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Alrededor del jardín había un seto de avellanos, y al otro lado del seto se 

extendían los campos y praderas donde pastaban las ovejas y las vacas. Pero en 

el centro del jardín crecía un rosal todo lleno de flores, y a su abrigo vivía un 

caracol que llevaba todo un mundo dentro de su caparazón, pues se llevaba a sí 

mismo. 

-¡Paciencia! -decía el caracol-. Ya llegará mi hora. Haré mucho más que dar 

rosas o avellanas, muchísimo más que dar leche como las vacas y las ovejas. 

-Esperamos mucho de ti -dijo el rosal-. ¿Podría saberse cuándo me 

enseñarás lo que eres capaz de hacer? 

-Me tomo mi tiempo -dijo el caracol-; ustedes siempre están de prisa. No, 

así no se preparan las sorpresas. 

Un año más tarde el caracol se hallaba tomando el sol casi en el mismo sitio 

que antes, mientras el rosal se afanaba en echar capullos y mantener la lozanía 

de sus rosas, siempre frescas, siempre nuevas. El caracol sacó medio cuerpo 

afuera, estiró sus cuernecillos y los encogió de nuevo. 

-Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el más insignificante progreso. El 

rosal sigue con sus rosas, y eso es todo lo que hace. 

Pasó el verano y vino el otoño, y el rosal continuó dando capullos y rosas 

hasta que llegó la nieve. El tiempo se hizo húmedo y hosco. El rosal se inclinó 

hacia la tierra; el caracol se escondió bajo el suelo. 

Luego comenzó una nueva estación, y las rosas salieron al aire y el caracol 

hizo lo mismo. 

-Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Pronto tendrás que ir 

pensando en morirte. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. Si era o 

no de mucho valor, es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. Pero 

está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues en ese caso 

tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. ¿Qué dices a esto? Pronto no serás 

más que un palo seco... ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte? 

-Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pensado en ello. 

-Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. ¿Te preguntaste alguna 

vez por qué florecías y cómo florecías, por qué lo hacías de esa manera y de no 

de otra? 

-No -contestó el caracol-. Florecía de puro contento, porque no podía 

evitarlo. 

¡El sol era tan cálido, el aire tan refrescante!... Me bebía el límpido rocío y 



la lluvia generosa; respiraba, estaba vivo. De la tierra, allá abajo, me subía la 

fuerza, que descendía también sobre mí desde lo alto. Sentía una felicidad que 

era siempre nueva, profunda siempre, y así tenía que florecer sin remedio. 

Tal era mi vida; no podía hacer otra cosa. 

-Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol. 

-Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero tú tuviste más suerte aún. Tú 

eres una de esas criaturas que piensan mucho, uno de esos seres de gran 

inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día. 

-No, no, de ningún modo -dijo el caracol-. El mundo no existe para mí. 

¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo 

y en mí mismo. 

-¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros, no 

deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es cierto que no te he dado sino 

rosas; pero tú, en cambio, que posees tantos dones, ¿qué has dado tú al mundo? 

¿Qué puedes darle? 

-¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. ¿Para qué sirve el mundo? No 

significa nada para mí. Anda, sigue cultivando tus rosas; es para lo único que 

sirves. Deja que los castaños produzcan sus frutos, deja que las vacas y las 

ovejas den su leche; cada uno tiene su público, y yo también tengo el mío dentro 

de mí mismo. ¡Me recojo en mi interior, y en él voy a quedarme! El mundo no 

me interesa. 

Y con estas palabras, el caracol se metió dentro de su casa y la selló. 

-¡Qué pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho 

que lo intente. Siempre he de volver otra vez, siempre he de mostrarme otra vez 

en mis rosas. Sus pétalos caen y los arrastra el viento, aunque cierta vez vi cómo 

una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones, y cómo una 

bonita muchacha se prendía otra al pecho, y cómo un niño besaba otra en la 

primera alegría de su vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera bendición. 

Tales son mis recuerdos, mi vida. 

Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol 

dormía allá dentro de su casa. El mundo nada significaba para él. 

Y pasaron los años. 

El caracol se había vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y la 

memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido... Pero en el jardín 

brotaban los rosales nuevos, y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus 

casas y escupían al mundo, que no significaba nada para ellos. 

¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena; 



siempre sería la misma. 
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