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Circula todavía por ahí un viejo cuento titulado: «La espinosa senda del 

honor, de un cazador llamado Bryde, que llegó a obtener grandes honores y 

dignidades, pero sólo a costa de muchas contrariedades y vicisitudes en el curso 

de su existencia». Es probable que algunos de vosotros lo hayáis oído contar de 

niños, y tal vez leído de mayores, y acaso os haya hecho pensar en los abrojos 

de vuestro propio camino y en sus muchas «adversidades». La leyenda y la 

realidad tienen muchos puntos de semejanza, pero la primera se resuelve 

armónicamente acá en la Tierra, mientras que la segunda las más de las veces 

lo hace más allá de ella, en la eternidad. 

La Historia Universal es una linterna mágica que nos ofrece en una serie de 

proyecciones, el oscuro trasfondo de lo presente; en ellas vemos cómo caminan 

por la espinosa senda del honor los bienhechores de la Humanidad, los mártires 

del genio. 

Estas luminosas imágenes irradian de todos los tiempos y de todos los 

países, cada una durante un solo instante, y, sin embargo, llenando toda una 

vida, con sus luchas y sus victorias. Consideremos aquí algunos de los 

componentes de esta hueste de mártires, que no terminará mientras dure la 

Tierra. 

Vemos un anfiteatro abarrotado. Las Nubes, de Aristófanes, envían a la 

muchedumbre torrentes de sátira y humor; en escena, el hombre más notable 

de Atenas, el que fue para el pueblo un escudo contra los treinta tiranos, es 

ridiculizado espiritual y físicamente: Sócrates, el que en el fragor de la batalla 

salvó a Alcibíades y a Jenofonte, el hombre cuyo espíritu se elevó por encima 

de los dioses de la Antigüedad, él mismo se halla presente; se ha levantado de 

su banco de espectador y se ha adelantado para que los atenienses que se ríen 

puedan comprobar si se parece a la caricatura que de él se presenta al público. 

Allí está erguido, destacando muy por encima de todos. Tú, amarga y 

ponzoñosa cicuta, habías de ser aquí el emblema de Atenas, no el olivo. 

Siete ciudades se disputan el honor de haber sido la cuna de Homero; 

después que hubo muerto, se entiende. Fijaos en su vida: Va errante por las 

ciudades, recitando sus versos para ganarse el sustento, sus cabellos encanecen 

a fuerza de pensar en el mañana. Él, el más poderoso vidente con los oídos del 

espíritu, es ciego y está solo; la acerada espina rasga y destroza el manto del 

rey de los poetas. Sus cantos siguen vivos, y sólo por él viven los dioses y los 

héroes de la Antigüedad. 

De Oriente y Occidente van surgiendo, imagen tras imagen, remotas y 

apartadas entre sí por el tiempo y el espacio, y, sin embargo, siempre en la senda 

espinosa del honor, donde el cardo no florece hasta que ha llegado la hora de 

adornar la tumba. 



Bajo las palmeras avanzan los camellos, ricamente cargados de índigo y de 

otros valiosos tesoros. El Rey los envía a aquel cuyos cantos constituyen la 

alegría del pueblo y la gloria de su tierra; se ha descubierto el paradero de 

aquel a quien la envidia y la falacia enviaron al destierro... La caravana se 

acerca a la pequeña ciudad donde halló asilo; un pobre cadáver conducido a la 

puerta la hace detener. El muerto es precisamente el hombre a quien busca: 

Firdusi... Ha recorrido toda la espinosa senda del honor. 

El africano de toscos rasgos, gruesos labios y cabello negro y lanoso, 

mendiga en las gradas de mármol de palacio de la capital lusitana; es el fiel 

esclavo de Camoens; sin él y sin las limosnas que le arrojan, moriría de hambre 

su señor, el poeta de Las Lusiadas. 

Sobre la tumba de Camoens se levanta hoy un magnífico monumento. 

Una nueva proyección. 

Detrás de una reja de hierro vemos a un hombre, pálido como la muerte, con 

larga barba hirsuta. 

- ¡He realizado un descubrimiento, el mayor desde hace siglos - grita -, y 

llevo más de veinte años encerrado aquí! 

- ¿Quién es? 

- ¡Un loco! - dice el guardián -. ¡A lo que puede llegar un hombre! ¡Está 

empeñado en que es posible avanzar al impulso del vapor! 

Salomón de Caus, descubridor de la fuerza del vapor, cuyas imprecisas 

palabras de presentimiento no fueron comprendidas por un Richelieu, murió en 

el manicomio. 

Ahí tenemos a Colón, burlado y perseguido un día por los golfos callejeros 

porque se había propuesto descubrir un nuevo mundo, ¡y lo descubrió! Las 

campanas de júbilo doblan a su regreso victorioso, pero las de la envidia no 

tardarán en ahogar los sones de aquéllas. El descubridor de mundos, que levantó 

del mar la tierra americana y la ofreció a su rey, es recompensado con cadenas 

de hierro, que pedirá sean puestas en su ataúd, como testimonios del mundo y 

de la estima de su época. 

Las imágenes se suceden; está muy concurrida la senda espinosa del honor. 

He aquí, en el seno de la noche y las tinieblas, aquel que calculó la altitud 

de las montañas de la Luna, que recorrió los espacios hasta las estrellas y los 

planetas, el coloso que vio y oyó el espíritu de la Naturaleza, y sintió que la 

Tierra se movía bajo sus pies: Galileo. Ciego y sordo está, un anciano, 

traspasado por la espina del sufrimiento en los tormentos del mentís, con 

fuerzas apenas para levantar el pie, que un día, en el dolor de su alma, golpeó 

el  suelo  al  ser  borradas  las  palabras  de  la  verdad:  «¡Y,   sin  embargo, se 



mueve!». 

Ahí está una mujer de alma infantil, llena de entusiasmo y de fe, a la cabeza 

del ejército combatiente, empuñando la bandera y llevando a su patria a la 

victoria y la salvación. Estalla el júbilo... y se enciende la hoguera: Juana de 

Arco, la bruja, es quemada viva. 

Peor aún, los siglos venideros escupirán sobre el blanco lirio: Voltaire, el 

sátiro de la razón, cantará La pucelle. 

En el Congreso de Viborg, la nobleza danesa quema las leyes del Rey: 

brillan en las llamas, iluminan la época y al legislador, proyectan una aureola 

en la tenebrosa torre donde él está aprisionado, envejecido, encorvado, 

arañando trazos con los dedos en la mesa de piedra; él, otrora señor de tres 

reinos, el monarca popular, el amigo del burgués y del campesino: Cristián II, 

de recio carácter en una dura época. Sus enemigos escriben su historia. 

Pensemos en sus veintisiete años de cautiverio, cuando nos venga a la mente su 

crimen. Allí se hace a la vela una nave de Dinamarca; en alto mástil hay un 

hombre que contempla por última vez la Isla Hveen: es Tycho Brahe, que 

levantará el nombre de su patria hasta las estrellas y será recompensado con la 

ofensa y el disgusto. Emigra a una tierra extraña: «El cielo está en todas partes, 

¿qué más necesito?», son sus palabras; parte el más ilustre de nuestros hombres, 

para verse honrado y libre en un país extranjero. 

«¡Ah, libre, incluso de los insoportables dolores del cuerpo!», oímos 

suspirar a través de los tiempos. ¡Qué cuadro! Griffenfeld, un Prometeo danés, 

encadenado a la rocosa Isla de Munkholm. 

Nos hallamos en América, al borde de un caudaloso río; se ha congregado 

una muchedumbre, un barco va a zarpar contra viento y marea, desafiando los 

elementos. Roberto Fulton se llama el hombre que se cree capaz de esta hazaña. 

El barco inicia el viaje; de pronto se queda parado, y la multitud ríe, silba y 

grita; su propio padre silba también: - ¡Orgullo, locura! ¡Has encontrado tu 

merecido! ¡Qué encierren a esta cabeza loca! -. Entonces se rompe un diminuto 

clavo que por unos momentos había frenado la máquina, las ruedas giran, las 

palas vencen la resistencia del agua, el buque arranca... La lanzadera del vapor 

reduce las horas a minutos entre las tierras del mundo. 

Humanidad, ¿comprendes cuán sublime fue este despertar de la conciencia, 

esta revelación al alma de su misión, este instante en que todas las heridas del 

espinoso sendero del honor - incluso las causadas por propia culpa - se 

disuelven en cicatrización, en salud, fuerza y claridad, la disonancia se 

transforma en armonía, los hombres ven la manifestación de la gracia de Dios, 

concedida a un elegido y por él transmitida a todos? 

Así la espinosa senda del honor aparece como una aureola que nimba la 



Tierra. ¡Feliz el que aquí abajo ha sido designado para emprenderla, 

incorporado graciosamente a los constructores del puente que une a los 

hombres con Dios! 

Sostenido por sus alas poderosas, vuela el espíritu de la Historia a través de 

los tiempos mostrando - para estímulo y consuelo, para despertar una piedad 

que invita a la meditación -, sobre un fondo oscuro, en cuadros luminosos, el 

sendero del honor, sembrado de abrojos, que no termina, como en la leyenda, 

en esplendor y gozo aquí en la Tierra, sino más allá de ella, en el tiempo y en la 

eternidad. 
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