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Érase una vez un chiquillo que se había resfriado. Cuando estaba fuera de 

casa se había mojado los pies, nadie sabía cómo, pues el tiempo era 

completamente seco. Su madre lo desnudó y acostó, y, pidiendo la tetera, se 

dispuso a prepararle una taza de té de saúco, pues esto calienta. En esto vino 

aquel viejo señor tan divertido que vivía solo en el último piso de la casa. No 

tenía mujer ni hijos pero quería a los niños, y sabía tantos cuentos e historias 

que daba gusto oírlo. 

- Ahora vas a tomarte el té -dijo la madre al pequeño- y a lo mejor te 

contarán un cuento, además. 

- Lo haría si supiese alguno nuevo -dijo el viejo con un gesto amistoso-. 

Pero, ¿cómo se ha mojado los pies este rapaz? -preguntó. 

- ¡Eso digo yo! -contestó la madre-. ¡Cualquiera lo entiende! 

- ¿Me contarás un cuento? -pidió el niño. 

- ¿Puedes decirme exactamente - pues debes saberlo - qué profundidad 

tiene el arroyo del callejón por donde vas a la escuela? 

- Me llega justo a la caña de las botas -respondió el pequeño-, pero sólo si 

me meto en el agujero hondo. 

- Conque así te mojaste los pies, ¿eh? -dijo el viejo-. Bueno, ahora tendría 

que contarte un cuento, pero el caso es que ya no sé más. 

- Pues invéntese uno nuevo -replicó el chiquillo-. Dice mi madre que de 

todo lo que observa saca usted un cuento, y de todo lo que toca, una historia. 

- Sí, pero esos cuentos e historias no sirven. Los de verdad, vienen por sí 

solos, llaman a la frente y dicen: ¡aquí estoy! 

- ¿Llamarán pronto? -preguntó el pequeño. La madre se echó a reír, puso té 

de saúco en la tetera y le vertió agua hirviendo. 

- ¡Cuente, cuente! 

- Lo haré, si el cuento quiere venir por sí solo, pero son muy remilgados. 

Sólo se presentan cuando les viene en gana. ¡Espera! -añadió-. ¡Ya lo tenemos! 

Escucha, hay uno en la tetera. 

El pequeño dirigió la mirada a la tetera; la tapa se levantaba, y las flores de 

saúco salían del cacharro, tiernas y blancas; proyectaron grandes ramas largas, 

y hasta del pitorro salían, esparciéndose en todas direcciones y creciendo sin 

cesar. 

Era un espléndido saúco, un verdadero árbol, que llegó hasta la cama, 

apartando las cortinas. Era todo él un cuajo de flores olorosas, y en el centro 



había una anciana de bondadoso aspecto, extrañamente vestida. Todo su ropaje 

era verde, como las hojas del saúco, lleno de grandes flores blancas. A primera 

vista no se distinguía si aquello era tela o verdor y flores vivas. 

- ¿Cómo se llama esta mujer? -preguntó el niño. 

«Verás: los romanos y griegos -respondió el viejo- la llamaban Dríada, pero 

esta palabra no la entendemos nosotros. Allá en Nyboder le damos otro nombre 

mejor; la llamamos "mamita saúco", y has de fijarte en esto. Escucha y 

contempla el espléndido saúco. Hay uno como él, florido también, allá abajo; 

crecía en un ángulo de una era pequeña y humilde. Un mediodía dos ancianos 

se habían sentado al sol, bajo aquel árbol. Eran un marino muy viejo y su mujer, 

que no lo era menos. Tenían ya bisnietos, y pronto celebrarían las bodas de oro, 

aunque apenas se acordaban ya del día de su boda; el hada, desde el árbol, 

parecía tan satisfecha como esta de aquí. 

- Yo sé cuándo son vuestras bodas de oro -dijo; pero los viejos no la oyeron; 

hablaban de tiempos pasados. 

- ¿Te acuerdas? -decía el viejo marino-. ¿Te acuerdas de cuando éramos 

niños y corríamos y jugábamos en esta misma era? Plantábamos tallitos en el 

suelo y hacíamos un jardín. 

- Sí -replicó la anciana-, lo recuerdo bien. Regábamos los tallos; uno de 

ellos era una rama de saúco, que echó raíces y sacó verdes brotes y se convirtió 

en un árbol grande y espléndido; este mismo bajo el cual estamos. 

- Sí, esto es -dijo él-; y allí en la esquina había un gran barreño; en él flotaba 

mi barca. Yo mismo me la había tallado. ¡Qué bien navegaba! Pero pronto lo 

haría yo por otros mares. 

- Sí, pero antes fuimos a la escuela y aprendimos unas cuantas cosas - 

prosiguió ella - Y luego nos prometieron. Los dos llorábamos, pero aquella 

tarde fuimos, cogidos de la mano, a la Torre Redonda, para ver el ancho mundo 

que se extiende más allá de Copenhague y del océano. Después nos fuimos a 

Frederiksberg, donde el Rey y la Reina paseaban por los canales en su 

embarcación de gala. 

- Pero pronto me tocó a mí navegar por otros lugares, durante muchos años. 

Fui lejos, muy lejos, en el curso de largos viajes. 

- Sí, ¡cuántas lágrimas me costaste! -dijo ella-. Creí que habías muerto; te 

veía en el fondo del mar, sepultado en el fango. ¡Cuántas noches me levanté 

para ver si la veleta giraba! Sí, giraba, pero tú no volvías. Me acuerdo de un día 

que estaba lloviendo a cántaros, el basurero se paró frente a la puerta de la casa 

donde yo servía. ¡Era un tiempo espantoso! Yo salí con el cubo de basura y me 

quedé en la puerta, y mientras aguardaba allí se me acercó el cartero y 



me dio una carta, una carta tuya. ¡Dios mío, lo que había viajado aquel sobre! 

Lo abrí y leí la carta, llorando y riendo a la vez. ¡Estaba tan contenta! Decía el 

papel que te hallabas en tierras cálidas, donde crecía el café. ¡Qué país más 

maravilloso debe ser! ¡Me contabas tantas cosas! Y yo las estaba viendo 

mientras la lluvia caía sin cesar, de pie yo con mi cubo de basura. Alguien me 

cogió por el talle... 

- Pero tú le propinaste un buen bofetón, muy sonoro por cierto. 

- No sabía que fueses tú. Habías llegado junto con la carta y ¡estabas tan 

guapo! - y todavía lo eres -. Llevabas en el bolsillo un largo pañuelo de seda 

amarillo, y un sombrero nuevo. ¡Qué elegante ibas! ¡Dios mío y qué tiempo 

hacía, y cómo estaba la calle! 

- Entonces nos casamos -dijo él-, ¿te acuerdas? ¿Y de cuándo vino el primer 

hijo, y después María y Niels, y Pedro, y Juan, y Cristián? 

- Sí, y todos crecieron y se hicieron personas como Dios manda, a quienes 

todo el mundo aprecia. 

- Y sus hijos han tenido ya hijos a su vez -dijo el viejo-. Nuestros bisnietos; 

hay buena semilla. ¿No fue en este tiempo del año cuando nos casamos? 

- Sí, justamente es hoy el día de vuestras bodas de oro -intervino el hada del 

sabucal, metiendo la cabeza entre los dos viejos, los cuales pensaron que era la 

vecina que les hacía señas. Se miraron a los ojos y se cogieron de las manos. 

Al poco rato se presentaron los hijos y los nietos; todos sabían muy bien que 

eran las bodas de oro; ya los habían felicitado, pero los viejos se habían 

olvidado, mientras se acordaban muy bien de lo ocurrido tantos años antes. El 

saúco exhalaba un intenso aroma, y el sol, cerca ya de la puerta, daba a la cara 

de los abuelos. Los dos tenían rojas las caras, y el más pequeño de sus nietos 

bailaba a su alrededor, gritando, alegre, que habría cena de fiesta: comerían 

patatas calientes. Y el hada asentía desde el árbol y se sumaba a los hurras de 

los demás». 

- Pero esto no es un cuento -observó el chiquillo, que escuchaba la 

narración. 

- Tú lo sabrás mejor -replicó el viejo señor que contaba-. Lo 

preguntaremos al hada del saúco. 

- No fue un cuento -dijo ésta-; el cuento viene ahora. Las más bellas 

leyendas surgen de la realidad; de otro modo, mi hermoso saúco no podría haber 

salido de la tetera -. Y, sacando de la cama al chiquillo, lo estrechó contra su 

pecho, y las ramas cuajadas de flores se cerraron en torno a los dos. Quedaron 

ellos rodeados de espesísimo follaje, y el hada se echó a volar por 



los aires. ¡Qué indecible hermosura! 

El hada se había transformado en una linda muchachita, pero su vestido 

seguía siendo de la misma tela verde, salpicada de flores blancas, que llevaba 

en el saúco. En el pecho lucía una flor de saúco de verdad, y alrededor de su 

rubia cabellera ensortijada, una guirnalda de las mismas flores. Sus ojos eran 

grandes y azules, y era maravilloso mirarlos. Ella y el chiquillo se besaron, y 

entonces quedaron de igual edad, sintiendo las mismas alegrías. 
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