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Erase una vez un chiquillo que se habia resfriado. Cuando estaba fuera de
casa se habia mojado los pies, nadie sabia como, pues el tiempo era
completamente seco. Su madre lo desnudo y acosto, vy, pidiendo la tetera, se
dispuso a prepararle una taza de té de salco, pues esto calienta. En esto vino
aquel viejo sefior tan divertido que vivia solo en el ultimo piso de la casa. No
tenia mujer ni hijos pero queria a los nifios, y sabia tantos cuentos e historias
que daba gusto oirlo.

- Ahora vas a tomarte el té -dijo la madre al pequefio- y a lo mejor te
contaran un cuento, ademas.

- Lo haria si supiese alguno nuevo -dijo el viejo con un gesto amistoso-.
Pero, ¢,como se ha mojado los pies este rapaz? -pregunto.

- jEso digo yo! -contesto la madre-. jCualquiera lo entiende!
- (Me contaras un cuento? -pidio el nifio.

- ¢Puedes decirme exactamente - pues debes saberlo - qué profundidad
tiene el arroyo del callejon por donde vas a la escuela?

- Me llega justo a la cafia de las botas -respondié el pequefio-, pero solo si
me meto en el agujero hondo.

- Congue asi te mojaste los pies, ¢eh? -dijo el viejo-. Bueno, ahora tendria
que contarte un cuento, pero el caso es que ya no sé mas.

- Pues invéntese uno nuevo -replicé el chiquillo-. Dice mi madre que de
todo lo que observa saca usted un cuento, y de todo lo que toca, una historia.

- Si, pero esos cuentos e historias no sirven. Los de verdad, vienen por si
solos, Ilaman a la frente y dicen: jaqui estoy!

- ¢Llamaran pronto? -pregunté el pequefio. La madre se echd a reir, puso té
de sauco en la tetera y le vertid agua hirviendo.

- jCuente, cuente!

- Lo haré, si el cuento quiere venir por si solo, pero son muy remilgados.
Solo se presentan cuando les viene en gana. jEspera! -afiadio-. jYa lo tenemos!
Escucha, hay uno en la tetera.

El pequefio dirigid la mirada a la tetera; la tapa se levantaba, y las flores de
sauco salian del cacharro, tiernas y blancas; proyectaron grandes ramas largas,
y hasta del pitorro salian, esparciéndose en todas direcciones y creciendo sin
cesar.

Era un espléndido sadco, un verdadero arbol, que llegd hasta la cama,
apartando las cortinas. Era todo €l un cuajo de flores olorosas, y en el centro



habia una anciana de bondadoso aspecto, extrafiamente vestida. Todo su ropaje
era verde, como las hojas del sauco, lleno de grandes flores blancas. A primera
vista no se distinguia si aquello era tela o verdor y flores vivas.

- (Como se llama esta mujer? -preguntd el nifio.

«Veras: los romanos y griegos -respondio el viejo- la llamaban Driada, pero
esta palabra no la entendemos nosotros. Alla en Nyboder le damos otro nombre
mejor; la llamamos "mamita sauco", y has de fijarte en esto. Escucha y
contempla el espléndido sadco. Hay uno como él, florido también, alla abajo;
crecia en un angulo de una era pequefia y humilde. Un mediodia dos ancianos
se habian sentado al sol, bajo aquel arbol. Eran un marino muy viejo y su mujer,
que no lo era menos. Tenian ya bisnietos, y pronto celebrarian las bodas de oro,
aungue apenas se acordaban ya del dia de su boda; el hada, desde el arbol,
parecia tan satisfecha como esta de aqui.

- Yosé cuando son vuestras bodas de oro -dijo; pero los viejos no la oyeron;
hablaban de tiempos pasados.

- ¢Te acuerdas? -decia el viejo marino-. ;Te acuerdas de cuando éramos
nifios y corriamos y jugdbamos en esta misma era? Plantdbamos tallitos en el
suelo y haciamos un jardin.

- Si -replico la anciana-, lo recuerdo bien. Regdbamos los tallos; uno de
ellos era una rama de salco, que echo raices y saco verdes brotes y se convirtio
en un arbol grande y espléndido; este mismo bajo el cual estamos.

- Si, esto es -dijo él-; y alli en la esquina habia un gran barrefio; en €l flotaba
mi barca. Yo mismo me la habia tallado. jQué bien navegaba! Pero pronto lo
haria yo por otros mares.

- Si, pero antes fuimos a la escuela y aprendimos unas cuantas cosas -
prosiguid ella - Y luego nos prometieron. Los dos llordbamos, pero aquella
tarde fuimos, cogidos de la mano, a la Torre Redonda, para ver el ancho mundo
que se extiende mas alla de Copenhague y del océano. Después nos fuimos a
Frederiksberg, donde el Rey y la Reina paseaban por los canales en su
embarcacion de gala.

- Pero pronto me toc6 a mi navegar por otros lugares, durante muchos afos.
Fui lejos, muy lejos, en el curso de largos viajes.

- Si, jecuantas lagrimas me costaste! -dijo ella-. Crei que habias muerto; te
veia en el fondo del mar, sepultado en el fango. jCuantas noches me levante
para ver si la veleta giraba! Si, giraba, pero td no volvias. Me acuerdo de un dia
gue estaba lloviendo a cantaros, el basurero se paré frente a la puerta de la casa
donde yo servia. jEra un tiempo espantoso! Yosali con el cubo de basuray me
guedé en la puerta, y mientras aguardaba alli se me acerco el cartero y



me dio una carta, una carta tuya. jDios mio, lo que habia viajado aquel sobre!
Lo abri y lei la carta, llorando y riendo a la vez. jEstaba tan contenta! Decia el
papel que te hallabas en tierras calidas, donde crecia el café. jQué pais mas
maravilloso debe ser! jMe contabas tantas cosas! Y yo las estaba viendo
mientras la lluvia caia sin cesar, de pie yo con mi cubo de basura. Alguien me
cogio por el talle...

- Pero tu le propinaste un buen bofeton, muy sonoro por cierto.

- No sabia que fueses t0. Habias llegado junto con la carta y jestabas tan
guapo! - y todavia lo eres -. Llevabas en el bolsillo un largo pafiuelo de seda
amarillo, y un sombrero nuevo. jQué elegante ibas! jDios mio y qué tiempo
hacia, y cdmo estaba la calle!

- Entonces nos casamos -dijo él-, ;te acuerdas? ¢ Y de cuando vino el primer
hijo, y después Maria y Niels, y Pedro, y Juan, y Cristian?

- Si, y todos crecieron y se hicieron personas como Dios manda, a quienes
todo el mundo aprecia.

- Y sus hijos han tenido ya hijos a su vez -dijo el viejo-. Nuestros bisnietos;
hay buena semilla. ¢/No fue en este tiempo del afio cuando nos casamos?

- Si, justamente es hoy el dia de vuestras bodas de oro -intervino el hada del
sabucal, metiendo la cabeza entre los dos viejos, los cuales pensaron que era la
vecina que les hacia sefias. Se miraron a los 0jos y se cogieron de las manos.

Al poco rato se presentaron los hijos y los nietos; todos sabian muy bien que
eran las bodas de oro; ya los habian felicitado, pero los viejos se habian
olvidado, mientras se acordaban muy bien de lo ocurrido tantos afios antes. El
salico exhalaba un intenso aroma, y el sol, cerca ya de la puerta, daba a la cara
de los abuelos. Los dos tenian rojas las caras, y el méas pequefio de sus nietos
bailaba a su alrededor, gritando, alegre, que habria cena de fiesta: comerian
patatas calientes. Y el hada asentia desde el arbol y se sumaba a los hurras de
los demas».

- Pero esto no es un cuento -observo el chiquillo, que escuchaba la
narracion.

- Ta lo sabras mejor -replico el viejo sefior que contaba-. Lo
preguntaremos al hada del satco.

- No fue un cuento -dijo ésta-; el cuento viene ahora. Las mas bellas
leyendas surgen de la realidad; de otro modo, mi hermoso sauco no podria haber
salido de la tetera -. Y, sacando de la cama al chiquillo, lo estrech6 contra su
pecho, y las ramas cuajadas de flores se cerraron en torno a los dos. Quedaron
ellos rodeados de espesisimo follaje, y el hada se echd a volar por



los aires. jQué indecible hermosura!

El hada se habia transformado en una linda muchachita, pero su vestido
seguia siendo de la misma tela verde, salpicada de flores blancas, que llevaba
en el satco. En el pecho lucia una flor de sauco de verdad, y alrededor de su
rubia cabellera ensortijada, una guirnalda de las mismas flores. Sus 0jos eran
grandes y azules, y era maravilloso mirarlos. Ella y el chiquillo se besaron, y
entonces quedaron de igual edad, sintiendo las mismas alegrias.
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