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I. Cómo empezó la cosa 

 
En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo 

Mercado Real, se celebraba una gran reunión, a la que asistían muchos 

invitados. No hay más remedio que hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige 

la vida de sociedad, y así otro día lo invitan a uno. La mitad de los contertulios 

estaban ya sentados a las mesas de juego y la otra mitad aguardaba el resultado 

del «¿Qué vamos a hacer ahora?» de la señora de la casa. En ésas estaban, y la 

tertulia seguía adelante del mejor modo posible. Entre otros temas, la 

conversación recayó sobre la Edad Media. Algunos la consideraban mucho más 

interesante que nuestra época. Knapp, el consejero de Justicia, defendía con 

tanto celo este punto de vista, que la señora de la casa se puso enseguida de su 

lado, y ambos se lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el 

almanaque, en el que, después de comparar los tiempos antiguos y los 

modernos, terminaba concediendo la ventaja a nuestra época. El consejero 

afirmaba que el tiempo del rey danés Hans había sido el más bello y feliz de 

todos. 

Mientras se discute este tema, interrumpido sólo un momento por la llegada 

de un periódico que no trae nada digno de ser leído, entrémonos nosotros en el 

vestíbulo, donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas y chanclos. 

En él estaban sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vieja la otra. Habría 

podido pensarse que su misión era acampanar a su señora, una vieja solterona o 

tal vez una viuda; pero observándolas más atentamente, uno se daba cuenta de 

que no eran criadas ordinarias; tenían las manos demasiado finas, su porte y 

actitud eran demasiado majestuosos - pues eran, en efecto, personas reales -, y 

el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy personal. Eran, ni más ni 

menos, dos hadas; la más joven, aunque no era la Felicidad en persona, sí era, 

en cambio, una camarera de una de sus damas de honor, las encargadas de 

distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La más vieja parecía un tanto 

sombría, era la Preocupación. Sus asuntos los cuida siempre personalmente; así 

está segura de que se han llevado a término de la manera debida. 

Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel día. 

La mensajera de la Suerte sólo había hecho unos encargos de poca monta: 

preservado un sombrero nuevo de un chaparrón, procurado a un señor 

honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer 

algo que se salía de lo corriente. 

- Tengo que decirle aún -prosiguió- que hoy es mi cumpleaños, y para 

celebrarlo me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los 

hombres. Estos chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a quien 



los calce, al lugar y la época en que más le gustaría vivir. Todo deseo que guarde 

relación con el tiempo, el lugar o la duración, es cumplido al acto, y así el 

hombre encuentra finalmente la felicidad en este mundo. 

- Eso crees tú -replicó la Preocupación-. El hombre que haga uso de esa 

facultad será muy desgraciado, y bendecirá el instante en que pueda quitarse 

los chanclos. 

- ¿Por qué dices eso? -respondió la otra-. Mira, voy a dejarlos en el umbral; 

alguien se los pondrá equivocadamente y verás lo feliz que será. 

Ésta fue la conversación. 

 

 

II. Qué tal le fue al consejero 

 
Se había hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su panegírico 

de la época del rey Hans, se acordó al fin de que era hora de despedirse, y quiso 

el azar que, en vez de sus chanclos, se calzase los de la suerte y saliese con ellos 

a la calle del Este; pero la fuerza mágica del calzado lo trasladó al tiempo del 

rey Hans, y por eso se metió de pies en la porquería y el barro, pues en aquellos 

tiempos las calles no estaban empedradas. 

- ¡Es espantoso cómo está de sucia esta calle! -exclamó el Consejero-. Han 

quitado la acera, y todos los faroles están apagados. 

La luna estaba aún baja sobre el horizonte, y el aire era además bastante 

denso, por lo que todos los objetos se confundían en la oscuridad. En la primera 

esquina brillaba una lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, pero la luz 

que arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y 

sus ojos se fijaron en la estampa pintada en que se representaba a la Virgen con 

el Niño. 

«Debe anunciar una colección de arte, y se habrán olvidado de quitar el 

cartel», pensó. 

Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella época. 

«¡Vaya fachas! Saldrán de algún baile de máscaras». 

De pronto resonaron tambores y pífanos y brillaron antorchas. El Consejero 

se detuvo, sorprendido, y vio pasar una extraña comitiva. A la cabeza marchaba 

una sección de tambores aporreando reciamente sus instrumentos; seguíanles 

alabarderos con arcos y ballestas. El más distinguido de toda la tropa era un 

sacerdote. El Consejero, asombrado, preguntó qué significaba todo aquello y 

quién era aquel hombre. 



- Es el obispo de Zelanda -le respondieron. 

«¡Dios santo! ¿Qué se le ha ocurrido al obispo?», suspiró nuestro hombre, 

meneando la cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el obispo. Cavilando 

y sin ver por dónde iba, siguió el Consejero por la calle del Este y la plaza del 

Puente Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva a la plaza de Palacio. 

Sólo veía una ribera baja, y al fin divisó dos individuos sentados en una barca. 

- ¿Desea el señor que le pasemos a la isla? -preguntaron. 

- ¿Pasar a la isla? -respondió el Consejero, ignorante aún de la época en que 

se encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado. 

Los individuos lo miraron sin decir nada. 

- Decidme sólo dónde está el puente -prosiguió-. Es vergonzoso que no 

estén encendidos los faroles; y, además, hay tanto barro que no parece sino que 

camine uno por un cenagal. 

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacían más y más 

incomprensibles. 

- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No 

lograba dar con el puente, y ni siquiera había barandilla. «¡Esto es una 

vergüenza de dejadez!», dijo. Nunca le había parecido su época más miserable 

que aquella noche. «Creo que lo mejor será tomar un coche», pensó; pero, 

¿coches me has dicho? No se veía ninguno. «Tendré que volver al Nuevo 

Mercado Real; de seguro que allí los hay; de otro modo, nunca llegaré a 

Christianshafen». 

Volvió a la calle del Este, y casi la había recorrido toda cuando salió la luna. 

«¡Dios mío, qué esperpento han levantado aquí!», exclamó al distinguir la 

puerta del Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle. 

Entretanto encontró un portalito, por el que salió al actual Mercado Nuevo; 

pero no era sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos 

matorrales, atravesada por una ancha corriente de agua. Varias míseras barracas 

de madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes venía el nombre de 

Punta de Halland, se levantaban en la orilla opuesta. 

«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho -suspiró el 

Consejero-. ¿Qué diablos es eso?». 

Volvióse persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle 

observó las casas con más detención; la mayoría eran de entramado de madera, 

y muchas tenían tejado de paja. 



«¡No, yo no estoy bien! -exclamó-, y, sin embargo, sólo he tomado un vaso 

de ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. 

Además, fue una gran equivocación servirnos ponche con salmón caliente; se 

lo diré a la señora del Agente. ¿Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero 

sería ridículo, y, por otra parte, tal vez estén ya acostados». 

Buscó la casa, pero no aparecía por ningún lado. 

«¡Pero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna 

tienda! Sólo veo casas viejas, míseras y semiderruidas, como si estuviese en 

Roeskilde o Ringsted. ¡Yo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse 

imaginaciones. ¿Dónde diablos está la casa del Agente? Ésta no se le parece en 

nada, y, sin embargo, hay gente aún. ¡Ah, no hay duda, estoy enfermo!». 

Empujó una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era 

una posada de los viejos tiempos, una especie de cervecería. La sala presentaba 

el aspecto de una taberna del Holstein; cierto número de personas, marinos, 

burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos, estaban enfrascados en 

animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta del 

forastero. 

- Usted perdone -dijo el Consejero a la posadera, que se adelantó a su 

encuentro-. Me siento muy indispuesto. ¿No podría usted proporcionarme un 

coche que me llevase a Christianshafen? La mujer lo miró, sacudiendo la 

cabeza; luego dirigióle la palabra en lengua alemana. Nuestro consejero, 

pensando que no conocía la danesa, le repitió su ruego en alemán. Aquello, 

añadido a la indumentaria del forastero, afirmó en la tabernera la creencia de 

que trataba con un extranjero; comprendió, sin embargo, que no se encontraba 

bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que sabía un tanto a agua de mar, 

a pesar que era del pozo de la calle. 

El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiró profundamente y se 

puso a cavilar sobre todas las cosas raras que le rodeaban. 

- ¿Es éste «El Día» de esta tarde? -preguntó, sólo por decir, algo, viendo 

que la mujer apartaba una gran hoja de papel. 

Ella, sin comprender la pregunta, alargóle la hoja, que era un grabado en 

madera que representaba un fenómeno atmosférico visto en Colonia. 

- Es un grabado muy antiguo -exclamó el Consejero, contento de ver un 

ejemplar tan raro-. ¿Cómo ha venido a sus manos este rarísimo documento? Es 

de un interés enorme, aunque sólo se trata de una fábula. Se afirma que estos 

fenómenos lumínicos son auroras boreales, y probablemente son efectos de la 

electricidad atmosférica. 

Los que se hallaban sentados cerca de él, al oír sus palabras lo miraron con 



asombro; uno se levantó, y, quitándose respetuosamente el sombrero, le dijo 

muy serio: 

- Seguramente sois un hombre de gran erudición, Monsieur. 

- ¡Oh, no! -respondió el Consejero-. Sólo sé hablar de unas cuantas cosas 

que todo el mundo conoce. 

- La modestia es una hermosa virtud -observó el otro- Por lo demás, debo 

contestar a vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi 

juicio. 

- ¿Tendríais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar? - 

preguntó el Consejero. 

- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondió el hombre. 

Aquella respuesta bastó al magistrado; el título se correspondía con el traje. 

«Seguramente -pensó- se trata de algún viejo maestro de pueblo, un original de 

ésos que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia». 

- Aunque esto no es en realidad un locus docendi -prosiguió el hombre-, os 

ruego que os dignéis hablar. Indudablemente habéis leído mucho sobre la 

Antigüedad. 

- Desde luego -contestó el Consejero-. Me gusta leer escritos antiguos y 

útiles, pero también soy aficionado a las cosas modernas, con excepción de esas 

historias triviales, tan abundantes en verdad. 

- ¿Historias triviales? -preguntó el bachiller. 

- Sí, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes. 

- ¡Oh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenio y 

se leen en la Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Señor de 

Iffven y el Señor Gaudian, con el rey Artús y los Caballeros de la Tabla 

Redonda; se ha reído no poco con sus altos dignatarios. 

- Pues yo no la he leído -dijo el Consejero-. Debe de ser alguna edición 

recientísima de Heiberg. 

- No -rectificó el otro-. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen. 

- Ya. ¿Así, éste es el autor? -preguntó el magistrado-. Es un nombre 

antiquísimo; así se llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, ¿verdad? 

- Sí, es nuestro primer impresor -asintió el hombre. 

Hasta aquí todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses 

se puso a hablar de la grave peste que se había declarado algunos años antes, 

refiriéndose a la de 1494; pero el Consejero creyó que se trataba de 



la epidemia de cólera, con lo cual la conversación prosiguió como sobre ruedas. 

La guerra de los piratas de 1490, tan reciente, salió a su vez a colación. Los 

corsarios ingleses habían capturado barcos en la rada, dijeron; y el Consejero, 

que había vivido los acontecimientos de 1801, se sumó a los vituperios contra 

los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurrió tan llanamente, y 

en más de un momento pusieron los unos y el otro caras agrias; el buen bachiller 

resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones más simples del 

magistrado le sonaban a atrevidas y exageradas. Se consideraban mutuamente 

de reojo, y cuando las cosas se ponían demasiado tirantes, el bachiller hablaba 

en latín con la esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en 

limpio. 

- ¿Qué tal se siente? -preguntó la posadera tirando de la manga al 

Consejero. Entonces éste volvió a la realidad; en el calor de la discusión había 

olvidado por completo lo que antes le ocurriera. 

- ¡Dios mío! pero, ¿dónde estoy? -preguntó, sintiendo que le daba vueltas 

la cabeza. 

- ¡Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidió 

uno de los presentes-, y vos beberéis con nosotros. 

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron 

la bebida y saludaron con una inclinación. Al Consejero le pareció que un 

extraño frío le recorría el espinazo. 

- ¿Pero qué es esto, qué es esto? -repetía; pero no tuvo más remedio que 

beber con ellos, los cuales se apoderaron del buen señor. Estaba completamente 

desconcertado, y al decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se 

limitó a pedirles que le procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que 

hablaba en moscovita. 

Nunca se había encontrado en una compañía tan ruda y tan ordinaria. «¡Es 

para pensar que el país ha vuelto al paganismo -dijo para sí-. Estoy pasando el 

momento más horrible de mi vida». De repente le vino la idea de meterse debajo 

de la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. Así lo hizo, pero cuando ya 

estaba en la salida, los otros se dieron cuenta de su propósito, lo agarraron por 

los pies y se quedaron con los chanclos en la mano... afortunadamente para él, 

pues al quitarle los chanclos cesó el hechizo. 

El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detrás, un gran 

edificio; todo le resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal como 

nosotros la conocemos. Se encontró tendido en el suelo con las piernas contra 

una puerta, frente al dormido vigilante nocturno. 

«¡Dios bendito! ¿Es posible que haya estado tendido en plena calle y 

soñando? -dijo-. ¡Sí, ésta es la calle del Este! ¡Qué bonita, qué clara y 



pintoresca! ¡Es terrible el efecto de un vaso de ponche!». 

Dos minutos más tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducía a 

Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo 

corazón a la dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus defectos, es 

infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero 

de Justicia era muy discreto al pensar de este modo. 

 

 
III. La aventura del vigilante nocturno 

 
«¡Si son unos chanclos de verdad! -exclamó el vigilante-. Serán del teniente 

que vive allí. Están delante de la puerta». 

El buen hombre tuvo la intención de llamar y entregarlos, pues en el piso 

habla luz; pero, temiendo despertar a los demás vecinos, no lo hizo. 

«¡Qué calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! -pensó-. El 

cuero es muy suave» -. Le venían bien-. «¡Qué extraño es el mundo! El teniente 

podría meterse ahora en su cama bien caliente, pero no señor, ni se le ocurre. 

Venga pasearse por la habitación; éste sí que es un hombre feliz. No tiene mujer 

ni hijos, y cada noche va de tertulia. ¡Qué dicha estar en su lugar!». 

Al expresar este deseo, obró el hechizo de los chanclos que se había calzado: 

el vigilante nocturno pasó a convertirse en el teniente. Encontróse en la 

habitación alta, con un papel color de rosa en las manos, en el que estaba escrita 

una poesía, obra del propio teniente. Pues todos hemos tenido en la vida un 

momento de inspiración poética, y si entonces hemos anotado nuestros 

pensamientos, el resultado ha sido una poesía. La del papel rezaba así: 

¡Quién fuera rico!, suspiré a menudo, 

cuando un palmo del suelo levantaba. 

Fuera yo rico, serviría al rey 

con sable y uniforme y bandolera. 

Llegó sí el tiempo en que fui oficial 

mas la riqueza rehuye mi encuentro. 

¡Ayúdame, Dios del Cielo! 

Era, una noche, joven y dichoso, 

me besaba en los labios una niña. 



Yo era rico en hechizos y poesía, 

pero pobre en dineros, ¡ay de mí! 

Ella sólo pedía fantasías, 

y en esto yo era rico, que no de oro. 

Tú lo sabes, Dios del Cielo. 

¡Quién fuera rico!, suspira mi alma. 

Ya la niña se ha hecho una doncella, 

hermosa, inteligente y bondadosa. 

¡Si oyera mi canción, que hoy yo te canto 

y quisiera quererme como antaño! 

Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre. 

¡Así lo quieres, Dios del Cielo! 

¡Oh, sí fuera yo rico en paz y amor, 

no irían al papel estas mis penas. 

Sólo tú, amada, puedes comprenderme. 

Lee estas líneas, oye mi lamento... 

oscuro cuento, hijo de la noche, 

pues que sólo tinieblas se me ofrecen... 

¡Bendígate el Dios del Cielo! 

Poesías así sólo se escriben cuando se está enamorado; pero un hombre 

discreto se abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de dineros, es un 

triángulo o, lo que viene a ser lo mismo, la mitad del dado roto de la felicidad. 

El teniente lo experimentaba en su entraña, y por eso suspiraba con la cabeza 

apoyada contra el marco de la ventana. 

«Ese pobre vigilante de la calle es mucho más feliz que yo; no conoce lo 

que yo llamo la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas 

y gozan con sus alegrías. ¡Ah, cuánto más feliz sería yo si pudiese cambiarme 

con él, y avanzar por la vida enfrentándome con sus exigencias y sus 

esperanzas! ¡Sin duda es más feliz que yo!». 

En el mismo instante el vigilante volvió a ser vigilante, pues con los 

chanclos de la suerte se había transformado en el teniente, pero, según hemos 

visto, se sintió desdichado y deseó ser lo que poco antes era. Y de este modo el 

vigilante pasó de nuevo a ser vigilante. 



«Ha sido un sueño muy desagradable -dijo-, pero muy raro. Me pareció que 

era el teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningún gusto. Echaba en 

falta a mi mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus besos». 

Volvióse a sentar y a dar cabezadas; el sueño no lo abandonaba, pues aún 

llevaba los chanclos puestos. Una estrella errante surcó el cielo. 

«¡Allá va! -dijo-, pero, ¡qué importa, con las que hay! Me habría gustado 

ver esas cosas más de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa tan deprisa 

como las estrellas errantes. Según aquel estudiante, cuya ropa lava mi mujer, 

cuando morimos vamos volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde 

luego, pero lo bonito que sería, si fuera verdad. Ojalá pudiera yo pegar un saltito 

hasta allí; el cuerpo podría quedarse aquí, echado en la escalera». 

¿Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin mucho 

cuidado; pero hay que redoblar aún la prudencia cuando se llevan puestos los 

chanclos de la suerte. Escucha, si no, lo que le sucedió al vigilante. 

Todos conocemos la velocidad de la tracción a vapor; la hemos 

experimentado, ya viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este 

vuelo es como la marcha de un caracol comparada con la velocidad de la luz; 

corre diecinueve millones de veces más rápida que el mejor corredor, y, sin 

embargo, la electricidad todavía la supera. La muerte es un choque eléctrico 

que recibimos en el corazón; en alas de la electricidad, el alma, liberada 

emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del sol para 

efectuar un viaje de más de veinte millones de millas; con el tren expreso de la 

electricidad, el alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el 

mismo recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que 

para nosotros las distancias que, en una misma ciudad, median entre las casas 

de nuestros amigos, incluso cuando son vecinas. Pero este choque eléctrico 

cardíaco nos cuesta el uso del cuerpo aquí abajo, a no ser que, como el vigilante, 

llevemos puestos los chanclos de la suerte. 

En breves segundos recorrió nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas 

que nos separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia más ligera 

que nuestra Tierra; podríamos decir que tiene la blanda consistencia de la nieve 

recién caída. Encontróse en una de aquellas innúmeras montañas anulares que 

conocemos por el gran mapa de la Luna que trazara el doctor Mädler; lo has 

visto, ¿verdad? Por el interior era un embudo que descendía cosa de media 

milla, y en el fondo se levantaba una ciudad, cuyo aspecto podemos figurarnos 

si batimos claras de huevo en un vaso de agua; los materiales eran blandos como 

ellas, y formaban torres parecidas, con cúpulas y terrazas en forma de velas, 

transparentes y flotantes en la tenue atmósfera. Nuestra tierra flotaba encima de 

su cabeza como un globo de color rojo oscuro. 



Inmediatamente vio un gran número de seres, que serían sin duda los que 

nosotros llamamos «personas»; pero su figura era muy distinta de la nuestra. 

Tenían también su lengua, y nadie puede exigir que un vigilante nocturno la 

entendiera; pues bien, a pesar de ello, resultó que la entendía. 

Sí, señor, resultó que el alma del vigilante entendía perfectamente la lengua 

de los selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban de que pudiese 

estar habitada. En ella la atmósfera debía de ser demasiado densa para permitir 

la vida de un ser lunático racional. Consideraban que sólo la Luna estaba 

habitada; era, según ellos, el astro idóneo para servir de vivienda a los 

moradores del universo. 

Pero volvamos a la calle del Este y veamos qué pasa con el cuerpo del 

vigilante nocturno. 

Yacía inanimado en la escalera; el chuzo le había caído de la mano, y los 

ojos tenían la mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de bendito. 

- ¿Qué hora es, vigilante? -preguntó un transeúnte. Pero el vigilante no 

respondió. Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que 

el cuerpo perdió el equilibrio, quedando tan largo como era; ¡el vigilante estaba 

muerto! Al transeúnte le sobrevino una gran angustia ante aquel hombre al que 

acababa de propinar un capirotazo. El vigilante estaba muerto, y muerto quedó; 

se dio parte, se comentó el acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el 

cuerpo al hospital. 

Ahora bien, ¿cómo se las iba a arreglar el alma, si se le ocurría volver, y, 

como es muy natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? Allí, desde luego, 

no lo encontraría. Lo más probable es que acudiese a la policía, y de ella a la 

oficina de informaciones, donde preguntarían e investigarían entre los objetos 

extraviados; y luego iría al hospital. Pero tranquilicémonos; el alma es muy 

inteligente cuando obra por sí misma; es el cuerpo el que la vuelve tonta. 

Según ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y depositado 

en la sala de desinfección, donde, como era lógico, la primera cosa que hicieron 

fue quitarle los chanclos, con lo cual el alma hubo de volver. Dirigióse 

enseguida al lugar donde estaba el cuerpo, y un momento después nuestro 

hombre estaba de nuevo vivito y coleando. Aseguró que acababa de pasar la 

noche más horrible de su vida; ni por un escudo se avendría a volver a las 

andadas; suerte que ya había pasado. 

Lo dieron de alta el mismo día, pero los chanclos quedaron en el hospital. 

 

 

IV. La historia en su punto culminante 



Un número de declamación 

Un viaje muy fuera de lo corriente 

Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy día cómo es la entrada del 

hospital del rey Federico. Pero como puede darse el caso de que lean la presente 

historia algunas personas desconocedoras de la capital, forzoso nos será 

comenzar dando una descripción de ella. 

El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos 

barrotes de hierro están tan distantes entre sí, que algunos de los estudiantes 

internos de Medicina, si eran flacos, podían escabullirse por entre ellos y 

efectuar sus pequeñas correrías por el exterior. La parte del cuerpo que más 

costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como en tantos otros que vemos en 

la vida, las cabezas menores eran las más afortunadas. Lo dicho bastará como 

introducción. 

Uno de los jóvenes candidatos, de quien sólo desde el punto de vista 

corporal podía decirse que tenía una gran cabeza, estaba de guardia aquella 

noche. La lluvia caía a cántaros, lo cual suponía un obstáculo más; pero, a pesar 

de todo, el mozo tenía que salir, aunque fuere sólo por un cuarto de hora. Para 

una ausencia tan breve no había necesidad de dar explicaciones al portero, 

pensó, con tal de poder escurrirse por entre las rejas. Allí estaban los chanclos 

que el vigilante había olvidado; ni por un momento se le ocurrió que pudiesen 

ser los de la Suerte, y si sólo que con aquel tiempo le harían buen servicio; por 

eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podría o no pasar por entre los 

barrotes, pues nunca lo había intentado aún. 

Y allí estaba. 

«¡Quiera Dios que pueda pasar la cabeza!» -dijo, e inmediatamente, a pesar 

de que era grande y dura, pasó con facilidad y sin contratiempos, gracias a los 

chanclos; pero no el cuerpo, y allí se quedó. 

«¡Uf, estoy demasiado gordo! -dijo-. Creía que la cabeza era lo más difícil. 

No podré salir». 

Trató entonces de retirarla, pero no hubo medio. Podía mover el cuello 

fácilmente, pero eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de 

total desaliento. Los chanclos de la Suerte lo habían puesto en aquella terrible 

situación, y, desgraciadamente para él, no se le ocurrió desear liberarse de ella, 

sino que continuó forcejeando sin conseguir nada positivo. Seguía lloviendo 

intensamente, y por la calle no pasaba un alma. Le era imposible alcanzar la 

cadena de la campanilla de la puerta; ¿cómo soltarse? Comprendió que tendría 

que permanecer allí hasta la mañana; entonces habrían de llamar a un herrero 

para que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la escuela de pobres, 

situada enfrente, acudiría con sus alumnos uniformados de azul, todo el barrio 



marinero de Nyboder se concentraría allí para verlo en la picota; habría una 

afluencia enorme, mucho mayor que la del pasado año en que había florecido 

el agave gigante. «¡Uf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volveré 

loco! ¡Sí, me volveré loco! ¡Ah, si pudiese soltarme, todo estaría resuelto!». 

¡Hubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, 

quedóle libre la cabeza y se precipitó al interior, desconcertado por el susto que 

acababan de causarle los chanclos de la Suerte. 

Pero no creáis que paró aquí la cosa, no; lo peor es lo que sucedió más tarde. 

Transcurrieron la noche y el día siguiente, sin que nadie reclamara los 

chanclos. 

Al atardecer se celebraba una representación en el pequeño teatro del 

callejón de Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio 

leyeron una poesía nueva que tenía por título «Las gafas de la abuela». 

Hablábase en ella de unas gafas que tenían la virtud de hacer aparecer a las 

personas en figura de naipes, con los cuales podía adivinarse el futuro y predecir 

lo que iba a ocurrir al año siguiente. 

El recitador cosechó grandes aplausos. Entre los espectadores se encontraba 

también nuestro estudiante del hospital, que no parecía ya acordarse de su 

aventura de la pasada noche. Llevaba puestos los chanclos, pues nadie los había 

reclamado, y como la calle estaba sucia de barro, pensó que le prestaron buen 

servicio. Estimó que la poesía era muy buena. 

Aquella idea le preocupaba; le habría gustado no poco poseer unos anteojos 

como los descritos; utilizándolos bien, tal vez fuera posible ver el mismo 

corazón de las personas, lo cual resultaría aún más interesante que saber los 

acontecimientos del próximo año. Éstos se sabrían al cabo, mientras que 

aquello quedaría siempre oculto. «Sólo imagino toda la hilera de caballeros y 

señoras de primera fila: ¡si pudiese uno ver en sus corazones! Tendría que haber 

una abertura, una especie de escaparate. ¡Cómo recorrerían mis ojos las tiendas! 

Aquella dama posee seguramente un gran negocio de confección; la otra tiene 

la tienda vacía, pero no le vendría mal una limpieza general. Pero encontraría 

también buenos establecimientos. ¡Ay, sí! -suspiró-, sé de uno en que todo es 

excelente, lástima del empleado que hay en él; es lo único malo de la tienda. 

De todas partes me llamarían: ¡Venga, acérquese más, por favor! ¡Oh, si pudiese 

filtrarme en ellos como un minúsculo pensamiento!». 

No necesitaron más los chanclos; el joven se contrajo e inició un viaje 

absolutamente insólito por los corazones de los espectadores de la primera fila. 

El primer corazón por el que pasó pertenecía a una dama; sin embargo, en el 



primer momento creyó encontrarse en un instituto ortopédico, como suelen 

llamarse esos establecimientos en los que el médico arregla deformidades 

humanas y endereza a las personas. Estaba en el cuarto de cuyas paredes 

cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con la única diferencia 

de que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras en el corazón 

no se moldeaban y guardaban hasta que los interesados habían vuelto a salir. 

Eran vaciados de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se 

guardaban allí. 

Rápidamente pasó a otro corazón, que le hizo el efecto de un venerable y 

espacioso templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el altar; 

¡qué deseos sintió de hincarse de rodillas! Pero inmediatamente hubo de 

trasladarse al tercer corazón, aunque seguía oyendo las notas del órgano y tenía 

la impresión de haberse vuelto un hombre nuevo y mejor; no se sentía indigno 

de penetrar en el siguiente santuario, que le mostró una pobre buhardilla con 

una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol bendito de Dios; magníficas 

rosas le hacían señas desde la pequeña maceta del tejado, y dos pájaros de color 

azul celeste cantaban alegrías infantiles, mientras la doliente madre pedía 

bendiciones para su hija. 

Andando a gatas entróse luego en una carnicería abarrotada. No hacía sino 

toparse con carne y más carne. Era el corazón de un hombre rico y prestigioso, 

cuyo nombre anda en todas las bocas. 

A continuación penetró en el corazón de su mujer, palomar viejo y derruido. 

El retrato del hombre servía de veleta; estaba en combinación con las puertas, 

las cuales se abrían y cerraban según giraba el hombre. 

Vino después un salón de espejos, tal como el que tenemos en el palacio de 

Rosenborg; sólo que los cristales aumentaban en proporciones desmesuradas. 

En el centro del recinto, sentado en el suelo como un Dalai-Lama, estaba el 

insignificante YO de la persona, contemplando maravillado su propia talla. 

Luego creyó entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y 

no tuvo más remedio que pensar: «Seguramente es el corazón de una 

solterona». Pero era el de un joven guerrero, poseedor de numerosas 

condecoraciones y de quien se decía: es hombre de alma y corazón. 

Completamente desconcertado salió el pobre pecador del último corazón de 

la serie; no era capaz de ordenar sus pensamientos, y pensó que su excesiva 

imaginación le había jugado una mala pasada. «¡Dios mío! -suspiró-, debo tener 

propensión a la locura. Además, aquí hace un calor asfixiante, la sangre se me 

sube a la cabeza». Entonces se acordó de su peripecia de la noche anterior, 

cuando la cabeza se le había quedado aprisionada entre los barrotes de la reja. 

«¡Allí lo cogí de seguro! -pensó-. Tengo que ponerle remedio cuanto antes. Un 

baño ruso me aliviaría. ¡Si pudiese estar ahora en la tabla 



más alta del baño de vapor!». 

Y ahí lo tenéis en la tabla más alta del baño de vapor, pero con todos los 

vestidos, botas y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caían del techo le 

daban en la cara. 

«¡Uy!», gritó, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fría. El 

guardián soltó un estridente grito al ver a aquel individuo vestido. 

El estudiante tuvo la suficiente presencia de ánimo para decirle en voz baja: 

- ¡Es una apuesta! 

Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitación fue aplicarse al 

pescuezo un gran vejigatorio español y tumbarse de espaldas, para que le 

saliese del cuerpo la locura. 

A la mañana siguiente tenía toda la espalda ensangrentada; era cuanto había 

sacado de los chanclos de la Suerte. 

 

 

V. La metamorfosis del escribiente 

 
Entretanto, el vigilante nocturno, a quien a buen seguro no habéis olvidado, 

pensaba en los chanclos que había encontrado y dejado luego en el hospital. 

Fue a reclamarlos, pero como ni el teniente ni nadie más de su calle los 

reconocieron por suyos, los entregó a la policía. 

- Se parecen exactamente a los míos -dijo uno de los escribientes, 

examinando el par encontrado y poniéndolo al lado del suyo-. Creo que ni un 

zapatero los distinguiría. 

- ¡Señor escribiente! -dijo un subalterno, entrando con unos papeles. 

El escribiente se volvió y se puso a hablar con el otro; después miró 

nuevamente los chanclos, pero le resultaba ya imposible afirmar si los suyos 

eran los de la derecha o los de la izquierda. 

«¿Deben de ser los mojados?» -pensó; pero se equivocó, pues eran los de la 

Suerte. ¿O creéis tal vez que un policía no puede equivocarse? Se los calzó, 

metióse los papeles en el bolsillo y se llevó algunos escritos bajo el brazo, para 

leerlos y copiarlos en su casa. Pero como era domingo por la mañana y hacía 

buen tiempo, pensó: «Una excursión a Frederiksberg me sentaría bien». 

¡Pensado y hecho! 

No podéis imaginar un hombre más plácido y diligente que aquel joven; 



justo es, pues, que le concedamos pasear a su gusto. Después de tantas horas de 

permanecer sentado, indudablemente la salida le hará bien. 

Comenzó la excursioncita sin pensar en nada; por eso los chanclos no 

tuvieron ocasión de poner en efecto su virtud mágica. En el camino se encontró 

con un conocido, uno de nuestros jóvenes poetas, el cual le comunicó que al día 

siguiente emprendería su viaje veraniego. 

- De modo que se marcha -dijo el escribiente-. Es usted un hombre feliz y 

libre. Puede volar adonde quiera, mientras nosotros estamos aquí encadenados. 

- Pero su cadena está sujeta al árbol del pan -replicó el poeta- No tienen que 

preocuparse por el día de mañana, y si llegan a viejos, cobran una pensión. 

- Sin embargo, ustedes llevan la mejor parte, -repuso el escribiente-. Es un 

placer estarse tranquilo componiendo poemas; todo el mundo les dirige 

palabras amables, y son dueños de su vida y de sus actos. Me gustaría que 

probase a lo que sabe, el ocuparse en esos estúpidos procesos. 

El poeta meneó la cabeza, el escribiente hizo lo mismo, y se separaron sin 

haberse convencido mutuamente. 

«Son gente original esos poetas -dijo el escribiente-. Me gustaría 

transformarme en una naturaleza como la suya y volverme poeta. Estoy seguro 

de que no escribiría estas elegías que ellos escriben. ¡Qué precioso día de 

primavera para un poeta! El aire es límpido y translúcido, las nubes se deslizan 

blandamente, y los prados nos envían sus aromas, ¡Cuántos años hacía que no 

gozaba de un momento como éste?». 

Como podéis observar, se había transformado en poeta; no es que fuese nada 

extraordinario, pues es un disparate figurarse a los poetas como seres diferentes 

de los demás humanos; cabe muy bien que entre éstos haya naturalezas mucho 

más poéticas que algunas grandes personalidades reputadas de tales. La 

diferencia consiste sólo en que el poeta posee una memoria espiritual mejor y 

más potente, es capaz de retener las ideas y los sentimientos hasta darles forma 

clara y precisa por medio de la palabra; en cambio, los demás no son capaces 

de hacerlo. Pero el paso de una naturaleza ordinaria a otra mejor dotada supone 

siempre una transición, y ésta es la transición que experimentó nuestro 

escribiente. 

«¡Qué maravillosa fragancia! -exclamó-. Me recuerda las violetas de tía 

Elena. Era yo un chiquillo entonces. ¡Cuánto tiempo hace que no había pensado 

en aquellos días! La pobre y bondadosa mujer vivía detrás de la Bolsa. Siempre 

tenía una rama o unos brotes en agua, por rudo que fuese el invierno. Las 

violetas olían, mientras yo aplicaba una perra chica calentada al cristal helado 

de la ventana para hacerme una mirilla. Era una vista preciosa. Fuera, en el 

canal, se alineaban los barcos inmovilizados por el hielo, sin 



tripulantes a bordo; toda la dotación se reducía a una chillona corneja. Pero, 

cuando empezaban a soplar los vientos primaverales, todo se animaba; entre 

cantos y hurras, aserraban el hielo, calafateaban los barcos y los aparejaban, y 

muy pronto se hacían a la mar hacia tierras extrañas. Yo me quedé y estoy 

condenado a seguir aquí, encerrado en la Comisaría, mirando cómo los demás 

sacan los pasaportes para trasladarse al extranjero. Es mi destino. ¿Qué 

hacerle?». Y suspiró profundamente. De pronto quedó suspenso: «¡Dios santo! 

¿Qué me pasa? Jamás pensé ni sentí estas impresiones; debe ser el aire de 

primavera, angustioso y agradable al mismo tiempo». Y se sacó los papeles de¡ 

bolsillo. «Esto me hará pensar en otras cosas», dijo, dejando correr la mirada 

por el papel. «La Señora de Sigbrith; tragedia original en cinco actos», leyó. 

«¿Qué significa esto? Y, sin embargo, es de mi puño y letra. Es posible que haya 

escrito yo esta obra?». «La intriga del muro o El día de la penitencia; farsa 

musical», «Pero, ¿de dónde salen estas cosas? ¡Me lo habrán metido en el 

bolsillo! Aquí hay una carta». Era de la dirección del teatro, en que le 

rechazaban las obras en un lenguaje muy poco cortés. «¡Hum!», dijo el 

escribiente sentándose en un banco. Sus ideas estaban llenas de vida, y su 

corazón, de sentimiento; maquinalmente cogió una de las flores más cercanas; 

era una margarita vulgar; en un momento reveló todo aquello que, para 

explicarlo, los naturalistas emplean varias sesiones; le habló del mito de su 

nacimiento, de la fuerza de la luz solar, que extiende sus delicadas hojas y la 

obliga a esparcir su aroma. Entonces pensó él en las luchas de la vida, que tantos 

sentimientos despiertan también en nuestro pecho. El aire y la luz eran los 

amantes de la flor, pero la luz era el preferido, a ella se dirigía la flor, y si la luz 

se extinguía, ella plegaba sus pétalos y se dormía mecida por el aire. «A la luz 

es a quien debo mi hermosura», decía la flor. «Pero respiras gracias al aire», le 

susurró la voz del poeta. 

A poca distancia, un muchachito golpeaba con un palo en un foso lleno de 

barro; las gotas de agua saltaban por entre las ramas verdes, y el escribiente 

pensó en los millones de animalitos que, encerrados en aquellas gotas, eran 

proyectados al aire, lo cual, considerando su volumen, significaba lo que para 

nosotros ser disparados a la región de las nubes. Pensando en el cambio que se 

había originado en su persona, el escribiente sonrió y dijo: «Debo dormir y 

soñar. Pero es muy extraño eso de estar soñando de modo tan natural y saber 

que se trata sólo de un sueño. ¡Si al menos lo recordase mañana, cuando 

despierte! Ahora me parece estar extraordinariamente bien dispuesto. ¡Lo veo 

todo tan claramente y me siento tan excitado!, y, sin embargo, estoy seguro de 

que si al despertarme recuerdo algo, será una estupidez; ya me ha ocurrido otras 

veces. Con las magnificencias que se ven y oyen en sueños, sucede lo que con 

el oro de los seres infernales. Cuando a uno se lo dan, es rico y espléndido, pero 

mirado a la luz del día no son más que piedras y hojas secas. 

¡Ay! -suspiró melancólico, contemplando los pájaros cantores que saltaban 



alegremente de rama en rama-, ¡ésos son más dichosos que yo! ¡Volar! Éste sí 

que es un arte maravilloso. Feliz quien nació con él. Si me fuera dado 

metamorfosearme, lo haría en alondra». 

En el mismo instante se le contrajeron los faldones de la levita y las mangas, 

transformándose en alas; los vestidos se trocaron en plumas, y los chanclos, en 

garras. El se dio cuenta, riéndose para sus adentros. «Bueno, ahora puedo 

convencerme de que estoy soñando, aunque nunca había tenido un sueño tan 

disparatado». Y remontándose a las ramas, se puso a cantar; pero en su canto 

no había poesía, pues su naturaleza poética había desaparecido. Como todo 

aquel que hace las cosas a conciencia, los chanclos no podían llevar a cabo dos 

funciones simultáneamente: quiso ser poeta, y lo fue; quiso ser pajarillo, y se 

convirtió en ave, pero cesando la propiedad anterior. 

«Esto es lo más delicioso de todo -dijo-. De día estoy en la comisaría, 

sumido en la lectura de los expedientes más serios; de noche puedo soñar que 

vuelo, convertido en alondra, en los jardines de Frederiksberg. ¡Habría asunto 

para escribir una comedia!». 

Bajó de nuevo para posarse en la hierba, y, volviendo la cabeza en todas 

direcciones, se puso a picotear los tallitos flexibles que, en proporción a su 

actual tamaño, le parecían largos como ramas de palmeras africanas. 

Aquello duró unos instantes; luego lo envolvió la noche oscura: un objeto 

enorme -así se lo pareció- fue arrojado sobre él. Era una gorra con que un 

grumete quiso atrapar al pajarillo. Una mano que se metió por debajo, cogió al 

escribiente por la espalda y las alas, forzándolo a piar. En su primer momento 

de susto gritó con todas sus fuerzas: - ¡Mocoso desvergonzado! ¡Soy 

funcionario de la policía!-. Pero el muchacho no oyó más que un «¡pío-pío!». 

Dando un golpe al pájaro en el pico, se alejó con él. 

En el paseo se encontró con dos escolares de la clase superior, me refiero a 

la clase social, entendámonos; pues como alumnos figuraban entre los de la 

cola. Compraron el pájaro por ocho chelines y de esta manera el escribiente fue 

a parar al seno de una familia de la calle de los Godos, de Copenhague. 

«¡Menos mal que todo esto es un sueño! -dijo el escribiente-, de otro modo 

me enfadaría de verdad. Primero fui poeta, ahora soy alondra; seguramente fue 

la naturaleza poética la que me convirtió en este animalito. Sea como fuere, no 

deja de ser muy desagradable caer en manos de esta chiquillería. Me gustaría 

saber cómo terminará todo esto». 

Los niños lo llevaron a una habitación hermosísima, donde los recibió 

sonriente una señora muy gorda. No se mostró muy contenta, empero, de que 

trajeran un pájaro tan vulgar como la alondra, pero, en fin, por aquel día les 

permitiría meterlo en la jaula desocupada que colgaba de la ventana. - Tal vez 



le guste a «Papaíto» -añadió, dirigiendo una sonrisa a un gran papagayo verde 

que se columpiaba muy orondo en su anillo, dentro de la preciosa jaula de 

latón-. Hoy es el cumpleaños de «Papaíto» -dijo con tonta ingenuidad-, y el 

pajarillo del campo lo va a felicitar. 

«Papaíto» siguió columpiándose elegantemente sin responder una palabra; 

en cambio, rompió a cantar un lindo canario traído el año anterior de su cálida 

y fragante patria. 

- ¡Escandaloso! -gritó la señora, echando sobre la jaula un pañuelo blanco. 

- ¡pipip! -suspiró el pájaro-. ¡Vaya horrible nevada! - y se calló. 

El escribiente, o, como decía la señorita, el pájaro campestre, fue a parar a 

una jaula, junto a la del canario y no lejos del loro. La única frase que sabía éste 

decir, y que a menudo repetía con mucha gracia, era: «¡Bueno, vamos a ser 

personas!». 

Todo lo demás que gritaba era tan ininteligible como el trinar del canario, 

excepto para el escribiente, transformado ahora en pájaro. El comprendía muy 

bien a su compañero. 

- Volaba en la verde palmera y el almendro florido -cantó el canario-. 

Volaba con mis hermanos por encima de flores bellísimas, por encima del lago, 

terso como un espejo, en cuyo fondo se mecían los reflejos de las plantas. Veía 

también muchos papagayos de vivos colores, que contaban graciosas historias. 

- Eran salvajes -replicó el loro-, salvajes sin cultura.- Bueno, ¡vamos a ser 

personas! ¿Por qué no te ríes? Si la señora y los forasteros se ríen, también 

puedes hacerlo tú. Es un gran defecto el no ser capaz de disfrutar de lo que es 

verdaderamente recreativo. ¡Bueno, vamos a ser personas! 

- ¡Oh!, ¿te acuerdas de las lindas doncellas que bailaban bajo las tiendas 

levantadas, junto a los árboles en flor? ¿Te acuerdas de los dulces frutos y del 

jugo refrescante de las hierbas silvestres? 

- Sí, me acuerdo -dijo el papagayo-; pero aquí lo paso mucho mejor; me dan 

bien de comer y me tratan con todos los cuidados; sé que soy una buena cabeza 

y no pido más. ¡Seamos personas! Tú eres un alma de poeta, como dicen, pero 

yo poseo conocimientos fundamentales y gracia. Tú tienes eso que llaman 

genio, pero careces de discreción; te pierdes en esas elevadas notas naturales, y 

por eso te tapan. A mí no me lo hacen, pues les he costado más caro. Me 

impongo con el pico y, además, sé decir: ¡vitz, vitz, vitz! Bueno, 

¡vamos a ser personas! 

- ¡Ah, patria mía cálida y florida! -repitió el canario-. Quiero cantar tus 

árboles verde oscuro, y tus bahías tranquilas, donde las ramas besan la límpida 



superficie del agua; quiero cantar el gozo de mis relucientes hermanos, allí 

donde crecen las plantas-fuentes del desierto! 

- ¡Cállate ya, con tus canciones tristes! -exclamó el papagayo-. Di algo que 

nos haga reír. La risa es el signo del sumo nivel intelectual. Dime tú si un perro 

o un caballo pueden reírse: no, llorar sí pueden, pero ¡reír!... Esta cualidad sólo 

se ha dado al hombre. ¡Ho, ho, ho! - riose el loro, y añadió su chiste: - ¡Vamos 

a ser personas! 

- Tú, pobre y gris pajarillo danés -exclamó el canario también has caído 

prisionero. Seguramente en tus bosques hace más frío, pero por lo menos hay 

libertad. ¡Echa a volar! Se olvidaron de cerrar tu jaula, y la ventana superior 

está abierta. ¡Escapa, escapa! 

El funcionario obedeció maquinalmente y salió volando de la jaula; en el 

mismo momento se oyó rechinar la entornada puerta de la habitación contigua 

y, con centelleantes ojos verdes, el gato de la casa se deslizó en la sala, 

lanzándose a la caza del pajarillo. El canario aleteó en la jaula, el papagayo 

gritó su «Vamos a ser personas», y el escribiente, presa de mortal pánico, 

levantó el vuelo, saliendo por la ventana y alejándose por encima de las casas 

y calles. Finalmente, hubo de detenerse a descansar. La casa de enfrente tenía 

algo de familiar, y como estaba abierta una de las ventanas, entró por ella: era 

su propio cuarto. Se posó sobre la mesa. 

«¡Vamos a ser personas!» -exclamó, sin reparar en lo que decía; 

simplemente remedaba al papagayo y en el mismo instante volvió a ser el 

escribiente, sólo que se encontró sentado sobre la mesa. 

- ¡Dios me ampare! -dijo-. ¿Cómo vine a parar aquí y me quedé dormido? 

¡Qué sueño más agitado! ¡Y qué estupidez todo él! 

 

 

VI. Lo mejor que trajeron los chanclos 

 

Al día siguiente, a primera hora, y cuando el escribiente estaba aún 

acostado, llamaron a la puerta. Era su vecino de la puerta de enfrente, un joven 

seminarista. 

- Préstame tus chanclos -dijo-, el jardín está muy mojado, pero hace un sol 

espléndido. Me apetece bajar a fumar una pipa. 

Calzóse los chanclos, y poco después se encontraba en el jardín, donde 

crecían un ciruelo y un peral. En el centro de Copenhague, un jardincito como 

aquél es tenido por un lujo envidiable. 

El seminarista se puso a pasear de un lado a otro; eran sólo las seis; en la 



calle resonó la corneta del postillón. 

- ¡Ay, viajar, viajar! -exclamó el hombre-. Es la máxima felicidad del 

mundo, el colmo de mis deseos. Si pudiera hacerlo, se calmaría esta inquietud 

que me atormenta. Pero habría de ir muy lejos; quisiera ver Suiza, recorrer 

Italia... 

Por fortuna, los chanclos obraron en seguida, pues de otro modo habría ido 

a parar demasiado lejos, tanto para el como para nosotros. Estaba en pleno 

viaje: se encontró nada menos que en Suiza, apretujado con otros ocho 

pasajeros en el interior de una diligencia. 

Le dolía la cabeza, sentía un gran cansancio en la nuca, y la sangre se le 

había acumulado en los pies, que estaban hinchados y oprimidos por el calzado. 

Se hallaba en un estado de duermevela, entre dormido y despierto. En el bolsillo 

derecho llevaba una carta de crédito; en el izquierdo, el pasaporte, y en un 

pequeño bolso de cuero, sobre el pecho, algunas monedas de oro bien cosidas. 

En sus sueños veía que uno u otro de aquellos tesoros se había perdido; por eso 

despertó sobresaltado, y el primer movimiento de su mano fue dibujar un 

triángulo, de derecha a izquierda y al pecho, para cerciorarse de que sus cosas 

seguían en su sitio. Paraguas, bastones y sombreros se tambaleaban en la red 

de encima de su cabeza, privándose de gozar de un panorama maravilloso. Él 

lo miraba por el rabillo del ojo, mientras su corazón cantaba lo que ya cantara 

en Suiza por lo menos un poeta a quien conocemos, bien que hasta la fecha no 

ha dado el poema a la imprenta: 

Es éste un mundo en verdad maravilloso. 

Veo alzarse el Montblanc altivo y majestuoso. 

¡Ah!, si dinero para viajar tuviera, 

la vida fuera entonces llevadera. 

La Naturaleza que lo rodeaba era grandiosa, grave y oscura. Los bosques de 

abetos parecían brezos en las altas rocas, cuyas cumbres se ocultaban en la 

niebla. Comenzaba a nevar, y soplaba un viento helado. 

«¡Uf! -suspiró-, ojalá estuviésemos del otro lado de los Alpes. Sería tiempo 

de verano y habría cobrado la letra. El miedo que esto me da, me quita todo el 

gusto de estar en Suiza. ¡Ay, si estuviese ya del otro lado!». 

Ahí lo tenéis en la otra vertiente de los Alpes, en plena Italia, entre Florencia 

y Roma. El Lago Trasimeno brillaba, a la luz vespertina, como oro flameante 

entre las montañas de un azul oscuro. En el lugar donde Aníbal derrotara a 

Flaminio, los sarmientos de la vid se daban ahora las manos, cogiéndose 

apaciblemente por los verdes dedos; simpáticos rapaces medio desnudos 

guardaban una manada de cerdos, negros como el carbón, bajo un 



grupo de olorosos laureles, al borde del camino. Si fuésemos capaces de 

reproducir fielmente aquel cuadro, los lectores gritarían: «¡Magnífica Italia!». 

Sin embargo, no fue ésta la exclamación que salió de los labios del seminarista 

ni de ninguno de los viajeros. 

Moscas y mosquitos apestosos invadían por millares el interior del coche; 

era inútil esquivarlos con ramas de mirto; a pesar de todo, seguían picando. No 

había nadie en el carruaje cuyo rostro no estuviese hinchado por las sangrientas 

picaduras. Los pobres caballos eran devorados vivos; las moscas los atacaban 

a montones, y sólo de tarde en tarde bajaba el cochero a espantarlas. Se puso el 

sol, y un frío, pasajero pero intenso, recorrió la Naturaleza toda; 

verdaderamente no resultaba agradable; pero en derredor, montañas y nubes 

adquirían una maravillosa tonalidad gris, clara y brillante - 

¿cómo decirlo? Ve tú mismo y míralo con tus propios ojos; mejor es esto que 

leer descripciones de viaje. Era incomparable, y así lo encontraron también los 

viajeros; pero iban con el estómago vacío, y el cuerpo cansado; todo el anhelo 

del corazón se centraba en un buen descanso nocturno: ¿lo encontrarían? Todos 

pensaban más en resolver este problema que en las bellezas naturales. 

Atravesaban un bosque de olivos; era algo así como cuando en la patria 

pasaban entre nudosos sauces; y allí encontraron una solitaria posada, en cuya 

puerta se había estacionado una docena de mendigos lisiados; el más robusto 

de ellos parecía - para servirnos de una expresión de Marryat - «el hijo 

primogénito del Hambre, llegado a la mayor edad»; los restantes eran ciegos, o 

privados de piernas, por lo que se arrastraban sobre las manos, o mancos, sin 

brazos o sin dedos. Era la miseria harapienta. 

- Eccellenza, miserabili! -clamaban, exhibiendo los miembros mutilados. 

Salió a recibir a los pasajeros la posadera en persona, descalza, desgreñada y 

con una blusa asquerosa. Las puertas estaban sujetas con bramantes; el suelo 

de las habitaciones era de una mezcla abigarrada de ladrillos; murciélagos 

volaban por debajo del techo, y en cuanto al olor... 

- Creo que sería mejor instalarnos en el establo -dijo uno de los viajeros-, al 

menos allí sabe uno lo que respira. 

Abrieron las ventanas para que penetrase un poco de aire fresco; pero antes 

que éste llegaron los brazos estropeados y la eterna lamentación: «Miserabili, 

Eccellenza!». En las paredes podían leerse numerosas inscripciones, la mitad 

de ellas contra la «bella Italia». 

Sirvieron la comida: una sopa de agua, sazonada con pimienta y aceite 

rancio; luego un plato de ensalada aliñada con el mismo aceite. Los platos 

fuertes fueron huevos podridos y crestas de pollo asadas. Incluso el vino tenía 

un sabor extraño; sabía a medicina. 



Por la noche colocaron las maletas contra la puerta, y uno de los viajeros se 

encargó de la vigilancia mientras los demás dormían. Al seminarista lo tocó 

actuar de centinela. ¡Qué bochorno! El calor era opresivo, los mosquitos 

zumbaban y picaban, y los «miserabili» del exterior seguían quejándose en 

sueños. 

«Sí, eso de viajar está muy bien -díjose el seminarista-, sólo que sobra el 

cuerpo. Éste debiera poder descansar, mientras el espíritu vuela. Dondequiera 

que llego, noto que me falta algo, y siento como una opresión en el corazón; 

quiero algo que sea mejor que lo que tengo en aquel momento; pero, ¿qué es y 

dónde está? En el fondo sé bien lo que quiero: llegar a un fin feliz, el más feliz 

de todos». 

No bien había pronunciado este deseo, se encontró en su patria, en su hogar; 

las largas cortinas blancas colgaban ante las ventanas, y en el suelo, en el centro 

de la habitación, había el negro ataúd, en el cual dormía él el sueño de la muerte. 

Su deseo quedaba cumplido: el cuerpo reposaba, y el alma viajaba. «No creas 

que nadie sea feliz antes de estar en la tumba» -tales fueron las palabras de 

Solón; y aquí se confirmaba su verdad. 

Todo cadáver es una esfinge de la inmortalidad. La esfinge tendida en aquel 

féretro tampoco nos respondió a lo que el vivo había escrito dos días antes: 

Tu silencio, ¡oh, muerte!, es horror y desconsuelo, 

tus duras huellas son losas sepulcrales. 

¿No puede el pensamiento elevarse al cielo? 

¿Somos acaso sólo carne y huesos mortales? 

Al mundo un gran dolor suele quedar oculto. 

Para ti, solo siempre, fue una gracia la muerte. 

Más pesó el mundo sobre tu corazón, 

que la tierra que echaron sobre tu cuerpo inerte. 

Dos personajes iban de un lado para otro de la habitación, dos personajes a 

quienes ya conocemos: el hada de la Preocupación y la mensajera de la Suerte. 

Las dos se inclinaron sobre el cadáver. 

- ¿Ves -dijo la primera qué felicidad han proporcionado tus chanclos a los 

humanos? 

- Al menos al que aquí duerme le dieron un bien eterno -respondió la otra. 

- ¡Oh, no! -replicó la Preocupación-. Se marchó por propia voluntad, sin ser 

llamado; su fuerza espiritual no fue bastante para explotar los tesoros que 



su destino le asignó en esta Tierra. Voy a hacerle un favor. 

Y le quitó los chanclos de los pies, con lo cual terminó el sueño de muerte, 

y el resucitado se incorporó. La Preocupación desapareció, llevándose los 

chanclos; seguramente los consideraría como de su propiedad. 
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