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I. Cbmo empez0 la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo
Mercado Real, se celebraba una gran reunién, a la que asistian muchos
invitados. No hay mas remedio que hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige
la vida de sociedad, y asi otro dia lo invitan a uno. La mitad de los contertulios
estaban ya sentados a las mesas de juego y la otra mitad aguardaba el resultado
del «¢,Qué vamos a hacer ahora?» de la sefiora de la casa. En ésas estaban, y la
tertulia seguia adelante del mejor modo posible. Entre otros temas, la
conversacion recay0 sobre la Edad Media. Algunos la consideraban mucho mas
interesante que nuestra época. Knapp, el consejero de Justicia, defendia con
tanto celo este punto de vista, que la sefiora de la casa se puso enseguida de su
lado, y ambos se lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el
almanaque, en el que, después de comparar los tiempos antiguos y los
modernos, terminaba concediendo la ventaja a nuestra época. El consejero
afirmaba que el tiempo del rey danés Hans habia sido el mas bello y feliz de
todos.

Mientras se discute este tema, interrumpido s6lo un momento por la llegada
de un periddico que no trae nada digno de ser leido, entrémonos nosotros en el
vestibulo, donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas y chanclos.
En el estaban sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vieja la otra. Habria
podido pensarse que su misién era acampanar a su sefiora, una vieja solterona o
tal vez una viuda; pero observandolas méas atentamente, uno se daba cuenta de
gue no eran criadas ordinarias; tenian las manos demasiado finas, su porte y
actitud eran demasiado majestuosos - pues eran, en efecto, personas reales -, y
el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy personal. Eran, ni méas ni
menos, dos hadas; la méas joven, aunque no era la Felicidad en persona, si era,
en cambio, una camarera de una de sus damas de honor, las encargadas de
distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La mas vieja parecia un tanto
sombria, era la Preocupacion. Sus asuntos los cuida siempre personalmente; asi
estd segura de que se han llevado a término de la manera debida.

Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel dia.
La mensajera de la Suerte s6lo habia hecho unos encargos de poca monta:
preservado un sombrero nuevo de un chaparron, procurado a un sefior
honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer
algo que se salia de lo corriente.

- Tengo que decirle ain -prosiguio- que hoy es mi cumpleafios, y para
celebrarlo me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los
hombres. Estos chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a quien



los calce, al lugar y la época en que mas le gustaria vivir. Todo deseo que guarde
relacion con el tiempo, el lugar o la duracién, es cumplido al acto, y asi el
hombre encuentra finalmente la felicidad en este mundo.

- Eso crees tu -replico la Preocupacion-. EI hombre que haga uso de esa
facultad sera muy desgraciado, y bendecira el instante en que pueda quitarse
los chanclos.

- ¢Por qué dices eso? -respondio la otra-. Mira, voy a dejarlos en el umbral;
alguien se los pondra equivocadamente y veras lo feliz que sera.

Esta fue la conversacion.

Il. Qué tal le fue al consejero

Se habia hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su panegirico
de la época del rey Hans, se acordo al fin de que era hora de despedirse, y quiso
el azar que, en vez de sus chanclos, se calzase los de la suerte y saliese con ellos
a la calle del Este; pero la fuerza magica del calzado lo traslado al tiempo del
rey Hans, y por eso se metid de pies en la porqueria y el barro, pues en aquellos
tiempos las calles no estaban empedradas.

- jEs espantoso como esta de sucia esta calle! -exclamo el Consejero-. Han
quitado la acera, y todos los faroles estan apagados.

La luna estaba aun baja sobre el horizonte, y el aire era ademas bastante
denso, por lo que todos los objetos se confundian en la oscuridad. En la primera
esquina brillaba una lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, pero la luz
gue arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y
sus 0jos se fijaron en la estampa pintada en que se representaba a la Virgen con
el Nifio.

«Debe anunciar una coleccion de arte, y se habran olvidado de quitar el
cartel», penso.

Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella época.
«jVaya fachas! Saldran de algun baile de mascaras».

De pronto resonaron tambores y pifanos y brillaron antorchas. El Consejero
se detuvo, sorprendido, y vio pasar una extrafia comitiva. A la cabeza marchaba
una seccién de tambores aporreando reciamente sus instrumentos; seguianles
alabarderos con arcos y ballestas. EI més distinguido de toda la tropa era un
sacerdote. EI Consejero, asombrado, preguntd qué significaba todo aquello y
quién era aquel hombre.



- Es el obispo de Zelanda -le respondieron.

«jDios santo! ;Qué se le ha ocurrido al obispo?», suspiré nuestro hombre,
meneando la cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el obispo. Cavilando
y sin ver por donde iba, siguio el Consejero por la calle del Este y la plaza del
Puente Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva a la plaza de Palacio.
Solo veia una ribera baja, y al fin diviso dos individuos sentados en una barca.

- ¢Desea el sefior que le pasemos a la isla? -preguntaron.

- ¢Pasar a la isla? -respondié el Consejero, ignorante ain de la época en que
se encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado.

Los individuos lo miraron sin decir nada.

- Decidme sélo donde esta el puente -prosiguio-. ES vergonzoso que no
estén encendidos los faroles; y, ademas, hay tanto barro que no parece sino que
camine uno por un cenagal.

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacian mas y mas
iIncomprensibles.

- No entiendo vuestra jerga -dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No
lograba dar con el puente, y ni siquiera habia barandilla. «jEsto es una
verglienza de dejadez!», dijo. Nunca le habia parecido su época méas miserable
que aquella noche. «Creo que lo mejor sera tomar un coche», penso; pero,
¢coches me has dicho? No se veia ninguno. «Tendré que volver al Nuevo
Mercado Real; de seguro que alli los hay; de otro modo, nunca llegaré a
Christianshafen.

Volvio a la calle del Este, y casi la habia recorrido toda cuando salio la luna.

«jDios mio, qué esperpento han levantado aqui!», exclamo al distinguir la
puerta del Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle.

Entretanto encontr6 un portalito, por el que sali6 al actual Mercado Nuevo;
pero no era sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos
matorrales, atravesada por una ancha corriente de agua. Varias miseras barracas
de madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes venia el nombre de
Punta de Halland, se levantaban en la orilla opuesta.

«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho -suspiré el
Consejero-. ¢Queé diablos es eso?».

Volvidse persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle
observa las casas con méas detencion; la mayoria eran de entramado de madera,
y muchas tenian tejado de paja.



«jNo, yo no estoy bien! -exclamo-, y, sin embargo, solo he tomado unvaso
de ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza.
Ademas, fue una gran equivocacion servirnos ponche con salmon caliente; se
lo diré a la sefiora del Agente. ¢Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero
seria ridiculo, y, por otra parte, tal vez estén ya acostados».

Buscé la casa, pero no aparecia por ningun lado.

«jPero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna
tienda! S6lo veo casas viejas, miseras y semiderruidas, como si estuviese en
Roeskilde o Ringsted. jYo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse
imaginaciones. ¢ Donde diablos esté la casa del Agente? Esta no se le parece en
nada, y, sin embargo, hay gente aun. jAh, no hay duda, estoy enfermo!».

Empujo una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era
una posada de los viejos tiempos, una especie de cerveceria. La sala presentaba
el aspecto de una taberna del Holstein; cierto nUmero de personas, marinos,
burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos, estaban enfrascados en
animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta del
forastero.

- Usted perdone -dijo el Consejero a la posadera, que se adelantd a su
encuentro-. Me siento muy indispuesto. ¢(No podria usted proporcionarme un
coche que me llevase a Christianshafen? La mujer lo mir0, sacudiendo la
cabeza; luego dirigidle la palabra en lengua alemana. Nuestro consejero,
pensando que no conocia la danesa, le repitié su ruego en aleman. Aquello,
afadido a la indumentaria del forastero, afirmé en la tabernera la creencia de
que trataba con un extranjero; comprendio, sin embargo, que no se encontraba
bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que sabia un tanto a agua de mar,
a pesar que era del pozo de la calle.

El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respird profundamente y se
puso a cavilar sobre todas las cosas raras que le rodeaban.

- ¢Es éste «El Dia» de esta tarde? -pregunto, sélo por decir, algo, viendo
que la mujer apartaba una gran hoja de papel.

Ella, sin comprender la pregunta, alargole la hoja, que era un grabado en
madera que representaba un fendmeno atmosférico visto en Colonia.

- Es un grabado muy antiguo -exclamo el Consejero, contento de ver un
ejemplar tan raro-. ;Coémo ha venido a sus manos este rarisimo documento? Es
de un interés enorme, aunque sélo se trata de una fabula. Se afirma que estos
fendmenos luminicos son auroras boreales, y probablemente son efectos de la
electricidad atmosférica.

Los que se hallaban sentados cerca de él, al oir sus palabras lo miraron con



asombro; uno se levanto, y, quitandose respetuosamente el sombrero, le dijo
muy serio:

- Seguramente sois un hombre de gran erudicion, Monsieur.

- jOh, no! -respondio el Consejero-. Solo sé hablar de unas cuantas cosas
que todo el mundo conoce.

- La modestia es una hermosa virtud -observo el otro- Por lo demaés, debo
contestar a vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi
juicio.

- ¢ Tendriais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar? -
pregunté el Consejero.

- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondio6 el hombre.

Aguella respuesta basto al magistrado; el titulo se correspondia con el traje.
«Seguramente -penso- se trata de algun viejo maestro de pueblo, un original de
€s0s gue uno encuentra con frecuencia en Jutlandia».

- Aunque esto no es en realidad un locus docendi -prosiguio el hombre-, 0s
ruego que os dignéis hablar. Indudablemente habéis leido mucho sobre la
Antiguedad.

- Desde luego -contestd el Consejero-. Me gusta leer escritos antiguos y
utiles, pero también soy aficionado a las cosas modernas, con excepcion de esas
historias triviales, tan abundantes en verdad.

- ¢ Historias triviales? -pregunt6 el bachiller.
- Si, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.

- jOh! -dijo, sonriendo, el hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenio y
se leen en la Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Sefior de
Iffven y el Sefior Gaudian, con el rey Artds y los Caballeros de la Tabla
Redonda; se ha reido no poco con sus altos dignatarios.

- Pues yo no la he leido -dijo el Consejero-. Debe de ser alguna edicion
recientisima de Heiberg.

- No -rectifico el otro-. No es de Heiberg, sino de Godofredo de Gehmen.

- Ya. ¢(Asi, eéste es el autor? -preguntd el magistrado-. Es un nombre
antiquisimo; asi se Ilama el primer impresor que hubo en Dinamarca, ¢verdad?

- Si, es nuestro primer impresor -asintio el hombre.

Hasta aqui todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses
se puso a hablar de la grave peste que se habia declarado algunos afios antes,
refiriéndose a la de 1494; pero el Consejero creyd que se trataba de



la epidemia de cdlera, con lo cual la conversacion prosiguié como sobre ruedas.
La guerra de los piratas de 1490, tan reciente, salid a su vez a colacion. Los
corsarios ingleses habian capturado barcos en la rada, dijeron; y el Consejero,
que habia vivido los acontecimientos de 1801, se sumo a los vituperios contra
los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurrid tan llanamente, y
en mas de un momento pusieron los unosy el otro caras agrias; el buen bachiller
resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones mas simples del
magistrado le sonaban a atrevidas y exageradas. Se consideraban mutuamente
de reojo, y cuando las cosas se ponian demasiado tirantes, el bachiller hablaba
en latin con la esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en
limpio.

- ¢Qué tal se siente? -preguntd la posadera tirando de la manga al
Consejero. Entonces éste volvio a la realidad; en el calor de la discusion habia
olvidado por completo lo que antes le ocurriera.

- iDios mio! pero, ¢donde estoy? -pregunto, sintiendo que le daba vueltas
la cabeza.

- jVamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidio
uno de los presentes-, y vos beberéis con nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron
la bebida y saludaron con una inclinacién. Al Consejero le parecié que un
extrafio frio le recorria el espinazo.

- ¢Pero qué es esto, qué es esto? -repetia; pero no tuvo mas remedio que
beber con ellos, los cuales se apoderaron del buen sefior. Estaba completamente
desconcertado, y al decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se
limitd a pedirles que le procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que
hablaba en moscovita.

Nunca se habia encontrado en una compariia tan ruda y tan ordinaria. «jEs
para pensar que el pais ha vuelto al paganismo -dijo para si-. Estoy pasando el
momento mas horrible de mi vida». De repente le vino la idea de meterse debajo
de la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. Asi lo hizo, pero cuando ya
estaba en la salida, los otros se dieron cuenta de su proposito, lo agarraron por
los pies y se quedaron con los chanclos en la mano... afortunadamente para él,
pues al quitarle los chanclos ceso el hechizo.

El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detras, un gran
edificio; todo le resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal como
nosotros la conocemos. Se encontro tendido en el suelo con las piernas contra
una puerta, frente al dormido vigilante nocturno.

«jDios bendito! ¢(Es posible que haya estado tendido en plena calle y
sofiando? -dijo-. jSi, ésta es la calle del Este! jQué bonita, qué clara y



pintoresca! jEs terrible el efecto de un vaso de ponche!».

Dos minutos mas tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducia a
Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo
corazon a la dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus defectos, es
infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero
de Justicia era muy discreto al pensar de este modo.

I11. La aventura del vigilante nocturno

«jSi son unos chanclos de verdad! -exclamo el vigilante-. Seran del teniente
que vive alli. Estan delante de la puerta».

El buen hombre tuvo la intencion de llamar y entregarlos, pues en el piso
habla luz; pero, temiendo despertar a los demas vecinos, no lo hizo.

«jQué calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! -penso-. El
cuero es muy suave» -. Le venian bien-. «jQué extrafio es el mundo! El teniente
podria meterse ahora en su cama bien caliente, pero no sefior, ni se le ocurre.
Venga pasearse por la habitacion; éste si que es un hombre feliz. No tiene mujer
ni hijos, y cada noche va de tertulia. jQué dicha estar en su lugar!».

Al expresar este deseo, obro el hechizo de los chanclos que se habia calzado:
el vigilante nocturno pasd a convertirse en el teniente. Encontrése en la
habitacion alta, con un papel color de rosa en las manos, en el que estaba escrita
una poesia, obra del propio teniente. Pues todos hemos tenido en la vida un
momento de inspiracion poética, y si entonces hemos anotado nuestros
pensamientos, el resultado ha sido una poesia. La del papel rezabaasi:

iQuién fuera rico!, suspiré a menudo,
cuando un palmo del suelo levantaba.
Fuera yo rico, serviria al rey

con sable y uniforme y bandolera.
Llego si el tiempo en que fui oficial
mas la riqueza rehuye mi encuentro.
iAyudame, Dios del Cielo!

Era, una noche, joven y dichoso,

me besaba en los labios una nifa.



Yo era rico en hechizos y poesia,

pero pobre en dineros, jay de mi!

Ella s6lo pedia fantasias,

y en esto yo era rico, que no de oro.

Tu lo sabes, Dios del Cielo.

iQuién fuera rico!, suspira mi alma.
Yala nifia se ha hecho una doncella,
hermosa, inteligente y bondadosa.

iSi oyera mi cancion, gue hoy yo tecanto
y quisiera quererme como antafio!

Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.
iAsi lo quieres, Dios del Cielo!

iOh, si fuera yo rico en paz y amor,

no irian al papel estas mis penas.

Solo ta, amada, puedes comprenderme.
Lee estas lineas, oye mi lamento...
oscuro cuento, hijo de la noche,

pues que solo tinieblas se me ofrecen...
iBendigate el Dios del Cielo!

Poesias asi solo se escriben cuando se esta enamorado; pero un hombre
discreto se abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de dineros, es un
triangulo o, lo que viene a ser lo mismo, la mitad del dado roto de la felicidad.
El teniente lo experimentaba en su entrafa, y por eso suspiraba con la cabeza
apoyada contra el marco de la ventana.

«Ese pobre vigilante de la calle es mucho més feliz que yo; no conoce lo
que yo llamo la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas
y gozan con sus alegrias. jAh, cuanto mas feliz seria yo si pudiese cambiarme
con él, y avanzar por la vida enfrentandome con sus exigencias y sus
esperanzas! jSin duda es mas feliz que yo!».

En el mismo instante el vigilante volvio a ser vigilante, pues con los
chanclos de la suerte se habia transformado en el teniente, pero, segin hemos
visto, se sintié desdichado y desed ser lo que poco antes era. Y de este modo el
vigilante pasé de nuevo a ser vigilante.



«Ha sido un suefio muy desagradable -dijo-, pero muy raro. Me pareci6 que
era el teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningun gusto. Echaba en
falta a mi mujercita y los chiquillos, que me aturden con susbesos».

Volviose a sentar y a dar cabezadas; el suefio no lo abandonaba, pues aln
Ilevaba los chanclos puestos. Una estrella errante surcé el cielo.

«jAlla va! -dijo-, pero, jqué importa, con las que hay! Me habria gustado
ver esas cosas mas de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa tan deprisa
como las estrellas errantes. Segun aquel estudiante, cuya ropa lava mi mujer,
cuando morimos vamos volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde
luego, pero lo bonito que seria, si fuera verdad. Ojala pudiera yo pegar un saltito
hasta alli; el cuerpo podria quedarse aqui, echado en la escalerax.

¢Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin mucho
cuidado; pero hay que redoblar aun la prudencia cuando se llevan puestos los
chanclos de la suerte. Escucha, si no, lo que le sucedio al vigilante.

Todos conocemos la velocidad de la traccion a vapor; la hemos
experimentado, ya viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este
vuelo es como la marcha de un caracol comparada con la velocidad de la luz;
corre diecinueve millones de veces mas rapida que el mejor corredor, v, sin
embargo, la electricidad todavia la supera. La muerte es un choque eléctrico
que recibimos en el corazdn; en alas de la electricidad, el alma, liberada
emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del sol para
efectuar un viaje de mas de veinte millones de millas; con el tren expreso de la
electricidad, el alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el
mismo recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que
para nosotros las distancias que, en una misma ciudad, median entre las casas
de nuestros amigos, incluso cuando son vecinas. Pero este choque eléctrico
cardiaco nos cuesta el uso del cuerpo aqui abajo, a no ser que, como el vigilante,
Ilevemos puestos los chanclos de la suerte.

En breves segundos recorrid nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas
gue nos separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia mas ligera
que nuestra Tierra; podriamos decir que tiene la blanda consistencia de la nieve
recién caida. Encontrdse en una de aquellas innimeras montafias anulares que
conocemos por el gran mapa de la Luna que trazara el doctor Madler; lo has
visto, ¢verdad? Por el interior era un embudo que descendia cosa de media
milla, y en el fondo se levantaba una ciudad, cuyo aspecto podemos figurarnos
si batimos claras de huevo en un vaso de agua; los materiales eran blandos como
ellas, y formaban torres parecidas, con clupulas y terrazas en forma de velas,
transparentes y flotantes en la tenue atmdsfera. Nuestra tierra flotaba encima de
su cabeza como un globo de color rojo oscuro.



Inmediatamente vio un gran numero de seres, que serian sin duda los que
nosotros llamamos «personas»; pero su figura era muy distinta de la nuestra.
Tenian también su lengua, y nadie puede exigir que un vigilante nocturno la
entendiera; pues bien, a pesar de ello, resulté que la entendia.

Si, sefior, resulto que el alma del vigilante entendia perfectamente la lengua
de los selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierray dudaban de que pudiese
estar habitada. En ella la atmdsfera debia de ser demasiado densa para permitir
la vida de un ser lunatico racional. Consideraban que sélo la Luna estaba
habitada; era, segun ellos, el astro idoneo para servir de vivienda a los
moradores del universo.

Pero volvamos a la calle del Este y veamos qué pasa con el cuerpo del
vigilante nocturno.

Yacia inanimado en la escalera; el chuzo le habia caido de la mano, y los
ojos tenian la mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de bendito.

- ¢Queé hora es, vigilante? -preguntd un transelnte. Pero el vigilante no
respondio. Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que
el cuerpo perdio el equilibrio, guedando tan largo como era; jel vigilante estaba
muerto! Al transelnte le sobrevino una gran angustia ante aquel hombre al que
acababa de propinar un capirotazo. El vigilante estaba muerto, y muerto quedé;
se dio parte, se comento el acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el
cuerpo al hospital.

Ahora bien, ;como se las iba a arreglar el alma, si se le ocurria volver, v,
como es muy natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? Alli, desde luego,
no lo encontraria. Lo mas probable es que acudiese a la policia, y de ella a la
oficina de informaciones, donde preguntarian e investigarian entre los objetos
extraviados; y luego iria al hospital. Pero tranquilicémonos; el alma es muy
inteligente cuando obra por si misma,; es el cuerpo el que la vuelve tonta.

Segun ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y depositado
en la sala de desinfeccion, donde, como era légico, la primera cosa que hicieron
fue quitarle los chanclos, con lo cual el alma hubo de volver. Dirigidse
enseguida al lugar donde estaba el cuerpo, y un momento después nuestro
hombre estaba de nuevo vivito y coleando. Aseguré que acababa de pasar la
noche mas horrible de su vida; ni por un escudo se avendria a volver a las
andadas; suerte que ya habia pasado.

Lo dieron de alta el mismo dia, pero los chanclos quedaron en el hospital.

IV. La historia en su punto culminante



Un nimero de declamacién
Un viaje muy fuera de lo corriente

Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy dia como es la entrada del
hospital del rey Federico. Pero como puede darse el caso de que lean la presente
historia algunas personas desconocedoras de la capital, forzoso nos sera
comenzar dando una descripcion de ella.

El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos
barrotes de hierro estan tan distantes entre si, que algunos de los estudiantes
internos de Medicina, si eran flacos, podian escabullirse por entre ellos y
efectuar sus pequefas correrias por el exterior. La parte del cuerpo que mas
costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como en tantos otros que vemos en
la vida, las cabezas menores eran las mas afortunadas. Lo dicho bastara como
introduccion.

Uno de los jovenes candidatos, de quien solo desde el punto de vista
corporal podia decirse que tenia una gran cabeza, estaba de guardia aquella
noche. La lluvia caia a cantaros, lo cual suponia un obstaculo mas; pero, a pesar
de todo, el mozo tenia que salir, aunque fuere sélo por un cuarto dehora. Para
una ausencia tan breve no habia necesidad de dar explicaciones al portero,
penso, con tal de poder escurrirse por entre las rejas. Alli estaban los chanclos
que el vigilante habia olvidado; ni por un momento se le ocurrié que pudiesen
ser los de la Suerte, y si sélo que con aquel tiempo le harian buen servicio; por
eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podria 0 no pasar por entre los
barrotes, pues nunca lo habia intentado aun.

Y alli estaba.

«jQuiera Dios que pueda pasar la cabeza!» -dijo, e inmediatamente, a pesar
de que era grande y dura, pasoé con facilidad y sin contratiempos, gracias a los
chanclos; pero no el cuerpo, y alli se quedo.

«jUf, estoy demasiado gordo! -dijo-. Creia que la cabeza era lo mas dificil.
No podre salir».

Trato entonces de retirarla, pero no hubo medio. Podia mover el cuello
facilmente, pero eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de
total desaliento. Los chanclos de la Suerte lo habian puesto en aquella terrible
situacion, y, desgraciadamente para él, no se le ocurrié desear liberarse de ella,
sino que continud forcejeando sin conseguir nada positivo. Seguia lloviendo
intensamente, y por la calle no pasaba un alma. Le era imposible alcanzar la
cadena de la campanilla de la puerta; ;como soltarse? Comprendio que tendria
que permanecer alli hasta la mafiana; entonces habrian de Ilamar a un herrero
para que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la escuela de pobres,
situada enfrente, acudiria con sus alumnos uniformados de azul, todo el barrio



marinero de Nyboder se concentraria alli para verlo en la picota; habria una
afluencia enorme, mucho mayor que la del pasado afio en que habia florecido
el agave gigante. «jUf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volveré
loco! jSi, me volvereé loco! jAh, si pudiese soltarme, todo estaria resuelto!».

iHubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo,
quedole libre la cabeza y se precipito al interior, desconcertado por el susto que
acababan de causarle los chanclos de la Suerte.

Pero no creais que pard aqui la cosa, no; lo peor es lo que sucedié més tarde.

Transcurrieron la noche y el dia siguiente, sin que nadie reclamara los
chanclos.

Al atardecer se celebraba una representacion en el pequefio teatro del
callejon de Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio
leyeron una poesia nueva que tenia por titulo «Las gafas de la abuela».
Hablabase en ella de unas gafas que tenian la virtud de hacer aparecer a las
personas en figura de naipes, con los cuales podia adivinarse el futuro y predecir
lo que iba a ocurrir al afo siguiente.

El recitador cosecho grandes aplausos. Entre los espectadores se encontraba
también nuestro estudiante del hospital, que no parecia ya acordarse de su
aventura de la pasada noche. Llevaba puestos los chanclos, pues nadie los habia
reclamado, y como la calle estaba sucia de barro, penso6 que le prestaron buen
servicio. Estimé que la poesia era muy buena.

Aguella idea le preocupaba; le habria gustado no poco poseer unos anteojos
como los descritos; utilizandolos bien, tal vez fuera posible ver el mismo
corazon de las personas, lo cual resultaria ain mas interesante que saber los
acontecimientos del préximo afio. Estos se sabrian al cabo, mientras que
aquello quedaria siempre oculto. «Solo imagino toda la hilera de caballeros y
sefioras de primera fila: jsi pudiese uno ver en sus corazones! Tendria que haber
una abertura, una especie de escaparate. jCOmo recorrerian mis 0jos las tiendas!
Aguella dama posee seguramente un gran negocio de confeccion; la otra tiene
la tienda vacia, pero no le vendria mal una limpieza general. Pero encontraria
también buenos establecimientos. jAy, si! -suspiré-, sé de uno en que todo es
excelente, lastima del empleado que hay en él; es lo unico malo de la tienda.
De todas partes me llamarian: jVenga, acérquese mas, por favor! jOh, si pudiese
filtrarme en ellos como un minusculo pensamiento!».

No necesitaron mas los chanclos; el joven se contrajo e inicié un viaje
absolutamente insélito por los corazones de los espectadores de la primera fila.
El primer corazon por el que pasé pertenecia a una dama; sin embargo, en el



primer momento creyd encontrarse en un instituto ortopédico, como suelen
Ilamarse esos establecimientos en los que el médico arregla deformidades
humanas y endereza a las personas. Estaba en el cuarto de cuyas paredes
cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con la Unica diferencia
de que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras en el corazén
no se moldeaban y guardaban hasta que los interesados habian vuelto a salir.
Eran vaciados de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se
guardaban alli.

Rapidamente pasé a otro corazén, que le hizo el efecto de un venerable y
espacioso templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el altar;
iqué deseos sintié de hincarse de rodillas! Pero inmediatamente hubo de
trasladarse al tercer corazdn, aungue seguia oyendo las notas del 6rgano y tenia
la impresion de haberse vuelto un hombre nuevo y mejor; no se sentia indigno
de penetrar en el siguiente santuario, que le mostré una pobre buhardilla con
una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol bendito de Dios; magnificas
rosas le hacian sefias desde la pequefia maceta del tejado, y dos pajaros de color
azul celeste cantaban alegrias infantiles, mientras la doliente madre pedia
bendiciones para su hija.

Andando a gatas entrose luego en una carniceria abarrotada. No hacia sino
toparse con carne y mas carne. Era el corazén de un hombre rico y prestigioso,
cuyo nombre anda en todas las bocas.

A continuacion penetro en el corazén de su mujer, palomar viejo y derruido.
El retrato del hombre servia de veleta; estaba en combinacion con las puertas,
las cuales se abrian y cerraban segun giraba el hombre.

Vino después un saldn de espejos, tal como el que tenemos en el palacio de
Rosenborg; sélo que los cristales aumentaban en proporciones desmesuradas.
En el centro del recinto, sentado en el suelo como un Dalai-Lama, estaba el
insignificante YO de la persona, contemplando maravillado su propia talla.

Luego creyo entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y
no tuvo mas remedio que pensar: «Seguramente es el corazon de una
solterona». Pero era el de un joven guerrero, poseedor de numerosas
condecoraciones y de quien se decia: es hombre de alma y corazon.

Completamente desconcertado sali6 el pobre pecador del altimo corazén de
la serie; no era capaz de ordenar sus pensamientos, y penso que su excesiva
imaginacion le habia jugado una mala pasada. «jDios mio! -suspiré-, debo tener
propension a la locura. Ademas, aqui hace un calor asfixiante, la sangre se me
sube a la cabeza». Entonces se acordd de su peripecia de la noche anterior,
cuando la cabeza se le habia quedado aprisionada entre los barrotes de la reja.
«jAlli lo cogi de seguro! -pensd-. Tengo que ponerle remedio cuanto antes. Un
bafio ruso me aliviaria. jSi pudiese estar ahora en la tabla



mas alta del bafio de vapor!».

Y ahi lo tenéis en la tabla més alta del bafio de vapor, pero con todos los
vestidos, botas y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caian del techo le
daban en la cara.

«jUyl», grito, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fria. El
guardian solt6 un estridente grito al ver a aquel individuo vestido.

El estudiante tuvo la suficiente presencia de animo para decirle en voz baja:
- jEs una apuesta!

Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitacion fue aplicarse al
pescuezo un gran vejigatorio espafiol y tumbarse de espaldas, para que le
saliese del cuerpo la locura.

A la mafana siguiente tenia toda la espalda ensangrentada; era cuanto habia
sacado de los chanclos de la Suerte.

V. La metamorfosis del escribiente

Entretanto, el vigilante nocturno, a quien a buen seguro no habéis olvidado,
pensaba en los chanclos que habia encontrado y dejado luego en el hospital.
Fue a reclamarlos, pero como ni el teniente ni nadie mas de su calle los
reconocieron por suyos, los entregd a la policia.

- Se parecen exactamente a los mios -dijo uno de los escribientes,
examinando el par encontrado y poniéndolo al lado del suyo-. Creo que ni un
zapatero los distinguiria.

- jSenor escribiente! -dijo un subalterno, entrando con unos papeles.

El escribiente se volvio y se puso a hablar con el otro; después miro
nuevamente los chanclos, pero le resultaba ya imposible afirmar si los suyos
eran los de la derecha o los de la izquierda.

«¢Deben de ser los mojados?» -penso; pero se equivocd, pues eran los de la
Suerte. ¢O creéis tal vez que un policia no puede equivocarse? Se los calzé,
metiose los papeles en el bolsillo y se llevé algunos escritos bajo el brazo, para
leerlos y copiarlos en su casa. Pero como era domingo por la mafiana y hacia
buen tiempo, pensd: «Una excursion a Frederiksberg me sentaria bien.
iPensado y hecho!

No podéis imaginar un hombre mas plécido y diligente que aquel joven;



justo es, pues, que le concedamos pasear a su gusto. Después de tantas horas de
permanecer sentado, indudablemente la salida le haré bien.

Comenzd la excursioncita sin pensar en nada; por eso los chanclos no
tuvieron ocasién de poner en efecto su virtud magica. En el camino se encontro6
con un conocido, uno de nuestros jovenes poetas, el cual le comunicé que al dia
siguiente emprenderia su viaje veraniego.

- De modo que se marcha -dijo el escribiente-. Es usted un hombre feliz y
libre. Puede volar adonde quiera, mientras nosotros estamos aqui encadenados.

- Pero su cadena esta sujeta al arbol del pan -replicé el poeta- No tienen que
preocuparse por el dia de mafiana, y si llegan a viejos, cobran una pension.

- Sin embargo, ustedes llevan la mejor parte, -repuso el escribiente-. Es un
placer estarse tranquilo componiendo poemas; todo el mundo les dirige
palabras amables, y son duefios de su vida y de sus actos. Me gustaria que
probase a lo que sabe, el ocuparse en esos estupidos procesos.

El poeta mened la cabeza, el escribiente hizo lo mismo, y se separaron sin
haberse convencido mutuamente.

«Son gente original esos poetas -dijo el escribiente-. Me gustaria
transformarme en una naturaleza como la suya y volverme poeta. Estoy seguro
de que no escribiria estas elegias que ellos escriben. jQué precioso dia de
primavera para un poeta! El aire es limpido y translicido, las nubes se deslizan
blandamente, y los prados nos envian sus aromas, jCuantos afios hacia que no
gozaba de un momento como éste?».

Como podéis observar, se habia transformado en poeta; no es que fuese nada
extraordinario, pues es un disparate figurarse a los poetas como seres diferentes
de los deméas humanos; cabe muy bien que entre éstos haya naturalezas mucho
mas poéticas que algunas grandes personalidades reputadas de tales. La
diferencia consiste solo en que el poeta posee una memoria espiritual mejor y
mas potente, es capaz de retener las ideas y los sentimientos hasta darles forma
clara y precisa por medio de la palabra; en cambio, los demas no son capaces
de hacerlo. Pero el paso de una naturaleza ordinaria a otra mejor dotada supone
siempre una transicion, y ésta es la transicion que experiment0 nuestro
escribiente.

«jQué maravillosa fragancial -exclamo-. Me recuerda las violetas de tia
Elena. Era yo un chiquillo entonces. jCuanto tiempo hace que no habia pensado
en aquellos dias! La pobre y bondadosa mujer vivia detras de la Bolsa. Siempre
tenia una rama o unos brotes en agua, por rudo que fuese el invierno. Las
violetas olian, mientras yo aplicaba una perra chica calentada al cristal helado
de la ventana para hacerme una mirilla. Era una vista preciosa. Fuera, en el
canal, se alineaban los barcos inmovilizados por el hielo, sin



tripulantes a bordo; toda la dotacion se reducia a una chillona corneja. Pero,
cuando empezaban a soplar los vientos primaverales, todo se animaba; entre
cantos y hurras, aserraban el hielo, calafateaban los barcos y los aparejaban, y
muy pronto se hacian a la mar hacia tierras extrafias. Yo me quedé y estoy
condenado a seguir aqui, encerrado en la Comisaria, mirando como los demas
sacan los pasaportes para trasladarse al extranjero. Es mi destino. ¢Qué
hacerle?». Y suspird profundamente. De pronto quedo suspenso: «jDios santo!
¢Qué me pasa? Jamas pensé ni senti estas impresiones; debe ser el aire de
primavera, angustioso y agradable al mismo tiempo». Y se sacé los papeles dej
bolsillo. «<Esto me hara pensar en otras cosas», dijo, dejando correr la mirada
por el papel. «La Sefiora de Sigbrith; tragedia original en cinco actos», leyo.
«¢Qué significa esto? Y,sin embargo, es de mi pufio y letra. Es posible que haya
escrito yo esta obra?». «La intriga del muro o El dia de lapenitencia; farsa
musical», «Pero, ;de ddnde salen estas cosas? jMe lo habran metido en el
bolsillo! Aqui hay una carta». Era de la direccion del teatro, en que le
rechazaban las obras en un lenguaje muy poco cortés. «jHum!», dijo el
escribiente sentandose en un banco. Sus ideas estaban llenas de vida, y su
corazon, de sentimiento; maquinalmente cogi6 una de las flores mas cercanas;
era una margarita vulgar; en un momento revelé todo aquello que, para
explicarlo, los naturalistas emplean varias sesiones; le hablé del mito de su
nacimiento, de la fuerza de la luz solar, que extiende sus delicadas hojas y la
obliga a esparcir su aroma. Entonces penso él en las luchas de la vida, que tantos
sentimientos despiertan también en nuestro pecho. El aire y la luz eran los
amantes de la flor, pero la luz era el preferido, a ella se dirigia la flor, y si la luz
se extinguia, ella plegaba sus petalos y se dormia mecida por el aire. «A la luz
es a quien debo mi hermosura», decia la flor. «Pero respiras gracias al aire», le
susurré la voz del poeta.

A poca distancia, un muchachito golpeaba con un palo en un foso lleno de
barro; las gotas de agua saltaban por entre las ramas verdes, y el escribiente
penso en los millones de animalitos que, encerrados en aquellas gotas, eran
proyectados al aire, lo cual, considerando su volumen, significaba lo que para
nosotros ser disparados a la region de las nubes. Pensando en el cambio que se
habia originado en su persona, el escribiente sonrio y dijo: «Debo dormir y
sofar. Pero es muy extraiio eso de estar sofiando de modo tan natural y saber
que se trata s6lo de un suefio. jSi al menos lo recordase mafana, cuando
despierte! Ahora me parece estar extraordinariamente bien dispuesto. jLo veo
todo tan claramente y me siento tan excitado!, y, sin embargo, estoy seguro de
que si al despertarme recuerdo algo, sera una estupidez; ya me ha ocurrido otras
veces. Con las magnificencias que se ven y oyen en suefios, sucede lo que con
el oro de los seres infernales. Cuando a uno se lo dan, es rico y espléndido, pero
mirado a la luz del dia no son mas que piedras y hojas secas.
iAy! -suspird melancolico, contemplando los pajaros cantores que saltaban



alegremente de rama en rama-, jésos son mas dichosos que yo! jVolar! Este si
que es un arte maravilloso. Feliz quien nacio con él. Si me fuera dado
metamorfosearme, lo haria en alondrax.

En el mismo instante se le contrajeron los faldones de la levita y las mangas,
transformandose en alas; los vestidos se trocaron en plumas, y los chanclos, en
garras. El se dio cuenta, riéndose para sus adentros. «Bueno, ahora puedo
convencerme de que estoy sofiando, aungue nunca habia tenido un suefio tan
disparatado». Y remontandose a las ramas, se puso a cantar; pero en su canto
no habia poesia, pues su naturaleza poética habia desaparecido. Como todo
aquel que hace las cosas a conciencia, los chanclos no podian llevar a cabo dos
funciones simultaneamente: quiso ser poeta, y lo fue; quiso ser pajarillo, y se
convirtié en ave, pero cesando la propiedad anterior.

«Esto es lo mas delicioso de todo -dijo-. De dia estoy en la comisaria,
sumido en la lectura de los expedientes mas serios; de noche puedo sofiar que
vuelo, convertido en alondra, en los jardines de Frederiksberg. jHabria asunto
para escribir una comedial».

Bajo de nuevo para posarse en la hierba, y, volviendo la cabeza en todas
direcciones, se puso a picotear los tallitos flexibles que, en proporcién a su
actual tamafio, le parecian largos como ramas de palmeras africanas.

Aguello dur6 unos instantes; luego lo envolvié la noche oscura: un objeto
enorme -asi se lo parecio- fue arrojado sobre él. Era una gorra con que un
grumete quiso atrapar al pajarillo. Una mano que se meti6 por debajo, cogié al
escribiente por la espalda y las alas, forzandolo a piar. En su primer momento
de susto gritd con todas sus fuerzas: - jMocoso desvergonzado! jSoy
funcionario de la policial-. Pero el muchacho no oy6 mas que un «jpio-pio!».
Dando un golpe al pajaro en el pico, se alejo con él.

En el paseo se encontrd con dos escolares de la clase superior, me refiero a
la clase social, entenddmonos; pues como alumnos figuraban entre los de la
cola. Compraron el pjaro por ocho chelines y de esta manera el escribiente fue
a parar al seno de una familia de la calle de los Godos, de Copenhague.

«jMenos mal que todo esto es un suefio! -dijo el escribiente-, de otro modo
me enfadaria de verdad. Primero fui poeta, ahora soy alondra; seguramente fue
la naturaleza poética la que me convirtié en este animalito. Sea como fuere, no
deja de ser muy desagradable caer en manos de esta chiquilleria. Me gustaria
saber como terminaré todo esto».

Los nifios lo llevaron a una habitacion hermosisima, donde los recibio
sonriente una sefiora muy gorda. No se mostré muy contenta, empero, de que
trajeran un pajaro tan vulgar como la alondra, pero, en fin, por aquel dia les
permitiria meterlo en la jaula desocupada que colgaba de la ventana. - Tal vez



le guste a «Papaito» -afiadid, dirigiendo una sonrisa a un gran papagayo verde
que se columpiaba muy orondo en su anillo, dentro de la preciosa jaula de
laton-. Hoy es el cumpleafios de «Papaito» -dijo con tonta ingenuidad-, y el
pajarillo del campo lo va a felicitar.

«Papaito» siguié columpiandose elegantemente sin responder una palabra;
en cambio, rompi0 a cantar un lindo canario traido el afio anterior de su calida
y fragante patria.

- jEscandaloso! -grit6 la sefiora, echando sobre la jaula un pafiuelo blanco.
- ipipip! -suspird el pajaro-. jVaya horrible nevada! - y se callé.

El escribiente, 0, como decia la sefiorita, el pajaro campestre, fue a parar a
una jaula, junto a la del canario y no lejos del loro. La Unica frase que sabia éste
decir, y que a menudo repetia con mucha gracia, era: «jBueno, vamos a ser
personas!».

Todo lo demaés que gritaba era tan ininteligible como el trinar del canario,
excepto para el escribiente, transformado ahora en pajaro. EI comprendia muy
bien a su compaiiero.

- Volaba en la verde palmera y el almendro florido -canté el canario-.
Volaba con mis hermanos por encima de flores bellisimas, por encima del lago,
terso como un espejo, en cuyo fondo se mecian los reflejos de las plantas. Veia
también muchos papagayos de vivos colores, que contaban graciosas historias.

- Eran salvajes -replico el loro-, salvajes sin cultura.- Bueno, jvamos a ser
personas! ¢Por qué no te ries? Si la sefiora y los forasteros se rien, también
puedes hacerlo tu. Es un gran defecto el no ser capaz de disfrutar de lo que es
verdaderamente recreativo. jBueno, vamos a ser personas!

- jOh!, ;te acuerdas de las lindas doncellas que bailaban bajo las tiendas
levantadas, junto a los arboles en flor? ;Te acuerdas de los dulces frutos y del
jugo refrescante de las hierbas silvestres?

- Si, me acuerdo -dijo el papagayo-; pero aqui lo paso mucho mejor; me dan
bien de comer y me tratan con todos los cuidados; sé que soy una buena cabeza
y no pido més. jSeamos personas! Tu eres un alma de poeta, como dicen, pero
yo poseo conocimientos fundamentales y gracia. TU tienes eso que llaman
genio, pero careces de discrecion; te pierdes en esas elevadas notas naturales, y
por eso te tapan. A mi no me lo hacen, pues les he costado mas caro. Me
impongo con el pico y, ademas, sé decir: jvitz, vitz, vitz! Bueno,
jvamos a ser personas!

- jAh, patria mia calida y florida! -repitio el canario-. Quiero cantar tus
arboles verde oscuro, y tus bahias tranquilas, donde las ramas besan lalimpida



superficie del agua; quiero cantar el gozo de mis relucientes hermanos, alli
donde crecen las plantas-fuentes del desierto!

- jCéllate ya, con tus canciones tristes! -exclamo el papagayo-. Di algo que
nos haga reir. La risa es el signo del sumo nivel intelectual. Dime tl si un perro
0 un caballo pueden reirse: no, llorar si pueden, pero jreir!... Esta cualidad sélo
se ha dado al hombre. jHo, ho, ho! - riose el loro, y afiadi6 su chiste: - jVamos
a ser personas!

- Tu, pobre y gris pajarillo danés -exclamo el canario también has caido
prisionero. Seguramente en tus bosques hace més frio, pero por lo menos hay
libertad. jEcha a volar! Se olvidaron de cerrar tu jaula, y la ventana superior
esta abierta. jEscapa, escapa!

El funcionario obedecié maquinalmente y salié volando de la jaula; en el
mismo momento se oy0 rechinar la entornada puerta de la habitacion contigua
y, con centelleantes ojos verdes, el gato de la casa se deslizd en la sala,
lanzandose a la caza del pajarillo. El canario aleted en la jaula, el papagayo
gritd su «Vamos a ser personas», y el escribiente, presa de mortal panico,
levantd el vuelo, saliendo por la ventana y alejandose por encima de las casas
y calles. Finalmente, hubo de detenerse a descansar. La casa de enfrente tenia
algo de familiar, y como estaba abierta una de las ventanas, entro por ella: era
su propio cuarto. Se poso sobre la mesa.

«jVamos a ser personas!» -exclamd, sin reparar en lo que decia;
simplemente remedaba al papagayo y en el mismo instante volvié a ser el
escribiente, solo que se encontrd sentado sobre la mesa.

- iDios me ampare! -dijo-. ;COmMo vine a parar aqui y me quedé dormido?
iQué suefio mas agitado! jY que estupidez todo él!

VI. Lo mejor que trajeron los chanclos

Al dia siguiente, a primera hora, y cuando el escribiente estaba aun
acostado, llamaron a la puerta. Era su vecino de la puerta de enfrente, un joven
seminarista.

- Préstame tus chanclos -dijo-, el jardin estd muy mojado, pero hace un sol
espléndido. Me apetece bajar a fumar una pipa.

Calzbse los chanclos, y poco después se encontraba en el jardin, donde
crecian un ciruelo y un peral. En el centro de Copenhague, un jardincito como
aquél es tenido por un lujo envidiable.

El seminarista se puso a pasear de un lado a otro; eran sélo las seis; en la



calle resono la corneta del postillon.

- jAy, viajar, viajar! -exclamé el hombre-. Es la méxima felicidad del
mundo, el colmo de mis deseos. Si pudiera hacerlo, se calmaria esta inquietud
gue me atormenta. Pero habria de ir muy lejos; quisiera ver Suiza, recorrer
Italia...

Por fortuna, los chanclos obraron en seguida, pues de otro modo habria ido
a parar demasiado lejos, tanto para el como para nosotros. Estaba en pleno
viaje: se encontr6 nada menos que en Suiza, apretujado con otros ocho
pasajeros en el interior de una diligencia.

Le dolia la cabeza, sentia un gran cansancio en la nuca, y la sangre se le
habia acumulado en los pies, que estaban hinchados y oprimidos por el calzado.
Se hallaba en un estado de duermevela, entre dormido y despierto. En el bolsillo
derecho llevaba una carta de crédito; en el izquierdo, el pasaporte, y en un
pequefio bolso de cuero, sobre el pecho, algunas monedas de oro bien cosidas.
En sus suefios veia que uno u otro de aquellos tesoros se habia perdido; por eso
desperto sobresaltado, y el primer movimiento de su mano fue dibujar un
triangulo, de derecha a izquierda y al pecho, para cerciorarse de que sus cosas
seguian en su sitio. Paraguas, bastones y sombreros se tambaleaban en la red
de encima de su cabeza, privandose de gozar de un panorama maravilloso. El
lo miraba por el rabillo del ojo, mientras su corazdn cantaba lo que ya cantara
en Suiza por lo menos un poeta a quien conocemos, bien que hasta la fecha no
ha dado el poema a laimprenta:

Es éste un mundo en verdad maravilloso.

Veo alzarse el Montblanc altivo y majestuoso.
iAh!, si dinero para viajartuviera,

la vida fuera entonces llevadera.

La Naturaleza que lo rodeaba era grandiosa, grave y oscura. Los bosques de
abetos parecian brezos en las altas rocas, cuyas cumbres se ocultaban en la
niebla. Comenzaba a nevar, y soplaba un viento helado.

«jUf! -suspird-, ojalé estuviésemos del otro lado de los Alpes. Seria tiempo
de verano y habria cobrado la letra. EI miedo que esto me da, me quita todo el
gusto de estar en Suiza. jAy, si estuviese ya del otro lado!».

Ahi lo tenéis en la otra vertiente de los Alpes, en plena Italia, entre Florencia
y Roma. El Lago Trasimeno brillaba, a la luz vespertina, como oro flameante
entre las montafias de un azul oscuro. En el lugar donde Anibal derrotara a
Flaminio, los sarmientos de la vid se daban ahora las manos, cogiéndose
apaciblemente por los verdes dedos; simpaticos rapaces medio desnudos
guardaban una manada de cerdos, negros como el carbén, bajo un



grupo de olorosos laureles, al borde del camino. Si fuésemos capaces de
reproducir fielmente aquel cuadro, los lectores gritarian: «jMagnifica Italia!».
Sin embargo, no fue ésta la exclamacion que salié de los labios del seminarista
ni de ninguno de los viajeros.

Moscas y mosquitos apestosos invadian por millares el interior del coche;
era inutil esquivarlos con ramas de mirto; a pesar de todo, seguian picando. No
habia nadie en el carruaje cuyo rostro no estuviese hinchado por las sangrientas
picaduras. Los pobres caballos eran devorados vivos; las moscas los atacaban
a montones, y solo de tarde en tarde bajaba el cochero a espantarlas. Se puso el
sol, y un frio, pasajero pero intenso, recorri6 la Naturaleza toda;
verdaderamente no resultaba agradable; pero en derredor, montafas y nubes
adquirian una maravillosa tonalidad gris, clara y brillante -
¢coémo decirlo? Ve tu mismo y miralo con tus propios 0jos; mejor es esto que
leer descripciones de viaje. Era incomparable, y asi lo encontraron también los
viajeros; pero iban con el estbmago vacio, y el cuerpo cansado; todo el anhelo
del corazodn se centraba en un buen descanso nocturno: ¢lo encontrarian? Todos
pensaban mas en resolver este problema que en las bellezas naturales.

Atravesaban un bosque de olivos; era algo asi como cuando en la patria
pasaban entre nudosos sauces; y alli encontraron una solitaria posada, en cuya
puerta se habia estacionado una docena de mendigos lisiados; el mas robusto
de ellos parecia - para servirnos de una expresion de Marryat - «el hijo
primogénito del Hambre, llegado a la mayor edad»; los restantes eran ciegos, 0
privados de piernas, por lo que se arrastraban sobre las manos, 0 mancos, sin
brazos o sin dedos. Era la miseria harapienta.

- Eccellenza, miserabili! -clamaban, exhibiendo los miembros mutilados.
Salio a recibir a los pasajeros la posadera en persona, descalza, desgrefiada y
con una blusa asquerosa. Las puertas estaban sujetas con bramantes; el suelo
de las habitaciones era de una mezcla abigarrada de ladrillos; murciélagos
volaban por debajo del techo, y en cuanto al olor...

- Creo que seria mejor instalarnos en el establo -dijo uno de los viajeros-, al
menos alli sabe uno lo que respira.

Abrieron las ventanas para que penetrase un poco de aire fresco; pero antes
que éste llegaron los brazos estropeados y la eterna lamentacion: «Miserabili,
Eccellenzal!». En las paredes podian leerse numerosas inscripciones, la mitad
de ellas contra la «bella Italiax.

Sirvieron la comida: una sopa de agua, sazonada con pimienta y aceite
rancio; luego un plato de ensalada aliflada con el mismo aceite. Los platos
fuertes fueron huevos podridos y crestas de pollo asadas. Incluso el vino tenia
un sabor extrafio; sabia a medicina.



Por la noche colocaron las maletas contra la puerta, y uno de los viajeros se
encargé de la vigilancia mientras los demas dormian. Al seminarista lo toco
actuar de centinela. jQué bochorno! El calor era opresivo, los mosquitos
zumbaban y picaban, y los «miserabili» del exterior seguian quejandose en
suefios.

«Si, eso de viajar esta muy bien -dijose el seminarista-, s6lo que sobra el
cuerpo. Este debiera poder descansar, mientras el espiritu vuela. Dondequiera
que llego, noto que me falta algo, y siento como una opresion en el corazoén;
quiero algo que sea mejor que lo que tengo en aguel momento; pero, ;que es 'y
donde estd? En el fondo sé bien lo que quiero: llegar a un fin feliz, el mas feliz
de todos».

No bien habia pronunciado este deseo, se encontrd en su patria, en su hogar;
las largas cortinas blancas colgaban ante las ventanas, y en el suelo, en el centro
de la habitacion, habia el negro ataud, en el cual dormia él el suefio de la muerte.
Su deseo quedaba cumplido: el cuerpo reposaba, y el alma viajaba. «No creas
que nadie sea feliz antes de estar en la tumba» -tales fueron las palabras de
Soldn; y aqui se confirmaba su verdad.

Todo cadaver es una esfinge de la inmortalidad. La esfinge tendida en aquel
féretro tampoco nos respondid a lo que el vivo habia escrito dos dias antes:

Tu silencio, joh, muerte!, es horror y desconsuelo,
tus duras huellas son losas sepulcrales.
¢No puede el pensamiento elevarse al cielo?
¢Somos acaso sblo carne y huesos mortales?
Al mundo un gran dolor suele quedar oculto.
Para ti, solo siempre, fue una gracia la muerte.
Maés peso el mundo sobre tu corazoén,
que la tierra que echaron sobre tu cuerpo inerte.

Dos personajes iban de un lado para otro de la habitacion, dos personajes a
quienes ya conocemos: el hada de la Preocupacion y la mensajera de la Suerte.
Las dos se inclinaron sobre el cadaver.

- ¢Ves -dijo la primera qué felicidad han proporcionado tus chanclos a los
humanos?

- Al menos al que aqui duerme le dieron un bien eterno -respondio la otra.

- iOh, no! -replico la Preocupacion-. Se marchd por propia voluntad, sin ser
Ilamado; su fuerza espiritual no fue bastante para explotar los tesoros que



su destino le asigno en esta Tierra. Voy a hacerle un favor.

Y le quitd los chanclos de los pies, con lo cual termind el suefio de muerte,
y el resucitado se incorpor6. La Preocupacion desaparecid, llevandose los
chanclos; seguramente los consideraria como de su propiedad.
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