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El elfo del rosal 

(Rosenalfen) 

 
En el centro de un jardín crecía un rosal, cuajado de rosas, y en una de ellas, 

la más hermosa de todas, habitaba un elfo, tan pequeñín, que ningún ojo 

humano podía distinguirlo. Detrás de cada pétalo de la rosa tenía un dormitorio. 

Era tan bien educado y tan guapo como pueda serlo un niño, y tenía alas que le 

llegaban desde los hombros hasta los pies. ¡Oh, y qué aroma exhalaban sus 

habitaciones, y qué claras y hermosas eran las paredes! No eran otra cosa sino 

los pétalos de la flor, de color rosa pálido. 

Se pasaba el día gozando de la luz del sol, volando de flor en flor, bailando 

sobre las alas de la inquieta mariposa y midiendo los pasos que necesitaba dar 

para recorrer todos los caminos y senderos que hay en una sola hoja de tilo. Son 

lo que nosotros llamamos las nervaduras; para él eran caminos y sendas, 

¡y no poco largos! Antes de haberlos recorrido todos, se había puesto el sol; 

claro que había empezado algo tarde. 

Se enfrió el ambiente, cayó el rocío, mientras soplaba el viento; lo mejor era 

retirarse a casa. El elfo echó a correr cuando pudo, pero la rosa se había cerrado 

y no pudo entrar, y ninguna otra quedaba abierta. El pobre elfo se asustó no 

poco. Nunca había salido de noche, siempre había permanecido en casita, 

dormitando tras los tibios pétalos. ¡Ay, su imprudencia le iba a costar la vida! 

Sabiendo que en el extremo opuesto del jardín había una glorieta recubierta 

de bella madreselva cuyas flores parecían trompetillas pintadas, decidió 

refugiarse en una de ellas y aguardar la mañana. 

Se trasladó volando a la glorieta. ¡Cuidado! Dentro había dos personas, un 

hombre joven y guapo y una hermosísima muchacha; sentados uno junto al 

otro, deseaban no tener que separarse en toda la eternidad; se querían con toda 

el alma, mucho más de lo que el mejor de los hijos pueda querer a su madre y 

a su padre. 

—Y, no obstante, tenemos que separarnos —decía el joven—. Tu hermano 

nos odia; por eso me envía con una misión más allá de las montañas y los mares. 

¡Adiós, mi dulce prometida, pues lo eres a pesar de todo! 

Se besaron, y la muchacha, llorando, le dio una rosa después de haber 

estampado en ella un beso, tan intenso y sentido, que la flor se abrió. El elfo 

aprovechó la ocasión para introducirse en ella, reclinando la cabeza en los 

suaves pétalos fragantes; desde allí pudo oír perfectamente los adioses de la 

pareja. Y se dio cuenta de que la rosa era prendida en el pecho del doncel. ¡Ah, 



cómo palpitaba el corazón debajo! Eran tan violentos sus latidos, que el elfo no 

pudo pegar el ojo. 

Pero la rosa no permaneció mucho tiempo prendida en el pecho. El hombre 

la tomó en su mano, y, mientras caminaba solitario por el bosque oscuro, la 

besaba con tanta frecuencia y fuerza, que por poco ahoga a nuestro elfo. Éste 

podía percibir a través de la hoja el ardor de los labios del joven; y la rosa, por 

su parte, se había abierto como al calor del sol más cálido de mediodía. 

Se acercó entonces otro hombre, sombrío y colérico; era el perverso 

hermano de la doncella. Sacando un afilado cuchillo de grandes dimensiones, 

lo clavó en el pecho del enamorado mientras éste besaba la rosa. Luego le cortó 

la cabeza y la enterró, junto con el cuerpo, en la tierra blanda del pie del tilo. 

—Helo aquí olvidado y ausente —pensó aquel malvado—; no volverá 

jamás. Debía emprender un largo viaje a través de montes y océanos. Es fácil 

perder la vida en estas expediciones, y ha muerto. No volverá, y mi hermana no 

se atreverá a preguntarme por él. 

Luego, con los pies, acumuló hojas secas sobre la tierra mullida, y se marchó 

a su casa a través de la noche oscura. Pero no iba solo, como creía; lo 

acompañaba el minúsculo elfo, montado en una enrollada hoja seca de tilo que 

se había adherido al pelo del criminal, mientras enterraba a su víctima. Llevaba 

el sombrero puesto, y el elfo estaba sumido en profundas tinieblas, temblando 

de horror y de indignación por aquel abominable crimen. 

El malvado llegó a casa al amanecer. Se quitó el sombrero y entró en el 

dormitorio de su hermana. La hermosa y lozana doncella, yacía en su lecho, 

soñando en aquél que tanto la amaba y que, según ella creía, se encontraba en 

aquellos momentos caminando por bosques y montañas. El perverso hermano 

se inclinó sobre ella con una risa diabólica, como sólo el demonio sabe reírse. 

Entonces la hoja seca se le cayó del pelo, quedando sobre el cubrecamas, sin 

que él se diera cuenta. Luego salió de la habitación para acostarse unas horas. 

El elfo saltó de la hoja y, entrándose en el oído de la dormida muchacha, le 

contó, como en sueños, el horrible asesinato, describiéndole el lugar donde el 

hermano lo había perpetrado y aquel en que yacía el cadáver. Le habló también 

del tilo florido que crecía allí, y dijo: «Para que no pienses que lo que acabo de 

contarte es sólo un sueño, encontrarás sobre tu cama una hoja seca». 

Y, efectivamente, al despertar ella, la hoja estaba allí. 

¡Oh, qué amargas lágrimas vertió! ¡Y sin tener a nadie a quien poder confiar 

su dolor! 

La ventana permaneció abierta todo el día; al elfo le hubiera sido fácil irse 

a las rosas y a todas las flores del jardín; pero no tuvo valor para abandonar a 



la afligida joven. En la ventana había un rosal de Bengala; se instaló en una de 

sus flores y se estuvo contemplando a la pobre doncella. Su hermano se 

presentó repetidamente en la habitación, alegre a pesar de su crimen; pero ella 

no osó decirle una palabra de su cuita. 

No bien hubo oscurecido, la joven salió disimuladamente de la casa, se 

dirigió al bosque, al lugar donde crecía el tilo, y, apartando las hojas y la tierra, 

no tardó en encontrar el cuerpo del asesinado. ¡Ah, cómo lloró, y cómo rogó a 

Dios Nuestro Señor que le concediese la gracia de una pronta muerte! 

Hubiera querido llevarse el cadáver a casa, pero al serle imposible, cogió la 

cabeza lívida, con los cerrados ojos, y, besando la fría boca, sacudió la tierra 

adherida al hermoso cabello. 

—¡La guardaré! —dijo, y después de haber cubierto el cuerpo con tierra y 

hojas, volvió a su casa con la cabeza y una ramita de jazmín que florecía en el 

sitio de la sepultura. 

Llegada a su habitación, cogió la maceta más grande que pudo encontrar, 

depositó en ella la cabeza del muerto, la cubrió de tierra y plantó en ella la rama 

de jazmín. 

—¡Adiós, adiós! —susurró el geniecillo, que, no pudiendo soportar por más 

tiempo aquel gran dolor, voló a su rosa del jardín. Pero estaba marchita; sólo 

unas pocas hojas amarillas colgaban aún del cáliz verde. 

—¡Ah, qué pronto pasa lo bello y lo bueno! —suspiró el elfo. Por fin 

encontró otra rosa y estableció en ella su morada, detrás de sus delicados y 

fragantes pétalos. 

Cada mañana se llegaba volando a la ventana de la desdichada muchacha, y 

siempre encontraba a ésta llorando junto a su maceta. Sus amargas lágrimas 

caían sobre la ramita de jazmín, la cual crecía y se ponía verde y lozana, 

mientras la palidez iba invadiendo las mejillas de la doncella. Brotaban nuevas 

ramillas, y florecían blancos capullitos, que ella besaba. El perverso hermano 

no cesaba de reñirle, preguntándole si se había vuelto loca. No podía soportarlo, 

ni comprender por qué lloraba continuamente sobre aquella maceta. Ignoraba 

qué ojos cerrados y qué rojos labios se estaban convirtiendo allí en tierra. La 

muchacha reclinaba la cabeza sobre la maceta, y el elfo de la rosa solía 

encontrarla allí dormida; entonces se deslizaba en su oído y le contaba de aquel 

anochecer en la glorieta, del aroma de la flor y del amor de los elfos; ella soñaba 

dulcemente. Un día, mientras se hallaba sumida en uno de estos sueños, se 

apagó su vida, y la muerte la acogió, misericordiosa. Se encontró en el cielo, 

junto al ser amado. 

Y los jazmines abrieron sus blancas flores y esparcieron su maravilloso 

aroma característico; era su modo de llorar a la muerta. 



El mal hermano se apropió la hermosa planta florida y la puso en su 

habitación, junto a la cama, pues era preciosa, y su perfume, una verdadera 

delicia. La siguió el pequeño elfo de la rosa, volando de florecilla en florecilla, 

en cada una de las cuales habitaba una almita, y les habló del joven inmolado 

cuya cabeza era ahora tierra entre la tierra, y les habló también del malvado 

hermano y de la desdichada hermana. 

—¡Lo sabemos —decía cada alma de las flores—, lo sabemos! ¿No 

brotamos acaso de los ojos y de los labios del asesinado? ¡Lo sabemos, lo 

sabemos! Y hacían con la cabeza unos gestos significativos. 

El elfo no lograba comprender cómo podían estarse tan quietas, y se fue 

volando en busca de las abejas, que recogían miel, y les contó la historia del 

malvado hermano, y las abejas lo dijeron a su reina, la cual dio orden de que, a 

la mañana siguiente, dieran muerte al asesino. 

Pero la noche anterior, la primera que siguió al fallecimiento de la hermana, 

al quedarse dormido el malvado en su cama junto al oloroso jazmín, se abrieron 

todos los cálices; invisibles, pero armadas de ponzoñosos dardos, salieron todas 

las almas de las flores y, penetrando primero en sus oídos, le contaron sueños 

de pesadilla; luego, volando a sus labios, le hirieron en la lengua con sus 

venenosas flechas. —¡Ya hemos vengado al muerto! —dijeron 

—, y se retiraron de nuevo a las flores blancas del jazmín. 

Al amanecer y abrirse súbitamente la ventana del dormitorio, entraron el 

elfo de la rosa con la reina de las abejas y todo el enjambre, que venía a ejecutar 

su venganza. 

Pero ya estaba muerto; varias personas que rodeaban la cama dijeron: —El 

perfume del jazmín lo ha matado. 

El elfo comprendió la venganza de las flores y lo explicó a la reina de las 

abejas, y ella, con todo el enjambre, revoloteó zumbando en torno a la maceta. 

No había modo de ahuyentar a los insectos, y entonces un hombre se llevó el 

tiesto afuera; mas al picarle en la mano una de las abejas, soltó él la maceta, 

que se rompió al tocar el suelo. 

Entonces descubrieron el lívido cráneo, y supieron que el muerto que yacía 

en el lecho era un homicida. 

La reina de las abejas seguía zumbando en el aire y cantando la venganza 

de las flores, y cantando al elfo de la rosa, y pregonando que detrás de la hoja 

más mínima hay alguien que puede descubrir la maldad y vengarla. 

 

 
La aguja de zurcir 



(Stoppenålen) 

 
Érase una vez una aguja de zurcir tan fina y puntiaguda, que se creía ser una 

aguja de coser. 

—Fijaos en lo que hacéis y manejadme con cuidado —decía a los dedos que 

la manejaban—. No me dejéis caer, que si voy al suelo, las pasaréis negras para 

encontrarme. ¡Soy tan fina! 

—¡Vamos, vamos, que no hay para tanto! —dijeron los dedos sujetándola 

por el cuerpo. 

—Mirad, aquí llego yo con mi séquito —prosiguió la aguja, arrastrando tras 

sí una larga hebra, pero sin nudo. 

Los dedos apuntaron la aguja a la zapatilla de la cocinera; el cuero de la 

parte superior había reventado y se disponían a coserlo. 

—¡Qué trabajo más ordinario! —exclamó la aguja—. No es para mí. ¡Me 

rompo, me rompo! —y se rompió—. ¿No os lo dije? —suspiró la víctima—. 

¡Soy demasiado fina! 

—Ya no sirve para nada —pensaron los dedos; pero hubieron de seguir 

sujetándola, mientras la cocinera le aplicaba una gota de lacre y luego era 

clavada en la pechera de la blusa. 

—¡Toma! ¡Ahora soy un prendedor! —dijo la vanidosa—. Bien sabía yo 

que con el tiempo haría carrera. Cuando una vale, un día u otro se lo reconocen 

—. Y se río para sus adentros, pues por fuera es muy difícil ver cuándo se ríe 

una aguja de zurcir. Y se quedó allí tan orgullosa cómo si fuese en coche, y 

paseaba la mirada a su alrededor. 

—¿Puedo tomarme la libertad de preguntarle, con el debido respeto, si acaso 

es usted de oro? —inquirió el alfiler, vecino suyo—. Tiene usted un porte 

majestuoso, y cabeza propia, aunque pequeña. Debe procurar crecer, pues no 

siempre se pueden poner gotas de lacre en el cabo. 

Al oír esto, la aguja se irguió con tanto orgullo, que se soltó de la tela y cayó 

en el vertedero, en el que la cocinera estaba lavando. 

—Ahora me voy de viaje —dijo la aguja—. ¡Con tal que no me pierda! —. 

Pero es el caso que se perdió. 

«Este mundo no está hecho para mí —pensó, ya en el arroyo de la calle—. 

Soy demasiado fina. Pero tengo conciencia de mi valer, y esto siempre es una 

pequeña satisfacción». Y mantuvo su actitud, sin perder el buen humor. 

Por encima de ella pasaban flotando toda clase de objetos: virutas, pajas y 

pedazos de periódico. «¡Cómo navegan! —decía la aguja—. ¡Poco se 



imaginan lo que hay en el fondo! Yo estoy en el fondo y aquí sigo clavada. 

¡Toma!, ahora pasa una viruta que no piensa en nada del mundo como no sea 

en una «viruta», o sea, en ella misma; y ahora viene una paja: ¡qué manera de 

revolcarse y de girar! No pienses tanto en ti, que darás contra una piedra. ¡Y 

ahora un trozo de periódico! Nadie se acuerda de lo que pone, y,  no  obstante, 

¡cómo se ahueca! Yo, en cambio, me estoy aquí paciente y quieta; sé lo que soy 

y seguiré siéndolo…». 

Un día fue a parar a su lado un objeto que brillaba tanto, que la aguja pensó 

que tal vez sería un diamante; pero en realidad era un casco de botella. Y como 

brillaba, la aguja se dirigió a él, presentándose como alfiler de pecho. 

—¿Usted debe ser un diamante, verdad? 

—Bueno… sí, algo por el estilo. 

Y los dos quedaron convencidos de que eran joyas excepcionales, y se 

enzarzaron en una conversación acerca de lo presuntuosa que es la gente. 

—¿Sabes? yo viví en el estuche de una señorita —dijo la aguja de zurcir 

—; era cocinera; tenía cinco dedos en cada mano, pero nunca he visto nada tan 

engreído como aquellos cinco dedos; y, sin embargo, toda su misión consistía 

en sostenerme, sacarme del estuche y volverme a meter en él. 

—¿Brillaban acaso? —preguntó el casco de botella. 

—¿Brillar? —exclamó la aguja—. No; pero a orgullosos nadie los ganaba. 

Eran cinco hermanos, todos dedos de nacimiento. Iban siempre juntos, la mar 

de tiesos uno al lado del otro, a pesar de que ninguno era de la misma longitud. 

El de más afuera, se llamaba «Pulgar», era corto y gordo, estaba separado de la 

mano, y como sólo tenía una articulación en el dorso, sólo podía hacer una 

inclinación; pero afirmaba que si a un hombre se lo cortaban, quedaba inútil 

para el servicio militar. Luego venía el «Lameollas», que se metía en lo dulce y 

en lo amargo, señalaba el sol y la luna y era el que apretaba la pluma cuando 

escribían. El «Larguirucho» se miraba a los demás desde lo alto; el «Borde 

dorado» se paseaba con un aro de oro alrededor del cuerpo, y el menudo 

«Meñique» no hacía nada, de lo cual estaba muy ufano. Todo era jactarse y 

vanagloriarse. Por eso fui yo a dar en el vertedero. 

—Ahora estamos aquí, brillando —dijo el casco de botella. En el mismo 

momento llegó más agua al arroyo, lo desbordó y se llevó el casco. 

—¡Vamos! A éste lo han despachado —dijo la aguja—. Yo me quedo, soy 

demasiado fina, pero esto es mi orgullo, y vale la pena —. Y permaneció altiva, 

sumida en sus pensamientos. 

—De tan fina que soy, casi creería que nací de un rayo de sol. Tengo la 

impresión de que el sol me busca siempre debajo del agua. Soy tan sutil, que 



ni mi padre me encuentra. Si no se me hubiese roto el ojo, creo que lloraría; 

pero no, no es distinguido llorar. 

Un día se presentaron varios pilluelos y se pusieron a rebuscar en el arroyo, 

en pos de clavos viejos, perras chicas y otras cosas por el estilo. Era una 

ocupación muy sucia, pero ellos se divertían de lo lindo. 

—¡Ay! —exclamó uno; se había pinchado con la aguja de zurcir—. ¡Esta 

marrana! 

—¡Yo no soy ninguna marrana, sino una señorita! —protestó la aguja; pero 

nadie la oyó. El lacre se había desprendido, y el metal estaba ennegrecido; pero 

el negro hace más esbelto, por lo que la aguja se creyó aún más fina que antes. 

—¡Ahí viene flotando una cáscara de huevo! —gritaron los chiquillos, y 

clavaron en ella la aguja. 

—Negra sobre fondo blanco —observó ésta—. ¡Qué bien me sienta! Soy 

bien visible. ¡Con tal que no me maree, ni vomite! —. Pero no se mareó ni 

vomitó. 

—Es una gran cosa contra el mareo tener estómago de acero. En esto sí que 

estoy por encima del vulgo. Me siento como si nada. Cuánto más fina es una, 

más resiste. 

—¡Crac! —exclamó la cáscara, al sentirse aplastada por la rueda de un 

carro. 

—¡Uf, cómo pesa! —añadió la aguja—. Ahora sí que me mareo. ¡Me 

rompo, me rompo! —. Pero no se rompió, pese a haber sido atropellada por un 

carro. Quedó en el suelo, y, lo que es por mí, puede seguir allí muchos años. 

 

 
El caracol y el rosal 

(Sneglen og rosenhækken) 

 
Alrededor del jardín había un seto de avellanos, y al otro lado del seto se 

extendían los campos y praderas donde pastaban las ovejas y las vacas. Pero en 

el centro del jardín crecía un rosal todo lleno de flores, y a su abrigo vivía un 

caracol que llevaba todo un mundo dentro de su caparazón, pues se llevaba a sí 

mismo. 

—¡Paciencia! —decía el caracol—. Ya llegará mi hora. Haré mucho más 

que dar rosas o avellanas, muchísimo más que dar leche como las vacas y las 

ovejas. 



—Esperamos mucho de ti —dijo el rosal—. ¿Podría saberse cuándo me 

enseñarás lo que eres capaz de hacer? 

—Me tomo mi tiempo —dijo el caracol—; ustedes siempre están de prisa. 

No, así no se preparan las sorpresas. 

Un año más tarde el caracol se hallaba tomando el sol casi en el mismo sitio 

que antes, mientras el rosal se afanaba en echar capullos y mantener la lozanía 

de sus rosas, siempre frescas, siempre nuevas. El caracol sacó medio cuerpo 

afuera, estiró sus cuernecillos y los encogió de nuevo. 

—Nada ha cambiado —dijo—. No se advierte el más insignificante 

progreso. El rosal sigue con sus rosas, y eso es todo lo que hace. 

Pasó el verano y vino el otoño, y el rosal continuó dando capullos y rosas 

hasta que llegó la nieve. El tiempo se hizo húmedo y hosco. El rosal se inclinó 

hacia la tierra; el caracol se escondió bajo el suelo. 

Luego comenzó una nueva estación, y las rosas salieron al aire y el caracol 

hizo lo mismo. 

—Ahora ya eres un rosal viejo —dijo el caracol—. Pronto tendrás que ir 

pensando en morirte. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. Si era o 

no de mucho valor, es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. Pero 

está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues en ese caso 

tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. ¿Qué dices a esto? Pronto no serás 

más que un palo seco… ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte? 

—Me asustas —dijo el rosal—. Nunca he pensado en ello. 

—Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. ¿Te preguntaste alguna 

vez por qué florecías y cómo florecías, por qué lo hacías de esa manera y de no 

de otra? 

—No —contestó al caracol—. Florecía de puro contento, porque no podía 

evitarlo. 

¡El sol era tan cálido, el aire tan refrescante!… Me bebía el límpido rocío y 

la lluvia generosa; respiraba, estaba vivo. De la tierra, allá abajo, me subía la 

fuerza, que descendía también sobre mí desde lo alto. Sentía una felicidad que 

era siempre nueva, profunda siempre, y así tenía que florecer sin remedio. 

Tal era mi vida; no podía hacer otra cosa. 

—Tu vida fue demasiado fácil —dijo el caracol. 

—Cierto —dijo el rosal—. Me lo daban todo. Pero tú tuviste más suerte 

aún. Tú eres una de esas criaturas que piensan mucho, uno de esos seres de gran 

inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día. 



—No, no, de ningún modo —dijo el caracol—. El mundo no existe para mí. 

¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo 

y en mí mismo. 

—¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros, no 

deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es cierto que no te he dado sino 

rosas; pero tú, en cambio, que posees tantos dones, ¿qué has dado tú al mundo? 

¿Qué puedes darle? 

—¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. ¿Para qué sirve el mundo? 

No significa nada para mí. Anda, sigue cultivando tus rosas; es para lo único 

que sirves. Deja que los castaños produzcan sus frutos, deja que las vacas y las 

ovejas den su leche; cada uno tiene su público, y yo también tengo el mío dentro 

de mí mismo. ¡Me recojo en mi interior, y en él voy a quedarme! El mundo no 

me interesa. 

Y con estas palabras, el caracol se metió dentro de su casa y la selló. 

—¡Qué pena! —dijo el rosal—. Yo no tengo modo de esconderme, por 

mucho que lo intente. Siempre he de volver otra vez, siempre he de mostrarme 

otra vez en mis rosas. Sus pétalos caen y los arrastra el viento, aunque cierta 

vez vi cómo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones, y 

cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho, y cómo un niño besaba 

otra en la primera alegría de su vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera 

bendición. Tales son mis recuerdos, mi vida. 

Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol 

dormía allá dentro de su casa. El mundo nada significaba para él. 

Y pasaron los años. 

El caracol se había vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y la 

memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido… Pero en el jardín 

brotaban los rosales nuevos, y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus 

casas y escupían al mundo, que no significaba nada para ellos. 

¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena; 

siempre sería la misma. 

 

 
La princesa y el guisante 

(Prinsessen på ærten) 

 
Había una vez un príncipe que quería casarse con una princesa, pero que no 

se contentaba sino con una princesa de verdad. De modo que se dedicó a 



buscarla por el mundo entero, aunque inútilmente, ya que a todas las que le 

presentaban les hallaba algún defecto. Princesas había muchas, pero nunca 

podía estar seguro de que lo fuesen de veras: siempre había en ellas algo que 

no acababa de estar bien. Así que regresó a casa lleno de sentimiento, pues 

¡deseaba tanto una verdadera princesa! 

Cierta noche se desató una tormenta terrible. Menudeaban los rayos y los 

truenos y la lluvia caía a cántaros ¡aquello era espantoso! De pronto tocaron a 

la puerta de la ciudad, y el viejo rey fue a abrir en persona. 

En el umbral había una princesa. Pero, ¡santo cielo, cómo se había puesto 

con el mal tiempo y la lluvia! El agua le chorreaba por el pelo y las ropas, se le 

colaba en los zapatos y le volvía a salir por los talones. A pesar de esto, ella 

insistía en que era una princesa real y verdadera. 

«Bueno, eso lo sabremos muy pronto», pensó la vieja reina. 

Y, sin decir una palabra, se fue a su cuarto, quitó toda la ropa de la cama y 

puso un frijol sobre el bastidor; luego colocó veinte colchones sobre el guisante, 

y encima de ellos, veinte almohadones hechos con las plumas más suaves que 

uno pueda imaginarse. Allí tendría que dormir toda la noche la princesa. 

A la mañana siguiente le preguntaron cómo había dormido. 

—¡Oh, terriblemente mal! —dijo la princesa—. Apenas pude cerrar los ojos 

en toda la noche. ¡Vaya usted a saber lo que había en esa cama! Me acosté sobre 

algo tan duro que amanecí llena de cardenales por todas partes. ¡Fue 

sencillamente horrible! 

Oyendo esto, todos comprendieron enseguida que se trataba de una 

verdadera princesa, ya que había sentido el guisante nada menos que a través 

de los veinte colchones y los veinte almohadones. Sólo una princesa podía tener 

una piel tan delicada. 

Y así el príncipe se casó con ella, seguro de que la suya era toda una 

princesa. 

Y el guisante fue enviado a un museo, donde se le puede ver todavía, a no 

ser que alguien se lo haya robado. 

Vaya, éste sí que fue todo un cuento, ¿verdad? 

 
 

Las flores de la pequeña Ida 

(Den lille Idas blomster) 



¡Mis flores se han marchitado! —exclamó la pequeña Ida. 

—Tan hermosas como estaban anoche, y ahora todas sus hojas cuelgan 

mustias. ¿Por qué será esto? —preguntó al estudiante, que estaba sentado en el 

sofá. Le tenía mucho cariño, pues sabía las historias más preciosas y divertidas, 

y era muy hábil además en recortar figuras curiosas: corazones con damas 

bailando, flores y grandes castillos cuyas puertas podían abrirse. Era un 

estudiante muy simpático. 

—¿Por qué ponen una cara tan triste mis flores hoy? —dijo, señalándole un 

ramillete completamente marchito. 

—¿No sabes qué les ocurre? —respondió el estudiante—. Pues que esta 

noche han ido al baile, y por eso tienen hoy las cabezas colgando. 

—¡Pero si las flores no bailan! —repuso Ida. 

—¡Claro que sí! —dijo el estudiante—. En cuanto oscurece y nosotros nos 

acostamos, ellas empiezan a saltar y bailar. Casi todas las noches tienen sarao. 

—¿Y los niños no pueden asistir? 

—Claro que sí —contestó el estudiante—. Las margaritas y los muguetes 

muy pequeñitos. 

—¿Dónde bailan las flores? —siguió preguntando la niña. 

—¿No has ido nunca a ver las bonitas flores del jardín del gran palacio 

donde el Rey pasa el verano? Claro que has ido, y habrás visto los cisnes que 

acuden nadando cuando haces señal de echarles migas de pan. Pues allí hacen 

unos bailes magníficos, te lo digo yo. 

—Ayer estuve con mamá —dijo Ida—; pero habían caído todas las hojas de 

los árboles, ya no quedaba ni una flor. ¿Dónde están? ¡Tantas como había en 

verano! 

—Están dentro del palacio —respondió el estudiante—. Has de saber que 

en cuanto el Rey y toda la corte regresan a la ciudad, todas las flores se marchan 

corriendo del jardín y se instalan en palacio, donde se divierten de lo lindo. 

¡Tendrías que verlo! Las dos rosas más preciosas se sientan en el trono y hacen 

de Rey y de Reina. Las rojas gallocrestas se sitúan de pie a uno y otro lado y 

hacen reverencias; son los camareros. Vienen luego las flores más lindas y 

empieza el gran baile; las violetas representan guardias marinas, y bailan con 

los jacintos y los azafranes, a los que llaman señoritas. Los tulipanes y las 

grandes azucenas de fuego son damas viejas que cuidan de que se baile en 

debida forma y de que todo vaya bien. 

—Pero —preguntó la pequeña Ida—, ¿nadie les dice nada a las flores por 

bailar en el palacio real? 



—El caso es que nadie está en el secreto —, respondió el estudiante—. 

Cierto que alguna vez que otra se presenta durante la noche el viejo guardián 

del castillo, con su manojo de llaves, para cerciorarse de que todo está en regla; 

pero no bien las flores oyen rechinar la cerradura, se quedan muy quietecitas, 

escondidas detrás de los cortinajes y asomando las cabecitas. 

«Aquí huele a flores», dice el viejo guardián, «pero no veo ninguna». 

—¡Qué divertido! —exclamó Ida, dando una palmada—. ¿Y no podría yo 

ver las flores? 

—Sí —dijo el estudiante—. Sólo tienes que acordarte, cuando salgas, de 

mirar por la ventana; enseguida las verás. Yo lo hice hoy. En el sofá había 

estirado un largo lirio de Pascua amarillo; era una dama de la corte. 

—¿Y las flores del Jardín Botánico pueden ir también, con lo lejos que está? 

—Sin duda —respondió el estudiante—, ya que pueden volar, si quieren. 

¿No has visto las hermosas mariposas, rojas, amarillas y blancas? Parecen 

flores, y en realidad lo han sido. Se desprendieron del tallo, y, agitando las hojas 

cual si fueran alas, se echaron a volar; y como se portaban bien, obtuvieron 

permiso para volar incluso durante el día, sin necesidad de volver a la planta y 

quedarse en sus tallos, y de este modo las hojas se convirtieron al fin en alas de 

veras. Tú misma las has visto. Claro que a lo mejor las flores del Jardín 

Botánico no han estado nunca en el palacio real, o ignoran lo bien que se pasa 

allí la noche. ¿Sabes qué? Voy a decirte una cosa que dejaría pasmado al 

profesor de Botánica que vive cerca de aquí ¿lo conoces, no? Cuando vayas a 

su jardín contarás a una de sus flores lo del gran baile de palacio; ella lo dirá a 

las demás, y todas echarán a volar hacia allí. Si entonces el profesor acierta a 

salir al jardín, apenas encontrará una sola flor, y no comprenderá adónde se han 

metido. 

—Pero, ¿cómo va la flor a contarlo a las otras? Las flores no hablan. 

—Lo que se dice hablar, no —admitió el estudiante—, pero se entienden 

con signos ¿No has visto muchas veces que, cuando sopla un poco de brisa, las 

flores se inclinan y mueven sus verdes hojas? Pues para ellas es como si 

hablasen. 

—¿Y el profesor entiende sus signos? —preguntó Ida. 

—Supongo que sí. Una mañana salió al jardín y vio cómo una gran ortiga 

hacía signos con las hojas a un hermoso clavel rojo. «Eres muy lindo; te 

quiero», decía. Mas el profesor, que no puede sufrir a las ortigas, dio un 

manotazo a la atrevida en las hojas que son sus dedos; mas la planta le pinchó, 

produciéndole un fuerte escozor, y desde entonces el buen señor no se ha vuelto 

a meter con las ortigas. 



—¡Qué divertido! —exclamó Ida, soltando la carcajada. 

—¡Qué manera de embaucar a una criatura! —refunfuñó el aburrido 

consejero de Cancillería, que había venido de visita y se sentaba en el sofá—. 

El estudiante le era antipático, y siempre gruñía al verle recortar aquellas 

figuras tan graciosas: un hombre colgando de la horca y sosteniendo un corazón 

en la mano —pues era un robador de corazones—, o una vieja bruja montada 

en una escoba, llevando a su marido sobre las narices. Todo esto no podía 

sufrirlo el anciano señor, y decía, como en aquella ocasión: 

—¡Qué manera de embaucar a una criatura! ¡Vaya fantasías tontas! 

Mas la pequeña Ida encontraba divertido lo que le contaba el estudiante 

acerca de las flores, y permaneció largo rato pensando en ello. Las flores 

estaban con las cabezas colgantes, cansadas, puesto que habían estado bailando 

durante toda la noche. Seguramente estaban enfermas. Las llevó, pues, junto a 

los demás juguetes, colocados sobre una primorosa mesita cuyo cajón estaba 

lleno de cosas bonitas. En la camita de muñecas dormía su muñeca Sofía, y la 

pequeña Ida le dijo: 

—Tienes que levantarte, Sofía; esta noche habrás de dormir en el cajón, 

pues las pobrecitas flores están enfermas y las tengo que acostar en la cama, a 

ver si se reponen —. Y sacó la muñeca, que parecía muy enfurruñada y no dijo 

ni pío; le fastidiaba tener que ceder su cama. 

Ida acostó las flores en la camita, las arropó con la diminuta manta y les dijo 

que descansasen tranquilamente, que entretanto les prepararía té para animarlas 

y para que pudiesen levantarse al día siguiente. Corrió las cortinas en torno a la 

cama para evitar que el sol les diese en los ojos. 

Durante toda la velada estuvo pensando en lo que le había contado el 

estudiante; y cuando iba a acostarse, no pudo contenerse y miró detrás de las 

cortinas que colgaban delante de las ventanas, donde estaban las espléndidas 

flores de su madre, jacintos y tulipanes, y les dijo en voz muy queda: 

—¡Ya sé que esta noche bailaréis! —. Las flores se hicieron las 

desentendidas y no movieron ni una hoja. Mas la pequeña Ida sabía lo que 

sabía. 

Ya en la cama, estuvo pensando durante largo rato en lo bonito que debía 

ser ver a las bellas flores bailando allá en el palacio real. «¿Quién sabe si mis 

flores no bailarán también?». Pero quedó dormida enseguida. 

Despertó a medianoche; había soñado con las flores y el estudiante a quien 

el señor Consejero había regañado por contarle cosas tontas. En el dormitorio 

de Ida reinaba un silencio absoluto; la lámpara de noche ardía sobre la mesita, 

y papá y mamá dormían a pierna suelta. 



—¿Estarán mis flores en la cama de Sofía? —se preguntó—. Me gustaría 

saberlo —. Se incorporó un poquitín y miró a la puerta, que estaba entreabierta. 

En la habitación contigua estaban sus flores y todos sus juguetes. Aguzó el oído 

y le pareció oír que tocaban el piano, aunque muy suavemente y con tanta 

dulzura como nunca lo había oído. «Sin duda todas las flores están bailando 

allí», pensó. «¡Cómo me gustaría verlo!». Pero no se atrevía a levantarse, por 

temor a despertar a sus padres. 

—¡Si al menos entrasen en mi cuarto! —dijo; pero las flores no entraron, y 

la música siguió tocando primorosamente. Al fin, no pudo resistir más, aquello 

era demasiado hermoso. Bajó quedita de su cama, se dirigió a la puerta y miró 

al interior de la habitación. ¡Dios santo, y qué maravillas se veían! 

Aunque no había lámpara de ninguna clase, el cuarto estaba muy claro, 

gracias a la luna, que, a través de la ventana proyectaba sus rayos sobre el 

pavimento; parecía de día. Los jacintos y tulipanes estaban alineados en doble 

fila; en la ventana no habla ninguno, los tiestos aparecían vacíos; en el suelo, 

todas las flores bailaban graciosamente en corro, formando cadena y 

cogiéndose, al girar, unas con otras por las largas hojas verdes. Sentado al piano 

se hallaba un gran lirio amarillo, que Ida estaba segura de haber visto en verano, 

pues recordaba muy bien que el estudiante le había dicho: 

—¡Cómo se parece a la señorita Line! —y todos se habían echado a reír. 

Pero ahora la pequeña Ida encontraba que realmente aquella larga flor amarilla 

se parecía a la citada señorita, pues hacía sus mismos gestos al tocar, y su cara 

larga y macilenta se inclinaba ora hacia un lado ora hacia el otro, siguiendo con 

un movimiento de la cabeza el compás de la bellísima música. 

Nadie se fijó en Ida. Ella vio entonces cómo un gran azafrán azul saltaba 

sobre la mesa de los juguetes y, dirigiéndose a la cama de la muñeca, descorría 

las cortinas. Aparecieron las flores enfermas que se levantaron en el acto, 

haciéndose mutuamente señas e indicando que deseaban tomar parte en la 

danza. El viejo deshollinador de porcelana, que había perdido el labio inferior, 

se puso en pie e hizo una reverencia a las lindas flores, las cuales no tenían 

aspecto de enfermas ni mucho menos; saltaron una tras otra, contentas y 

vivarachas. 

Pareció como si algo cayese de la mesa. Ida miró en aquella dirección: era 

el látigo que le hablan regalado en carnaval, el cual había saltado, como si 

quisiera también tomar parte en la fiesta de las flores. Estaba muy mono con 

sus cintas de papel, y se le montó encima un muñequito de cera que llevaba la 

cabeza cubierta con un ancho sombrero parecido al del consejero de Cancillería. 

El latiguillo avanzaba a saltos sobre sus tres rojas patas de palo con gran 

alboroto pues bailaba una mazurca, baile en el que no podían acompañarle las 

demás flores, que eran muy ligeras y no sabían patalear. 



De pronto, el muñeco de cera, montado en el látigo, se hinchó y aumentó de 

tamaño, y, volviéndose encima de las flores de papel pintado que adornaban su 

montura, gritó: «¡Qué manera de embaucar a una criatura! ¡Vaya fantasías 

tontas!». Era igual, igual que el Consejero, con su ancho sombrero; se le parecía 

hasta en lo amarillo y aburrido. Pero las flores de papel se le enroscaron en las 

escuálidas patas, y el muñeco se encogió de nuevo, volviendo a su condición 

primitiva de muñequito de cera. Daba gusto verlo; Ida no podía reprimir la risa. 

El látigo siguió bailando y el Consejero no tuvo más remedio que acompañarlo; 

lo mismo daba que se hiciera grande o se quedara siendo el muñequito 

macilento con su gran sombrero negro. Entonces las otras flores intercedieron 

en su favor, especialmente las que habían estado reposando en la camita, y el 

látigo se dejó ablandar. Entonces alguien llamó desde e1 interior del cajón, 

donde Sofía, la muñeca de Ida, yacía junto a los restantes juguetes; el 

deshollinador echó a correr hasta el canto de la mesa, y, echándose sobre la 

barriga, se puso a tirar del cajón. Se levantó entonces Sofía y dirigió una mirada 

de asombro a su alrededor. 

—¡Conque hay baile! —dijo—. ¿Por qué no me avisaron? 

—¿Quieres bailar conmigo? —preguntó el deshollinador. 

—¡Bah! ¡Buen bailarín eres tú! —replicó ella, volviéndole la espalda. Y, 

sentándose sobre el cajón, pensó que seguramente una de las flores la solicitaría 

como pareja. Pero ninguna lo hizo. Tosió: ¡hm, hm, hm!, mas ni por ésas. El 

deshollinador bailaba solo y no lo hacía mal. 

Viendo que ninguna de las flores le hacía caso, Sofía se dejó caer del cajón 

al suelo, produciendo un gran estrépito. Todas las flores se acercaron presurosas 

a preguntarle si se había herido, y todas se mostraron amabilísimas, 

particularmente las que hablan ocupado su cama. Pero Sofía no se había 

lastimado; y las flores de Ida le dieron las gracias por el bonito lecho, y la 

condujeron al centro de la habitación, en el lugar iluminado por la luz de la 

luna, y bailaron con ella, mientras las otras formaban corro a su alrededor. Sofía 

se sintió satisfecha, dijo que podían seguir utilizando su cama, que ella dormiría 

muy a gusto en el cajón. 

Pero las flores respondieron: 

—Gracias de todo corazón, mas ya no nos queda mucho tiempo de vida. 

Mañana habremos muerto. Pero dile a Ida que nos entierre en el jardín, junto al 

lugar donde reposa el canario. De este modo en verano resucitaremos aún más 

hermosas. 

—¡No, no debéis morir! —dijo Sofía, y besó a las flores. Se abrió en esto la 

puerta de la sala y entró una gran multitud de flores hermosísimas, todas 

bailando. Ida no comprendía de dónde venían; debían de ser las del palacio 



real. Delante iban dos rosas espléndidas, con sendas coronas de oro: eran un 

rey y una reina; seguían luego los alhelíes y claveles más bellos que quepa 

imaginar, saludando en todas direcciones. Se traían la música: grandes 

adormideras y peonias soplaban en vainas de guisantes, con tal fuerza que 

tenían la cara encarnada como un pimiento. Las campanillas azules y los 

diminutos rompenieves sonaban cual si fuesen cascabelitos. Era una música la 

mar de alegre. Venían detrás otras muchas flores, todas danzando: violetas y 

amarantos rojos, margaritas y muguetes. Y todas se iban besando entre sí. ¡Era 

un espectáculo realmente maravilloso! 

Finalmente, se dieron unas a otras las buenas noches, y la pequeña Ida se 

volvió a la cama, donde soñó en todo lo que acababa de presenciar. 

Al despertarse al día siguiente, corrió a la mesita para ver si estaban en ella 

las flores; descorrió las cortinas de la camita: sí, todas estaban; pero 

completamente marchitas, mucho más que la víspera. Sofía continuaba en el 

cajón, donde la dejara Ida, y tenía una cara muy soñolienta. 

—¿Te acuerdas de lo que debes decirme? —le preguntó Ida. Pero Sofía 

estaba como atontada y no respondió. 

—Eres una desagradecida —le dijo Ida—. Ya no te acuerdas de que todas 

bailaron contigo. Cogió luego una caja de papel que tenía dibujados bonitos 

pájaros, y depositó en ella las flores muertas: 

—Este será vuestro lindo féretro —dijo—, y cuando vengan mis primos 

noruegos me ayudarán a enterraros en el jardín, para que en verano volváis a 

crecer y os hagáis aún más hermosas. 

Los primos noruegos eran dos alegres muchachos, Jonás y Adolfo. Su padre 

les había regalado dos arcos nuevos, y los traían para enseñárselos a Ida. Ella 

les habló de las pobres flores muertas, y en casa les dieron permiso para 

enterrarlas. Los dos muchachos marchaban al paso con sus arcos al hombro, e 

Ida seguía con las flores muertas en la bonita caja. Excavaron una pequeña fosa 

en el jardín; Ida besó a las flores y las depositó en la tumba, encerradas en su 

ataúd, mientras Adolfo y Jonás disparaban sus arcos, a falta de fusiles o 

cañones. 

 

 
Los chanclos de la suerte 

(Lykkens galocher) 

 
1. Cómo empezó la cosa 

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo 



Mercado Real, se celebraba una gran reunión, a la que asistían muchos 

invitados. No hay más remedio que hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige 

la vida de sociedad, y así otro día lo invitan a uno. La mitad de los contertulios 

estaban ya sentados a las mesas de juego y la otra mitad aguardaba el resultado 

del «¿Qué vamos a hacer ahora?» de la señora de la casa. En ésas estaban, y la 

tertulia seguía adelante del mejor modo posible. Entre otros temas, la 

conversación recayó sobre la Edad Media. Algunos la consideraban mucho más 

interesante que nuestra época. Knapp, el consejero de Justicia, defendía con 

tanto celo este punto de vista, que la señora de la casa se puso enseguida de su 

lado, y ambos se lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el 

almanaque, en el que, después de comparar los tiempos antiguos y los 

modernos, terminaba concediendo la ventaja a nuestra época. El consejero 

afirmaba que el tiempo del rey danés Hans había sido el más bello y feliz de 

todos. 

Mientras se discute este tema, interrumpido sólo un momento por la llegada 

de un periódico que no trae nada digno de ser leído, entrémonos nosotros en el 

vestíbulo, donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas y chanclos. 

En él estaban sentadas dos mujeres, una de ellas joven, vieja la otra. Habría 

podido pensarse que su misión era acampanar a su señora, una vieja solterona o 

tal vez una viuda; pero observándolas más atentamente, uno se daba cuenta de 

que no eran criadas ordinarias; tenían las manos demasiado finas, su porte y 

actitud eran demasiado majestuosos —pues eran, en efecto, personas reales—, 

y el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy personal. Eran, ni más ni 

menos, dos hadas; la más joven, aunque no era la Felicidad en persona, sí era, 

en cambio, una camarera de una de sus damas de honor, las encargadas de 

distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La más vieja parecía un tanto 

sombría, era la Preocupación. Sus asuntos los cuida siempre personalmente; así 

está segura de que se han llevado a término de la manera debida. 

Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel día. 

La mensajera de la Suerte sólo había hecho unos encargos de poca monta: 

preservado un sombrero nuevo de un chaparrón, procurado a un señor 

honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer 

algo que se salía de lo corriente. 

—Tengo que decirle aún —prosiguió— que hoy es mi cumpleaños, y para 

celebrarlo me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los 

hombres. Estos chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a quien 

los calce, al lugar y la época en que más le gustaría vivir. Todo deseo que guarde 

relación con el tiempo, el lugar o la duración, es cumplido al acto, y así el 

hombre encuentra finalmente la felicidad en este mundo. 

—Eso crees tú —replicó la Preocupación—. El hombre que haga uso de 



esa facultad será muy desgraciado, y bendecirá el instante en que pueda 

quitarse los chanclos. 

—¿Por qué dices eso? —respondió la otra—. Mira, voy a dejarlos en el 

umbral; alguien se los pondrá equivocadamente y verás lo feliz que será. 

Ésta fue la conversación. 

2. Qué tal le fue al consejero 

Se había hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su panegírico 

de la época del rey Hans, se acordó al fin de que era hora de despedirse, y quiso 

el azar que, en vez de sus chanclos, se calzase los de la suerte y saliese con ellos 

a la calle del Este; pero la fuerza mágica del calzado lo trasladó al tiempo del 

rey Hans, y por eso se metió de pies en la porquería y el barro, pues en aquellos 

tiempos las calles no estaban empedradas. 

—¡Es espantoso cómo está de sucia esta calle! —exclamó el Consejero—. 

Han quitado la acera, y todos los faroles están apagados. 

La luna estaba aún baja sobre el horizonte, y el aire era además bastante 

denso, por lo que todos los objetos se confundían en la oscuridad. En la primera 

esquina brillaba una lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, pero la luz 

que arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y 

sus ojos se fijaron en la estampa pintada en que se representaba a la Virgen con 

el Niño. 

«Debe anunciar una colección de arte, y se habrán olvidado de quitar el 

cartel», pensó. 

Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella época. 

«¡Vaya fachas! Saldrán de algún baile de máscaras». 

De pronto resonaron tambores y pífanos y brillaron antorchas. El Consejero 

se detuvo, sorprendido, y vio pasar una extraña comitiva. A la cabeza marchaba 

una sección de tambores aporreando reciamente sus instrumentos; les seguían 

alabarderos con arcos y ballestas. El más distinguido de toda la tropa era un 

sacerdote. El Consejero, asombrado, preguntó qué significaba todo aquello y 

quién era aquel hombre. 

—Es el obispo de Zelanda —le respondieron. 

«¡Dios santo! ¿Qué se le ha ocurrido al obispo?», suspiró nuestro hombre, 

meneando la cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el obispo. Cavilando 

y sin ver por dónde iba, siguió el Consejero por la calle del Este y la plaza del 

Puente Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva a la plaza de Palacio. 

Sólo veía una ribera baja, y al fin divisó dos individuos sentados en una barca. 



—¿Desea el señor que le pasemos a la isla? —preguntaron. 

—¿Pasar a la isla? —respondió el Consejero, ignorante aún de la época en 

que se encontraba—. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del Mercado. 

Los individuos lo miraron sin decir nada. 

—Decidme sólo dónde está el puente —prosiguió—. Es vergonzoso que no 

estén encendidos los faroles; y, además, hay tanto barro que no parece sino que 

camine uno por un cenagal. 

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacían más y más 

incomprensibles. 

—No entiendo vuestra jerga —dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No 

lograba dar con el puente, y ni siquiera había barandilla. «¡Esto es una 

vergüenza de dejadez!», dijo. Nunca le había parecido su época más miserable 

que aquella noche. «Creo que lo mejor será tomar un coche», pensó; pero, 

¿coches me has dicho? No se veía ninguno. «Tendré que volver al Nuevo 

Mercado Real; de seguro que allí los hay; de otro modo, nunca llegaré a 

Christianshafen». 

Volvió a la calle del Este, y casi la había recorrido toda cuando salió la luna. 

«¡Dios mío, qué esperpento han levantado aquí!», exclamó al distinguir la 

puerta del Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle. 

Entretanto encontró un portalito, por el que salió al actual Mercado Nuevo; 

pero no era sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos 

matorrales, atravesada por una ancha corriente de agua. Varias míseras barracas 

de madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes venía el nombre de 

Punta de Halland, se levantaban en la orilla opuesta. 

«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho —suspiró el 

Consejero—. ¿Qué diablos es eso?». 

Se volvió persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle 

observó las casas con más detención; la mayoría eran de entramado de madera, 

y muchas tenían tejado de paja. 

«¡No, yo no estoy bien! —exclamó—, y, sin embargo, sólo he tomado un 

vaso de ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. 

Además, fue una gran equivocación servirnos ponche con salmón caliente; se 

lo diré a la señora del Agente. ¿Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero 

sería ridículo, y, por otra parte, tal vez estén ya acostados». 

Buscó la casa, pero no aparecía por ningún lado. 

«¡Pero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna 



tienda! Sólo veo casas viejas, míseras y semiderruidas, como si estuviese en 

Roeskilde o Ringsted. ¡Yo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse 

imaginaciones. ¿Dónde diablos está la casa del Agente? Ésta no se le parece en 

nada, y, sin embargo, hay gente aún. ¡Ah, no hay duda, estoy enfermo!». 

Empujó una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era 

una posada de los viejos tiempos, una especie de cervecería. La sala presentaba 

el aspecto de una taberna del Holstein; cierto número de personas, marinos, 

burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos, estaban enfrascados en 

animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta del 

forastero. 

—Usted perdone —dijo el Consejero a la posadera, que se adelantó a su 

encuentro—. Me siento muy indispuesto. ¿No podría usted proporcionarme un 

coche que me llevase a Christianshafen? La mujer lo miró, sacudiendo la 

cabeza; luego le dirigió la palabra en lengua alemana. Nuestro consejero, 

pensando que no conocía la danesa, le repitió su ruego en alemán. Aquello, 

añadido a la indumentaria del forastero, afirmó en la tabernera la creencia de 

que trataba con un extranjero; comprendió, sin embargo, que no se encontraba 

bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que sabía un tanto a agua de mar, 

a pesar que era del pozo de la calle. 

El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiró profundamente y se 

puso a cavilar sobre todas las cosas raras que le rodeaban. 

—¿Es éste «El Día» de esta tarde? —preguntó, sólo por decir, algo, viendo 

que la mujer apartaba una gran hoja de papel. 

Ella, sin comprender la pregunta, le alargó la hoja, que era un grabado en 

madera que representaba un fenómeno atmosférico visto en Colonia. 

—Es un grabado muy antiguo —exclamó el Consejero, contento de ver un 

ejemplar tan raro—. ¿Cómo ha venido a sus manos este rarísimo documento? 

Es de un interés enorme, aunque sólo se trata de una fábula. Se afirma que estos 

fenómenos lumínicos son auroras boreales, y probablemente son efectos de la 

electricidad atmosférica. 

Los que se hallaban sentados cerca de él, al oír sus palabras lo miraron con 

asombro; uno se levantó, y, quitándose respetuosamente el sombrero, le dijo 

muy serio: 

—Seguramente sois un hombre de gran erudición, Monsieur. 

—¡Oh, no! —respondió el Consejero—. Sólo sé hablar de unas cuantas 

cosas que todo el mundo conoce. 

—La modestia es una hermosa virtud —observó el otro—. Por lo demás, 

debo contestar a vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso 



mi juicio. 

—¿Tendríais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar? — 

preguntó el Consejero. 

—Soy bachiller en Sagradas Escrituras —respondió el hombre. 

Aquella respuesta bastó al magistrado; el título se correspondía con el traje. 

«Seguramente —pensó— se trata de algún viejo maestro de pueblo, un original 

de ésos que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia». 

—Aunque esto no es en realidad un locus docendi —prosiguió el hombre 

—, os ruego que os dignéis hablar. Indudablemente habéis leído mucho sobre 

la Antigüedad. 

—Desde luego —contestó el Consejero—. Me gusta leer escritos antiguos 

y útiles, pero también soy aficionado a las cosas modernas, con excepción de 

esas historias triviales, tan abundantes en verdad. 

—¿Historias triviales? —preguntó el bachiller. 

—Sí, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes. 

—¡Oh! —dijo, sonriendo, el hombre—, sin embargo, tienen mucho ingenio 

y se leen en la Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Señor 

de Iffven y el Señor Gaudian, con el rey Artús y los Caballeros de la Tabla 

Redonda; se ha reído no poco con sus altos dignatarios. 

—Pues yo no la he leído —dijo el Consejero—. Debe de ser alguna edición 

recientísima de Heiberg. 

—No —rectificó el otro—. No es de Heiberg, sino de Godofredo de 

Gehmen. 

—Ya. ¿Así, éste es el autor? —preguntó el magistrado—. Es un nombre 

antiquísimo; así se llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, ¿verdad? 

—Sí, es nuestro primer impresor —asintió el hombre. 

Hasta aquí todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses 

se puso a hablar de la grave peste que se había declarado algunos años antes, 

refiriéndose a la de 1494; pero el Consejero creyó que se trataba de la epidemia 

de cólera, con lo cual la conversación prosiguió como sobre ruedas. La guerra 

de los piratas de 1490, tan reciente, salió a su vez a colación. Los corsarios 

ingleses habían capturado barcos en la rada, dijeron; y el Consejero, que había 

vivido los acontecimientos de 1801, se sumó a los vituperios contra los 

ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurrió tan llanamente, y en 

más de un momento pusieron los unos y el otro caras agrias; el buen bachiller 

resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones más simples del 

magistrado le sonaban a atrevidas y exageradas. Se 



consideraban mutuamente de reojo, y cuando las cosas se ponían demasiado 

tirantes, el bachiller hablaba en latín con la esperanza de ser mejor 

comprendido; pero nada se sacaba en limpio. 

—¿Qué tal se siente? —preguntó la posadera tirando de la manga al 

Consejero. Entonces éste volvió a la realidad; en el calor de la discusión había 

olvidado por completo lo que antes le ocurriera. 

—¡Dios mío! pero, ¿dónde estoy? —preguntó, sintiendo que le daba vueltas 

la cabeza. 

—¡Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema — 

pidió uno de los presentes—, y vos beberéis con nosotros. 

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron 

la bebida y saludaron con una inclinación. Al Consejero le pareció que un 

extraño frío le recorría el espinazo. 

—¿Pero qué es esto, qué es esto? —repetía; pero no tuvo más remedio que 

beber con ellos, los cuales se apoderaron del buen señor. Estaba completamente 

desconcertado, y al decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se 

limitó a pedirles que le procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que 

hablaba en moscovita. 

Nunca se había encontrado en una compañía tan ruda y tan ordinaria. «¡Es 

para pensar que el país ha vuelto al paganismo! —dijo para sí—. Estoy pasando 

el momento más horrible de mi vida». De repente le vino la idea de meterse 

debajo de la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. Así lo hizo, pero cuando 

ya estaba en la salida, los otros se dieron cuenta de su propósito, lo agarraron 

por los pies y se quedaron con los chanclos en la mano… afortunadamente para 

él, pues al quitarle los chanclos cesó el hechizo. 

El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detrás, un gran 

edificio; todo le resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal como 

nosotros la conocemos. Se encontró tendido en el suelo con las piernas contra 

una puerta, frente al dormido vigilante nocturno. 

«¡Dios bendito! ¿Es posible que haya estado tendido en plena calle y 

soñando? —dijo—. ¡Sí, ésta es la calle del Este! ¡Qué bonita, qué clara y 

pintoresca! ¡Es terrible el efecto de un vaso de ponche!». 

Dos minutos más tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducía a 

Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo 

corazón a la dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus defectos, es 

infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero 

de Justicia era muy discreto al pensar de este modo. 

3. La aventura del vigilante nocturno 



«¡Si son unos chanclos de verdad! —exclamó el vigilante—. Serán del 

teniente que vive allí. Están delante de la puerta». 

El buen hombre tuvo la intención de llamar y entregarlos, pues en el piso 

habla luz; pero, temiendo despertar a los demás vecinos, no lo hizo. 

«¡Qué calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! —pensó—. 

El cuero es muy suave» —. Le venían bien—. «¡Qué extraño es el mundo! El 

teniente podría meterse ahora en su cama bien caliente, pero no señor, ni se le 

ocurre. Venga pasearse por la habitación; éste sí que es un hombre feliz. No 

tiene mujer ni hijos, y cada noche va de tertulia. ¡Qué dicha estar en su lugar!». 

Al expresar este deseo, obró el hechizo de los chanclos que se había calzado: 

el vigilante nocturno pasó a convertirse en el teniente. Se encontró en la 

habitación alta, con un papel color de rosa en las manos, en el que estaba escrita 

una poesía, obra del propio teniente. Pues todos hemos tenido en la vida un 

momento de inspiración poética, y si entonces hemos anotado nuestros 

pensamientos, el resultado ha sido una poesía. La del papel rezaba así: 

¡Quién fuera rico!, suspiré a menudo, 

cuando un palmo del suelo levantaba. 

Fuera yo rico, serviría al rey 

con sable y uniforme y bandolera. 

Llegó sí el tiempo en que fui oficial 

mas la riqueza rehúye mi encuentro. 

¡Ayúdame, Dios del Cielo! 

Era, una noche, joven y dichoso, 

me besaba en los labios una niña. 

Yo era rico en hechizos y poesía, 

pero pobre en dineros, ¡ay de mí! 

Ella sólo pedía fantasías, 

y en esto yo era rico, que no de oro. 

Tú lo sabes, Dios del Cielo. 

¡Quién fuera rico!, suspira mi alma. 

Ya la niña se ha hecho una doncella, 

hermosa, inteligente y bondadosa. 



¡Si oyera mi canción, que hoy yo te canto 

y quisiera quererme como antaño! 

Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre. 

¡Así lo quieres, Dios del Cielo! 

¡Oh, sí fuera yo rico en paz y amor, 

no irían al papel estas mis penas! 

Sólo tú, amada, puedes comprenderme. 

Lee estas líneas, oye mi lamento… 

oscuro cuento, hijo de la noche, 

pues que sólo tinieblas se me ofrecen… 

¡Bendígate el Dios del Cielo! 

Poesías así sólo se escriben cuando se está enamorado; pero un hombre 

discreto se abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de dineros, es un 

triángulo o, lo que viene a ser lo mismo, la mitad del dado roto de la felicidad. 

El teniente lo experimentaba en su entraña, y por eso suspiraba con la cabeza 

apoyada contra el marco de la ventana. 

«Ese pobre vigilante de la calle es mucho más feliz que yo; no conoce lo 

que yo llamo la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas 

y gozan con sus alegrías. ¡Ah, cuánto más feliz sería yo si pudiese cambiarme 

con él, y avanzar por la vida enfrentándome con sus exigencias y sus 

esperanzas! ¡Sin duda es más feliz que yo!». 

En el mismo instante el vigilante volvió a ser vigilante, pues con los 

chanclos de la suerte se había transformado en el teniente, pero, según hemos 

visto, se sintió desdichado y deseó ser lo que poco antes era. Y de este modo el 

vigilante pasó de nuevo a ser vigilante. 

«Ha sido un sueño muy desagradable —dijo—, pero muy raro. Me pareció 

que era el teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningún gusto. Echaba 

en falta a mi mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus besos». 

Se volvió a sentar y a dar cabezadas; el sueño no lo abandonaba, pues aún 

llevaba los chanclos puestos. Una estrella errante surcó el cielo. 

«¡Allá va! —dijo—, pero, ¡qué importa, con las que hay! Me habría gustado 

ver esas cosas más de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa tan deprisa 

como las estrellas errantes. Según aquel estudiante, cuya ropa lava mi mujer, 

cuando morimos vamos volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde 

luego, pero lo bonito que sería, si fuera verdad. Ojalá pudiera yo 



pegar un saltito hasta allí; el cuerpo podría quedarse aquí, echado en la 

escalera». 

¿Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin mucho 

cuidado; pero hay que redoblar aún la prudencia cuando se llevan puestos los 

chanclos de la suerte. Escucha, si no, lo que le sucedió al vigilante. 

Todos conocemos la velocidad de la tracción a vapor; la hemos 

experimentado, ya viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este 

vuelo es como la marcha de un caracol comparada con la velocidad de la luz; 

corre diecinueve millones de veces más rápida que el mejor corredor, y, sin 

embargo, la electricidad todavía la supera. La muerte es un choque eléctrico 

que recibimos en el corazón; en alas de la electricidad, el alma, liberada 

emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del sol para 

efectuar un viaje de más de veinte millones de millas; con el tren expreso de la 

electricidad, el alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el 

mismo recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que 

para nosotros las distancias que, en una misma ciudad, median entre las casas 

de nuestros amigos, incluso cuando son vecinas. Pero este choque eléctrico 

cardíaco nos cuesta el uso del cuerpo aquí abajo, a no ser que, como el vigilante, 

llevemos puestos los chanclos de la suerte. 

En breves segundos recorrió nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas 

que nos separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia más ligera 

que nuestra Tierra; podríamos decir que tiene la blanda consistencia de la nieve 

recién caída. Se encontró en una de aquellas innúmeras montañas anulares que 

conocemos por el gran mapa de la Luna que trazara el doctor Mädler; lo has 

visto, ¿verdad? Por el interior era un embudo que descendía cosa de media 

milla, y en el fondo se levantaba una ciudad, cuyo aspecto podemos figurarnos 

si batimos claras de huevo en un vaso de agua; los materiales eran blandos como 

ellas, y formaban torres parecidas, con cúpulas y terrazas en forma de velas, 

transparentes y flotantes en la tenue atmósfera. Nuestra tierra flotaba encima de 

su cabeza como un globo de color rojo oscuro. 

Inmediatamente vio un gran número de seres, que serían sin duda los que 

nosotros llamamos «personas»; pero su figura era muy distinta de la nuestra. 

Tenían también su lengua, y nadie puede exigir que un vigilante nocturno la 

entendiera; pues bien, a pesar de ello, resultó que la entendía. 

Sí, señor, resultó que el alma del vigilante entendía perfectamente la lengua 

de los selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban de que pudiese 

estar habitada. En ella la atmósfera debía de ser demasiado densa para permitir 

la vida de un ser lunático racional. Consideraban que sólo la Luna estaba 

habitada; era, según ellos, el astro idóneo para servir de vivienda a los 



moradores del universo. 

Pero volvamos a la calle del Este y veamos qué pasa con el cuerpo del 

vigilante nocturno. 

Yacía inanimado en la escalera; el chuzo le había caído de la mano, y los 

ojos tenían la mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de bendito. 

—¿Qué hora es, vigilante? —preguntó un transeúnte. Pero el vigilante no 

respondió. Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que 

el cuerpo perdió el equilibrio, quedando tan largo como era; ¡el vigilante estaba 

muerto! Al transeúnte le sobrevino una gran angustia ante aquel hombre al que 

acababa de propinar un capirotazo. El vigilante estaba muerto, y muerto quedó; 

se dio parte, se comentó el acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el 

cuerpo al hospital. 

Ahora bien, ¿cómo se las iba a arreglar el alma, si se le ocurría volver, y, 

como es muy natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? Allí, desde luego, 

no lo encontraría. Lo más probable es que acudiese a la policía, y de ella a la 

oficina de informaciones, donde preguntarían e investigarían entre los objetos 

extraviados; y luego iría al hospital. Pero tranquilicémonos; el alma es muy 

inteligente cuando obra por sí misma; es el cuerpo el que la vuelve tonta. 

Según ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y depositado 

en la sala de desinfección, donde, como era lógico, la primera cosa que hicieron 

fue quitarle los chanclos, con lo cual el alma hubo de volver. Se dirigió 

enseguida al lugar donde estaba el cuerpo, y un momento después nuestro 

hombre estaba de nuevo vivito y coleando. Aseguró que acababa de pasar la 

noche más horrible de su vida; ni por un escudo se avendría a volver a las 

andadas; suerte que ya había pasado. 

Lo dieron de alta el mismo día, pero los chanclos quedaron en el hospital. 

4. La historia en su punto culminante 

Un número de declamación 

Un viaje muy fuera de lo corriente 

Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy día cómo es la entrada del 

hospital del rey Federico. Pero como puede darse el caso de que lean la presente 

historia algunas personas desconocedoras de la capital, forzoso nos será 

comenzar dando una descripción de ella. 

El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos 

barrotes de hierro están tan distantes entre sí, que algunos de los estudiantes 

internos de Medicina, si eran flacos, podían escabullirse por entre ellos y 

efectuar sus pequeñas correrías por el exterior. La parte del cuerpo que más 

costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como en tantos otros que vemos 



en la vida, las cabezas menores eran las más afortunadas. Lo dicho bastará 

como introducción. 

Uno de los jóvenes candidatos, de quien sólo desde el punto de vista 

corporal podía decirse que tenía una gran cabeza, estaba de guardia aquella 

noche. La lluvia caía a cántaros, lo cual suponía un obstáculo más; pero, a pesar 

de todo, el mozo tenía que salir, aunque fuere sólo por un cuarto de hora. Para 

una ausencia tan breve no había necesidad de dar explicaciones al portero, 

pensó, con tal de poder escurrirse por entre las rejas. Allí estaban los chanclos 

que el vigilante había olvidado; ni por un momento se le ocurrió que pudiesen 

ser los de la Suerte, y si sólo que con aquel tiempo le harían buen servicio; por 

eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podría o no pasar por entre los 

barrotes, pues nunca lo había intentado aún. 

Y allí estaba. 

«¡Quiera Dios que pueda pasar la cabeza!» —dijo, e inmediatamente, a 

pesar de que era grande y dura, pasó con facilidad y sin contratiempos, gracias 

a los chanclos; pero no el cuerpo, y allí se quedó. 

«¡Uf, estoy demasiado gordo! —dijo—. Creía que la cabeza era lo más 

difícil. No podré salir». 

Trató entonces de retirarla, pero no hubo medio. Podía mover el cuello 

fácilmente, pero eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de 

total desaliento. Los chanclos de la Suerte lo habían puesto en aquella terrible 

situación, y, desgraciadamente para él, no se le ocurrió desear liberarse de ella, 

sino que continuó forcejeando sin conseguir nada positivo. Seguía lloviendo 

intensamente, y por la calle no pasaba un alma. Le era imposible alcanzar la 

cadena de la campanilla de la puerta; ¿cómo soltarse? Comprendió que tendría 

que permanecer allí hasta la mañana; entonces habrían de llamar a un herrero 

para que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Toda la escuela de pobres, 

situada enfrente, acudiría con sus alumnos uniformados de azul, todo el barrio 

marinero de Nyboder se concentraría allí para verlo en la picota; habría una 

afluencia enorme, mucho mayor que la del pasado año en que había florecido 

el agave gigante. «¡Uf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volveré 

loco! ¡Sí, me volveré loco! ¡Ah, si pudiese soltarme, todo estaría resuelto!». 

¡Hubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, le 

quedó libre la cabeza y se precipitó al interior, desconcertado por el susto que 

acababan de causarle los chanclos de la Suerte. 

Pero no creáis que paró aquí la cosa, no; lo peor es lo que sucedió más tarde. 

Transcurrieron la noche y el día siguiente, sin que nadie reclamara los 

chanclos. 



Al atardecer se celebraba una representación en el pequeño teatro del 

callejón de Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio 

leyeron una poesía nueva que tenía por título «Las gafas de la abuela». Se 

hablaba en ella de unas gafas que tenían la virtud de hacer aparecer a las 

personas en figura de naipes, con los cuales podía adivinarse el futuro y predecir 

lo que iba a ocurrir al año siguiente. 

El recitador cosechó grandes aplausos. Entre los espectadores se encontraba 

también nuestro estudiante del hospital, que no parecía ya acordarse de su 

aventura de la pasada noche. Llevaba puestos los chanclos, pues nadie los había 

reclamado, y como la calle estaba sucia de barro, pensó que le prestaron buen 

servicio. Estimó que la poesía era muy buena. 

Aquella idea le preocupaba; le habría gustado no poco poseer unos anteojos 

como los descritos; utilizándolos bien, tal vez fuera posible ver el mismo 

corazón de las personas, lo cual resultaría aún más interesante que saber los 

acontecimientos del próximo año. Éstos se sabrían al cabo, mientras que 

aquello quedaría siempre oculto. «Sólo imagino toda la hilera de caballeros y 

señoras de primera fila: ¡si pudiese uno ver en sus corazones! Tendría que haber 

una abertura, una especie de escaparate. ¡Cómo recorrerían mis ojos las tiendas! 

Aquella dama posee seguramente un gran negocio de confección; la otra tiene 

la tienda vacía, pero no le vendría mal una limpieza general. Pero encontraría 

también buenos establecimientos. ¡Ay, sí! —suspiró 

—, sé de uno en que todo es excelente, lástima del empleado que hay en él; es 

lo único malo de la tienda. De todas partes me llamarían: ¡Venga, acérquese 

más, por favor! ¡Oh, si pudiese filtrarme en ellos como un minúsculo 

pensamiento!». 

No necesitaron más los chanclos; el joven se contrajo e inició un viaje 

absolutamente insólito por los corazones de los espectadores de la primera fila. 

El primer corazón por el que pasó pertenecía a una dama; sin embargo, en el 

primer momento creyó encontrarse en un instituto ortopédico, como suelen 

llamarse esos establecimientos en los que el médico arregla deformidades 

humanas y endereza a las personas. Estaba en el cuarto de cuyas paredes 

cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con la única diferencia 

de que en el instituto se moldean al entrar el paciente, mientras en el corazón 

no se moldeaban y guardaban hasta que los interesados habían vuelto a salir. 

Eran vaciados de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se 

guardaban allí. 

Rápidamente pasó a otro corazón, que le hizo el efecto de un venerable y 

espacioso templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el altar; 

¡qué deseos sintió de hincarse de rodillas! Pero inmediatamente hubo de 

trasladarse al tercer corazón, aunque seguía oyendo las notas del órgano y tenía 

la impresión de haberse vuelto un hombre nuevo y mejor; no se sentía 



indigno de penetrar en el siguiente santuario, que le mostró una pobre 

buhardilla con una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol bendito de 

Dios; magníficas rosas le hacían señas desde la pequeña maceta del tejado, y 

dos pájaros de color azul celeste cantaban alegrías infantiles, mientras la 

doliente madre pedía bendiciones para su hija. 

Andando a gatas entró luego en una carnicería abarrotada. No hacía sino 

toparse con carne y más carne. Era el corazón de un hombre rico y prestigioso, 

cuyo nombre anda en todas las bocas. 

A continuación penetró en el corazón de su mujer, palomar viejo y derruido. 

El retrato del hombre servía de veleta; estaba en combinación con las puertas, 

las cuales se abrían y cerraban según giraba el hombre. 

Vino después un salón de espejos, tal como el que tenemos en el palacio de 

Rosenborg; sólo que los cristales aumentaban en proporciones desmesuradas. 

En el centro del recinto, sentado en el suelo como un Dalai-Lama, estaba el 

insignificante YO de la persona, contemplando maravillado su propia talla. 

Luego creyó entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y 

no tuvo más remedio que pensar: «Seguramente es el corazón de una 

solterona». Pero era el de un joven guerrero, poseedor de numerosas 

condecoraciones y de quien se decía: es hombre de alma y corazón. 

Completamente desconcertado salió el pobre pecador del último corazón de 

la serie; no era capaz de ordenar sus pensamientos, y pensó que su excesiva 

imaginación le había jugado una mala pasada. «¡Dios mío! —suspiró—, debo 

tener propensión a la locura. Además, aquí hace un calor asfixiante, la sangre 

se me sube a la cabeza». Entonces se acordó de su peripecia de la noche 

anterior, cuando la cabeza se le había quedado aprisionada entre los barrotes de 

la reja. «¡Allí lo cogí de seguro! —pensó—. Tengo que ponerle remedio cuanto 

antes. Un baño ruso me aliviaría. ¡Si pudiese estar ahora en la tabla más alta del 

baño de vapor!». 

Y ahí lo tenéis en la tabla más alta del baño de vapor, pero con todos los 

vestidos, botas y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caían del techo le 

daban en la cara. 

«¡Uy!», gritó, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fría. El 

guardián soltó un estridente grito al ver a aquel individuo vestido. 

El estudiante tuvo la suficiente presencia de ánimo para decirle en voz baja: 

—¡Es una apuesta! 

Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitación fue aplicarse al 

pescuezo un gran vejigatorio español y tumbarse de espaldas, para que le 



saliese del cuerpo la locura. 

A la mañana siguiente tenía toda la espalda ensangrentada; era cuanto había 

sacado de los chanclos de la Suerte. 

5. La metamorfosis del escribiente 

Entretanto, el vigilante nocturno, a quien a buen seguro no habéis olvidado, 

pensaba en los chanclos que había encontrado y dejado luego en el hospital. 

Fue a reclamarlos, pero como ni el teniente ni nadie más de su calle los 

reconocieron por suyos, los entregó a la policía. 

—Se parecen exactamente a los míos —dijo uno de los escribientes, 

examinando el par encontrado y poniéndolo al lado del suyo—. Creo que ni un 

zapatero los distinguiría. 

—¡Señor escribiente! —dijo un subalterno, entrando con unos papeles. 

El escribiente se volvió y se puso a hablar con el otro; después miró 

nuevamente los chanclos, pero le resultaba ya imposible afirmar si los suyos 

eran los de la derecha o los de la izquierda. 

«¿Deben de ser los mojados?» —pensó; pero se equivocó, pues eran los de 

la Suerte. ¿O creéis tal vez que un policía no puede equivocarse? Se los calzó, 

se metió los papeles en el bolsillo y se llevó algunos escritos bajo el brazo, para 

leerlos y copiarlos en su casa. Pero como era domingo por la mañana y hacía 

buen tiempo, pensó: «Una excursión a Frederiksberg me sentaría bien». 

¡Pensado y hecho! 

No podéis imaginar un hombre más plácido y diligente que aquel joven; 

justo es, pues, que le concedamos pasear a su gusto. Después de tantas horas de 

permanecer sentado, indudablemente la salida le hará bien. 

Comenzó la excursioncita sin pensar en nada; por eso los chanclos no 

tuvieron ocasión de poner en efecto su virtud mágica. En el camino se encontró 

con un conocido, uno de nuestros jóvenes poetas, el cual le comunicó que al día 

siguiente emprendería su viaje veraniego. 

—De modo que se marcha —dijo el escribiente—. Es usted un hombre feliz 

y libre. Puede volar adonde quiera, mientras nosotros estamos aquí 

encadenados. 

—Pero su cadena está sujeta al árbol del pan —replicó el poeta—. No tienen 

que preocuparse por el día de mañana, y si llegan a viejos, cobran una pensión. 

—Sin embargo, ustedes llevan la mejor parte, —repuso el escribiente—. Es 

un placer estarse tranquilo componiendo poemas; todo el mundo les dirige 

palabras amables, y son dueños de su vida y de sus actos. Me gustaría que 



probase a lo que sabe, el ocuparse en esos estúpidos procesos. 

El poeta meneó la cabeza, el escribiente hizo lo mismo, y se separaron sin 

haberse convencido mutuamente. 

«Son gente original esos poetas —dijo el escribiente—. Me gustaría 

transformarme en una naturaleza como la suya y volverme poeta. Estoy seguro 

de que no escribiría estas elegías que ellos escriben. ¡Qué precioso día de 

primavera para un poeta! El aire es límpido y translúcido, las nubes se deslizan 

blandamente, y los prados nos envían sus aromas. ¡Cuántos años hacía que no 

gozaba de un momento como éste!». 

Como podéis observar, se había transformado en poeta; no es que fuese nada 

extraordinario, pues es un disparate figurarse a los poetas como seres diferentes 

de los demás humanos; cabe muy bien que entre éstos haya naturalezas mucho 

más poéticas que algunas grandes personalidades reputadas de tales. La 

diferencia consiste sólo en que el poeta posee una memoria espiritual mejor y 

más potente, es capaz de retener las ideas y los sentimientos hasta darles forma 

clara y precisa por medio de la palabra; en cambio, los demás no son capaces 

de hacerlo. Pero el paso de una naturaleza ordinaria a otra mejor dotada supone 

siempre una transición, y ésta es la transición que experimentó nuestro 

escribiente. 

«¡Qué maravillosa fragancia! —exclamó—. Me recuerda las violetas de tía 

Elena. Era yo un chiquillo entonces. ¡Cuánto tiempo hace que no había pensado 

en aquellos días! La pobre y bondadosa mujer vivía detrás de la Bolsa. Siempre 

tenía una rama o unos brotes en agua, por rudo que fuese el invierno. Las 

violetas olían, mientras yo aplicaba una perra chica calentada al cristal helado 

de la ventana para hacerme una mirilla. Era una vista preciosa. Fuera, en el 

canal, se alineaban los barcos inmovilizados por el hielo, sin tripulantes a 

bordo; toda la dotación se reducía a una chillona corneja. Pero, cuando 

empezaban a soplar los vientos primaverales, todo se animaba; entre cantos y 

hurras, aserraban el hielo, calafateaban los barcos y los aparejaban, y muy 

pronto se hacían a la mar hacia tierras extrañas. Yo me quedé y estoy condenado 

a seguir aquí, encerrado en la Comisaría, mirando cómo los demás sacan los 

pasaportes para trasladarse al extranjero. Es mi destino. ¿Qué hacerle?». Y 

suspiró profundamente. De pronto quedó suspenso: «¡Dios santo! 

¿Qué me pasa? Jamás pensé ni sentí estas impresiones; debe ser el aire de 

primavera, angustioso y agradable al mismo tiempo». Y se sacó los papeles del 

bolsillo. «Esto me hará pensar en otras cosas», dijo, dejando correr la mirada 

por el papel. «La Señora de Sigbrith; tragedia original en cinco actos», leyó. 

«¿Qué significa esto? Y, sin embargo, es de mi puño y letra. ¿Es posible que 

haya escrito yo esta obra?». «La intriga del muro o El día de la penitencia; farsa 

musical». «Pero, ¿de dónde salen estas cosas? ¡Me lo habrán metido en el 

bolsillo! Aquí hay una carta». Era de la dirección del teatro, en que le 



rechazaban las obras en un lenguaje muy poco cortés. «¡Hum!», dijo el 

escribiente sentándose en un banco. Sus ideas estaban llenas de vida, y su 

corazón, de sentimiento; maquinalmente cogió una de las flores más cercanas; 

era una margarita vulgar; en un momento reveló todo aquello que, para 

explicarlo, los naturalistas emplean varias sesiones; le habló del mito de su 

nacimiento, de la fuerza de la luz solar, que extiende sus delicadas hojas y la 

obliga a esparcir su aroma. Entonces pensó él en las luchas de la vida, que tantos 

sentimientos despiertan también en nuestro pecho. El aire y la luz eran los 

amantes de la flor, pero la luz era el preferido, a ella se dirigía la flor, y si la luz 

se extinguía, ella plegaba sus pétalos y se dormía mecida por el aire. «A la luz 

es a quien debo mi hermosura», decía la flor. «Pero respiras gracias al aire», le 

susurró la voz del poeta. 

A poca distancia, un muchachito golpeaba con un palo en un foso lleno de 

barro; las gotas de agua saltaban por entre las ramas verdes, y el escribiente 

pensó en los millones de animalitos que, encerrados en aquellas gotas, eran 

proyectados al aire, lo cual, considerando su volumen, significaba lo que para 

nosotros ser disparados a la región de las nubes. Pensando en el cambio que se 

había originado en su persona, el escribiente sonrió y dijo: «Debo dormir y 

soñar. Pero es muy extraño eso de estar soñando de modo tan natural y saber 

que se trata sólo de un sueño. ¡Si al menos lo recordase mañana, cuando 

despierte! Ahora me parece estar extraordinariamente bien dispuesto. ¡Lo veo 

todo tan claramente y me siento tan excitado!, y, sin embargo, estoy seguro de 

que si al despertarme recuerdo algo, será una estupidez; ya me ha ocurrido otras 

veces. Con las magnificencias que se ven y oyen en sueños, sucede lo que con 

el oro de los seres infernales. Cuando a uno se lo dan, es rico y espléndido, pero 

mirado a la luz del día no son más que piedras y hojas secas. 

¡Ay! —suspiró melancólico, contemplando los pájaros cantores que saltaban 

alegremente de rama en rama—, ¡ésos son más dichosos que yo! ¡Volar! Éste 

sí que es un arte maravilloso. Feliz quien nació con él. Si me fuera dado 

metamorfosearme, lo haría en alondra». 

En el mismo instante se le contrajeron los faldones de la levita y las mangas, 

transformándose en alas; los vestidos se trocaron en plumas, y los chanclos, en 

garras. Él se dio cuenta, riéndose para sus adentros. «Bueno, ahora puedo 

convencerme de que estoy soñando, aunque nunca había tenido un sueño tan 

disparatado». Y remontándose a las ramas, se puso a cantar; pero en su canto 

no había poesía, pues su naturaleza poética había desaparecido. Como todo 

aquel que hace las cosas a conciencia, los chanclos no podían llevar a cabo dos 

funciones simultáneamente: quiso ser poeta, y lo fue; quiso ser pajarillo, y se 

convirtió en ave, pero cesando la propiedad anterior. 

«Esto es lo más delicioso de todo —dijo—. De día estoy en la comisaría, 

sumido en la lectura de los expedientes más serios; de noche puedo soñar que 



vuelo, convertido en alondra, en los jardines de Frederiksberg. ¡Habría asunto 

para escribir una comedia!». 

Bajó de nuevo para posarse en la hierba, y, volviendo la cabeza en todas 

direcciones, se puso a picotear los tallitos flexibles que, en proporción a su 

actual tamaño, le parecían largos como ramas de palmeras africanas. 

Aquello duró unos instantes; luego lo envolvió la noche oscura: un objeto 

enorme —así se lo pareció— fue arrojado sobre él. Era una gorra con que un 

grumete quiso atrapar al pajarillo. Una mano que se metió por debajo, cogió al 

escribiente por la espalda y las alas, forzándolo a piar. En su primer momento 

de susto gritó con todas sus fuerzas: —¡Mocoso desvergonzado! ¡Soy 

funcionario de la policía! —. Pero el muchacho no oyó más que un «¡pío- pío!». 

Dando un golpe al pájaro en el pico, se alejó con él. 

En el paseo se encontró con dos escolares de la clase superior, me refiero a 

la clase social, entendámonos; pues como alumnos figuraban entre los de la 

cola. Compraron el pájaro por ocho chelines y de esta manera el escribiente fue 

a parar al seno de una familia de la calle de los Godos, de Copenhague. 

«¡Menos mal que todo esto es un sueño! —dijo el escribiente—, de otro 

modo me enfadaría de verdad. Primero fui poeta, ahora soy alondra; 

seguramente fue la naturaleza poética la que me convirtió en este animalito. 

Sea como fuere, no deja de ser muy desagradable caer en manos de esta 

chiquillería. Me gustaría saber cómo terminará todo esto». 

Los niños lo llevaron a una habitación hermosísima, donde los recibió 

sonriente una señora muy gorda. No se mostró muy contenta, empero, de que 

trajeran un pájaro tan vulgar como la alondra, pero, en fin, por aquel día les 

permitiría meterlo en la jaula desocupada que colgaba de la ventana. —. Tal 

vez le guste a «Papaíto» —añadió, dirigiendo una sonrisa a un gran papagayo 

verde que se columpiaba muy orondo en su anillo, dentro de la preciosa jaula 

de latón—. Hoy es el cumpleaños de «Papaíto» —dijo con tonta ingenuidad 

—, y el pajarillo del campo lo va a felicitar. 

«Papaíto» siguió columpiándose elegantemente sin responder una palabra; 

en cambio, rompió a cantar un lindo canario traído el año anterior de su cálida 

y fragante patria. 

—¡Escandaloso! —gritó la señora, echando sobre la jaula un pañuelo 

blanco. 

—¡Pipip! —suspiró el pájaro—. ¡Vaya horrible nevada! —y se calló. 

El escribiente, o, como decía la señorita, el pájaro campestre, fue a parar a 

una jaula, junto a la del canario y no lejos del loro. La única frase que sabía éste 

decir, y que a menudo repetía con mucha gracia, era: «¡Bueno, vamos a 



ser personas!». 

Todo lo demás que gritaba era tan ininteligible como el trinar del canario, 

excepto para el escribiente, transformado ahora en pájaro. El comprendía muy 

bien a su compañero. 

—Volaba en la verde palmera y el almendro florido —cantó el canario—. 

Volaba con mis hermanos por encima de flores bellísimas, por encima del lago, 

terso como un espejo, en cuyo fondo se mecían los reflejos de las plantas. Veía 

también muchos papagayos de vivos colores, que contaban graciosas historias. 

—Eran salvajes —replicó el loro—, salvajes sin cultura.—. Bueno, ¡vamos 

a ser personas! ¿Por qué no te ríes? Si la señora y los forasteros se ríen, también 

puedes hacerlo tú. Es un gran defecto el no ser capaz de disfrutar de lo que es 

verdaderamente recreativo. ¡Bueno, vamos a ser personas! 

—¡Oh!, ¿te acuerdas de las lindas doncellas que bailaban bajo las tiendas 

levantadas, junto a los árboles en flor? ¿Te acuerdas de los dulces frutos y del 

jugo refrescante de las hierbas silvestres? 

—Sí, me acuerdo —dijo el papagayo—; pero aquí lo paso mucho mejor; me 

dan bien de comer y me tratan con todos los cuidados; sé que soy una buena 

cabeza y no pido más. ¡Seamos personas! Tú eres un alma de poeta, como 

dicen, pero yo poseo conocimientos fundamentales y gracia. Tú tienes eso que 

llaman genio, pero careces de discreción; te pierdes en esas elevadas notas 

naturales, y por eso te tapan. A mí no me lo hacen, pues les he costado más 

caro. Me impongo con el pico y, además, sé decir: ¡vitz, vitz, vitz! Bueno, 

¡vamos a ser personas! 

—¡Ah, patria mía cálida y florida! —repitió el canario—. ¡Quiero cantar tus 

árboles verde oscuro, y tus bahías tranquilas, donde las ramas besan la límpida 

superficie del agua; quiero cantar el gozo de mis relucientes hermanos, allí 

donde crecen las plantas fuentes del desierto! 

—¡Cállate ya, con tus canciones tristes! —exclamó el papagayo—. Di algo 

que nos haga reír. La risa es el signo del sumo nivel intelectual. Dime tú si un 

perro o un caballo pueden reírse: no, llorar sí pueden, pero ¡reír!… Esta 

cualidad sólo se ha dado al hombre. ¡Ho, ho, ho! —se rio el loro, y añadió su 

chiste: —. ¡Vamos a ser personas! 

—Tú, pobre y gris pajarillo danés —exclamó el canario también has caído 

prisionero. Seguramente en tus bosques hace más frío, pero por lo menos hay 

libertad. ¡Echa a volar! Se olvidaron de cerrar tu jaula, y la ventana superior 

está abierta. ¡Escapa, escapa! 

El funcionario obedeció maquinalmente y salió volando de la jaula; en el 



mismo momento se oyó rechinar la entornada puerta de la habitación contigua 

y, con centelleantes ojos verdes, el gato de la casa se deslizó en la sala, 

lanzándose a la caza del pajarillo. El canario aleteó en la jaula, el papagayo 

gritó su «Vamos a ser personas», y el escribiente, presa de mortal pánico, 

levantó el vuelo, saliendo por la ventana y alejándose por encima de las casas 

y calles. Finalmente, hubo de detenerse a descansar. La casa de enfrente tenía 

algo de familiar, y como estaba abierta una de las ventanas, entró por ella: era 

su propio cuarto. Se posó sobre la mesa. 

«¡Vamos a ser personas!» —exclamó, sin reparar en lo que decía; 

simplemente remedaba al papagayo y en el mismo instante volvió a ser el 

escribiente, sólo que se encontró sentado sobre la mesa. 

—¡Dios me ampare! —dijo—. ¿Cómo vine a parar aquí y me quedé 

dormido? ¡Qué sueño más agitado! ¡Y qué estupidez todo él! 

6. Lo mejor que trajeron los chanclos 

Al día siguiente, a primera hora, y cuando el escribiente estaba aún 

acostado, llamaron a la puerta. Era su vecino de la puerta de enfrente, un joven 

seminarista. 

—Préstame tus chanclos —dijo—, el jardín está muy mojado, pero hace un 

sol espléndido. Me apetece bajar a fumar una pipa. 

Se calzó los chanclos, y poco después se encontraba en el jardín, donde 

crecían un ciruelo y un peral. En el centro de Copenhague, un jardincito como 

aquél es tenido por un lujo envidiable. 

El seminarista se puso a pasear de un lado a otro; eran sólo las seis; en la 

calle resonó la corneta del postillón. 

—¡Ay, viajar, viajar! —exclamó el hombre—. Es la máxima felicidad del 

mundo, el colmo de mis deseos. Si pudiera hacerlo, se calmaría esta inquietud 

que me atormenta. Pero habría de ir muy lejos; quisiera ver Suiza, recorrer 

Italia… 

Por fortuna, los chanclos obraron en seguida, pues de otro modo habría ido 

a parar demasiado lejos, tanto para el como para nosotros. Estaba en pleno 

viaje: se encontró nada menos que en Suiza, apretujado con otros ocho 

pasajeros en el interior de una diligencia. 

Le dolía la cabeza, sentía un gran cansancio en la nuca, y la sangre se le 

había acumulado en los pies, que estaban hinchados y oprimidos por el calzado. 

Se hallaba en un estado de duermevela, entre dormido y despierto. En el bolsillo 

derecho llevaba una carta de crédito; en el izquierdo, el pasaporte, y en un 

pequeño bolso de cuero, sobre el pecho, algunas monedas de oro bien cosidas. 

En sus sueños veía que uno u otro de aquellos tesoros se había 



perdido; por eso despertó sobresaltado, y el primer movimiento de su mano fue 

dibujar un triángulo, de derecha a izquierda y al pecho, para cerciorarse de que 

sus cosas seguían en su sitio. Paraguas, bastones y sombreros se tambaleaban 

en la red de encima de su cabeza, privándose de gozar de un panorama 

maravilloso. Él lo miraba por el rabillo del ojo, mientras su corazón cantaba lo 

que ya cantara en Suiza por lo menos un poeta a quien conocemos, bien que 

hasta la fecha no ha dado el poema a la imprenta: 

Es éste un mundo en verdad maravilloso. 

Veo alzarse el Montblanc altivo y majestuoso. 

¡Ah!, si dinero para viajar tuviera, 

la vida fuera entonces llevadera. 

La Naturaleza que lo rodeaba era grandiosa, grave y oscura. Los bosques de 

abetos parecían brezos en las altas rocas, cuyas cumbres se ocultaban en la 

niebla. Comenzaba a nevar, y soplaba un viento helado. 

«¡Uf! —suspiró—, ojalá estuviésemos del otro lado de los Alpes. Sería 

tiempo de verano y habría cobrado la letra. El miedo que esto me da, me quita 

todo el gusto de estar en Suiza. ¡Ay, si estuviese ya del otro lado!». 

Ahí lo tenéis en la otra vertiente de los Alpes, en plena Italia, entre Florencia 

y Roma. El Lago Trasimeno brillaba, a la luz vespertina, como oro flameante 

entre las montañas de un azul oscuro. En el lugar donde Aníbal derrotara a 

Flaminio, los sarmientos de la vid se daban ahora las manos, cogiéndose 

apaciblemente por los verdes dedos; simpáticos rapaces medio desnudos 

guardaban una manada de cerdos, negros como el carbón, bajo un grupo de 

olorosos laureles, al borde del camino. Si fuésemos capaces de reproducir 

fielmente aquel cuadro, los lectores gritarían: «¡Magnífica Italia!». Sin 

embargo, no fue ésta la exclamación que salió de los labios del seminarista ni 

de ninguno de los viajeros. 

Moscas y mosquitos apestosos invadían por millares el interior del coche; 

era inútil esquivarlos con ramas de mirto; a pesar de todo, seguían picando. No 

había nadie en el carruaje cuyo rostro no estuviese hinchado por las sangrientas 

picaduras. Los pobres caballos eran devorados vivos; las moscas los atacaban 

a montones, y sólo de tarde en tarde bajaba el cochero a espantarlas. Se puso el 

sol, y un frío, pasajero pero intenso, recorrió la Naturaleza toda; 

verdaderamente no resultaba agradable; pero en derredor, montañas y nubes 

adquirían una maravillosa tonalidad gris, clara y brillante — 

¿cómo decirlo? Ve tú mismo y míralo con tus propios ojos; mejor es esto que 

leer descripciones de viaje. Era incomparable, y así lo encontraron también los 

viajeros; pero iban con el estómago vacío, y el cuerpo cansado; todo el anhelo 

del  corazón  se  centraba  en  un  buen  descanso  nocturno:  ¿lo encontrarían? 



Todos pensaban más en resolver este problema que en las bellezas naturales. 

Atravesaban un bosque de olivos; era algo así como cuando en la patria 

pasaban entre nudosos sauces; y allí encontraron una solitaria posada, en cuya 

puerta se había estacionado una docena de mendigos lisiados; el más robusto 

de ellos parecía —para servirnos de una expresión de Marryat— «el hijo 

primogénito del Hambre, llegado a la mayor edad»; los restantes eran ciegos, o 

privados de piernas, por lo que se arrastraban sobre las manos, o mancos, sin 

brazos o sin dedos. Era la miseria harapienta. 

—Eccellenza, ¡miserabili! —clamaban, exhibiendo los miembros 

mutilados. Salió a recibir a los pasajeros la posadera en persona, descalza, 

desgreñada y con una blusa asquerosa. Las puertas estaban sujetas con 

bramantes; el suelo de las habitaciones era de una mezcla abigarrada de 

ladrillos; murciélagos volaban por debajo del techo, y en cuanto al olor… 

—Creo que sería mejor instalarnos en el establo —dijo uno de los viajeros 

—, al menos allí sabe uno lo que respira. 

Abrieron las ventanas para que penetrase un poco de aire fresco; pero antes 

que éste llegaron los brazos estropeados y la eterna lamentación: «¡Miserabili, 

Eccellenza!». En las paredes podían leerse numerosas inscripciones, la mitad 

de ellas contra la «bella Italia». 

Sirvieron la comida: una sopa de agua, sazonada con pimienta y aceite 

rancio; luego un plato de ensalada aliñada con el mismo aceite. Los platos 

fuertes fueron huevos podridos y crestas de pollo asadas. Incluso el vino tenía 

un sabor extraño; sabía a medicina. 

Por la noche colocaron las maletas contra la puerta, y uno de los viajeros se 

encargó de la vigilancia mientras los demás dormían. Al seminarista lo tocó 

actuar de centinela. ¡Qué bochorno! El calor era opresivo, los mosquitos 

zumbaban y picaban, y los «miserabili» del exterior seguían quejándose en 

sueños. 

«Sí, eso de viajar está muy bien —se dijo el seminarista—, sólo que sobra 

el cuerpo. Éste debiera poder descansar, mientras el espíritu vuela. Dondequiera 

que llego, noto que me falta algo, y siento como una opresión en el corazón; 

quiero algo que sea mejor que lo que tengo en aquel momento; pero, ¿qué es y 

dónde está? En el fondo sé bien lo que quiero: llegar a un fin feliz, el más feliz 

de todos». 

No bien había pronunciado este deseo, se encontró en su patria, en su hogar; 

las largas cortinas blancas colgaban ante las ventanas, y en el suelo, en el centro 

de la habitación, había el negro ataúd, en el cual dormía él el sueño de la muerte. 

Su deseo quedaba cumplido: el cuerpo reposaba, y el alma viajaba. «No creas 

que nadie sea feliz antes de estar en la tumba» —tales 



fueron las palabras de Solón; y aquí se confirmaba su verdad. 

Todo cadáver es una esfinge de la inmortalidad. La esfinge tendida en aquel 

féretro tampoco nos respondió a lo que el vivo había escrito dos días antes: 

Tu silencio, ¡oh, muerte!, es horror y desconsuelo, 

tus duras huellas son losas sepulcrales. 

¿No puede el pensamiento elevarse al cielo? 

¿Somos acaso sólo carne y huesos mortales? 

Al mundo un gran dolor suele quedar oculto. 

Para ti, solo siempre, fue una gracia la muerte. 

Más pesó el mundo sobre tu corazón, 

que la tierra que echaron sobre tu cuerpo inerte. 

Dos personajes iban de un lado para otro de la habitación, dos personajes a 

quienes ya conocemos: el hada de la Preocupación y la mensajera de la Suerte. 

Las dos se inclinaron sobre el cadáver. 

—¿Ves —dijo la primera qué felicidad han proporcionado tus chanclos a 

los humanos? 

—Al menos al que aquí duerme le dieron un bien eterno —respondió la 

otra. 

—¡Oh, no! —replicó la Preocupación—. Se marchó por propia voluntad, 

sin ser llamado; su fuerza espiritual no fue bastante para explotar los tesoros 

que su destino le asignó en esta Tierra. Voy a hacerle un favor. 

Y le quitó los chanclos de los pies, con lo cual terminó el sueño de muerte, 

y el resucitado se incorporó. La Preocupación desapareció, llevándose los 

chanclos; seguramente los consideraría como de su propiedad. 

 

 
Abuelita 

(Bedstemoder) 

 
Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente 

blanco, pero sus ojos brillan como estrellas, sólo que mucho más hermosos, 

pues su expresión es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe cuentos 

maravillosos y tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan 

tupida que cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchísimas cosas, pues 



vivía ya mucho antes que papá y mamá, esto nadie lo duda. Tiene un libro de 

cánticos con recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En medio 

del libro hay una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con una 

sonrisa de arrobamiento, y le asoman lágrimas a los ojos. ¿Por qué abuelita 

mirará así la marchita rosa de su devocionario? ¿No lo sabes? Cada vez que las 

lágrimas de la abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se 

hincha y toda la sala se impregna de su aroma; se esfuman las paredes cual si 

fuesen pura niebla, y en derredor se levanta el bosque, espléndido y verde, con 

los rayos del sol filtrándose entre el follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una 

bella muchacha de rubias trenzas y redondas mejillas coloradas, elegante y 

graciosa; no hay rosa más lozana, pero sus ojos, sus ojos dulces y cuajados de 

dicha, siguen siendo los ojos de abuelita. 

Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa 

y ella sonríe —¡pero ya no es la sonrisa de abuelita! — sí, y vuelve a sonreír. 

Ahora se ha marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos 

y muchas figuras; el hombre gallardo ya no está, la rosa yace en el libro de 

cánticos, y… abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa marchita 

guardada en el libro. 

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando 

una larga y maravillosa historia. 

—Se ha terminado —dijo— y yo estoy muy cansada; dejadme echar un 

sueñecito. 

Se recostó respirando suavemente, y quedó dormida; pero el silencio se 

volvía más y más profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; se 

habría dicho que lo bañaba el sol… y entonces dijeron que estaba muerta. 

La pusieron en el negro ataúd, envuelta en lienzos blancos. ¡Estaba tan 

hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habían 

desaparecido, y en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como 

plata y venerable, y no daba miedo mirar a la muerta. Era siempre la abuelita, 

tan buena y tan querida. Colocaron el libro de cánticos bajo su cabeza, pues ella 

lo había pedido así, con la rosa entre las páginas. Y así enterraron a abuelita. 

En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que 

floreció espléndidamente, y los ruiseñores acudían a cantar allí, y desde la 

iglesia el órgano desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el libro 

colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, 

pero la muerta no estaba allí; los niños podían ir por la noche sin temor a coger 

una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos saben mucho más de cuanto 

sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que nos causarían 

si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso no 



vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro de él. El libro de cánticos, 

con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha 

convertido en polvo también. Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas y 

cantando los ruiseñores, y enviando el órgano sus melodías. Y uno piensa muy 

a menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces, eternamente jóvenes. Los 

ojos no mueren nunca. Los nuestros verán a abuelita, joven y hermosa como 

antaño, cuando besó por vez primera la rosa, roja y lozana, que yace ahora en 

la tumba convertida en polvo. 

 

 
Los campeones de salto 

(Springfyrene) 

 
La pulga, el saltamontes y el huesecillo saltarín apostaron una vez a quién 

saltaba más alto, e invitaron a cuantos quisieran presenciar aquel campeonato. 

Hay que convenir que se trataba de tres grandes saltadores. 

—¡Daré mi hija al que salte más alto! —dijo el Rey—, pues sería muy triste 

que las personas tuviesen que saltar de balde. 

Se presentó primero la pulga. Era bien educada y empezó saludando a 

diestro y a siniestro, pues por sus venas corría sangre de señorita, y estaba 

acostumbrada a no alternar más que con personas, y esto siempre se conoce. 

Vino en segundo término el saltamontes. Sin duda era bastante más pesadote 

que la pulga, pero sus maneras eran también irreprochables; vestía el uniforme 

verde con el que había nacido. Afirmó, además, que tenía en Egipto una familia 

de abolengo, y que era muy estimado en el país. Lo habían cazado en el campo 

y metido en una casa de cartulina de tres pisos, hecha de naipes de color, con 

las estampas por dentro. Las puertas y ventanas habían sido cortadas en el 

cuerpo de la dama de corazones. 

—Sé cantar tan bien —dijo—, que dieciséis grillos indígenas que vienen 

cantando desde su infancia —a pesar de lo cual no han logrado aún tener una 

casa de naipes—, se han pasmado tanto al oírme, que se han vuelto aún más 

delgados de lo que eran antes. 

Como se ve, tanto la pulga como el saltamontes se presentaron en toda 

forma, dando cuenta de quiénes eran, y manifestando que esperaban casarse 

con la princesa. 

El huesecillo saltarín no dijo esta boca es mía; pero se rumoreaba que era 

de tanto pensar, y el perro de la Corte sólo tuvo que husmearlo, para atestiguar 

que venía de buena familia. El viejo consejero, que había recibido tres 



condecoraciones por su mutismo, aseguró que el huesecillo poseía el don de 

profecía; por su dorso podía vaticinarse si el invierno sería suave o riguroso, 

cosa que no puede leerse en la espalda del que escribe el calendario. 

—De momento, yo no digo nada —manifestó el viejo Rey—. Me quedo a 

ver venir y guardo mi opinión para el instante oportuno. 

Había llegado la hora de saltar. La pulga saltó tan alto, que nadie pudo 

verla, y los demás sostuvieron que no había saltado, lo cual estuvo muy mal. 

El saltamontes llegó a la mitad de la altura alcanzada por la pulga, pero 

como casi dio en la cara del Rey, éste dijo que era un asco. 

El huesecillo permaneció largo rato callado, reflexionando; al fin ya 

pensaban los espectadores que no sabía saltar. 

—¡Mientras no se haya mareado! —dijo el perro, volviendo a husmearlo. 

¡Rutch!, el hueso pegó un brinco de lado y fue a parar al regazo de la princesa, 

que estaba sentada en un escabel de oro. 

Entonces dijo el Rey: 

—El salto más alto es el que alcanza a mi hija, pues ahí está la finura; mas 

para ello hay que tener cabeza, y el huesecillo ha demostrado que la tiene. A 

eso llamo yo talento. 

Y le fue otorgada la mano de la princesa. 

—¡Pero si fui yo quien saltó más alto! —protestó la pulga—. ¡Bah, qué 

importa! ¡Qué se quede con el hueso! Yo salté más alto que los otros, pero en 

este mundo hay que ser corpulento, además, para que os vean. 

Y se marchó a alistarse en el ejército de un país extranjero, donde perdió la 

vida, según dicen. 

El saltamontes se instaló en el ribazo y se puso a reflexionar sobre las cosas 

del mundo; y dijo a su vez: 

—¡Hay que ser corpulento, hay que ser corpulento! 

Luego entonó su triste canción, por la cual conocemos la historia. Sin 

embargo, yo no la tengo por segura del todo, aunque la hayan puesto en letras 

de molde. 

 

 
El niño travieso 

(Den uartige dreng) 



Érase una vez un anciano poeta, muy bueno y muy viejo. Un atardecer, 

cuando estaba en casa, el tiempo se puso muy malo; fuera llovía a cántaros, 

pero el anciano se encontraba muy a gusto en su cuarto, sentado junto a la 

estufa, en la que ardía un buen fuego y se asaban manzanas. 

—Ni un pelo de la ropa les quedará seco a los infelices que este temporal 

haya pillado fuera de casa —dijo, pues era un poeta de muy buenos 

sentimientos. 

—¡Ábrame! ¡Tengo frío y estoy empapado! —gritó un niño desde fuera. Y 

llamaba a la puerta llorando, mientras la lluvia caía furiosa, y el viento hacía 

temblar todas las ventanas. 

—¡Pobrecillo! —dijo el viejo, abriendo la puerta. Estaba ante ella un 

rapazuelo completamente desnudo; el agua le chorreaba de los largos rizos 

rubios. Tiritaba de frío; de no hallar refugio, seguramente habría sucumbido, 

víctima de la inclemencia del tiempo. 

—¡Pobre pequeño! —exclamó el compasivo poeta, cogiéndolo de la mano 

—. ¡Ven conmigo, que te calentaré! Voy a darte vino y una manzana, porque 

eres tan precioso. 

Y lo era, en efecto. Sus ojos parecían dos límpidas estrellas, y sus largos y 

ensortijados bucles eran como de oro puro, aun estando empapados. Era un 

verdadero angelito, pero estaba pálido de frío y tiritaba con todo su cuerpo. 

Sostenía en la mano un arco magnifico, pero estropeado por la lluvia; con la 

humedad, los colores de sus flechas se habían borrado y mezclado unos con 

otros. 

El poeta se sentó junto a la estufa, puso al chiquillo en su regazo, le escurrió 

el agua del cabello, le calentó las manitas en las suyas y le preparó vino dulce. 

El pequeño no tardó en rehacerse: el color volvió a sus mejillas, y, saltando al 

suelo, se puso a bailar alrededor del anciano poeta. 

—¡Eres un rapaz alegre! —dijo el viejo—. ¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Amor —respondió el pequeño—. ¿No me conoces? Ahí está 

mi arco, con el que disparo, puedes creerme. Mira, ya ha vuelto el buen tiempo, 

y la luna brilla. 

—Pero tienes el arco estropeado —observó el anciano. 

—¡Mala cosa sería! —exclamó el chiquillo, y, recogiéndolo del suelo, lo 

examinó con atención—. ¡Bah!, ya se ha secado; no le ha pasado nada; la cuerda 

está bien tensa. ¡Voy a probarlo! —. Tensó el arco, le puso una flecha y, 

apuntando, disparó certero, atravesando el corazón del buen poeta.—. ¡Ya ves 

que mi arco no está estropeado! —dijo, y,  con una carcajada, se marchó. 

¡Habíase visto un chiquillo más malo! ¡Disparar así contra el viejo poeta, que 



lo había acogido en la caliente habitación, se había mostrado tan bueno con él 

y le había dado tan exquisito vino y sus mejores manzanas! 

El buen señor yacía en el suelo, llorando; realmente le habían herido en el 

corazón. 

—¡Oh, qué niño tan pérfido es ese Amor! Se lo contaré a todos los chiquillos 

buenos, para que estén precavidos y no jueguen con él, pues procurará causarles 

algún daño. 

Todos los niños y niñas buenos a quienes contó lo sucedido se pusieron en 

guardia contra las tretas de Amor, pero éste continuó haciendo de las suyas, 

pues realmente es de la piel del diablo. Cuando los estudiantes salen de sus 

clases, él marcha a su lado, con un libro debajo del brazo y vestido con levita 

negra. No lo reconocen y lo cogen del brazo, creyendo que es también un 

estudiante, y entonces él les clava una flecha en el pecho. Cuando las 

muchachas vienen de escuchar al señor cura y han recibido ya la confirmación 

él las sigue también. Sí, siempre va detrás de la gente. En el teatro se sienta en 

la gran araña, y echa llamas para que las personas crean que es una lámpara, 

pero ¡quiá!; demasiado tarde descubren ellas su error. Corre por los jardines y 

en torno a las murallas. Sí, un día hirió en el corazón a tu padre y a tu madre. 

Pregúntaselo, verás lo que te dicen. Créeme, es un chiquillo muy travieso este 

Amor; nunca quieras tratos con él; acecha a todo el mundo. Piensa que un día 

disparó, una flecha hasta a tu anciana abuela; pero de eso hace mucho tiempo. 

Ya pasó, pero ella no lo olvida. ¡Caramba con este diablillo de Amor! Pero 

ahora ya lo conoces y sabes lo malo que es. 

 

 
Ib y Cristinita 

(Ib og lille Christine) 

 
No lejos de Gudenaa, en la selva de Silkeborg, se levanta, semejante a un 

gran muro, una loma llamada Aasen, a cuyo pie, del lado de Poniente, había, y 

sigue habiendo aún, un pequeño cortijo, rodeado por una tierra tan árida, que la 

arena brilla por entre las escuálidas mieses de centeno y cebada. 

Desde entonces han transcurrido muchos años. La gente que vivía allí por 

aquel tiempo cultivaba su mísero terruño y criaba además tres ovejas, un cerdo 

y dos bueyes; de hecho, vivían con cierta holgura, a fuerza de aceptar las cosas 

tal como venían. 

Incluso habrían podido tener un par de caballos, pero decían, como los 

demás campesinos: «El caballo se devora a sí mismo». 



Un caballo se come todo lo que gana. Jeppe-Jänsen trabajaba en verano su 

pequeño campo, y en invierno confeccionaba zuecos con mano hábil. Tenía 

además, un ayudante; un hombre muy ducho en la fabricación de aquella clase 

de calzado: lo hacía resistente, a la vez que ligero y elegante. Tallaban asimismo 

cucharas de madera, y el negocio les rendía; no podía decirse que aquella gente 

fuesen pobres. 

El pequeño Ib, un chiquillo de 7 años, único hijo de la casa, se sentaba a su 

lado a mirarlo; cortaba un bastoncito, y solía cortarse también los dedos, pero 

un día talló dos trozos de madera que parecían dos zuequitos. Dijo que iba a 

regalarlos a Cristinita, la hija de un marinero, una niña tan delicada y 

encantadora, que habría podido pasar por una princesa. Vestida adecuadamente, 

nadie hubiera imaginado que procedía de una casa de turba del erial de Seis. 

Allí moraba su padre, viudo, que se ganaba el sustento transportando leña desde 

el bosque a las anguileras de Silkeborg, y a veces incluso más lejos, hasta 

Randers. No tenía a nadie a quien confiar a Cristina, que tenía un año menos 

que Ib; por eso la llevaba casi siempre consigo, en la barca y a través del erial 

y los arándanos. Cuando tenía que llegarse a Randers, dejaba a Cristinita en casa 

de Jeppe-Jänsen. 

Los dos niños se llevaban bien, tanto en el juego como a las horas de la 

comida; cavaban hoyos en la tierra, se encaramaban a los árboles y corrían por 

los alrededores; un día se atrevieron incluso a subirse solos hasta la cumbre de 

la loma y adentrarse un buen trecho en el bosque, donde encontraron huevos de 

chocha; fue un gran acontecimiento. 

Ib no había estado nunca en el erial de Seis, ni cruzado en barca los lagos 

de Gudenaa, pero ahora iba a hacerlo: el barquero lo había invitado, y la víspera 

se fue con él a su casa. 

A la madrugada los dos niños se instalaron sobre la leña apilada en la barca 

y desayunaron con pan y frambuesas. El barquero y su ayudante impulsaban la 

embarcación con sus pértigas; la corriente les facilitaba el trabajo, y así 

descendieron el río y atravesaron los lagos, que parecían cerrados por todas 

partes por el bosque y los cañaverales. Sin embargo, siempre encontraban un 

paso por entre los altos árboles, que inclinaban las ramas hasta casi tocar el 

suelo, y los robles que las alargaban a su encuentro, como si, habiéndose 

recogido las mangas, quisieran mostrarles sus desnudos y nudosos brazos. 

Viejos alisos que la corriente había arrancado de la orilla, se agarraban 

fuertemente al suelo por las raíces, formando islitas de bosque. Los nenúfares 

se mecían en el agua; era un viaje delicioso. Finalmente llegaron a las 

anguileras, donde el agua rugía al pasar por las esclusas. ¡Cuántas cosas nuevas 

estaban viendo Ib y Cristina! 

En aquel entonces no había allí ninguna fábrica ni ninguna ciudad, y tan 



sólo se veían la vieja granja, en la que trabajaban unos cuantos hombres. El 

agua, al precipitarse por las esclusas, y el griterío de los patos salvajes, eran los 

únicos signos de vida, que se sucedían sin interrupción. Una vez descargada la 

leña, el padre de Cristina compró un buen manojo de anguilas y un cochinillo 

recién sacrificado, y lo guardó todo en un cesto, que puso en la popa de la 

embarcación. Luego emprendieron el regreso, contra corriente, pero como el 

viento era favorable y pudieron tender las velas, la cosa marchaba tan bien 

como si un par de caballos tirasen de la barca. 

Al llegar a un lugar del bosque cercano a la vivienda del ayudante, éste y el 

padre de Cristina desembarcaron, después de recomendar a los niños que se 

estuviesen muy quietecitos y formales. Pero ellos no obedecieron durante 

mucho rato; quisieron ver el interior del cesto que contenía el lechoncito; 

sacaron el animal, y, como los dos se empeñaron en sostenerlo, se les cayó al 

agua, y la corriente se lo llevó. Fue un suceso horrible. 

Ib saltó a tierra y echó a correr un trecho; luego saltó también Cristina. 

—¡Llévame contigo! —gritó, y se metieron saltando entre la maleza; pronto 

perdieron de vista la barca y el río. Continuaron corriendo otro pequeño trecho, 

pero luego Cristina se cayó y se echó a llorar; Ib acudió a ayudarla. 

—Ven conmigo —dijo—, la casa está allá arriba. Pero no era así. Siguieron 

errando por un terreno cubierto de hojas marchitas y de ramas secas caídas, que 

crujían bajo sus piececitos. De pronto oyeron un penetrante grito. Se detuvieron 

y escucharon. Entonces resonó el chillido de un águila —era un chillido 

siniestro, — que los asustó en extremo. Sin embargo, delante de ellos, en lo 

espeso del bosque, crecían en número infinito magníficos arándanos. Era 

demasiado tentador para que pudieran pasar de largo, y se entretuvieron 

comiendo las bayas, manchándose de azul la boca y las mejillas. En esto se oyó 

otra llamada. 

—¡Nos pegarán por lo del lechón! —dijo Cristina. 

—Vámonos a casa —respondió Ib—; está aquí en el bosque. 

Se pusieron en marcha y llegaron a un camino de carros, pero que no 

conducía a su casa. Mientras tanto había oscurecido, y los niños tenían miedo. 

El singular silencio que los rodeaba era sólo interrumpido por el feo grito del 

búho o de otras aves que no conocían los niños. Finalmente se enredaron entre 

la maleza. Cristina rompió a llorar e Ib hizo lo mismo, y cuando hubieron 

llorado por espacio de una hora, se tumbaron sobre las hojas y se quedaron 

dormidos. 

El sol se hallaba ya muy alto en el cielo cuando despertaron; tenían frío, 

pero Ib pensó que subiéndose a una loma cercana a poca distancia, donde el sol 

brillaba por entre los árboles, podrían calentarse y, además, verían la casa 



de sus padres. Pero lo cierto es que se encontraban muy lejos de ella, en el 

extremo opuesto del bosque. Treparon a la cumbre del montículo y se 

encontraron en una ladera que descendía a un lago claro y transparente; los 

peces aparecían alineados, visibles a los rayos del sol. Fue un espectáculo 

totalmente inesperado, y por otra parte descubrieron junto a ellos un avellano 

muy cargado de frutos, a veces siete en un solo manojo. Cogieron las avellanas, 

rompieron las cáscaras y se comieron los frutos tiernos, que empezaban ya a 

estar en sazón. Luego vino una nueva sorpresa, mejor dicho, un susto: del 

espesor de bosque salió una mujer vieja y alta, de rostro moreno y cabello negro 

y brillante; el blanco de sus ojos resaltaba como en los de un moro. Llevaba un 

lío a la espalda y un nudoso bastón en la mano; era una gitana. Los niños, al 

principio, no comprendieron lo que dijo, pero entonces la mujer se sacó del 

bolsillo tres gruesas avellanas, en cada una de las cuales, según dijo, se 

contenían las cosas más maravillosas; eran avellanas mágicas. 

Ib la miró; la mujer parecía muy amable, y el chiquillo, cobrando ánimo, le 

preguntó si le daría las avellanas. Ella se las dio, y luego se llenó el bolsillo de 

las que había en el arbusto. 

Ib y Cristina contemplaron con ojos abiertos las tres avellanas maravillosas. 

—¿Habrá en ésta un coche con caballos? —preguntó Ib. 

—Hay una carroza de oro con caballos de oro también —contestó la vieja. 

—¡Entonces dámela! —dijo Cristinita. Ib se la entregó, y la mujer la ató en 

la bufanda de la niña. 

—¿Y en ésta, no habría una bufanda tan bonita como la de Cristina? — 

inquirió Ib. 

—¡Diez hay! —contestó la mujer— y además hermosos vestidos, medias y 

un sombrero. 

—¡Pues también la quiero! —dijo Cristina; e Ib le dio la segunda avellana. 

La tercera era pequeña y negra. 

—Tú puedes quedarte con ésta —dijo Cristina—, también es bonita. 

—¿Y qué hay dentro? —preguntó el niño. 

—Lo mejor para ti —respondió la gitana. 

Y el pequeño se guardó la avellana. Entonces la mujer se ofreció a 

enseñarles el camino que conducía a su casa, y, con su ayuda, Ib y Cristina 

regresaron a ella, encontrando a la familia angustiada por su desaparición. Los 

perdonaron, pese a que se habían hecho acreedores a una buena paliza, en 

primer lugar por haber dejado caer al agua el lechoncito, y después por su 



escapada. 

Cristina se volvió a su casita del erial, mientras Ib se quedaba en la suya del 

bosque. Al anochecer lo primero que hizo fue sacar la avellana que encerraba 

«lo mejor». La puso entre la puerta y el marco, apretó, y la avellana se partió 

con un crujido; pero dentro no tenía carne, sino que estaba llena de una especie 

de rapé o tierra negra. Estaba agusanada, como suele decirse. 

«¡Ya me lo figuraba! —pensó Ib—. ¿Cómo en una avellana tan pequeña, 

iba a haber sitio para lo mejor de todo? Tampoco Cristina encontrará en las 

suyas ni los lindos vestidos ni el coche de oro». 

Llegó el invierno y el Año Nuevo. 

Pasaron otros varios años. El niño tuvo que ir a la escuela de confirmandos, 

y el párroco vivía lejos. Por aquellos días se presentó el barquero y dijo a los 

padres de Ib que Cristina debía marcharse de casa, a ganarse el pan. Había 

tenido la suerte de caer en buenas manos, es decir, de ir a servir a la casa de 

personas excelentes, que eran los ricos fondistas de la comarca de Herning. 

Entraría en la casa para ayudar a la dueña, y si se portaba bien, seguiría con ellos 

una vez recibida la confirmación. 

Ib y Cristina se despidieron; todo el mundo los llamaba «los novios». Al 

separarse le enseñó ella las dos nueces que él le diera el día en que se habían 

perdido en el bosque, y que todavía guardaba; y le dijo, además, que conservaba 

asimismo en su baúl los zuequitos que él le había hecho y regalado. Y luego se 

separaron. 

Ib recibió la confirmación, pero se quedó en casa de su madre; era un buen 

oficial zuequero, y en verano cuidaba de la buena marcha de la pequeña finca. 

La mujer sólo lo tenía a él, pues el padre había muerto. 

Raras veces —y aun éstas por medio de un postillón o de un campesino de 

Aal— recibía noticias de Cristina. Estaba contenta en la casa de los ricos 

fondistas, y el día de su confirmación escribió a su padre, y en la carta, enviaba 

saludos para Ib y su madre. Algo decía también de seis camisas nuevas y un 

bonito vestido que le habían regalado los señores. Realmente eran buenas 

noticias. 

—A la primavera siguiente, un hermoso día llamaron a la puerta de Ib y su 

madre. Eran el barquero y Cristina. Le habían dado permiso para hacer una 

breve visita a su casa, y, habiendo encontrado una oportunidad para ir a Tem y 

regresar el mismo día, la había aprovechado. Era linda y elegante como una 

auténtica señorita, y llevaba un hermoso vestido, confeccionado con gusto 

extremo y que le sentaba a las mil maravillas. Allí estaba ataviada como una 

reina, mientras Ib la recibía en sus viejos indumentos de trabajo. No supo 

decirle una palabra; cierto que le estrechó la mano y, reteniéndola, se sintió 



feliz, pero sus labios no acertaban a moverse. No así Cristina, que habló y contó 

muchas cosas y dio un beso a Ib. 

—¿Acaso no me conoces? —le preguntó. Pero incluso cuando estuvieron 

solos él, sin soltarle la mano, no sabía decirle sino: 

—¡Te has vuelto una señorita, y yo voy tan desastrado! ¡Cuánto he pensado 

en ti y en aquellos tiempos de antes! 

Cogidos del brazo subieron al montículo y contemplaron, por encima del 

Gudenaa, el erial de Seis con sus grandes colinas; pero Ib permanecía callado. 

Sin embargo, al separarse vio bien claro en el alma que Cristina debía ser su 

esposa; ya de niños los habían llamado los novios; le pareció que eran 

prometidos, a pesar de que ni uno ni otro habían pronunciado la promesa. 

Muy pocas horas pudieron permanecer juntos, pues ella debía regresar a 

Tem para emprender el viaje de vuelta al día siguiente. Su padre e Ib la 

acompañaron hasta Tem; era luna llena, y cuando llegaron, el mozo, que retenía 

aún la mano de Cristina, no podía avenirse a soltarla; tenía los ojos serenos, 

pero las palabras brotaban lentas y torpes, aunque cada una le salía del corazón: 

—Si no te has acostumbrado al lujo —le dijo— y puedes resignarte a vivir 

conmigo en la casa de mi madre, algún día seremos marido y mujer. Pero 

podemos esperar todavía un poquitín. 

—Sí, esperemos un poco, Ib —respondió ella, estrechándole la mano, 

mientras él la besaba en la boca—. ¡Confío en ti, Ib! —dijo Cristina—y creo 

que te quiero; pero déjame que lo piense bien. 

Y se despidieron. Ib explicó al barquero que él y Cristina estaban como 

quien dice prometidos, y el hombre contestó que siempre había pensado que la 

cosa terminaría de aquel modo. Acompañó a Ib a su casa y durmió en su misma 

cama, y ya no se habló más del noviazgo. 

Había transcurrido un año; entre Ib y Cristina se habían cruzado dos cartas, 

con las palabras «fiel hasta la muerte» por antefirma. Un día el barquero se 

presentó en casa de Ib, trayéndole saludos de la muchacha y un encargo algo 

más peliagudo. Resultó que a Cristina le iban muy bien las cosas, más que bien 

incluso; era una joven muy guapa, apreciada y estimada. El hijo del fondista 

había estado en su casa, de visita. Vivía en Copenhague, con un buen empleo 

en una gran casa comercial. Se prendó de Cristina, a ella le gustó también, y los 

padres no veían la cosa con malos ojos. Pero a la muchacha le remordía la 

conciencia, sabiendo que Ib seguía pensando en ella, y por eso estaba dispuesta 

a renunciar a su felicidad, dijo el barquero. 

De momento Ib no contestó una palabra, pero se puso pálido como la cera; 



luego, sacudiendo la cabeza, exclamó: 

—No quiero que Cristina renuncie a su felicidad. 

—Escríbele unas palabras —dijo el barquero. 

Ib escribió, sólo que no encontraba las palabras a propósito, por lo que rasgó 

muchas hojas; pero al día siguiente había conseguido, redactar la carta dirigida 

a la muchacha: «He leído la carta que escribiste a tu padre, y por ella veo que 

las cosas te van espléndidamente y que puedes esperar todavía otras mejores. 

Pregunta a tu propio corazón, Cristina, y reflexiona en lo que te espera si te 

casas conmigo. Muy poco es lo que puedo ofrecerte. No pienses en mí ni en lo 

que de mí haya de ser, piensa sólo en tu felicidad. No estás ligada a mí por 

ninguna promesa, y si acaso me la diste en tu corazón, te desligo de ella. Que 

toda la ventura del mundo acuda a ti, Cristinita. Dios sabrá encontrar consuelo 

para mi corazón. Para siempre tu sincero amigo Ib». 

La carta fue expedida, y Cristina la recibió. 

Se publicaron las amonestaciones en la iglesia del erial y en Copenhague, 

donde residía el novio, y allí se trasladó la moza con su suegra, pues los 

negocios impedían al novio emprender el largo viaje hasta Jutlandia. Según lo 

convenido, Cristina se encontró con su padre en el pueblo de Funder; estaba en 

el camino a la capital, y era el más cómodo para él; allí se despidieron padre e 

hija. Cambiaron algunas palabras, pero no había noticias de Ib; se había vuelto 

muy ensimismado, según decía su anciana madre. Sí, se había vuelto caviloso 

y retraído; por eso le vinieron a la memoria las tres avellanas que de niño le 

diera la gitana, de las cuales había cedido dos a Cristina. Eran avellanas 

mágicas, y en una de ellas se encerraba una carroza de oro con caballos dorados, 

y en la otra hermosísimos vestidos. Sí, había resultado verdad. Ahora le 

esperaba una vida magnífica en la capital del reino, Copenhague. Para ella se 

había cumplido el vaticinio… En cambio, la nuez de Ib contenía sólo tierra 

negra. «Lo mejor para él», como dijera la gitana; sí, y también esto se había 

cumplido; para él, lo mejor era la negra tierra. Ahora comprendía claramente lo 

que la mujer quiso significar: para él, lo mejor era la negra tierra, la tumba. 

Pasaron años —a Ib no le parecieron muchos, pero en realidad, fueron 

muchos—; los viejos fondistas murieron con poco tiempo de diferencia, y su 

hijo heredó toda su fortuna, una porción de miles de escudos. Cristina pudo 

viajar en carroza dorada y llevar hermosos vestidos. 

Durante dos largos años, el padre de Cristina no recibió carta de su hija, y 

cuando, por fin, llegó la primera, no respiraba precisamente alegría y bienestar. 

¡Pobre Cristina! Ni ella ni su marido habían sabido observar moderación en la 

riqueza; el dinero se había fundido con la misma facilidad con que vino; no les 

había traído la prosperidad, por su misma culpa. 



Florecieron los brezos y se marchitaron; varios inviernos vieron la nieve 

caer sobre el erial de Seis y sobre el montículo, donde Ib vivía al abrigo del 

viento. Brillaba el sol de primavera, e Ib estaba arando su campo. De pronto le 

pareció que la reja del arado chocaba con un pedernal; un objeto extraño, 

semejante a una viruta negra, salió a la superficie, y al recogerlo Ib vio que era 

de metal; el punto donde había chocado el arado despedía un intenso brillo. Era 

un pesado brazalete de oro de la antigüedad pagana. Pertenecía a una tumba 

antigua, que encerraba valiosos adornos. Ib lo mostró al párroco, quien le reveló 

el alto valor del hallazgo. Fuese con él al juez comarcal, quien informó a 

Copenhague y aconsejó a Ib que llevase personalmente el precioso objeto a las 

autoridades correspondientes. 

—Has encontrado en la tierra lo mejor que podías encontrar —le dijo el 

juez. 

«¡Lo mejor! —pensó Ib—. ¡Lo mejor para mí, y en la tierra! Así también 

conmigo tuvo razón la gitana, suponiendo que sea esto lo mejor». 

Ib se embarcó en Aarhus para Copenhague; para él, que sólo había llegado 

hasta Gudenaa, aquello representaba un viaje alrededor del mundo. Y llegó a 

Copenhague. 

Le pagaron el valor del oro encontrado, una buena cantidad: seiscientos 

escudos. Nuestro hombre, venido del bosque de Seisheide, se entretuvo 

vagando por las calles de la capital. 

Justamente la víspera del día en que debía embarcar para el viaje de regreso, 

equivocó la dirección entre la maraña de callejas, y, por el puente de madera, 

fue a parar a Christianshafen, en lugar de a la Puerta del Oeste. Había seguido 

hacia Poniente, pero no llegó adonde debiera. En toda la calle no se veía un 

alma, cuando de pronto una chiquilla salió de una mísera casucha; Ib le pidió 

que le indicase el camino de su posada. La pequeña se quedó perpleja, lo miró 

y prorrumpió en amargo llanto. Le preguntó él qué le ocurría; la niña respondió 

algo ininteligible. Se encontraron debajo de un farol, y al dar la luz en el rostro 

de la rapazuela, sintió Ib una impresión extraña, pues veía ante sí a Cristinita, 

su vivo retrato, tal como la recordaba del tiempo en que ambos eran niños. 

Siguiendo a la chiquilla a su pobre casucha, subió la estrecha y ruinosa 

escalera, hasta una reducida buhardilla sesgada, bajo el tejado. Llenaba el 

cuarto una atmósfera pesada y opresiva, y no había luz. De un rincón llegó un 

suspiro, seguido de una respiración fatigosa. Ib encendió una cerilla. Era la 

madre de la criatura, tendida en un mísero lecho. 

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó Ib—. La pequeña me ha guiado 

hasta aquí, pero soy forastero en la ciudad. ¿No hay algún vecino o 



alguien a quien pueda llamar? —. Y levantó la cabeza de la enferma. 

Era Cristina, la del erial de Seis. 

Hacía años que su nombre no se había mencionado en Jutlandia; sólo 

hubiera servido para turbar la mente de Ib. Y tampoco eran buenos los rumores 

que se oían, y que resultaron ser ciertos. El mucho dinero heredado de los padres 

se le había subido a la cabeza al hijo, volviéndole arrogante. Dejó su buena 

colocación; por espacio de medio año viajó por el extranjero; a su regreso 

contrajo deudas, pero sin dejar de vivir rumbosamente. La balanza se inclinaba 

cada vez más, hasta que cayó del todo. Sus numerosos compañeros de 

francachelas decían de él que llevaba su merecido, pues había administrado su 

fortuna como un insensato. Una mañana encontraron su cadáver en el canal del 

jardín de Palacio. 

Cristina llevaba ya la muerte en el corazón; su hijo menor, concebido en la 

prosperidad, nacido en la miseria, yacía ya en la tumba, tras unas semanas de 

vida. Enferma de muerte y abandonada de todos, yacía ahora Cristina en una 

mísera buhardilla, sumida en una miseria que de seguro no hubiera encontrado 

insoportable en sus años infantiles del erial de Seis. Ahora empero, 

acostumbrada a cosas mejores, la pobreza le era intolerable. Aquella pequeña 

era su hija mayor —otra Cristinita, que había sufrido con ella hambre y 

privaciones—, y ella había traído a Ib a su vera. 

—Mi pena es morir dejando a esta pobre criatura —suspiró la madre—. 

¿Qué será de ella en el mundo? —. Nada más pudo decir. 

Ib encendió otra cerilla y un cabo de vela que encontró, y la luz iluminó la 

pobre habitación. 

El hombre, al mirar a la chiquilla, pensó en Cristina, cuando era niña aún; 

por amor de la madre recogería a la hija, aquella hija a quien no conocía. La 

moribunda clavó en él la mirada, y sus ojos se abrieron desmesuradamente: 

¿lo habría reconocido? Él jamás lo supo, pues ni una palabra salió ya de sus 

labios. 

El escenario era el bosque del Gudenaa, cerca del erial de Seis; la atmósfera 

era gris, y los brezos estaban marchitos; las tormentas de Poniente barrían las 

hojas amarillas, arrojándolas al río y al otro lado del erial, donde se levantaba 

la casa de turba del barquero, habitada ahora por personas desconocidas. Pero 

bajo el Aas, resguardada del viento por los altos árboles, se alzaba la casita, 

blanqueada y pintada. En el interior ardía la turba en el horno y entraba el sol, 

que se reflejaba en dos ojos infantiles; el canto primaveral de la alondra 

resonaba en las palabras que salían de la boquita roja y sonriente: había allí vida 

y alegría, pues Cristinita estaba presente. Estaba sentada en las rodillas de Ib, 

que era para ella padre y madre a la vez, aquellos padres que 



habían desaparecido como se esfuma el sueño para niños y mayores. Ib vivía 

en la casita linda y bien cuidada, en desahogada posición; la madre de la 

chiquilla yacía en el cementerio de los pobres de la ciudad de Copenhague. 

Ib tenía dinero en su arca, se decía; ¡oro de la negra tierra! Y tenía, además, 

a Cristinita. 

 

 

La hucha 

(Pengegrisen) 

 
El cuarto de los niños estaba lleno de juguetes. En lo más alto del armario 

estaba la hucha; era de arcilla y tenía figura de cerdo, con una rendija en la 

espalda, naturalmente, rendija que habían agrandado con un cuchillo para que 

pudiesen introducirse escudos de plata; y contenía ya dos de ellos, amén de 

muchos chelines. El cerdito-hucha estaba tan lleno, que al agitarlo ya no 

sonaba, lo cual es lo máximo que a una hucha puede pedirse. Allí se estaba, en 

lo alto del armario, elevado y digno, mirando altanero todo lo que quedaba por 

debajo de él; bien sabía que con lo que llevaba en la barriga habría podido 

comprar todo el resto, y a eso se le llama estar seguro de sí mismo. 

Lo mismo pensaban los restantes objetos, aunque se lo callaban; pues no 

faltaban temas de conversación. El cajón de la cómoda, medio abierto, permitía 

ver una gran muñeca, más bien vieja y con el cuello remachado. Mirando al 

exterior, dijo: 

—Ahora jugaremos a personas, que siempre es divertido. —¡El alboroto 

que se armó! Hasta los cuadros se volvieron de cara a la pared— pues bien 

sabían que tenían un reverso —, pero no es que tuvieran nada que objetar. 

Era medianoche, la luz de la luna entraba por la ventana, iluminando gratis 

la habitación. Era el momento de empezar el juego; todos fueron invitados, 

incluso el cochecito de los niños, a pesar de que contaba entre los juguetes más 

bastos. 

—Cada uno tiene su mérito propio —dijo el cochecito—. No todos podemos 

ser nobles. Alguien tiene que hacer el trabajo, como suele decirse. 

El cerdo-hucha fue el único que recibió una invitación escrita; estaba 

demasiado alto para suponer que oiría la invitación oral. No contestó si pensaba 

o no acudir, y de hecho no acudió. Si tenía que tomar parte en la fiesta, lo haría 

desde su propio lugar. Que los demás obraran en consecuencia; y así lo 

hicieron. 

El pequeño teatro de títeres fue colocado de forma que el cerdo lo viera de 



frente; empezarían con una representación teatral, luego habría un té y debate 

general; pero comenzaron con el debate; el caballo-columpio habló de 

ejercicios y de pura sangre, el cochecito lo hizo de trenes y vapores, cosas todas 

que estaban dentro de sus respectivas especialidades, y de las que podían 

disertar con conocimiento de causa. El reloj de pared habló de los tiquismiquis 

de la política. Sabía la hora que había dado la campana, aun cuando alguien 

afirmaba que nunca andaba bien. El bastón de bambú se hallaba también 

presente, orgulloso de su virola de latón y de su pomo de plata, pues iba 

acorazado por los dos extremos. Sobre el sofá yacían dos almohadones 

bordados, muy monos y con muchos pajarillos en la cabeza. La comedia podía 

empezar, pues. 

Se sentaron todos los espectadores, y se les dijo que podían chasquear, crujir 

y repiquetear, según les viniera en gana, para mostrar su regocijo. Pero el látigo 

dijo que él no chasqueaba por los viejos, sino únicamente por los jóvenes y sin 

compromiso. 

—Pues yo lo hago por todos —replicó el petardo. 

—Bueno, en un sitio u otro hay que estar —opinó la escupidera. 

Tales eran, pues, los pensamientos de cada cual, mientras presenciaba la 

función. No es que ésta valiera gran cosa, pero los actores actuaban bien, todos 

volvían el lado pintado hacia los espectadores, pues estaban construidos para 

mirarlos sólo por aquel lado, y no por el opuesto. Trabajaron estupendamente, 

siempre en primer plano de la escena; tal vez el hilo resultaba demasiado largo, 

pero así se veían mejor. La muñeca remachada se emocionó tanto, que se le 

soltó el remache, y en cuanto al cerdo-hucha, se impresionó también a su 

manera, por lo que pensó hacer algo en favor de uno de los artistas; decidió 

acordarse de él en su testamento y disponer que, cuando llegase su hora, fuese 

enterrado con él en el panteón de la familia. 

Se divertían tanto con la comedia, que se renunció al té, contentándose con 

el debate. Esto es lo que ellos llamaban jugar a «hombres y mujeres», y no había 

en ello ninguna malicia, pues era sólo un juego. Cada cual pensaba en sí mismo 

y en lo que debía pensar el cerdo; éste fue el que estuvo cavilando por más 

tiempo, pues reflexionaba sobre su testamento y su entierro, que, por muy 

lejano  que  estuviesen,  siempre  llegarían  demasiado  pronto.  Y,  de repente, 

¡cataplum!, se cayó del armario y se hizo mil pedazos en el suelo, mientras los 

chelines saltaban y bailaban, las piezas menores gruñían, las grandes rodaban 

por el piso, y un escudo de plata se empeñaba en salir a correr mundo. Y salió, 

lo mismo que los demás, en tanto que los cascos de la hucha iban a parar a la 

basura; pero ya al día siguiente había en el armario una nueva hucha, también 

en figura de cerdo. No tenía aún ni un chelín en la barriga, por lo que no podía 

matraquear, en lo cual se parecía a su antecesora; todo es comenzar, y con este 



comienzo pondremos punto final al cuento. 

 

 

En el mar remoto 

(Ved det yderste 

hav) 

 
Varios grandes barcos habían sido enviados a las regiones del Polo Norte 

para descubrir los límites más septentrionales entre la tierra y el mar, e 

investigar hasta dónde podían avanzar los hombres en aquellos parajes. 

Llevaban ya mucho tiempo abriéndose paso por entre la niebla y los hielos, y 

sus tripulaciones habían tenido que sufrir muchas penalidades. Ahora había 

llegado el invierno y desaparecido el sol; durante muchas, muchas semanas, 

reinó la noche continua; en derredor todo era un único bloque de hielo, en el 

que los barcos habían quedado aprisionados; la nieve alcanzaba gran altura, y 

con ella habían construido casas en forma de colmena, algunas grandes como 

túmulos, y otras, más pequeñas, capaces de albergar solamente de dos a cuatro 

hombres. Sin embargo, la oscuridad no era completa, pues las auroras boreales 

enviaban sus resplandores rojos y azules; era como un eterno castillo de fuegos 

artificiales, y la nieve despedía un tenue brillo; la noche era allí como un largo 

crepúsculo llameante. En los períodos de mayor claridad se presentaban grupos 

de indígenas de singularísimo aspecto, con sus hirsutos abrigos de pieles; iban 

montados en trineos construidos de trozos de hielo, y traían pieles en grandes 

fardos, gracias a las cuales las casas de nieve pudieron ser provistas de calientes 

alfombras. Las pieles servían, además, de mantas y almohadas, y con ellas los 

marineros se arreglaban camas bajo sus cúpulas de nieve, mientras en el 

exterior arreciaba el frío con una intensidad desconocida incluso en los más 

rigurosos inviernos nórdicos. En nuestra patria era todavía otoño, y de ello se 

acordaban aquellos hombres perdidos en tan altas latitudes; pensaban en el sol 

de su tierra y en el follaje amarillo que colgaba aún de sus árboles. El reloj les 

dijo que era noche y hora de acostarse, y en una de las chozas de nieve dos 

hombres se tendieron a descansar. El más joven tenía consigo el mejor y más 

preciado tesoro de la patria, regalo de su abuela en el momento de su partida: 

la Biblia. Cada noche se la ponía debajo de la cabeza; ya desde niño sabía lo 

que en ella estaba escrito. Leía un trozo cada día, y estando en el lecho le venían 

con gran frecuencia a la memoria aquellas santas palabras de consuelo: «Si 

tomase yo las alas de la aurora y estuviese en el mar más remoto, tu mano me 

guiaría hasta allí, y Tu diestra me sostendría». Y a estas palabras de verdad se 

cerraban sus ojos y llegaba el sueño, la revelación del espíritu en Dios; el alma 

estaba viva mientras el cuerpo reposaba; él lo sentía, le parecía como si 

resonasen viejas y queridas melodías, como si le envolvieran tibias brisas 

estivales; y desde su lecho veía cómo un gran 



resplandor se filtraba a través de la nívea cúpula. Levantaba la cabeza, y aquel 

blanco refulgente no era pared ni techo, sino las grandes alas de un ángel, a 

cuyo rostro dulce y radiante alzaba los ojos. 

Como del cáliz de un lirio salía el ángel de las páginas de la Biblia, extendía 

los brazos, y las paredes de la choza se esfumaban a modo de un sutil y vaporoso 

manto de niebla: los verdes prados y colinas de la patria, y sus bosques oscuros 

y rojizos se extendían en derredor, al sol apacible de un bello día de otoño; el 

nido de la cigüeña estaba vacío, pero colgaban todavía frutos de los manzanos 

silvestres, aunque habían caído ya las hojas; brillaban los rojos escaramujos, y 

el estornino silbaba en su pequeña jaula verde, colocada sobre la ventana de la 

casa de campo, donde tenía él su hogar; el pájaro silbaba como le habían 

enseñado, y la abuela le ponía mijo en la jaula, según viera hacer siempre al 

nieto; y la hija del herrero, tan joven y tan linda, sacaba agua del pozo y dirigía 

un saludo a la abuela, quien le correspondía con un gesto de la cabeza, 

mostrándole al mismo tiempo una carta llegada de muy lejos. Se había recibido 

aquella misma mañana; venía de las heladas tierras del polo Norte, donde se 

encontraba el nieto —en manos de Dios—. Y las dos mujeres reían y lloraban 

a la vez, y él, que todo lo veía y oía desde aquellos parajes de hielo y nieve, en 

el mundo del espíritu bajo las alas del ángel, reía con ellas y con ellas lloraba. 

En la carta se leían aquellas mismas palabras de la Biblia: 

«En el mar más remoto, su diestra me sostendrá». Sonó en derredor una 

sublime música, como salida de un coro celeste, mientras el ángel extendía sus 

alas, a modo de velo, sobre el mozo dormido… Se desvaneció el sueño; en la 

choza reinaba la oscuridad, pero la Biblia seguía bajo su cabeza, la fe y la 

esperanza moraban en su corazón, Dios estaba con él, y también la patria, «en 

el mar remoto». 

 

 
Dos pisones 

(To jomfruer) 

 
¿Has visto alguna vez un pisón? Me refiero a esta herramienta que sirve 

para apisonar el pavimento de las calles. Es de madera todo él, ancho por debajo 

y reforzado con aros de hierro; de arriba estrecho, con un palo que lo atraviesa, 

y que son los brazos. 

En el cobertizo de las herramientas había dos pisonas, junto con palas, cubos 

y carretillas; había llegado a sus oídos el rumor de que las «pisonas» no se 

llamarían en adelante así, sino «apisonadoras», vocablo que, en la jerga de los 

picapedreros, es el término más nuevo y apropiado para, designar lo que antaño 

llamaban pisonas. 



Ahora bien; entre nosotros, los seres humanos, hay lo que llamamos 

«mujeres emancipadas», entre las cuales se cuentan directoras de colegios, 

comadronas, bailarinas —que por su profesión pueden sostenerse sobre una 

pierna—, modistas y enfermeras; y a esta categoría de «emancipadas» se 

sumaron también las dos «pisonas» del cobertizo; la Administración de obras 

públicas las llamaba «pisonas», y en modo alguno se avenían a renunciar a su 

antiguo nombre y cambiarlo por el de «apisonadoras». 

—Pisón es un nombre de persona —decían—, mientras que «apisonadora» 

lo es de cosa, y no toleraremos que nos traten como una simple cosa; ¡esto es 

ofendernos! 

—Mi prometido está dispuesto a romper el compromiso —añadió la más 

joven, que tenía por novio a un martinete, una especie de máquina para clavar 

estacas en el suelo, o sea, que hace en forma tosca lo que la pisona en forma 

delicada—. Me quiere como pisona, pero no como apisonadora, por lo que en 

modo alguno puedo permitir que me cambien el nombre. 

—¡Ni yo! —dijo la mayor—. Antes dejaré que me corten los brazos. 

La carretilla, sin embargo, sustentaba otra opinión; y no se crea de ella que 

fuera un don nadie; se consideraba como una cuarta parte de coche, pues corría 

sobre una rueda. 

—Debo advertirles que el nombre de pisonas es bastante ordinario, y mucho 

menos distinguido que el de apisonadora, pues este nuevo apelativo les da cierto 

parentesco con los sellos, y sólo con que piensen en el sello que llevan las leyes, 

verán que sin él no son tales. Yo, en su lugar, renunciaría al nombre de pisona. 

—¡Jamás! Soy demasiado vieja para eso —dijo la mayor. 

—Seguramente usted ignora eso que se llama «necesidad europea» — 

intervino el honrado y viejo cubo—. Hay que mantenerse dentro de sus límites, 

supeditarse, adaptarse a las exigencias de la época, y si sale una ley por la cual 

la pisona debe llamarse apisonadora, pues a llamarse apisonadora tocan. Cada 

cosa tiene su medida. 

—En tal caso preferiría llamarme señorita, si es que de todos modos he de 

cambiar de nombre —dijo la joven—. Señorita sabe siempre un poco a pisona. 

—Pues yo antes me dejaré reducir a astillas —proclamó la vieja. En esto 

llegó la hora de ir al trabajo; las pisonas fueron cargadas en la carretilla, lo cual 

suponía una atención; pero las llamaron apisonadoras. 

—¡Pis! —exclamaban al golpear sobre el pavimento—, ¡pis! —, y estaban 

a punto de acabar de pronunciar la palabra «pisona», pero se mordían los labios 

y se tragaban el vocablo, pues se daban cuenta de que no podían 



contestar. Pero entre ellas siguieron llamándose pisonas, alabando los viejos 

tiempos en que cada cosa era llamada por su nombre, y cuando una era pisona 

la llamaban pisona; y en eso quedaron las dos, pues el martinete, aquella 

maquinaza, rompió su compromiso con la joven, negándose a casarse con una 

apisonadora. 

 

 

La campana 

(Klokken) 

 
A la caída de la tarde, cuando se pone el sol, y las nubes brillan como si 

fuesen de oro por entre las chimeneas, en las estrechas calles de la gran ciudad 

solía oírse un sonido singular, como el tañido de una campana; pero se percibía 

sólo por un momento, pues el estrépito del tránsito rodado y el griterío eran 

demasiado fuertes. 

—Toca la campana de la tarde —decía la gente—, se está poniendo el sol. 

Para los que vivían fuera de la ciudad, donde las casas estaban separadas 

por jardines y pequeños huertos, el cielo crepuscular era aún más hermoso, y 

los sones de la campana llegaban más intensos; se habría dicho que procedían 

de algún templo situado en lo más hondo del bosque fragante y tranquilo, y la 

gente dirigía la mirada hacia él en actitud recogida. 

Transcurrió bastante tiempo. La gente decía: —¿No habrá una iglesia allá 

en el bosque? La campana suena con una rara solemnidad. ¿Vamos a verlo? 

Los ricos se dirigieron al lugar en coche, y los pobres a pie, pero a todos se 

les hizo extraordinariamente largo el camino, y cuando llegaron a un grupo de 

sauces que crecían en la orilla del bosque, se detuvieron a acampar y, mirando 

las largas ramas desplegadas sobre sus cabezas, creyeron que estaban en plena 

selva. Salió el pastelero y plantó su tienda, y luego vino otro, que colgó una 

campana en la cima de la suya; por cierto que era una campana alquitranada, 

para resistir la lluvia, pero le faltaba el badajo. De regreso a sus casas, las gentes 

afirmaron que la excursión había sido muy romántica, muy distinta a una simple 

merienda. Tres personas aseguraron que se habían adentrado en el bosque, 

llegando hasta su extremo, sin dejar de percibir el extraño tañido de la campana; 

pero les daba la impresión de que venía de la ciudad. Una de ellas compuso 

sobre el caso todo un poema, en el que decía que la campana sonaba como la 

voz de una madre a los oídos de un hijo querido y listo. Ninguna melodía era 

comparable al son de la campana. 

El Emperador del país se sintió también intrigado y prometió conferir el 

título de «campanero universal» a quien descubriese la procedencia del 



sonido, incluso en el caso de que no se tratase de una campana. 

Fueron muchos los que salieron al bosque, pero uno solo trajo una 

explicación plausible. Nadie penetró muy adentro, y él tampoco; sin embargo, 

dijo que aquel sonido de campana venía de una viejísima lechuza que vivía en 

un árbol hueco; era una lechuza sabia que no cesaba de golpear con la cabeza 

contra el árbol. Lo que no podía precisar era si lo que producía el sonido era la 

cabeza o el tronco hueco. El hombre fue nombrado campanero universal, y en 

adelante cada año escribió un tratado sobre la lechuza; pero la gente se quedó 

tan enterada como antes. 

Llegó la fiesta de la confirmación; el predicador había hablado con gran 

elocuencia y unción, y los niños quedaron muy enfervorizados. Para ellos era 

un día muy importante, ya que de golpe pasaban de niños a personas mayores; 

el alma infantil se transportaba a una personalidad dotada de mayor razón. 

Brillaba un sol delicioso; los niños salieron de la ciudad y no tardaron en oír, 

procedente del bosque, el tañido de la enigmática campana, más claro y recio 

que nunca. A todos, excepto a tres, les entraron ganas de ir en su busca: una 

niña prefirió volverse a casa a probarse el vestido de baile, pues el vestido y el 

baile habían sido precisamente la causa de que la confirmaran en aquella 

ocasión, ya que de otro modo no hubiera asistido; el segundo fue un pobre niño, 

a quien el hijo del fondista había prestado el traje y los zapatos, a condición de 

devolverlos a una hora determinada; el tercero manifestó que nunca iba a un 

lugar desconocido sin sus padres; siempre había sido un niño obediente, y 

quería seguir siéndolo después de su confirmación. Y que nadie se burle de él, 

a pesar de que los demás lo hicieron. 

Así, aparte los tres mencionados, los restantes se pusieron en camino. Lucía 

el sol y gorjeaban los pájaros, y los niños que acababan de recibir el sacramento 

iban cantando, cogidos de las manos, pues todavía no tenían dignidades ni 

cargos, y eran todos iguales ante Dios. Dos de los más pequeños no tardaron en 

fatigarse, y se volvieron a la ciudad; dos niñas se sentaron a trenzar guirnaldas 

de flores, y se quedaron también rezagadas; y cuando los demás llegaron a los 

sauces del pastelero, dijeron: 

—¡Toma, ya estamos en el bosque! La campana no existe; todo son 

fantasías. 

De pronto, la campana sonó en lo más profundo del bosque, tan magnífica 

y solemne, que cuatro o cinco de los muchachos decidieron adentrarse en la 

selva. El follaje era muy espeso, y resultaba en extremo difícil seguir adelante; 

las aspérulas y las anémonas eran demasiado altas, y las floridas enredaderas y 

las zarzamoras colgaban en largas guirnaldas de árbol a árbol, mientras trinaban 

los ruiseñores y jugueteaban los rayos del sol. ¡Qué espléndido! Pero las niñas 

no podían seguir por aquel terreno; se hubieran roto los vestidos. 



Había también enormes rocas cubiertas de musgos multicolores, y una límpida 

fuente manaba, dejando oír su maravillosa canción: ¡gluc, gluc! 

—¿No será ésta la campana? —preguntó uno de los confirmandos, 

echándose al suelo a escuchar—. Habría que estudiarlo bien y se quedó, 

dejando que los demás se marchasen. 

Llegaron a una casa hecha de corteza de árbol y ramas. Un gran manzano 

silvestre cargado de fruto se encaramaba por encima de ella, como dispuesto a 

sacudir sus manzanas sobre el tejado, en el que florecían rosas; las largas ramas 

se apoyaban precisamente en el hastial, del que colgaba una pequeña campana. 

¿Sería la que habían oído? Todos convinieron en que sí, excepto uno, que 

afirmó que era demasiado pequeña y delicada para que pudiera oírse a tan gran 

distancia; eran distintos los sones capaces de conmover un corazón humano. El 

que así habló era un príncipe, y los otros dijeron: «Los de su especie siempre 

se las dan de más listos que los demás». 

Prosiguió, pues, solo su camino, y a medida que avanzaba sentía cada vez 

más en su pecho la soledad del bosque; pero seguía oyendo la campanita junto 

a la que se habían quedado los demás, y a intervalos, cuando el viento traía los 

sones de la del pastelero, oía también los cantos que de allí procedían. Pero las 

campanadas graves seguían resonando más fuertes, y pronto pareció como si, 

además, tocase un órgano; sus notas venían del lado donde está el corazón. 

Se produjo un rumoreo entre las zarzas y el príncipe vio ante sí a un 

muchacho calzado con zuecos y vestido con una chaqueta tan corta, que las 

mangas apenas le pasaban de los codos. Se conocieron enseguida, pues el 

mocito resultó ser aquel mismo confirmando que no había podido ir con sus 

compañeros por tener que devolver al hijo del posadero el traje y los zapatos. 

Una vez cumplido el compromiso, se había encaminado también al bosque en 

zuecos y pobremente vestido, atraído por los tañidos, tan graves y sonoros, de 

la campana. 

—Podemos ir juntos —dijo el príncipe. Mas el pobre chico estaba 

avergonzado de sus zuecos, y, tirando de las cortas mangas de su chaqueta, 

alegó que no podría alcanzarlo; creía además que la campana debía buscarse 

hacia la derecha, que es el lado de todo lo grande y magnífico. 

—En este caso no volveremos a encontrarnos —respondió el príncipe; y se 

despidió con un gesto amistoso. El otro se introdujo en la parte más espesa del 

bosque, donde los espinos no tardaron en desgarrarle los ya míseros vestidos y 

ensangrentarse cara, manos y pies. También el príncipe recibió algunos 

arañazos, pero el sol alumbraba su camino. Lo seguiremos, pues era un mocito 

avispado. 

—¡He de encontrar la campana! —dijo— aunque tenga que llegar al fin 



del mundo. 

Los malcarados monos, desde las copas de los árboles, le enseñaban los 

dientes con sus risas burlonas. 

—¿Y si le diésemos una paliza? —decían—. ¿Vamos a apedrearlo? ¡Es un 

príncipe! 

Pero el mozo continuó infatigable bosque adentro, donde crecían las flores 

más maravillosas. Había allí blancos lirios estrellados con estambres rojos 

como la sangre, tulipanes de color azul celeste, que centelleaban entre las 

enredaderas, y manzanos cuyos frutos parecían grandes y brillantes pompas de 

jabón. ¡Cómo refulgían los árboles a la luz del sol! En derredor, en torno a 

bellísimos prados verdes, donde el ciervo y la corza retozaban entre la alta 

hierba, crecían soberbios robles y hayas, y en los lugares donde se había 

desprendido la corteza de los troncos, hierbas y bejucos brotaban de las grietas. 

Había también vastos espacios de selva ocupados por plácidos lagos, en cuyas 

aguas flotaban blancos cisnes agitando las alas. El príncipe se detenía con 

frecuencia a escuchar; a veces le parecía que las graves notas de la campana 

salían de uno de aquellos lagos, pero muy pronto se percataba de que no venían 

de allí, sino demás adentro del bosque. 

Se puso el sol, el aire tomó una tonalidad roja de fuego, mientras en la selva 

el silencio se hacía absoluto. El muchacho se hincó de rodillas y, después de 

cantar el salmo vespertino, dijo: 

—Jamás encontraré lo que busco; ya se pone el sol y llega la noche, la noche 

oscura. Tal vez logre ver aún por última vez el sol, antes de que se oculte del 

todo bajo el horizonte. Voy a trepar a aquella roca; su cima es tan elevada como 

la de los árboles más altos. 

Y agarrándose a los sarmientos y raíces, se puso a trepar por las húmedas 

piedras, donde se arrastraban las serpientes de agua, y los sapos lo recibían 

croando; pero él llegó a la cumbre antes de que el astro, visto desde aquella 

altura, desapareciera totalmente. 

¡Gran Dios, qué maravilla! El mar, inmenso y majestuoso, cuyas largas olas 

rodaban hasta la orilla, se extendía ante él, y el sol, semejante a un gran altar 

reluciente, aparecía en el punto en que se unían el mar y el cielo. Todo se 

disolvía en radiantes colores, el bosque cantaba, y cantaba el océano, y su 

corazón les hacía coro; la Naturaleza entera se había convertido en un enorme 

y sagrado templo, cuyos pilares eran los árboles y las nubes flotantes, cuya 

alfombra la formaban las flores y hierbas, y la espléndida cúpula el propio cielo. 

En lo alto se apagaron los rojos colores al desaparecer el sol, pero en su lugar 

se encendieron millones de estrellas como otras tantas lámparas diamantinas, y 

el príncipe extendió los brazos hacia el cielo, hacia el bosque y 



hacia el mar; y de pronto, viniendo del camino de la derecha, se presentó el 

muchacho pobre, con sus mangas cortas y sus zuecos; había llegado también a 

tiempo, recorrida su ruta. Los dos mozos corrieron al encuentro uno de otro y 

se cogieron de las manos en el gran templo de la Naturaleza y de la Poesía, 

mientras encima de ellos resonaba la santa campana invisible, y los espíritus 

bienaventurados la acompañaban en su vaivén cantando un venturoso aleluya. 

 
 

Sopa de palillo de morcilla 

(Suppe på en pølsepind) 

 
1. Sopa de palillo de morcilla 

¡Vaya comida la de ayer! —comentaba una vieja dama de la familia ratonil 

dirigiéndose a otra que no había participado en el banquete—. Yo ocupé el 

puesto vigésimo-primero empezando a contar por el anciano rey de los ratones, 

lo cual no es poco honor. En cuanto a los platos, puedo asegurarte que el menú 

fue estupendo. Pan enmohecido, corteza de tocino, vela de sebo y morcilla; y 

luego repetimos de todo. 

Fue como si comiéramos dos veces. Todo el mundo estaba de buen humor, 

y se contaron muchos chistes y ocurrencias, como se hace en las familias bien 

avenidas. No quedó ni pizca de nada, aparte los palillos de las morcillas, y por 

eso dieron tema a la conversación. Imagínate que hubo quien afirmó que podía 

prepararse sopa con un palillo de morcilla. Desde luego que todos conocíamos 

esta sopa de oídas, como también la de guijarros, pero nadie la había probado, 

y mucho menos preparado. Se pronunció un brindis muy ingenioso en honor de 

su inventor, diciendo que merecía ser el rey de los pobres. ¿Verdad que es una 

buena ocurrencia? El viejo rey se levantó y prometió elevar al rango de esposa 

y reina a la doncella del mundo ratonil que mejor supiese condimentar la sopa 

en cuestión. El plazo quedó señalado para dentro de un año. 

—¡No estaría mal! —opinó la otra rata—. Pero, ¿cómo se prepara la sopa? 

—Eso es, ¿cómo se prepara? —preguntaron todas las damas ratoniles, 

viejas y jóvenes. Todas habrían querido ser reinas, pero ninguna se sentía con 

ánimos de afrontar las penalidades de un viaje al extranjero para aprender la 

receta, y, sin embargo, era imprescindible. Abandonar a su familia y los 

escondrijos familiares no está al alcance de cualquiera. En el extranjero no 

todos los días se encuentra corteza de queso y de tocino; uno se expone a pasar 

hambre, sin hablar del peligro de que se te meriende un gato. 

Estas ideas fueron seguramente las que disuadieron a la mayoría de partir 

en busca de la receta. Sólo cuatro ratitas jóvenes y alegres, pero de casa 



humilde, se decidieron a emprender el viaje. 

Irían a los cuatro extremos del mundo, a probar quién tenía mejor suerte. 

Cada una se procuró un palillo de morcilla, para no olvidarse del objeto de su 

expedición; sería su báculo de caminante. 

Iniciaron el viaje el primero de mayo, y regresaron en la misma fecha del 

año siguiente. Pero sólo volvieron tres; de la cuarta nada se sabía, no había dado 

noticias de sí, y había llegado ya el día de la prueba. 

—¡No puede haber dicha completa! —dijo el rey de los ratones; y dio orden 

de que se invitase a todos los que residían a muchas millas a la redonda. Como 

lugar de reunión se fijó la cocina. Las tres ratitas expedicionarias se situaron en 

grupo aparte; para la cuarta, ausente, se dispuso un palillo de morcilla envuelto 

en crespón negro. Nadie debía expresar su opinión hasta que las tres hubiesen 

hablado y el Rey dispuesto lo que procedía. 

Vamos a ver lo que ocurrió. 

2. De lo que había visto y aprendido la primera ratita en el curso de su viaje. 

—Cuando salí por esos mundos de Dios —dijo la viajera— iba creída, como 

tantas de mi edad, que llevaba en mí toda la ciencia del universo. ¡Qué ilusión! 

Hace falta un buen año, y algún día de propina, para aprender todo lo que es 

menester. Yo me fui al mar y embarqué en un buque que puso rumbo Norte. Me 

habían dicho que en el mar conviene que el cocinero sepa cómo salir de apuros; 

pero no es cosa fácil, cuando todo está atiborrado de hojas de tocino, toneladas 

de cecina y harina enmohecida. Se vive a cuerpo de rey, pero de preparar la 

famosa sopa ni hablar. Navegamos durante muchos días y noches; a veces el 

barco se balanceaba peligrosamente, otras las olas saltaban sobre la borda y nos 

calaban hasta los huesos. Cuando al fin llegamos a puerto, abandoné el buque; 

estábamos muy al Norte. 

Produce una rara sensación eso de marcharse de los escondrijos donde 

hemos nacido, embarcar en un buque que viene a ser como un nuevo escondrijo, 

y luego, de repente, hallarte a centenares de millas y en un país desconocido. 

Había allí bosques impenetrables de pinos y abedules, que despedían un olor 

intenso, desagradable para mis narices. De las hierbas silvestres se desprendía 

un aroma tan fuerte, que hacía estornudar y pensar en morcillas, quieras que no. 

Había grandes lagos, cuyas aguas parecían clarísimas miradas desde la orilla, 

pero que vistas desde cierta distancia eran negras como tinta. Blancos cisnes 

nadaban en ellos; al principio los tomé por espuma, tal era la suavidad con que 

se movían en la superficie; pero después los vi volar y andar; sólo entonces me 

di cuenta de lo que eran. Por cierto que cuando andan no pueden negar su 

parentesco con los gansos. Yo me junté a los de mi especie, los ratones de 

bosque y de campo, que, por lo demás, son de 



una ignorancia espantosa, especialmente en lo que a economía doméstica se 

refiere; y, sin embargo, éste era el objeto de mi viaje. El que fuera posible hacer 

sopa con palillos de morcilla resultó para ellos una idea tan inaudita, que la 

noticia se esparció por el bosque como un reguero de pólvora; pero todos 

coincidieron en que el problema no tenía solución. Jamás hubiera yo pensado 

que precisamente allí, y aquella misma noche, tuviese que ser iniciada en la 

preparación del plato. Era el solsticio de verano; por eso, decían, el bosque 

exhalaba aquel olor tan intenso, y eran tan aromáticas las hierbas, los lagos tan 

límpidos, y, no obstante, tan oscuros, con los blancos cisnes en su superficie. A 

la orilla del bosque, entre tres o cuatro casas, habían clavado una percha tan alta 

como un mástil, y de su cima colgaban guirnaldas y cintas: era el árbol de mayo. 

Muchachas y mozos bailaban a su alrededor, y rivalizaban en quién cantaría 

mejor al son del violín del músico. La fiesta duró toda la noche, desde la puesta 

del sol, a la luz de la Luna llena, tan intensa casi como la luz del día, pero yo 

no tomé parte. ¿De qué le vendría a un ratoncito participar en un baile en el 

bosque? Permanecí muy quietecita en el blando musgo, sosteniendo muy prieto 

mi palillo. La luna iluminaba principalmente un lugar en el que crecía un árbol 

recubierto de musgo, tan fino, que me atrevo a sostener que rivalizaba con la 

piel de nuestro rey, sólo que era verde, para recreo de los ojos. 

De pronto llegaron, a paso de marcha, unos lindísimos y diminutos 

personajes, que apenas pasaban de mi rodilla; parecían seres humanos, pero 

mejor proporcionados. Se llamaban elfos y llevaban vestidos primorosos, 

confeccionados con pétalos de flores, con adornos de alas de moscas y 

mosquitos, todos de muy buen ver. Parecía como si anduviesen buscando algo, 

no sabía yo qué, hasta que algunos se me acercaron. El más distinguido señaló 

hacia mi palillo y dijo: 

«¡Uno así es lo que necesitamos! ¡Qué bien tallado! ¡Es espléndido!», y 

contemplaba mi palillo con verdadero arrobo. 

«Os lo prestaré, pero tenéis que devolvérmelo», les dije. 

«¡Te lo devolveremos!», respondieron a la una; lo cogieron y saltando y 

brincando, se dirigieron al lugar donde el musgo era más fino, y clavaron el 

palillo en el suelo. Querían también tener su árbol de mayo, y aquél resultaba 

como hecho a medida. Lo limpiaron y acicalaron; ¡parecía nuevo! 

Unas arañitas tendieron a su alrededor hilos de oro y lo adornaron con 

ondeantes velos y banderitas, tan sutilmente tejidos y de tal inmaculada 

blancura a los rayos lunares, que me dolían los ojos al mirarlos. Tomaron 

colores de las alas de la mariposa, y los espolvorearon sobre las telarañas, que 

quedaron cubiertas como de flores y diamantes maravillosos, tanto, que yo no 

reconocía ya mi palillo de morcilla. En todo el mundo no se habrá visto un árbol 

de mayo como aquél. Y sólo entonces se presentó la verdadera sociedad 



de los elfos; iban completamente desnudos, y aquello era lo mejor de todo. Me 

invitaron a asistir a la fiesta, aunque desde cierta distancia, porque yo era 

demasiado grandota. 

Empezó la música. Era como si sonasen millares de campanitas de cristal, 

con sonido lleno y fuerte; creí que eran cisnes los que cantaban, y me pareció 

distinguir también las voces del cuclillo y del tordo. Finalmente, fue como si el 

bosque entero se sumase al concierto; era un conjunto de voces infantiles, 

sonido de campanas y canto de pájaros. Cantaban melodías bellísimas, y todos 

aquellos sones salían del árbol de mayo de los elfos. Era un verdadero concierto 

de campanillas y, sin embargo, allí no había nada más que mi palillo de 

morcilla. Nunca hubiera creído que pudiesen encerrarse en él tantas cosas; pero 

todo depende de las manos a que va uno a parar. Me emocioné de veras; lloré 

de pura alegría, como sólo un ratoncillo es capaz de llorar. 

La noche resultó demasiado corta, pero allí arriba, y en este tiempo, el sol 

madruga mucho. Al alba se levantó una ligera brisa; se rizó la superficie del 

agua de los lagos, y todos los delicados y ondeantes velos y banderas volaron 

por los aires. Las balanceantes glorietas de tela de araña, los puentes colgantes 

y balaustradas, o como quiera que se llamen, tendidos de hoja a hoja, quedaron 

reducidos a la nada. Seis ellos volvieron a traerme el palillo y me preguntaron 

si tenía yo algún deseo que pudieran satisfacer. Entonces les pedí que me 

explicasen la manera de preparar la sopa de palillo de morcilla. 

«Ya habrás visto cómo hacemos las cosas —dijo el más distinguido, 

riéndose—. ¿A que apenas reconocías tu palillo?». 

«¡La verdad es que sois muy listos!», respondí, y a continuación les 

expliqué, sin más preámbulos, el objeto de mi viaje y lo que en mi tierra 

esperaban de él. 

«¿Qué saldrán ganando el rey de los ratones y todo nuestro poderoso 

imperio —dije— con que yo haya presenciado estas maravillas? No podré 

reproducirlas sacudiendo el palillo y decir: Ved, ahí está la maderita, ahora 

vendrá la sopa. Y aunque pudiera, sería un espectáculo bueno para la 

sobremesa, cuando la gente está ya harta». 

Entonces el elfo introdujo sus minúsculos dedos en el cáliz de una morada 

violeta y me dijo: 

«Fíjate; froto tu varita mágica. Cuando estés de vuelta a tu país y en el 

palacio de tu rey, toca con la vara el pecho cálido del Rey. Brotarán violetas y 

se enroscarán a lo largo de todo el palo, aunque sea en lo más riguroso del 

invierno. Así tendrás en tu país un recuerdo nuestro y aún algo más por 

añadidura». 

Pero antes de dar cuenta de lo que era aquel «algo más», la ratita tocó con 



el palillo el pecho del Rey, y, efectivamente, brotó un espléndido ramillete de 

flores, tan deliciosamente olorosas, que el Soberano ordenó a los ratones que 

estaban más cerca del fuego, que metiesen en él sus rabos para provocar cierto 

olor a chamusquina, pues el de las violetas resultaba irresistible. No era éste 

precisamente el perfume preferido de la especie ratonil. 

—Pero, ¿qué hay de ese «algo más» que mencionaste? —preguntó el rey de 

los ratones. 

—Ahora viene lo que pudiéramos llamar el efecto principal —respondió la 

ratita— y haciendo girar el palillo, desaparecieron todas las flores y quedó la 

varilla desnuda, que entonces se empezó a mover a guisa de batuta. 

«Las violetas son para el olfato, la vista y el tacto —dijo el elfo—; pero 

tendremos que darte también algo para el oído y el gusto». 

Y la ratita se puso a marcar el compás, y empezó a oírse una música, pero 

no como la que había sonado en la fiesta de los elfos del bosque, sino como la 

que se suele oír en las cocinas. ¡Uf, qué barullo! Y todo vino de repente; era 

como si el viento silbara por las chimeneas; cocían cazos y pucheros, la badila 

aporreaba los calderos de latón, y de pronto todo quedó en silencio. Se oyó el 

canto del puchero cuando hierve, tan extraño, que uno no sabía si iba a cesar o 

si sólo empezaba. Y hervía la olla pequeña, y hervía la grande, ninguna se 

preocupaba de la otra, como si cada cual estuviese distraída con sus 

pensamientos. La ratita seguía agitando la batuta con fuerza creciente, las ollas 

espumeaban, borboteaban, rebosaban, bufaba el viento, silbaba chimenea. 

¡Señor, la cosa se puso tan terrible, que la propia ratita perdió el palo! 

—¡Vaya receta complicada! —exclamó el rey—. ¿Tardará mucho en estar 

preparada la sopa? 

—Eso fue todo —respondió la ratita con una reverencia. 

—¿Todo? En este caso, oigamos lo que tiene que decirnos la segunda — 

dijo el rey. 

3. De lo que contó la otra ratita. 

—Nací en la biblioteca del castillo —comenzó la segunda ratita—. Ni yo ni 

otros varios miembros de mi familia tuvimos jamás la suerte de entrar en un 

comedor, y no digamos ya en una despensa. Sólo al partir, y hoy nuevamente, 

he visto una cocina. En la biblioteca pasábamos hambre, y eso muy a menudo, 

pero en cambio adquirimos no pocos conocimientos. Nos llegó el rumor de la 

recompensa ofrecida por la preparación de una sopa de palillos de morcilla, y 

ante la noticia, mi vieja abuela sacó un manuscrito. No es que supiera leer, pero 

había oído a alguien leerlo en voz alta, y le había chocado esta observación: 

«Cuando se es poeta, se sabe preparar sopa con palillos de 



morcilla». Me preguntó si yo era poetisa; le dije yo que ni por asomo, y entonces 

ella me aconsejó que procurase llegar a serlo. Me informé de lo que hacía falta 

para ello, pues descubrirlo por mis propios medios se me antojaba tan difícil 

como guisar la sopa. Pero mi abuela había asistido a muchas conferencias, y 

enseguida me respondió que se necesitaban tres condiciones: inteligencia, 

fantasía y sentimiento. «Si logras hacerte con estas tres cosas — añadió— serás 

poetisa y saldrás adelante con tu palillo de morcilla». Así, me lancé por esos 

mundos hacia Poniente, para llegar a ser poetisa. 

La inteligencia, bien lo sabía, es lo principal para todas las cosas: las otras 

dos condiciones no gozan de tanto prestigio; por eso fui, ante todo, en busca de 

ella. Pero, ¿dónde habita? Ve a las hormigas y serás sabio; así dijo un día un 

gran rey de los judíos. Lo sabía también por la biblioteca, y ya no descansé 

hasta que hube encontrado un gran nido de hormigas. Me puse al acecho, 

dispuesta a adquirir la sabiduría. 

Las hormigas constituyen, efectivamente, un pueblo muy respetable; son la 

pura sensatez; todos sus actos son un ejemplo de cálculo, como un problema 

del que puedes hacer la prueba y siempre te resulta exacto; todo se reduce a 

trabajar y poner huevos; según ellas, esto es vivir en el tiempo y procurar para 

la eternidad; y así lo hacen. Se clasifican en hormigas puras e impuras; el rango 

consiste en un número, la reina es el número uno, y su opinión es la única 

acertada; se ha tragado toda la ciencia, y esto era de gran importancia para mí. 

Contaba tantas cosas y se mostraba tan inteligente, que a mí me pareció 

completamente tonta. Dijo que su nido era lo más alto del mundo; pero contiguo 

al nido había un árbol mucho más alto, no cabía discusión, y por eso no se 

hablaba de ello. Un atardecer, una hormiga se extravió y trepó por el tronco; 

llegó no sólo hasta la copa, sino más arriba de cuanto jamás hubiera llegado una 

hormiga; entonces se volvió, y se encontró de nuevo en casa. En el nido contó 

que fuera había algo mucho más alto; pero algunas de sus compañeras opinaron 

que aquella afirmación era una ofensa para todo el estado, y por eso la hormiga 

fue condenada a ser amordazada y encerrada a perpetuidad. Poco tiempo 

después subió al árbol otra hormiga e hizo el mismo viaje e idéntico 

descubrimiento, del cual habló también, aunque, según dijeron, con 

circunspección y palabras ambiguas; y como, por añadidura, era una hormiga 

respetable, de la clase de las puras, le prestaron crédito, y cuando murió le 

erigieron, por sus méritos científicos, un monumento consistente en una cáscara 

de huevo. Un día vi cómo las hormigas iban de un lado a otro con un huevo a 

cuestas. Una de ellas perdió el suyo, y por muchos esfuerzos que hacía para 

cargárselo de nuevo, no lo lograba. Se le acercaron entonces otras dos y la 

ayudaron con todas sus fuerzas, hasta el extremo de que estuvieron a punto de 

perder también los suyos; entonces desistieron de repente, por aquello de que 

la caridad bien ordenada empieza por uno mismo. La reina, hablando del 

incidente, declaró que en aquella acción se habían puesto de 



manifiesto a la par el corazón y la inteligencia. Estas dos cualidades nos sitúan 

a la cabeza de todos los seres racionales. ¡La razón debe ser en todo momento 

la predominante, y yo poseo la máxima! —se incorporó sobre sus patas 

posteriores, destacando sobre todo las demás—; yo no podía errar el golpe, y 

sacando la lengua, me la zampé. «¡Ve a las hormigas y serás sabio!». ¡Ahora 

tenía la reina! 

Me acerqué al árbol de marras: era un roble de tronco muy alto y enorme 

copa; ¡los años que tendría! Sabía yo que en él habitaba un ser vivo, una mujer 

llamada Dríada, que nace con el árbol y con él muere; me lo habían dicho en la 

biblioteca; y he aquí que me hallaba ahora en presencia de un árbol de aquella 

especie y veía al hada, que, al descubrirme, lanzó un grito terrible. Como todas 

las mujeres, siente terror ante los ratones; pero tenía otro motivo, además, pues 

yo podía roer el árbol del que dependía su vida. Le dirigí palabras amistosas y 

cordiales, para tranquilizarla, y me tomó en su delicada mano. Al enterarse de 

por qué recorría yo el mundo, me prometió que tal vez aquella misma noche 

obtendría yo uno de los dos tesoros que andaba buscando. Me contó que 

Fantasio era hermoso como el dios del amor, y además muy amigo suyo, y que 

se pasaba muchas horas descansando entre las frondosas ramas de su árbol, las 

cuales rumoreaban entonces de modo mucho más intenso y amoroso que de 

costumbre. Solía llamarla su dríada, dijo, y al roble, su árbol. El roble, 

corpulento, poderoso y bello, respondía perfectamente a su ideal; las raíces 

penetran profunda y firmemente en el suelo, el tronco y la copa se elevan en la 

atmósfera diáfana y entran en contacto con los remolinos de nieve, con los 

helados vientos y con los calurosos rayos del sol, todo a su debido tiempo. Y 

dijo también: «Allá arriba los pájaros cantan y cuentan cosas de tierras extrañas. 

En la única rama que está seca ha hecho su nido una cigüeña; es un bello adorno, 

y además nos enteramos de las maravillas del país de las pirámides. Todo eso 

deleita a Fantasio, pero no tiene bastante; yo tengo que hablarle de la vida en el 

bosque desde el tiempo en que era pequeñita y mi árbol era tan endeble, que 

una ortiga podía ocultarlo, hasta los días actuales, en que es tan grande y 

poderoso. Quédate aquí entre las asperillas y presta atención; en cuanto llegue 

Fantasio, veré la manera de arrancar una pluma de sus alas. Cógela, ningún 

poeta tuvo otra mejor; ¡tendrás bastante!». 

Y llegó Fantasio, le fue arrancada la pluma y yo me hice con ella; mas 

primero hube de ponerla en agua para que se ablandase, pues habría costado 

mucho digerirla; luego la roí. No es cosa fácil llegar a ser poeta, antes hay que 

digerir muchas cosas. Y he aquí que tenía ya dos condiciones: el entendimiento 

y la fantasía, y por ellas supe que la tercera se encontraba en la biblioteca, 

puesto que un gran hombre ha afirmado, de palabra y por escrito, que hay 

novelas cuyo exclusivo objeto es liberar a los hombres de las lágrimas 

superfluas, o sea, que son una especie de esponjas que absorben los 



sentimientos. Me acordé de algunos de esos libros, que me habían parecido 

siempre en extremo apetitosos; estaban tan desgastados a fuerza de leídos, y tan 

grasientos, que forzosamente habrían absorbido verdaderos raudales de 

lágrimas. 

Regresé a la biblioteca de mi tierra, devoré casi una novela entera —claro 

que sólo la parte blanda, o sea, la novela propiamente dicha, dejando la corteza, 

la encuadernación—. Cuando hube devorado a ésta y una segunda a 

continuación, noté que algo se agitaba dentro de mí, por lo que me comí parte 

de una tercera, y quedé ya convertida en poetisa; así me lo dije para mis 

adentros, y también lo dijeron los demás. Me dolía la cabeza, me dolía la 

barriga, qué sé yo los dolores que sentía. Me puse a imaginar historias 

referentes a un palillo de morcilla, y muy pronto tuve tanta madera en la cabeza, 

que volaban las virutas. Sí, la reina de las hormigas poseía un talento nada 

común. Me acordé de un hombre que al meterse en la boca una astilla blanca 

quedó invisible, junto con la astilla. Pensé en aquello de «tocar madera», «ver 

una viga en el ojo ajeno», «de tal palo tal astilla», en una palabra, todos mis 

pensamientos se hicieron leñosos, y se descomponían en palillos, tarugos y 

maderos. Y todos ellos me daban temas para poesías, como es natural cuando 

una es poetisa, y yo he llegado a serlo. Por eso podré deleitaros cada día con un 

palillo y una historia. Ésta es mi sopa. 

—Oigamos a la tercera —dijo el rey. 

—¡Pip, pip! —se oyó de pronto en la puerta de la cocina, y la cuarta ratita, 

aquella que habían dado por muerta, entró corriendo, y con su precipitación 

derribó el palillo envuelto en el crespón de luto. Había viajado día y noche, en 

un tren de mercancías, aprovechando una ocasión que se le había presentado, y 

por un pelo no llegó demasiado tarde. Se adelantó; parecía excitadísima; había 

perdido el palillo, pero no el habla, y tomó la palabra sin titubear, como si la 

hubiesen estado esperando y sólo a ella desearan oír, sin que les importase un 

comino el resto del mundo. Habló enseguida y dijo todo lo que tenía en el 

buche. Llegó tan de improviso, que nadie tuvo tiempo de atajarla, ni a ella ni 

su discurso. ¡Escuchémosla! 

4. De lo que contó la cuarta ratita, que tomó la palabra antes que la tercera. 

—Me fui directamente a la gran ciudad —dijo—; no recuerdo cómo se 

llama, tengo muy mala memoria para nombres. Me metí en un cargamento de 

mercancías confiscadas, y de la estación me llevaron al juzgado, y me fui a ver 

al carcelero. Él me habló de sus detenidos, y especialmente de uno que había 

pronunciado palabras imprudentes que habían sido repetidas y cundido entre el 

pueblo. «Todo esto no es más que sopa de palillo de morcilla —me dijo—; 

¡pero esta sopa puede costarle la cabeza!». Aquello despertó mi interés por el 

preso, y, aprovechando una oportunidad, me deslicé en su celda. No hay puerta 



tan bien cerrada que no tenga un agujerillo para un ratón. El hombre estaba 

macilento, llevaba una larga barba, y tenía los ojos grandes y brillantes. La 

lámpara humeaba, pero las paredes ya estaban acostumbradas, y no por eso se 

volvían más negras. El preso mataba el tiempo trazando en ellas versos y 

dibujos, blanco sobre negro, lo cual hacía muy bonito, pero no los leí. Creo que 

se aburría, y por eso fui un huésped bienvenido. Me atrajo con pedacitos de 

pan, silbándome y dirigiéndome palabras cariñosas. Se mostraba tan contento 

de verme, que le tomé confianza y nos hicimos amigos. Compartía conmigo el 

pan y el agua, y me daba queso y salchichón. Yo me daba una buena vida, pero 

debo confesar que lo que más me atraía era la compañía. El hombre permitía 

que trepara por sus manos y brazos, hasta el extremo de las mangas; dejaba que 

me paseara por sus barbas y me llamaba su amiguita. Me encariñé con él, pues 

la simpatía siempre es mutua, hasta el punto de olvidarme del objeto de mi 

viaje, y dejé el palillo en una grieta del suelo, donde debe seguir todavía. Yo 

quería quedarme donde estaba; si me iba, el pobre preso no tendría a nadie, y 

esto es demasiado poco en este mundo. ¡Ay! Yo me quedé, pero él no. La última 

vez me habló tristemente, me dio ración doble de miga de pan y trocitos de 

queso, y además me envió un beso con los dedos. Se fue y no volvió; ignoro su 

historia. «¡Sopa de palillo de morcilla!», exclamó el carcelero; y yo me fui con 

él. Pero hice mal en confiarme; cierto que me tomó en la mano, pero me encerró 

en una jaula giratoria. ¡Horrible! Corre una sin parar, sin moverse nunca del 

mismo sitio, ¡y se ríen de ti, por añadidura! 

La nieta del carcelero era una monada de criatura, con un cabello rubio y 

ondulado, ojos alegres y una eterna sonrisa en la boca. 

«¡Pobre ratita!», dijo, y se acercó a mi horrible jaula y descorrió el pestillo 

de hierro. Y yo salté de un brinco al arco de la ventana, y de allí al canalón del 

tejado. ¡Libre, libre! Era mi único pensamiento, y no me acordaba en absoluto 

del objeto de mi viaje. 

Oscurecía, era ya noche y busqué refugio en una vieja torre, donde vivían 

el guardián y una lechuza. No me inspiraban confianza, especialmente la 

segunda, que se parece a los gatos y tiene la mala costumbre de comerse a los 

ratones. Pero todo el mundo puede equivocarse, y eso es lo que yo hice, pues 

se trataba de una vieja lechuza en extremo respetable y muy culta; sabía más 

que el guardián, y casi tanto como yo. Las lechuzas jóvenes metían gran barullo 

y se excitaban por las cosas más insignificantes. «¡No hagamos sopa de palillos 

de morcilla!», les decía ella, y esto era lo más duro que se le ocurría decir; tal 

era su afecto por la familia. Me pareció tan simpática, que le grité 

«¡pip!» desde mi escondite. Aquella muestra de confianza le gustó, y me 

prometió tomarme bajo su protección. Podía estar tranquila: ningún animal me 

causaría daño ni me mataría; me guardaría para el invierno, cuando llegaran 



los días de hambre. 

Era, desde luego, un animal muy listo; me explicó que el guardián no podía 

tocar sin ayuda del cuerno que llevaba colgado del cinto. «Se hace el importante 

y se cree la lechuza de la torre. Piensa que tocar el cuerno es una gran cosa, y, 

sin embargo, de poco le sirve. ¡Sopa de palillos de morcilla!». Entonces yo le 

pedí la receta de esta sopa, y me dio la siguiente explicación: 

«Eso de sopa de palillos de morcilla es una expresión de los humanos, y tiene 

diversos sentidos, y cada cual cree acertado el que le da. Es, como si dijéramos; 

nada entre dos platos. Y, de hecho, es esto: nada». 

«¡Nada!», exclamé, como herida por un rayo. La verdad no siempre es 

agradable, pero, después de todo, es lo mejor que hay en el mundo. Y así lo dijo 

también la vieja lechuza. Yo me puse a reflexionar y comprendí que si os traía 

lo mejor, os daría algo que vale mucho más que una sopa de palillos de morcilla. 

Y así me di prisa por llegar a tiempo, trayendo conmigo lo que hay de más alto 

y mejor: la verdad, los ratones son un pueblo ilustrado e inteligente, y el rey 

reina sobre todos. No dudo que, por amor a la verdad, me elevará a la dignidad 

de reina. 

—¡Tu verdad es mentira! —protestó la ratita que no había podido hablar 

—. ¡Yo sé cocinar la sopa y lo haré! 

5. Cómo fue guisada la sopa. 

—Yo no salí de viaje —comenzó la tercera ratita, que no pudo hacer uso de 

la palabra sino en cuarto lugar—. Me quedé en el país, y eso es lo más acertado. 

¿Para qué viajar, si aquí se encuentra todo? Me quedé en casa, pues, y no he 

consultado a seres sobrenaturales, ni me he tragado nada que valga la pena de 

contar, ni he hablado con lechuzas. Mi saber procede de mi propia capacidad 

de reflexión. Hagan el favor de disponer el caldero y llenarlo de agua hasta el 

borde. Luego enciendan fuego y hagan hervir el agua; tiene que hervir. Echen 

después en ella el palillo de morcilla, y a continuación, que Su Majestad se 

digne meter el rabo en el agua hirviente y agitar con él el caldo. 

Cuanto más tiempo esté agitándolo Su Majestad, más buena saldrá la sopa. 

No cuesta nada ni requiere más aditamentos, ¡todo está en el agitar! 

—¿No podría hacerlo algún otro ratón? —preguntó el rey. 

—No —respondió la ratita—, la virtud se encierra sólo en el rabo del rey 

de los ratones. 

Hirvió el agua, el rey se situó al lado del caldero, cuyo aspecto era 

verdaderamente peligroso. Alargó el rabo como hacen los ratones en la lechería 

cuando sacan la nata de un tazón y luego se lamen la cola. Pero se limitó a poner 

la suya en el vapor ardiente y, pegando un brinco, dijo: 



—¡Desde luego, tú y no otra serás la reina! La sopa puede aguardar a que 

celebremos las bodas de oro. Entretanto, los pobres de mi reino podrán 

alegrarse con esta esperanza, y tendrán alegría para largo tiempo. 

Y se celebró la boda. Pero muchos ratones dijeron, al regresar a sus casas: 

—No debiera llamarse sopa de palillos de morcilla, sino de cola de ratón. 

En su opinión, todo lo que habían contado estaba muy bien, pero el conjunto 

dejaba algo que desear. 

—Yo, por ejemplo, lo habría explicado de tal y tal modo… 

Era la crítica, siempre tan inteligente… pasada la ocasión. 

** 

La historia dio la vuelta al mundo; las opiniones diferían, pero la narración 

se conservó. Y esto es lo principal, así en las cosas grandes como en las 

pequeñas, incluso con la sopa de palillos de morcilla. ¡No esperéis que os la 

agradezcan! 

 

 
La piedra filosofal 

(De vises sten) 

 
Sin duda conoces la historia de Holger Danske. No te la voy a contar, y sólo 

te preguntaré si recuerdas que «Holger Danske conquistó la vasta tierra de la 

India Oriental, hasta el término del mundo, hasta aquel árbol que llaman árbol 

del Sol», según narra Christen Pedersen. ¿Sabes quién es Christen Pedersen? 

No importa que no lo conozcas. Allí, Holger Danske confirió al Preste Juan 

poder y soberanía sobre la tierra de la India. ¿Conoces al Preste Juan? Bueno 

eso tampoco tiene importancia, pues no ha de salir en nuestra historia. En ella 

te hablamos del árbol del Sol «de la tierra de Indias Orientales, en el extremo 

del mundo», según creían entonces los que no habían estudiado Geografía como 

nosotros. Pero tampoco esto importa. 

El árbol del Sol era un árbol magnífico, como nosotros nunca hemos visto 

ni lo verás tú. Su copa abarcaba un radio de varias millas; en realidad era todo 

un bosque, y cada rama, aún la más pequeña, era como un árbol entero. Había 

palmeras, hayas, pinos, en fin, todas las especies de árboles que crecen en el 

vasto mundo, brotaban allí cual ramitas de las ramas grandes, y éstas, con sus 

curvaturas y nudos, parecían a su vez valles y montañas, y estaban revestidas 

de un verdor aterciopelado y cuajado de flores. Cada rama era como un gran 

prado florido o un hermosísimo jardín. 



El sol enviaba sus rayos bienhechores; por algo era el árbol del Sol, y en él 

se reunían las aves de todos los confines del mundo: las procedentes de las 

selvas vírgenes americanas, las que venían de las rosaledas de Damasco y de 

los desiertos y sabanas del áfrica, donde el elefante y el león creen reinar como 

únicos soberanos. Venían las aves polares y también la cigüeña y la golondrina, 

naturalmente. Pero no sólo acudían las aves: el ciervo, la ardilla, el antílope y 

otros mil animales veloces y hermosos se sentían allí en su casa. La copa del 

árbol era un gran jardín perfumado, y en ella, el centro de donde las ramas 

mayores irradiaban cual verdes colinas, se levantaba un palacio de cristal, desde 

cuyas ventanas se veían todos los países del mundo. Cada torre se erguía como 

un lirio, y se subía a su cima por el interior del tallo, en el que había una 

escalera. Como se puede comprender fácilmente, las hojas venían a ser como 

unos balcones a los que uno podía asomarse, y en lo más alto de la flor había 

una gran sala circular, brillante y maravillosa, cuyo techo era el cielo azul, con 

el sol y las estrellas. No menos soberbios, aunque de otra forma, eran los vastos 

salones del piso inferior del palacio, en cuyas paredes se reflejaba el mundo 

entero. En ellas podía verse todo lo que sucedía, y no hacía falta leer los 

periódicos, los cuales, por otra parte, no existían. Todos los sucesos desfilaban 

en imágenes vivientes sobre la pared; claro que no era posible atender a todas, 

pues cada cosa tiene sus límites, valederos incluso para el más sabio de los 

hombres, y el hecho es que allí moraba el más sabio de todos. Su nombre es tan 

difícil de pronunciar, que no sabrías hacerlo aunque te empeñaras, de manera 

que vamos a dejarlo. Sabía todo lo que un hombre puede saber y todo lo que se 

sabrá en esta Tierra nuestra, con todos los inventos realizados y los que aún 

quedan por realizar; pero no más, pues, como ya dijimos, todo tiene sus límites. 

El sabio rey Salomón, con ser tan sabio, no le llegaba en ciencia ni a la mitad. 

Ejercía su dominio sobre las fuerzas de la Naturaleza y sobre poderosos 

espíritus. La misma Muerte tenía que presentársele cada mañana con la lista de 

los destinados a morir en el transcurso del día; pero el propio rey Salomón tuvo 

un día que fallecer, y éste era el pensamiento que, a menudo y con extraña 

intensidad, ocupaba al sabio, al poderoso señor del palacio del árbol del Sol. 

También él, tan superior a todos los demás humanos en sabiduría, estaba 

condenado a morir. No lo ignoraba; y sus hijos morirían asimismo; como las 

hojas del bosque, caerían y se convertirían en polvo. Como desaparecen las 

hojas de los árboles y su lugar es ocupado por otras, así veía desvanecerse el 

género humano, y las hojas caídas jamás renacen; se transforman en polvo, o 

en otras partes del vegetal. 
¿Qué es de los hombres cuando viene el ángel de la Muerte? ¿Qué significa en 

realidad morir? El cuerpo se disuelve, y el alma… sí, ¿qué es el alma? ¿Qué 

será de ella? ¿Adónde va? «A la vida eterna», respondía, consoladora, la 

Religión. Pero, ¿cómo se hace el tránsito? ¿Dónde se vive y cómo? «Allá en el 

cielo  —contestaban  las  gentes  piadosas—,  allí  es  donde  vamos».   «¡Allá 



arriba! —repetía el sabio, levantando los ojos al sol y las estrellas—, ¡allá 

arriba!» —y veía, dada la forma esférica de la Tierra, que el arriba y el abajo 

eran una sola y misma cosa, según el lugar en que uno se halle en la flotante 

bola terrestre. Si subía hasta el punto culminante del Planeta, el aire, que acá 

abajo vemos claro y transparente, el «cielo luminoso» se convertía en un 

espacio oscuro, negro como el carbón y tupido como un paño, y el sol aparecía 

sin rayos ardientes, mientras nuestra Tierra estaba como envuelta en una niebla 

de color anaranjado. ¡Qué limitado era el ojo del cuerpo! ¡Qué poco alcanzaba 

el del alma! ¡Qué pobre era nuestra ciencia! El propio sabio sabía bien poco de 

lo que tanto nos importaría saber. 

En la cámara secreta del palacio se guardaba el más precioso tesoro de la 

tierra: «El libro de la Verdad». Lo leía hoja tras hoja. Era un libro que todo 

hombre puede leer, aunque sólo a fragmentos. Ante algunos ojos las letras 

bailan y no dejan descifrar las palabras. En algunas páginas la escritura se 

vuelve a veces tan pálida y borrosa, que parecen hojas en blanco. Cuanto más 

sabio se es, tanto mejor se puede leer, y el más sabio es el que más lee. Nuestro 

sabio podía además concentrar la luz de las estrellas, la del sol, la de las fuerzas 

ocultas y la del espíritu. Con todo este brillo se le hacía aún más visible la 

escritura de las hojas. Mas en el capítulo titulado «La vida después de la 

muerte» no se distinguía ni la menor manchita. Aquello lo acongojaba. 

¿No conseguiría encontrar acá en la Tierra una luz que le hiciese visible lo que 

decía «El libro de la Verdad»? 

Como el sabio rey Salomón, comprendía el lenguaje de los animales, oía su 

canto y su discurso, mas no por ello adelantaba en sus conocimientos. 

Descubrió en las plantas y los metales fuerzas capaces de alejar las 

enfermedades y la muerte, pero ninguna capaz de destruirla. En todo lo que 

había sido creado y él podía alcanzar, buscaba la luz capaz de iluminar la 

certidumbre de una vida eterna, pero no la encontraba. Tenía abierto ante sus 

ojos «El libro de la Verdad», mas las páginas estaban en blanco. El Cristianismo 

le ofrecía en la Biblia la consoladora promesa de una vida eterna, pero él se 

empeñaba vanamente en leer en su propio libro. 

Tenía cinco hijos, instruidos como sólo puede instruirlos el padre más sabio, 

y una hija hermosa, dulce e inteligente, pero ciega. Esta desgracia apenas la 

sentía ella, pues su padre y sus hermanos le hacían de ojos, y su sentimiento 

íntimo le daba la seguridad suficiente. 

Nunca los hijos se habían alejado más allá de donde se extendían las ramas 

de los árboles, y menos aún la hija; todos se sentían felices en la casa de su 

niñez, en el país de su infancia, en el espléndido y fragante árbol del Sol. Como 

todos los niños, gustaban de oír cuentos, y su padre les contaba muchas cosas 

que otros niños no habrían comprendido; pero aquéllos eran tan inteligentes 

como entre nosotros suelen ser la mayoría de los viejos. Les 



explicaba los cuadros vivientes que veían en las paredes del palacio, las 

acciones de los hombres y los acontecimientos en todos los países de la Tierra, 

y con frecuencia los hijos sentían deseos de encontrarse en el lugar de los 

sucesos y de participar en las grandes hazañas. Mas el padre les decía entonces 

lo difícil y amarga que es la vida en la Tierra, y que las cosas no discurrían en 

ella como las veían desde su maravilloso mundo infantil. Les hablaba de la 

Belleza, la Verdad y la Bondad, diciendo que estas tres cosas sostenían unido 

al mundo y que, bajo la presión que sufrían, se transformaban en una piedra 

preciosa más límpida que el diamante. Su brillo tenía valor ante Dios, lo 

iluminaba todo, y esto era en realidad la llamada piedra filosofal. Les decía que, 

del mismo modo que partiendo de lo creado se deducía la existencia de Dios, 

así también partiendo de los mismos hombres se llegaba a la certidumbre de 

que aquella piedra sería encontrada. Más no podía decirles, y esto era cuanto 

sabía acerca de ella. Para otros niños, aquella explicación hubiera sido 

incomprensible, pero los suyos sí la entendieron, y andando el tiempo es de 

creer que también la entenderán los demás. 

No se cansaban de preguntar a su padre acerca de la Belleza, la Bondad y la 

Verdad, y él les explicaba mil cosas, y les dijo también que cuando Dios creó 

al hombre con limo de la tierra, estampó en él cinco besos de fuego salidos del 

corazón, férvidos besos divinos, y ellos son lo que llamamos los cinco sentidos: 

por medio de ellos vemos, sentimos y comprendemos la Belleza, la Bondad y 

la Verdad; por ellos apreciamos y valoramos las cosas, ellos son para nosotros 

una protección y un estímulo. En ellos tenemos cinco posibilidades de 

percepción, interiores y exteriores, raíz y cima, cuerpo y alma. 

Los niños pensaron mucho en todo aquello; día y noche ocupaba sus 

pensamientos. El hermano mayor tuvo un sueño maravilloso y extraño, que 

luego tuvo también el segundo, y después el tercero y el cuarto. Todos soñaron 

lo mismo: que se marchaban a correr mundo y encontraban la piedra filosofal. 

Como una llama refulgente, brillaba en sus frentes cuando, a la claridad del 

alba, regresaban, montados en sus velocísimos corceles, al palacio paterno, a 

través de los prados verdes y aterciopelados del jardín de su patria. Y la piedra 

preciosa irradiaba una luz celestial y un resplandor tan vivo sobre las hojas del 

libro, que se hacía visible lo que en ellas estaba escrito acerca de la vida de 

ultratumba. La hermana no soñó en irse al mundo, ni le pasó la idea por la 

mente; para ella, el mundo era la casa de su padre. 

—Me marcho a correr mundo —dijo el mayor—. Tengo que probar sus 

azares y su modo de vida, y alternar con los hombres. Sólo quiero lo bueno y 

lo verdadero; con ellos encontraré lo bello. A mi regreso cambiarán muchas 

cosas. 

Sus pensamientos eran audaces y grandiosos, como suelen serlo los 



nuestros cuando estamos en casa, junto a la estufa, antes de salir al mundo y 

experimentar los rigores del viento y la intemperie y las punzadas de los 

abrojos. 

En él, como en sus hermanos, los cinco sentidos estaban muy desarrollados, 

tanto interior como exteriormente, pero cada uno tenía un sentido que superaba 

en perfección a los restantes. En el mayor era el de la vista, y buen servicio le 

prestaría. Tenía ojos para todas las épocas, —decía— ojos para todos los 

pueblos, ojos capaces de ver incluso en el interior de la tierra, donde yacen los 

tesoros, y en el interior del corazón humano, como si éste estuviera sólo 

recubierto por una lámina de cristal; es decir, que en una mejilla que se sonroja 

o palidece, o en un ojo que llora o ríe, veía mucho más de lo que vemos 

nosotros. El ciervo y el antílope lo acompañaron hasta la frontera occidental, y 

allí se les juntaron los cisnes salvajes, que volaban hacia el Noroeste. Él los 

siguió, y pronto se encontró en el vasto mundo, lejos de la tierra de su padre, la 

cual se extiende «por Oriente hasta el confín del mundo». 

¡Cómo abría los ojos! Mucho era lo que había que ver, y contemplar las 

cosas al natural, tal como son en realidad, es muy distinto de verlas en imagen, 

por buenas que sean éstas, y las del palacio paterno no podían ser mejores. En 

el primer momento, el asombro producido por la cantidad de baratijas y 

fruslerías que querían pasar por bellas, estuvo a punto de hacerle perder los 

ojos; pero no los perdió, pues los destinaba a cosas más elevadas. 

Lo que ante todo perseguía, poniendo en ello toda su alma, era el 

conocimiento de la Belleza, la Verdad y la Bondad. Pero, ¿cómo alcanzarlo? A 

menudo tenía que presenciar cómo la Fealdad recibía la corona que 

correspondía a la Belleza, cómo lo bueno solía pasar inadvertido, mientras la 

medianía era ensalzada en vez de censurada. La gente veía el nombre y no el 

mérito, el traje y no el hombre, la fama y no la vocación. Y no podía ser de otro 

modo. 

«Hay que intervenir sin perder un momento», pensó, aprestándose a la 

acción; pero mientras buscaba la verdad se presentó el diablo, que es el padre 

de la mentira, mejor dicho, la mentira misma. Muy a gusto habría arrancado los 

ojos al vidente, pero la acción hubiera sido demasiado directa. El diablo trabaja 

con más diplomacia. Le dejó, pues, que siguiera buscando lo verdadero y lo 

bueno y que a veces los encontrara incluso, pero mientras lo estaba mirando le 

sopló una astilla en cada ojo, uno tras otro, lo cual no es nada indicado para la 

vista, por excelente que sea. Y la astilla que el diablo le sopló se le convirtió en 

una viga, y ello en cada ojo, por lo que nuestro vidente se quedó como ciego en 

medio del vasto mundo y perdió la fe en él. Abandonó su buena opinión del 

mundo y de sí mismo, y esto, cuando le sucede a uno, ya puede decirse que está 

listo. 



—¡Adiós! —cantaron los cisnes salvajes, emprendiendo el vuelo hacia 

Oriente—. ¡Adiós! —cantaron a su vez las golondrinas, dirigiéndose hacia 

Levante, en busca del árbol del Sol. No eran buenas las noticias que traían a 

casa. 

—¡Mal debe haberle ido al vidente! —dijo el hermano segundo—. Tal vez 

al oyente le vaya mejor —. El segundo hermano tenía particularmente sensible 

el sentido del oído; sólo os diré que percibía hasta el rumor que hace la hierba 

al crecer; y me parece que con esto basta. 

Se despidió cordialmente de todos y partió a caballo, armado de sus grandes 

aptitudes y sus excelentes propósitos. Las golondrinas lo siguieron, y él siguió 

a los cisnes, y pronto estuvo lejos de su patria, en medio del amplio mundo. 

Todos los excesos son malos. No tardó en comprobar la verdad de este 

proverbio. En efecto, su oído era tan sensible que podía percibir el crecimiento 

de la hierba, pero también el latir del corazón humano en sus alegrías y sus 

penas. Era como si el mundo entero fuese un taller de relojería, en que todos 

los relojes marchasen, dejando oír su tic-tac, mientras los de torre lanzaban su 

cling-clang. Era insoportable. Pero él aguzó el oído tanto como pudo, hasta que, 

al fin, el estruendo y griterío fueron demasiado intensos para un hombre solo. 

Vinieron golfos callejeros de sesenta años —¡qué importa la edad!— gritando 

y alborotando. Al principio el joven se reía de ellos, pero luego se les sumaron 

chismes y comadrerías que, zumbando por las casas, callejones y calles, 

acababan saliendo a la carretera. La mentira era la que tenía la voz más recia y 

se las daba de gran señora; el cascabel del loco sonaba con la pretensión de ser 

la campana de la iglesia. Aquello fue ya demasiado para el mozo. Se taponó las 

orejas con los dedos… pero seguía oyendo cantos desafinados y sones 

horrísonos, habladurías y chismes. Testarudas afirmaciones que no valían un 

comino salían de las lenguas, que tropezaban y se trababan, de tan deprisa como 

se movían. Era una confusión infernal de notas y ruidos, de barullo y estrépito, 

tanto por dentro como por fuera. ¡Qué locura, Dios mío, qué insoportable 

barahúnda! El mozo apretaba cada vez más los dedos contra los oídos, hasta 

que se rompió los tímpanos, y entonces no oyó ya nada, y lo bello, bueno y 

verdadero, que a través de su oído debían comunicarse con su pensamiento, se 

le hicieron inaccesibles. Y se quedó silencioso y desconfiado, perdida la fe en 

todo, especialmente en sí mismo, lo cual es una gran desgracia. Jamás 

encontraría la poderosa piedra filosofal ni volvería a su casa con ella; renunció 

a todo, incluso a sí mismo, y esto fue lo peor. Las aves que volaban hacia 

Oriente llevaron la noticia al palacio paterno, en el árbol del Sol. Carta no llegó 

ninguna, aunque es cierto que no había correo. 

—Ahora voy a probarlo yo —dijo el tercero—. Tengo una nariz finísima 



—. La expresión no es muy correcta, pero así la soltó, y hay que aceptarlo como 

era, el buen humor en persona y, además, poeta, un poeta de veras. Sabía cantar 

lo que no sabía decir, y en rapidez de pensamiento dejaba a los otros muy 

atrás—. ¡Huelo el poste! —afirmaba; y, en efecto, su sentido del olfato estaba 

maravillosamente desarrollado y le servía de guía en el reino de la Belleza—. 

Hay quien goza con el olor de manzanas y quien se deleita con el de un establo 

—decía—. Cada tipo de olor tiene su público en el reino de la Belleza. A unos 

les gusta respirar el aire de la taberna, viciado por el humeante pábilo de la vela 

de sebo, y en el que los apestosos vapores del aguardiente se mezclan con el 

humo del mal tabaco; otros prefieren un aire perfumado de jazmín, y se frotan 

con la más intensa esencia de clavel que pueden encontrar. Los hay, en cambio, 

que buscan el cortante viento marino, la fresca brisa o el aire de las elevadas 

cumbres, desde donde contemplan a sus pies el afanoso ajetreo cotidiano —. 

Decía todo esto como si hubiese estado ya en el mundo, vivido y tratado con 

los hombres. Pero, en realidad, todo era teoría. Quien así hablaba era el poeta, 

haciendo uso del don que Dios le otorgara en la cuna. 

Dijo, pues, adiós al hogar paterno del árbol del Sol y partió. Al salir de los 

dominios patrios montó en un avestruz, que es un ave más veloz que el caballo. 

Poco más tarde divisó a los cisnes salvajes y se subió a la espalda del más 

robusto. Gustaba de las variaciones, y por eso voló por encima de los mares 

hacia tierras remotas, donde había grandes bosques, profundos lagos, 

empinadas montañas y orgullosas ciudades. Dondequiera que llegaba le parecía 

como si un resplandor solar cubriese el país. Las flores y matas olían más 

intensamente, pues sentían que se acercaba un amigo, un protector que sabía 

apreciarlas y comprenderlas. El mutilado rosal irguió sus ramas, desplegó sus 

hojas y dio nacimiento a la rosa más bella que nadie haya imaginado; todo el 

mundo pudo verla, y hasta el viscoso caracol negro apreció su belleza. 

—Quiero estampar mi sello en la flor —dijo el caracol—. He depositado mi 

baba sobre ella; no puedo hacer más. 

—¡Así se trata a la Belleza en el mundo! —dijo el poeta; y cantó una canción 

sobre este tema. La cantó a su manera, pero nadie le hizo caso. En vista de ello 

dio dos chelines y una pluma de pavo al pregonero; el hombre transcribió la 

canción para tambor y salió a tocarla por todas las calles y callejones de la 

ciudad. Entonces la oyeron las gentes y exclamaron que la comprendían y que 

era muy profunda. Y el poeta pudo componer más canciones y cantó la Belleza, 

la Verdad y la Bondad; y las canciones eran repetidas en la taberna, entre el 

humo de la lámpara de sebo, y en el prado plantado de trébol, en el bosque y a 

orillas del amplio mar. Todo hacía pensar que el mozo sería más afortunado que 

sus dos hermanos mayores. Pero el diablo no lo pudo sufrir y acudió con el 

incienso real, el incienso eclesiástico y 



todas las clases de inciensos honoríficos que pudo encontrar, y, hábil como es 

el diablo en la destilación, elaboró con todos ellos un incienso de olor 

intensísimo capaz de ahogar todos los demás olores y de marear a un ángel, y 

no digamos a un pobre poeta. El diablo sabe muy bien cómo hay que tratar a 

las personas. Al poeta se lo ganó con incienso, y le llenó la cabeza de humos 

hasta hacer que se olvidara de su misión, de su casa paterna y aun de sí mismo; 

todo él se disolvió en humo e incienso. 

Todas las aves se dolieron de lo sucedido, y estuvieron tres días sin cantar. 

El negro caracol de bosque se volvió aún más negro, aunque no de tristeza, sino 

de envidia. 

—Soy yo —dijo— quien debía haber sido incensado, pues yo fui quien le 

inspiró su canción más famosa, transcrita para el tambor, sobre la marcha del 

mundo. Yo escupí sobre la rosa, lo puedo demostrar con testigos. 

Pero allá, en tierras de India, nada se supo de lo ocurrido. Todas las avecillas 

se dolieron y permanecieron calladas por espacio de tres días, y cuando hubo 

pasado el tiempo del luto, había sido éste tan profundo y sentido, que se 

olvidaron del hecho que lo había motivado. ¡Así van las cosas! 

—Ahora me toca a mí salir al mundo, como han hecho los otros —dijo el 

cuarto de los hermanos. Tenía un genio tan bueno como el anterior, y mejor 

todavía, pues no era poeta, y esto ayuda a estar siempre de buen humor. Los dos 

habían sido la alegría del palacio, y ahora éste quedaba triste y melancólico. 

Los hombres siempre han considerado la vista y el oído como los dos sentidos 

principales, los que conviene tener más sensibles y desarrollados. Los tres 

restantes son tenidos en menos, pero el cuarto hijo discrepaba de tal opinión. 

Su sentido más fino era el del gusto, en todas las acepciones que pueda tener. 

De hecho, es un sentido de gran poder e influencia. Domina sobre todo lo que 

pasa por la boca y por el espíritu; por eso el hijo cataba todo lo que se ponía en 

la sartén, el puchero, la botella y la fuente. 

—Esto es lo que mi profesión tiene de tosco —decía. Para él, cada persona 

era una sartén, cada país una enorme cocina, visto con los ojos del espíritu. Y 

esto era precisamente lo que sus aptitudes tenían de fino, y ahora se proponía 

salir al mundo a ponerlo en práctica. 

—Tal vez la suerte me sea más propicia que a mis hermanos —dijo—. Me 

marcho. Pero, ¿qué medios de transporte elegiré? ¿Han inventado ya el globo 

aerostático? —preguntó a su padre, quien conocía todos los descubrimientos 

hechos o por hacer. Pero el globo no había sido inventado aún, ni el buque de 

vapor, ni el ferrocarril.—. Tomaré un globo —dijo—. Mi padre sabe cómo se 

fabrican y cómo se guían, y lo aprenderé. Nadie conoce este invento, creerán 

que se trata de un fenómeno atmosférico. Cuando termine el viaje quemaré el 

globo, para lo cual tendrás que darme también unas cuantas piezas de este otro 



invento futuro que se llamarán los fósforos. 

Todo se lo dieron, y emprendió el vuelo, seguido de las aves, que lo 

acompañaron hasta mucho más lejos de lo que habían acompañado a sus 

hermanos. Estaban curiosas por ver cómo terminaba aquel viaje aéreo; y 

constantemente se les sumaban otras bandadas, creídas que se trataba de un ave 

de una nueva especie ¡Era de ver el séquito del mozo! El aire estaba negro de 

pájaros. Éstos formaban grandes nubes, como las plagas de langostas que 

azotan Egipto; y así fue cómo el quinto hijo se metió en el vasto mundo. 

—El viento del Este se me ha portado como un buen amigo y auxiliar — 

dijo. 

—Viento de Este y viento de Oeste, querrás decir —protestaron los vientos 

—. Hemos alternado los dos, pues de otro modo no habrías podido seguir 

rumbo Noroeste. 

Pero él no oyó sus palabras; lo mismo daba. Las aves dejaron ya de seguirlo. 

Algunas habrían empezado a encontrar aburrido el viaje. No había para tanto, 

decían. A aquel hombre iban a subírsele los humos a la cabeza. 

¿Para qué volar detrás de él? Si esto no es nada, una verdadera estupidez. Y se 

rezagaron, y las demás no tardaron en imitarlas. Tenían razón: aquello no era 

nada. 

El globo descendió sobre una de las ciudades más populosas. El aeronauta 

se apeó en el lugar más alto, que era la torre de la iglesia. El globo volvió a 

elevarse, contra lo que debía hacer. Adónde fue a parar, difícil es decirlo, pero 

tampoco esto tiene importancia; jamás se supo nada de su paradero. 

Quedó el mozo en el campanario, y las aves lo dejaron que se arreglase 

como pudiera. Estaban hartas de él, y él de ellas. Todas las chimeneas de la 

ciudad humeaban y olían. 

—Son altares que han erigido para ti —dijo el viento, para halagarlo. Él 

permanecía arrogante en el lugar, mirando a sus pies la gente que transitaba por 

las calles. Uno estaba orgulloso de su bolsa bien repleta; otro lo estaba de su 

llave, a pesar de que nada poseía para cerrar; un tercero se afanaba de su levita, 

apolillada por cierto, y otro, de su cuerpo, roído de gusanos. 

—¡Qué asco! ¡Tendré que bajar pronto a agitar la olla y probarla! —dijo—. 

Pero antes me estaré un rato aquí sentado. El viento me cosquillea en la espalda, 

y me encuentro muy a gusto. Me quedaré mientras sople el viento; me apetece 

descansar. Cuando se tiene mucho que hacer, es conveniente quedarse más 

tiempo en la cama, dice el perezoso; pero la pereza es la madre de todos los 

vicios, y en nuestra familia no hay vicios. Lo digo yo y lo dicen todos los que 

pasan por la calle. Me quedo mientras sople viento, pues esto me apetece. 



Y se quedó; pero como estaba sentado sobre la veleta del campanario, venga 

dar vueltas y más vueltas con ella, por lo que le parecía que el viento era siempre 

el mismo; y allí siguió, sentado y gustando horas y horas. 

En la tierra de India, en el palacio del árbol del Sol, todo estaba vacío y 

silencioso desde que los hijos se habían marchado, uno tras otro. 

—¡No tienen suerte! —decía el padre—. No traen a casa la preciosa piedra. 

Estoy condenado a no encontrarla; están lejos, muertos —. Y se inclinó sobre 

«El libro de la Verdad», aguzando la vista sobre la hoja donde se trataba de la 

vida que sigue a la muerte; pero era letra muda para él. 

La hija ciega era su consuelo y su alegría; lo amaba con ternura, y por su 

felicidad deseaba que pudiera encontrarse la preciosa joya. Triste y anhelante 

pensaba en sus hermanos. ¿Dónde estarían? ¿Dónde vivían? Deseaba soñar con 

ellos, y, no obstante, cosa extraña, ni en sueños lograba encontrarlos. 

Finalmente, una noche soñó que sus voces la llamaban, la llamaban desde el 

vasto mundo, y que ella tuvo que salir, lejos, muy lejos; y, no obstante, le parecía 

aún estar en la cama de su padre. No encontraba a sus hermanos, pero en la 

mano sentía como si tuviese fuego ardiente, aunque no la quemaba; era la 

fulgurante gema, que llevaba a su padre. Al despertarse creyó que aún la tenía, 

mas era la rueca lo que sujetaba su mano. Durante las largas noches había estado 

hilando incansablemente; la hebra del huso era más sutil que una tela de araña; 

ojos humanos no habrían podido descubrirla. Ella la había humedecido con sus 

lágrimas, y era resistente como soga de áncora. Tomó una resolución: era 

necesario que el sueño se convirtiese en realidad. En plena noche besó la mano 

de su padre, que aún dormía, y, cogiendo el huso, ató fuertemente el extremo 

de la hebra a la casa paterna, ya que de otro modo, ciega como era, nunca habría 

podido encontrar el camino de vuelta. Se mantendría cogida a la hebra, 

confiándose a ella, no a su propio criterio ni al de otros. Cortó cuatro hojas del 

árbol del Sol con la idea de lanzarlas al viento para que llegasen a sus hermanos 

a modo de carta y de saludo, en caso de que no los encontrase en sus andanzas 

por el mundo. ¿Cómo lo pasaría, la pobre ciega? Tenía, no obstante, el hilo 

invisible, al que podía agarrarse, y por encima de todo poseía una aptitud: el 

sentimiento, y esto equivalía a tener ojos en las puntas de los dedos, y orejas en 

el corazón. 

Y así se adentró en el maravilloso mundo del bullicio y del ruido, y 

dondequiera que llegaba se serenaba el cielo, cuyos cálidos rayos percibía; el 

arco iris se desplegaba, saliendo de la negra nube, por el aire azul; oía el canto 

de los pájaros, olía el aroma de los naranjales y vergeles, tan intensamente, que 

casi creía gustarlo. Le llegaban dulces acordes y cantos prodigiosos, pero 

también gritos y aullidos; el pensamiento y el juicio se agitaban en rara lucha. 

En lo más recóndito del corazón resonaban los latidos y los pensamientos de 

los hombres. Vibraba un coro: 



La vida es humo deleznable 

y noche en que se llora. 

Pero resonaba también un cántico: 

La vida es un rosal incomparable 

que el sol inunda y dora. 

Vino luego una amarga queja: 

Cada uno piensa sólo en sí, 

la verdad es sólo ésta. 

Y la réplica: 

Pisa el amor con claro resplandor 

por la vida terrena. 

Oyó luego otras palabras: 

Fútil es nuestro mundo, todo él, 

e ilusión nuestros actos. 

Y también éstas: 

Pero mucho hay de bueno y noble 

que el mundo desconoce. 

Elevóse un coro estrepitoso: 

Todo es locura, risa y burla. 

¡Ríe, en nombre del diablo! 

Mas en el corazón de la ciega doncella resonó: 

Aférrate a ti mismo y aférrate a Dios. 

Cúmplase su voluntad, amén. 

Y, dondequiera que se presentaba, entre los grupos de hombres y mujeres, 

jóvenes o viejos, brillaba en las almas la idea de la Verdad, la Bondad y la 

Belleza. Dondequiera que entraba —en el taller del artista, en la fastuosa sala 

de fiestas o en la fábrica, en medio de las ruedas rechinantes, en todas partes— 

parecía que entraba un rayo de sol; del arpa salían acordes; de la flor, perfume, 

y sobre la sedienta hoja caía la reparadora gota de rocío. 

Pero esto no lo podía consentir el diablo. Y como tiene más inteligencia que 

diez mil hombres juntos, supo encontrar un remedio a la situación. Se fue al 

pantano, cogió burbujas del agua corrompida, hizo que sonara siete veces 



sobre ellas el eco de la palabra de mentira, para darles mayor fuerza; redujo a 

polvo mercenarios versos encomiásticos y mentirosos panegíricos, todos los 

que encontró; los coció con lágrimas vertidas por la envidia, esparció encima 

colorete raspado de la macilenta mejilla de una solterona, y con todo ello 

fabricó una muchacha, idéntica en figura y ademanes, a la virtuosa ciega. La 

gente la llamaba «El dulce ángel del Sentimiento», y así se puso en marcha la 

treta del diablo. El mundo ignoraba cuál de las dos era la verdadera, ¡cómo iba 

a saberlo! 

Aférrate a ti mismo, y aférrate a Dios. 

Cúmplase su voluntad, amén. 

Así cantaba la ciega, llena de confianza. Dio al viento las cuatro hojas del 

árbol del Sol, para que las llevasen a sus hermanos a manera de cartas y saludos, 

segura de que su deseo sería satisfecho; y estaba persuadida también de que 

encontraría la joya en la que se encerraba toda la belleza del mundo. Desde la 

frente de la Humanidad enviaría sus rayos hasta la casa de su padre. 

—A la casa de mi padre —repitió—. Sí, la piedra preciosa está en la Tierra, 

de ello estoy segura. Siento su ardor; que crece por momentos en mi mano 

cerrada. He captado y guardado cada granito de Verdad, tan pequeño que volaba 

en alas del viento; dejé que lo impregnara el aroma de la Belleza. 

¡Hay tanta en el mundo, incluso para el ciego! Recogí el acorde del corazón 

humano, cuando palpitaba movido por la Bondad, y le añadía lo demás. Lo que 

traigo son granitos de polvo, pero en ellos hay el polvo de la piedra preciosa 

buscada. ¡Tengo llena la mano! 

Y la alargó hacia su padre. Estaba en su patria. Había vuelto a ella en alas 

del pensamiento, sin soltar jamás el hilo invisible que le servía de guía. 

Con el fragor del huracán las potencias del mal se lanzaron contra el árbol 

del Sol, y en un terrible embate penetraron por la abierta puerta hasta la cámara 

secreta. 

—¡Se la lleva el viento! —exclamó el padre, cogiéndole la mano, que había 

abierto. 

—¡No! —contestó ella, segura de sí misma—, el viento no puede llevársela. 

Siento en el alma el calor de sus rayos. 

Y entonces el padre vio una llama luminosa en el lugar donde el polvo 

fulgurante, escapándose de su mano, volaba a la página en blanco del libro, 

aquella página que debía instruirlo acerca de la certeza de la vida eterna. 

Brillando con intensidad deslumbradora apareció una inscripción, una única 

palabra: «Fe». 

En el mismo momento aparecieron los cuatro hermanos. Espoleados por la 



nostalgia de la patria, cuando cayó sobre sus pechos la hoja verde, 

emprendieron el camino del regreso, seguidos de las aves de paso, del ciervo, 

el antílope y de todos los animales del bosque. También ellos querían participar 

de la alegría, ¿y por qué no debían hacerlo los animales, si así les era dado? 

Muchas veces hemos visto cómo una brillante columna de polvo se levanta 

y se agita cuando un rayo de sol penetra en la habitación por un agujero de la 

puerta. Pues del mismo modo, sólo que con incomparable magnificencia, a 

cuyo lado hasta el arco iris parecía tosco y sin brillo, se levantó de la hoja del 

libro, de la luminosa palabra «Fe», el granito de Verdad con el brillo de la 

Belleza, con el son melodioso de la Bondad, irradiando una luz más viva que 

la columna de fuego que guio a Moisés y al pueblo de Israel hacia la tierra de 

Canaán. De la palabra «Fe» salió el puente de la esperanza que lleva al amor 

absoluto, en el infinito. 

 

 
La espinosa senda del honor 

(Ærens tornevej) 

 
Circula todavía por ahí un viejo cuento titulado: «La espinosa senda del 

honor, de un cazador llamado Bryde, que llegó a obtener grandes honores y 

dignidades, pero sólo a costa de muchas contrariedades y vicisitudes en el curso 

de su existencia». Es probable que algunos de vosotros lo hayáis oído contar de 

niños, y tal vez leído de mayores, y acaso os haya hecho pensar en los abrojos 

de vuestro propio camino y en sus muchas «adversidades». La leyenda y la 

realidad tienen muchos puntos de semejanza, pero la primera se resuelve 

armónicamente acá en la Tierra, mientras que la segunda las más de las veces 

lo hace más allá de ella, en la eternidad. 

La Historia Universal es una linterna mágica que nos ofrece en una serie de 

proyecciones, el oscuro trasfondo de lo presente; en ellas vemos cómo caminan 

por la espinosa senda del honor los bienhechores de la Humanidad, los mártires 

del genio. 

Estas luminosas imágenes irradian de todos los tiempos y de todos los 

países, cada una durante un solo instante, y, sin embargo, llenando toda una 

vida, con sus luchas y sus victorias. Consideremos aquí algunos de los 

componentes de esta hueste de mártires, que no terminará mientras dure la 

Tierra. 

Vemos un anfiteatro abarrotado. Las Nubes, de Aristófanes, envían a la 

muchedumbre torrentes de sátira y humor; en escena, el hombre más notable 



de Atenas, el que fue para el pueblo un escudo contra los treinta tiranos, es 

ridiculizado espiritual y físicamente: Sócrates, el que en el fragor de la batalla 

salvó a Alcibíades y a Jenofonte, el hombre cuyo espíritu se elevó por encima 

de los dioses de la Antigüedad, él mismo se halla presente; se ha levantado de 

su banco de espectador y se ha adelantado para que los atenienses que se ríen 

puedan comprobar si se parece a la caricatura que de él se presenta al público. 

Allí está erguido, destacando muy por encima de todos. Tú, amarga y 

ponzoñosa cicuta, habías de ser aquí el emblema de Atenas, no el olivo. 

Siete ciudades se disputan el honor de haber sido la cuna de Homero; 

después que hubo muerto, se entiende. Fijaos en su vida: Va errante por las 

ciudades, recitando sus versos para ganarse el sustento, sus cabellos encanecen 

a fuerza de pensar en el mañana. Él, el más poderoso vidente con los oídos del 

espíritu, es ciego y está solo; la acerada espina rasga y destroza el manto del 

rey de los poetas. Sus cantos siguen vivos, y sólo por él viven los dioses y los 

héroes de la Antigüedad. 

De Oriente y Occidente van surgiendo, imagen tras imagen, remotas y 

apartadas entre sí por el tiempo y el espacio, y, sin embargo, siempre en la senda 

espinosa del honor, donde el cardo no florece hasta que ha llegado la hora de 

adornar la tumba. 

Bajo las palmeras avanzan los camellos, ricamente cargados de índigo y de 

otros valiosos tesoros. El Rey los envía a aquel cuyos cantos constituyen la 

alegría del pueblo y la gloria de su tierra; se ha descubierto el paradero de aquel 

a quien la envidia y la falacia enviaron al destierro… La caravana se acerca a 

la pequeña ciudad donde halló asilo; un pobre cadáver conducido a la puerta la 

hace detener. El muerto es precisamente el hombre a quien busca: Firdusi… Ha 

recorrido toda la espinosa senda del honor. 

El africano de toscos rasgos, gruesos labios y cabello negro y lanoso, 

mendiga en las gradas de mármol de palacio de la capital lusitana; es el fiel 

esclavo de Camoens; sin él y sin las limosnas que le arrojan, moriría de hambre 

su señor, el poeta de Las Lusiadas. 

Sobre la tumba de Camoens se levanta hoy un magnífico monumento. 

Una nueva proyección. 

Detrás de una reja de hierro vemos a un hombre, pálido como la muerte, 

con larga barba hirsuta. 

—¡He realizado un descubrimiento, el mayor desde hace siglos —grita—, 

y llevo más de veinte años encerrado aquí! 

—¿Quién es? 

—¡Un loco! —dice el guardián—. ¡A lo que puede llegar un hombre! ¡Está 



empeñado en que es posible avanzar al impulso del vapor! 

Salomón de Caus, descubridor de la fuerza del vapor, cuyas imprecisas 

palabras de presentimiento no fueron comprendidas por un Richelieu, murió en 

el manicomio. 

Ahí tenemos a Colón, burlado y perseguido un día por los golfos callejeros 

porque se había propuesto descubrir un nuevo mundo, ¡y lo descubrió! Las 

campanas de júbilo doblan a su regreso victorioso, pero las de la envidia no 

tardarán en ahogar los sones de aquéllas. El descubridor de mundos, que levantó 

del mar la tierra americana y la ofreció a su rey, es recompensado con cadenas 

de hierro, que pedirá sean puestas en su ataúd, como testimonios del mundo y 

de la estima de su época. 

Las imágenes se suceden; está muy concurrida la senda espinosa del honor. 

He aquí, en el seno de la noche y las tinieblas, aquel que calculó la altitud 

de las montañas de la Luna, que recorrió los espacios hasta las estrellas y los 

planetas, el coloso que vio y oyó el espíritu de la Naturaleza, y sintió que la 

Tierra se movía bajo sus pies: Galileo. Ciego y sordo está, un anciano, 

traspasado por la espina del sufrimiento en los tormentos del mentís, con 

fuerzas apenas para levantar el pie, que un día, en el dolor de su alma, golpeó 

el suelo al ser borradas las palabras de la verdad: «¡Y, sin embargo, se mueve!». 

Ahí está una mujer de alma infantil, llena de entusiasmo y de fe, a la cabeza 

del ejército combatiente, empuñando la bandera y llevando a su patria a la 

victoria y la salvación. Estalla el júbilo… y se enciende la hoguera: Juana de 

Arco, la bruja, es quemada viva. 

Peor aún, los siglos venideros escupirán sobre el blanco lirio: Voltaire, el 

sátiro de la razón, cantará La pucelle. 

En el Congreso de Viborg, la nobleza danesa quema las leyes del Rey: 

brillan en las llamas, iluminan la época y al legislador, proyectan una aureola 

en la tenebrosa torre donde él está aprisionado, envejecido, encorvado, 

arañando trazos con los dedos en la mesa de piedra; él, otrora señor de tres 

reinos, el monarca popular, el amigo del burgués y del campesino: Cristián II, 

de recio carácter en una dura época. Sus enemigos escriben su historia. 

Pensemos en sus veintisiete años de cautiverio, cuando nos venga a la mente su 

crimen. Allí se hace a la vela una nave de Dinamarca; en alto mástil hay un 

hombre que contempla por última vez la Isla Hveen: es Tycho Brahe, que 

levantará el nombre de su patria hasta las estrellas y será recompensado con la 

ofensa y el disgusto. Emigra a una tierra extraña: «El cielo está en todas partes, 

¿qué más necesito?», son sus palabras; parte el más ilustre de nuestros hombres, 

para verse honrado y libre en un país extranjero. 



«¡Ah, libre, incluso de los insoportables dolores del cuerpo!», oímos 

suspirar a través de los tiempos. ¡Qué cuadro! Griffenfeld, un Prometeo danés, 

encadenado a la rocosa Isla de Munkholm. 

Nos hallamos en América, al borde de un caudaloso río; se ha congregado 

una muchedumbre, un barco va a zarpar contra viento y marea, desafiando los 

elementos. Roberto Fulton se llama el hombre que se cree capaz de esta hazaña. 

El barco inicia el viaje; de pronto se queda parado, y la multitud ríe, silba y 

grita; su propio padre silba también: —¡Orgullo, locura! ¡Has encontrado tu 

merecido! ¡Qué encierren a esta cabeza loca! —. Entonces se rompe un 

diminuto clavo que por unos momentos había frenado la máquina, las ruedas 

giran, las palas vencen la resistencia del agua, el buque arranca… La lanzadera 

del vapor reduce las horas a minutos entre las tierras del mundo. 

Humanidad, ¿comprendes cuán sublime fue este despertar de la conciencia, 

esta revelación al alma de su misión, este instante en que todas las heridas del 

espinoso sendero del honor —incluso las causadas por propia culpa— se 

disuelven en cicatrización, en salud, fuerza y claridad, la disonancia se 

transforma en armonía, los hombres ven la manifestación de la gracia de Dios, 

concedida a un elegido y por él transmitida a todos? 

Así la espinosa senda del honor aparece como una aureola que nimba la 

Tierra. ¡Feliz el que aquí abajo ha sido designado para emprenderla, 

incorporado graciosamente a los constructores del puente que une a los 

hombres con Dios! 

Sostenido por sus alas poderosas, vuela el espíritu de la Historia a través de 

los tiempos mostrando —para estímulo y consuelo, para despertar una piedad 

que invita a la meditación—, sobre un fondo oscuro, en cuadros luminosos, el 

sendero del honor, sembrado de abrojos, que no termina, como en la leyenda, 

en esplendor y gozo aquí en la Tierra, sino más allá de ella, en el tiempo y en la 

eternidad. 

 

 
La niña judía 

(Jødepigen) 

 
Asistía a la escuela de pobres, entre otros niños, una muchachita judía, 

despierta y buena, la más lista del colegio. No podía tomar parte en una de las 

lecciones, la de Religión, pues la escuela era cristiana. 

Durante la clase de Religión le permitían estudiar su libro de Geografía o 

resolver sus ejercicios de Matemáticas, pero la chiquilla tenía terminados muy 

pronto sus deberes. Tenía delante un libro abierto, pero ella no lo leía; 



escuchaba desde su asiento, y el maestro no tardó en darse cuenta de que seguía 

con más atención que los demás alumnos. 

—Ocúpate de tu libro —le dijo, con dulzura y gravedad; pero ella lo miró 

con sus brillantes ojos negros, y, al preguntarle, comprobó que la niña estaba 

mucho más enterada que sus compañeros. Había escuchado, comprendido y 

asimilado las explicaciones. 

Su padre era un hombre de bien, muy pobre. Cuando llevó a la niña a la 

escuela, puso por condición que no la instruyesen en la fe cristiana. Pero se 

temió que si salía de la escuela mientras se daba la clase de enseñanza religiosa, 

perturbaría la disciplina o despertaría recelos y antipatías en los demás, y por 

eso se quedaba en su banco; pero las cosas no podían continuar así. 

El maestro llamó al padre de la chiquilla y le dijo que debía elegir entre 

retirar a su hija de la escuela o dejar que se hiciese cristiana. 

—No puedo soportar sus miradas ardientes, el fervor y anhelo de su alma 

por las palabras del Evangelio —añadió. 

El padre rompió a llorar: 

—Yo mismo sé muy poco de nuestra religión —dijo—, pero su madre era 

una hija de Israel, firme en su fe, y en el lecho de muerte le prometí que nuestra 

hija nunca sería bautizada. Debo cumplir mi promesa, es para mí un pacto con 

Dios. 

Y la niña fue retirada de la escuela de los cristianos. 

Habían transcurrido algunos años. 

En una de las ciudades más pequeñas de Jutlandia servía, en una modesta 

casa de la burguesía, una pobre muchacha de fe mosaica, llamada Sara; tenía el 

cabello negro como ébano, los ojos oscuros, pero brillantes y luminosos, como 

suele ser habitual entre las hijas del Oriente. La expresión del rostro seguía 

siendo la de aquella niña que, desde el banco de la escuela, escuchaba con 

mirada inteligente. 

Cada domingo llegaban a la calle, desde la iglesia, los sones del órgano y 

los cánticos de los fieles; llegaban a la casa donde la joven judía trabajaba, 

laboriosa y fiel. 

—Guardarás el sábado —ordenaba su religión; pero el sábado era para los 

cristianos día de labor, y sólo podía observar el precepto en lo más íntimo de 

su alma, y esto le parecía insuficiente. Sin embargo, ¿qué son para Dios los días 

y las horas? Este pensamiento se había despertado en su alma, y el domingo de 

los cristianos podía dedicarlo ella en parte a sus propias devociones; y como a 

la cocina llegaban los sones del órgano y los coros, para 



ella aquel lugar era santo y apropiado para la meditación. Leía entonces el 

Antiguo Testamento, tesoro y refugio de su pueblo, limitándose a él, pues 

guardaba profundamente en la memoria las palabras que dijeran su padre y su 

maestro cuando fue retirada de la escuela, la promesa hecha a la madre 

moribunda, de que Sara no se haría nunca cristiana, que jamás abandonaría la 

fe de sus antepasados. El Nuevo Testamento debía ser para ella un libro cerrado, 

a pesar de que sabía muchas de las cosas que contenía, pues los recuerdos de 

niñez no se habían borrado de su memoria. Una velada hallábase Sara sentada 

en un rincón de la sala, atendiendo a la lectura del jefe de la familia; le estaba 

permitido, puesto que no leía el Evangelio, sino un viejo libro de Historia; por 

eso se había quedado. Trataba el libro de un caballero húngaro que, prisionero 

de un bajá turco, era uncido al arado junto con los bueyes y tratado a latigazos; 

las burlas y malos tratos lo habían llevado al borde de la muerte. La esposa del 

cautivo vendió todas sus alhajas e hipotecó el castillo y las tierras, a la vez que 

sus amigos aportaban cuantiosas sumas, pues el rescate exigido era enorme; fue 

reunido, sin embargo, y el caballero, redimido del oprobio y la esclavitud. 

Enfermo y achacoso, regresó el hombre a su patria. Poco después sonó la 

llamada general a la lucha contra los enemigos de la Cristiandad; el enfermo, 

al oírla, no se dio punto de reposo hasta verse montado en su corcel; sus mejillas 

recobraron los colores, parecieron volver sus fuerzas, y partió a la guerra. Y 

ocurrió que hizo prisionero precisamente a aquel mismo bajá que lo había 

uncido al arado y lo había hecho objeto de toda suerte de burlas y malos tratos. 

Fue encerrado en una mazmorra, pero al poco rato acudió a visitarlo el caballero 

y le preguntó: 

—¿Qué crees que te espera? 

—Bien lo sé —respondió el turco—. ¡Tu venganza! 

—Sí, la venganza del cristiano —repuso el caballero.—. La doctrina de 

Cristo nos manda perdonar a nuestros enemigos y amar a nuestro prójimo, pues 

Dios es amor. Vuelve en paz a tu tierra y a tu familia, y aprende a ser compasivo 

y humano con los que sufren. 

El prisionero prorrumpió en llanto: 

—¡Cómo podía yo esperar lo que estoy viendo! Estaba seguro, de que me 

esperaban el martirio y la tortura; por eso me tomé un veneno que me matará 

en pocas horas. ¡Voy a morir, no hay salvación posible! ¡Pero antes de que 

termine mi vida, explícame la doctrina que encierra tanto amor y tanta gracia, 

pues es una doctrina grande y divina! ¡Deja que en ella muera, que muera 

cristiano! —Su petición fue atendida. 

Tal fue la leyenda, la historia, que el dueño de la casa leyó en alta voz. Todos 

la escucharon con fervor, pero, sobre todo, llenó de fuego, y de vida a aquella 

muchacha sentada en el rincón: Sara, la joven judía. Grandes lágrimas 



asomaron a sus brillantes ojos negros; en su alma infantil volvió a sentir, como 

ya la sintiera antaño en el banco de la escuela, la sublimidad del Evangelio. Las 

lágrimas rodaron por sus mejillas. 

«¡No dejes que mi hija se haga cristiana!», habían sido las últimas palabras 

de su madre moribunda; y en su corazón y en su alma resonaban aquellas otras 

palabras del mandamiento divino: «Honrarás a tu padre y a tu madre». 

«¡No soy cristiana! Me llaman la judía; aún el domingo último me lo 

llamaron en son de burla los hijos del vecino, cuando me estaba frente a la 

puerta abierta de la iglesia mirando el brillo de los cirios del altar y escuchando 

los cantos de los fieles. Desde mis tiempos de la escuela hasta ahora he venido 

sintiendo en el Cristianismo una fuerza que penetra en mi corazón como un 

rayo de sol aunque cierre los ojos. Pero no te afligiré en la tumba, madre, no 

seré perjura al voto de mi padre: no leeré la Biblia cristiana. Tengo al Dios de 

mis antepasados; ante Él puedo inclinar mi cabeza». 

Y transcurrieron más años. 

Murió el cabeza de la familia y dejó a su esposa en situación apurada. Había 

que renunciar a la muchacha; pero Sara no se fue, sino que acudió en su ayuda 

en el momento de necesidad; contribuyó a sostener el peso de la casa, 

trabajando hasta altas horas de la noche y procurando el pan de cada día con la 

labor de sus manos. Ningún pariente quiso acudir en auxilio de la familia; la 

viuda, cada día más débil, había de pasarse meses enteros en la cama, enferma. 

Sara la cuidaba, la velaba, trabajaba, dulce y piadosa; era una bendición para la 

casa hundida. 

—Toma la Biblia —dijo un día la enferma.—. Léeme un fragmento. ¡Es tan 

larga la velada y siento tantos deseos de oír la palabra de Dios! 

Sara bajó la cabeza; dobló las manos sobre la Biblia y, abriéndola, se puso 

a leerla a la enferma. A menudo le acudían las lágrimas a los ojos, pero 

aumentaba en ellos la claridad, y también en su alma: «Madre, tu hija no puede 

recibir el bautismo de los cristianos ni ingresar en su comunidad; lo quisiste así 

y respetaré tu voluntad; estamos unidos aquí en la tierra, pero más allá de ella… 

estamos aún más unidos en Dios, que nos guía y lleva allende la muerte. Él 

desciende a la tierra, y después de dejarla sufrir la hace más rica. 

¡Lo comprendo! No sé yo misma cómo fue. ¡Es por Él, en Él: Cristo!». 

Se estremeció al pronunciar su nombre, y un bautismo de fuego la recorrió 

toda ella con más fuerza de la que el cuerpo podía soportar, por lo que cayó 

desplomada, más rendida que la enferma a quien velaba. 

—¡Pobre Sara! —dijeron—, no ha podido resistir tanto trabajo y tantas 

velas. 



La llevaron al hospital, donde murió. La enterraron, pero no al cementerio 

de los cristianos; no había en él lugar para la joven judía, sino fuera, junto al 

muro; allí recibió sepultura. 

Y el Hijo de Dios, que resplandece sobre las tumbas de los cristianos, 

proyecta también su gloria sobre la de aquella doncella judía —que reposa fuera 

del sagrado recinto; y los cánticos religiosos que resuenan en el camposanto 

cristiano lo hacen también sobre su tumba, a la que también llegó la revelación: 

«¡Hay una resurrección, en Cristo!», en Él, el Señor, que dijo a sus discípulos: 

«Juan os ha bautizado con agua, pero yo os bautizaré en el nombre del Espíritu 

Santo». 

 

 
Juan el bobo 

(Klods-Hans) 

 
Allá en el campo, en una vieja mansión señorial, vivía un anciano 

propietario que tenía dos hijos, tan listos, que con la mitad hubiera bastado. Los 

dos se metieron en la cabeza pedir la mano de la hija del Rey. Estaban en su 

derecho, pues la princesa había mandado pregonar que tomaría por marido a 

quien fuese capaz de entretenerla con mayor gracia e ingenio. 

Los dos hermanos estuvieron preparándose por espacio de ocho días; éste 

era el plazo máximo que se les concedía, más que suficiente, empero, ya que 

eran muy instruidos, y esto es una gran ayuda. Uno se sabía de memoria toda 

la enciclopedia latina, y además la colección de tres años enteros del periódico 

local, tanto del derecho como del revés. El otro conocía todas las leyes 

gremiales párrafo por párrafo, y todo lo que debe saber el presidente de un 

gremio. De este modo, pensaba, podría hablar de asuntos del Estado y de temas 

eruditos. Además, sabía bordar tirantes, pues era fino y ágil de dedos. 

—Me llevaré la princesa —afirmaban los dos; por eso su padre dio a cada 

uno un hermoso caballo; el que se sabía de memoria la enciclopedia y el 

periódico, recibió uno negro como azabache, y el otro, el ilustrado en cuestiones 

gremiales y diestro en la confección de tirantes, uno blanco como la leche. 

Además, se untaron los ángulos de los labios con aceite de hígado de bacalao, 

para darles mayor agilidad. Todos los criados salieron al patio para verlos 

montar a caballo, y entonces compareció también el tercero de los hermanos, 

pues eran tres, sólo que el otro no contaba, pues no se podía comparar en ciencia 

con los dos mayores, y, así, todo el mundo lo llamaba el bobo. 

—¿Adónde vais con el traje de los domingos? —preguntó. 



—A palacio, a conquistar a la hija del Rey con nuestros discursos. ¿No oíste 

al pregonero? —y le contaron lo que ocurría. 

—¡Demonios! Pues no voy a perder la ocasión —exclamó el bobo—. Y los 

hermanos se rieron de él y partieron al galope. 

—¡Dadme un caballo, padre! — dijo Juan el bobo —. Me gustaría casarme. 

Si la princesa me acepta, me tendrá, y si no me acepta, ya veré de tenerla yo a 

ella. 

—¡Qué sandeces estás diciendo! —intervino el padre.—. No te daré ningún 

caballo. ¡Si no sabes hablar! Tus hermanos son distintos, ellos pueden 

presentarse en todas partes. 

—Si no me dais un caballo —replicó el bobo— montaré el macho cabrío; 

es mío y puede llevarme. —Se subió a horcajadas sobre el animal, y, dándole 

con el talón en los ijares, emprendió el trote por la carretera. ¡Vaya trote! 

—¡Atención, que vengo yo! —gritaba el bobo; y se puso a cantar con tanta 

fuerza, que su voz resonaba a gran distancia. 

Los hermanos, en cambio, avanzaban en silencio, sin decir palabra; 

aprovechaban el tiempo para reflexionar sobre las grandes ideas que pensaban 

exponer. 

—¡Eh, eh! —gritó el bobo, ¡aquí estoy yo! ¡Mirad lo que he encontrado en 

la carretera! —. Y les mostró una corneja muerta. 

—¡Imbécil! —exclamaron los otros—, ¿para qué la quieres? 

—¡Se la regalaré a la princesa! 

—¡Haz lo que quieras! —contestaron, soltando la carcajada y siguiendo su 

camino. 

—¡Eh, eh!, ¡aquí estoy yo! ¡Mirad lo que he encontrado! ¡No se encuentra 

todos los días! 

Los hermanos se volvieron a ver el raro tesoro. 

—¡Estúpido! —dijeron—, es un zueco viejo, y sin la pala. ¿También se lo 

regalarás a la princesa? 

—¡Claro que sí! —respondió el bobo; y los hermanos, riendo 

ruidosamente, prosiguieron su ruta y no tardaron en ganarle un buen trecho. 

—¡Eh, eh!, ¡aquí estoy yo! —volvió a gritar el bobo—. ¡Voy de mejor en 

mejor! ¡Arrea! ¡Se ha visto cosa igual! 

—¿Qué has encontrado ahora? —preguntaron los hermanos.—. ¡Oh! — 

exclamó el bobo—. Es demasiado bueno para decirlo. ¡Cómo se alegrará la 



princesa! 

—¡Qué asco! —exclamaron los hermanos—. ¡Si es lodo cogido de un hoyo! 

—Exacto, esto es —asintió el bobo—, y de clase finísima, de la que resbala 

entre los dedos —y así diciendo, se llenó los bolsillos de barro. 

Los hermanos pusieron los caballos al galope y dejaron al otro rezagado en 

una buena hora. Hicieron alto en la puerta de la ciudad, donde los pretendientes 

eran numerados por el orden de su llegada y dispuestos en fila de a seis de 

frente, tan apretados que no podían mover los brazos. Y suerte de ello, pues de 

otro modo se habrían roto mutuamente los trajes, sólo porque el uno estaba 

delante del otro. 

Todos los demás moradores del país se habían agolpado alrededor del 

palacio, encaramándose hasta las ventanas, para ver cómo la princesa recibía a 

los pretendientes. ¡Cosa rara! No bien entraba uno en la sala, parecía como si 

se le hiciera un nudo en la garganta, y no podía soltar palabra. 

—¡No sirve! —iba diciendo la princesa—. ¡Fuera! 

Llegó el turno del hermano que se sabía de memoria la enciclopedia; pero 

con aquel largo plantón se le había olvidado por completo. Para acabar de 

complicar las cosas, el suelo crujía, y el techo era todo él un espejo, por lo cual 

nuestro hombre se veía cabeza abajo; además, en cada ventana había tres 

escribanos y un corregidor que tomaban nota de todo lo que se decía, para 

publicarlo enseguida en el periódico, que se vendía a dos chelines en todas las 

esquinas. Era para perder la cabeza. Y, por añadidura, habían encendido la 

estufa, que estaba candente. 

—¡Qué calor hace aquí dentro! —fueron las primeras palabras del 

pretendiente. 

—Es que hoy mi padre asa pollos —dijo la princesa. 

—¡Ah! —y se quedó clavado; aquella respuesta no la había previsto; no le 

salía ni una palabra, con tantas cosas ingeniosas que tenía preparadas. 

—¡No sirve! ¡Fuera! —ordenó la princesa. Y el mozo hubo de retirarse, para 

que pasase su hermano segundo. 

—¡Qué calor más terrible! —dijo éste. 

—¡Sí, asamos pollos! —explicó la hija del Rey. 

—¿Cómo di… di, cómo di…? —tartamudeó él, y todos los escribanos 

anotaron: «¿Cómo di… di, cómo di…?». 

—¡No sirve! ¡Fuera! —decretó la princesa. 



Le tocó entonces el turno al bobo, quien entró en la sala caballero en su 

macho cabrío. 

—¡Demonios, qué calor! —observó. 

—Es que estoy asando pollos —contestó la princesa. 

—¡Al pelo! —dijo el bobo.—. Así, no le importará que ase también una 

corneja, ¿verdad? 

—Con mucho gusto, no faltaba más —respondió la hija del Rey—. Pero, 

¿traes algo en que asarla?; pues no tengo ni puchero ni asador. 

—Yo sí los tengo —exclamó alegremente el otro.—. He aquí un excelente 

puchero, con mango de estaño —y, sacando el viejo zueco, metió en él la 

corneja. 

—Pues, ¡vaya banquete! —dijo la princesa—. Pero, ¿y la salsa? 

La traigo en el bolsillo —replicó el bobo—. Tengo para eso y mucho más 

—y se sacó del bolsillo un puñado de barro. 

—¡Esto me gusta! —exclamó la princesa—. Al menos tú eres capaz de 

responder y de hablar. ¡Tú serás mi marido! Pero, ¿sabes que cada palabra que 

digamos será escrita y mañana aparecerá en el periódico? Mira aquella ventana: 

tres escribanos y un corregidor. Este es el peor, pues no entiende nada. —Desde 

luego, esto sólo lo dijo para amedrentar al solicitante. Y todos los escribanos 

soltaron la carcajada e hicieron una mancha de tinta en el suelo. 

—¿Aquellas señorías de allí? —preguntó el bobo—. ¡Ahí va esto para el 

corregidor! —y, vaciándose los bolsillos, arrojó todo el barro a la cara del 

personaje. 

—¡Magnífico! —exclamó la princesa.—. Yo no habría podido. Pero 

aprenderé. 

Y de este modo Juan el bobo fue Rey. Obtuvo una esposa y una corona y se 

sentó en un trono —y todo esto lo hemos sacado del diario del corregidor, lo 

cual no quiere decir que debamos creerlo a pies juntillas. 

 

 
El abecedario 

(ABC-Bogen) 

 
Érase una vez un hombre que había compuesto versos para el abecedario, 

siempre dos para cada letra, exactamente como vemos en la antigua cartilla. 

Decía que hacía falta algo nuevo, pues los viejos pareados estaban muy 



sobados, y los suyos le parecían muy bien. Por el momento, el nuevo abecedario 

estaba sólo en manuscrito, guardado en el gran armario-librería, junto a la vieja 

cartilla impresa; aquel armario que contenía tantos libros eruditos y 

entretenidos. Pero el viejo abecedario no quería por vecino al nuevo, y había 

saltado en el anaquel pegando un empellón al intruso, el cual cayó al suelo, y 

allí estaba ahora con todas las hojas dispersas. El viejo abecedario había vuelto 

hacia arriba la primera página, que era la más importante, pues en ella estaban 

todas las letras, grandes y pequeñas. Aquella hoja contenía todo lo que 

constituye la vida de los demás libros: el alfabeto, las letras que, quiérase o no, 

gobiernan al mundo. ¡Qué poder más terrible! Todo depende de cómo se las 

dispone: pueden dar la vida, pueden condenar a muerte; alegrar o entristecer. 

Por sí solas nada son, pero ¡puestas en fila y ordenadas!… Cuando Nuestro 

Señor las hace intérpretes de su pensamiento, leemos más cosas de las que 

nuestra mente puede contener y nos inclinamos profundamente, pero las letras 

son capaces de contenerlas. 

Pues allí estaban, cara arriba. El gallo de la A mayúscula lucía sus plumas 

rojas, azules y verdes. Hinchaba el pecho muy ufano, pues sabía lo que 

significaban las letras, y era el único viviente entre ellas. 

Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo batió de alas, se subió de una 

volada a un borde del armario y, después de alisarse las plumas con el pico, 

lanzó al aire un penetrante quiquiriquí. Todos los libros del armario, que, 

cuando no estaban de servicio, se pasaban el día y la noche dormitando, oyeron 

la estridente trompeta. Y entonces el gallo se puso a discursear, en voz clara y 

perceptible, sobre la injusticia que acababa de cometerse con el viejo 

abecedario. 

—Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo diferente —dijo—. El 

progreso no puede detenerse. Los niños son tan listos, que saben leer antes de 

conocer las letras. «¡Hay que darles algo nuevo!», dijo el autor de los nuevos 

versos, que yacen esparcidos por el suelo. ¡Bien los conozco! Más de diez veces 

se los oí leer en alta voz. ¡Cómo gozaba el hombre! Pues no, yo defenderé los 

míos, los antiguos, que son tan buenos, y las ilustraciones que los acompañan. 

Por ellos lucharé y cantaré. Todos los libros del armario lo saben bien. Y ahora 

voy a leer los de nueva composición. Los leeré con toda pausa y tranquilidad, 

y creo que estaremos todos de acuerdo en lo malos que son. 

A. Ama 

Sale el ama endomingada 

Por un niño ajeno honrada. 

B. Barquero 



Pasó penas y fatigas el barquero, 

Mas ahora reposa placentero. 

—Este pareado no puede ser más soso —dijo el gallo—. Pero sigo 

leyendo. 

C. Colón 

Lanzóse Colón al mar ingente, 

y ensanchóse la tierra enormemente. 

D. Dinamarca 

De Dinamarca hay más de una saga bella, 

No cargue Dios la mano sobre ella. 

—Muchos encontrarán hermosos estos versos —observó el gallo— pero 

yo no. No les veo nada de particular. Sigamos. 

E. Elefante 

Con ímpetu y arrojo avanza el elefante, 

de joven corazón y buen talante. 

F. Follaje 

Despójase el bosque del follaje 

En cuanto la tierra viste el blanco traje. 

G. Gorila 

Por más que traigáis gorilas a la arena, 

se ven siempre tan torpes, que da pena. 

H. Hurra 

¡Cuántas veces, gritando en nuestra tierra, 

puede un «hurra» ser causa de una guerra! 

—¡Cómo va un niño a comprender estas alusiones! —protestó el gallo—. 

Y, sin embargo, en la portada se lee: «Abecedario para grandes y chicos». Pero 

los mayores tienen que hacer algo más que estarse leyendo versos en el 

abecedario, y los pequeños no lo entienden. 

¡Esto es el colmo! Adelante. 

J. Jilguero 

Canta alegre en su rama el jilguero, 



de vivos colores y cuerpo ligero. 

L. León 

En la selva, el león lanza su rugido; 

vedlo luego en la jaula entristecido. 

Mañana (sol de) 

Por la mañana sale el sol muy puntual, 

mas no porque cante el gallo en el corral. 

Ahora las emprende conmigo —exclamó el gallo—. Pero yo estoy en buena 

compañía, en compañía del sol. Sigamos. 

N. Negro 

Negro es el hombre del sol ecuatorial; 

por mucho que lo laven, siempre será igual. 

O. Olivo 

¿Cuál es la mejor hoja, lo sabéis? A fe, 

la del olivo de la paloma de Noé. 

P. Pensador 

En su mente, el pensador mueve todo el mundo, 

desde lo más alto hasta lo más profundo. 

Q. Queso 

El queso se utiliza en la cocina, 

donde con otros manjares se combina. 

R. Rosa 

Entre las flores, es la rosa bella 

lo que en el cielo la más brillante estrella. 

S. Sabiduría 

Muchos creen poseer sabiduría 

cuando en verdad su mollera está vacía. 

—¡Permitidme que cante un poco! —dijo el gallo—. Con tanto leer se me 

acaban las fuerzas. He de tomar aliento. Y se puso a cantar de tal forma, que no 

parecía sino una corneta de latón. Daba gusto oírlo —al gallo, entendámonos—. 

Adelante. 



T. Tetera 

La tetera tiene rango en la cocina, 

pero la voz del puchero es aún más fina. 

U. Urbanidad 

Virtud indispensable es la urbanidad, 

si no se quiere ser un ogro en sociedad. 

Ahí debe haber mucho fondo —observó el gallo—, pero no doy con él, por 

mucho que trato de profundizar. 

V. Valle de lágrimas 

Valle de lágrimas es nuestra madre tierra. 

A ella iremos todos, en paz o en guerra. 

—¡Esto es muy crudo! —dijo el gallo. 

X. Xantipa 

—Aquí no ha sabido encontrar nada nuevo: 

En el matrimonio hay un arrecife, 

al que Sócrates da el nombre de Xantipe. 

—Al final, ha tenido que contentarse con Xantipe. 

Y. Ygdrasil 

En el árbol de Ygdrasil los dioses nórdicos vivieron, 

mas el árbol murió y ellos enmudecieron. 

—Estamos casi al final —dijo el gallo—. ¡No es poco consuelo! Va el 

último: 

Z. Zephir 

En danés, el céfiro es viento de Poniente, 

te hiela a través del paño más caliente. 

—¡Por fin se acabó! Pero aún no estamos al cabo de la calle. Ahora viene 

imprimirlo. Y luego leerlo. ¡Y lo ofrecerán en sustitución de los venerables 

versos de mi viejo abecedario! ¿Qué dice la asamblea de libros eruditos e 

indoctos, monografías y manuales? ¿Qué dice la biblioteca? Yo he dicho; que 

hablen ahora los demás. 

Los libros y el armario permanecieron quietos, mientras el gallo volvía a 

situarse bajo su A, muy orondo. 



—He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me lo quitará el nuevo 

abecedario. De seguro que fracasa. Ya ha fracasado. ¡No tiene gallo! 

 

 

El alforfón 

(Boghveden) 

 
Si después de una tormenta pasáis junto a un campo de alforfón, lo veréis a 

menudo ennegrecido y como chamuscado; se diría que sobre él ha pasado una 

llama, y el labrador observa: —Esto es de un rayo—. Pero, ¿cómo sucedió? Os 

lo voy a contar, pues yo lo sé por un gorrioncillo, al cual, a su vez, se lo reveló 

un viejo sauce que crece junto a un campo de alforfón. Es un sauce corpulento 

y venerable pero muy viejo y contrahecho, con una hendidura en el tronco, de 

la cual salen hierbajos y zarzamoras. El árbol está muy encorvado, y las ramas 

cuelgan hasta casi tocar el suelo, como una larga cabellera verde. 

En todos los campos de aquellos contornos crecían cereales, tanto centeno 

como cebada y avena, esa magnífica avena que, cuando está en sazón, ofrece 

el aspecto de una fila de diminutos canarios amarillos posados en una rama. 

Todo aquel grano era una bendición, y cuando más llenas estaban las espigas, 

tanto más se inclinaban, como en gesto de piadosa humildad. 

Pero había también un campo sembrado de alforfón, frente al viejo sauce. 

Sus espigas no se inclinaban como las de las restantes mieses, sino que 

permanecían enhiestas y altivas. 

—Indudablemente, soy tan rico como la espiga de trigo —decía—, y 

además soy mucho más bonito; mis flores son bellas como las del manzano; 

deleita los ojos mirarnos, a mí y a los míos. ¿Has visto algo más espléndido, 

viejo sauce? 

El árbol hizo un gesto con la cabeza, como significando: «¡Qué cosas 

dices!». Pero el alforfón, pavoneándose de puro orgullo, exclamó: —¡Tonto de 

árbol! De puro viejo, la hierba le crece en el cuerpo. 

Pero he aquí que estalló una espantosa tormenta; todas las flores del campo 

recogieron sus hojas y bajaron la cabeza mientras la tempestad pasaba sobre 

ellas; sólo el alforfón seguía tan engreído y altivo. 

—¡Baja la cabeza como nosotras! —le advirtieron las flores. 

—¡Para qué! —replicó el alforfón. 

—¡Agacha la cabeza como nosotros! —gritó el trigo—. Mira que se acerca 

el ángel de la tempestad. Sus alas alcanzan desde las nubes al suelo, y puede 



pegarte un aletazo antes de que tengas tiempo de pedirle gracia. 

—¡Qué venga! No tengo por qué humillarme —respondió el alforfón. 

—¡Cierra tus flores y baja tus hojas! —le aconsejó, a su vez, el viejo sauce 

—. No levantes la mirada al rayo cuando desgarre la nube; ni siquiera los 

hombres pueden hacerlo, pues a través del rayo se ve el cielo de Dios, y esta 

visión ciega al propio hombre. ¡Qué no nos ocurriría a nosotras, pobres plantas 

de la tierra, que somos mucho menos que él! 

—¿Menos que él? —protestó el alforfón—. ¡Pues ahora miraré cara a cara 

al cielo de Dios! —. Y así lo hizo, cegado por su soberbia. Y tal fue el 

resplandor, que no pareció sino que todo el mundo fuera una inmensa 

llamarada. 

Pasada ya la tormenta, las flores y las mieses se abrieron y levantaron de 

nuevo en medio del aire puro y en calma, vivificados por la lluvia; pero el 

alforfón aparecía negro como carbón, quemado por el rayo; no era más que un 

hierbajo muerto en el campo. 

El viejo sauce mecía sus ramas al impulso del viento, y de sus hojas verdes 

caían gruesas gotas de agua, como si el árbol llorase, y los gorriones le 

preguntaron: 

—¿Por qué lloras? ¡Si todo esto es una bendición! Mira cómo brilla el sol, 

y cómo desfilan las nubes. ¿No respiras el aroma de las flores y zarzas? ¿Por 

qué lloras, pues, viejo sauce? 

Y el sauce les habló de la soberbia del alforfón, de su orgullo y del castigo 

que le valió. Yo, que os cuento la historia, la oí de los gorriones. Me la narraron 

una tarde, en que yo les había pedido que me contaran un cuento. 

 

 
El último sueño del viejo roble 

(Cuento de Navidad) 

(Det gamle egetræs sidste drøm) 

 
Había una vez en el bosque, sobre los acantilados que daban al mar, un 

vetusto roble, que tenía exactamente trescientos sesenta y cinco años. Pero todo 

este tiempo, para el árbol no significaba más que lo que significan otros tantos 

días para nosotros, los hombres. 

Nosotros velamos de día, dormimos de noche y entonces tenemos nuestros 

sueños. La cosa es distinta con el árbol, pues vela por espacio de tres estaciones, 

y sólo en invierno queda sumido en sueño; el invierno es su tiempo 



de descanso, es su noche tras el largo día formado por la primavera, el verano 

y el otoño. 

Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que llamamos efímera, 

más de un caluroso día de verano había estado bailando, viviendo, flotando y 

disfrutando en torno a su copa. Después, el pobre animalito descansaba en 

silenciosa bienaventuranza sobre una de las verdes hojas de roble, y entonces 

el árbol le decía siempre: 

—¡Pobre pequeña! Tu vida entera dura sólo un momento. ¡Qué breve! Es 

un caso bien triste. 

—¿Triste? —respondía invariablemente la efímera—. ¿Qué quieres decir? 

Todo es tan luminoso y claro, tan cálido y magnífico, y yo me siento tan 

contenta… 

—Pero sólo un día y todo terminó. 

—¿Terminó? —replicaba la efímera—. ¿Qué es lo que termina? ¿Has 

terminado tú, acaso? 

—No, yo vivo miles y miles de tus días, y mi día abarca estaciones enteras. 

Es un tiempo tan largo, que tú no puedes calcularlo. 

—No te comprendo, la verdad. Tú tienes millares de mis días, pero yo tengo 

millares de instantes para sentirme contenta y feliz. ¿Termina acaso toda esa 

magnificencia del mundo, cuando tú mueres? 

—No —decía el roble—. Continúa más tiempo, un tiempo infinitamente 

más largo del que puedo imaginar. 

—Entonces nuestra existencia es igual de larga, sólo que la contamos de 

modo diferente. 

Y la efímera danzaba y se mecía en el aire, satisfecha de sus alas sutiles y 

primorosas, que parecían hechas de tul y terciopelo. Gozaba del aire cálido, 

impregnado del aroma de los campos de trébol y de las rosas silvestres, las lilas 

y la madreselva, para no hablar ya de la aspérula, las primaveras y la menta 

rizada. Tan intenso era el aroma, que la efímera sentía como una ligera 

embriaguez. El día era largo y espléndido, saturado de alegría y de aire suave, 

y en cuanto el sol se ponía, el insecto se sentía invadido de un agradable 

cansancio, producido por tanto gozar. Las alas se resistían a sostenerlo, y, casi 

sin darse cuenta, se deslizaba por el tallo de hierba, blando y ondeante, 

agachaba la cabeza como sólo él sabe hacerlo, y se quedaba alegremente 

dormido. Ésta era su muerte. 

—¡Pobre, pobre efímera! —exclamaba el roble—. ¡Qué vida tan breve! 

Y cada día se repetía la misma danza, el mismo coloquio, la misma 



respuesta y el mismo desvanecerse en el sueño de la muerte. Se repetía en todas 

las generaciones de las efímeras, y todas se mostraban igualmente felices y 

contentas. 

El roble había estado en vela durante toda su mañana primaveral, su 

mediodía estival y su ocaso otoñal. Llegaba ahora el período del sueño, su 

noche. Se acercaba el invierno. 

Venían ya las tempestades, cantando: «¡Buenas noches, buenas noches! 

¡Cayó una hoja, cayó una hoja! ¡Cosechamos, cosechamos! Vete a acostar. Te 

cantaremos en tu sueño, te sacudiremos, pero, ¿verdad que eso le hace bien a 

las viejas ramas? Crujen de puro placer. ¡Duerme dulcemente, duerme 

dulcemente! Es tu noche número trescientos sesenta y cinco; en realidad, eres 

docemesino. ¡Duerme dulcemente! La nube verterá nieve sobre ti. Te hará de 

sábana, una caliente manta que te envolverá los pies. Duerme dulcemente, y 

sueña». 

Y el roble se quedó despojado de todo su follaje, dispuesto a entregarse a 

su prolongado sueño invernal y soñar; a soñar siempre con las cosas vividas, 

exactamente como en los sueños de los humanos. 

También él había sido pequeño. Su cuna había sido una bellota. Según el 

cómputo de los hombres, se hallaba ahora en su cuarto siglo. Era el roble más 

corpulento y hermoso del bosque; su copa rebasaba todos los demás árboles, y 

era visible desde muy adentro del mar, sirviendo a los marinos de punto de 

referencia. No pensaba él en los muchos ojos que lo buscaban. En lo más alto 

de su verde copa instalaban su nido las palomas torcaces, y el cuclillo gritaba 

su nombre. En otoño, cuando las hojas parecían láminas de cobre forjado, 

acudían las aves de paso y descansaban en ella antes de emprender el vuelo a 

través del mar. Mas ahora había llegado el invierno; el árbol estaba sin hojas, y 

quedaban al desnudo los ángulos y sinuosidades que formaban sus ramas. 

Venían las cornejas y los grajos a posarse a bandadas sobre él, charlando acerca 

de los duros tiempos que empezaban y de lo difícil que resultaría procurarse la 

pitanza. 

Fue precisamente en los días santos de las Navidades cuando el roble tuvo 

su sueño más bello. Vais a oírlo. 

El árbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. Creía oír en 

derredor el tañido de las campanas de las iglesias, y se sentía como en un 

espléndido día de verano, suave y caliente. Verde y lozana extendía su poderosa 

copa, los rayos del sol jugueteaban entre sus hojas y ramas, el aire estaba 

impregnado del aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas mariposas jugaban 

a la gallinita ciega, y las efímeras danzaban como si todo hubiese sido creado 

sólo para que ellas pudiesen bailar y alegrarse. Todo lo que el árbol había vivido 

y visto en el curso de sus años desfilaba ante él como un festivo 



cortejo. Veía cabalgar a través del bosque gentileshombres y damas de tiempos 

remotos, con plumas en el sombrero y halcones en la mano. Resonaba el cuerno 

de caza, y ladraban los perros. Vio luego soldados enemigos con armas 

relucientes y uniformes abigarrados, con lanzas y alabardas, que levantaban, 

sus tiendas y volvían a plegarlas; ardían fuegos de vivaque, y bajo las amplias 

ramas del árbol los hombres cantaban y dormían. Vio felices parejas de 

enamorados que se encontraban a la luz de la luna y entallaban en la verdosa 

corteza las iniciales de sus nombres. Un día —habían transcurrido ya muchos 

años—, unos alegres estudiantes colgaron una cítara y un arpa eólica de las 

ramas del roble; y he aquí que ahora reaparecían y sonaban melodiosamente. 

Las palomas torcaces arrullaban como si quisieran contar lo que sentía el árbol, 

y el cuclillo pregonaba a voz en grito los días de verano que le quedaban aún de 

vida. 

Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el árbol, desde las últimas 

fibras de la raíz hasta las ramas más altas y las hojas. Sintió el roble como si se 

estirara y extendiera. Por las raíces notaba, que también bajo tierra hay vida y 

calor. Sentía crecer su fuerza, crecía sin cesar.  Se elevaba el tronco 

continuamente, ganando altura por momentos. La copa se hacía más densa, 

ensanchándose y subiendo. Y cuanto más crecía el árbol, tanto mayor era su 

sensación de bienestar y su anhelo, impregnado de felicidad indecible, de seguir 

elevándose hasta llegar al sol resplandeciente y ardoroso. 

Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo de él cual 

oscuras bandadas de aves migratorias o de blancos cisnes. 

Y cada una de las hojas del árbol estaba dotada de vista, como, si tuviese un 

ojo capaz de ver. Las estrellas se hicieron visibles de día, tal eran de grandes y 

brillantes; cada una lucía como un par de ojos, unos ojos muy dulces y límpidos. 

Recordaban queridos ojos conocidos, ojos de niños, de enamorados, cuándo se 

encontraban bajo el árbol. 

Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio de su ventura 

sintió el roble un vivo afán de que todos los restantes árboles del bosque, matas, 

hierbas y flores, pudieran elevarse con él, para disfrutar también de aquel 

esplendor y de aquel gozo. Entre tanta magnificencia, una cosa faltaba a la 

felicidad del poderoso roble: no poder compartir su dicha con todos, grandes y 

pequeños, y este sentimiento hacía vibrar las ramas y las hojas con tanta 

intensidad como un pecho humano. 

Se movió la copa del árbol como si buscara algo, como si algo le faltara. 

Miró atrás, y la fragancia de la aspérula y la aún más intensa de la madreselva 

y la violeta, subieron hasta ella; y el roble creyó, oír la llamada del cuclillo. 

Y he aquí que empezaron a destacar por entre las nubes las verdes cimas del 

bosque, y el roble vio cómo crecían los demás árboles hasta alcanzar su 



misma altura. Las hierbas y matas subían también; algunas se desprendían de 

las raíces, para encaramarse más rápidamente. El abedul fue el más ligero; cual 

blanco rayo proyectó a lo alto su esbelto tronco, mientras las ramas se agitaban 

como un tul verde o como banderas. Todo el bosque crecía, incluso la caña de 

pardas hojas, y las aves seguían cantando, y en el tallito que ondeaba a modo de 

una verde cinta de seda, el saltamontes jugaba con el ala posada sobre la pata. 

Zumbaban los abejorros y las abejas, cada pájaro entonaba su canción, y todo 

era melodía y regocijo en las regiones del éter. 

—Pero también deberían participar la florecilla del agua —dijo el roble—, 

y la campanilla azul, y la diminuta margarita —. Sí, el roble deseaba que todos, 

hasta los más humildes, pudiesen tomar parte en la fiesta. 

—¡Aquí estamos, aquí estamos! —se oyó gritar. 

—Pero la hermosa aspérula del último verano (el año pasado hubo aquí una 

verdadera alfombra de lirios de los valles) y el manzano, silvestre, ¡tan hermoso 

como era!, y toda la magnificencia de años atrás… ¡qué lástima que haya 

muerto todo, y no puedan gozar con nosotros! 

—¡Aquí estamos, aquí estamos! —se oyó el coro, más alto aún que antes. 

Parecía como si se hubiesen adelantado en su vuelo. 

—¡Qué hermoso! —exclamó, entusiasmado, el viejo roble —¡Los tengo a 

todos, grandes y chicos, no falta ni uno! ¿Cómo es posible tanta dicha? 

—En el reino de Dios todo es posible —se oyó una voz. 

Y el árbol, que seguía creciendo incesantemente, sintió que las raíces se 

soltaban de la tierra. 

—Esto es lo mejor de todo —exclamó el árbol—. Ya no me sujeta nada allá 

abajo. Ya puedo elevarme hasta el infinito en la luz y la gloria. Y me rodean 

todos los que quiero, chicos y grandes. 

—¡Todos! 

Éste fue el sueño del roble; y mientras soñaba, una furiosa tempestad se 

desencadenó por mar y tierra en la santa noche de Navidad. El océano lanzaba 

terribles olas contra la orilla, crujió el árbol y fue arrancado de raíz, 

precisamente mientras soñaba que sus raíces se desprendían del suelo. Sus 

trescientos sesenta y cinco años no representaban ya más que el día de la 

efímera. 

La mañana de Navidad, cuando volvió a salir el sol, la tempestad se había 

calmado. Todas las campanas doblaban en son de fiesta, y de todas las 

chimeneas, hasta la del jornalero, que era la más pequeña y humilde, se elevaba 

el humo azulado, como del altar en un sacrificio de acción de gracias. El mar 

se fue también calmando progresivamente, y en un gran buque que 



aquella noche había tenido que capear el temporal, fueron izados los 

gallardetes. 

—¡No está el árbol, el viejo roble que nos señalaba la tierra! —decían los 

marinos—. Ha sido abatido en esta noche tempestuosa. ¿Quién va a sustituirlo? 

Nadie podrá hacerlo. 

Tal fue el panegírico, breve pero efusivo, que se dedicó al árbol, el cual 

yacía tendido en la orilla, bajo un manto de nieve. Y sobre él resonaba un 

solemne coro procedente del barco, una canción evocadora de la alegría 

navideña y de la redención del alma humana por Cristo, y de la vida eterna: 

Regocíjate, grey cristiana. 

Vamos ya a bajar anclas. 

Nuestra alegría es sin par. 

¡Aleluya, aleluya! 

Así decía el himno religioso, y todos los tripulantes se sentían elevados a su 

manera por el canto y la oración, como el viejo roble en su último sueño, el 

sueño más bello de su Nochebuena. 

 

 
«Algo» 

(Noget) 

 
—¡Quiero ser algo! —decía el mayor de cinco hermanos.—. Quiero servir 

de algo en este mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a 

mis semejantes, seré algo. Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los 

fabrico, haré algo real y positivo. 

—Sí, pero eso es muy poca cosa —replicó el segundo hermano.—. Tu 

ambición es muy humilde: es trabajo de peón, que una máquina puede hacer. 

No, más vale ser albañil. Eso sí es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero 

oficio. Quien lo profesa es admitido en el gremio y se convierte en ciudadano, 

con su bandera propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, podré tener 

oficiales, me llamarán maestro, y mi mujer será la señora patrona. A eso llamo 

yo ser algo. 

—¡Tonterías! —intervino el tercero.—. Ser albañil no es nada. Quedarás 

excluido de los estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que están 

por encima del maestro artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu condición 

de maestro no te librará de ser lo que llaman un «patán». No, yo sé algo mejor. 

Seré arquitecto, seguiré por la senda del Arte, del pensamiento, 



subiré hasta el nivel más alto en el reino de la inteligencia. Habré de empezar 

desde abajo, sí; te lo digo sin rodeos: comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, 

aunque estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Iré a comprar 

aguardiente y cerveza para los oficiales, y ellos me tutearán, lo cual no me 

agrada, pero imaginaré que no es sino una comedia, libertades propias del 

Carnaval. Mañana, es decir, cuando sea oficial, emprenderé mi propio camino, 

sin preocuparme de los demás. Iré a la academia a aprender dibujo, y seré 

arquitecto. Esto sí es algo. ¡Y mucho! Acaso me llamen señoría, y excelencia, 

y me pongan, además, algún título delante y detrás, y venga edificar, como otros 

hicieron antes que yo. Y entretanto iré construyendo mi fortuna. ¡Ese algo vale 

la pena! 

—Pues eso que tú dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te 

diré que nada —dijo el cuarto.—. No quiero tomar caminos trillados. No quiero 

ser un copista. Mi ambición es ser un genio, mayor que todos vosotros juntos. 

Crearé un estilo nuevo, levantaré el plano de los edificios según el clima y los 

materiales del país, haciendo que cuadren con su sentimiento nacional y la 

evolución de la época, y les añadiré un piso, que será un zócalo para el pedestal 

de mi gloria. 

—¿Y si nada valen el clima y el material? —preguntó el quinto.—. Sería 

bien sensible, pues no podrían hacer nada de provecho. El sentimiento nacional 

puede engreírse y perder su valor; la evolución de la época puede escapar de 

tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en realidad ninguno de 

vosotros llegará a ser nada, por mucho que lo esperéis. Pero haced lo que os 

plazca. Yo no voy a imitaros; me quedaré al margen, para juzgar y criticar 

vuestras obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los descubriré y 

sacaré a la luz. Esto será algo. 

Así lo hizo, y la gente decía de él: «Indudablemente, este hombre tiene algo. 

Es una cabeza despejada. Pero no hace nada». Y, sin embargo, por esto 

precisamente era algo. 

Como veis, esto no es más que un cuento, pero un cuento que nunca se 

acaba, que empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo. 

Pero, ¿qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchadme bien, 

que es toda una historia. 

El mayor, que fabricaba ladrillos, observó que por cada uno recibía una 

monedita, y aunque sólo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenía 

un brillante escudo. Ahora bien, dondequiera que vayáis con un escudo, a la 

panadería, a la carnicería o a la sastrería, se os abre la puerta y sólo tenéis que 

pedir lo que os haga falta. He aquí lo que sale de los ladrillos. Los hay que se 

rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos se puede sacar algo. 



Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el 

malecón. El hermano mayor, que tenía un buen corazón, aunque no llegó a ser 

más que un sencillo ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos 

enteros por añadidura. La mujer se construyó la casita con sus propias manos. 

Era muy pequeña; una de las ventanas estaba torcida; la puerta era demasiado 

baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la 

casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el mar, 

aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el malecón, salpicando con 

sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguía en pie mucho 

tiempo después de estar muerto el que había cocido los ladrillos. 

El segundo hermano conocía el oficio de albañil, mucho mejor que la pobre 

Margarita, pues lo había aprendido tal como se debe. 

Aprobado su examen de oficial, se echó la mochila al hombro y entonó la 

canción del artesano: 

Joven yo soy, y quiero correr mundo, 

e ir levantando casas por doquier, 

cruzar tierras, pasar el mar profundo, 

confiado en mi arte y mi valer. 

Y si a mi tierra regresara un día 

atraído por el amor que allí dejé, 

alárgame la mano, patria mía, 

y tú, casita que mía te llamé. 

Y así lo hizo. Regresó a la ciudad, ya en calidad de maestro, y construyó 

casas y más casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada ésta, 

que era muy bonita y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para 

él una casita, de su propiedad. ¿Cómo pueden construir las casas? Pregúntaselo 

a ellas. Si no te responden, lo hará la gente en su lugar, diciendo: «Sí, es verdad, 

la calle le ha construido una casa». Era pequeña y de pavimento de arcilla, pero 

bailando sobre él con su novia se volvió liso y brillante; y de cada piedra de la 

pared brotó una flor, con lo que las paredes parecían cubiertas de preciosos 

tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La bandera del gremio ondeaba 

en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban «¡Hurra por nuestro 

maestro!». Sí, señor, aquél llegó a ser algo. Y murió siendo algo. 

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que había empezado 

de aprendiz, llevando gorra y haciendo de mandadero, pero más tarde había 

ascendido a arquitecto, tras los estudios en la Academia, y fue honrado con los 



títulos de Señoría y Excelencia. Y si las casas de la calle habían edificado una 

para el hermano albañil, a la calle le dieron el nombre del arquitecto, y la mejor 

casa de ella fue suya. Llegó a ser algo, sin duda alguna, con un largo título 

delante y otro detrás. Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y cuando 

murió, su viuda fue una viuda de alto copete… y esto es algo. Y su nombre 

quedó en el extremo de la calle y como nombre de calle siguió viviendo en 

labios de todos. Esto también es algo, sí señor. 

Siguió después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendía idear 

algo nuevo, aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso más, 

que debía inmortalizarle. Pero se cayó de este piso y se rompió el cuello. Eso 

sí, le hicieron un entierro solemnísimo, con las banderas de los gremios, 

música, flores en la calle y elogios en el periódico; en su honor se pronunciaron 

tres panegíricos, cada uno más largo que el anterior, lo cual le habría satisfecho 

en extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de él. Sobre su tumba erigieron 

un monumento, de un solo piso, es verdad, pero esto es algo. 

El tercero había muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el 

último, el razonador, sobrevivió a todos, y en esto estuvo en su papel, pues así 

pudo decir la última palabra, que es lo que a él le interesaba. Como decía la 

gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le llegó también su hora, se murió 

y se presentó a la puerta del cielo, por la cual se entra siempre de dos en dos. Y 

he aquí que él iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a su vez, y resultó 

ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del malecón. 

—De seguro que será para realzar el contraste por lo que me han puesto de 

pareja con esta pobre alma —dijo el razonador—. ¿Quién sois, abuelita? 

¿Queréis entrar también? —le preguntó. 

Se inclinó la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era 

San Pedro en persona. 

—Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita 

del malecón. 

—Ya, ¿y qué es lo que hicisteis allá abajo? 

—Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aquí. 

Será una gracia muy grande de Nuestro Señor, si me admiten en el Paraíso. 

—¿Y cómo fue que os marchasteis del mundo? —siguió preguntando él, 

sólo por decir algo, pues al hombre le aburría la espera. 

—La verdad es que no lo sé. El último año lo pasé enferma y pobre. Un día 

no tuve más remedio que levantarme y salir, y me encontré de repente en medio 

del frío y la helada. Seguramente no pude resistirlo. Le contaré cómo 



ocurrió: Fue un invierno muy duro, pero hasta entonces lo había aguantado. El 

viento se calmó por unos días, aunque hacía un frío cruel, como Vuestra Señoría 

debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la 

gente de la ciudad había salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen 

ellos, y a bailar, y también creo que había música y merenderos. Yo lo oía todo 

desde mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto duró hasta el anochecer. 

Había salido ya la luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar desde mi cama, 

y entonces vi que de allí donde se tocan el cielo y el mar subía una maravillosa 

nube blanca. Me quedé mirándola y vi un punto negro en su centro, que crecía 

sin cesar; y entonces supe lo que aquello significaba —pues soy vieja y tengo 

experiencia, — aunque no es frecuente ver el signo. Yo lo conocí y sentí 

espanto. Durante mi vida lo había visto dos veces, y sabía que anunciaba una 

espantosa tempestad, con una gran marejada que sorprendería a todos aquellos 

desgraciados que allí estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la 

ciudad había salido, viejos y jóvenes. ¡Quién podía prevenirlos, si nadie veía el 

signo ni se daba cuenta de lo que yo observaba! Sentí una angustia terrible, y 

me entró una fuerza y un vigor como hacía mucho tiempo no habla sentido. 

Salté de la cama y me fui a la ventana; no pude ir más allá. Conseguí abrir los 

postigos, y vi a muchas personas que corrían y saltaban por el hielo y vi las 

lindas banderitas y oí los hurras de los chicos y los cantos de los mozos y mozas. 

Todo era bullicio y alegría, y mientras tanto la blanca nube con el punto negro 

iba creciendo por momentos. Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me oyó, 

pues estaban demasiado lejos. La tempestad no tardaría en estallar, el hielo se 

resquebrajaría y haría pedazos, y todos aquéllos, hombres y mujeres, niños y 

mayores, se hundirían en el mar, sin salvación posible. Ellos no podían oírme, 

y yo no podía ir hasta ellos. 

¿Cómo conseguir que viniesen a tierra? Dios Nuestro Señor me inspiró la idea 

de pegar fuego a mí cama. 

Más valía que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices 

pereciesen. Encendí el fuego, vi la roja llama, salí a la puerta… pero allí me 

quedé tendida, con las fuerzas agotadas. Las llamas se agrandaban a mi espalda, 

saliendo por la ventana y por encima del tejado. Los patinadores las vieron y 

acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir abrasada. Todos 

vinieron hacia el malecón. Los oí venir, pero al mismo tiempo oí un estruendo 

en el aire, como el tronar de muchos cañones. La ola de marea levantó el hielo 

y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecón, donde las chispas me 

caían encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude resistir el frío y el 

espanto, y por esto he venido aquí, a la puerta del cielo. Dicen que está abierta 

para los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa. 

¿Qué le parece, me dejarán entrar? 

Se abrió en esto la puerta del cielo, y un ángel hizo entrar a la mujer. De ésta 

cayó una brizna de paja, una de las que había en su cama cuando la 



incendió para salvar a los que estaban en peligro. La paja se transformó en oro, 

pero en un oro que crecía y echaba ramas, que se trenzaban en hermosísimos 

arabescos. 

—¿Ves? —dijo el ángel al razonador— esto lo ha traído la pobre mujer. Y 

tú, ¿qué traes? Nada, bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. 

Podrías volverte y, por lo menos, traer uno. De seguro que estaría mal hecho, 

siendo obra de tus manos, pero algo valdría la buena voluntad. Por desgracia, 

no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti. 

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecón, intercedió 

por él: 

—Su hermano me regaló todos los ladrillos y trozos con los que pude 

levantar mi humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. ¿No servirían todos 

aquellos trozos como un ladrillo para él? Es una gracia que pido. La necesita 

tanto, y puesto que estamos en el reino de la gracia… 

—Tu hermano, a quien tú creías el de más cortos alcances —dijo el ángel 

— aquél cuya honrada labor te parecía la más baja, te da su óbolo celestial. No 

serás expulsado. Se te permitirá permanecer ahí fuera reflexionando y 

reparando tu vida terrenal; pero no entrarás mientras no hayas hecho una buena 

acción. 

—Yo lo habría sabido decir mejor —pensó el pedante, pero no lo dijo en 

voz alta, y esto ya es algo. 

 

 
El gorro de dormir del solterón 

(Pebersvendens nathue) 

 
Hay   en   Copenhague   una   calle   que   lleva   el   extraño   nombre   de 

«Hyskenstraede» (Callejón de Hysken). ¿Por qué se llama así y qué significa 

su nombre? Hay quien dice que es de origen alemán, aunque esto sería 

atropellar esta lengua, pues en tal caso Hysken sería: «Häuschen», palabra que 

significa «casitas». Las tales casitas, por espacio de largos años, sólo fueron 

barracas de madera, casi como las que hoy vemos en las ferias, tal vez un poco 

mayores, y con ventanas, que en vez de cristales tenían placas de cuerno o de 

vejiga, pues el poner vidrios en las ventanas era en aquel tiempo todo un lujo. 

De esto, empero, hace tanto tiempo, que el bisabuelo decía, al hablar de ello: 

«Antiguamente…». Hoy hace de ello varios siglos. 

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague. 

Ellos no venían en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los cuales 



se alojaban en los barracones de la Calleja de las casitas, y en ellas vendían su 

cerveza y sus especias. La cerveza alemana era entonces muy estimada, y la 

había de muchas clases: de Brema, de Prüssinger, de Ems, sin faltar la de 

Brunswick. Vendían luego una gran variedad de especias: azafrán, anís, 

jengibre y, especialmente, pimienta. Ésta era la más estimada, y de aquí que a 

aquellos vendedores se les aplicara el apodo de «pimenteros». Cuando salían 

de su país, contraían el compromiso de no casarse en el lugar de su trabajo. 

Muchos de ellos llegaban a edad avanzada y tenían que cuidar de su persona, 

arreglar su casa y apagar la lumbre —cuando la tenían—. Algunos se volvían 

huraños, como niños envejecidos, solitarios, con ideas y costumbres especiales. 

De ahí viene que en Dinamarca se llame «pimentero» a todo hombre soltero 

que ha llegado a una edad más que suficiente para casarse. Hay que saber todo 

esto para comprender mi cuento. 

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como decimos 

aquí; una de sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se 

calen el gorro de dormir hasta los ojos. 

Corta, corta, madera, 

¡ay de ti, solterón! 

El gorro de dormir se acuesta contigo, 

en vez de un tesorito lindo y fino. 

Sí, esto es lo que les cantan. Se burlan del solterón y de su gorro de noche, 

precisamente porque conocen tan mal a uno y otro. ¡Ay, no deseéis a nadie el 

gorro de dormir! ¿Por qué? Escuchad: 

Antaño, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salías de un bache 

para meterte en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y además 

era muy angosta. Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el espacio que 

mediaba entre una hilera y la de enfrente, que en verano solían tender una 

cuerda desde un tenducho al opuesto; toda la calle olía a pimienta, azafrán y 

jengibre. Detrás de las mesitas no solía haber gente joven; la mayoría eran 

solterones, los cuales no creáis que fueran con peluca o gorro de dormir, 

pantalón de felpa, y chaleco y chaqueta abrochados hasta el cuello, no; aunque 

ésta era, en efecto, la indumentaria del bisabuelo de nuestro bisabuelo, y así lo 

vemos retratado. Los «pimenteros» no contaban con medios para hacerse 

retratar, y es una lástima que no tengamos ahora el cuadro de uno de ellos, 

retratado en su tienda o yendo a la iglesia los días festivos. El sombrero era alto 

y de ancha ala, y los más jóvenes se lo adornaban a veces con una pluma; la 

camisa de lana desaparecía bajo un cuello vuelto, de hilo blanco; la chaqueta 

quedaba ceñida y abrochada de arriba abajo; la capa colgaba suelta sobre el 

cuerpo, mientras los pantalones bajaban rectos hasta los zapatos, de 



ancha punta, pues no usaban medias. Del cinturón colgaban el cuchillo y la 

cuchara para el trabajo de la tienda, amén de un puñal para la propia defensa, 

lo cual era muy necesario en aquellos tiempos. Justamente así iba vestido los 

días de fiesta el viejo Antón, uno de los solterones más empedernidos de la 

calleja; sólo que en vez del sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de ella 

un gorro de punto, un auténtico gorro de dormir. Se había acostumbrado a 

llevarlo, y jamás se lo quitaba de la cabeza; y tenía dos gorros de éstos. Su 

aspecto pedía a voces el retrato: era seco como un huso, tenía la boca y los ojos 

rodeados de arrugas, largos dedos huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre el 

ojo izquierdo le colgaba un gran mechón que le salía de un lunar; no puede 

decirse que lo embelleciera, pero al menos servía para identificarlo fácilmente. 

Se decía de él que era de Brema, aunque en realidad no era de allí, pero sí vivía 

en Brema su patrón. Él era de Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda de 

la Wartburg. El viejo Antón solía hablar poco de su patria chica, pero tanto más 

pensaba en ella. 

No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que 

cada cual permanecía en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y entonces la 

calleja quedaba completamente oscura; sólo un tenue resplandor salía por la 

pequeña placa de cuerno del rejado, y en el interior de la casucha, el viejo, 

sentado generalmente en la cama con su libro alemán de cánticos, entonaba su 

canción nocturnal o trajinaba hasta bien entrada la noche, ocupado en mil 

quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser forastero en tierra extraña 

es condición bien amarga. Nadie se preocupa de uno, a no ser que le estorbe. Y 

entonces la preocupación lleva consigo el quitárselo a uno de encima. 

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecía por demás lúgubre y 

desierta. No había luz; sólo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a 

una imagen de la Virgen pintada en la pared. Se oía tamborilear y chapotear el 

agua sobre el cercano baluarte, en dirección a la presa de Slotholm, cerca de la 

cual desembocaba la calle. Las veladas así resultan largas y aburridas, si no se 

busca en qué ocuparlas: no todos los días hay que empaquetar o desempaquetar, 

liar cucuruchos, limpiar los platillos de la balanza; hay que idear alguna otra 

cosa, que es lo que hacía nuestro viejo Antón: se cosía sus prendas o remendaba 

los zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto el gorro; se lo calaba hasta 

los ojos, y unos momentos después volvía a levantarlo, para cerciorarse de que 

la luz estaba bien apagada. Palpaba el pábilo, apretándolo con los dedos, y luego 

se echaba del otro lado, volviendo a encasquetarse el gorro. Pero muchas veces 

se le ocurría pensar: ¿no habrá quedado un ascua encendida en el braserillo que 

hay debajo de la mesa? Una chispita que quedara encendida, podía avivarse y 

provocar un desastre. Y volvía a levantarse, bajaba la escalera de mano —pues 

otra no había— y, llegado al brasero y comprobado que no se veía ninguna 

chispa, regresaba arriba. Pero no era raro que, a mitad de camino, le asaltase 

la duda de si la 



barra de la puerta estaría bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra vez 

abajo sobre sus escuálidas piernas, tiritando y castañeteándole los dientes, hasta 

que volvía a meterse en cama, pues el frío es más rabioso que nunca cuando 

sabe que tiene que marcharse. Se cubría bien con la manta, se hundía el gorro 

de dormir hasta más abajo de los ojos y procuraba apartar sus pensamientos del 

negocio y de las preocupaciones del día. Mas no siempre conseguía aquietarse, 

pues entonces se presentaban viejos recuerdos y descorrían sus cortinas, las 

cuales tienen a veces alfileres que pinchan. ¡Ay!, exclama uno; y se la clavan 

en la carne y queman, y las lágrimas le vienen a los ojos. Así le ocurría con 

frecuencia al viejo Antón, que a veces lloraba lágrimas ardientes, clarísimas 

perlas que caían sobre la manta o al suelo, resonando como acordes arrancados 

a una cuerda dolorida, como si salieran del corazón. Y al evaporarse, se 

inflamaban e iluminaban en su mente un cuadro de su vida que nunca se borraba 

de su alma. Si se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas las lágrimas y la 

imagen, pero no su fuente, que brotaba del corazón. Aquellos cuadros no se 

presentaban por el orden que habían tenido en la realidad; lo corriente era que 

apareciesen los más dolorosos, pero también acudían otros de una dulce 

tristeza, y éstos eran los que entonces arrojaban las mayores sombras. 

Todos reconocen cuán magníficos son los hayedos de Dinamarca, pero en 

la mente de Antón se levantaba más magnífico todavía el bosque de hayas de 

Wartburg; más poderosos y venerables le parecían los viejos robles que 

rodeaban el altivo castillo medieval, con las plantas trepadoras colgantes de los 

sillares; más dulcemente olían las flores de sus manzanos que las de los 

manzanos daneses; percibía bien distintamente su aroma. Rodó una lágrima, 

sonora y luminosa, y entonces vio claramente dos muchachos, un niño y una 

niña. Estaban jugando. El muchacho tenía las mejillas coloradas, rubio cabello 

ondulado, ojos azules de expresión leal. Era el hijo del rico comerciante, 

Antoñito, él mismo. La niña tenía ojos castaños y pelo negro; la mirada, viva e 

inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos chiquillos jugaban con una 

manzana, la sacudían y oían sonar en su interior las pepitas. Cortaban la fruta y 

se la repartían por igual; luego se repartían también las semillas y se las comían 

todas menos una; tenían que plantarla, había dicho la niña. 

—¡Verás lo que sale! Saldrá algo que nunca habrías imaginado. Un 

manzano entero, pero no enseguida. 

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran 

entusiasmo. El niño abrió un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla depositó 

en él la semilla, y los dos la cubrieron con tierra. 

Ahora no vayas a sacarla mañana para ver si ha echado raíces —advirtió 

Molly—; eso no se hace. Yo lo probé por dos veces con mis flores; quería ver 

si crecían, tonta de mí, y las flores se murieron. 



Antón se quedó con el tiesto, y cada mañana, durante todo el invierno, salió 

a mirarlo, mas sólo se veía la negra tierra. Pero al llegar la primavera, y cuando 

el sol ya calentaba, asomaron dos hojitas verdes en el tiesto. 

—Son yo y Molly —exclamó Antón—. ¡Es maravilloso! 

Pronto apareció una tercera hoja; ¿qué significaba aquello? Y luego salió 

otra, y todavía otra. Día tras día, semana tras semana, la planta iba creciendo, 

hasta que se convirtió en un arbolillo hecho y derecho. 

Y todo eso se reflejaba ahora en una única lágrima, que se deslizó y 

desapareció; pero otras brotarían de la fuente, del corazón del viejo Antón. 

En las cercanías de Eisenach se extiende una línea de montañas rocosas; una 

de ellas tiene forma redondeada y está desnuda, sin árboles, matorrales ni 

hierba. Se llama Venusberg, la montaña de Venus, una diosa de los tiempos 

paganos a quien llamaban Dama Holle; todos los niños de Eisenach lo sabían y 

lo saben aún. Con sus hechizos había atraído al caballero Tannhäuser, el 

trovador del círculo de cantores de Wartburg. 

La pequeña Molly y Antón iban con frecuencia a la montaña, y un día dijo 

ella: 

—¿A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: ¡«Dama Holle, Dama 

Holle, abre, que aquí está Tannhäuser!?». 

Antón no se atrevió, pero sí Molly, aunque sólo pronunció las palabras: 

«¡Dama Holle, Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de 

una manera tan confusa, en dirección del viento, que Antón quedó persuadido 

de que no había dicho nada. ¡Qué valiente estaba entonces! Tenía un aire tan 

resuelto, como cuando se reunía con otras niñas en el jardín, y todas se 

empeñaban en besarlo, precisamente porque él no se dejaba, y la emprendía a 

golpes, por lo que ninguna se atrevía a ello. Nadie excepto Molly, desde luego. 

—¡Yo puedo besarlo! —decía con orgullo, rodeándole el cuello con los 

brazos; en ello ponía su pundonor. Antón se dejaba, sin darle mayor 

importancia. ¡Qué bonita era, y qué atrevida! Dama Holle de la montaña debía 

de ser también muy hermosa, pero su belleza, Se decía, era la engañosa belleza 

del diablo. La mejor hermosura era la de Santa Isabel, patrona del país, la 

piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran exaltadas en romances y 

leyendas; en la capilla estaba su imagen, rodeada de lámparas de plata; pero 

Molly no se le parecía en nada. 

El manzano plantado por los dos niños iba creciendo de año en año, y llegó 

a ser tan alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardín, donde caí el 

rocío y el sol calentaba de verdad. Allí tomó fuerzas para resistir al invierno. 

Después del duro agobio de éste, parecía como si en primavera floreciese de 



alegría. En otoño dio dos manzanas, una para Molly y otra para Antón; menos 

no hubiese sido correcto. 

El árbol había crecido rápidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca 

y lozana como una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir por 

mucho tiempo a aquella floración. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly 

se marchó de la ciudad, y Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros días, 

gracias al tren, sería un viaje de unas horas, pero entonces llevaba más de un 

día y una noche el trasladarse de Eisenach hasta la frontera oriental de Turingia, 

a la ciudad que hoy llamamos todavía Weimar. 

Lloró Molly, y lloró Antón; todas aquellas lágrimas se fundían en una sola, 

que brillaba con los deslumbradores matices de la alegría. Molly le había dicho 

que prefería quedarse con él a ver todas las bellezas de Weimar. 

Pasó un año, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos cartas: 

la primera la trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino largo, pesado 

y tortuoso, que serpenteaba por pueblos y ciudades. 

¡Cuántas veces Antón y Molly habían oído la historia de Tristán o Isolda! 

Y cuán a menudo, al recordarla, había pensado en sí mismo y en Molly, a pesar 

de que Tristán significa, al parecer, «nacido en la aflicción», y esto no cuadraba 

para Antón. Por otra parte, éste nunca habría pensado, como Tristán: 

«Me ha olvidado». Y, sin embargo, Isolda no olvidaba al amigo de su alma, y 

cuando los dos hubieron muerto y fueron enterrados cada uno a un lado de la 

iglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas crecieron por encima del tejado 

hasta entrelazar sus ramas. ¡Qué bella era esta historia, y qué triste! 

Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponía a silbar una 

canción del trovador Walther von der Vogelweide: 

¡Bajo el tilo 

de la campiña! 

Y qué hermoso era especialmente aquello de: 

¡Frente al bosque, en el valle 

tandaradai! 

¡Qué bien canta el ruiseñor! 

Aquella canción le venía constantemente a la lengua, y ésta era la que 

cantaba y silbaba en la noche de luna en que, cabalgando por la honda garganta, 

se dirigía a Weimar a visitar a Molly. Quería llegar de sorpresa, y, en efecto, no 

lo esperaban. 

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde; se encontró 

con una alegre compañía, y muy distinguida, un cuarto cómodo y una 



buena cama; y, no obstante, aquello no era lo que él había pensado e imaginado. 

No se comprendía a sí mismo ni comprendía a los demás, pero nosotros sí lo 

comprendemos. Se puede ser de la casa, vivir en familia, y, sin embargo, no 

sentirse arraigado; se habla con los demás como se habla en la diligencia, trabar 

relaciones como en ella se traban. Uno estorba al otro, se tienen ganas de 

marcharse o de que el vecino se marche. Algo así le sucedía a Antón. 

—Mira, yo soy leal —le dijo Molly— y te lo diré yo misma. Las cosas han 

cambiado mucho desde que éramos niños y jugábamos juntos; ahora todo es 

muy diferente, tanto por fuera como por dentro. La costumbre y la voluntad no 

tienen poder alguno sobre nuestro corazón. Antón, no quisiera que fueses mi 

enemigo, ahora que voy a marcharme muy lejos de aquí. Créeme, te aprecio 

mucho, pero amarte como ahora sé que se puede amar a un hombre, eso nunca 

he podido hacerlo. Tendrás que resignarte. ¡Adiós, Antón! 

Y Antón le dijo también adiós. Ni una lágrima asomó a sus ojos, pero sintió 

que ya no era el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro candente, nos 

produce la misma impresión que si besamos una barra de hielo: ambas nos 

arrancan la piel de los labios. Pues bien, Antón besó, en el odio, con la misma 

fuerza con que había besado en el amor. 

Ni un día necesitó el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que 

montaba quedó deshecho. 

—¡Qué importa ya todo! —dijo Antón—. Estoy hundido y hundiré todo lo 

que me recuerde a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. 

¡Arrancaré de raíz el manzano, para que jamás dé flores ni frutos! 

Pero no destruyó el árbol. Él fue quien quedó postrado en cama, minado por 

la fiebre. ¿Qué podía curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa vino, sin 

embargo, que lo curó, el remedio más amargo de cuantos existen, que sacude 

el cuerpo enfermo y el alma oprimida: el padre de Antón dejó de ser el 

comerciante más rico de Eisenach. Llamaron a la puerta días difíciles, días de 

prueba; arremetió la desgracia; a grandes oleadas irrumpió en aquella casa, 

otrora tan próspera. El padre quedó arruinado, las preocupaciones y los 

infortunios lo paralizaron, y Antón hubo de pensar en otras cosas que no tenían 

nada que ver con su amor perdido y su rencor a Molly. Tuvo que ocupar en la 

casa el puesto de su padre y de su madre, disponer, ayudar, intervenir 

enérgicamente, incluso marcharse a correr mundo para ganarse el pan. 

Fuese a Brema, conoció la miseria y los días difíciles. Eso endurece el 

carácter… a no ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. ¡Qué 

distintos eran el mundo y los hombres de como los había imaginado de niño! 

¿Qué significaban ahora para él las canciones del trovador? Palabras vanas, un 

soplo huero. Así le parecían en ciertos momentos; pero en otros, aquellas 



melodías penetraban en su alma y despertaban en él pensamientos piadosos. 

—La voluntad de Dios es la más sabia —se decía entonces—. Fue buena 

cosa que Dios Nuestro Señor me privara del amor de Molly. ¡Adónde me habría 

llevado, ahora que la felicidad me ha vuelto la espalda! Me abandonó antes de 

que pudiera pensar o saber que me venía este revés de fortuna. Fue una gracia 

que me concedió el Señor; todo lo dispone del mejor modo posible. Todo 

discurre según sus sabios designios. ¡Qué podía hacer ella para evitarlo! 

¡Y yo que le he guardado tanto rencor! 

Transcurrieron años. El padre de Antón había muerto, y gentes extrañas 

ocupaban la casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a 

verla. Su rico amo lo envió en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por 

su ciudad natal de Eisenach. La antigua Wartburg se alzaba como siempre, 

sobre la peña del «fraile y la monja». Los corpulentos robles seguían dando al 

conjunto el mismo aspecto que durante su infancia. La Venusberg brillaba, 

desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habría gritado: —¡Dama 

Holle, Dama Holle! ¡Abre tu montaña, que así al menos descansaré en mi tierra! 

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santiguó. En el mismo 

momento cantó un pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova: 

¡Frente al bosque, en el valle 

tandaradai! 

¡Qué bien canta el ruiseñor! 

En la ciudad de su infancia se despertaron multitud de recuerdos que le 

arrancaron lágrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre, pero 

el jardín era distinto. Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los ángulos, 

y el manzano que no había tenido valor para arrancar, seguía creciendo, aunque 

fuera del jardín, en el borde opuesto del camino. El sol lo bañaba como antes, y 

el rocío lo refrescaba, por lo que daba tanto fruto, que bajo su peso las ramas se 

inclinaban hasta el suelo. 

—Prospera —se dijo—. Él puede hacerlo. 

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de manos 

despiadadas, pues el árbol estaba a la vera del camino. 

—Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las 

ramas. Del árbol podría decirse lo mismo que de un hombre: no le predijeron 

esta suerte en la cuna. Su historia comenzó de un modo tan feliz y placentero, 

y, ¿qué ha sido de él? Abandonado y olvidado, un árbol de vergel puesto junto 

al foso, al borde del campo y de la carretera. Ahí lo tenéis sin protección, 

descuidado y roto. No se marchitará por eso, pero a medida que pasen los 



años, sus flores serán menos numerosas, dejará de dar frutos, y, al fin… al fin 

se acabó la historia. 

Todo esto pensó Antón bajo el árbol, y lo volvió a pensar más de una noche 

en su cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras extrañas, en la 

calleja de las Casitas de Copenhague, donde su rico patrón, el comerciante de 

Brema, lo había enviado, bajo el compromiso de no casarse. 

—¿Casarse? ¡Jo, jo! —decía con una risa honda y singular. 

El invierno se había adelantado; helaba intensamente. En la calle arreciaba 

la tempestad de nieve, y los que podían hacerlo se quedaban en casa. Por eso, 

los vecinos de la tienda de enfrente no observaron que la de Antón llevaba dos 

días cerrada, y que tampoco él se dejaba ver. ¡Cualquiera salía con aquel 

tiempo, si podía evitarlo! 

Los días eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenían 

cristales, sino una placa poco translúcida, la penumbra alternaba con la negra 

noche. El viejo Antón llevaba dos días en la cama; no se sentía con fuerzas para 

levantarse. Hacía días que venía sintiendo en sus miembros la dureza del 

tiempo. Solitario yacía el viejo solterón, sin poder valerse; apenas lograba 

alcanzar el jarro de agua puesto junto a la cama, y del que había apurado ya la 

última gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le paralizaba, sino la vejez. 

En la habitación donde yacía reinaba la noche continua; una arañita que él no 

alcanzaba a ver, tejía, contenta y diligente, su tela sobre su cabeza, como 

preparando un pequeño crespón de luto, para el caso de que el viejo cerrase los 

ojos para siempre. 

El tiempo era interminable y vacío. El anciano no tenía lágrimas, ni dolores. 

Molly se había esfumado de su pensamiento; tenía la impresión de que el 

mundo y su bullicio ya no le afectaban, como si él no perteneciera ya al mundo 

y nadie se acordara de su persona. Por un momento creyó tener hambre y sed. 

Sí las tenía, pero nadie acudió a aliviarlo, nadie se preocupaba de asistirlo. 

Pensó en aquellos que en otros tiempos habían sufrido hambre y sed, se acordó 

de Santa Isabel, la santa de su patria y su infancia, la noble princesa de Turingia 

que, durante su peregrinación terrena, entraba en las chozas más míseras para 

llevar a los enfermos la esperanza y el consuelo. Sus piadosos actos iluminaban 

su mente, pensaba en las palabras de consuelo que prodigaba a los que sufrían, 

y la veía lavando las heridas de los dolientes y dando de comer a los 

hambrientos a pesar de las iras de su severo marido. Recordó aquella leyenda: 

Un día que había salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su esposo, que 

vigilaba estrechamente sus pasos, y le preguntó, airado, qué llevaba. Ella, 

atemorizada, respondió: «Son rosas que he cogido en el jardín». Y cuando el 

landgrave tiró violentamente del paño, se produjo el milagro: el pan y el vino y 

cuanto contenía el cesto, se habían transformado en 



rosas. 

Así seguía vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Antón; así 

la veía ante su mirada empañada, de pie junto a su lecho, en la estrecha barraca, 

en tierras danesas. Se descubrió la cabeza, fijó los ojos en los bondadosos de la 

santa, y a su alrededor todo se llenó de brillo y de rosas, que se esparcieron 

exhalando delicioso perfume; y sintió también el olor tan querido de las 

manzanas, que venía de un manzano en flor cuyas ramas se extendían por 

encima de su persona. Era el árbol que de niños habían plantado él y Molly. 

El manzano sacudió sus aromáticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa, y 

la refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan 

reparadores; cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una sensación 

de alivio, de deliciosa fatiga. 

—¡Ahora me dormiré! —murmuró con voz imperceptible—. ¡Cómo alivia 

el sueño! Mañana volveré a sentirme fuerte y ligero. ¡Qué hermoso, qué 

hermoso! ¡Aquel manzano que planté con tanto cariño vuelvo a verlo ahora en 

toda su magnificencia! 

Y se durmió. 

Al día siguiente —era ya el tercero que la tienda permanecía cerrada—, 

como había cesado la tempestad, un vecino entró en la vivienda del viejo Antón, 

que seguía sin salir. Lo encontró tendido en el lecho, muerto, con el gorro de 

dormir fuertemente asido entre las manos. Al colocarlo en el ataúd no le 

cubrieron la cabeza con aquel gorro; tenía otro, blanco y limpio. 

¿Dónde estaban ahora las lágrimas que había llorado? ¿Dónde las perlas? 

Se quedaron en el gorro de dormir —pues las verdaderas no se van con la 

colada—, se conservaron con el gorro y con él se olvidaron. Aquellos antiguos 

pensamientos, los viejos sueños, todo quedó en el gorro de dormir del solterón. 

¡No lo desees para ti! Te calentaría demasiado la frente, te haría latir el pulso 

con demasiada fuerza, te produciría sueños que parecerían reales. Esto le 

sucedió al primero que se lo puso, a pesar de que había transcurrido ya medio 

siglo. Fue el propio alcalde, que, con su mujer y once hijos, estaba muy 

confortablemente entre sus cuatro paredes. 

Enseguida soñó con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre. 

—¡Uf, cómo calienta este gorro! —dijo, quitándoselo de un tirón; y al 

hacerlo cayó de él una perla y luego otra, brillantes y sonoras—. ¡Debe de ser 

la gota! —exclamó el alcalde—, veo un centelleo ante los ojos. 

Eran lágrimas, vertidas medio siglo atrás por el viejo Antón de Eisenach. 

Todos los que más tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron 



visiones y sueños; su propia historia se transformó en la de Antón, se convirtió 

en toda una leyenda que dio origen a otras muchas. Otros las narrarán si quieren, 

nosotros ya hemos contado la primera y la cerramos con estas palabras: Nunca 

desees el gorro de dormir del solterón. 

 

 

Pegaojos (Ole Luköie) 

(Ole Lukøje) 

 
En todo el mundo no hay quien sepa tantos cuentos como Pegaojos. 

¡Señor, los que sabe! 

Al anochecer, cuando los niños están aún sentados a la mesa o en su escabel, 

viene un duende llamado Pegaojos; sube la escalera quedito, quedito, pues va 

descalzo, sólo en calcetines; abre las puertas sin hacer ruido y, 

¡chitón!, vierte en los ojos de los pequeñuelos leche dulce, con cuidado, con 

cuidado, pero siempre bastante para que no puedan tener los ojos abiertos y, por 

tanto, verlo. Se desliza por detrás, les sopla levemente en la nuca y los hace 

quedar dormidos. Pero no les duele, pues Pegaojos es amigo de los niños; sólo 

quiere que se estén quietecitos, y para ello lo mejor es aguardar a que estén 

acostados. Deben estarse quietos y callados, para que él pueda contarles sus 

cuentos. 

Cuando ya los niños están dormidos, Pegaojos se sienta en la cama. Va bien 

vestido; lleva un traje de seda, pero es imposible decir de qué color, pues tiene 

destellos verdes, rojos y azules, según como se vuelva. Y lleva dos paraguas, 

uno debajo de cada brazo. 

Uno de estos paraguas está bordado con bellas imágenes, y lo abre sobre los 

niños buenos; entonces ellos durante toda la noche sueñan los cuentos más 

deliciosos; el otro no tiene estampas, y lo despliega sobre los niños traviesos, 

los cuales se duermen como marmotas y por la mañana se despiertan sin haber 

tenido ningún sueño. 

Ahora veremos cómo Pegaojos visitó, todas las noches de una semana, a un 

muchachito que se llamaba Federico, para contarle sus cuentos. Son siete, pues 

siete son los días de la semana. 

Lunes 

Atiende —dijo Pegaojos, cuando ya Federico estuvo acostado—, verás 

cómo arreglo todo esto. 

Y todas las flores de las macetas se convirtieron en altos árboles, que 

extendieron las largas ramas por debajo del techo y por las paredes, de modo 



que toda la habitación parecía una maravillosa glorieta de follaje; las ramas 

estaban cuajadas de flores, y cada flor era más bella que una rosa y exhalaba un 

aroma delicioso; y si te daba por comerla, sabía más dulce que mermelada. 

Había frutas que relucían como oro, y no faltaban pasteles llenos de pasas. 

¡Un espectáculo inolvidable! Pero al mismo tiempo salían unas lamentaciones 

terribles del cajón de la mesa, que guardaba los libros escolares de Federico. 

—¿Qué pasa ahí? —inquirió Pegaojos, y, dirigiéndose a la mesa, abrió el 

cajón. Algo se agitaba en la pizarra, rascando y chirriando: era una cifra 

equivocada que se había deslizado en la operación de aritmética, y todo andaba 

revuelto, que no parecía sino que la pizarra iba a hacerse pedazos. El pizarrín 

todo era saltar y brincar atado a la cinta, como si fuese un perrillo ansioso de 

corregir la falta; mas no lo lograba. Pero lo peor era el cuaderno de escritura. 

¡Qué de lamentos y quejas! Partían el alma. De arriba abajo, en cada página, se 

sucedían las letras mayúsculas, cada una con una minúscula al lado; servían de 

modelo, y a continuación venían unos garabatos que pretendían parecérseles y 

eran obra de Federico; estaban como caídas sobre las líneas que debían servirles 

para tenerse en pie. 

—Mirad, os tenéis que poner así —decía la muestra—. ¿Veis? Así, 

inclinadas, con un trazo vigoroso. 

—¡Ay! ¡qué más quisiéramos nosotras! —gimoteaban las letras de 

Federico—. Pero no podemos; ¡somos tan raquíticas! 

—Entonces os voy a dar un poco de aceite de hígado de bacalao —dijo 

Pegaojos. 

—¡Oh, no! —exclamaron las letras, y se enderezaron que era un primor.—. 

Pues ahora no hay cuento —dijo el duende—. Ejercicio es lo que conviene a 

esas mocosuelas. ¡Un, dos, un, dos! —. Y siguió ejercitando a las letras, hasta 

que estuvieron esbeltas y perfectas como la propia muestra. Mas por la mañana, 

cuando Pegaojos se hubo marchado, Federico las miró y vio que seguían tan 

raquíticas como la víspera. 

Martes 

No bien estuvo Federico en la cama, Pegaojos, con su jeringa encarnada, 

roció los muebles de la habitación, y enseguida se pusieron a charlar todos a la 

vez, cada uno hablando de sí mismo. Sólo callaba la escupidera, que, muda en 

su rincón se indignaba al ver la vanidad de los otros, que no sabían pensar ni 

hablar más que de sus propias personas, sin ninguna consideración a ella, que 

se estaba tan modesta en su esquina, dejando que todo el mundo le escupiera. 

Encima de la cómoda colgaba un gran cuadro en un marco dorado; 

representaba un paisaje, y en él se veían viejos y corpulentos árboles, y flores 



entre la hierba, y un gran río que fluía por el bosque, pasando ante muchos 

castillos para verterse, finalmente, en el mar encrespado. 

Pegaojos tocó el cuadro con su jeringa mágica, y los pájaros empezaron a 

cantar; las ramas, a moverse, y las nubes, a desfilar, según podía verse por las 

sombras que proyectaban sobre el paisaje. 

Entonces Pegaojos levantó a Federico hasta el nivel del marco y lo puso de 

pie sobre el cuadro, entre la alta hierba; y el sol le llegaba por entre el ramaje 

de los árboles. Echó a correr hacia el río y subió a una barquita; estaba pintada 

de blanco y encarnado, la vela brillaba como plata, y seis cisnes, todos con 

coronas de oro en torno al cuello y una radiante estrella azul en la cabeza, 

arrastraban la embarcación a lo largo de la verde selva; los árboles hablaban de 

bandidos y brujas, y las flores, de los lindos silfos enanos y de lo que les habían 

contado las mariposas. 

Peces magníficos, de escamas de oro y plata, nadaban junto al bote, saltando 

de vez en cuando fuera del agua con un fuerte chapoteo, mientras innúmeras 

aves rojas y azules, grandes y chicas, lo seguían volando en largas filas, y los 

mosquitos danzaban, y los abejorros no paraban de zumbar: «¡Bum, bum!». 

Todos querían seguir a Federico, y todos tenían una historia que contarle. 

¡Vaya excursioncita! Tan pronto el bosque era espeso y oscuro, como se 

abría en un maravilloso jardín, bañado de sol y cuajado de flores. Había vastos 

palacios de cristal y mármol con princesas en sus terrazas, y todas eran niñas a 

quienes Federico conocía y con las cuales había jugado. Todas le alargaban la 

mano y le ofrecían pastelillos de mazapán, mucho mejores que los que vendía 

la mujer de los pasteles. Federico agarraba el dulce por un extremo, pero la 

princesa no lo soltaba del otro, y así, al avanzar la barquita se quedaban cada 

uno con una parte: ella, la más pequeña; Federico, la mayor. Y en cada palacio 

había príncipes de centinela que, sables al hombro, repartían pasas y soldaditos 

de plomo. 

¡Bien se veía que eran príncipes de veras! 

El barquito navegaba ora por entre el bosque, ora a través de espaciosos 

salones o por el centro de una ciudad; y pasó también por la ciudad de su 

nodriza, la que lo había llevado en brazos cuando él era muy pequeñín y lo 

había querido tanto; y he aquí que la buena mujer le hizo señas con la cabeza y 

le cantó aquella bonita canción que había compuesto y enviado a Federico: 

¡Cuánto te recuerdo, mi niño querido, 

Mi dulce Federico, jamás te olvido! 

Besé mil veces tu boquita sonriente, 



Tus párpados suaves y tu blanca frente. 

Oí de tus labios la palabra primera 

Y hube de separarme de tu vera. 

¡Bendígate Dios en toda ocasión, 

ángel que llevé contra mi corazón! 

Y todas las avecillas le hacían coro, y las flores bailaban sobre sus peciolos, 

y los viejos árboles inclinaban, complacidos, las copas, como si también a ellos 

les contase historias Pegaojos. 

Miércoles 

¡Qué manera de llover! Federico oía la lluvia en sueños, y como a Pegaojos 

le dio por abrir una ventana, el pequeño vio cómo el agua llegaba hasta el 

antepecho, formando un lago inmenso. Pero junte a la casa flotaba un barco 

soberbio. 

—Si quieres embarcar, Federico —dijo Pegaojos—, esta noche podrías irte 

por tierras extrañas y mañana estar de vuelta. 

Y ahí tenéis a Federico, con sus mejores vestidos domingueros, embarcado 

en la magnífica nave. En un tris se despejó el cielo y el barco, con las velas 

desplegadas, avanzó por las calles, contorneó la iglesia y fue a salir a un mar 

inmenso. Y siguieron navegando hasta que desapareció toda tierra, y vieron una 

bandada de cigüeñas que se marchaban de su país en busca de otro más cálido. 

Las aves volaban en fila, una tras otra, y estaban ya lejos, muy lejos. Una de 

ellas se sentía tan cansada, que sus alas casi no podían ya sostenerla; era la 

última de la hilera, y volaba muy rezagada. Finalmente, la vio perder altura, 

con las alas extendidas, y aunque pegó unos aletazos, todo fue inútil. Tocó con 

las patas el aparejo del barco, se deslizó vela abajo y, ¡bum!, fue a caer sobre la 

cubierta. 

La cogió el grumete y la metió en el gallinero, con los pollos, los gansos y 

los pavos; pero la pobre cigüeña se sentía cohibida entre aquella compañía. 

—¡Mirad a ésta! —exclamaron los pollos. 

El pavo se hinchó tanto como pudo y le preguntó quién era. Los patos todo 

era andar a reculones, empujándose mutuamente y gritando: «¡Cuidado, 

cuidado!». 

La cigüeña se puso a hablarles de la tórrida áfrica, de las pirámides y las 

avestruces, que corren por el desierto más veloces que un camello salvaje. Pero 

los patos no comprendían sus palabras, y reanudaron los empujones: — 

Estamos todos de acuerdo en que es tonta, ¿verdad? 



—Claro que es tonta! —exclamó el pavo, y soltó unos graznidos. Entonces 

la cigüeña se calló y se quedó pensando en su áfrica. 

—¡Qué patas tan delgadas tiene usted! —dijo la pava—. ¿A cuánto la 

vara? 

«¡Cuac, cuac, cuac!», graznaron todos los gansos; pero la cigüeña hizo 

como si no los oyera. 

—¿Por qué no te ríes con nosotros? —le dijo la pava—. ¿No te parece 

graciosa mi pregunta? ¿O es que está por encima de tu inteligencia? ¡Bah! 

¡Qué espíritu tan obtuso! Mejor será dejarla. 

Y soltó otro graznido, mientras los patos coreaban: «¡Cuac, cuac! ¡cuac, 

cuac!». ¡Dios mío, y cómo se divertían! 

Pero Federico fue al gallinero, abrió la puerta y llamó a la cigüeña, que muy 

contenta lo siguió a la cubierta dando saltos. 

Estaba ya descansada, y con sus inclinaciones de cabeza parecía dar las 

gracias a Federico. Desplegó luego las alas y emprendió nuevamente el vuelo 

hacia las tierras cálidas, mientras las gallinas cloqueaban, los patos graznaban, 

y al pavo se le ponía toda la cabeza encendida. 

—¡Mañana haremos una buena sopa contigo! —le dijo Federico, y en esto 

se despertó, y se encontró en su camita. ¡Qué extraño viaje le había procurado 

aquella noche Pegaojos! 

Jueves 

—¿Sabes qué? —dijo el duende—. Voy a hacer salir un ratoncillo, pero no 

tengas miedo, y le tendió la mano, mostrándole el lindo animalito. Ha venido a 

invitarte a una boda. Esta noche se casan dos ratoncillos. Viven abajo, en la 

despensa de tu madre; ¡es una vivienda muy hermosa! 

—Pero ¿cómo voy a pasar por la ratonera? —preguntó Federico.—. Déjalo 

por mi cuenta —replicó Pegaojos—; verás cuán pequeño te vuelvo. Y lo tocó 

con su jeringuita mágica, y enseguida Federico se fue reduciendo, reduciendo, 

hasta no ser más largo que un dedo—. Ahora puedes pedirle su uniforme al 

soldado de plomo; creo que te sentará bien, y en sociedad lo mejor es 

presentarse de uniforme. 

—Desde luego —respondió Federico, y en un momento estuvo vestido de 

soldado de plomo. 

—¿Hace el favor de sentarse en el dedal de su madre? —preguntó el 

ratoncito—. Será para mí un honor llevarlo. 

—Si la señorita es tan amable —dijo Federico; y salieron para la boda. 



Primero llegaron a un largo corredor del sótano, junto lo bastante alto para 

que pudiesen pasar con el dedal; y en toda su longitud estaba alumbrado con la 

fosforescencia de madera podrida. 

—¿Verdad que huele bien? —dijo el ratón que lo llevaba—. Han untado 

todo el pasillo con corteza de tocino. ¡Ay, qué cosa tan rica! 

Así llegaron al salón de la fiesta. A la derecha se hallaban reunidas todas las 

ratitas, cuchicheando y hablándose al oído, que no parecía sino que estuviesen 

a partir un piñón; y a la izquierda quedaban los caballeros, alisándose los 

bigotes con la patita. Y en el centro de la sala aparecía la pareja de novios, de 

pie sobre la corteza de un queso vaciado, besándose sin remilgos delante de toda 

la concurrencia, pues estaban prometidos y dentro unos momentos quedarían 

unidos en matrimonio. 

Seguían llegando forasteros y más forasteros; todo eran apreturas y 

pisotones; los novios se habían plantado ante la misma puerta, de modo que no 

dejaban entrar ni salir. Toda la habitación estaba untada de tocino como el 

pasillo, y en este olor consistía el banquete; para postre presentaron un guisante, 

en el que un ratón de la familia había marcado con los dientes el nombre de los 

novios, quiero decir las iniciales. Jamás se vio cosa igual. 

Todos los ratones afirmaron que había sido una boda hermosísima, y el 

banquete, magnífico. 

Federico regresó entonces a su casa; estaba muy contento de haber conocido 

una sociedad tan distinguida; lástima que hubiera tenido que reducirse tanto de 

tamaño y vestirse de soldadito de plomo. 

Viernes 

¡Es increíble!, ¡cuánta gente mayor hay que quisiera tenerme a su lado! — 

dijo Pegaojos—, sobre todo los que han cometido alguna mala acción. 

«Sueñecito bueno —me dicen—, no podemos pegar los ojos y nos pasamos en 

vela toda la santa noche, rumiando nuestras maldades, que, sentadas cual feos 

duendes sobre la cama, nos rocían con agua hirviente. ¡Ah, si vinieses tú a 

echarlos y nos deparases un buen sueñecito!». Y, con un profundo suspiro, 

añaden: «Te lo pagaríamos gustosos. Buenas noches, Pegaojos. El dinero está 

en la ventana». Pero yo no lo hago por dinero, —añadió el duende. 

—¿Y qué vamos a hacer esta noche? —preguntó Federico. 

—¿Qué me dices de ir a otra boda? Es distinta de la de anoche. El gran 

muñeco de tu hermana, que tiene aspecto de hombre y se llama Armando, va a 

casarse con la muñeca Berta. Además, es el cumpleaños de ella, por lo que 

llegarán muchos regalos. 

—Sí, ya sé —respondió Federico—. Cada vez que las muñecas necesitan 



vestidos nuevos, mi hermana dice que es su cumpleaños o las casa. Lo menos 

lo ha hecho cien veces. 

—Si, pero esta noche es la boda número ciento uno, y esta vez va a ser la 

última. ¡Se acabó! Por eso será distinta de las demás. ¡Vamos allá! 

Federico miró hacia la mesa. Encima estaba la casa de cartón con las 

ventanas iluminadas, y, fuera, todos los soldados de plomo presentaban armas. 

La pareja de novios parecía muy pensativa —y no le faltaban motivos—. De 

pie, en el suelo, se apoyaban los dos contra la pata de la mesa. Pegaojos, vestido 

con el traje negro de la abuela, los estaba casando. Terminada la ceremonia, 

todos los muebles de la habitación entonaron un canto que había compuesto el 

lápiz, con música de retreta militar, que decía así: 

Vendrá la canción, como el viento, a la pareja que hoy se desposa. 

Están tiesos como palo de huso, pues que son de piel de cabritilla. ¡Hurra 

por el palo y por el cuero! ¡Así cantamos hoy al viento y al tiempo! 

Y luego recibieron los regalos; pero habían renunciado a todo lo comestible, 

pues les bastaba con su amor. 

—¿Nos instalamos en una casita de veraneo o nos vamos de viaje? — 

preguntó el novio. Llamaron a consejo a la golondrina, que tantas tierras había 

recorrido, y a la gallina, que por cinco veces había incubado sus polluelos. Y la 

golondrina habló de los bellos países cálidos donde cuelgan los suculentos 

racimos de uvas, donde el aire es tibio y las montañas ostentan colores que aquí 

son desconocidos. 

—Pero no tienen nuestras berzas —observó la gallina—. Un verano estuve 

con mis polluelos en el campo. Había un hoyo de arena, donde íbamos a 

escarbar, y luego nos dejaban entrar en un huerto de berzas. ¡Qué verdor, Dios 

mío! ¡No puede imaginarse cosa más hermosa! 

—¡Bah, todas las coles son iguales! —dijo la golondrina—. Y además, aquí 

hace muy mal tiempo. 

—Ya estamos acostumbrados. 

—Pero hace frío y hiela. 

—¡Esto es bueno para las berzas! —replicó la gallina—. Y tampoco falta el 

calor. ¿No te acuerdas el verano que hizo, unos años atrás, que casi no se podía 

respirar? Y luego aquí no hay aquellos bichos venenosos que viven en aquellas 

tierras, ni tenemos bandidos. Quien diga que nuestro país no es el más hermoso 

de todos es un desalmado, y no merece estar aquí —. Y, echándose a llorar, la 

gallina prosiguió:—. También yo he viajado. ¡A más de doce leguas de aquí 

llegué una vez! La verdad, no es un placer viajar. 



—Sí, la gallina es una mujer razonable —dijo la muñeca Berta—. No me 

apetece ir por las montañas; todo es subir para luego volver a bajar. No, mejor 

será irnos al hoyo de arena y a pasear por el huerto de coles. 

Y en eso quedaron. 

Sábado 

—¿Me contarás más cuentos? —preguntó Federico tan pronto como 

Pegaojos lo hubo sumido en el sueño. 

—Esta noche no tendremos tiempo —contestó el duende, abriendo el más 

bonito de sus paraguas—. ¡Mira los chinos! —. Todo el paraguas parecía un 

gran tazón chino, con árboles azules y puentes en ángulo, sobre los cuales había 

chinitos de pie, saludando con la cabeza—. Para mañana tenemos que engalanar 

a todo el mundo —dijo Pegaojos—, pues mañana es domingo. He de visitar los 

campanarios para ver si los duendecillos bruñen las campanas, para que suenen 

mejor; me llegaré al campo a cuidar de que el viento quite el polvo de las 

hierbas y las hojas, y luego, y éste es el trabajo principal, descolgaré las estrellas 

para sacarles brillo. Me las pongo en el delantal, pero antes tengo que 

numerarlas todas, así como los agujeros que ocupan allá arriba, para volver a 

colocarlas luego en sus lugares correspondientes. De otro modo no quedarían 

bien sujetas y tendríamos demasiadas estrellas fugaces, porque se vendrían 

abajo rodando una tras otra. 

—Permítame una observación, señor Pegaojos —dijo un viejo retrato que 

colgaba de una pared del cuarto de Federico—. Yo soy el bisabuelo de 

Federico. Le agradezco que cuente historias al niño, pero no le embrolle las 

ideas. Las estrellas no pueden bajarse ni pulimentarse. Son esferas, lo mismo 

que nuestra Tierra, y esto es precisamente lo que tienen de bueno. 

—Gracias, viejo bisabuelo —respondió Pegaojos—, ¡muchas gracias! Si tú 

eres el cabeza de la familia, yo soy aún más viejo que tú. Soy un viejo pagano; 

los romanos y los griegos me llamaron Morfeo. He estado en las casas más 

nobles, y todavía voy a ellas; y sé tratar lo mismo con los humildes que con los 

grandes. ¡Ahora cuenta tú! —. Y Pegaojos cerró su paraguas y se fue. 

—¡Vaya, vaya! ¡Qué no pueda uno decir lo que piensa! —refunfuñó el 

retrato. 

Entonces se despertó Federico. 

Domingo 

¡Buenas noches! —dijo Pegaojos; y Federico, saludándolo con un gesto de 

la cabeza, volvió contra la pared el retrato de su bisabuelo para evitar que se 

metiese de nuevo en la conversación, como la víspera. 

—Ahora vas a contarme cuentos: el de los cinco guisantes verdes que 



vivían en una vaina, y el del ranúnculo que hacía la corte a la francesilla, y el 

de la aguja saquera, tan pagada de sí, que se creyó ser una aguja de coser. 

—¡Moderación, niño, que no hay que abusar ni de lo bueno! —respondió el 

duende—. Ya sabes cuánto me gusta enseñarte cosas nuevas. Hoy te presentaré 

a mi hermano. Se llama Pegaojos, como yo, pero nunca se presenta más que 

una vez a una persona, y cuando lo hace se la lleva en su caballo y le cuenta 

historias. Sólo sabe dos: una de ellas, tan hermosa que nadie en el mundo sería 

capaz de imaginársela; la otra es tan fea y horrible, que no puede describirse 

—. Y, levantando a Federico hasta la ventana, le dijo: 

—Verás ahora a mi hermano: lo llaman también la Muerte. ¿La ves? No es 

tan horrible como la pintan en los libros de estampas, donde aparece en forma 

de esqueleto. No. Lleva un vestido recamado de plata, un hermosísimo 

uniforme de húsar, y a su espalda, sobre el caballo, ondea un manto de 

terciopelo negro. ¡Fíjate cómo galopa! 

Federico vio a la Muerte corriendo veloz y llevándose en su carrera a seres 

humanos, viejos y jóvenes. A unos los sentaba delante, a otros en la grupa del 

caballo, pero a todos les preguntaba: —¿Qué tal, tu libro de notas?—. ¡Bien! 

—respondían todos.—. ¡Quiero verlo! —decía ella, y no tenían más remedio 

que enseñárselo. Los que tenían «bien» o «sobresaliente», pasaban a la parte 

delantera del corcel y disfrutaban de bellísimas historias; pero los que tenían 

«pasadero» o «regular» eran puestos sobre la grupa y debían escuchar cuentos 

horribles; temblaban y lloraban, esforzándose por saltar del caballo; pero era 

inútil, pues estaban pegados a él. 

—¡Pero si la Muerte es un Pegaojos estupendo! —exclamó Federico—. No 

me da ni pizca de miedo. 

—Claro, no tienes por qué temerle —contestó el duende—; tú, sólo procura 

llevar buenas notas. 

—Esto sí que es instructivo —murmuró el retrato del bisabuelo—. Al 

menos sirve de algo decir lo que uno piensa —. Y se sintió satisfecho. 

Y ésta es la historia de Pegaojos. A lo mejor esta misma noche viene a 

contarte sus cuentos. 

 

 

El viejo farol 

(Den gamle gadelygte) 

 
¿Has oído la historia del viejo farol de la calle? No es muy alegre por cierto; 

sin embargo, vale la pena oírla. 



Era un buen farol que había estado alumbrando la calle durante muchos 

años. Lo dieron de baja, y aquélla era la última noche que, desde lo alto de su 

poste, debía enviar su luz a la calle. Por eso su estado de ánimo era algo 

parecido al de una vieja bailarina que da su última representación, sabiendo que 

al día siguiente habrá de encerrarse, olvidada, en su buhardilla. El farol tenía 

miedo del día siguiente, pues no ignoraba que sería llevado por primera vez a 

las casas consistoriales, donde el «ilustre Concejo municipal» dictaminaría si 

era aún útil o inútil. Decidirían entonces si lo enviarían a iluminar uno de los 

puentes o una fábrica del campo; tal vez iría a parar a una fundición, como 

chatarra, y entonces podría convertirse en mil cosas diferentes; pero lo 

atormentaba la duda de si en su nueva condición conservaría el recuerdo de su 

existencia como farol. Lo que sí era seguro es que debería separarse del 

vigilante y su mujer, a quienes consideraba como su familia: se convirtió en 

farol el día en que el hombre fue nombrado vigilante. Por aquel entonces la 

mujer era muy peripuesta; sólo al anochecer, cuando pasaba por allí, levantaba 

los ojos para mirarlo; pero de día no lo hacía jamás. En cambio, en el curso de 

los últimos años, cuando ya los tres, el vigilante, su mujer y el farol, habían 

envejecido, ella lo había cuidado, limpiado la lámpara y echado aceite. Era un 

matrimonio honrado, y a la lámpara no le habían estafado ni una gota. Y he 

aquí que aquélla era su última noche de calle; al día siguiente lo llevarían al 

ayuntamiento. Estos pensamientos tenían muy perturbado al farol; imaginaos, 

pues, cómo ardería. Pero por su cabeza pasaron también otros recuerdos; había 

visto muchas cosas e iluminado otras muchas, acaso tantas como el «ilustre 

Concejo municipal»; pero se lo callaba, porque era un farol viejo y honrado y 

no quería despotricar contra nadie, y menos contra una autoridad. Pensó en 

muchas cosas, mientras oscilaba su llama; era como si un presentimiento le 

dijese: «Sí, también se acordarán de ti. Allí estaba aquel apuesto joven —¡ay, 

cuántos años habían pasado! que llegó con una carta escrita en elegante papel 

color de rosa, con canto dorado y fina escritura femenina. La leyó dos veces, y, 

besándola, levantó hasta mí la mirada, que decía:—. ¡Soy el más feliz de los 

hombres! —Sólo él y yo supimos lo que decía aquella primera carta de la 

amada. Recuerdo también otro par de ojos; ¡es curioso, los saltos que pueden 

darse con el pensamiento! En nuestra calle hubo un día un magnífico entierro; 

la mujer, joven y bonita, yacía en el féretro, en el coche fúnebre tapizado de 

terciopelo. Lucían tantas flores y coronas, y brillaban tantos blandones, que yo 

quedé casi eclipsado. Toda la acera estaba llena de personas que acompañaban 

al cadáver; pero cuando todos los cirios se hubieron alejado y yo miré a mi 

alrededor, quedaba solamente un hombre junto al poste, llorando, y nunca 

olvidaré aquellos ojos llenos de tristeza que me miraban». Muchos 

pensamientos pasaron así por la mente del viejo farol, que alumbraba la calle 

por vez postrera. El centinela que es relevado conoce por lo menos a su sucesor 

y puede decirle unas palabras; 



pero el farol no conocía al suyo, y, sin embargo, le habría proporcionado 

algunas informaciones acerca de la lluvia y la niebla, de hasta dónde llegaba la 

luz de la luna en la acera, y de qué lado soplaba el viento. 

En el arroyo había tres personajes que se habían presentado al farol, en la 

creencia de que él tenía atribuciones para designar a su sucesor. Uno de ellos 

era una cabeza de arenque, que en la oscuridad es fosforescente, por lo cual 

pensaba que representaría un notable ahorro de aceite si lo colocaban en la cima 

del poste de alumbrado. El segundo aspirante era un pedazo de madera podrida, 

el cual luce también, y aun más que un bacalao, según afirmaba él, diciendo, 

además, que era el último resto de un árbol, que antaño había sido la gloria del 

bosque. El tercero era una luciérnaga. De dónde procedía, el farol lo ignoraba, 

pero lo cierto era que se había presentado y que era capaz de dar luz; sin 

embargo, la cabeza de arenque y la madera podrida aseguraban que sólo podía 

brillar a determinadas horas, por lo que no merecía ser tomada en 

consideración. 

El viejo farol objetó que ninguno de los tres poseía la intensidad luminosa 

suficiente para ser elevado a la categoría de lámpara callejera, pero ninguno se 

lo creyó, y cuando se enteraron de que el farol no estaba facultado para otorgar 

el puesto, manifestaron que la medida era muy acertada, pues realmente estaba 

demasiado decrépito para poder elegir con justicia. 

Entonces llegó el viento, que venía de la esquina y sopló por el tubo de 

ventilación del viejo farol. 

—¡Qué oigo! —dijo—. ¿Qué mañana te marchas? ¿Ésta es la última noche 

que nos encontramos? En ese caso voy a hacerte un regalo; voy a airearte la 

cabeza de tal modo, que no sólo recordarás clara y perfectamente todo lo que 

has oído y visto, sino que además verás con la mayor lucidez cuanto se lea o se 

cuente en tu presencia. 

—¡Bueno es esto! —dijo el viejo farol—. Muchas gracias. ¡Con tal que no 

me fundan! 

—No lo harán todavía —dijo el viento—, y ahora voy a soplar en tu 

memoria. Si consigues más regalos de esta clase, disfrutarás de una vejez 

dichosa. 

—¡Con tal que no me fundan! —repitió el farol—. ¿Podrías también en este 

caso asegurarme la memoria? 

—Viejo farol, sé razonable —dijo el viento soplando. En aquel mismo 

momento salió la luna—. ¿Y usted qué regalo trae? —preguntó el viento. 

—Yo no regalo nada —respondió la luna—. Estoy en menguante, y los 

faroles nunca me han iluminado, sino al contrario, soy yo quien he dado luz a 



los faroles —. Y así diciendo, la luna se ocultó de nuevo detrás de las nubes, 

pues no quería que la importunasen. 

Cayó entonces una gota de agua, como de una gotera, y fue a dar en el tubo 

de ventilación; pero dijo que procedía de las grises nubes, y era también un 

regalo, acaso el mejor de todos. 

—Te penetro de tal manera, que tendrás la propiedad de transformarte, en 

una noche, si lo deseas, en herrumbre, desmoronándote y convirtiéndote en 

polvo —. Al farol le pareció aquél un regalo muy poco envidiable, y el viento 

estuvo de acuerdo con él—. ¿No tiene nada mejor? ¿No tiene nada mejor? — 

sopló con toda su fuerza. En esto cayó una brillante estrella fugaz, que dibujó 

una larga estela luminosa. 

—¿Qué ha sido esto? —exclamó la cabeza de arenque—. ¿No acaba de caer 

una estrella? Me parece que se metió en el farol. ¡Caramba!, si personajes tan 

encumbrados solicitan también el cargo, ya podemos nosotros retirarnos a 

casita —. Y así lo hizo, junto con sus compañeros. Pero el farol brilló de pronto 

con una intensidad asombrosa—. ¡Éste sí que ha sido un magnífico regalo! —

dijo—. Las estrellas rutilantes, que tanto me gustaron siempre y que brillan tan 

maravillosamente, mucho más de lo que yo haya podido hacerlo nunca a pesar 

de todos mis deseos y esfuerzos, han reparado en mí, pobre viejo farol, y me 

han enviado un regalo por una de ellas. Y este regalo consiste en que todo lo 

que yo pienso y veo tan claramente, también puede ser visto por todos aquellos 

a quienes quiero. Y éste sí que es un verdadero placer, pues la alegría 

compartida es doble alegría. 

—Es un pensamiento muy digno —dijo el viento—, pero, ¿no sabes que 

también las velas pertenecen a esta clase? Si no encienden dentro de ti una vela, 

no puedes ayudar a nadie a ver nada. En esto no han pensado las estrellas; creen 

que todo lo que brilla tiene en sí, por lo menos, una vela. Pero estoy cansado 

—añadió el viento voy a echarme un rato—. Y se calmó. 

Al día siguiente —bueno, el día podemos saltarlo—, a la noche siguiente 

estaba el farol en la butaca. ¿Y dónde? Pues en casa del vigilante, el cual había 

rogado al ilustre Concejo Municipal que le permitiese guardarlo, en pago de 

sus muchos y buenos servicios. Se rieron de él, pero se lo dieron, y ahí tenéis a 

nuestro farol en la butaca, al lado de la estufa encendida; y parecía como si 

hubiese crecido, tanto, que ocupaba casi todo el sillón. Los viejos estaban 

cenando, y dirigían de vez en cuando afectuosas miradas al farol, al que 

gustosos habrían asignado un puesto en la mesa. Su vivienda estaba en el 

sótano, a dos buenas varas bajo tierra. Para llegar a su habitación había que 

atravesar un corredor enlosado, pero dentro la temperatura era agradable, pues 

habían puesto burlete en la puerta. El cuarto tenía un aspecto limpio y aseado, 

con cortinas en torno a las camas y en las ventanitas, sobre las cuales se veían 



dos singulares macetas, que el marinero Christian había traído de las Indias 

Orientales u Occidentales. Eran dos elefantes de arcilla, a los que faltaba el 

dorso; en el lugar de éste brotaban, de la tierra que llenaba el cuerpo de los 

elefantes, un magnífico puerro y un gran geranio florido: la primera maceta era 

el huerto del matrimonio; la segunda, su jardín. De la pared colgaba un gran 

cuadro de vistosos colores: «El Congreso de Viena». De este modo tenían 

reunidos a todos los emperadores y reyes. Un reloj de Bornholm, con sus pesas 

de plomo, cantaba su eterno tic-tac, adelantándose siempre; pero mejor es un 

reloj que adelanta que uno que atrasa, pensaban los viejos. 

Estaban, pues, comiendo su cena, según ya dijimos, con el farol depositado 

en el sillón, cerca de la estufa. Al farol le parecía que aquello era el mundo al 

revés. Pero cuando el vigilante, mirándolo, empezó a hablar de lo que habían 

pasado juntos, bajo la lluvia y la niebla, en las claras y breves noches de verano 

y la época de las nieves, en que tanto había deseado él regresar a su sótano, el 

farol sintió que todo volvía a estar en su sitio, pues veía todo lo que el otro 

contaba, como si estuviese allí mismo. Realmente el viento lo había iluminado 

por dentro. 

Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni una hora permanecían ociosos. 

En la tarde del domingo sacaban del armario algún libro, generalmente un relato 

de viajes, y el viejo leía en voz alta acerca de áfrica, con sus grandes selvas y 

elefantes salvajes, y la anciana escuchaba atentamente, dirigiendo miradas de 

reojo a las macetas de arcilla en figura de elefantes —. ¡Me parece casi que los 

veo! —decía. Entonces, el farol experimentaba vivísimos deseos de tener allí 

una vela, para que la encendiesen en su interior; así, la mujer vería las cosas con 

la misma claridad que él: los corpulentos árboles, las entrelazadas ramas, los 

negros a caballo y grandes manadas de elefantes aplastando con sus anchos pies 

los cañaverales y los arbustos. 

—¿De qué me sirven todas mis aptitudes, si no hay aquí ninguna vela? — 

suspiraba el farol—. Sólo tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es 

suficiente. 

Un día apareció en el sótano todo un paquete de cabos de vela; los mayores 

fueron encendidos, y los más pequeños los utilizó la vieja para encerar el hilo 

cuando cosía. Ya tenían luz de vela, pero a ninguno de los ancianos se le ocurría 

poner un cabo en el farol. 

—Y yo aquí quieto, con mis raras aptitudes —decía éste—. Lo poseo todo 

y no puedo compartirlo con ellos. No saben que podría transformar las blancas 

paredes en hermosísimos tapices, en ricos bosques, en todo cuanto pudieran 

apetecer. ¡No lo saben! 

Por lo demás, el farol descansaba muy limpito y aseado en un rincón, bien 



visible a todas horas; y aun cuando la gente decía que era un trasto viejo, el 

vigilante y su mujer lo seguían guardando; le tenían afecto. 

Un día —era el cumpleaños del vigilante—, la vieja se acercó al farol y dijo: 

—Voy a iluminar la casa en tu obsequio. 

El farol hizo crujir el tubo de ventilación, pensando: «¡Ahora verán lo que 

es luz!». Pero en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardió toda la noche, pero 

sabiendo que el don que le concedieran las estrellas, el mejor don de todos, sería 

un tesoro muerto para esta vida. Y soñó —cuando se poseen semejantes 

facultades, bien se puede soñar— que los viejos habían muerto, y que él había 

ido a parar al fundidor e iba a ser fundido; temía también que lo llevasen al 

ayuntamiento, y el ilustre Concejo Municipal lo condenase; pero aun cuando 

poseía la propiedad de convertirse en herrumbre y polvo a su antojo, no lo hizo. 

Así pasó al horno de fundición y fue transformado en hermosísimo candelabro 

de hierro, destinado a sostener un cirio. Le dieron forma de ángel, un ángel que 

sostenía un ramo de flores; en el centro del ramo pusieron la vela, y el 

candelabro fue colocado sobre una mesa escritorio cubierta de un paño verde. 

La habitación era acogedora; había muchos libros, colgaban hermosos cuadros 

—era la morada de un poeta, y todo lo que decía y escribía se reflejaba en 

derredor. La habitación evocaba espesos bosques oscuros, prados bañados de 

sol donde se paseaba arrogante la cigüeña, cubiertas de naves mecidas por las 

olas… 

—¡Qué aptitudes tengo! —dijo el farol al despertarse—. Casi debería desear 

que me fundieran. Pero no, no mientras vivan estos viejos. Me quieren por mí 

mismo. Vengo a ser un poco como su hijo, pues me cuidaron y me dieron aceite, 

y lo paso tan bien como «El Congreso», con todo y ser él tan noble. 

Desde aquel día menguó su agitación interior; y bien se lo merecía el viejo 

y honrado farol. 

 
 

La gota de agua 

(Vanddråben) 

 
Seguramente sabes lo que es un cristal de aumento, una lente circular que 

hace las cosas cien veces mayores de lo que son. Cuando se coge y se coloca 

delante de los ojos, y se contempla a su través una gota de agua de la balsa de 

allá fuera, se ven más de mil animales maravillosos que, de otro modo, pasan 

inadvertidos; y, sin embargo, están allí, no cabe duda. Diríase casi un plato 



lleno de cangrejos que saltan en revoltijo. Son muy voraces, se arrancan unos a 

otros brazos y patas, muslos y nalgas, y, no obstante, están alegres y satisfechos 

a su manera. 

Pues he aquí que vivía en otro tiempo un anciano a quien todos llamaban 

Crible-Crable, pues tal era su nombre. Quería siempre hacerse con lo mejor de 

todas las cosas, y si no se lo daban, se lo tomaba por arte de magia. Así, 

peligraba cuanto estaba a su alcance. 

El viejo estaba sentado un día con un cristal de aumento ante los ojos, 

examinando una gota de agua que había extraído de un charco del foso. ¡Dios 

mío, que hormiguero! Un sinfín de animalitos yendo de un lado para otro, y 

venga saltar y brincar, venga zamarrearse y devorarse mutuamente. 

—¡Qué asco! —exclamó el viejo Crible-Crable—. ¿No habrá modo de 

obligarlos a vivir en paz y quietud, y de hacer que cada uno se cuide de sus 

cosas? —. Y piensa que te piensa, pero como no encontraba la solución, tuvo 

que acudir a la brujería. 

—Hay que darles color, para poder verlos más bien —dijo, y les vertió 

encima una gota de un líquido parecido a vino tinto, pero que en realidad era 

sangre de hechicera de la mejor clase, de la de a seis peniques. Y todos los 

animalitos quedaron teñidos de rosa; parecía una ciudad llena de salvajes 

desnudos. 

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó otro viejo brujo que no tenía nombre, y 

esto era precisamente lo bueno de él. 

—Si adivinas lo que es —respondió Crible-Crable—, te lo regalo; pero no 

es tan fácil acertarlo, si no se sabe. 

El brujo innominado miró por la lupa y vio efectivamente una cosa 

comparable a una ciudad donde toda la gente corría desnuda. Era horrible, pero 

más horrible era aún ver cómo todos se empujaban y golpeaban, se pellizcaban 

y arañaban, mordían y desgreñaban. El que estaba arriba quería irse abajo, y 

viceversa. 

—¡Fíjate, fíjate!, su pata es más larga que la mía. ¡Paf! ¡Fuera con ella! Ahí 

va uno que tiene un chichón detrás de la oreja, un chichoncito insignificante, 

pero le duele, y todavía le va a doler más. 

Y se echaban sobre él, y lo agarraban, y acababan comiéndoselo por culpa 

del chichón. Otro permanecía quieto, pacífico como una doncellita; sólo pedía 

tranquilidad y paz. Pero la doncellita no pudo quedarse en su rincón: tuvo que 

salir, la agarraron y, en un momento, estuvo descuartizada y devorada. 

—¡Es muy divertido! —dijo el brujo. 

—Sí, pero ¿qué crees que es? —preguntó Crible-Crable—. ¿Eres capaz de 



adivinarlo? 

—Toma, pues es muy fácil —respondió el otro—. Es Copenhague o 

cualquiera otra gran ciudad, todas son iguales. Es una gran ciudad, la que sea. 

—¡Es agua del charco! —contestó Crible-Crable. 

 

 

La casa vieja 

(Det gamle hus) 

 
Había en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja; tenía casi trescientos 

años, según podía leerse en las vigas, en las que estaba escrito el año, en cifras 

talladas sobre una guirnalda de tulipanes y hojas de lúpulo. Había también 

versos escritos en el estilo de los tiempos pasados, y sobre cada una de las 

ventanas en la viga, se veía esculpida una cara grotesca, a modo de caricatura. 

Cada piso sobresalía mucho del inferior, y bajo el tejado habían puesto una 

gotera con cabeza de dragón; el agua de lluvia salía por sus fauces, pero también 

por su barriga, pues la canal tenía un agujero. 

Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, con grandes cristales 

en las ventanas y paredes lisas; bien se veía que nada querían tener en común 

con la vieja, y seguramente pensaban: 

«¿Hasta cuándo seguirá este viejo armatoste, para vergüenza de la calle? 

Además, el balcón sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas nadie 

puede ver lo que pasa allí. La escalera es ancha como la de un palacio y alta 

como la de un campanario. La barandilla de hierro parece la puerta de un 

panteón, y además tiene pomos de latón. ¡Habráse visto!». 

Frente por frente había también casas nuevas que pensaban como las 

anteriores; pero en una de sus ventanas vivía un niño de coloradas mejillas y 

ojos claros y radiantes, al que le gustaba la vieja casa, tanto a la luz del sol como 

a la de la luna. Se entretenía mirando sus decrépitas paredes, y se pasaba horas 

enteras imaginando los cuadros más singulares y el aspecto que años atrás debía 

de ofrecer la calle, con sus escaleras, balcones y puntiagudos hastiales; veía 

pasar soldados con sus alabardas y correr los canalones como dragones y 

vestiglos. Era realmente una casa notable. En el piso alto vivía un anciano que 

vestía calzón corto, casaca con grandes botones de latón y una majestuosa 

peluca. Todas las mañanas iba a su cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la 

limpieza y hacía los recados; aparte él, el anciano de los calzones cortos vivía 

completamente solo en la vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el 

chiquillo lo saludaba entonces con la cabeza, y el anciano le correspondía de 

igual modo. Así se conocieron, y entre ellos nació 



la amistad, a pesar de no haberse hablado nunca; pero esto no era necesario. 

El chiquillo oyó cómo sus padres decían: 

—El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero está terriblemente 

solo. 

El domingo siguiente el niño cogió un objeto, lo envolvió en un pedazo de 

papel, salió a la puerta y dijo al mandadero del anciano: 

—Oye, ¿quieres hacerme el favor de dar esto de mi parte al anciano señor 

que vive arriba? Tengo dos soldados de plomo y le doy uno, porque sé que está 

muy solo. 

El viejo sirviente asintió con un gesto de agrado y llevó el soldado de plomo 

a la vieja casa. Luego volvió con el encargo de invitar al niño a visitar a su 

vecino, y el niño acudió, después de pedir permiso a sus padres. 

Los pomos de latón de la barandilla de la escalera brillaban mucho más que 

de costumbre; diríase que los habían pulimentado con ocasión de aquella visita; 

y parecía que los trompeteros de talla, que estaban esculpidos en la puerta 

saliendo de tulipanes, soplaran con todas sus fuerzas y con los carrillos mucho 

más hinchados que lo normal. «¡Taratatrá! ¡Qué viene el niño! 

¡Taratatrá!», tocaban; y se abrió la puerta. Todas las paredes del vestíbulo 

estaban cubiertas de antiguos cuadros representando caballeros con sus 

armaduras y damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y las sedas crujían. 

Venía luego una escalera que, después de subir un buen trecho, volvía a bajar 

para conducir a una azotea muy decrépita, con grandes agujeros y largas grietas, 

de las que brotaban hierbas y hojas. Toda la azotea, el patio y las paredes 

estaban revestidas de verdor, y aun no siendo más que un terrado, parecía un 

jardín. Había allí viejas macetas con caras pintadas, y cuyas asas eran orejas de 

asno; pero las flores crecían a su antojo, como plantas silvestres. De uno de los 

tiestos se desparramaban en todos sentidos las ramas y retoños de una espesa 

clavellina, y los retoños hablaban en voz alta, diciendo: «¡He recibido la caricia 

del aire y un beso del sol, y éste me ha prometido una flor para el domingo, una 

florecita para el domingo!». 

Pasó luego a una habitación cuyas paredes estaban revestidas de cuero de 

cerdo, estampado de flores doradas. 

El dorado se desluce 

pero el cuero queda, 

decían las paredes. 

Había sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con brazos 

a ambos lados. «¡Siéntese! ¡Tome asiento! —decían—. ¡Ay! ¡Cómo crujo! 

Seguramente tendré la gota, como el viejo armario. La gota en la espalda, 



¡ay!». 

Finalmente, el niño entró en la habitación del mirador, en la cual estaba el 

anciano. 

—Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito mío —dijo el viejo 

—. Y mil gracias también por tu visita. 

«¡Gracias, gracias!», o bien «¡crrac, crrac!», se oía de todos los muebles. 

Eran tantos, que casi se estorbaban unos a otros, pues, todos querían ver al niño. 

En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de aspecto 

alegre y juvenil, pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas 

tiesas y holgadas; no dijo ni «gracias» ni «crrac», pero miraba al pequeño con 

ojos dulces. Éste preguntó al viejo: 

—¿De dónde lo has sacado? 

—Del ropavejero de enfrente —respondió el hombre—. Tiene muchos 

retratos. Nadie los conoce ni se preocupa de ellos, pues todos están muertos y 

enterrados; pero a ésta la conocí yo en tiempos; hace ya cosa de medio siglo 

que murió. 

Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un 

ramillete de flores marchitas; seguramente habrían sido cogidas también medio 

siglo atrás, tan viejas parecían. El péndulo del gran reloj marcaba su tictac, y 

las manecillas giraban, y todas las cosas de la habitación se iban volviendo aún 

más viejas; pero ellos no lo notaron. 

—En casa dicen —observó el niño— que vives muy solo. 

—¡Oh! —sonrió el anciano—, no tan solo como crees. A menudo vienen a 

visitarme los viejos pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, además, 

ahora has venido tú. No tengo por qué quejarme. 

Entonces sacó del armario un libro de estampas, entre las que figuraban 

largas comitivas, coches singularísimos como ya no se ven hoy día, soldados y 

ciudadanos con las banderas de las corporaciones: la de los sastres llevaba unas 

tijeras sostenidas por dos leones; la de los zapateros iba adornada con un águila, 

sin zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, pues los zapateros lo quieren tener 

todo doble, para poder decir: es un par. ¡Qué hermoso libro de estampas! 

El anciano pasó a otra habitación a buscar golosinas, manzanas y nueces; 

en verdad que la vieja casa no carecía de encantos. 

—¡No lo puedo resistir! —exclamó de súbito el soldado de plomo desde su 

sitio encima de la cómoda—. Esta casa está sola y triste. No; quien ha 



conocido la vida de familia, no puede habituarse a esta soledad. ¡No lo resisto! 

El día se hace terriblemente largo, y la noche, más larga aún. Aquí no es como 

en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan alegremente, y donde tú y los 

demás chiquillos estáis siempre alborotando. ¿Cómo puede el viejo vivir tan 

solo? ¿Imaginas lo que es no recibir nunca un beso, ni una mirada amistosa, o 

un árbol de Navidad? Una tumba es todo lo que espera. ¡No puedo resistirlo! 

—No debes tomarlo tan a la tremenda —respondió el niño—. Yo me siento 

muy bien aquí. Vienen de visita los viejos pensamientos, con toda su compañía 

de recuerdos. 

—Sí, pero yo no los veo ni los conozco —insistió el soldado de plomo—. 

No puedo soportarlo. 

—Pues no tendrás más remedio —dijo el chiquillo. 

Volvió el anciano con cara risueña y con riquísimas confituras, manzanas y 

nueces, y el pequeño ya no se acordó más del soldado. 

Regresó a su casa contento y feliz; transcurrieron días y semanas; entre él y 

la vieja casa se cruzaron no pocas señas de simpatía, y un buen día el chiquillo 

repitió la visita. 

Los trompeteros de talla tocaron: «¡Taratatrá! ¡Ahí llega el pequeño! 

¡Taratatrá!»; entrechocaron los sables y las armaduras de los retratos de los 

viejos caballeros, crujieron las sedas, «habló» el cuero de cerdo, y los antiguos 

sillones que sufrían de gota en la espalda soltaron su ¡ay! Todo ocurrió 

exactamente igual que la primera vez, pues allí todos los días eran iguales, y las 

horas no lo eran menos. 

—¡No puedo resistirlo! —exclamó el soldado—. He llorado lágrimas de 

plomo. ¡Qué tristeza la de esta casa! Prefiero que me envíes a la guerra, aunque 

haya de perder brazos y piernas. Siquiera allí hay variación. ¡No lo resisto más! 

Ahora ya sé lo que es recibir la visita de sus viejos pensamientos, con todos los 

recuerdos que traen consigo. Los míos me han visitado también, y, créeme, a la 

larga no te dan ningún placer; he estado a punto de saltar de la cómoda. Os veía 

a todos allá enfrente, en casa, tan claramente como si estuvieseis aquí; volvía a 

ser un domingo por la mañana, ya sabes lo que quiero decir. Todos los niños 

colocados delante de la mesa, cantabais vuestra canción, la de todas las 

mañanas, con las manitas juntas. Vuestros padres estaban también con aire serio 

y solemne, y entonces se abrió la puerta y trajeron a vuestra hermanita María, 

que no ha cumplido aún los dos años y siempre se pone a bailar cuando oye 

música, de cualquier especie que sea. No estaba bien que lo hiciera, pero se 

puso a bailar; no podía seguir el compás, pues las notas eran muy largas; 

primero se sostenía sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia delante, luego 

sobre la otra y volvía a inclinarla, pero 



la cosa no marchaba. Todos estabais allí muy serios, lo cual no os costaba poco 

esfuerzo, pero yo me reía para mis adentros, y, al fin, me caí de la mesa y me 

hice un chichón que aún me dura; pero reconozco que no estuvo bien que me 

riera. Y ahora todo vuelve a desfilar por mi memoria; y esto son los viejos 

pensamientos, con lo que traen consigo. Dime, ¿cantáis todavía los domingos? 

Cuéntame algo de Marita, y ¿qué tal le va a mi compañero, el otro soldado de 

plomo? De seguro que es feliz. ¡Vamos, que no puedo resistirlo! 

—Lo siento, pero ya no me perteneces —dijo el niño—. Te he regalado, y 

tienes que quedarte. ¿No lo comprendes? 

Entró el viejo con una caja que contenía muchas cosas maravillosas: una 

casita de yeso, un bote de bálsamo y naipes antiguos, grandes y dorados como 

hoy ya no se estilan. Abrió muchos cajones, y también el piano, cuya tapa tenía 

pintado un paisaje en la parte interior; dio un sonido ronco cuando el hombre 

lo tocó; y en voz queda, éste se puso a cantar una canción. 

—¡Ella sí sabía cantarla! —dijo, indicando con un gesto de la cabeza el 

cuadro que había comprado al trapero; y en sus ojos apareció un brillo 

inusitado. 

—¡Quiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! —gritó el soldado de plomo 

con todas sus fuerzas; y se precipitó al suelo. 

¿Dónde se habrá metido? Lo buscó el viejo y lo buscó el niño, pero no 

lograron dar con él. —Ya lo encontraré —dijo el anciano—; pero no hubo 

modo, el suelo estaba demasiado agujereado; el soldado había caído por una 

grieta, y fue a parar a un foso abierto. 

Pasó el día, y el niño se volvió a su casa. Transcurrió aquella semana y otras 

varias. Las ventanas estaban heladas; el pequeño, detrás de ellas, con su aliento, 

conseguía despejar una mirilla en el cristal para poder ver la casa de enfrente: 

la nieve llenaba todas las volutas e inscripciones y se acumulaba en las 

escaleras, como si no hubiese nadie en la casa. Y, en efecto, no había nadie: el 

viejo había muerto. 

Al anochecer, un coche se paró frente a la puerta y lo bajaron en el féretro; 

reposaría en el campo, en el panteón familiar. A él se encaminó el carruaje, sin 

que nadie lo acompañara; todos sus amigos estaban ya muertos. Al pasar, el 

niño, con las manos, envió un beso al ataúd. 

Algunos días después se celebró una subasta en la vieja casa, y el pequeño 

pudo ver desde su ventana cómo se lo llevaban todo: los viejos caballeros y las 

viejas damas, las macetas de largas orejas de asno, los viejos sillones y los 

viejos armarios. Unos objetos partían en una dirección, y otros, en la opuesta. 

El retrato encontrado en casa del ropavejero fue de nuevo al ropavejero, donde 

quedó colgando ya para siempre, pues nadie conocía a la mujer ni se 



interesaba ya por el cuadro. 

En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, según decía la gente. 

Desde la calle se veía el interior de la habitación tapizada de cuero de cerdo, 

roto y desgarrado; y las plantas de la azotea colgaban mustias en torno a las 

vigas decrépitas. Todo se lo llevaron. 

—¡Ya era hora! —exclamaron las casas vecinas. 

En el solar que había ocupado la casa vieja edificaron otra nueva y hermosa, 

con grandes ventanas y lisas paredes blancas; en la parte delantera dispusieron 

un jardincito, con parras silvestres que trepaban por las paredes del vecino. 

Delante del jardín pusieron una gran verja de hierro, con puerta también de 

hierro. Era de un efecto magnífico; la gente se detenía a mirarlo. Los gorriones 

se posaban por docenas en las parras, charloteando entre sí con toda la fuerza 

de sus pulmones, aunque no hablaban nunca de la casa vieja, de la cual no 

podían acordarse. 

Pasaron muchos años, y el niño se había convertido en un hombre que era 

el orgullo de sus padres. Se había casado, y, con su joven esposa, se mudó a la 

casa nueva del jardín. Estaba un día en el jardín junto a su esposa, mirando 

cómo plantaba una flor del campo que le había gustado. Lo hacía con su mano 

diminuta, apretando la tierra con los dedos. —¡Ay!—. ¿Qué es esto? Se había 

pinchado; y sacó del suelo un objeto cortante. 

¡Era él! —imaginaos—, ¡el soldado de plomo!, el mismo que se había 

perdido en el piso del anciano. Extraviado entre maderas y escombros, 

¡cuántos años había permanecido enterrado! 

La joven limpió el soldado, primero con una hoja verde, y luego con su fino 

pañuelo, del que se desprendía un perfume delicioso. Al soldado de plomo le 

hizo el efecto de que volvía en sí de un largo desmayo. 

—Deja que lo vea —dijo el joven, riendo y meneando la cabeza—. 

Seguramente no es el mismo; pero me recuerda un episodio que viví con un 

soldado de plomo siendo aún muy niño —. Y contó a su esposa lo de la vieja 

casa y el anciano y el soldado que le había enviado porque vivía tan solo. Y se 

lo contó con tanta naturalidad, tal y como ocurriera, que las lágrimas acudieron 

a los ojos de la joven. 

—Es muy posible que sea el mismo soldado —dijo—. Lo guardaré y 

pensaré en todo lo que me has contado. Pero quisiera que me llevases a la tumba 

del viejo. 

—No sé dónde está —contestó él—, y no lo sabe nadie. Todos sus amigos 

habían ya muerto, nadie se preocupó de él, y yo era un chiquillo. 

—¡Qué solo debió de sentirse! —dijo ella. 



—¡Espantosamente solo! —exclamó el soldado de plomo. Pero ¡qué bella 

cosa es no ser olvidado! 

—¡Muy bien! —gritó algo muy cerca; pero aparte el soldado, nadie vio que 

era un jirón del tapiz de cuero de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se confundía 

con la tierra húmeda, pero tenía su opinión y la expresó: 

El dorado se desluce 

pero el cuero queda. 

Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba así. 

 

 

Una rosa de la tumba de Homero 

(En rose fra Homers grav) 

 
En todos los cantos de Oriente suena el amor del ruiseñor por la rosa; en las 

noches silenciosas y cuajadas de estrellas, el alado cantor dedica una serenata 

a la fragante reina de las flores. 

No lejos de Esmirna, bajo los altos plátanos adonde el mercader guía sus 

cargados camellos, que levantan altivos el largo cuello y caminan pesadamente 

sobre una tierra sagrada, vi un rosal florido; palomas torcaces revoloteaban 

entre las ramas de los corpulentos árboles, y sus alas, al resbalar sobre ellas los 

oblicuos rayos del sol, despedían un brillo como de madreperla. 

Tenía el rosal una flor más bella que todas las demás, y a ella le cantaba el 

ruiseñor su cuita amorosa; pero la rosa permanecía callada; ni una gota de rocío 

se veía en sus pétalos, como una lágrima de compasión; inclinaba la rama sobre 

unas grandes piedras, —. Aquí reposa el más grande de los cantores —dijo la 

rosa—. Quiero perfumar su tumba, esparcir sobre ella mis hojas cuando la 

tempestad me deshoje. El cantor de la Ilíada se tornó tierra, en esta tierra de la 

que yo he brotado. Yo, rosa de la tumba de Homero, soy demasiado sagrada 

para florecer sólo para un pobre ruiseñor. 

Y el ruiseñor siguió cantando hasta morir. 

Llegó el camellero, con sus cargados animales y sus negros esclavos; su 

hijito encontró el pájaro muerto, y lo enterró en la misma sepultura del gran 

Homero; la rosa temblaba al viento. Vino la noche, la flor cerró su cáliz y soñó: 

Era un día magnífico, de sol radiante; se acercaba un tropel de extranjeros, 

de francos, que iban en peregrinación a la tumba de Homero. Entre ellos iba un 

cantor del Norte, de la patria de las nieblas y las auroras boreales. Cogió la 



rosa, la comprimió entre las páginas de un libro y se la llevó consigo a otra parte 

del mundo a su lejana tierra. La rosa se marchitó de pena en su estrecha prisión 

del libro, hasta que el hombre, ya en su patria, lo abrió y exclamó: «¡Es una rosa 

de la tumba de Homero!». 

Tal fue el sueño de la flor, y al despertar tembló al contacto del viento, y 

una gota de rocío desprendida de sus hojas fue a caer sobre la tumba del cantor. 

Salió el sol, y la rosa brilló más que antes; el día era tórrido, propio de la 

calurosa Asia. Se oyeron pasos, se acercaron extranjeros francos, como 

aquellos que la flor viera en sueños, y entre ellos venía un poeta del Norte que 

cortó la rosa y, dándole un beso, se la llevó a la patria de las nieblas y de las 

auroras boreales. 

Como una momia reposa ahora el cadáver de la flor en su Ilíada, y, como 

en un sueño, lo oye abrir el libro y decir: «¡He aquí una rosa de la tumba de 

Homero!». 

 

 
Visión del baluarte 

(Et billede fra kastelsvolden) 

 
Es otoño. Estamos en lo alto del baluarte contemplando el mar, surcado por 

numerosos barcos, y, a lo lejos, la costa sueca, que se destaca, altiva, a la luz 

del sol poniente. A nuestra espalda desciende, abrupto, el bosque, y nos rodean 

árboles magníficos, cuyo amarillo follaje va desprendiéndose de las ramas. Al 

fondo hay casas lóbregas, con empalizadas, y en el interior, donde el centinela 

efectúa su monótono paseo, todo es angosto y tétrico; pero más tenebroso es 

todavía del otro lado de la enrejada cárcel, donde se hallan los presidiarios, los 

delincuentes peores. 

Un rayo del sol poniente entra en la desnuda celda, pues el sol brilla sobre 

los buenos y los malos. El preso, hosco y rudo, dirige una mirada de odio al 

tibio rayo. Un pajarillo vuela hasta la reja. El pájaro canta para los buenos y los 

malos. Su canto es un breve trino, pero el pájaro se queda allí, agitando las alas. 

Se arranca una pluma y se esponja las del cuello; y el mal hombre encadenado 

lo mira. Una expresión más dulce se dibuja en su hosca cara; un pensamiento 

que él mismo no comprende claramente, brota en su pecho; un pensamiento que 

tiene algo de común con el rayo de sol que entra por la reja, y con las violetas 

que tan abundantes crecen allá fuera en primavera. Luego resuena el cuerno de 

los cazadores, melódicos y vigorosos. El pájaro se asusta y se echa a volar, 

alejándose de la reja del preso; el rayo de sol desaparece, y vuelve a reinar la 

oscuridad en la celda, la oscuridad en el corazón de aquel 



hombre malo; pero el sol ha brillado, y el pájaro ha cantado. 

¡Seguid resonando, hermosos toques del cuerno de caza! El atardecer es 

apacible, el mar está en calma, terso como un espejo. 

 

 
El ángel 

Engelen (1843) 

 
Cada vez que muere un niño bueno, baja del cielo un ángel de Dios Nuestro 

Señor, toma en brazos el cuerpecito muerto y, extendiendo sus grandes alas 

blancas, emprende el vuelo por encima de todos los lugares que el pequeñuelo 

amó, recogiendo a la vez un ramo de flores para ofrecerlas a Dios, con objeto 

de que luzcan allá arriba más hermosas aún que en el suelo. Nuestro Señor se 

aprieta contra el corazón todas aquellas flores, pero a la que más le gusta le da 

un beso, con lo cual ella adquiere voz y puede ya cantar en el coro de los 

bienaventurados. 

He aquí lo que contaba un ángel de Dios Nuestro Señor mientras se llevaba 

al cielo a un niño muerto; y el niño lo escuchaba como en sueños. Volaron por 

encima de los diferentes lugares donde el pequeño había jugado, y pasaron por 

jardines de flores espléndidas. 

—¿Cuál nos llevaremos para plantarla en el cielo? —preguntó el ángel. 

Crecía allí un magnífico y esbelto rosal, pero una mano perversa había 

tronchado el tronco, por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes capullos 

semiabiertos, colgaban secas en todas direcciones. 

—¡Pobre rosal! —exclamó el niño—. Llévatelo; junto a Dios florecerá. 

Y el ángel lo cogió, dando un beso al niño por sus palabras; y el pequeñuelo 

entreabrió los ojos. 

Recogieron luego muchas flores magníficas, pero también humildes 

ranúnculos y violetas silvestres. 

—Ya tenemos un buen ramillete —dijo el niño; y el ángel asintió con la 

cabeza, pero no emprendió enseguida el vuelo hacia Dios. Era de noche, y 

reinaba un silencio absoluto; ambos se quedaron en la gran ciudad, flotando en 

el aire por uno de sus angostos callejones, donde yacían montones de paja y 

cenizas; había habido mudanza: se veían cascos de loza, pedazos de yeso, trapos 

y viejos sombreros, todo ello de aspecto muy poco atractivo. 

Entre todos aquellos desperdicios, el ángel señaló los trozos de un tiesto 

roto; de éste se había desprendido un terrón, con las raíces, de una gran flor 



silvestre ya seca, que por eso alguien había arrojado a la calleja. 

—Vamos a llevárnosla —dijo el ángel—. Mientras volamos te contaré por 

qué. 

Remontaron el vuelo, y el ángel dio principio a su relato: 

—En aquel angosto callejón, en una baja bodega, vivía un pobre niño 

enfermo. Desde el día de su nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo que 

pudo hacer en su vida fue cruzar su diminuto cuartucho sostenido en dos 

muletas; su felicidad no pasó de aquí. Algunos días de verano, unos rayos de 

sol entraban hasta la bodega, nada más que media horita, y entonces el pequeño 

se calentaba al sol y miraba cómo se transparentaba la sangre en sus flacos 

dedos, que mantenía levantados delante el rostro, diciendo: «Sí, hoy he podido 

salir». Sabía del bosque y de sus bellísimos verdores primaverales, sólo porque 

el hijo del vecino le traía la primera rama de haya. Se la ponía sobre la cabeza 

y soñaba que se encontraba debajo del árbol, en cuya copa brillaba el sol y 

cantaban los pájaros. 

Un día de primavera, su vecinito le trajo también flores del campo, y, entre 

ellas venía casualmente una con la raíz; por eso la plantaron en una maceta, que 

colocaron junto a la cama, al lado de la ventana. Había plantado aquella flor 

una mano afortunada, pues, creció, sacó nuevas ramas y floreció cada año; para 

el muchacho enfermo fue el jardín más espléndido, su pequeño tesoro aquí en 

la Tierra. La regaba y cuidaba, preocupándose de que recibiese hasta el último 

de los rayos de sol que penetraban por la ventanuca; la propia flor formaba parte 

de sus sueños, pues para él florecía, para él esparcía su aroma y alegraba la 

vista; a ella se volvió en el momento de la muerte, cuando el Señor lo llamó a 

su seno. Lleva ya un año junto a Dios, y durante todo el año la plantita ha 

seguido en la ventana, olvidada y seca; por eso, cuando la mudanza, la arrojaron 

a la basura de la calle. Y ésta es la flor, la pobre florecilla marchita que hemos 

puesto en nuestro ramillete, pues ha proporcionado más alegría que la más bella 

del jardín de una reina. 

—Pero, ¿cómo sabes todo esto? —preguntó el niño que el ángel llevaba al 

cielo. 

—Lo sé —respondió el ángel—, porque yo fui aquel pobre niño enfermo 

que se sostenía sobre muletas. ¡Y bien conozco mi flor! 

El pequeño abrió de par en par los ojos y clavó la mirada en el rostro 

esplendoroso del ángel; y en el mismo momento se encontraron en el Cielo de 

Nuestro Señor, donde reina la alegría y la bienaventuranza. Dios apretó al niño 

muerto contra su corazón, y al instante le salieron a éste alas como a los demás 

ángeles, y con ellos se echó a volar, cogido de las manos. Nuestro Señor apretó 

también contra su pecho todas las flores, pero a la marchita silvestre la 



besó, infundiéndole voz, y ella rompió a cantar con el coro de angelitos que 

rodean al Altísimo, algunos muy de cerca otros formando círculos en torno a 

los primeros, círculos que se extienden hasta el infinito, pero todos rebosantes 

de felicidad. Y todos cantaban, grandes y chicos, junto con el buen chiquillo 

bienaventurado y la pobre flor silvestre que había estado abandonada, entre la 

basura de la calleja estrecha y oscura, el día de la mudanza. 

 
 

El yesquero 

(Fyrtøjet) 

 
Por la carretera marchaba un soldado marcando el paso. ¡Un, dos, un, dos! 

Llevaba la mochila al hombro y un sable al costado, pues venía de la guerra, y 

ahora iba a su pueblo. 

Mas he aquí que se encontró en el camino con una vieja bruja. ¡Uf!, ¡qué 

espantajo!, con aquel labio inferior que le colgaba hasta el pecho. 

—¡Buenas tardes, soldado! —le dijo—. ¡Hermoso sable llevas, y qué 

mochila tan grande! Eres un soldado hecho y derecho. Voy a enseñarte la 

manera de tener todo el dinero que desees. 

—¡Gracias, vieja bruja! —respondió el soldado. 

—¿Ves aquel árbol tan corpulento? —prosiguió la vieja, señalando uno que 

crecía a poca distancia—. Por dentro está completamente hueco. Pues bien, 

tienes que trepar a la copa y verás un agujero; te deslizarás por él hasta que 

llegues muy abajo del tronco. Te ataré una cuerda alrededor de la cintura para 

volverte a subir cuando llames. 

—¿Y qué voy a hacer dentro del árbol? —preguntó el soldado. 

—¡Sacar dinero! —exclamó la bruja—. Mira; cuando estés al pie del tronco 

te encontrarás en un gran corredor muy claro, pues lo alumbran más de cien 

lámparas. Verás tres puertas; podrás abrirlas, ya que tienen la llave en la 

cerradura. Al entrar en la primera habitación encontrarás en el centro una gran 

caja, con un perro sentado encima de ella. El animal tiene ojos tan grandes como 

tazas de café; pero no te apures. Te daré mi delantal azul; lo extiendes en el 

suelo, coges rápidamente al perro, lo depositas sobre el delantal y te embolsas 

todo el dinero que quieras; son monedas de cobre. Si prefieres plata, deberás 

entrar en el otro aposento; en él hay un perro con ojos tan grandes como ruedas 

de molino; pero esto no debe preocuparse. Lo pones sobre el delantal y coges 

dinero de la caja. Ahora bien, si te interesa más el oro, puedes también 

obtenerlo, tanto como quieras; para ello debes entrar en el tercer 



aposento. Mas el perro que hay en él tiene los ojos tan grandes como la Torre 

Redonda. ¡A esto llamo yo un perro de verdad! Pero nada de asustarte. Lo 

colocas sobre mi delantal, y no te hará ningún daño, y podrás sacar de la caja 

todo el oro que te venga en gana. 

—¡No está mal! —exclamó el soldado—. Pero, ¿qué habré de darte, vieja 

bruja? Pues supongo que algo querrás para ti. 

—No —contestó la mujer—, ni un céntimo. Para mí sacarás un viejo 

yesquero, que mi abuela se olvidó ahí dentro, cuando estuvo en el árbol la 

última vez. 

—Bueno, pues átame ya la cuerda a la cintura —convino el soldado. 

—Ahí tienes —respondió la bruja—, y toma también mi delantal azul. 

Se subió el soldado a la copa del árbol, se deslizó por el agujero y, tal como 

le dijera la bruja, se encontró muy pronto en el espacioso corredor en el que 

ardían las lámparas. 

Y abrió la primera puerta. ¡Uf! Allí estaba el perro de ojos como tazas de 

café, mirándolo fijamente. 

—¡Buen muchacho! —dijo el soldado, cogiendo al animal y depositándolo 

sobre el delantal de la bruja. Se llenó luego los bolsillos de monedas de cobre, 

cerró la caja, volvió a colocar al perro encima y pasó a la habitación siguiente. 

En efecto, allí estaba el perro de ojos como ruedas de molino. 

—Mejor harías no mirándome así —le dijo—. Te va a doler la vista —. Y 

sentó al perro sobre el delantal. Al ver en la caja tanta plata, tiró todas las 

monedas de cobre que llevaba encima y se llenó los bolsillos y la mochila de 

las del blanco metal. 

Pasó entonces al tercer aposento. Aquello presentaba mal cariz; el perro 

tenía, en efecto, los ojos tan grandes como la Torre Redonda, y los movía como 

si fuesen ruedas de molino. 

—¡Buenas noches! —dijo el soldado llevándose la mano a la gorra, pues 

perro como aquel no lo había visto en su vida. Una vez lo hubo observado bien, 

pensó: «Bueno, ya está visto», cogió al perro, lo puso en el suelo y abrió la caja. 

¡Señor, y qué montones de oro! Habría como para comprar la ciudad de 

Copenhague entera, con todos los cerditos de mazapán de las pastelerías y todos 

los soldaditos de plomo, látigos y caballos de madera de balancín del mundo 

entero. ¡Allí sí que había oro, palabra! 

Tiró todas las monedas de plata que llevaba encima, las reemplazó por otras 

de oro, y se llenó los bolsillos, la mochila, la gorra y las botas de tal modo que 

apenas podía moverse. ¡No era poco rico, ahora! Volvió a poner al perro sobre 

la caja, cerró la puerta y, por el hueco del tronco, gritó: 



—¡Súbeme ya, vieja bruja! 

—¿Tienes el yesquero? —preguntó la mujer. 

—¡Caramba! —exclamó el soldado—, ¡pues lo había olvidado! Y fue a 

buscar la bolsita, con la yesca y el pedernal dentro. La vieja lo sacó del árbol, 

y nuestro hombre se encontró de nuevo en el camino, con los bolsillos, las 

botas, la mochila y la gorra repletos de oro. 

—¿Para qué quieres el yesquero? —preguntó el soldado. 

—¡Eso no te importa! —replicó la bruja—. Ya tienes tu dinero; ahora dame 

la bolsita. 

—¿Conque sí, eh? —exclamó el mozo—. ¡Me dices enseguida para qué 

quieres el yesquero, o desenvaino el sable y te corto la cabeza! 

—¡No! —insistió la mujer. 

Y el soldado le cercenó la cabeza y dejó en el suelo el cadáver de la bruja. 

Puso todo el dinero en su delantal, se lo colgó de la espalda como un hato, 

guardó también el yesquero y se encaminó directamente a la ciudad. 

Era una población magnífica, y nuestro hombre entró en la mejor de sus 

posadas y pidió la mejor habitación y sus platos preferidos, pues ya era rico con 

tanto dinero. 

Al criado que recibió orden de limpiarle las botas se le ocurrió que eran muy 

viejas para tan rico caballero; pero es que no se había comprado aún unas 

nuevas. Al día siguiente adquirió unas botas como Dios manda y vestidos 

elegantes. 

Y ahí tenéis al soldado convertido en un gran señor. Le contaron todas las 

magnificencias que contenía la ciudad, y le hablaron del Rey y de lo preciosa 

que era la princesa, su hija. 

—¿Dónde se puede ver? —preguntó el soldado. 

—No hay medio de verla —le respondieron—. Vive en un gran palacio de 

cobre, rodeado de muchas murallas y torres. Nadie, excepto el Rey, puede entrar 

y salir, pues existe la profecía de que la princesa se casará con un simple 

soldado, y el Monarca no quiere pasar por ello. 

«Me gustaría verla», pensó el soldado; pero no había modo de obtener una 

autorización. 

El hombre llevaba una gran vida: iba al teatro, paseaba en coche por el 

parque y daba mucho dinero a los pobres, lo cual decía mucho en su favor. Se 

acordaba muy bien de lo duro que es no tener una perra gorda. Ahora era rico, 

vestía hermosos trajes e hizo muchos amigos, que lo consideraban como 



persona excelente, un auténtico caballero, lo cual gustaba al soldado. Pero como 

cada día gastaba dinero y nunca ingresaba un céntimo, al final le quedaron sólo 

dos ochavos. Tuvo que abandonar las lujosas habitaciones a que se había 

acostumbrado y alojarse en la buhardilla, en un cuartucho sórdido bajo el 

tejado, limpiarse él mismo las botas y coserlas con una aguja saquera. Y sus 

amigos dejaron de visitarlo; ¡había que subir tantas escaleras! 

Un día, ya oscurecido, se encontró con que no podía comprarse ni una vela, 

y entonces se acordó de un cacho de yesca que había en la bolsita sacada del 

árbol de la bruja. Buscó la bolsa y sacó el trocito de yesca; y he aquí que al 

percutirla con el pedernal y saltar las chispas, se abrió súbitamente la puerta y 

se presentó el perro de ojos como tazas de café que había encontrado en el árbol, 

diciendo: —¿Qué manda mi señor? 

—¿Qué significa esto? —inquirió el soldado—. ¡Vaya yesquero gracioso, 

si con él puedo obtener lo que quiera! Tráeme un poco de dinero,— ordenó al 

perro; éste se retiró, y estuvo de vuelta en un santiamén con un gran bolso de 

dinero en la boca. 

Entonces se enteró el soldado de la maravillosa virtud de su yesquero. Si 

golpeaba una vez, comparecía el perro de la caja de las monedas de cobre; si 

dos veces, se presentaba el de la plata, y si tres, acudía el del oro. Nuestro 

soldado volvió a sus lujosas habitaciones del primer piso, se vistió de nuevo 

con ricas prendas, y sus amigos volvieron a ponerlo por las nubes. 

Un día le vino un pensamiento: —¡Es bien extraño que no haya modo de 

ver a la princesa! Debe de ser muy hermosa, pero ¿de qué le sirve, si se ha de 

pasar la vida en el palacio de cobre rodeado de murallas y torres? ¿No habría 

modo de verla? ¿Dónde está el yesquero?— y, al encender la yesca, se presentó 

el perro de ojos grandes como tazas de café. 

—Ya sé que estamos a altas horas de la noche, —dijo el soldado— pero me 

gustaría mucho ver a la princesa, aunque fuera sólo un momento. 

El perro se retiró enseguida, y antes de que el soldado tuviera tiempo de 

pensarlo, volvió a entrar con la doncella, la cual venía sentada en su espalda, 

dormida, y era tan hermosa, que a la legua se veía que se trataba de una princesa. 

El soldado no pudo resistir y la besó; por algo era un soldado hecho y derecho. 

Se marchó entonces el perro con la doncella; pero cuando, a la mañana, 

acudieron el Rey y la Reina, su hija les contó que había tenido un extraño sueño, 

de un perro y un soldado. Ella iba montada en un perro, y el soldado la había 

besado. 

—¡Pues vaya historia! —exclamó la Reina. 



Y dispusieron que a la noche siguiente una vieja dama de honor se quedase 

de guardia junto a la cama de la princesa, para cerciorarse de si se trataba o no 

de un sueño. 

Al soldado le entraron unos deseos locos de volver a ver a la hija del Rey, y 

por la noche llamó al perro, el cual acudió a toda prisa a su habitación con la 

muchacha a cuestas; pero la vieja dama corrió tanto como él, y al observar que 

su ama desaparecía en una casa, pensó: —Ahora ya sé dónde está,— y con un 

pedazo de tiza trazó una gran cruz en la puerta. Regresó luego a palacio y se 

acostó; mas el perro, al darse cuenta de la cruz marcada en la puerta, trazó otras 

iguales en todas las demás de la ciudad. Fue una gran idea, pues la dama no 

podría distinguir la puerta, ya que todas tenían una cruz. 

Al amanecer, el Rey, la Reina, la dama de honor y todos los oficiales 

salieron para descubrir dónde había estado la princesa. 

—¡Es aquí! —exclamó el Rey al ver la primera puerta con una cruz 

dibujada. 

—¡No, es allí, cariño! —dijo la Reina, viendo una segunda puerta con el 

mismo dibujo. 

—¡Pero si las hay en todas partes! —observaron los demás, pues 

dondequiera que mirasen veían cruces en las puertas. Entonces comprendieron 

que era inútil seguir buscando. 

Pero la Reina era una dama muy ladina, cuya ciencia no se agotaba en saber 

pasear en coche. Tomando sus grandes tijeras de oro, cortó una tela de seda y 

confeccionó una linda bolsita. La llenó luego de sémola de alforfón y la ató a la 

espalda de la princesa, abriendo un agujerito en ella, con objeto de que durante 

el camino se fuese saliendo la sémola. 

Por la noche se presentó de nuevo el perro, montó a la princesa en su lomo 

y la condujo a la ventana del soldado, trepando por la pared hasta su habitación. 

A la mañana siguiente el Rey y la Reina descubrieron el lugar donde habla 

sido llevada su hija, y, mandando prender al soldado, lo encerraron en la cárcel. 

Sí señor, a la cárcel fue a parar. ¡Qué oscura y fea era la celda! ¡Y si todo 

parara en eso! —Mañana serás ahorcado,— le dijeron. La perspectiva no era 

muy alegre, que digamos; para colmo, se había dejado el yesquero en casa. Por 

la mañana pudo ver, por la estrecha reja de la prisión, cómo toda la gente llegaba 

presurosa de la ciudad para asistir a la ejecución; oyó los tambores y presenció 

el desfile de las tropas. Todo el mundo corría; entre la multitud iba un aprendiz 

de zapatero, en mandil y zapatillas, galopando con tanta prisa, que 



una de las babuchas le salió disparada y fue a dar contra la pared en que estaba 

la reja por donde miraba el soldado. 

—¡Hola, zapatero, no corras tanto! —le gritó éste—, no harán nada sin mí. 

Pero si quieres ir a mi casa y traerme mí yesquero, te daré cuatro perras gordas. 

¡Pero tienes que ir ligero!—. El aprendiz, contento ante la perspectiva de 

ganarse unas perras, echó a correr hacia la posada y no tardó en estar de vuelta 

con la bolsita, que entregó al soldado. ¡Y ahora viene lo bueno! 

En las afueras de la ciudad habían levantado una horca, y a su alrededor 

formaba la tropa y se apiñaba la multitud: millares de personas. El Rey y la 

Reina ocupaban un trono magnífico, frente al tribunal y al consejo en pleno. 

El soldado estaba ya en lo alto de la escalera, pero cuando quisieron ajustarle 

la cuerda al cuello, rogó que, antes de cumplirse el castigo, se le permitiera, 

pobre pecador, satisfacer un inocente deseo: fumarse una pipa, la última que 

disfrutaría en este mundo. 

El Rey no quiso negarle tan modesta petición, y el soldado, sacando la yesca 

y el pedernal, los golpeó una, dos, tres veces. Inmediatamente se presentaron 

los tres perros: el de los ojos como tazas de café, el que los tenía como ruedas 

de molino, y el de los del tamaño de la Torre Redonda. 

—Ayudadme a impedir que me ahorquen, —dijo el soldado. Y los canes se 

arrojaron sobre los jueces y sobre todo el consejo, cogiendo a los unos por las 

piernas y a los otros por la nariz y lanzándolos al aire, tan alto, que al caer se 

hicieron todos pedazos. 

—¡A mí no, a mí no! —gritaba el Rey; pero el mayor de los perros arremetió 

contra él y la Reina, y los arrojó adonde estaban los demás. Al verlo, los 

soldados se asustaron, y todo el pueblo gritó: 

—¡Buen soldado, serás nuestro Rey y te casarás con la bella princesa! 

Y a continuación sentaron al soldado en la carroza real, los tres canes 

abrieron la marcha, danzando y gritando —¡hurra!—, mientras los muchachos 

silbaban con los dedos, y las tropas presentaban armas. La princesa salió del 

palacio de cobre y fue Reina. ¡Y bien que le supo! La boda duró ocho días, y 

los perros, sentados junto a la mesa, asistieron a ella con sus ojazos bien 

abiertos. 

 

 
El cerro de los elfos 

(Elverhøj) 



Varios lagartos gordos corrían con pie ligero por las grietas de un viejo 

árbol; se entendían perfectamente, pues hablaban todos la lengua lagarteña. 

—¡Qué ruido y alboroto en el cerro de los ellos! —dijo un lagarto—. Van 

ya dos noches que no me dejan pegar un ojo. Lo mismo que cuando me duelen 

las muelas, pues tampoco entonces puedo dormir. 

—Algo pasa allí adentro —observó otro—. Hasta que el gallo canta, a la 

madrugada, sostienen el cerro sobre cuatro estacas rojas, para que se ventile 

bien, y sus muchachas han aprendido nuevas danzas. ¡Algo se prepara! 

—Sí —intervino un tercer lagarto—. He hecho amistad con una lombriz de 

tierra que venía de la colina, en la cual había estado removiendo la tierra día y 

noche. Oyó muchas cosas. Ver no puede, la infeliz, pero lo que es palpar y oír, 

en esto se pinta sola. Resulta que en el cerro esperan forasteros, forasteros 

distinguidos, pero, quiénes son éstos, la lombriz se negó a decírmelo, acaso ella 

misma no lo sabe. Han encargado a los fuegos fatuos que organicen una 

procesión de antorchas, como dicen ellos, y todo el oro y la plata que hay en el 

cerro —y no es poco— lo pulen y exponen a la luz de la luna. 

—¿Quiénes podrán ser esos forasteros? —se preguntaban los lagartos—. 

¿Qué diablos debe suceder? ¡Oíd, qué manera de zumbar! 

En aquel mismo momento se partió el montículo, y una señorita elfa, vieja 

y anticuada, aunque por lo demás muy correctamente vestida, salió andando a 

pasitos cortos. Era el ama de llaves del anciano rey de los elfos, estaba 

emparentada de lejos con la familia real y llevaba en la frente un corazón de 

ámbar. ¡Movía las piernas con una agilidad!: trip, trip. ¡Vaya modo de trotar! Y 

marchó directamente al pantano del fondo, a la vivienda del chotacabras. 

—Están ustedes invitados a la colina esta noche —dijo—. Pero quisiera 

pedirles un gran favor, si no fuera molestia para ustedes. ¿Podrían transmitir la 

invitación a los demás? Algo deben hacer, ya que ustedes no ponen casa. 

Recibimos a varios forasteros ilustres, magos de distinción; por eso hoy 

comparecerá el anciano rey de los elfos. 

—¿A quién hay que invitar? —preguntó el chotacabras. 

—Al gran baile pueden concurrir todos, incluso las personas, con tal que 

hablen durmiendo o sepan hacer algo que se avenga con nuestro modo de ser. 

Pero en nuestra primera fiesta queremos hacer una rigurosa selección; sólo 

asistirán personajes de la más alta categoría. Hasta disputé con el Rey, pues yo 

no quería que los fantasmas fuesen admitidos. Ante todo, hay que invitar al 

Viejo del Mar y a sus hijas. Tal vez no les guste venir a tierra seca, pero les 

prepararemos una piedra mojada para asiento o quizás algo aún mejor; supongo 

que así no tendrán inconveniente en asistir, siquiera por esta vez. Queremos que 

vengan todos los viejos trasgos de primera categoría, con cola, 



el Genio del Agua y el Duende y, a mi entender, no debemos dejar de lado al 

Cerdo de la Tumba, al Caballo de los Muertos y al Enano de la Iglesia, todos 

los cuales pertenecen al elemento clerical y no a nuestra clase. Pero ése es su 

oficio; por lo demás, están emparentados de cerca con nosotros y nos visitan 

con frecuencia. 

—¡Muy bien! —dijo el chotacabras, emprendiendo el vuelo para cumplir el 

encargo. 

Las doncellas elfas bailaban ya en el cerro, cubiertas de velos, y lo hacían 

con tejidos de niebla y luz de la luna, de un gran efecto para los aficionados a 

estas cosas. En el centro de la colina, el gran salón había sido adornado 

primorosamente; el suelo, lavado con luz de luna, y las paredes, frotadas con 

grasa de bruja, por lo que brillaban como hojas de tulipán. En la colina había, 

en el asador, gran abundancia de ranas, pieles de caracol rellenas de dedos de 

niño y ensaladas de semillas de seta y húmedos hocicos de ratón con cicuta, 

cerveza de la destilería de la bruja del pantano, amén de fosforescente vino de 

salitre de las bodegas funerarias. Todo muy bien presentado. Entre los postres 

figuraban clavos oxidados y trozos de ventanal de iglesia. 

El anciano Rey mandó bruñir su corona de oro con pizarrín machacado 

(entiéndase pizarrín de primera); y no se crea que le es fácil a un rey de los elfos 

procurarse pizarrín de primera. En el dormitorio colgaron cortinas, que fueron 

pegadas con saliva de serpiente. Se comprende, pues, que hubiera allí gran 

ruido y alboroto. 

—Ahora hay que sahumar todo esto con orines de caballo y cerdas de 

puerco; entonces yo habré cumplido con mi tarea —dijo la vieja señorita. 

—¡Dulce padre mío! —dijo la hija menor, que era muy zalamera—, ¿no 

podría saber quiénes son los ilustres forasteros? 

—Bueno —respondió el Rey, tendré que decírtelo. Dos de mis hijas deben 

prepararse para el matrimonio; dos de ellas se casarán sin duda. El anciano 

duende de allá en Noruega, el que reside en la vieja roca de Dovre y posee 

cuatro palacios acantilados de feldespato y una mina de oro mucho más rica de 

lo que creen por ahí, viene con sus dos hijos, que viajan en busca de esposa. El 

duende es un anciano nórdico, muy viejo y respetable, pero alegre y 

campechano. Lo conozco de hace mucho tiempo, desde un día en que 

brindamos fraternalmente con ocasión de su estancia aquí en busca de mujer. 

Ella murió; era hija del rey de los Peñascos gredosos de Möen. Tomó una mujer 

de yeso, como suele decirse. ¡Ah, y qué ganas tengo de ver al viejo duende 

nórdico! Dicen que los chicos son un tanto mal criados e impertinentes; pero 

quizás exageran. Tiempo tendrán de sentar la cabeza. A ver si sabéis portaros 

con ellos en forma conveniente. 



—¿Y cuándo llegan? —preguntó una de las hijas. 

—Eso depende del tiempo que haga —respondió el Rey. Viajan en plan 

económico. Aprovechan las oportunidades de los barcos. Yo habría querido que 

fuesen por Suecia, pero el viejo se inclinó del otro lado. No sigue las mudanzas 

de los tiempos, y esto no se lo perdono. 

En esto llegaron saltando dos fuegos fatuos, uno de ellos más rápido que su 

compañero; por eso llegó antes. 

—¡Ya vienen, ya vienen! —gritaron los dos. 

—¡Dadme la corona y dejad que me ponga a la luz de la luna! —ordenó el 

Rey. 

Las hijas, levantándose los velos, se inclinaron hasta el suelo. Entró el 

anciano duende de Dovre con su corona de tarugos de hielo duro y de abeto 

pulido. Formaban el resto de su vestido una piel de oso y grandes botas, 

mientras los hijos iban con el cuello descubierto y pantalones sin tirantes, pues 

eran hombres de pelo en pecho. 

—¿Esto es una colina? —preguntó el menor, señalando el cerro de los 

elfos—. En Noruega lo llamaríamos un agujero. 

—¡Muchachos! —les riñó el viejo—. Un agujero va para dentro, y una 

colina va para arriba. ¿No tenéis ojos en la cabeza? 

Lo único que les causaba asombro, dijeron, era que comprendían la lengua 

de los otros sin dificultad. 

—¡Es para creer que os falta algún tornillo! —refunfuñó el viejo. Entraron 

luego en la mansión de los elfos, donde se había reunido la flor y nata de la 

sociedad, aunque de manera tan precipitada, que se hubiera dicho que el viento 

los habla arremolinado; y para todos estaban las cosas primorosamente 

dispuestas. Las ondinas se sentaban a la mesa sobre grandes patines acuáticos, 

y afirmaban que se sentían como en su casa. En la mesa todos observaron la 

máxima corrección, excepto los dos duendecitos nórdicos, los cuales llegaron 

hasta poner las piernas encima. Pero estaban persuadidos de que a ellos todo 

les estaba bien. 

—¡Fuera los pies del plato! —les gritó el viejo duende, y ellos obedecieron, 

aunque a regañadientes. A sus damas respectivas les hicieron cosquillas con 

piñas de abeto que llevaban en el bolsillo; luego se quitaron las botas para estar 

más cómodos y se las dieron a guardar. Pero el padre, el viejo duende de Dovre, 

era realmente muy distinto. 

Supo contar bellas historias de los altivos acantilados nórdicos y de las 

cataratas que se precipitan espumeantes con un estruendo comparable al del 

trueno y al sonido del órgano; y habló del salmón que salta avanzando a 



contracorriente cuando el Nöck toca su arpa de oro. Les habló de las luminosas 

noches de invierno, cuando suenan los cascabeles de los trineos, y los mozos 

corren con antorchas encendidas por el liso hielo, tan transparente, que pueden 

ver los peces nadando asustados bajo sus pies. Sí, sabía contar con arte tal, que 

uno creía ver y oír lo que describía. Se oía el ruido de los aserraderos y los 

cantos de los mozos y las rapazas mientras bailaban las danzas del país. ¡Ohó! 

De pronto, el viejo duende dio un sonoro beso a la vieja señorita elfa. Fue un 

beso con todas las de la ley, y eso que no eran parientes. 

A continuación las muchachas hubieron de bailar, primero bailes sencillos, 

luego zapateados, y bien que lo hacían; finalmente, vino el baile artístico. 

¡Señores, y qué manera de extender las piernas, que no sabía uno dónde 

empezaban y dónde terminaban, ni lo que eran piernas y lo que eran brazos! 

Era aquello como un revoltijo de virutas, y metían tanto ruido, que el Caballo 

de los Muertos se mareó y hubo de retirarse de la mesa. 

—¡Brrr! —exclamó el viejo duende—, ¡vaya agilidad de piernas! Pero, 

¿qué saben hacer, además de bailar, alargar las piernas y girar como 

torbellinos? 

—¡Pronto vas a saberlo! —dijo el rey de los elfos, y llamó a la menor de 

sus hijas. Era ágil y diáfana como la luz de la luna, la más bonita de las 

hermanas. Se metió en la boca una ramita blanca y al instante desapareció; era 

su habilidad. 

Pero el viejo duende dijo que este arte no lo podía soportar en su esposa, y 

que no creía que fuese tampoco del gusto de sus hijos. 

La otra sabía colocarse de lado como si fuese su propia sombra, pues los 

duendes no la tienen. 

Con la hija tercera la cosa era muy distinta. Había aprendido a destilar en la 

destilería de la bruja del pantano y sabía mechar nudos de aliso con gusanos de 

luz. 

—¡Será una excelente ama de casa! —dijo el duende anciano, brindando 

con la mirada, pues consideraba que ya había bebido bastante. 

Se acercó la cuarta elfa. Venía con una gran arpa, y no bien pulsó la primera 

cuerda, todos levantaron la pierna izquierda, pues los duendes son zurdos, y 

cuando pulsó la segunda cuerda, todos tuvieron que hacer lo que ella quiso. 

—¡Es una mujer peligrosa! —dijo el viejo duende; pero los dos hijos 

salieron del cerro, pues se aburrían. 

—¿Qué sabe hacer la hija siguiente? —preguntó el viejo. 

—He aprendido a querer a los noruegos, y nunca me casaré si no puedo 



irme a Noruega. 

Pero la más pequeña murmuró al oído del viejo: 

—Esto es sólo porque sabe una canción nórdica que dice que, cuando la 

Tierra se hunda, los acantilados nórdicos seguirán levantados como 

monumentos funerarios. Por eso quiere ir allá, pues tiene mucho miedo de 

hundirse. 

—¡Vaya, vaya! —exclamó el viejo—. ¿Esas tenemos? Pero, ¿y la séptima 

y última? 

—La sexta viene antes que la séptima —observó el rey de los elfos, pues 

sabía contar. Pero la sexta se negó a acudir. 

—Yo no puedo decir a la gente sino la verdad —dijo—. De mí nadie hace 

caso, bastante tengo con coser mi mortaja. 

Se presentó entonces la séptima y última. Y, ¿qué sabía? Pues sabía contar 

cuentos, tantos como se le pidieran. 

—Ahí tienes mis cinco dedos —dijo el viejo duende—. Cuéntame un cuento 

acerca de cada uno. 

La muchacha lo cogió por la muñeca, mientras él se reía de una forma que 

más bien parecía cloquear; y cuando ella llegó al dedo anular, en el que llevaba 

una sortija de oro, como si supiese que era cuestión de noviazgo, dijo el viejo 

duende: 

—Agárralo fuerte, la mano es tuya. ¡Te quiero a ti por mujer! 

La elfa observó que faltaban aún los cuentos del dedo anular y del meñique. 

Los dejaremos para el invierno —replicó el viejo—. Nos hablarás del abeto 

y del abedul, de los regalos de los espíritus y de la helada crujiente. Tú te 

encargarás de explicar, pues allá arriba nadie sabe hacerlo como tú. Y luego 

nos entraremos en el salón de piedra, donde arde la astilla de pino, y beberemos 

hidromiel en los cuernos de oro de los antiguos reyes nórdicos. El Nöck me 

regaló un par, y cuando estemos allí vendrá a visitarnos el diablo de la montaña, 

el cual te cantará todas las canciones de las zagalas de la sierra. 

¡Cómo nos vamos a divertir! El salmón saltará en la cascada, chocando contra 

las paredes de roca, pero no entrará. ¡Oh, sí, qué bien se está en la vieja y 

querida Noruega! Pero, ¿dónde se han metido los chicos? 

Eso es, ¿dónde se habían metido? Pues corrían por el campo, apagando los 

fuegos fatuos que acudían, bonachones, a organizar la procesión de las 

antorchas. 

—¿Qué significan estas corridas? —gritó el viejo duende—. Acabo de 



procuraros una madre, y vosotros podéis elegir a la que os guste de las tías. 

Pero los jóvenes replicaron que preferían pronunciar un discurso y brindar 

por la fraternidad. Casarse no les venía en gana. Y pronunciaron discursos, 

bebieron a la salud de todos e hicieron la prueba del clavo para demostrar que 

se habían zampado hasta la última gota. Quitándose luego las chaquetas, se 

tendieron a dormir sobre la mesa, sin preocuparse de los buenos modales. 

Mientras tanto, el viejo duende bailaba en el salón con su joven prometida e 

intercambiaba con ella los zapatos, lo cual es más distinguido que intercambiar 

sortijas. 

—¡Qué canta el gallo! —exclamó la vieja elfa, encargada del gobierno 

doméstico—. ¡Hay que cerrar los postigos, para que el sol no nos abrase! 

Y se cerró la colina. 

En el exterior, los lagartos subían y bajaban por los árboles agrietados, y 

uno de ellos dijo a los demás. 

—¡Cuánto me ha gustado el viejo duende nórdico! 

—¡Pues yo prefiero los chicos! —objetó la lombriz de tierra; pero es que no 

veía, la pobre. 

 

 

La pastora y el deshollinador 

(Hyrdinden og skorstensfejeren) 

 
¿Has visto alguna vez uno de estos armarios muy viejos, ennegrecidos por 

los años, adornados con tallas de volutas y follaje? Pues uno así había en una 

sala; era una herencia de la bisabuela, y de arriba abajo estaba adornado con 

tallas de rosas y tulipanes. Presentaba los arabescos más raros que quepa 

imaginar, y entre ellos sobresalían cabecitas de ciervo con sus cornamentas. En 

el centro, habían tallado un hombre de cuerpo entero; su figura era de verdad 

cómica, y en su cara se dibujaba una mueca, pues aquello no se podía llamar 

risa. Tenía patas de cabra, cuernecitos en la cabeza y una luenga barba. Los 

niños de la casa lo llamaban siempre el «Sargento-mayor-y-menor- mariscal-

de-campo-pata-de-chivo»; era un nombre muy largo, y son bien pocos los que 

ostentan semejante titulo; ¡y no debió de tener poco trabajo, el que lo esculpió! 

Y allí estaba, con la vista fija en la mesa situada debajo del espejo, en la que 

había una linda pastorcilla de porcelana, con zapatos dorados, el vestido 

graciosamente sujeto con una rosa encarnada, un dorado sombrerito en la 

cabeza y un báculo de pastor en la mano: era un primor. A su lado había un 



pequeño deshollinador, negro como el carbón, aunque asimismo de porcelana, 

tan fino y pulcro como otro cualquiera; lo de deshollinador sólo lo representaba: 

el fabricante de porcelana lo mismo hubiera podido hacer de él un príncipe, 

¡qué más le daba! 

He ahí, pues, al hombrecillo con su escalera, y unas mejillas blancas y 

sonrosadas como las de la muchacha, lo cual no dejaba de ser un contrasentido, 

pues un poquito de hollín le hubiera cuadrado mejor. Estaba de pie junto a la 

pastora; los habían colocado allí a los dos, y, al encontrarse tan juntos, se habían 

enamorado. Nada había que objetar: ambos eran de la misma porcelana e 

igualmente frágiles. 

A su lado había aún otra figura, tres veces mayor que ellos: un viejo chino 

que podía agachar la cabeza. Era también de porcelana, y pretendía ser el abuelo 

de la zagala, aunque no estaba en situación de probarlo. Afirmaba tener 

autoridad sobre ella, y, en consecuencia, había aceptado, con un gesto de la 

cabeza, la petición que el «Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata- 

de-chivo» le había hecho de la mano de la pastora. 

—Tendrás un marido —dijo el chino a la muchacha— que estoy casi 

convencido, es de madera de ébano; hará de ti la «Sargento-mayor-y-menor- 

mariscal-de-campo-pata-de-chivo». Su armario está repleto de objetos de plata, 

¡y no digamos ya lo que deben contener los cajones secretos! 

—¡No quiero entrar en el oscuro armario! —protestó la pastorcilla—. He 

oído decir que guarda en él once mujeres de porcelana. 

—En este caso, tú serás la duodécima —replicó el chino—. Esta noche, en 

cuanto cruja el viejo armario, se celebrará la boda, ¡cómo yo soy chino! —. E, 

inclinando la cabeza, se quedó dormido. 

La pastorcilla, llorosa, levantó los ojos al dueño de su corazón, el 

deshollinador de porcelana. 

—Quisiera pedirte un favor. ¿Quieres venirte conmigo por esos mundos de 

Dios? Aquí no podemos seguir. 

—Yo quiero todo lo que tú quieras —le respondió el mocito.—. Vámonos 

enseguida, estoy seguro de que podré sustentarte con mi trabajo. 

—¡Oh, si pudiésemos bajar de la mesa sin contratiempo! —dijo ella—. 

Sólo me sentiré contenta cuando hayamos salido a esos mundos. 

Él la tranquilizó, y le enseñó cómo tenía que colocar el piececito en las 

labradas esquinas y en el dorado follaje de la pata de la mesa; se sirvió de su 

escalera, y en un santiamén se encontraron en el suelo. Pero al mirar al armario, 

observaron en él una agitación; todos los ciervos esculpidos alargaban la cabeza 

y, levantando la cornamenta, volvían el cuello; el 



«Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo» pegó un brinco 

y gritó al chino: 

—¡Se escapan, se escapan! 

Los pobrecillos, asustados, se metieron en un cajón que había debajo de la 

ventana. 

Había allí tres o cuatro barajas, aunque ninguna completa, y un teatrillo de 

títeres montado un poco a la buena de Dios. Precisamente se estaba 

representando una función y todas las damas, oros y corazones, tréboles y 

espadas, sentados en las primeras filas, se abanicaban con sus tulipanes; detrás 

quedaban las sotas, mostrando que tenían cabeza o, por decirlo mejor, cabezas, 

una arriba y otra abajo, como es costumbre en los naipes. El argumento trataba 

de dos enamorados que no podían ser el uno para el otro, y la pastorcilla se echó 

a llorar, por lo mucho que el drama se parecía al suyo. 

—¡No puedo resistirlo! —exclamó—. ¡Tengo que salir del cajón! —. Pero 

una vez volvieron a estar en el suelo y levantaron los ojos a la mesa, el viejo 

chino, despierto, se tambaleó con todo el cuerpo, pues por debajo de la cabeza 

lo tenía de una sola pieza. 

—¡Qué viene el viejo chino! —gritó la zagala azorada, cayendo de rodillas. 

—Se me ocurre una idea —dijo el deshollinador—. ¿Y si nos metiésemos 

en aquella gran jarra de la esquina? Estaremos entre rosas y espliego, y si se 

acerca le arrojaremos sal a los ojos. 

—No serviría de nada —respondió ella—. Además, sé que el chino y la jarra 

estuvieron prometidos, y siempre queda cierta simpatía en semejantes 

circunstancias. No; el único recurso es lanzarnos al mundo. 

—¿De verdad te sientes con valor para hacerlo? —preguntó el 

deshollinador—. ¿Has pensado en lo grande que es y que nunca podremos 

volver a este lugar? 

—Sí —afirmó ella. 

El deshollinador la miró fijamente y luego dijo: 

—Mi camino pasa por la chimenea. ¿De veras te sientes con ánimo para 

aventurarte en el horno y trepar por la tubería? Saldríamos al exterior de la 

chimenea; una vez allí, ya sabría yo apañármelas. Subiremos tan arriba, que no 

podrán alcanzarnos, y en la cima hay un orificio que sale al vasto mundo. 

Y la condujo a la puerta del horno. 

—¡Qué oscuridad! —exclamó ella, sin dejar de seguir a su guía por la caja 

del horno y por el tubo, oscuro como boca de lobo. 



—Estamos ahora en la chimenea —le explicó él—. Fíjate: allá arriba brilla 

la más hermosa de las estrellas. 

Era una estrella del cielo que les enviaba su luz, exactamente como para 

mostrarles el camino. Y ellos venga trepar y arrastrarse. ¡Horrible camino, y 

tan alto! Pero el mozo la sostenía, indicándole los mejores agarraderos para 

apoyar sus piececitos de porcelana. Así llegaron al borde superior de la 

chimenea y se sentaron en él, pues estaban muy cansados, y no sin razón. 

Encima de ellos se extendía el cielo con todas sus estrellas, y a sus pies 

quedaban los tejados de la ciudad. Pasearon la mirada en derredor, hasta donde 

alcanzaron los ojos; la pobre pastorcilla jamás habla imaginado cosa semejante; 

reclinó la cabecita en el hombro de su deshollinador y prorrumpió en llanto, 

con tal vehemencia que se le saltaba el oro del cinturón. 

—¡Es demasiado! —exclamó—. No podré soportarlo, el mundo es 

demasiado grande. ¡Ojalá estuviese sobre la mesa, bajo el espejo! No seré feliz 

hasta que vuelva a encontrarme allí. Te he seguido al ancho mundo; ahora 

podrías devolverme al lugar de donde salimos. Lo harás, si es verdad que me 

quieres. 

El deshollinador le recordó prudentemente el viejo chino y el «Sargento- 

mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo», pero ella no cesaba de 

sollozar y besar a su compañerito, el cual no pudo hacer otra cosa que ceder a 

sus súplicas, aun siendo una locura. 

Y así bajaron de nuevo, no sin muchos tropiezos, por la chimenea, y se 

arrastraron por la tubería y el horno. No fue nada agradable. 

Una vez en la caja del horno, pegaron la oreja a la puerta para enterarse de 

cómo andaban las cosas en la sala. Reinaba un profundo silencio; miraron al 

interior y… ¡Dios mío!, el viejo chino yacía en el suelo. Se había caído de la 

mesa cuando trató de perseguirlos, y se rompió en tres pedazos; toda la espalda 

era uno de ellos, y la cabeza, rodando, había ido a parar a una esquina. El 

«Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo» seguía en su 

puesto con aire pensativo. 

—¡Horrible! —exclamó la pastorcita—. El abuelo roto a pedazos, y 

nosotros tenemos la culpa. ¡No lo resistiré! —y se retorcía las manos. 

—Aún es posible pegarlo —dijo el deshollinador—. Pueden pegarlo muy 

bien, tranquilízate; si le ponen masilla en la espalda y un buen clavo en la nuca 

quedará como nuevo; aún nos dirá cosas desagradables. 

—¿Crees? —preguntó ella. Y treparon de nuevo a la mesa. 

—Ya ves lo que hemos conseguido —dijo el deshollinador—. Podíamos 

habernos ahorrado todas estas fatigas. 



—¡Si al menos estuviese pegado el abuelo! —observó la muchacha—. 

¿Costará muy caro? 

Pues lo pegaron, sí señor; la familia cuidó de ello. Fue encolado por la 

espalda y clavado por el pescuezo, con lo cual quedó como nuevo, aunque no 

podía ya mover la cabeza. 

—Se ha vuelto usted muy orgulloso desde que se hizo pedazos —dijo el 

«Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo»—. Y la verdad 

que no veo los motivos. ¿Me la va a dar o no? 

El deshollinador y la pastorcilla dirigieron al viejo chino una mirada 

conmovedora, temerosos de que agachase la cabeza; pero le era imposible 

hacerlo, y le resultaba muy molesto tener que explicar a un extraño que llevaba 

un clavo en la nuca. Y de este modo siguieron viviendo juntas aquellas 

personitas de porcelana, bendiciendo el clavo del abuelo y queriéndose hasta 

que se hicieron pedazos a su vez. 

 

 
El abeto 

(Grantræet) 

 
Allá en el bosque había un abeto, lindo y pequeñito. Crecía en un buen sitio, 

le daba el sol y no le faltaba aire, y a su alrededor se alzaban muchos 

compañeros mayores, tanto abetos como pinos. 

Pero el pequeño abeto sólo suspiraba por crecer; no le importaban el calor 

del sol ni el frescor del aire, ni atendía a los niños de la aldea, que recorran el 

bosque en busca de fresas y frambuesas, charlando y correteando. A veces 

llegaban con un puchero lleno de los frutos recogidos, o con las fresas 

ensartadas en una paja, y, sentándose junto al menudo abeto, decían: «¡Qué 

pequeño y qué lindo es!». Pero el arbolito se enfurruñaba al oírlo. 

Al año siguiente había ya crecido bastante, y lo mismo al otro año, pues en 

los abetos puede verse el número de años que tienen por los círculos de su 

tronco. 

¡Ay!, ¿por qué no he de ser yo tan alto como los demás? —suspiraba el 

arbolillo—. Podría desplegar las ramas todo en derredor y mirar el ancho 

mundo desde la copa. Los pájaros harían sus nidos entre mis ramas, y cuando 

soplara el viento, podría mecerlas e inclinarlas con la distinción y elegancia de 

los otros. 

Le eran indiferentes la luz del sol, las aves y las rojas nubes que, a la mañana 

y al atardecer, desfilaban en lo alto del cielo. 



Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubría el suelo con su rutilante manto 

blanco, muy a menudo pasaba una liebre, en veloz carrera, saltando por encima 

del arbolito. ¡Lo que se enfadaba el abeto! Pero transcurrieron dos inviernos 

más y el abeto había crecido ya bastante para que la liebre hubiese de desviarse 

y darle la vuelta. «¡Oh, crecer, crecer, llegar a ser muy alto y a contar años y 

años: esto es lo más hermoso que hay en el mundo!», pensaba el árbol. 

En otoño se presentaban indefectiblemente los leñadores y cortaban algunos 

de los árboles más corpulentos. La cosa ocurría todos los años, y nuestro joven 

abeto, que estaba ya bastante crecido, sentía entonces un escalofrío de horror, 

pues los magníficos y soberbios troncos se desplomaban con estridentes 

crujidos y gran estruendo. Los hombres cortaban las ramas, y los árboles 

quedaban desnudos, larguiruchos y delgados; nadie los habría reconocido. 

Luego eran cargados en carros arrastrados por caballos, y sacados del bosque. 

¿Adónde iban? ¿Qué suerte les aguardaba? 

En primavera, cuando volvieron las golondrinas y las cigüeñas, les preguntó 

el abeto: 

—¿No sabéis adónde los llevaron ¿No los habéis visto en alguna parte? Las 

golondrinas nada sabían, pero la cigüeña adoptó una actitud cavilosa y, 

meneando la cabeza, dijo: 

—Sí, creo que sí. Al venir de Egipto, me crucé con muchos barcos nuevos, 

que tenían mástiles espléndidos. Juraría que eran ellos, pues olían a abeto. Me 

dieron muchos recuerdos para ti. ¡Llevan tan alta la cabeza, con tanta altivez! 

—¡Ah! ¡Ojalá fuera yo lo bastante alto para poder cruzar los mares! Pero, 

¿qué es el mar, y qué aspecto tiene? 

—¡Sería muy largo de contar! —exclamó la cigüeña, y se alejó. 

—Alégrate de ser joven —decían los rayos del sol—; alégrate de ir 

creciendo sano y robusto, de la vida joven que hay en ti. 

Y el viento le prodigaba sus besos, y el rocío vertía sobre él sus lágrimas, 

pero el abeto no lo comprendía. 

Al acercarse las Navidades eran cortados árboles jóvenes, árboles que ni 

siquiera alcanzaban la talla ni la edad de nuestro abeto, el cual no tenía un 

momento de quietud ni reposo; le consumía el afán de salir de allí. Aquellos 

arbolitos —y eran siempre los más hermosos— conservaban todo su ramaje; 

los cargaban en carros tirados por caballos y se los llevaban del bosque. 

«¿Adónde irán éstos? —se preguntaba el abeto—. No son mayores que yo; 



uno es incluso más bajito. ¿Y por qué les dejan las ramas? ¿Adónde van?». 

—¡Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! —piaron los gorriones—. 

Allá, en la ciudad, hemos mirado por las ventanas. Sabemos adónde van. ¡Oh! 

No puedes imaginarte el esplendor y la magnificencia que les esperan. Mirando 

a través de los cristales vimos árboles plantados en el centro de una acogedora 

habitación, adornados con los objetos más preciosos: manzanas doradas, 

pastelillos, juguetes y centenares de velitas. 

—¿Y después? —preguntó el abeto, temblando por todas sus ramas—. ¿Y 

después? ¿Qué sucedió después? 

—Ya no vimos nada más. Pero es imposible pintar lo hermoso que era. 

—¿Quién sabe si estoy destinado a recorrer también tan radiante camino? 

—exclamó gozoso el abeto—. Todavía es mejor que navegar por los mares. 

Estoy impaciente por que llegue Navidad. Ahora ya estoy tan crecido y 

desarrollado como los que se llevaron el año pasado. Quisiera estar ya en el 

carro, en la habitación calentita, con todo aquel esplendor y magnificencia. ¿Y 

luego? Porque claro está que luego vendrá algo aún mejor, algo más hermoso. 

Si no, ¿por qué me adornarían tanto? Sin duda me aguardan cosas aún más 

espléndidas y soberbias. Pero, ¿qué será? ¡Ay, qué sufrimiento, qué anhelo! Yo 

mismo no sé lo que me pasa. 

—¡Gózate con nosotros! —le decían el aire y la luz del sol goza de tu lozana 

juventud bajo el cielo abierto. 

Pero él permanecía insensible a aquellas bendiciones de la Naturaleza. 

Seguía creciendo, sin perder su verdor en invierno ni en verano, aquel su verdor 

oscuro. Las gentes, al verlo, decían: —¡Hermoso árbol!—. Y he ahí que, al 

llegar Navidad, fue el primero que cortaron. El hacha se hincó profundamente 

en su corazón; el árbol se derrumbó con un suspiro, experimentando un dolor y 

un desmayo que no lo dejaron pensar en la soñada felicidad. Ahora sentía tener 

que alejarse del lugar de su nacimiento, tener que abandonar el terruño donde 

había crecido. Sabía que nunca volvería a ver a sus viejos y queridos 

compañeros, ni a las matas y flores que lo rodeaban; tal vez ni siquiera a los 

pájaros. La despedida no tuvo nada de agradable. 

El árbol no volvió en sí hasta el momento de ser descargado en el patio junto 

con otros, y entonces oyó la voz de un hombre que decía: 

—¡Ese es magnífico! Nos quedaremos con él. 

Y se acercaron los criados vestidos de gala y transportaron el abeto a una 

hermosa y espaciosa sala. De todas las paredes colgaban cuadros, y junto a la 

gran estufa de azulejos había grandes jarrones chinos con leones en las tapas; 

había también mecedoras, sofás de seda, grandes mesas cubiertas de libros 



ilustrados y juguetes, que a buen seguro valdrían cien veces cien escudos; por 

lo menos eso decían los niños. Hincaron el abeto en un voluminoso barril lleno 

de arena, pero no se veía que era un barril, pues de todo su alrededor pendía 

una tela verde, y estaba colocado sobre una gran alfombra de mil colores. 

¡Cómo temblaba el árbol! ¿Qué vendría luego? 

Criados y señoritas corrían de un lado para otro y no se cansaban de colgarle 

adornos y más adornos. En una rama sujetaban redecillas de papeles 

coloreados; en otra, confites y caramelos; colgaban manzanas doradas y nueces, 

cual si fuesen frutos del árbol, y ataron a las ramas más de cien velitas rojas, 

azules y blancas. Muñecas que parecían personas vivientes —nunca había visto 

el árbol cosa semejante— flotaban entre el verdor, y en lo más alto de la cúspide 

centelleaba una estrella de metal dorado. Era realmente magnífico, 

increíblemente magnífico. 

—Esta noche —decían todos—, esta noche sí que brillará. 

«¡Oh! —pensaba el árbol—, ¡ojalá fuese ya de noche! ¡Ojalá encendiesen 

pronto las luces! ¿Y qué sucederá luego? ¿Acaso vendrán a verme los árboles 

del bosque? ¿Volarán los gorriones frente a los cristales de las ventanas? 

¿Seguiré aquí todo el verano y todo el invierno, tan primorosamente 

adornado?». 

Creía estar enterado, desde luego; pero de momento era tal su impaciencia, 

que sufría fuertes dolores de corteza, y para un árbol el dolor de corteza es tan 

malo como para nosotros el de cabeza. 

Al fin encendieron las luces. ¡Qué brillo y magnificencia! El árbol temblaba 

de emoción por todas sus ramas; tanto, que una de las velitas prendió fuego al 

verde. ¡Y se puso a arder de verdad! 

—¡Dios nos ampare! —exclamaron las jovencitas, corriendo a apagarlo. El 

árbol tuvo que esforzarse por no temblar. ¡Qué fastidio! Le disgustaba perder 

algo de su esplendor; todo aquel brillo lo tenía como aturdido. He aquí que 

entonces se abrió la puerta de par en par, y un tropel de chiquillos se precipitó 

en la sala, que no parecía sino que iban a derribar el árbol; les seguían, más 

comedidas, las personas mayores. Los pequeños se quedaron clavados en el 

suelo, mudos de asombro, aunque sólo por un momento; enseguida se reanudó 

el alborozo; gritando con todas sus fuerzas, se pusieron a bailar en torno al 

árbol, del que fueron descolgándose uno tras otro los regalos. 

«¿Qué hacen? —pensaba el abeto—. ¿Qué ocurrirá ahora?». 

Las velas se consumían, y al llegar a las ramas eran apagadas. Y cuando 

todas quedaron extinguidas, se dio permiso a los niños para que se lanzasen al 

saqueo del árbol. ¡Oh, y cómo se lanzaron! Todas las ramas crujían; de no haber 

estado sujeto al techo por la cúspide con la estrella dorada, seguramente 



lo habrían derribado. 

Los chiquillos saltaban por el salón con sus juguetes, y nadie se preocupaba 

ya del árbol, aparte la vieja ama, que, acercándose a él, se puso a mirar por entre 

las ramas. Pero sólo lo hacía por si había quedado olvidado un higo o una 

manzana. 

—¡Un cuento, un cuento! —gritaron de pronto, los pequeños, y condujeron 

hasta el abeto a un hombre bajito y rollizo. 

El hombre se sentó debajo de la copa. —Pues así estamos en el bosque— 

dijo —, y el árbol puede sacar provecho, si escucha. Pero os contaré sólo un 

cuento y no más. ¿Preferís el de Ivede-Avede o el de Klumpe-Dumpe, que se 

cayó por las escaleras y, no obstante, fue ensalzado y obtuvo a la princesa? 

¿Qué os parece? Es un cuento muy bonito. 

—¡Ivede-Avede! —pidieron unos, mientras los otros gritaban:—. 

¡Klumpe-Dumpe! 

¡Menudo griterío y alboroto se armó! Sólo el abeto permanecía callado, 

pensando: «¿y yo, no cuento para nada? ¿No tengo ningún papel en todo esto?». 

Claro que tenía un papel, y bien que lo había desempeñado. 

El hombre contó el cuento de Klumpe-Dumpe, que se cayó por las escaleras 

y, sin embargo, fue ensalzado y obtuvo a la princesa. Y los niños aplaudieron, 

gritando: —¡Otro, otro!—. Y querían oír también el de Ivede- Avede, pero 

tuvieron que contentarse con el de Klumpe-Dumpe. El abeto seguía silencioso 

y pensativo; nunca las aves del bosque habían contado una cosa igual. 

«Klumpe-Dumpe se cayó por las escaleras y, con todo, obtuvo a la princesa. De 

modo que así va el mundo» —pensó, creyendo que el relato era verdad, pues el 

narrador era un hombre muy afable—. «¿Quién sabe? Tal vez yo me caiga 

también por las escaleras y gane a una princesa». Y se alegró ante la idea de que 

al día siguiente volverían a colgarle luces y juguetes, oro y frutas. 

«Mañana no voy a temblar —pensó—. Disfrutaré al verme tan engalanado. 

Mañana volveré a escuchar la historia de Klumpe-Dumpe, y quizá, también la 

de Ivede-Avede». Y el árbol se pasó toda la noche silencioso y sumido en sus 

pensamientos. 

Por la mañana se presentaron los criados y la muchacha. 

«Ya empieza otra vez la fiesta», pensó el abeto. Pero he aquí que lo sacaron 

de la habitación y, arrastrándolo escaleras arriba, lo dejaron en un rincón oscuro, 

al que no llegaba la luz del día. 

«¿Qué significa esto? —se preguntó el árbol—. ¿Qué voy a hacer aquí? 

¿Qué es lo que voy a oír desde aquí?». Y, apoyándose contra la pared, venga 



cavilar y más cavilar. Y por cierto que tuvo tiempo sobrado, pues iban 

transcurriendo los días y las noches sin que nadie se presentara; y cuando 

alguien lo hacía, era sólo para depositar grandes cajas en el rincón. El árbol 

quedó completamente ocultado; ¿era posible que se hubieran olvidado de él? 

«Ahora es invierno allá fuera —pensó—. La tierra está dura y cubierta de 

nieve; los hombres no pueden plantarme; por eso me guardarán aquí, 

seguramente hasta la primavera. ¡Qué considerados son, y qué buenos! 

¡Lástima que sea esto tan oscuro y tan solitario! No se ve ni un mísero lebrato. 

Bien considerado, el bosque tenía sus encantos, cuando la liebre pasaba 

saltando por el manto de nieve; pero entonces yo no podía soportarlo. ¡Esta 

soledad de ahora sí que es terrible!». 

«Pip, pip», murmuró un ratoncillo, asomando quedamente, seguido a poco 

de otro; y, husmeando el abeto, se ocultaron entre sus ramas. 

—¡Hace un frío de espanto! —dijeron—. Pero aquí se está bien. ¿Verdad, 

viejo abeto? 

—¡Yo no soy viejo! —protestó el árbol—. Hay otros que son mucho más 

viejos que yo. 

—¿De dónde vienes? ¿Y qué sabes? —preguntaron los ratoncillos. Eran 

terriblemente curiosos—. Háblanos del más bello lugar de la Tierra. ¿Has 

estado en él? ¿Has estado en la despensa, donde hay queso en los anaqueles y 

jamones colgando del techo; donde se baila a la luz de la vela y donde uno entra 

flaco y sale gordo? 

—No lo conozco —respondió el árbol—; pero, en cambio, conozco el 

bosque, donde brilla el sol y cantan los pájaros —. Y les contó toda su infancia; 

y los ratoncillos, que jamás oyeran semejantes maravillas, lo escucharon y 

luego exclamaron:—. ¡Cuántas cosas has visto! ¡Qué feliz has sido! 

—¿Yo? —replicó el árbol; y se puso a reflexionar sobre lo que acababa de 

contarles—. Sí; en el fondo, aquéllos fueron tiempos dichosos. Pero a 

continuación les relató la Nochebuena, cuando lo habían adornado con dulces 

y velillas. 

—¡Oh! —repitieron los ratones—, ¡y qué feliz has sido, viejo abeto! 

—¡Digo que no soy viejo! —repitió el árbol—. Hasta este invierno no he 

salido del bosque. Estoy en lo mejor de la edad, sólo que he dado un gran 

estirón. 

—¡Y qué bien sabes contar! —prosiguieron los ratoncillos; y a la noche 

siguiente volvieron con otros cuatro, para que oyesen también al árbol; y éste, 

cuanto más contaba, más se acordaba de todo y pensaba: «La verdad es que 



eran tiempos agradables aquéllos. Pero tal vez volverán, tal vez volverán. 

Klumpe-Dumpe se cayó por las escaleras y, no obstante, obtuvo a la princesa; 

quizás yo también consiga una». Y, de repente, el abeto se acordó de un abedul 

lindo y pequeñín de su bosque; para él era una auténtica y bella princesa. 

—¿Quién es Klumpe-Dumpe? —preguntaron los ratoncillos. Entonces el 

abeto les narró toda la historia, sin dejarse una sola palabra; y los animales, de 

puro gozo, sentían ganas de trepar hasta la cima del árbol. La noche siguiente 

acudieron en mayor número aún, y el domingo se presentaron incluso dos ratas; 

pero a éstas el cuento no les pareció interesante, lo cual entristeció a los 

ratoncillos, que desde aquel momento lo tuvieron también en menos. 

—¿Y no sabe usted más que un cuento? —inquirieron las ratas. 

—Sólo sé éste —respondió el árbol—. Lo oí en la noche más feliz de mi 

vida; pero entonces no me daba cuenta de mi felicidad. 

—Pero si es una historia la mar de aburrida. ¿No sabe ninguna de tocino y 

de velas de sebo? ¿Ninguna de despensas? 

—No —confesó el árbol. 

—Entonces, muchas gracias —replicaron las ratas, y se marcharon a 

reunirse con sus congéneres. 

Al fin, los ratoncillos dejaron también de acudir, y el abeto suspiró: «¡Tan 

agradable como era tener aquí a esos traviesos ratoncillos, escuchando mis 

relatos! Ahora no tengo ni eso. Cuando salga de aquí, me resarciré del tiempo 

perdido». 

Pero ¿iba a salir realmente? Pues sí; una buena mañana se presentaron unos 

hombres y comenzaron a rebuscar por el desván. Apartaron las cajas y sacaron 

el árbol al exterior. Cierto que lo tiraron al suelo sin muchos miramientos, pero 

un criado lo arrastró hacia la escalera, donde brillaba la luz del día. 

«¡La vida empieza de nuevo!», pensó el árbol, sintiendo en el cuerpo el 

contacto del aire fresco y de los primeros rayos del sol; estaba ya en el patio. 

Todo sucedía muy rápidamente; el abeto se olvidó de sí mismo: ¡Había tanto 

que ver a su alrededor! El patio estaba contiguo a un jardín, que era una ascua 

de flores; las rosas colgaban, frescas o fragantes, por encima de la diminuta 

verja; estaban en flor los tilos, y las golondrinas chillaban, volando: 

«¡Quirrevirrevit, ha vuelto mi hombrecito!». Pero no se referían al abeto. 

«¡Ahora a vivir!», pensó éste alborozado, y extendió sus ramas. Pero, ¡ay!, 

estaban secas y amarillas; y allí lo dejaron entre hierbajos y espinos. La estrella 

de oropel seguía aún en su cúspide, y relucía a la luz del sol. 

En el patio jugaban algunos de aquellos alegres muchachuelos que por 



Nochebuena estuvieron bailando en torno al abeto y que tanto lo habían 

admirado. Uno de ellos se le acercó corriendo y le arrancó la estrella dorada. 

—¡Mirad lo que hay todavía en este abeto, tan feo y viejo! —exclamó, 

subiéndose por las ramas y haciéndolas crujir bajo sus botas. 

El árbol, al contemplar aquella magnificencia de flores y aquella lozanía del 

jardín y compararlas con su propio estado, sintió haber dejado el oscuro rincón 

del desván. Recordó su sana juventud en el bosque, la alegre Nochebuena y los 

ratoncillos que tan a gusto habían escuchado el cuento de Klumpe-Dumpe. 

«¡Todo pasó, todo pasó! —dijo el pobre abeto—. ¿Por qué no supe gozar 

cuando era tiempo? Ahora todo ha terminado». 

Vino el criado, y con un hacha cortó el árbol a pedazos, formando con ellos 

un montón de leña, que pronto ardió con clara llama bajo el gran caldero. El 

abeto suspiraba profundamente, y cada suspiro semejaba un pequeño disparo; 

por eso los chiquillos, que seguían jugando por allí, se acercaron al fuego y, 

sentándose y contemplándolo, exclamaban: «¡Pif, paf!». Pero a cada estallido, 

que no era sino un hondo suspiro, pensaba el árbol en un atardecer de verano 

en el bosque o en una noche de invierno, bajo el centellear de las estrellas; y 

pensaba en la Nochebuena y en Klumpe-Dumpe —el único cuento que oyera 

en su vida y que había aprendido a contar— y así hasta que estuvo del todo 

consumido. 

Los niños jugaban en el jardín, y el menor de todos se había prendido en el 

pecho la estrella dorada que había llevado el árbol en la noche más feliz de su 

existencia. Pero aquella noche había pasado, y, con ella, el abeto y también el 

cuento: ¡Adiós, adiós! Y éste es el destino de todos los cuentos. 

 

 
El jabalí de bronce 

(Metalsvinet) 

 
En la ciudad de Florencia, no lejos de la Piazza del Granduca, corre una 

calle transversal que, si mal no recuerdo, se llama Porta Rossa. En ella, frente 

a una especie de mercado de hortalizas, se levanta la curiosa figura de un jabalí 

de bronce, esculpido con mucho arte. Agua límpida y fresca fluye de la boca 

del animal, que con el tiempo ha tomado un color verde oscuro. Sólo el hocico 

brilla, como si lo hubiesen pulimentado —y así es en efecto— por la acción de 

los muchos centenares de chiquillos y pobres que, cogiéndose a él con las 

manos, acercan la boca a la del animal para beber. Es un bonito cuadro el de la 

bien dibujada fiera abrazada por un gracioso rapaz medio desnudo, que 



aplica su fresca boca al hocico de bronce. 

A cualquier forastero que llegue a Florencia le es fácil encontrar el lugar; 

no tiene más que preguntar por el jabalí de bronce al primer mendigo que 

encuentre, seguro que lo guiarán a él. 

Era un anochecer del invierno; las montañas aparecían cubiertas de nieve, 

pero en el cielo brillaba la luna llena; y la luna llena en Italia es tan luminosa 

como un día gris de invierno de los países nórdicos; y le gana aún, pues el aire 

brilla y adquiere relieve, mientras que en el Norte el techo de plomo, frío y 

lúgubre, deprime al hombre, lo aplasta contra el suelo, ese suelo húmedo y frío 

que un día cubrirá su ataúd. 

Un chiquillo harapiento se había pasado todo el día sentado en el jardín del 

Gran Duque, bajo el tejado de pinos, donde incluso en invierno florecen las 

rosas por millares; un chiquillo que podía pasar por la imagen de Italia, tal era 

de hermoso, sonriente y, sin embargo, enfermizo de aspecto. Sufría hambre y 

sed, nadie le daba un céntimo y al oscurecer —hora de cerrar el jardín— el 

portero lo echó. Durante un largo rato se estuvo entregado a sus ensueños en el 

puente que cruza el Arno, contemplando las estrellas que se reflejaban en el 

agua, entre él y el magnífico puente de mármol «della Trinitá». 

Se dirigió luego hacia el jabalí de bronce, hincó la rodilla al llegar a él y, 

pasando los brazos alrededor del cuello de la figura, aplicó la boca al reluciente 

hocico y bebió a grandes tragos de su fresca agua. Al lado yacían unas hojas de 

lechuga y dos o tres castañas; aquello fue su cena. En la calle no había ni un 

alma; el chiquillo estaba completamente solo; se sentó sobre el dorso del jabalí, 

se apoyó hacia delante, de manera que su rizada cabecita descansara sobre la 

del animal, y, sin darse cuenta, se quedó profundamente dormido. 

Al sonar la medianoche, el jabalí de bronce se estremeció, y el niño oyó que 

decía: —¡agárrate bien, chiquillo, que voy a correr!—. Y emprendió la carrera, 

con él a cuestas. ¡Extraño paseo! Primero llegaron a la Piazza del Granduca, 

donde el caballo de bronce de la estatua del príncipe los acogió relinchando. El 

policromo escudo de armas de las antiguas casas consistoriales brillaba como si 

fuese transparente, mientras el David de Miguel ángel blandía su honda. Por 

doquier rebullía una vida sorprendente. Los grupos de bronce que representan 

Perseo y el rapto de las Sabinas se agitaban frenéticamente; de la boca de las 

mujeres surgió un grito de mortal angustia, que resonó en la gran plaza solitaria. 

El jabalí de bronce se detuvo en el Palazzo degli Uffizi, bajo la arcada donde 

se reúne la nobleza en las fiestas de carnaval. —Agárrate bien— repitió el 

animal —, vamos a subir por esta escalera—. El niño permanecía callado, entre 

tembloroso y feliz. 



Entraron en una larga galería, que él conocía muy bien; ya antes había 

estado en ella. De las paredes colgaban magníficos cuadros, y había estatuas y 

bustos, todo iluminado por vivísima luz, como en pleno día. Pero lo más 

hermoso vino cuando se abrieron las puertas que daban acceso a una sala 

contigua. El niño no había olvidado cuán magnífico era aquello, pero nunca lo 

había visto tan esplendoroso como aquella noche. 

Había allí una maravillosa mujer desnuda, como sólo pueden moldearla la 

Naturaleza y el cincel de los grandes maestros. Movía los graciosos miembros, 

delfines saltaban a sus pies, la inmortalidad brillaba en sus ojos. El mundo la 

llama la Venus de Médicis. Todo en torno relucían las estatuas de mármol, en 

las que la piedra aparecía animada por la vida del espíritu: figuras de hombres 

magníficos, uno afilando la espada —por eso se le llama el Afilador—, más 

allá el grupo de los Pugilistas; la espada era aguzada, y los combatientes 

luchaban por la Diosa de la Belleza. 

El chiquillo estaba como deslumbrado por todo aquel esplendor; las paredes 

ardían de color, y todo era vida y movimiento. Podían verse dos Venus, 

representando la Venus terrena, turgente y ardorosa, tal como Tiziano la había 

apretado sobre su corazón. Eran dos soberbias figuras femeninas. Los bellos 

miembros desnudos se extendían sobre los muelles almohadones; el pecho se 

levantaba, y la cabeza se movía dejando caer los abundantes rizos en torno a 

los bien curvados hombros, mientras los oscuros ojos expresaban ardientes 

pensamientos. Pero ninguno de aquellos personajes osaba salir por completo de 

su marco. La propia Diosa de la Belleza, los Pugilistas y el Afilador, 

permanecían en sus puestos, pues la Gloria que irradiaba de la Madonna, de 

Jesús y San Juan, los mantenía sujetos. Las imágenes de los santos no eran ya 

imágenes, sino los santos en persona. 

¡Qué esplendor y qué belleza de sala en sala! Y el niño lo veía todo; el jabalí 

de bronce avanzaba paso a paso por entre toda aquella magnificencia. Una 

visión eclipsaba a la otra, pero una sola imagen se fijó en el alma del niño, 

seguramente por los niños alegres y dichosos que aparecían en ella, y que el 

pequeño ya había visto antes a la luz del día. 

Son muchos los que pasan por delante de aquel cuadro sin apenas reparar 

en él, y, sin embargo, encierra un tesoro de poesía. Es Cristo descendiendo a 

los infiernos; pero a su alrededor no se ve a los condenados, sino a los paganos. 

El florentino Angiolo Bronzino pintó aquel cuadro, lo más sublime del cual es 

la certeza reflejada en el rostro de los niños, de que irán al cielo: dos de ellos se 

abrazan ya; uno, muy chiquitín, tiende la mano a otro que está aún en el abismo, 

y se señala a sí mismo, como diciendo: «¡Me voy al cielo!». Todos los restantes 

permanecen indecisos, esperando o inclinándose humildemente ante Jesús 

Nuestro Señor. 



El niño empleó en la contemplación de aquel cuadro mucho más rato que 

en todos los demás. El jabalí de bronce seguía parado delante de él. Se percibió 

un leve suspiro; ¿salía de la pintura o del pecho del animal? El niño extendió el 

brazo hacia los sonrientes pequeñuelos del cuadro, y entonces el jabalí 

prosiguió su camino, saliendo por el abierto vestíbulo. 

—¡Gracias, y Dios te bendiga, buen animal! —exclamó el muchacho, 

acariciando a su montura, que bajaba saltando las escaleras. 

—¡Gracias, y Dios te bendiga a ti! —respondió el jabalí—. Yo te he prestado 

un servicio, y tú me has prestado otro a mí, pues sólo con una criatura inocente 

sobre el lomo me son dadas fuerzas para correr. ¿Ves?, hasta puedo entrar dentro 

del círculo de luz que viene de la lámpara colgada ante el cuadro de la Virgen. 

A todas partes puedo llevarte, excepto a la iglesia; pero si tú estás conmigo, 

puedo mirar a su interior a través de la puerta abierta. No te apees de mi espalda; 

si lo haces, caeré muerto, tal como me ves durante el día en la calle de la Porta 

Rossa. 

—Me quedaré contigo, mi buen animal —respondió el niño; y el jabalí 

emprendió veloz carrera por las calles de Florencia, no deteniéndose hasta 

llegar a la plaza donde se levanta la iglesia de Santa Croce. 

Se abrió súbitamente la doble puerta, y las luces del altar proyectaron su 

brillo hasta la solitaria plaza. 

Un extraño resplandor irradiaba de un monumento sepulcral situado en la 

nave izquierda del templo; millares de estrellas móviles formaban una aureola 

a su alrededor. El sarcófago ostentaba un blasón nobiliario: una escalera de 

mano, de color rojo sobre campo azul, que refulgía como fuego. Era la tumba 

de Galileo. Es un monumento sencillo, pero la roja escalera sobre campo azul 

está llena de significado: es el símbolo del Arte, cuyo camino conduce siempre 

hacia arriba, hacia el cielo, por una escalera ardiente. Todos los profetas del 

espíritu suben al cielo como el profeta Elías. 

En la nave, cada estatua de los ricos sarcófagos parecía estar animada. Allí 

estaba Miguel ángel, luego Dante, coronado de laurel; Alfieri, Maquiavelo; 

unos junto a otros, reposaban allí los héroes del espíritu, el orgullo de Italia. 

Es una iglesia preciosa, mucho más que la catedral de mármol de Florencia, 

aunque no tan grande. 

Habríase dicho que las marmóreas ropas se movían, que las grandes estatuas 

levantaban más la cabeza, y, entre canto y armoniosos sones, miraban en medio 

de la noche hacia el radiante altar, verdadera orgía de colores, en el que unos 

adolescentes vestidos de blanco balanceaban incensarios de oro. Su intensa 

fragancia, saliendo de los ámbitos del templo, llegaba hasta la plaza. 



El niño tendió los brazos en dirección de la luz, pero en el mismo momento 

el jabalí de bronce reanudó su carrera. El pequeño hubo de cogerse firmemente; 

el viento le zumbaba en los oídos, oyó rechinar las puertas del templo y las vio 

girar sobre sus goznes, al tiempo que experimentaba la sensación de perder el 

sentido; sintió un frío de hielo y abrió los ojos. 

Amanecía. El niño se encontró precariamente sentado sobre el jabalí de 

bronce, que, como siempre, estaba en la calle de la Porta Rossa. 

Sobrecogió al chiquillo un sentimiento de miedo y angustia al pensar en 

aquella a quien llamaba su madre, la mujer que la víspera lo había despachado 

con orden de procurarse dinero. No tenía ni un ochavo, y sentía hambre y sed. 

Otra vez se abrazó al cuello del jabalí, lo besó en el hocico y, dirigiéndole un 

gesto afectuoso, se encaminó hacia uno de los callejones más angostos; tenía 

apenas la anchura suficiente para permitir el paso de un asno bien cargado. Una 

gran puerta chapeada de hierro estaba medio abierta; el muchacho subió por 

una escalera de piedra de sucios peldaños, con una cuerda a guisa de barandilla, 

y llegó a una galería abierta, en la que colgaban muchos andrajos. Desde allí, 

otra escalera conducía al patio; del pozo, que había en éste salían fuertes 

alambres, de los que se podía tirar desde todos los pisos de la casa; los cubos 

colgaban uno al lado de otro, mientras rechinaba la polea, y un cubo danzaba 

en el aire, soltando agua que iba a caer al patio. Una tercera escalera, 

semiderruida, conducía a los pisos. Dos marineros rusos bajaban saltando 

alegremente, y por poco derriban al chiquillo; venían de alguna juerga nocturna. 

Los seguía una mujer ya no joven, aunque de constitución robusta, con 

abundante cabello negro. 

—¿Qué traes? —preguntó al muchacho. 

—No me riñas —suplicó éste—, no me han dado nada. 

Y cogió la falda de su madre, como para besarla. Entraron en la habitación, 

que no describiremos; diremos sólo que en ella había un brasero de asas con 

fuego de carbón: marito lo llaman. La mujer lo cogió para calentarse los dedos, 

y dio un empellón al niño con el codo —. ¡Seguro que tienes dinero! — gritó. 

El pequeño se echó a llorar, la mujer le dio una patada, y el llanto se hizo 

más estridente—. ¡O te callas o te parto la cabeza! —dijo ella blandiendo el 

fogón que tenía en la mano. El chiquillo se encogió hasta el suelo, sin cesar en 

sus gritos; entonces se presentó, en la puerta la vecina, también cargada con su 

marito. 

—¡Felicita! ¿Qué le haces al chico? 

—¡Es mi hijo! —respondió Felicita—, y puedo matarlo si me da la gana, y 

a ti con él, Glaninna —y levantó el brasero. La otra hizo lo mismo en actitud 



defensiva, y los dos cacharros salieron, disparados el uno contra el otro, 

proyectando por la habitación, cascos, fuego y ceniza. El niño, en un santiamén, 

llegó a la puerta, atravesó el patio y salió a la calle, corriendo cuanto le 

permitían sus piernas, hasta que el cansancio lo obligó a detenerse. Se paró 

junto a la iglesia de la Santa Croce, la misma cuya puerta principal se había 

abierto ante él la noche anterior, y entró en ella. ¡Todo brillaba! Se arrodilló 

frente a la primera tumba de la derecha, la de Miguel ángel, y prorrumpió en 

sollozos. Pasaba gente, decían la misa, y nadie prestaba atención al pequeño. 

Sólo un ciudadano de edad madura se detuvo un momento y, después de 

mirarlo, siguió su camino como los demás. 

El hambre y la sed atormentaban al niño, que, agazapándose en el ángulo 

formado por la pared y el mausoleo de mármol, se quedó dormido. Casi 

anochecía ya cuando se despertó, al sacudirlo alguien. Se incorporó y vio ante 

él al mismo ciudadano de la mañana. 

—¿Estás enfermo? ¿Dónde vives? ¿Te has pasado todo el día aquí? — 

fueron algunas de las preguntas que le dirigió el anciano. Habiendo respondido 

el niño, el hombre lo llevó consigo a una casita situada a poca distancia, en una 

de las calles transversales. Era un taller de guantería. Entraron; la mujer estaba 

todavía trabajando, activamente y no se interrumpió al verlos. Una perrita 

boloñesa, esquilada tan a rape que hasta se traslucía su piel rosada, subiéndose 

sobre la mesa recibió al niño con animados saltos y dando alegres ladridos. 

—Las almas inocentes se reconocen —dijo la mujer, acariciando al animal 

y al rapaz. Aquella buena gente lo sentaron a la mesa con ellos y le dieron de 

comer y de beber, diciéndole que podría pasar la noche en su casa. Al día 

siguiente, el tío Giuseppe hablaría con su madre. Lo acostaron en una camita 

muy pobre, pero que para él, acostumbrado a dormir sobre el duro suelo, resultó 

un lecho digno de un rey. Durmió de un tirón, soñando con las magníficas 

estatuas y el jabalí de bronce. 

El tío Giuseppe salió a la mañana siguiente, con gran disgusto del pequeño, 

que sabía que el objeto de la gestión era llevarlo a casa de su madre. El niño 

besó llorando al perro juguetón, y la mujer sonrió amablemente a los dos. 

¿Qué noticias trajo a su vuelta el tío Giuseppe? Estuvo hablando largo rato 

con su esposa, la cual asentía con la cabeza y acariciaba al pequeño. —. Es un 

niño precioso —exclamó—. Puede llegar a ser tan buen guantero como tú lo 

fuiste. Tiene los dedos finos y flexibles. La Madonna lo ha destinado a ser 

guantero. 

Y el muchacho se quedó en la casa, y la mujer le enseñó a coser. Comía con 

excelente apetito, dormía bien, estaba alegre, y pronto empezó a andar a la greña 

con Bellissima, que tal era el nombre de la perrita. Cuando ocurría esto, 



la mujer se enfadaba, amenazaba con el dedo al niño, y lo reñía; esto le llegaba 

al corazón y se retiraba pensativo, a su cuartito, que daba a la calle y era usado 

para secar las pieles. Las ventanas tenían gruesas barras de hierro; él no podía 

dormir pensando en el jabalí de bronce, y de repente oyó fuera un ¡plas, plas! 

¿Sería él? De un brinco llegó a la ventana, pero no vio nada; había pasado ya. 

—Ayuda al señor a llevar sus pinturas —dijo la mujer al muchacho al día 

siguiente, cuando pasó el joven vecino, que era pintor, cargado con su caja y 

una gran tela arrollada. El niño cogió la caja, y los dos se dirigieron a la Galería 

y subieron por la escalera, que él conocía por su excursión nocturna con el 

jabalí. Reconoció las estatuas y los cuadros, la maravillosa Venus de mármol y 

todo lo que aquella noche había cobrado vida en toda la gama de colores; volvió 

a ver la Madonna, con Jesús y San Juan. 

Se detuvieron frente al cuadro de Bronzino, aquel que representa a Cristo 

descendiendo a los infiernos, rodeado de niños que sonríen, seguros de ir al 

cielo. El pobre pequeño se rio también, pues aquello era su cielo. 

—Ahora vuélvete a casa —le dijo el pintor— cuando tuvo preparado el 

caballete y los pinceles. 

—¿No me dejaría que yo mirase? —preguntó el niño—. ¿No podría mirar 

cómo pasa el cuadro a su lienzo blanco? 

—No pintaré todavía —respondió el artista sacando el carboncillo. Su mano 

se movía rápidamente, el ojo calculaba las dimensiones del gran cuadro y, a 

pesar de que se limitó a trazar un fino rasgo, pronto quedó esbozado el Cristo 

flotante, como en la pintura. 

—Ahora, márchate —insistió el pintor, y el niño se encaminó quietamente 

a su casa, se sentó a la mesa y se puso a aprender a coser guantes. 

Sin embargo, su pensamiento estuvo todo el día concentrado en la sala de 

los cuadros; por eso se pinchó los dedos y mostró muy poca disposición para el 

oficio; pero dejó ya de reñir con Bellissima. Al llegar la noche, aprovechándose 

de que la puerta estaba abierta, se escapó de casa. Hacía frío, pero las estrellas 

brillaban con hermosísima claridad. Fue vagando por las calles, quietas y 

solitarias, y muy pronto estuvo frente al jabalí de bronce. Inclinándose sobre él, 

le besó el reluciente hocico y montó en su lomo. —. ¡Mi buen animal, cómo te 

eché de menos! —dijo—. Esta noche daremos otro paseo. 

El jabalí permaneció inmóvil, mientras el agua fresca manaba por su boca. 

El pequeño seguía montado en él cuando alguien le tiró de la chaqueta. Al mirar 

a su lado vio a Bellissima, la perrita esquilada, que, habiendo escapado también 

de la casa, lo había seguido sin él darse cuenta. La perrita ladraba como 

diciendo: «Aquí estoy, mírame, ¿por qué te sientas ahí arriba?». Un 



dragón, echando fuego por las fauces no habría asustado al niño tanto como el 

perrillo en aquel lugar. Bellissima en la calle y sin vestir, como decía la abuela, 

¿qué iba a resultar de todo aquello? El perro jamás salía en invierno sin que 

antes lo abrigasen con una diminuta piel de cordero, que había cortado y cosido 

a su medida. La piel se sujetaba al cuello por medio de una cinta roja, con un 

lazo y un cascabel, y de otra cinta que le pasaba por debajo del vientre. El 

animal parecía casi una cabrita cuando, en la estación fría, iba de paseo con la 

«signora». Y he aquí que ahora Bellissima estaba allí y desnuda; ¿qué pasaría? 

Todos los sueños se desvanecieron; el muchacho dio un beso al jabalí de bronce 

y, cogiendo a Bellissima, que tiritaba de frío, bajo el brazo, salió corriendo 

hacia casa. 

—¿Qué llevas ahí? —le gritaron dos guardias con quienes se topó. 

Bellissima no cesaba de ladrar—. ¿Dónde has robado este hermoso perro? — 

le dijeron; y se lo quitaron. 

—¡Devuélvanmelo, por favor! —suplicaba el chiquillo. 

—Si no lo has robado, di a tus padres que encontrarán el perro en el puesto 

de guardia —. Y, dándole la dirección, se alejaron con Bellissima. 

La situación era desesperada; el chico estaba indeciso entre arrojarse al 

Arno e irse a su casa y confesarlo todo. Seguramente lo matarían, pensó. «Pero 

prefiero que me maten. Así iré a reunirme con Jesús y la Madonna». Y se 

encaminó a casa, dispuesto a morir. 

La puerta estaba cerrada; él no alcazaba el picaporte y no había nadie en la 

calle, pero cogiendo un adoquín suelto, llamó con él. —¿Quién va?— gritaron 

desde dentro. 

—¡Soy yo! —respondió él—. Bellissima se ha escapado. ¡Abrid la puerta y 

matadme! 

Los viejos, especialmente la «signora», tuvieron un susto terrible al saber 

que había desaparecido Bellissima. La mujer corrió a la pared donde guardaban 

el abrigo del perro: la piel de cordero colgaba de su sitio. 

¡Bellissima en el cuerpo de guardia! —exclamó a voz en grito. ¡Ah, 

mozuelo endiablado! ¿Cómo la dejaste escapar? Se morirá de frío. ¡El pobre 

animalito entre esos policías, tan groseros! 

El marido tuvo que salir precipitadamente en su busca. La mujer lloraba, y 

lloraba también el niño. Acudieron todos los vecinos de la casa, entre ellos el 

pintor. Cogiendo al pequeño entre las rodillas, lo interrogó, y, a fuerza de 

paciencia, pudo reconstituir toda la historia del jabalí de bronce y de la galería 

de pinturas. Muy coherente no lo era, pero el pintor consoló al niño y tranquilizó 

a la abuela; sin embargo, ésta no las tuvo todas consigo hasta la 



llegada del padre con Bellissima, rescatada de los gendarmes. Hubo entonces 

gran alegría; el pintor acarició al chiquillo y le dio un puñado de dibujos. 

Eran unos apuntes magníficos; ¡qué cabezas más graciosas! Pero lo mejor 

era un retrato del jabalí de bronce. No se ha visto cosa más bella. Con unos 

pocos trazos, el animal había sido reproducido en el papel, e incluso se veía la 

casa del fondo. 

«¡Ah, quién supiera dibujar y pintar! ¡Podría llevarme el mundo entero a mi 

casa!». 

Al día siguiente, en su primer momento libre, el pequeño cogió el lápiz y 

trató de copiar el dibujo del jabalí en el reverso de uno de los apuntes. ¡Y le 

salió! Un tanto torcido e irregular, desde luego; una pata más gruesa, otra más 

delgada… pero se reconocía. El niño tuvo una gran alegría. El lápiz no se movía 

con la soltura deseable, bien se daba cuenta; pero al día siguiente apareció un 

segundo jabalí al lado del primero, cien veces mejor; el tercero salió tan bien, 

que todo el mundo lo reconoce enseguida. 

Pero con el trabajo de guantería las cosas iban mal, y los recados se hacían 

con lentitud desesperante, pues el jabalí de bronce le había demostrado que 

todas las estatuas pueden llevarse al papel, y la ciudad de Florencia es un 

verdadero álbum de estampas para quien se toma la molestia de hojearlo. En la 

Piazza della Trinitá hay una esbelta columna que sostiene a la diosa de la 

Justicia, con los ojos vendados y la balanza. No tardó en pasar al papel, por 

obra del niño del guantero. La colección iba creciendo, pero sólo contenía 

objetos muertos; hasta que un día Bellissima se le acercó saltando: —. ¡Estate 

quieta! —le gritó él—; te dibujaré, preciosa, y figurarás entre mis cuadros —. 

Pero Bellissima no quería estarse quieta, y el niño tuvo que atarla. La sujetó por 

la cabeza y por el rabo; el perro no paraba de ladrar y pegar saltos, y no hubo 

más remedio que apretar la cuerda. En esto entró la «signora». 

—¿Qué haces, desalmado? ¡Pobre animalito! —fue todo lo que pudo decir. 

Apartó al niño a empujones y patadas, y lo echó de casa de mala manera—. 

¡Golfo desagradecido y endiablado! —. Y, llorando, desató a su querida y casi 

asfixiada Bellissima. 

En aquel momento el pintor subía las escaleras (y aquí es donde la historia 

da un vuelco). 

En 1834 se celebró una exposición en la Academia delle Arti de Florencia; 

dos cuadros, colocados uno al lado del otro, atraían una gran multitud de 

admiradores. El más pequeño representaba un alegre chiquillo sentado, 

dibujando. Tenía por modelo un perrito boloñés esquilado al rape; pero como 

el animal no se estuviera quieto, lo habían atado fuertemente con bramantes por 

la cabeza y por la cola. Había en la composición una vida y una verdad 



que hablaban a los ojos de los espectadores. 

Se decía que el autor era un joven florentino recogido de la calle, y que un 

viejo guantero había querido criar. A dibujar había aprendido él solo. Un joven 

pintor, famoso a la sazón, había descubierto su talento cuando el chiquillo era 

arrojado de la casa por haber atado y tomado por modelo el perrillo boloñés, 

favorito de la dueña. 

El aprendiz de guantero había llegado a ser un gran pintor; bien lo 

demostraba aquel cuadro, y más aún el otro, mayor, expuesto a su lado. 

Contenía una sola figura: la de un hermoso chiquillo vestido de harapos, 

dormido en la calle y apoyado contra el jabalí de bronce de la calle de la Porta 

Rossa. Todos los visitantes conocían el lugar. Los brazos del niño descansaban 

sobre la cabeza del animal; el pequeño dormía tranquilamente, y la lámpara 

colocada delante de la imagen de la Madonna proyectaba un intenso chorro de 

luz sobre su pálida y hermosa cara. Era un cuadro delicioso; lo rodeaba un gran 

marco dorado, de cuya esquina superior colgaba una corona de laurel; pero 

entre sus verdes hojas flotaba una cinta negra y un largo crespón de luto. 

El joven artista acababa de morir. 

 

 

La familia feliz 

(Den lykkelige Familie) 

 
La hoja verde más grande de nuestra tierra es seguramente la del lampazo. 

Si te la pones delante de la barriga, parece todo un delantal, y si en tiempo 

lluvioso te la colocas sobre la cabeza, es casi tan útil como un paraguas; ya ves 

si es enorme. Un lampazo nunca crece solo. Donde hay uno, seguro que hay 

muchos más. Es un goce para los ojos, y toda esta magnificencia es pasto de los 

caracoles, los grandes caracoles blancos, que en tiempos pasados, la gente 

distinguida hacía cocer en estofado y, al comérselos, exclamaba: «¡Ajá, qué 

bien sabe!», persuadida de que realmente era apetitoso; pues, como digo, 

aquellos caracoles se nutrían de hojas de lampazo, y por eso se sembraba la 

planta. 

Pues bien, había una vieja casa solariega en la que ya no se comían 

caracoles. 

Estos animales se habían extinguido, aunque no los lampazos, que crecían 

en todos los caminos y bancales; una verdadera invasión. Era un auténtico 

bosque de lampazos, con algún que otro manzano o ciruelo; por lo demás, nadie 

habría podido suponer que aquello había sido antaño un jardín. Todo eran 

lampazos, y entre ellos vivían los dos últimos y matusalémicos caracoles. 



Ni ellos mismos sabían lo viejos que eran, pero se acordaban perfectamente 

de que habían sido muchos más, de que descendían de una familia oriunda de 

países extranjeros, y de que todo aquel bosque había sido plantado para ellos y 

los suyos. Nunca habían salido de sus lindes, pero no ignoraban que más allá 

había otras cosas en el mundo, una, sobre todo, que se llamaba la «casa 

señorial», donde ellos eran cocidos y, vueltos de color negro, colocados en una 

fuente de plata; pero no tenían idea de lo que ocurría después. Por otra parte, 

no podían imaginarse qué impresión debía causar el ser cocido y colocado en 

una fuente de plata; pero seguramente sería delicioso, y distinguido por demás. 

Ni los abejorros, ni los sapos, ni la lombriz de tierra, a quienes habían 

preguntado, pudieron informarles; ninguno había sido cocido ni puesto en una 

fuente de plata. 

Los viejos caracoles blancos eran los más nobles del mundo, de eso sí 

estaban seguros. El bosque estaba allí para ellos, y la casa señorial, para que 

pudieran ser cocidos y depositados en una fuente de plata. 

Vivían muy solos y felices, y como no tenían descendencia, habían 

adoptado un caracolillo ordinario, al que educaban como si hubiese sido su 

propio hijo; pero el pequeño no crecía, pues no pasaba de ser un caracol 

ordinario. Los viejos, particularmente la madre, la Madre Caracola, creyó 

observar que se desarrollaba, y pidió al padre que se fijara también; si no podía 

verlo, al menos que palpara la pequeña cascara; y él la palpó y vio que la madre 

tenía razón. 

Un día se puso a llover fuertemente. 

—Escucha el rampataplán de la lluvia sobre los lampazos —dijo el viejo. 

—Sí, y las gotas llegan hasta aquí —observó la madre—. Bajan por el tallo. 

Verás cómo esto se moja. Suerte que tenemos nuestra buena casa, y que el 

pequeño tiene también la suya. Salta a la vista que nos han tratado mejor que a 

todos los restantes seres vivos; que somos los reyes de la creación, en una 

palabra. Poseemos una casa desde la hora en que nacemos, y para nuestro uso 

exclusivo plantaron un bosque de lampazos. Me gustaría saber hasta dónde se 

extiende, y que hay ahí afuera. 

—No hay nada fuera de aquí —respondió el padre—. Mejor que esto no 

puede haber nada, y yo no tengo nada que desear. 

—Pues a mí —dijo la vieja— me gustaría llegarme a la casa señorial, que 

me cocieran y me pusieran en una fuente de plata. Todos nuestros antepasados 

pasaron por ello y, créeme, debe de ser algo excepcional. 

—Tal vez la casa esté destruida —objetó el caracol padre—, o quizás el 

bosque de lampazos la ha cubierto, y los hombres no pueden salir. Por lo demás, 

no corre prisa; tú siempre te precipitas, y el pequeño sigue tu ejemplo. 



En tres días se ha subido a lo alto del tallo; realmente me da vértigo, cuando 

levanto la cabeza para mirarlo. 

—No seas tan regañón —dijo la madre—. El chiquillo trepa con mucho 

cuidado, y estoy segura de que aún nos dará muchas alegrías; al fin y a la postre, 

no tenemos más que a él en la vida. ¿Has pensado alguna vez en encontrarle 

esposa? ¿No crees que si nos adentrásemos en la selva de lampazos, tal vez 

encontraríamos a alguno de nuestra especie? 

—Seguramente habrá por allí caracoles negros —dijo el viejo— caracoles 

negros sin cáscara; pero, ¡son tan ordinarios!, y, sin embargo, son orgullosos. 

Pero podríamos encargarlo a las hormigas, que siempre corren de un lado para 

otro, como si tuviesen mucho que hacer. Seguramente encontrarían una mujer 

para nuestro pequeño. 

—Yo conozco a la más hermosa de todas —dijo una de las hormigas—, 

pero me temo que no haya nada que hacer, pues se trata de una reina. 

—¿Y eso qué importa? —dijeron los viejos—. ¿Tiene una casa? 

—¡Tiene un palacio! —exclamó la hormiga—, un bellísimo palacio 

hormiguero, con setecientos corredores. 

—Muchas gracias —dijo la madre—. Nuestro hijo no va a ir a un nido de 

hormigas. Si no sabéis otra cosa mejor, lo encargaremos a los mosquitos 

blancos, que vuelan a mucho mayor distancia, tanto si llueve como si hace sol, 

y conocen el bosque de lampazos por dentro y por fuera. 

—¡Tenemos esposa para él! —exclamaron los mosquitos—. A cien pasos 

de hombre en un zarzal, vive un caracolito con casa; es muy pequeñín, pero 

tiene la edad suficiente para casarse. Está a no más de cien pasos de hombre de 

aquí. 

—Muy bien, pues que venga —dijeron los viejos—. Él posee un bosque de 

lampazos, y ella, sólo un zarzal. 

Y enviaron recado a la señorita caracola. Invirtió ocho días en el viaje, pero 

ahí estuvo precisamente la distinción; por ello pudo verse que pertenecía a la 

especie apropiada. 

Y se celebró la boda. Seis luciérnagas alumbraron lo mejor que supieron; 

por lo demás, todo discurrió sin alboroto, pues los viejos no soportaban 

francachelas ni bullicio. Pero Madre Caracola pronunció un hermoso discurso; 

el padre no pudo hablar, por causa de la emoción. Luego les dieron en herencia 

todo el bosque de lampazos y dijeron lo que habían dicho siempre, que era lo 

mejor del mundo, y que si vivían honradamente y como Dios manda, y se 

multiplicaban, ellos y sus hijos entrarían algún día en la casa señorial, serían 

cocidos hasta quedar negros y los pondrían en una fuente de 



plata. 

Terminado el discurso, los viejos se metieron en sus casas, de las cuales no 

volvieron ya a salir; se durmieron definitivamente. La joven pareja reinó en el 

bosque y tuvo una numerosa descendencia; pero nadie los coció ni los puso en 

una fuente de plata, de lo cual dedujeron que la mansión señorial se había 

hundido y que en el mundo se había extinguido el género humano; y como 

nadie los contradijo, la cosa debía de ser verdad. La lluvia caía sólo para ellos 

sobre las hojas de lampazo, con su rampataplán, y el sol brillaba únicamente 

para alumbrarles el bosque y fueron muy felices. Toda la familia fue muy feliz, 

de veras. 

 

 
El pequeño Tuk 

(Lille Tuk) 

 
Pues sí, éste era el pequeño Tuk. En realidad no se llamaba así, pero éste era 

el nombre que se daba a sí mismo cuando aún no sabía hablar. Quería decir 

Carlos, es un detalle que conviene saber. Resulta que tenía que cuidar de su 

hermanita Gustava, mucho menor que él, y luego tenía que aprenderse sus 

lecciones; pero, ¿cómo atender a las dos cosas a la vez? El pobre muchachito 

tenía a su hermana sentada sobre las rodillas y le cantaba todas las canciones 

que sabía, mientras sus ojos echaban alguna que otra mirada al libro de 

Geografía, que tenía abierto delante de él. Para el día siguiente habría de 

aprenderse de memoria todas las ciudades de Zelanda y saberse, además, cuanto 

de ellas conviene conocer. 

Llegó la madre a casa y se hizo cargo de Gustavita. Tuk corrió a la ventana 

y se estuvo leyendo hasta que sus ojos no pudieron más, pues había ido 

oscureciendo y su madre no tenía dinero para comprar velas. 

—Ahí va la vieja lavandera del callejón —dijo la madre, que se había 

asomado a la ventana—. La pobre apenas puede arrastrarse y aún tiene que 

cargar con el cubo lleno de agua desde la bomba. Anda, Tuk, sé bueno y ve a 

ayudar a la pobre viejecita. Harás una buena acción. 

Tuk corrió a la calle a ayudarla, pero cuando estuvo de regreso la oscuridad 

era completa, y como no había que pensar en encender la luz, no tuvo más 

remedio que acostarse. Su lecho era un viejo camastro y, tendido en él estuvo 

pensando en su lección de Geografía, en Zelanda y todo lo que había explicado 

el maestro. Debiera haber seguido estudiando, pero era imposible, y se metió el 

libro debajo de la almohada, porque había oído decir que aquello ayudaba a 

retener las lecciones en la mente; pero no hay que fiarse mucho de 



lo que se oye decir. 

Y allí se estuvo piensa que te piensa, hasta que de pronto le pareció que 

alguien le daba un beso en la boca y en los ojos. Se durmió, y, sin embargo, no 

estaba dormido; era como si la anciana lavandera lo mirara con sus dulces ojos 

y le dijera: —Sería un gran pecado que mañana no supieses tus lecciones. Me 

has ayudado, ahora te ayudaré yo, y Dios Nuestro Señor lo hará, en todo 

momento. 

Y de pronto el libro empezó a moverse y agitarse debajo de la almohada de 

nuestro pequeño Tuk. 

—¡Quiquiriquí! ¡Put, put! —. Era una gallina que venía de Kjöge. 

—¡Soy una gallina de Kjöge! —gritó, y luego se puso a contar del número 

de habitantes que allí había, y de la batalla que en la ciudad se había librado, 

añadiendo empero que en realidad no valía la pena mencionarla—. Otro meneo 

y zarandeo y, ¡bum!, algo que se cae: un ave de madera, el papagayo del tiro al 

pájaro de Prastö. Dijo que en aquella ciudad vivían tantos habitantes como 

clavos tenía él en el cuerpo, y estaba no poco orgulloso de ello—. Thorwaldsen 

vivió muy cerca de mí. ¡Cataplún! ¡Qué bien se está aquí! 

Pero Tuk ya no estaba tendido en su lecho; de repente se encontró montado 

sobre un caballo, corriendo a galope tendido. Un jinete magníficamente vestido, 

con brillante casco y flotante penacho, lo sostenía delante de él, y de este modo 

atravesaron el bosque hasta la antigua ciudad de Vordingborg, muy grande y 

muy bulliciosa por cierto. Altivas torres se levantaban en el palacio real, y de 

todas las ventanas salía vivísima luz; en el interior todo eran cantos y bailes: el 

rey Waldemar bailaba con las jóvenes damas cortesanas, ricamente ataviadas. 

Despuntó el alba, y con la salida del sol desaparecieron la ciudad, el palacio y 

las torres una tras otra, hasta no quedar sino una sola en la cumbre de la colina, 

donde se levantara antes el castillo. Era la ciudad muy pequeña y pobre, y los 

chiquillos pasaban con sus libros bajo el brazo, diciendo: —Dos mil 

habitantes—. Pero no era verdad, no tenía tantos. 

Y Tuk seguía en su camita, como soñando, y, sin embargo, no soñaba, pero 

alguien permanecía junto a él. 

—¡Tuquito, Tuquito! —dijeron. Era un marino, un hombre muy pequeñín, 

semejante a un cadete, pero no era un cadete. 

—Te traigo muchos saludos de Korsör. Es una ciudad floreciente, llena de 

vida, con barcos de vapor y diligencias; antes pasaba por fea y aburrida, pero 

ésta es una opinión anticuada. 

—Estoy a orillas del mar, dijo Korsör; tengo carreteras y parques y he sido 

la cuna de un poeta que tenía ingenio y gracia; no todos los tienen. Una vez 



quise armar un barco para que diese la vuelta al mundo, mas no lo hice, aunque 

habría podido; y, además, ¡huelo tan bien! Pues en mis puertas florecen las rosas 

más bellas. 

Tuk las vio, y ante su mirada todo apareció rojo y verde; pero cuando se 

esfumaron los colores, se encontró ante una ladera cubierta de bosque junto al 

límpido fiordo, y en la cima se levantaba una hermosa iglesia, antigua, con dos 

altas torres puntiagudas. De la ladera brotaban fuentes que bajaban en espesos 

riachuelos de aguas murmurantes, y muy cerca estaba sentado un viejo rey con 

la corona de oro sobre el largo cabello; era el rey Hroar de las Fuentes, en las 

inmediaciones de la ciudad de Roeskilde, como la llaman hoy día. Y todos los 

reyes y reinas de Dinamarca, coronados de oro, se encaminaban, cogidos de la 

mano, a la vieja iglesia, entre los sones del órgano y el murmullo de las fuentes. 

Nuestro pequeño Tuk lo veía y oía todo. 

—¡No olvides los Estados! —le dijo el rey Hroar. 

De pronto desapareció todo. ¿Dónde había ido a parar? Daba exactamente 

la impresión de cuando se vuelve la página de un libro. Y hete aquí una anciana, 

una escardadera venida de Sorö, donde la hierba crece en la plaza del mercado. 

Llevaba su delantal de tela gris sobre la cabeza y colgándole de la espalda; 

estaba muy mojado —seguramente había llovido—. Sí que ha llovido 

—dijo la mujer, y le contó muchas cosas divertidas de las comedias de Holberg, 

así como de Waldemar y Absalón. Pero de pronto se encogió toda ella y se puso 

a mover la cabeza como si quisiera saltar—. ¡Cuac! —dijo—, está mojado, está 

mojado; hay un silencio de muerte en Sorö —. Se había transformado en rana; 

¡cuac!, y luego otra vez en una vieja—. Hay que vestirse según el tiempo —

dijo—. ¡Está mojado, está mojado! Mi ciudad es como una botella: se entra por 

el tapón y luego hay que volver a salir. Antes tenía yo corpulentas anguilas en 

el fondo de la botella, y ahora tengo muchachos robustos, de coloradas mejillas, 

que aprenden la sabiduría: ¡griego, hebreo, cuac, cuac! —. Sonaba como si las 

ranas cantasen o como cuando camináis por el pantano con grandes botas. Era 

siempre la misma nota, tan fastidiosa, tan monótona, que Tuk acabó por 

quedarse profundamente dormido, y le sentó muy bien el sueño, porque 

empezaba a ponerse nervioso. 

Pero aun entonces tuvo otra visión, o lo que fuera. Su hermanita Gustava, 

la de ojos azules y cabello rubio ensortijado, se había convertido en una esbelta 

muchacha, y, sin tener alas, podía volar. Y he aquí que los dos volaron por 

encima de Zelanda, por encima de sus verdes bosques y azules lagos. 

—¿Oyes cantar el gallo, Tuquito? ¡Quiquiriquí! Las gallinas salen volando 

de Kjöge. ¡Tendrás un gallinero, un gran gallinero! No padecerás hambre ni 

miseria. Cazarás el pájaro, como suele decirse; serás un hombre rico y feliz. Tu 

casa se levantará altivamente como la torre del rey Waldemar, y estará 



adornada con columnas de mármol como las de Prastö. Ya me entiendes. Tu 

nombre famoso dará la vuelta a la Tierra, como el barco que debía partir de 

Korsör y en Roeskilde —¡no te olvides de los Estados! dijo el rey Hroar—; 

hablarás con bondad y talento, Tuquito, y cuando desciendas a la tumba, 

reposarás tranquilo… 

—¡Cómo si estuviese en Sorö! —dijo Tuk, y se despertó. Brillaba la luz del 

día, y el niño no recordaba ya su sueño; pero era mejor así, pues nadie debe 

saber cuál será su destino. Saltó de la cama, abrió el libro y en un periquete se 

supo la lección. La anciana lavandera asomó la cabeza por la puerta y, 

dirigiéndole un gesto cariñoso, le dijo: 

—¡Gracias, —hijo mío, por tu ayuda! Dios Nuestro Señor haga que se 

convierta en realidad tu sueño más hermoso. 

Tuk no sabía lo que había soñado, pero ¿comprendes? Nuestro Señor sí lo 

sabía. 

 

 
La sombra 

(Skyggen) 

 
¡Es terrible lo que quema el sol en los países cálidos! Las gentes se vuelven 

muy morenas, y en los países más tórridos su piel se quema hasta hacerse negra. 

Pero ahora vais a oír la historia de un sabio que de los países fríos pasó sin 

transición a los cálidos, y creía que podría seguir viviendo allí como en su tierra. 

Muy pronto tuvo que cambiar de opinión. Durante el día tuvo que seguir el 

ejemplo de todas las personas juiciosas: permanecer en casa, con los postigos 

de puertas y ventanas bien cerrados. Se hubiera dicho que la casa entera dormía 

o que no había nadie en ella. Para empeorar las cosas, la estrecha calle de altos 

edificios, en la que residía nuestro hombre, estaba orientada de manera que en 

ella daba el sol desde el mediodía hasta el ocaso; era realmente inaguantable. 

El sabio de las tierras frías era un hombre joven e inteligente; tenía la impresión 

de estar encerrado en un horno ardiente, y aquello lo afectó de tal modo que 

adelgazó terriblemente, tanto, que hasta su sombra se contrajo y redujo, 

volviéndose mucho más pequeña que cuando se hallaba en su país; el sol la 

absorbía también. Sólo se recuperaban al anochecer, una vez el astro se había 

ocultado. 

Era un espectáculo que daba gusto. No bien se encendía la luz de la 

habitación, la sombra se proyectaba entera en la pared, en toda su longitud; 

debía estirarse para recobrar las fuerzas. El sabio salía al balcón, para estirarse 

en él, y en cuanto aparecían las estrellas en el cielo sereno y maravilloso, se 



sentía pasar de muerte a vida. 

En todos los balcones de las casas —en los países cálidos, todas las casas 

tienen balcones— se veía gente; pues el aire es imprescindible, incluso cuando 

se es moreno como la caoba. Todo se animaba, arriba y abajo. Zapateros, sastres 

y ciudadanos en general salían a la calle con sus mesas y sillas, y ardía la luz, y 

más de mil luces, y todos hablaban unos con otros y cantaban, y algunos 

paseaban, mientras rodaban coches y pasaban mulos, haciendo sonar sus 

cascabeles. Desfilaban entierros al son de cantos fúnebres, los golfillos 

callejeros encendían petardos, repicaban las campanas; en suma, que en la calle 

reinaba una gran animación. Una sola casa, la fronteriza a la ocupada por el 

sabio extranjero, se mantenía en absoluto silencio, y, sin embargo, la habitaba 

alguien, pues había flores en el balcón, flores que crecían ubérrimas bajo el sol 

ardoroso, cosa que habría sido imposible de no ser regadas; alguien debía 

regarlas, pues, y, por tanto, alguien debía de vivir en la casa. Al atardecer abrían 

también el balcón, pero el interior quedaba oscuro, por lo menos las 

habitaciones delanteras; del fondo llegaba música. Al sabio extranjero aquella 

música le parecía maravillosa, pero tal vez era pura imaginación suya, pues lo 

encontraba todo estupendo en los países cálidos; 

¡lástima que el sol quemara tanto! El patrón de la casa donde residía le dijo 

que ignoraba quién vivía enfrente; nunca se veía a nadie, y en cuanto a la 

música, la encontraba aburrida. Era como si alguien estudiase una pieza, 

siempre la misma, sin lograr aprenderla. «¡La sacaré!», piensa; pero no lo 

conseguirá, por mucho que toque. 

Una noche el forastero se despertó. Dormía con el balcón abierto, el viento 

levantó la cortina, y al hombre le pareció que del balcón fronterizo venía un 

brillo misterioso; todas las flores relucían como llamas, con los colores más 

espléndidos, y en medio de ellas había una esbelta y hermosa doncella; parecía 

brillar ella también. El sabio se sintió deslumbrado, pero hizo un esfuerzo para 

sacudiese el sueño y abrió los ojos cuanto pudo. De un salto bajó de la cama; 

sin hacer ruido se deslizó detrás de la cortina, pero la muchacha había 

desaparecido, y también el resplandor; las flores no relucían ya, pero seguían 

tan hermosas como de costumbre; la puerta estaba entornada, y en el fondo 

resonaba una música tan deliciosa, que verdaderamente parecía cosa de sueño. 

Era como un hechizo; pero, ¿quién vivía allí? ¿Dónde estaba la entrada 

propiamente dicha? La planta baja estaba enteramente ocupada por tiendas, y 

no era posible que en éstas estuviera la entrada. 

Un atardecer se hallaba el sabio sentado en su balcón; tenía la luz a su 

espalda, por lo que era natural que su sombra se proyectase sobre la pared de 

enfrente, al otro lado de la calle, entre las flores del balcón; y cuando el 

extranjero se movía, se movía también ella, como ya se comprende. 

—Creo que mi sombra es lo único viviente que se ve ahí delante —dijo el 



sabio—. ¡Cuidado que está graciosa, sentada entre las flores! La puerta está 

entreabierta. Es una oportunidad que mi sombra podría aprovechar para entrar 

adentro; a la vuelta me contaría lo que hubiese visto. ¡Venga, sombra —dijo 

bromeando—, anímate y sírveme de algo! Entra, ¿quieres? —y le dirigió un 

signo con la cabeza, signo que la sombra le devolvió—. Bueno, vete, pero no 

te marches del todo —. El extranjero se levantó, y la sombra, en el balcón 

fronterizo, se levantó a su vez; el hombre se volvió, y la sombra se volvió 

también. Si alguien hubiese reparado en ello, habría observado cómo la sombra 

se metía, por la entreabierta puerta del balcón, en el interior de la casa de 

enfrente, al mismo tiempo que el forastero entraba en su habitación, dejando 

caer detrás de si la larga cortina. 

A la mañana siguiente nuestro sabio salió a tomar café y leer los periódicos. 

—. ¿Qué significa esto? —dijo al entrar en el espacio soleado—. 

¡No tengo sombra! Entonces será cierto que se marchó anoche y no ha vuelto. 

¡Esto sí que es bueno! 

Le fastidiaba la cosa, no tanto por la ausencia de la sombra como porque 

conocía el cuento del hombre que había perdido su sombra, cuento muy popular 

en los países fríos. Y cuando el sabio volviera a su patria y explicara su 

aventura, todos lo acusarían de plagiario, y no quería pasar por tal. Por eso 

prefirió no hablar del asunto, y en esto obró muy cuerdamente. 

Al anochecer salió de nuevo al balcón, después de colocar la luz detrás de 

él, pues sabía que la sombra quiere tener siempre a su señor por pantalla; pero 

no hubo medio de hacerla comparecer. Se hizo pequeño, se agrandó, pero la 

sombra no se dejó ver. El hombre la llamó con una tosecita significativa: 

¡ajem, ajem!, pero en vano. 

Era, desde luego, para preocuparse, aunque en los países cálidos todo crece 

con gran rapidez, y al cabo de ocho días observó nuestro sabio, con gran 

satisfacción, que, tan pronto como salía el sol, le crecía una sombra nueva a 

partir de las piernas; por lo visto, habían quedado las raíces. A las tres semanas 

tenía una sombra muy decente, que, en el curso del viaje que emprendió a las 

tierras septentrionales, fue creciendo gradualmente, hasta que al fin llegó a ser 

tan alta y tan grande, que con la mitad le habría bastado. 

Así llegó el sabio a su tierra, donde escribió libros acerca de lo que en el 

mundo hay de verdadero, de bueno y de bello. De esta manera pasaron días y 

años; muchos años. 

Una tarde estaba nuestro hombre en su habitación, y he aquí que llamaron 

a la puerta muy quedito. 

—¡Adelante! —dijo, pero no entró nadie. Se levantó entonces y abrió la 

puerta: se presentó a su vista un hombre tan delgado, que realmente daba 



grima verlo. Aparte esto, iba muy bien vestido, y con aire de persona 

distinguida. 

—¿Con quién tengo el honor de hablar? —preguntó el sabio. 

—Ya decía yo que no me reconocería —contestó el desconocido—. Me he 

vuelto tan corpórea, que incluso tengo carne y vestidos. Nunca pensó usted en 

verme en este estado de prosperidad. ¿No reconoce a su antigua sombra? Sin 

duda creyó que ya no iba a volver. Pues lo he pasado muy bien desde que me 

separé de usted. He prosperado en todos los aspectos. Me gustaría comprar mi 

libertad, tengo medios para hacerlo —. E hizo tintinear un manojo de valiosos 

dijes que le colgaban del reloj, y puso la mano en la recia cadena de oro que 

llevaba alrededor del cuello. ¡Cómo refulgían los brillantes en sus dedos! Y 

todos auténticos, además. 

—Pues no, no acierto a explicarme… —dijo el sabio—. ¿Qué significa todo 

esto? 

—No es corriente, desde luego, —respondió la sombra—, pero es que usted 

también se sale de lo ordinario, y yo, bien lo sabe, desde muy pequeña seguí 

sus pasos. En cuanto usted creyó que yo estaba en situación de ir por esos 

mundos de Dios, me fui por mi cuenta. Ahora estoy en muy buena situación, 

pero una especie de anhelo me impulsó a volver a verlo antes de su muerte, 

pues usted debe morir. Además, me apetecía visitar de nuevo estas tierras, pues 

uno quiere a su patria. Sé que usted tiene otra sombra; ¿he de pagarle algo a 

usted o a ella? Dígamelo, por favor. 

—¿De verdad eres tú? —exclamó el sabio—. ¡Es asombroso! Jamás hubiera 

creído que una vieja sombra pudiese volver en figura humana. 

—Dígame cuánto tengo que abonarle —insistió la sombra pues me molesta 

estar en deuda con alguien. 

—¡Qué cosas tienes! —exclamó el sabio—. Aquí no se trata de deudas. 

Puedes sentirte tan libre como cualquiera. Me alegro mucho de tu buena 

fortuna. Siéntate, mi vieja amiga, y cuéntame tan sólo lo que ocurrió y lo que 

viste, en las tierras cálidas, en aquella casa de enfrente. 

—Voy a contárselo —dijo la sombra, tomando asiento—, pero tiene que 

prometerme no decir a nadie que yo fui un día su sombra; pues a lo mejor 

volvemos a encontrarnos en esta ciudad. Mi intención es casarme; tengo de 

sobras para mantener a una familia. 

—Tranquilízate —contestó el sabio—. Jamás diré a nadie lo que en realidad 

eres. Ahí va mi mano, y ya sabes que soy hombre de palabra. 

—Y yo sombra de palabra —respondió ella expresándose del único modo 

que podía. 



Sin embargo, era curioso que se hubiera hecho tan humana. Vestía de negro, 

su traje era de finísimo paño, llevaba zapatos de charol, y un sombrero que sólo 

consistía en copa y ala, por no decir nada de lo que ya sabemos: la cadena de 

oro y las sortijas de brillantes. Sí, la sombra vestía con gran elegancia, y eso era 

precisamente lo que hacía de ella un ser humano. 

—Pues voy a contarle —dijo, apoyando los pies, con los zapatos 

encharolados, sobre el brazo de la nueva sombra con toda la fuerza posible; nos 

referimos a la segunda sombra que al sabio le habla nacido, y que permanecía 

echada a sus pies como un perrillo. Lo hizo, ora por orgullo, ora para que se le 

quedase pegada. La sombra del suelo se estuvo muy quietecita y callada; no 

quería perder palabra del relato, pues tenía gran interés en enterarse de cómo 

podía emanciparse y convertirse en una persona independiente. 

—¿Sabe quién residía en la casa de enfrente? —dijo la sombra—. ¡Pues la 

belleza máxima, la Poesía! Yo estuve allí tres semanas, y el efecto es el mismo 

que si se viviese tres mil años y se leyese todo lo que se ha compuesto y escrito. 

Lo afirmo y es la verdad. Lo he visto todo y todo lo sé. 

—¡La Poesía! —exclamó el sabio—. Sí, no es raro que viva sola en las 

grandes ciudades. ¡La Poesía! La vi un solo y breve momento, pero estaba 

medio dormido. Salió al balcón, reluciente como la aurora boreal. ¡Cuenta, 

cuenta! Tú estuviste en el balcón, entraste en la casa y… 

—Me encontré en la antesala —continuó la sombra—. Usted seguía 

mirando más allá de la habitación. No había luz, reinaba una especie de 

penumbra, pero estaban abiertas las puertas de una larga serie de aposentos y 

salones, situados unos enfrente de otros. Dentro, la claridad era vivísima, y la 

luz me habría fulminado si hubiera entrado directamente en la habitación de la 

doncella; pero fui prudente y me tomé tiempo, que es lo que debe hacerse. 

—¿Y qué viste luego? —preguntó el sabio. 

—Lo vi todo y se lo voy a contar, pero —y conste que no es presunción—, 

dada mi condición de ser libre y los conocimientos que poseo, para no hablar 

ya de mi buena posición y fortuna, creo no estaría de más que me tratase de 

usted. 

—Le pido mil perdones —respondió el sabio—, ¡es una vieja costumbre tan 

arraigada! Tiene usted toda la razón y trataré de no olvidarlo. Pero cuénteme 

todo lo que vio. 

—Todo —asintió la sombra—, pues lo he visto todo y lo sé todo. 

—¿Qué aspecto ofrecían aquellas salas, las más interiores? ¿No eran acaso 

como el verde bosque? ¿No tenía uno la impresión de hallarse en un 



santuario? ¿No eran las salas como el cielo estrellado, cuando uno lo mira desde 

la cima de las montañas? 

—De todo había —dijo la sombra—. No entré enteramente, sino que me 

quedé en la habitación primera, en la penumbra; pero estaba muy bien situada, 

pues lo vi todo y me enteré de todo. Estuve en la antesala de la corte de la 

Poesía. 

—Pero, ¿qué es lo que vio? ¿Pasaron acaso por los grandes salones todos 

los dioses de la Antigüedad? ¿Combatían los antiguos héroes? ¿Jugaban niños 

encantadores y contaban sus sueños? 

—Le digo que estuve allí, y comprenderá sin duda que vi cuanto había que 

ver. Si usted hubiera entrado, no se habría convertido en hombre, pero yo sí, y 

al mismo tiempo conocí mi naturaleza íntima, mi condición innata, mi 

parentesco con la Poesía. Cuando vivía con usted no pensaba en ello, pero, bien 

lo sabe, al salir y ponerse el sol, adquiría yo unas proporciones sorprendentes, 

y a la luz de la luna era casi más visible que usted mismo. Entonces no 

comprendía mi naturaleza, pero en la antesala de la Poesía se me reveló 

plenamente. Me convertí en ser humano. Salí de allí maduro, pero usted se había 

marchado ya de las tierras cálidas. Me daba vergüenza mostrarme en mi nueva 

condición humana, tal como, iba; necesitaba zapatos, vestidos, todo ese barniz 

que distingue al hombre. Busqué refugio —a usted se lo diré, pero no vaya a 

ponerlo en ningún libro—, busqué refugio en las faldas de la cocinera, me 

escondí debajo de ellas. La mujer no tenía idea de lo que encerraba. Sólo de 

noche salía yo a rondar por las calles bajo la luz de la luna; me apretaba tan 

largo como era contra la pared —¡producía un cosquilleo tan agradable en la 

espalda!— corría de un lado para otro, por los tejados y las ventanas más altas 

miraba al interior de las casas; veía lo que nadie podía ver y presencié lo que 

nadie más ha presenciado ni debiera presenciar. En el fondo, es un mundo muy 

malo. No me habría interesado convertirme en ser humano si no fuera por la 

especial distinción que ello confiere. Vi lo más increíble, en las mujeres, en los 

hombres, en los padres y en los tiernos hijos; vi —prosiguió la sombra— lo que 

nadie debiera saber y que, sin embargo, todos se afanan por saber: lo malo en 

casa del vecino. Si hubiese publicado un periódico, ¡qué éxito el mío! Pero opté 

por escribir a las mismas personas, y cundió el espanto en todas las ciudades, a 

las que llegaba. Sentían terror de mí, y al propio tiempo me apreciaban. Los 

profesores me tomaban por uno de ellos, los sastres me daban trajes nuevos, 

estoy bien provisto; el jefe de la casa de la moneda acuñó monedas para mí, y 

las mujeres decían que era muy guapo. Así llegué a ser el personaje que soy, y 

ahora me despido. Ahí tiene mi tarjeta; vivo en la parte soleada, y cuando llueve 

estoy siempre en casa—. Y la sombra se marchó. 

—¡Qué cosa más extraña! —dijo el sabio. 



Transcurrió un año, y la sombra se presentó de nuevo. 

—¿Qué tal? —preguntó. 

—¡Ay! —contestó el sabio—. Yo venga escribir acerca de la verdad, la 

bondad y la belleza, pero nadie me hace caso. Estoy desesperado, pues esto 

significa mucho para mí. 

—Pues a mí me preocuparía muy poco —dijo la sombra—. Yo engordo, y 

esto es lo que hay que procurar. Usted no sabe comprender el mundo; caerá 

enfermo como siga así. Debe viajar. Yo voy a emprender un viaje en verano, 

¿quiere acompañarme? Me gustaría tener un compañero. ¿Quiere venir como 

mi sombra? Tendré mucho gusto en llevarlo; le pagaré los gastos. 

—¡Va usted demasiado lejos! —dijo el sabio. 

—Depende de cómo se lo tome —observó la sombra—. Un viaje le haría 

mucho bien. Si se aviene a ser mi sombra, lo tendrá todo gratis. 

—¡Basta de locuras! —exclamó el sabio. 

—¡Pero si el mundo es así —replicó la sombra— y seguirá así! —. Y se 

marchó. 

Las cosas le iban mal al sabio; lo perseguían las preocupaciones y los 

disgustos; y todo lo que escribía sobre la verdad, la bondad y la belleza, era 

apreciado por la mayoría como las rosas lo son por una vaca. Al fin cayó 

enfermo. 

—¡Parece usted una sombra! —le decía la gente; y al oírlo sentía cómo un 

escalofrío le recorría la espalda. 

—Vaya una temporada a un balneario —le aconsejó la sombra en la 

siguiente visita—; es su único remedio. En consideración a nuestras antiguas 

relaciones, lo llevaré conmigo. Le pagaré el viaje, usted escribirá la crónica y 

me distraerá durante el camino. Pienso ir a tomar las aguas, pues la barba no 

me crece como debiera, lo cual no deja de ser una enfermedad, pues hay que 

tener barba. Sea razonable y acepte mi ofrecimiento; viajaremos como 

compañeros. 

Y partieron; la sombra de señor, y el señor de sombra. Iban siempre juntos, 

en coche, a pie o a caballo, el uno delante y el otro detrás o de lado, según la 

posición del sol en el cielo. La sombra se las arreglaba para ocupar siempre el 

lugar de precedencia, y el sabio no dejaba de advertirlo. Era muy bondadoso, 

dulce y amable, y un día dijo a la sombra: 

—Puesto que somos compañeros de viaje y además crecimos juntos, ¿por 

qué no nos tuteamos? Sería mucho más cordial. 

La sombra, que se había convertido en el verdadero señor, replicó: 



—Aprecio la franqueza y la buena intención con que me habla, y yo voy a 

corresponderle con la misma franqueza y sinceridad. Usted, que es hombre 

docto, sabe sin duda cuán rara es la Naturaleza. Ciertas personas no pueden 

tocar papel gris, pues les marea; otras no resisten el ruido de un clavo rascando 

un cristal. Pues a mí me produce una impresión similar cada vez que lo oigo 

tratarme de tú; me siento como aplastado contra el suelo, como cuando ocupaba 

mí antigua posición. Ya ve que se trata de un sentimiento, no de orgullo. No 

puedo permitir que usted me tutee, pero en cambio yo lo trataré de tú con mucho 

gusto, con lo cual quedará satisfecha la mitad de su deseo. 

Y la sombra se puso a tutear a su ex-señor. 

«Realmente, pasa ya de la raya —pensó el sabio— que yo tenga que tratarla 

de usted y, en cambio, ella me trate a mí de tú». Pero tuvo que resignarse. 

Llegaron a un balneario donde había muchos extranjeros, entre ellos una 

hermosa princesa aquejada de una rara enfermedad: su vista era excesivamente 

penetrante, lo cual era para inquietar a cualquiera. 

Enseguida se dio cuenta de que el nuevo huésped era completamente 

distinto de todos los demás. 

—Dicen que ha venido para que le crezca la barba, pero el verdadero motivo 

yo lo sé: es que no puede proyectar sombra. 

Despertada su curiosidad, procuró entrar enseguida en relación con el recién 

llegado. Por su calidad de princesa no necesitaba andarse con muchas 

ceremonias, por lo que, al encontrarse con él en el paseo, le dijo: 

—La enfermedad de usted es que no tiene sombra. 

—¡Su Alteza Real ha mejorado mucho de su dolencia! —dijo la sombra—. 

Sé que su mal consiste en tener la visión demasiado aguda, pero observo que se 

ha curado. El caso es que tengo una sombra que se aparta de lo vulgar. ¿Ve 

Vuestra Alteza este personaje que me acompaña constantemente? Los demás 

tienen una sombra ordinaria, pero a mí lo corriente no me gusta. Es frecuente 

que se vista a los criados con una librea de tela más fina que la que lleva el 

señor; por la misma razón, he vestido de persona a mi sombra. Fíjese que 

incluso le he suministrado una sombra propia. Es muy costoso, pero me deleita 

poseer algo que sea exclusivamente mío. «¿Cómo?», pensó la princesa. «¿Es 

posible que me haya curado? Este balneario es el mejor de todos. En nuestra 

época el agua posee virtudes sorprendentes. Pero no me marcharé, pues esto 

empieza ahora a resultar divertido; este extranjero me gusta. Ojalá no le crezca 

la barba, pues entonces se marcharía enseguida». 

Aquella noche, en el gran salón de fiestas, bailaron la princesa y la sombra. 



Con ser ella muy ligera, la sombra lo era mucho más; nunca había bailado con 

una pareja como aquélla. Le dijo de qué país era y resultó que él lo conocía; 

había estado en él, en ausencia de la princesa. Se había asomado a las ventanas 

y escudriñado los pisos de arriba y los de abajo; lo vio todo; por eso pudo 

responder a su interlocutora y darle tales noticias que quedó admirada. Sin duda 

era el hombre más sabio del mundo entero. Sintió gran respeto por su ciencia, 

y cuando volvieron a bailar, ella se enamoró; bien lo observó la sombra, pues 

la princesa lo había atravesado con sus miradas. Bailaron por tercera vez, y ella 

estuvo a punto de confesárselo; pero logró contenerse prudentemente, pensando 

en su país, en su reino y en sus numerosos súbditos. 

«Es un sabio —se dijo—, lo cual está bien; y baila magníficamente, lo cual es 

otra cualidad. Pero tengo que averiguar si posee conocimientos 

fundamentales». Y se puso a formularle preguntas dificilísimas, que ella misma 

no hubiera sabido contestar: la sombra puso una cara muy extraña. 

—¡Esto usted no lo sabe! —dijo la princesa. 

—Lo aprendí ya siendo niño —respondió la sombra—. Estoy seguro de que 

incluso mi sombra, que está en la puerta, sería capaz de contestarle. 

—¡Su sombra! —exclamó la princesa—. ¡Esto sería aún más peregrino! 

—No le aseguro que pueda hacerlo —contestó la sombra pero tengo mis 

motivos para creerlo—. ¡Lleva tantos años siguiéndome y me ha oído tantas 

veces! Pero permítame que advierta a Vuestra Alteza que su mayor orgullo es 

el ser tenida por un ser humano. Cuando está de buenas —y es necesario que 

esté de buen humor para responder— ha de ser tratada como una persona. 

—Eso me gusta —dijo la princesa. Y, dirigiéndose al sabio, que permanecía 

en la puerta, le habló del Sol y de la Luna y de lo que hay en el exterior y el 

interior del hombre; y a todo le respondió. 

«¡Qué hombre tan excepcional debe de ser, para tener una sombra tan 

erudita! —pensó—. Sería una bendición para mi pueblo que lo erigiese por 

marido. ¡Lo haré!». 

Pronto llegaron a un acuerdo la princesa y la sombra. Pero nadie debería 

saberlo antes del regreso de ella a su patria. 

—¡Nadie, ni siquiera mi sombra! —insistió ésta, que tenía sus reservas 

mentales. 

Y llegaron al país en que reinaba la princesa. 

—Escucha, mi buen amigo —dijo la sombra al sabio—, he llegado al 

máximo grado de felicidad y poder que puede alcanzar un hombre; voy a hacer 

por ti algo extraordinario. Vivirás siempre conmigo en palacio, montarás en mi 

real carroza y dispondrás de cien mil escudos anuales; pero es necesario 



que dejes que todos te llamen sombra; no debes decir que fuiste un hombre; y 

una vez al año, cuando yo me siente en el balcón a la vista de la multitud, te 

echarás a mis pies, como es propio de una sombra. Has de saber que me caso 

con la hija del Rey; la boda se celebrará esta noche. 

—¡Alto! Esto es ya demasiado —replicó el sabio—. ¡No quiero y no lo 

haré! Sería tanto como engañar a todo el país, y a la princesa por añadidura. Lo 

revelaré todo: que yo soy un ser humano, y tú una sombra, sólo que vestida. 

—Nadie te creerá —dijo la sombra—. Sé razonable o llamo a la guardia. 

—Me voy inmediatamente a ver a la princesa —respondió el sabio. 

—Yo iré primero —dijo la sombra—, y tú irás a la cárcel —. Y así fue, pues 

los centinelas obedecieron a aquél que, según sabían, se casaría con la hija del 

Rey. 

—Estás temblando —exclamó la princesa al presentarse la sombra en su 

habitación—. ¿Te ha ocurrido algo? No vayas a caer enfermo, hoy que ha de 

celebrarse nuestra boda. 

—¡Me ha sucedido lo más horrible que quepa imaginar! —dijo la sombra. 

Figúrate (aunque claro está que al cerebro de una sombra no se le puede pedir 

gran cosa) que mi sombra se ha vuelto loca. Ha dado en creer que es un hombre 

y que, ¡fíjate!, la sombra soy yo. 

—¡Esto es horrible! —dijo la princesa—. ¿La han encerrado? 

—¡Sí! Y me temo que no sanará nunca. 

—¡Pobre sombra! —dijo la princesa—, es bien desgraciada. Sería una 

buena acción liberarla de la poca vida que tiene. Y, pensándolo bien, creo que 

será necesario acabar con ella sin armar ruido. 

—¡Es dura cosa! —observó la sombra—, pues siempre fue una fiel 

servidora —. Y simuló que suspiraba. 

—¡Qué alma más noble! —dijo la princesa. 

Aquella noche se iluminó toda la ciudad y fueron disparadas salvas de 

artillería: ¡bum!; y las tropas presentaron armas. ¡Vaya boda! La princesa y la 

sombra salieron al balcón para que el pueblo los viese y los aclamase. 

El sabio no supo nada de todas aquellas magnificencias: le habían quitado 

la vida. 

 

 
Los vecinos 



(Nabofamilierne) 

 
Cualquiera habría dicho que algo importante ocurría en la balsa del pueblo, 

y, sin embargo, no pasaba nada. Todos los patos, tanto los que se mecían en el 

agua como los que se habían puesto de cabeza —pues saben hacerlo—, de 

pronto se pusieron a nadar precipitadamente hacia la orilla; en el suelo cenagoso 

quedaron bien visibles las huellas de sus pies y sus gritos podían oírse a gran 

distancia. El agua se agitó violentamente, y eso que unos momentos antes 

estaba tersa como un espejo, en el que se reflejaban uno por uno los árboles y 

arbustos de las cercanías y la vieja casa de campo con los agujeros de la fachada 

y el nido de golondrinas, pero muy especialmente el gran rosal cuajado de rosas, 

que bajaba desde el muro hasta muy adentro del agua. El conjunto parecía un 

cuadro puesto del revés. Pero en cuanto el agua se agitaba, todo se revolvía, y 

la pintura se esfumaba. Dos plumas que habían caído de los patos al desplegar 

las alas, se balanceaban sobre las olas, como si soplase el viento; y, sin embargo, 

no lo había. Por fin quedaron inmóviles: el agua recuperó su primitiva tersura 

y volvió a reflejar claramente la fachada con el nido de golondrinas y el rosal 

con cada una de sus flores, que eran hermosísimas, aunque ellas lo ignoraban 

porque nadie se lo había dicho. El sol se filtraba por entre las delicadas y 

fragantes hojas; y cada rosa se sentía feliz, de modo parecido a lo que nos 

sucede a las personas cuando estamos sumidos en nuestros pensamientos. 

—¡Qué bella es la vida! —decía cada una de las rosas—. Lo único que 

desearía es poder besar al sol, por ser tan cálido y tan claro. 

—Y también quisiera besar las rosas de debajo del agua: ¡se parecen tanto 

a nosotras! Y besaría también a las dulces avecillas del nido, que asoman la 

cabeza piando levemente; no tienen aún plumas como sus padres. Son buenos 

los vecinos que tenemos, tanto los de arriba como los de abajo. ¡Qué hermosa 

es la vida! 

Aquellos pajarillos de arriba y de abajo —los segundos no eran sino el 

reflejo de los primeros en el agua— eran gurriatos, hijos de gorriones; habían 

ocupado el nido abandonado por las golondrinas el año anterior, y se 

encontraban en él como en su propia casa. 

—¿Son patitos los que allí nadan? —preguntaron los gurriatos al ver flotar 

en el agua las plumas de las palmípedas. 

—¡No preguntéis tonterías! —replicó la madre—. ¿No veis que son plumas, 

prendas de vestir vivas como las que yo llevo y que vosotros llevaréis también, 

sólo que las nuestras son más finas? Por lo demás, me gustaría tenerlas aquí en 

el nido, pues son muy calientes. Quisiera saber de qué se espantaron los patos. 

Habrá sucedido algo en el agua. Yo no he sido, aunque 



confieso que he piado un poco fuerte. Esas cabezotas de rosas deberían saberlo, 

pero no saben nada; mirarse en el espejo y despedir perfume, eso es cuanto 

saben hacer. ¡Qué vecinas tan aburridas! 

—¡Escuchad los pajarillos de arriba! —dijeron las rosas—, hacen ensayos 

de canto. No saben todavía, pero ya vendrá. ¡Qué bonito debe ser saber cantar! 

Es delicioso tener vecinos tan alegres. 

En aquel momento llegaron, galopando, dos caballos; venían a abrevar; un 

zagal montaba uno de ellos, despojado de todas sus prendas de vestir, excepto 

el sombrero, grande y de anchas alas. El mozo silbaba como si fuese un 

pajarillo, y se metió con su cabalgadura en la parte más profunda de la balsa; al 

pasar junto al rosal cortó una de sus rosas, se la prendió en el sombrero, para ir 

bien adornado, y siguió adelante. Las otras rosas miraban a su hermana y se 

preguntaban mutuamente: —. ¿Adónde va? —pero ninguna lo sabía. 

—A veces me gustaría salir a correr mundo —dijo una de las flores a sus 

compañeras—. Aunque también es muy hermoso este rincón verde en que 

vivimos. Durante el día brilla el sol y nos calienta, y por la noche, el cielo es 

aún más bello; podemos verlo a través de los agujeritos que tiene. 

Se refería a las estrellas; pensaba que eran agujeros del cielo. ¡No llegaba a 

más la ciencia de las rosas! 

—Nosotros traemos vida y animación a estos parajes —dijo la gorriona—. 

Los nidos de golondrina son de buen agüero, dice la gente; por eso se alegran 

de tenernos. Pero aquel vecino, el gran rosal que se encarama por la pared, 

produce humedad. Espero que se marche pronto, y en su lugar crezca trigo. Las 

rosas sólo sirven de adorno y para perfumar el ambiente; a lo sumo, para 

sujetarlas al sombrero. Todos los años se marchitan, lo sé por mi madre. La 

campesina las conserva en sal, y entonces tienen un nombre francés que no sé 

pronunciar, ni me importa; luego las esparce por la ventana cuando quiere que 

huela bien. ¡Y ésta es toda su vida! No sirven más que para alegrar los ojos y 

el olfato. Ya lo sabéis, pues. 

Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron a danzar en el aire tibio, y 

las nubes adquirieron sus tonalidades rojas, se presentó el ruiseñor y cantó a las 

rosas que en este mundo lo bello se parece a la luz del sol y vive eternamente. 

Pero las rosas creyeron que el ruiseñor cantaba sus propias loanzas, y cualquiera 

lo habría pensado también. No se les ocurrió que eran ellas el objeto de su canto; 

sin embargo, experimentaron un gran placer y se preguntaban si tal vez los 

gurriatos no se volverían a su vez ruiseñores. 

—He comprendido muy bien lo que cantó el pájaro —dijeron los gurriatos 

—. Sólo una palabra quisiera que me explicasen: ¿qué significa «lo bello»? 

—No es nada —respondió la madre—, es una simple apariencia. Allá 



arriba, en la finca de los señores, donde las palomas tienen su casa propia y 

todos los días se les reparten guisantes y grano —yo he comido también con 

ellas, y algún día vendréis vosotros: dime con quién andas y te diré quién eres 

—, pues en aquella finca tienen dos pájaros de cuello verde y un mechoncito 

de plumas en la cabeza. Pueden extender la cola como si fuese una gran rueda; 

tienen todos los colores, hasta el punto de que duelen los ojos de mirarlos. Se 

llaman pavos reales, y son la belleza. Sólo con que los desplumasen un poquitín, 

casi no se distinguirían de nosotros. ¡Me entraban ganas de emprenderlas a 

picotazos con ellos, pero eran tan grandotes! 

—Pues yo los voy a picotear —exclamó el benjamín de los gurriatos; el 

mocoso no tenía aún plumas. 

En el cortijo vivía un joven matrimonio que se quería tiernamente; los dos 

eran laboriosos y despiertos, y su casa era un primor de bien cuidada. Los 

domingos por la mañana salía la mujer, cortaba un ramo de las rosas más bellas 

y las ponía en un florero, en el centro del armario. 

—¡Ahora me doy cuenta de que es domingo! —decía el marido, besando a 

su esposa; y luego se sentaban y lean un salmo, cogidos de las manos, mientras 

el sol penetraba por las ventanas, iluminando las frescas rosas y a la enamorada 

pareja. 

—¡Este espectáculo me aburre! —dijo la gorriona, que lo contemplaba 

desde su nido de enfrente; y echó a volar. 

Lo mismo hizo una semana después, pues cada domingo ponían rosas 

frescas en el florero, y el rosal seguía floreciendo tan hermoso. Los 

gorrioncitos, que ya tenían plumas, hubieran querido lanzarse a volar con su 

madre, pero ésta les dijo: —¡Quedaos aquí! —y se estuvieron quietecitos—. 

Ella se fue, pero, como suele ocurrir con harta frecuencia, de pronto quedó 

cogida en un lazo hecho de crines de caballo, que unos muchachos habían 

colocado en una rama. Las crines aprisionaron fuertemente la pata de la 

gorriona, tanto, que parecía que iban a partirla. ¡Qué dolor y qué miedo! Los 

chicos cogieron el pájaro, oprimiéndole terriblemente: —¡Sólo es un gorrión! 

—dijeron—; pero no lo soltaron, sino que se lo llevaron a casa, golpeándolo en 

el pico cada vez que chillaba. 

En la casa había un viejo entendido en el arte de fabricar jabón para la barba 

y para las manos, jabón en bolas y en pastillas. Era un viejo alegre y 

trotamundos; al ver el gorrión que traían los niños, del que, según ellos, no 

sabían qué hacer, les preguntó: 

—¿Queréis que lo pongamos guapo? 

Un estremecimiento de terror recorrió el cuerpo de la gorriona al oír 

aquellas palabras. El viejo abrió su caja —que contenía colores bellísimos—, 



tomó una buena porción de purpurina y, cascando un huevo que le 

proporcionaron los chiquillos, separó la clara y untó con ella todo el cuerpo del 

avecilla, espolvoreándolo luego con el oro. Y de este modo quedó la gorriona 

dorada, aunque no pensaba en su belleza, pues se moría de miedo. Después, el 

jabonero arrancó un trapo rojo del forro de su vieja chaqueta, lo cortó en forma 

de cresta y lo pegó en la cabeza del pájaro. 

—¡Ahora veréis volar el pájaro de oro! —dijo, soltando al animalito, el cual, 

presa de mortal terror, emprendió el vuelo por el espacio soleado. ¡Dios mío, y 

cómo relucía! Todos los gorriones, y también una corneja que no estaba ya en 

la primera edad, se asustaron al verlo, pero se lanzaron en su persecución, 

ávidos de saber quién era aquel pájaro desconocido. 

—¿De dónde, de dónde? —gritaba la corneja. 

—¡Espera un poco, espera un poco! —decían los gorriones. Pero ella no 

estaba para aguardar; dominada por el miedo y la angustia, se dirigió en línea 

recta hacia su casa. Poco le faltaba para desplomarse rendida, pero cada vez era 

mayor el número de sus perseguidores, grandes y chicos; algunos se disponían 

incluso a atacarla. 

—¡Fijaos en ése, fijaos en ése! —gritaban todos. 

—¡Fijaos en ése, fijaos en ése! —gritaron también sus crías cuando a madre 

llegó al nido—. Seguramente es un pavito, tiene todos los colores, y hace daño 

a los ojos, como dijo madre. ¡Pip! ¡Es la belleza! —. Y arremetieron contra ella 

a picotazos, impidiéndole posarse en el nido; y estaba la gorriona tan 

aterrorizada, que no fue capaz de decir ¡pip!, y mucho menos, claro está, 

¡soy vuestra madre! Las otras aves la agredieron también, le arrancaron todas 

las plumas, y la pobre cayó ensangrentada en medio del rosal. 

—¡Pobre animal! —dijeron las rosas—. ¡Ven, te ocultaremos! ¡Apoya la 

cabecita sobre nosotras! 

La gorriona extendió por última vez las alas, luego las oprimió contra el 

cuerpo y expiró en el seno de la familia vecina de las frescas y perfumadas 

rosas. 

—¡Pip! —decían los gurriatos en el nido—, no entiendo dónde puede estar 

nuestra madre. ¿No será una treta suya, para que nos despabilemos por nuestra 

cuenta y nos busquemos la comida? Nos ha dejado en herencia la casa, pero, 

¿quién de nosotros se quedará con ella, cuando llegue la hora de constituir una 

familia? 

—Pues ya veréis cómo os echo de aquí, el día en que amplíe mi hogar con 

mujer e hijos —dijo el más pequeño. 

—¡Yo tendré mujer e hijos antes que tú! —replicó el segundo.—. ¡Yo soy 



el mayor! —gritó un tercero. Todos empezaron a increparse, a propinarse 

aletazos y picotazos, y, ¡paf!, uno tras otro fueron cayendo del nido; pero aún 

en el suelo seguían peleándose. Con la cabeza de lado, guiñaban el ojo dirigido 

hacia arriba: era su modo de manifestar su enfado. 

Sabían ya volar un poquitín; luego se ejercitaron un poco más y por último, 

convinieron en que, para reconocerse si alguna vez se encontraban por esos 

mundos de Dios, dirían tres veces ¡pip! y rascarían otras tantas con el pie 

izquierdo. 

El más pequeño, que había quedado en el nido, se instaló a sus anchas, pues 

había quedado como único propietario; pero no duró mucho su satisfacción. 

Aquella misma noche se incendió la casa: las rojas llamas estallaron a través de 

las ventanas, prendieron en la paja seca del techo y, en un momento, el cortijo 

entero quedó reducido a cenizas. El matrimonio pudo salvarse, pero el gurriato 

murió abrasado. 

Cuando salió el sol a la mañana siguiente y todo parecía despertar de un 

sueño tranquilo y reparador, de la casa no quedaban más que algunas vigas 

carbonizadas, que se sostenían contra la chimenea, lo único que seguía en pie. 

De entre los restos salía aún una densa humareda; pero delante se alzaba, lozano 

y florido, el rosal, cuyas ramas y flores se reflejaban en el agua límpida y 

tranquila. 

—¡Qué bellas son las rosas frente a la casa incendiada! —exclamó un 

hombre que acertaba a pasar por allí—. Voy a tomar un apunte. Sacó del 

bolsillo un lápiz y un cuaderno de hojas blancas —pues era pintor— y dibujó 

los escombros humeantes, los maderos calcinados sobre la chimenea, que se 

inclinaba cada vez más, y, en primer término, el gran rosal florido, que era 

verdaderamente hermoso y constituía el motivo central del cuadro. 

Pocas horas más tarde pasaron por el lugar dos de los gorriones que hablan 

nacido allí. —. ¿Dónde está la casa? —preguntaron—. ¿Dónde está el nido? 

¡Pip! Todo se ha consumido, y nuestro valiente hermano habrá muerto 

achicharrado. Le está bien empleado por haberse querido quedar con el nido. 

Las rosas han escapado con vida; helas ahí con sus mejillas coloradas. La 

desgracia del vecino las deja tan frescas. No quiero dirigirles la palabra. Este 

sitio se me hace insoportable. —Y se echaron a volar. 

En un hermoso y soleado día del siguiente otoño, que parecía de verano, 

bajaron las palomas al seco y limpio suelo del patio que se extendía frente a la 

gran escalera de la hacienda señorial. Las había negras y blancas y abigarradas, 

sus plumas brillaban al sol, y las viejas madres decían a los pichones: —

¡Agruparse, chicos, agruparse!— pues así parecían mejor. 

—¿Quién es ese pequeñín pardusco que salta entre nosotras? —preguntó 



una paloma cuyos ojos despedían destellos rojos y verdes. 

—¡Pequeñín, pequeñín! —dijo. 

—¡Son gorriones, pobrecillos! Siempre hemos tenido fama de ser 

bondadosas, dejémosles que se lleven unos granitos. Hablan poco entre ellos, y 

rascan tan graciosamente con el pie. 

Rascaban, en efecto; tres veces lo hicieron con el pie izquierdo, diciendo al 

mismo tiempo «¡pip!». Y entonces se reconocieron: eran tres gorriones del nido 

de la casa quemada. 

—¡Qué bien se come aquí! —dijeron los gorriones. Y las palomas se 

paseaban a su alrededor, pavoneándose y guardándose su opinión.—. ¡Fíjate en 

aquella buchona! —dijo una de las palomas a su vecina—. ¡Qué manera de 

tragarse los arbejones! Come demasiados y se queda con los mejores además. 

¡Curr, curr! Mira cómo se le hincha el buche. ¡Vaya con el bicho feo y 

asqueroso! ¡Curr, curr! —. Y sus ojos despedían rojas chispas de indignación 

—. ¡Agruparse, agruparse! ¡Pequeñines, pequeñines!, ¡curr, curr! —. Así 

discurrían las cosas entre las amables palomas y los pichones; y así es de esperar 

que sigan discurriendo dentro de mil años. 

Los gorriones se trataban a cuerpo de rey, se movían a sus anchas entre las 

palomas, aunque no se encontraban en su elemento. Hartos al fin, se largaron, 

mientras intercambiaban opiniones acerca de sus huéspedes. Saltaron luego la 

valla del jardín y, como estuviese abierta la puerta de la habitación que daba a 

él, uno saltó al umbral. Había comido muy bien y se sentía animoso. —¡Pip! 

—dijo—, me lanzo. ¡Pip! —dijo el otro—, también yo me lanzo, y más aún que 

tú —. Y se entró en la habitación. No había nadie en ella, y el tercero al verlo, 

de una volada se plantó en el centro y dijo:— ¡o dentro del todo o nada! Son 

curiosos los nidos de los hombres. ¡Toma! ¿Qué es eso? 

¡Eran las rosas de la vieja casa, que se reflejaban en el agua, y las vigas 

carbonizadas, apoyadas contra la ruinosa chimenea! ¿Cómo había ido a parar 

aquello a la habitación de la hacienda señorial? 

Los tres gorriones se alzaron para volar por encima de las rosas y de la 

chimenea, pero fueron a chocar contra una pared. Era un cuadro, un grande y 

magnífico cuadro, que el pintor había compuesto a base de su apunte. 

—¡Pip! —dijeron los gorriones—. ¡No es nada, sólo es apariencia! ¡Pip! 

¡Esto es la belleza! ¿Lo comprendes? ¡Yo no! —. Y se alejaron volando, pues 

entraron personas en el cuarto. 

Transcurrieron días y aún años; las palomas arrullaron muchas veces, por 

no decir gruñeron, las muy enredonas. Los gorriones pasaron los inviernos 

helándose y los veranos dándose la gran vida. Todos estaban ya prometidos o 



casados, como se quiera. Tenían pequeñuelos y, como es natural, cada uno creía 

que los suyos eran los más listos y hermosos. Uno volaba por aquí, otro por 

allá, y cuando se encontraban se reconocían por su ¡Pip! y el triple rascar con 

el pie izquierdo. La más vieja era una gorriona solterona, que no tenla nido ni 

polluelos. Deseosa de irse a una gran ciudad, emprendió el vuelo hacia 

Copenhague. 

Había allí, cerca del Palacio, una gran casa pintada de vivos colores, junto 

al canal, donde amarraban barcos cargados de manzanas y muchas otras cosas. 

Las ventanas eran más anchas por la parte inferior que por la superior, y si los 

gorriones miraban dentro del edificio, cada habitación se les aparecía como un 

tulipán, con mil colores y arabescos; y en el centro de la flor había personajes 

blancos, de mármol, aunque algunos eran de yeso; pero esto no sabían 

distinguirlo los ojos de los gorriones. En la cima de la casa había un grupo de 

bronce, figurando una cuadriga guiada por la diosa de la Victoria; y todo era de 

metal: el carro, los caballos y la diosa. Era el museo Thorwaldsen. 

—¡Cómo brilla, cómo brilla! —dijo la gorriona—. Seguramente esto es la 

belleza. ¡Pip! ¡Pero aquí es mucho mayor que en el pavo! 

Recordaba que, siendo «niña», su madre le había dicho que la belleza más 

grande estaba en el pavo. Bajó al patio, donde todo era magnífico, con palmeras 

y ramas pintadas en las paredes; en el centro crecía un gran rosal lleno de rosas 

que se extendía hasta el lado opuesto de una tumba. Voló hasta allí y se encontró 

con varios gorriones que agitaban las alas. Dijeron «¡Pip!» y rascaron tres veces 

con el pie izquierdo, aquel saludo tan querido que tantas veces dirigió a unos y 

otros en el curso de su vida sin que nadie lo comprendiera, pues los que una vez 

se separaron, no suelen volver a encontrarse todos los días. Pero aquella forma 

de saludar se había convertido en hábito en ella, y he aquí que ahora se topaba 

con dos viejos gorriones y uno joven, que decían «¡Pip!» y rascaban con el pie 

izquierdo. 

—¡Ah, hola, buenos días, buenos días! —. Eran tres gorriones del viejo 

nido, con otro más joven que formaba parte de la familia—. ¿Aquí nos 

encontramos? —dijeron.—. Es un lugar muy distinguido, pero lo que es comida 

no sobra. ¡Esto es la belleza! ¡Pip! 

Entraron muchas personas, que venían de las salas laterales, donde se 

hallaban las magníficas estatuas de mármol, y se dirigieron a la tumba que 

guardaba los restos del gran maestro, autor de todas aquellas esculturas. 

Cuantos se acercaban contemplaban con rostro radiante la sepultura de 

Thorwaldsen; algunos recogían los pétalos de rosa caídos y los guardaban. 

Algunos venían de muy lejos, de Inglaterra, Alemania y Francia; y la más 

hermosa de las señoras cogió una rosa y se la prendió en el pecho. Pensaron 

entonces los gorriones que allí reinaban las rosas, que la casa había sido 



construida para ellas, y les pareció un tanto exagerado; pero viendo que los 

humanos mostraban tanto amor por las flores, no quisieron ellos ser menos. 

—. ¡Pip! —dijeron, poniéndose a barrer el suelo con el rabo y guiñando el ojo 

a las rosas. No bien las hubieron visto, quedaron persuadidos de que eran sus 

antiguas vecinas, y, en efecto, lo eran. El pintor que dibujara el rosal junto a la 

vieja casa de campo incendiada había obtenido permiso, ya avanzado el año, 

para trasplantarlo, y lo había regalado al arquitecto, pues en ningún sitio crecían 

rosas tan hermosas. El arquitecto había plantado el rosal sobre la tumba de 

Thorwaldsen, donde florecía como símbolo de la Belleza, dando rosas 

encarnadas y fragantes, que los turistas se llevaban como recuerdo a sus lejanos 

países. 

—¿Habéis encontrado acomodo en la ciudad? —preguntaron los gorriones. 

Las rosas contestaron con un gesto afirmativo, y, reconociendo a sus pardos 

vecinos del estanque campesino, se alegraron de volver a verlos. 

—¡Qué bello es vivir y florecer, encontrarse con antiguos amigos y 

conocidos y ver siempre caras amables! Aquí es como si todos los días fuese 

una gran fiesta. 

—¡Pip! —dijeron los gorriones—. Sí, son nuestros antiguos vecinos; sus 

descendientes de la balsa del pueblo se acuerdan de nosotros. ¡Pip! ¡Qué suerte 

han tenido! Los hay que hasta durmiendo hacen fortuna. Y la verdad es que no 

comprendo qué belleza puede haber en una cabeza roja como las suyas. 

¡Allí hay una hoja seca, la veo muy bien! 

Se pusieron a picotearía hasta que cayó; pero el rosal quedó aún más lozano 

y más verde, y las rosas siguieron enviando su perfume a la tumba de 

Thorwaldsen, a cuyo nombre inmortal se había asociado su belleza. 

 

 
Holger el danés 

(Holger Danske) 

 
Hay en Dinamarca un viejo castillo llamado Kronborg. Está junto al 

Öresund, estrecho que cruzan diariamente centenares de grandes barcos, lo 

mismo ingleses que rusos y prusianos, saludando al viejo castillo con salvas de 

artillería, ¡bum!, y él contesta con sus cañones: ¡bum! Pues de esta forma los 

cañones dicen «¡Buenos días!» y «¡Muchas gracias!». En invierno no pasa por 

allí ningún buque, ya que entonces está todo cubierto de hielo, hasta muy arriba 

de la costa sueca; pero en la buena estación es una verdadera carretera. Ondean 

las banderas danesa y sueca, y las poblaciones de ambos países se dicen 

«¡Buenos días!» y «¡Muchas gracias!», pero no a cañonazos, sino con un 



amistoso apretón de manos, y unos llevan pan blanco y rosquillas a los otros, 

pues la comida forastera siempre sabe mejor. Pero lo más estupendo de todo es 

el castillo de Kronborg, en cuyas cuevas, profundas y tenebrosas, a las que 

nadie baja, reside Holger el Danés. Va vestido de hierro y acero, y apoya la 

cabeza en sus robustos brazos; su larga barba cuelga por sobre la mesa de 

mármol, a la que está pegada. Duerme y sueña, pero en sueños ve todo lo que 

ocurre allá arriba, en Dinamarca. Por Nochebuena baja siempre un ángel de 

Dios y le dice que es cierto lo que ha soñado, y que puede seguir durmiendo 

tranquilamente, pues Dinamarca no se encuentra aún en verdadero peligro. Si 

este peligro se presentara, Holger, el viejo danés, se levantaría, y rompería la 

mesa al retirar la barba. Volvería al mundo y pegaría tan fuerte, que sus golpes 

se oirían en todos los ámbitos de la Tierra. 

Un anciano explicó a su nietecito todas estas cosas acerca de Holger, y el 

pequeño sabía que todo lo que decía su abuelo era la pura verdad. Mientras 

contaba, el viejo se entretenía tallando una gran figura de madera que 

representaría a Holger, destinada a adornar la proa de un barco; pues el abuelo 

era escultor de madera, o sea, un hombre que talla figuras para espolones de 

barcos, figuras que van de acuerdo con el nombre del navío. Y en aquella 

ocasión había representado a Holger, erguido y altivo, con su larga barba, la 

ancha espada de combate en una mano, mientras la otra se apoyaba en el escudo 

adornado con las armas danesas. 

El abuelo contó tantas y tantas cosas de hombres y mujeres notables de 

Dinamarca, que el nieto creyó al fin que sabía tanto como el propio Holger, el 

cual, además, se limitaba a soñarlas; y cuando se fue a acostar, se puso a pensar 

tanto en aquello, que aplicó la barbilla contra la colcha y se dio a creer que tenía 

una luenga barba pegada a ella. 

El abuelo se había quedado para proseguir su trabajo, y realizaba la última 

parte del mismo, que era el escudo danés. Cuando ya estuvo listo contempló su 

obra, pensando en todo lo que leyera y oyera, y en lo que aquella noche había 

explicado al muchachito. Hizo un gesto con la cabeza, se limpió las gafas y, 

volviendo a sentarse, dijo: 

—Durante el tiempo que me queda de vida, seguramente no volverá Holger; 

pero ese pequeño que duerme ahí tal vez lo vea y esté a su lado el día que sea 

necesario. 

Y el viejo abuelo repitió su gesto, y cuanto más examinaba su Holger, más 

se convencía de que había hecho una buena talla; le pareció que cobraba color, 

y que la armadura brillaba como hierro y acero; en el escudo de armas, los 

corazones se enrojecían gradualmente, y los leones coronados, saltaban. 

—Es el escudo más hermoso de cuantos existen en el mundo entero —dijo 

el viejo—. Los leones son la fuerza, y los corazones, la piedad y el amor. 



Contempló el primer león y pensó en el rey Knud, que incorporó la gran 

Inglaterra al trono de Dinamarca; y al considerar el segundo recordó a 

Waldemar, unificador de Dinamarca y conquistador de los países vendos; el 

tercer león le trajo a la memoria a Margarita, que unió Dinamarca, Suecia y 

Noruega. Y cuando se fijó en los rojos corazones, le parecieron que brillaban 

aún más que antes; eran llamas que se movían, y sus, pensamientos fueron en 

pos de cada uno de ellos. 

La primera llama lo condujo a una estrecha y oscura cárcel, ocupada por 

una prisionera, una hermosa mujer, hija de Cristián IV: Leonora Ulfeldt; y la 

llama se posó, cual una rosa, en su pecho, floreciendo y brillando con el corazón 

de la mejor y más noble de todas las mujeres danesas. 

—Sí, es uno de los corazones del escudo de Dinamarca —dijo el abuelo. Y 

luego su mente se dirigió a la llama segunda, que lo llevó a alta mar, donde los 

cañones tronaban, y los barcos aparecían envueltos en humo; y la llama se fijó, 

como una condecoración, en el pecho de Hvitfeldt cuando, para salvar la flota, 

voló su propio barco con él a bordo. 

La tercera llama lo transportó a las míseras cabañas de Groenlandia, donde 

el párroco Hans Egede realizaba su apostolado de amor con palabras y obras; 

la llama era una estrella en su pecho, un corazón en las armas danesas. 

Y los pensamientos del abuelo se anticiparon a la llama flotante, pues sabía 

adónde iba ésta. En la pobre vivienda de la campesina, Federico VI, de pie, 

escribía con tiza su nombre en las vigas. La llama temblaba sobre su pecho y 

en su corazón; en aquella humilde estancia, su corazón pasó a forzar parte del 

escudo danés. Y el viejo se secó los ojos, pues había conocido al rey Federico, 

con sus cabellos de plata y sus nobles ojos azules, y por él había vivido. Y 

juntando las manos se quedó inmóvil, con la mirada fija. Entró entonces su 

nuera a decir al anciano que era ya muy tarde y hora de descansar, y que la mesa 

estaba puesta. 

—Pero, ¡qué hermosa estatua has hecho, abuelo! —exclamó la joven—. 

¡Holger y nuestro escudo completo! Diría que esta cara la he visto ya antes. 

—No, tú no la has visto —dijo el abuelo—, pero yo sí, y he procurado 

tallarla en la madera, tal y como la tengo en la memoria. Cuando los ingleses 

estaban en la rada el día 2 de abril, supimos demostrar que éramos los antiguos 

daneses. A bordo del «Dinamarca», donde yo servía en la escuadra de Steen 

Bille, había a mi lado un hombre; habríase dicho que las balas le tenían miedo. 

Cantaba alegremente viejas canciones, mientras disparaba y combatía como si 

fuese un ser sobrehumano. Me acuerdo todavía de su rostro; pero no sé, ni lo 

sabe nadie, de dónde vino ni adónde fue. Muchas veces he pensado si sería 

Holger, el viejo danés, en persona, que habría salido de Kronborg para acudir 

en nuestra ayuda a la hora del peligro. Esto es lo que pensé, y ahí está su 



efigie. 

Y la figura proyectaba una gran sombra en la pared e incluso sobre parte del 

techo; parecía como si allí estuviese el propio Holger, pues la sombra se movía; 

claro que podía también ser debido a que la llama de la lámpara ardía de manera 

irregular. La nuera dio un beso al abuelo y lo acompañó hasta el gran sillón 

colocado delante de la mesa, y ella y su marido, hijo del viejo y padre del 

chiquillo que dormía en la cama, se sentaron a cenar. El anciano habló de los 

leones y de los daneses, de la fuerza y la clemencia, y explicó de modo bien 

claro que existía otra fuerza, además de la espada, y señaló el armario que 

guardaba viejos libros; allí estaban las comedias completas de Holberg, tan 

leídas y releídas, que uno creía conocer desde hacía muchísimo tiempo a todos 

sus personajes. 

—¿Veis? Éste también supo zurrar —dijo el abuelo—. Hizo cuanto pudo 

por acabar con todo lo disparatado y torpe que había en la gente —y, señalando 

el espejo sobre el cual estaba el calendario con la Torre Redonda, dijo:—. 

También Tico Brahe manejó la espada, pero no con el propósito de cortar carne 

y quebrar huesos, sino para trazar un camino más preciso entre las estrellas del 

cielo. Y luego aquel cuyo padre fue de mi profesión, el hijo del viejo escultor, 

aquel a quien yo mismo he visto, con su blanco cabello y anchos hombros, 

aquel cuyo nombre es famoso en todos los países de la Tierra. Sí, él sabía 

esculpir, yo sólo sé tallar. Sí, Holger puede aparecérsenos en figuras muy 

diversas, para que en todos los pueblos se hable de la fuerza de Dinamarca. 

¿Brindamos a la salud de Bertel? 

Pero el pequeño, en su cama, veía claramente el viejo Kronborg y el 

Öresund, y veía al verdadero Holger allá abajo, con su barba pegada a la mesa 

de mármol, soñando con todo lo que sucede acá arriba. Y Holger soñaba 

también en la reducida y pobre vivienda del imaginero, oía cuanto en ella se 

hablaba, y, con un movimiento de la cabeza, sin despertar de su sueño, decía: 

—Sí, acordaos de mí, daneses, retenedme en vuestra memoria. No os 

abandonaré en la hora de la necesidad. 

Allá, ante el Kronborg, brillaba la luz del día, y el viento llevaba las notas 

del cuerno de caza a las tierras vecinas; los barcos, al pasar, enviaban sus salvas: 

¡bum! ¡bum!, y desde el castillo contestaban: ¡bum! ¡bum! Pero Holger no se 

despertaba, por ruidosos que fuesen los cañonazos, pues sólo decían: 

«¡Buenos días!», «¡Muchas gracias!». De un modo muy distinto tendrían que 

disparar para despertarlo; pero un día u otro despertará, pues Holger el danés 

es de recia madera. 

 

 
Una historia 



(En historie) 

 
En el jardín florecían todos los manzanos; se habían apresurado a echar 

flores antes de tener hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, y el gato 

con ellos, relamiéndose el resplandor del sol, relamiéndoselo de su propia pata. 

Y si uno dirigía la mirada a los campos, veía lucir el trigo con un verde precioso, 

y todo era trinar y piar de mil pajarillos, como si se celebrase una gran fiesta; y 

de verdad lo era, pues había llegado el domingo. Tocaban las campanas, y las 

gentes, vestidas con sus mejores prendas, se encaminaban a la iglesia, tan 

orondas y satisfechas. Sí, en todo se reflejaba la alegría; era un día tan tibio y 

tan magnífico, que bien podía decirse: 

—Verdaderamente, Dios Nuestro Señor es de una bondad infinita para con 

sus criaturas. 

En el interior de la iglesia, el pastor, desde el púlpito, hablaba, sin embargo, 

con voz muy recia y airada; se lamentaba de que todos los hombres fueran unos 

descreídos y los amenazaba con el castigo divino, pues cuando los malos 

mueren, van al infierno, a quemarse eternamente; y decía además que su gusano 

no moriría, ni su fuego se apagaría nunca, y que jamás encontrarían la paz y el 

reposo. ¡Daba pavor oírlo, y se expresaba, además, con tanta convicción…! 

Describía a los feligreses el infierno como una cueva apestosa, donde confluye 

toda la inmundicia del mundo; allí no hay más aire que el de la llama ardiente 

del azufre, ni suelo tampoco: todos se hundirían continuamente, en eterno 

silencio. Era horrible oír todo aquello, pero el párroco lo decía con toda su alma, 

y todos los presentes se sentían sobrecogidos de espanto. Y, sin embargo, allá 

fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el sol enviaba su calor, y cada 

florecilla parecía decir: «Dios es infinitamente bueno para todos nosotros». Sí, 

allá fuera las cosas eran muy distintas de como las pintaba el párroco. 

Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor observó que su esposa 

permanecía callada y pensativa. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó. 

—Me pasa… —respondió ella—, pues me pasa que no puedo concretar mis 

pensamientos, que no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas personas 

impías y que han de ser condenadas al fuego eterno. ¡Eterno…! ¡Ay, qué largo 

es esto! Yo no soy sino una pobre pecadora, y, sin embargo, no tendría valor 

para condenar al fuego eterno ni siquiera al más perverso de los pecadores. 

¡Cómo podría, pues, hacerlo Dios Nuestro Señor, que es infinitamente bueno y 

sabe que el mal viene de fuera y de dentro! No, no puedo creerlo, por más que 

tú lo digas. 



Había llegado el otoño, y las hojas caían de los árboles; el grave y severo 

párroco estaba sentado a la cabecera de una moribunda: un alma creyente y 

piadosa iba a cerrar los ojos; era su propia esposa. 

—… Si alguien merece descanso en la tumba y gracia ante Dios, ésa eres tú 

—dijo el pastor. Le cruzó las manos sobre el pecho y rezó una oración para la 

difunta. 

La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas lágrimas rodaron por 

las mejillas de aquel hombre grave. En la casa parroquial reinaban el silencio y 

la soledad: el sol del hogar se había apagado; ella se había ido. 

Era de noche; un viento frío azotó la cabeza del clérigo. Abrió los ojos y le 

pareció como si la luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era así. Pero 

junto a su cama estaba de pie una figura humana: el espíritu de su esposa 

difunta, que lo miraba con expresión afligida, como si quisiera decirle algo. 

El párroco se incorporó en el lecho y extendió hacia ella los brazos: 

—¿Tampoco tú gozas del eterno descanso? ¿Es posible que sufras, tú, la 

mejor y la más piadosa? 

La muerta bajó la cabeza en signo afirmativo y se puso la mano en el pecho. 

—¿Podría yo procurarte el reposo en la sepultura? 

—Si —llegó a sus oídos. 

—¿De qué manera? 

—Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo fuego 

jamás haya de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de condenar a las 

penas eternas del infierno. 

—¡Oh, será fácil salvarte, mujer pura y piadosa! —exclamó él. 

—¡Sígueme, pues! —contestó la muerta—. Así nos ha sido concedido. 

Volarás a mi lado allá donde quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los 

hombres, penetraremos en sus rincones más secretos, pero deberás señalarme 

con mano segura al condenado a las penas eternas, y tendrás que haberlo 

encontrado antes de que cante el gallo. 

En un instante, como llevados por el pensamiento, estuvieron en la gran 

ciudad, y en las paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los 

nombres de los pecados mortales: orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en 

resumen, el iris de siete colores de las culpas capitales. 

—Sí, ahí dentro, como ya pensaba y sabía —dijo el párroco moran los 

destinados al fuego eterno—. Y se encontraron frente a un portal 



magníficamente iluminado, de anchas escaleras adornadas con alfombras y 

flores; y de los bulliciosos salones llegaban los sones de música de baile. El 

portero lucía librea de seda y terciopelo y empuñaba un bastón con 

incrustaciones de plata. 

—¡Nuestro baile compite con los del Palacio Real! —dijo, dirigiéndose a la 

muchedumbre estacionada en la calle. En su rostro y en su porte entero se 

reflejaba un solo pensamiento: «¡Pobre gentuza que miráis desde fuera, para mí 

todos sois canalla despreciable!». 

—¡Orgullo! —dijo la muerta—. ¿Lo ves? 

—¿Ese? —contestó el párroco—. Pero ése no es más que un loco, un necio; 

¿cómo ha de ser condenado a las penas eternas? 

—¡No más que un loco! —resonó por toda la casa del orgullo. Todos en ella 

lo eran. 

Entraron volando al interior de las cuatro paredes desnudas del avariento. 

Escuálido como un esqueleto, tiritando de frío, hambriento y sediento, el viejo 

se aferraba al dinero con toda su alma. Lo vieron saltar de su mísero lecho, 

como presa de la fiebre, y apartar una piedra suelta de la pared. Allí había 

monedas de oro metidas en un viejo calcetín. Lo vieron cómo palpaba su 

chaqueta androjosa, donde tenía cosidas más monedas, y sus dedos húmedos 

temblaban. 

—¡Está enfermo! Es puro desvarío, una triste demencia envuelta en angustia 

y pesadillas. 

Se alejaron rápidamente, y muy pronto se encontraron en el dormitorio de 

la cárcel, donde, en una larga hilera de camastros, dormían los reclusos. Uno 

de ellos despertó, y, como un animal salvaje, lanzó un grito horrible, dando con 

el codo huesudo en el costado del compañero, el cual, volviéndose, exclamó 

medio dormido: 

—¡Cállate la boca, so bruto, y duerme! ¡Todas las noches haces lo mismo! 

—¡Todas las noches! —repitió el otro— … ¡Sí, todas las noches se presenta 

y lanza alaridos y me atormenta! En un momento de ira hice tal y cual cosa; 

nací con malos instintos, y ellos me han llevado aquí por segunda vez; pero 

obré mal y sufro mi merecido. Una sola cosa no he confesado. Cuando salí de 

aquí la última vez, al pasar por delante de la finca de mi antiguo amo, se 

encendió en mí el odio. Froté un fósforo contra la pared, el fuego prendió en el 

tejado de paja y las llamas lo devoraron todo. Me pasó el arrebato, como suele 

ocurrirme, y ayudé a salvar el ganado y los enseres. Ningún ser vivo murió 

abrasado, excepto una bandada de palomas que cayeron al fuego, y el perro 

mastín, en el que no había pensado. Se le oía 



aullar entre las llamas… y sus aullidos siguen lastimándome los oídos cuando 

me echo a dormir; y cuando ya duermo, viene el perro, enorme e hirsuto, y se 

echa sobre mí aullando y oprimiéndome, atormentándome… ¡Escucha lo que 

te cuento, pues! Tú puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo no puedo 

dormir un cuarto de hora —. Y en un arrebato de furor, pego a su campanero 

un puñetazo en la cara. 

—¡Ese Mads se ha vuelto loco otra vez! —gritaron en torno; los demás 

presos se lanzaron contra él, y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta 

meterle la cabeza entre las piernas, atándolo luego tan reciamente, que la sangre 

casi le brotaba de los ojos y de todos los poros. 

—¡Vais a matarlo, infeliz! —gritó el párroco, y al extender su mano 

protectora hacia aquel pecador que tanto sufría, cambió bruscamente la escena. 

Volaron a través de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la envidia 

y todos los demás pecados capitales desfilaron ante ellos; un ángel del divino 

tribunal daba lectura a sus culpas y a su defensa; cierto que ello contaba poco 

ante Dios, pues Dios lee en los corazones, lo sabe todo, lo malo que viene de 

dentro y de fuera; Él, que es la misma gracia y el amor mismo. La mano del 

pastor temblaba, no se atrevía a alargarla para arrancar un cabello de la cabeza 

de un pecador. Y las lágrimas manaban de sus ojos como el agua de la gracia y 

del amor, que extinguen el fuego eterno del infierno. 

En esto cantó el gallo. 

—¡Dios misericordioso! ¡Concédele paz en la tumba, la paz que yo no pude 

darle! 

—¡Gozo de ella, ya! —exclamó la muerta—. Lo que me ha hecho venir a ti 

han sido tus palabras duras, tu sombría fe en Dios y en sus criaturas. 

¡Aprende a conocer a los hombres! Aun en los malos palpita una parte de Dios, 

una parte que apagará y vencerá las llamas de infierno. 

El sacerdote sintió un beso en sus labios; había luz a su alrededor: el sol 

radiante de Nuestro Señor entraba en la habitación, donde su esposa, dulce y 

amorosa, acababa de despertarlo de un sueño que Dios le había enviado. 

 

 
El Ave Fénix 

(Fugl Føniks) 

 
En el jardín del Paraíso, bajo el árbol de la sabiduría, crecía un rosal. En su 

primera rosa nació un pájaro; su vuelo era como un rayo de luz, magníficos sus 

colores, arrobador su canto. 



Pero cuando Eva cogió el fruto de la ciencia del bien y del mal, y cuando 

ella y Adán fueron arrojados del Paraíso, de la flamígera espada del ángel cayó 

una chispa en el nido del pájaro y le prendió fuego. El animalito murió 

abrasado, pero del rojo huevo salió volando otra ave, única y siempre la misma: 

el Ave Fénix. Cuenta la leyenda que anida en Arabia, y que cada cien años se 

da la muerte abrasándose en su propio nido; y que del rojo huevo sale una nueva 

ave Fénix, la única en el mundo. 

El pájaro vuela en torno a nosotros, rauda como la luz, espléndida de 

colores, magnífica en su canto. Cuando la madre está sentada junto a la cuna 

del hijo, el ave se acerca a la almohada y, desplegando las alas, traza una aureola 

alrededor de la cabeza del niño. Vuela por el sobrio y humilde aposento, y hay 

resplandor de sol en él, y sobre la pobre cómoda exhalan, su perfume unas 

violetas. 

Pero el Ave Fénix no es sólo el ave de Arabia; aletea también a los 

resplandores de la aurora boreal sobre las heladas llanuras de Laponia, y salta 

entre las flores amarillas durante el breve verano de Groenlandia. Bajo las rocas 

cupríferas de Falun, en las minas de carbón de Inglaterra, vuela como polilla 

espolvoreada sobre el devocionario en las manos del piadoso trabajador. En la 

hoja de loto se desliza por las aguas sagradas del Ganges, y los ojos de la 

doncella hindú se iluminan al verla. 

¡Ave Fénix! ¿No la conoces? ¿El ave del Paraíso, el cisne santo de la 

canción? Iba en el carro de Thespis en forma de cuervo parlanchín, agitando las 

alas pintadas de negro; el arpa del cantor de Islandia era pulsada por el rojo pico 

sonoro del cisne; posada sobre el hombro de Shakespeare, adoptaba la figura 

del cuervo de Odin y le susurraba al oído: ¡Inmortalidad! Cuando la fiesta de 

los cantores, revoloteaba en la sala del concurso de la Wartburg. 

¡Ave Fénix! ¿No la conoces? Te cantó la Marsellesa, y tú besaste la pluma 

que se desprendió de su ala; vino en todo el esplendor paradisíaco, y tú le 

volviste tal vez la espalda para contemplar el gorrión que tenía espuma dorada 

en las alas. 

¡El Ave del Paraíso! Rejuvenecida cada siglo, nacida entre las llamas, entre 

las llamas muertas; tu imagen, enmarcada en oro, cuelga en las salas de los 

ricos; tú misma vuelas con frecuencia a la ventura, solitaria, hecha sólo leyenda: 

el Ave Fénix de Arabia. 

En el jardín del Paraíso, cuando naciste en el seno de la primera rosa bajo 

el árbol de la sabiduría, Dios te besó y te dio tu nombre verdadero: ¡poesía! 

 

 
El cuello de camisa 



(Flipperne) 

 
Érase una vez un caballero muy elegante, que por todo equipaje poseía un 

calzador y un peine; pero tenía un cuello de camisa que era el más notable del 

mundo entero; y la historia de este cuello es la que vamos a relatar. El cuello 

tenía ya la edad suficiente para pensar en casarse, y he aquí que en el cesto de 

la ropa coincidió con una liga. 

Dijo el cuello: 

—Jamás vi a nadie tan esbelto, distinguido y lindo. ¿Me permite que le 

pregunte su nombre? 

—¡No se lo diré! —respondió la liga. 

—¿Dónde vive, pues? —insistió el cuello. 

Pero la liga era muy tímida, y pensó que la pregunta era algo extraña y que 

no debía contestarla. 

—¿Es usted un cinturón, verdad? —dijo el cuello—, ¿una especie de 

cinturón interior? Bien veo, mi simpática señorita, que es una prenda tanto de 

utilidad como de adorno. 

—¡Haga el favor de no dirigirme la palabra! —dijo la liga.—. No creo que 

le haya dado pie para hacerlo. 

—Sí, me lo ha dado. Cuando se es tan bonita —replicó el cuello no hace 

falta más motivo. 

—¡No se acerque tanto! —exclamó la liga—. ¡Parece usted tan varonil! 

—Soy también un caballero fino —dijo el cuello—, tengo un calzador y un 

peine —. Lo cual no era verdad, pues quien los tenía era su dueño; pero le 

gustaba vanagloriarse. 

—¡No se acerque tanto! —repitió la liga—. No estoy acostumbrada. 

—¡Qué remilgada! —dijo el cuello con tono burlón; pero en éstas los 

sacaron del cesto, los almidonaron y, después de haberlos colgado al sol sobre 

el respaldo de una silla, fueron colocados en la tabla de planchar; y llegó la 

plancha caliente. 

—¡Mi querida señora —exclamaba el cuello—, mi querida señora! ¡Qué 

calor siento! ¡Si no soy yo mismo! ¡Si cambio totalmente de forma! ¡Me va a 

quemar; va a hacerme un agujero! ¡Huy! ¿Quiere casarse conmigo? 

—¡Harapo! —replicó la plancha, corriendo orgullosamente por encima del 

cuello; se imaginaba ser una caldera de vapor, una locomotora que arrastraba 

los vagones de un tren. 



—¡Harapo! —repitió. 

El cuello quedó un poco deshilachado de los bordes; por eso acudió la tijera 

a cortar los hilos. 

—¡Oh! —exclamó el cuello—, usted debe de ser primera bailarina, 

¿verdad? ¡Cómo sabe estirar las piernas! Es lo más encantador que he visto. 

Nadie sería capaz de imitarla. 

—Ya lo sé —respondió la tijera. 

—¡Merecería ser condesa! —dijo el cuello—. Todo lo que poseo es un señor 

distinguido, un calzador y un peine. ¡Si tuviese también un condado! 

—¿Se me está declarando, el asqueroso? —exclamó la tijera, y, enfadada, 

le propinó un corte que lo dejó inservible. 

—Al fin tendré que solicitar la mano del peine. ¡Es admirable cómo 

conserva usted todos los dientes, mi querida señorita! —dijo el cuello—. ¿No 

ha pensado nunca en casarse? 

—¡Claro, ya puede figurárselo! —contestó el peine—. Seguramente habrá 

oído que estoy prometida con el calzador. 

—¡Prometida! —suspiró el cuello; y como no había nadie más a quien 

declararse, se las dio en decir mal del matrimonio. 

Pasó mucho tiempo, y el cuello fue a parar al almacén de un fabricante de 

papel. Había allí una nutrida compañía de harapos; los finos iban por su lado, 

los toscos por el suyo, como exige la corrección. Todos tenían muchas cosas 

que explicar, pero el cuello los superaba a todos, pues era un gran fanfarrón. 

—¡La de novias que he tenido! —decía—. No me dejaban un momento de 

reposo. Andaba yo hecho un petimetre en aquellos tiempos, siempre muy tieso 

y almidonado. Tenía además un calzador y un peine, que jamás utilicé. Tenían 

que haberme visto entonces, cuando me acicalaba para una fiesta. Nunca me 

olvidaré de mi primera novia; fue una cinturilla, delicada, elegante y muy linda; 

por mí se tiró a una bañera. Luego hubo una plancha que ardía por mi persona; 

pero no le hice caso y se volvió negra. Tuve también relaciones con una primera 

bailarina; ella me produjo la herida, cuya cicatriz conservo; ¡era terriblemente 

celosa! Mi propio peine se enamoró de mí; perdió todos los dientes de mal de 

amores. ¡Uf!, ¡la de aventuras que he corrido! Pero lo que más me duele es la 

liga, digo, la cinturilla, que se tiró a la bañera. ¡Cuántos pecados llevo sobre la 

conciencia! ¡Ya es tiempo de que me convierta en papel blanco! 

Y fue convertido en papel blanco, con todos los demás trapos; y el cuello es 

precisamente la hoja que aquí vemos, en la cual se imprimió su historia. Y le 

está bien empleado, por haberse jactado de cosas que no eran verdad. 



Tengámoslo en cuenta, para no comportarnos como él, pues en verdad no 

podemos saber si también nosotros iremos a dar algún día al saco de los trapos 

viejos y seremos convertidos en papel, y toda nuestra historia, aún lo más 

íntimo y secreto de ella, será impresa, y andaremos por esos mundos teniendo 

que contarla. 

 

 
El lino 

(Hørren) 

 
El lino estaba florido. Tenía hermosas flores azules, delicadas como las alas 

de una polilla, y aún mucho más finas. El sol acariciaba las plantas con sus 

rayos, y las nubes las regaban con su lluvia, y todo ello le gustaba al lino como 

a los niños pequeños cuando su madre los lava y les da un beso por añadidura. 

Son entonces mucho más hermosos, y lo mismo sucedía con el lino. 

—Dice la gente que me sostengo admirablemente —dijo el lino y que me 

alargo muchísimo; tanto, que hacen conmigo una magnífica pieza de tela. 

¡Qué feliz soy! Sin duda soy el más feliz del mundo. Vivo con desahogo y tengo 

porvenir. ¡Cómo vivifica el sol, y cómo gusta y refresca la lluvia! Mi dicha es 

completa. Soy el ser más feliz del mundo entero. 

—¡Sí, sí, sí! —dijeron las estacas de la valla—, tú no conoces el mundo, 

pero lo que es nosotras, nosotras tenemos nudos —y crujían lamentablemente: 

Ronca que ronca carraca, 

ronca con tesón. 

Se terminó la canción. 

—No, no se terminó —dijo el lino—. El sol luce por la mañana, la lluvia 

reanima. Oigo cómo crezco y siento cómo florezco. ¡Soy dichoso, dichoso, más 

que ningún otro! 

Pero un día vinieron gentes que, agarrando al lino por el copete, lo 

arrancaron de raíz, operación que le dolió. Lo pusieron luego al agua como para 

ahogarlo, y a continuación sobre el fuego, como para asarlo. ¡Horrible! 

«No siempre pueden marchar bien las cosas —suspiró el lino.—. Hay que 

sufrir un poco, así se aprende». 

Pero las cosas se pusieron cada vez peor. El lino fue partido y roto, secado 

y peinado. Él ya no sabía qué pensar de todo aquello. Luego fue a parar a la 

rueca, ¡y ronca que ronca! No había manera de concentrar las ideas. 



«¡He sido enormemente feliz! —pensaba en medio de sus fatigas—. Hay 

que alegrarse de las cosas buenas de que se ha gozado. ¡Alegría, alegría, 

vamos!» —. Así gritaba aún, cuando llegó al telar, donde se transformó en una 

magnífica pieza de tela. Todas las plantas de lino entraron en una pieza. 

—¡Pero esto es extraordinario! Jamás lo hubiera creído. Sí, la fortuna me 

sigue sonriendo, a pesar de todo. Las estacas sabían bien lo que se decían con 

su: 

Ronca que ronca, carraca, 

ronca con tesón. 

La canción no ha terminado aún, ni mucho menos. No ha hecho más que 

empezar. ¡Es magnífico! Sí, he sufrido, pero en cambio de mí ha salido algo; 

soy el más feliz del mundo. Soy fuerte y suave, blanco y largo. ¡Qué distinto a 

ser sólo una planta, incluso dando flores! Nadie te cuida, y sólo recibes agua 

cuando llueve. Ahora hay quien me atiende: la muchacha me da la vuelta cada 

mañana, y al anochecer me riega con la regadera. La propia señora del Pastor 

ha pronunciado un discurso sobre mí, diciendo que soy el lino mejor de la 

parroquia. No puede haber una dicha más completa. 

Llegó la tela a casa y cayó en manos de las tijeras. ¡Cómo la cortaban, y qué 

manera de punzarla con la aguja! ¡Verdaderamente no daba ningún gusto! Pero 

de la tela salieron doce prendas de ropa blanca, de aquellas que es incorrecto 

nombrar, pero que necesitan todas las personas. ¡Nada menos que doce 

prendas! 

—¡Mirad! ¡Ahora sí que de mí ha salido algo! Éste era, pues, mi destino. Es 

espléndido; ahora presto un servicio al mundo, y así es como debe ser; esto da 

gusto de verdad. Nos hemos convertido en doce, y, sin embargo, seguimos 

siendo uno y el mismo, somos una docena. ¡Qué sorpresas tiene la suerte! 

Pasaron años, ya no podían seguir sirviendo. 

—Algún día tendrá que venir el final —decía cada prenda—. Bien me 

habría gustado durar más tiempo, pero no hay que pedir imposibles. 

Fueron cortadas a trozos y convertidas en trapos, por lo que creyeron que 

estaban listos definitivamente, pues los descuartizaron, estrujaron y cocieron 

(¡qué sé yo lo que hicieron con ellos!), y he aquí que quedaron transformados 

en un hermoso papel blanco. 

—¡Caramba, vaya sorpresa! ¡Y sorpresa agradable además! —dijo el papel 

—. Soy ahora más fino que antes, y escribirán en mí. ¡Las cosas que van a 

escribir! Ésta sí que es una suerte fabulosa —. Y, en efecto, escribieron en él 

historias maravillosas, y la gente escuchaba embobada su lectura, pues eran 

narraciones de la mejor índole, de las que hacen a los hombres mejores y más 



sabios de lo que fueran antes; era una verdadera bendición lo que decían 

aquellas palabras escritas. 

—Esto es más de cuanto había soñado mientras era una florecita del campo. 

¡Cómo podía ocurrírseme que un día iba a llevar la alegría y el saber a los 

hombres! ¡Aún ahora no acierto a comprenderlo! Y, no obstante, es verdad. Dios 

Nuestro Señor sabe que nada he hecho por mí mismo, nada más que lo que caía 

dentro de mis humildes posibilidades. Y, con todo, me depara gozo tras gozo. 

Cada vez que pienso: «¡Se terminó la canción!», me encuentro elevado a una 

condición mejor y más alta. Seguramente me enviarán ahora a viajar por el 

mundo entero, para que todos los hombres me lean. Es lo más probable. Antes 

daba flores azules; ahora, en lugar de flores, tengo los más bellos pensamientos. 

¡Soy el más feliz del mundo! 

Pero el papel no salió de viaje, sino que fue enviado a la imprenta, donde 

todo lo que tenía escrito se imprimió para confeccionar un libro, o, mejor dicho, 

muchos centenares de libros; pues de esta manera un número infinito de 

personas podrían extraer de ellos mucho más placer y provecho que si el único 

papel original hubiese recorrido todo el Globo, con la seguridad de que a mitad 

de camino habría quedado ya inservible. 

«Sí, esto es indudablemente lo más satisfactorio de todo —pensó el papel 

escrito—. No se me había ocurrido. Me quedo en casa y me tratan con todos 

los honores, como si fuese el abuelo. Y han escrito sobre mí; justamente sobre 

mí fluyeron las palabras salidas de la pluma. Yo me quedo, y los libros se 

marchan. Ahora puede hacerse algo positivo. ¡Qué contento estoy, y qué feliz 

me siento!». 

Después envolvieron el papel, formando un paquetito, y lo pusieron en un 

cajón. 

—Cumplida la misión, conviene descansar —dijo el papel—. Es lógico y 

razonable recogerse y reflexionar sobre lo que hay en uno. Hasta ahora no supe 

lo que se encerraba en mí. «Conócete a ti mismo», ahí está el progreso. 

¿Qué vendrá después? De seguro que algún adelanto; ¡siempre adelante! 

Un día echaron todo el papel a la chimenea, pues iban a quemarlo en vez de 

venderlo al tendero para envolver mantequilla y azúcar. Habían acudido los 

chiquillos de la casa y formaban círculo; querían verlo arder, y contemplar las 

rojas chispas en el papel hecho ceniza, aquellas chispas que parecían correr y 

extinguirse una tras otra con gran rapidez —son los niños que salen de la 

escuela, y la última chispa es el maestro; a menudo cree uno que se ha marchado 

ya, y resulta que vuelve a presentarse por detrás. 

Y todo el papel formaba un montón en el fuego. ¡Qué modo de echar llamas! 

«¡Uf!», dijo, y en un santiamén estuvo convertido todo él en una 



llama, que se elevó mucho más de lo que hiciera jamás la florecita azul del lino, 

y brilló mucho más también que la blanca tela de hilo. Todas las letras escritas 

adquirieron instantáneamente un tono rojo, y todas las palabras e ideas quedaron 

convertidas en llamas. 

—¡Ahora subo en línea recta hacia el Sol! —exclamó en el seno de la llama, 

y pareció como si mil voces lo dijeran al unísono; y la llama se elevó por la 

chimenea y salió al exterior. Más sutiles que las llamas, invisibles del todo a 

los humanos ojos, flotaban seres minúsculos, iguales en número a las flores que 

había dado el lino. Eran más ligeros aún que la llama que hablan producido, y 

cuando ésta se extinguió, quedando del papel solamente las negras cenizas, 

siguieron ellos bailando todavía un ratito, y allí donde tocaban dejaban sus 

huellas, las chispas rojas. Los niños salían de la escuela, y el maestro, el último 

de todos. Daba gozo verlo; los niños de la casa, de pie, cantaban junto a las 

cenizas apagadas: 

Ronca que ronca, carraca, 

ronca con tesón. 

¡Se terminó la canción! 

Pero los minúsculos seres invisibles decían a coro: 

—¡La canción no ha terminado, y esto es lo más hermoso de todo! Lo sé, y 

por eso soy el más feliz del mundo. 

Mas esto los niños no pueden oírlo ni entenderlo, ni tienen por qué 

entenderlo, pues los niños no necesitan saberlo todo. 

 

 
Historia de una madre 

(Historien om en moder) 

 
Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y 

angustiada, pues temía que el pequeño se muriera. Éste, en efecto, estaba pálido 

como la cera, tenía los ojitos medio cerrados y respiraba casi 

imperceptiblemente, de vez en cuando con una aspiración profunda, como un 

suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos al contemplar a la 

tierna criatura. 

Llamaron a la puerta y entró un hombre viejo y pobre, envuelto en un 

holgado cobertor, que parecía una manta de caballo; son mantas que calientan, 

pero él estaba helado. Se estaba en lo más crudo del invierno; en la calle todo 

aparecía cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento cortante. 



Como el viejo tiritaba de frío y el niño se había quedado dormido, la madre 

se levantó y puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar 

al anciano. Éste se había sentado junto a la cuna, y mecía al niño. La madre 

volvió a su lado y se estuvo contemplando al pequeño, que respiraba 

fatigosamente y levantaba la manita. 

—¿Crees que vivirá? —preguntó la madre—. ¡El buen Dios no querrá 

quitármelo! 

El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extraño con la cabeza; 

lo mismo podía ser afirmativo que negativo. La mujer bajó los ojos, y las 

lágrimas rodaron por sus mejillas. Tenía la cabeza pesada, llevaba tres noches 

sin dormir y se quedó un momento como aletargada; pero volvió en seguida en 

sí, temblando de frío. 

—¿Qué es esto? —gritó, mirando en todas direcciones. El viejo se había 

marchado, y la cuna estaba vacía. ¡Se había llevado al niño! El reloj del rincón 

dejó oír un ruido sordo, la gran pesa de plomo cayó rechinando hasta el suelo, 

¡paf!, y las agujas se detuvieron. 

La desolada madre salió corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de 

la nieve había una mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo: 

—La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi escapar con tu hijito. 

Volaba como el viento. ¡Jamás devuelve lo que se lleva! 

—¡Dime por dónde se fue! —suplicó la madre—. ¡Enséñame el camino y 

la alcanzaré! 

—Conozco el camino —respondió la mujer vestida de negro pero antes de 

decírtelo tienes que cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequeño. 

Me gustan, las oí muchas veces, pues soy la Noche. He visto correr tus lágrimas 

mientras cantabas. 

—¡Te las cantaré todas, todas! —dijo la madre—, pero no me detengas, para 

que pueda alcanzarla y encontrar a mi hijo. 

Pero la Noche permaneció muda e inmóvil, y la madre, retorciéndose las 

manos, cantó y lloró; y fueron muchas las canciones, pero fueron aún más las 

lágrimas. Entonces dijo la Noche: 

—Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En él vi 

desaparecer a la Muerte con el niño. 

Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no sabía por 

dónde tomar. Se levantaba allí un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, 

y las ramas estaban cubiertas de nieve y hielo. 

—¿No has visto pasar a la Muerte con mi hijito? 



—Sí —respondió el zarzal— pero no te diré el camino que tomó si antes no 

me calientas apretándome contra tu pecho; me muero de frío, y mis ramas están 

heladas. 

Y ella estrechó el zarzal contra su pecho, apretándolo para calentarlo bien; 

y las espinas se le clavaron en la carne, y la sangre le fluyó a grandes gotas. 

Pero del zarzal brotaron frescas hojas y bellas flores en la noche invernal: ¡tal 

era el ardor con que la acongojada madre lo había estrechado contra su corazón! 

Y la planta le indicó el camino que debía seguir. 

Llegó a un gran lago, en el que no se veía ninguna embarcación. No estaba 

bastante helado para sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para 

poder vadearlo; y, sin embargo, no tenía más remedio que cruzarlo si quería 

encontrar a su hijo. Se echó entonces al suelo, dispuesta a beberse toda el agua; 

pero ¡qué criatura humana sería capaz de ello! Mas la angustiada madre no 

perdía la esperanza de que sucediera un milagro. 

—¡No, no lo conseguirás! —dijo el lago—. Mejor será que hagamos un 

trato. Soy aficionado a coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas más 

puras que jamás he visto. Si estás dispuesta a desprenderte de ellos a fuerza de 

llanto, te conduciré al gran invernadero donde reside la Muerte, cuidando flores 

y árboles; cada uno de ellos es una vida humana. 

—¡Ay, qué no diera yo por llegar a donde está mi hijo! —exclamó la pobre 

madre—, y se echó a llorar con más desconsuelo aún, y sus ojos se le 

desprendieron y cayeron al fondo del lago, donde quedaron convertidos en 

preciosísimas perlas. El lago la levantó como en un columpio y de un solo 

impulso la situó en la orilla opuesta. Se levantaba allí un gran edificio, cuya 

fachada tenía más de una milla de largo. No podía distinguirse bien si era una 

montaña con sus bosques y cuevas, o si era obra de albañilería; y menos lo 

podía averiguar la pobre madre, que había perdido los ojos a fuerza de llorar. 

—¿Dónde encontraré a la Muerte, que se marchó con mi hijito? — 

preguntó. 

—No ha llegado todavía —dijo la vieja sepulturera que cuida del gran 

invernadero de la Muerte—. ¿Quién te ha ayudado a encontrar este lugar? 

—El buen Dios me ha ayudado —dijo la madre—. Es misericordioso, y tú 

lo serás también. ¿Dónde puedo encontrar a mi hijo? 

—Lo ignoro —replicó la mujer—, y veo que eres ciega. Esta noche se han 

marchitado muchos árboles y flores; no tardará en venir la Muerte a 

trasplantarlos. Ya sabrás que cada persona tiene su propio árbol de la vida o su 

flor, según su naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en ellas palpita un 

corazón; el corazón de un niño puede también latir. Atiende, tal vez reconozcas 

el latido de tu hijo, pero, ¿qué me darás si te digo lo que debes 



hacer todavía? 

—Nada me queda para darte —dijo la afligida madre pero iré por ti hasta el 

fin del mundo. 

—Nada hay allí que me interese —respondió la mujer pero puedes cederme 

tu larga cabellera negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te 

daré yo la mía, que es blanca, pero también te servirá. 

—¿Nada más? —dijo la madre—. Tómala enhorabuena —. Dio a la vieja 

su hermoso cabello, y se quedó con el suyo, blanco como la nieve. 

Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecían 

árboles y flores en maravillosa mezcolanza. Había preciosos, jacintos bajo 

campanas de cristal, y grandes peonías fuertes como árboles; y había también 

plantas acuáticas, algunas lozanas, otras enfermizas. Serpientes de agua las 

rodeaban, y cangrejos negros se agarraban a sus tallos. Crecían soberbias 

palmeras, robles y plátanos, y no faltaba el perejil ni tampoco el tomillo; cada 

árbol y cada flor tenía su nombre, cada uno era una vida humana; la persona 

vivía aún: éste en la China, éste en Groenlandia o en cualquier otra parte del 

mundo. Había grandes árboles plantados en macetas tan pequeñas y angostas, 

que parecían a punto de estallar; en cambio, se veían míseras florecillas 

emergiendo de una tierra grasa, cubierta de musgo todo alrededor. La desolada 

madre fue inclinándose sobre las plantas más diminutas, oyendo el latido del 

corazón humano que había en cada una; y entre millones reconoció el de su 

hijo. 

—¡Es éste! —exclamó, alargando la mano hacia una pequeña flor azul de 

azafrán que colgaba de un lado, gravemente enferma. 

—¡No toques la flor! —dijo la vieja—. Quédate aquí, y cuando la Muerte 

llegue, pues la estoy esperando de un momento a otro, no dejes que arranque la 

planta; amenázala con hacer tú lo mismo con otras y entonces tendrá miedo. Es 

responsable de ellas, ante Dios; sin su permiso no debe arrancarse ninguna. 

De pronto se sintió en el recinto un frío glacial, y la madre ciega comprendió 

que entraba la Muerte. 

—¿Cómo encontraste el camino hasta aquí? —preguntó.—. ¿Cómo pudiste 

llegar antes que yo? 

—¡Soy madre! —respondió ella. 

La Muerte alargó su mano huesuda hacia la flor de azafrán, pero la mujer 

interpuso las suyas con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus 

hojas. La Muerte sopló sobre sus manos y ella sintió que su soplo era más frío 

que el del viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron inertes. 

—¡Nada podrás contra mí! —dijo la Muerte. 



—¡Pero sí lo puede el buen Dios! —respondió la mujer. 

—¡Yo hago sólo su voluntad! —replicó la Muerte—. Soy su jardinero. 

Tomo todos sus árboles y flores y los trasplanto al jardín del Paraíso, en la tierra 

desconocida; y tú no sabes cómo es y lo que en el jardín ocurre, ni yo puedo 

decírtelo. 

—¡Devuélveme mi hijo! —rogó la madre, prorrumpiendo en llanto. 

Bruscamente puso las manos sobre dos hermosas flores, y gritó a la Muerte: 

—¡Las arrancaré todas, pues estoy desesperada! 

—¡No las toques! —exclamó la Muerte—. Dices que eres desgraciada, y 

pretendes hacer a otra madre tan desdichada como tú. 

—¡Otra madre! —dijo la pobre mujer, soltando las flores—. ¿Quién es esa 

madre? 

—Ahí tienes tus ojos —dijo la Muerte—, los he sacado del lago; ¡brillaban 

tanto! No sabía que eran los tuyos. Tómalos, son más claros que antes. Mira 

luego en el profundo pozo que está a tu lado; te diré los nombres de las dos 

flores que querías arrancar y verás todo su porvenir, todo el curso de su vida. 

Mira lo que estuviste a punto de destruir. 

Miró ella al fondo del pozo; y era una delicia ver cómo una de las flores era 

una bendición para el mundo, ver cuánta felicidad y ventura esparcía a su 

alrededor. 

La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones. 

—Las dos son lo que Dios ha dispuesto —dijo la Muerte. 

—¿Cuál es la flor de la desgracia y cuál la de la ventura? —preguntó la 

madre. 

—Esto no te lo diré —contestó la Muerte—. Sólo sabrás que una de ellas 

era la de tu hijo. Has visto el destino que estaba reservado a tu propio hijo, su 

porvenir en el mundo. 

La madre lanzó un grito de horror: —¿Cuál de las dos era mi hijo? 

¡Dímelo, sácame de la incertidumbre! Pero si es el desgraciado, líbralo de la 

miseria, llévaselo antes. ¡Llévatelo al reino de Dios! ¡Olvídate de mis lágrimas, 

olvídate de mis súplicas y de todo lo que dije e hice! 

—No te comprendo —dijo la Muerte—. ¿Quieres que te devuelva a tu hijo 

o prefieres que me vaya con él adonde ignoras lo que pasa? 

La madre, retorciendo las manos, cayó de rodillas y elevó esta plegaria a 

Dios Nuestro Señor: 

—¡No me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es 



la más sabia! ¡No me escuches! ¡No me escuches! 

Y dejó caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el 

niño, hacia el mundo desconocido. 

 

 
Buen humor 

(Et godt humør) 

 
Mi padre me dejó en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el buen 

humor. Y, ¿quién era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver con el humor. 

Era vivaracho y corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su 

interior estaban en total contradicción con su oficio. Y, ¿cuál era su oficio, su 

posición en la sociedad? Si esto tuviera que escribirse e imprimirse al principio 

de un libro, es probable que muchos lectores lo dejaran de lado, diciendo: «Todo 

esto parece muy penoso; son temas de los que prefiero no oír hablar». Y, sin 

embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la justicia, antes al contrario, 

su profesión lo situó a la cabeza de los personajes más conspicuos de la ciudad, 

y allí estaba en su pleno derecho, pues aquél era su verdadero puesto. Tenía que 

ir siempre delante: del obispo, de los príncipes de la sangre…; sí, señor, iba 

siempre delante, pues era cochero de las pompas fúnebres. 

Bueno, pues ya lo sabéis. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando 

veían a mi padre sentado allá arriba en el carruaje de la muerte, envuelto en su 

larga capa blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado de negro, 

por debajo del cual asomaba su cara rolliza, redonda y sonriente como aquella 

con la que representan al sol, no había manera de pensar en el luto ni en la 

tumba. Aquella cara decía: «No os preocupéis. A lo mejor no es tan malo como 

lo pintan». 

Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con 

frecuencia el cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir allí con un 

espíritu alegre, y otra cosa, todavía: me llevo siempre el periódico, como él 

hacía también. 

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco 

biblioteca, pero, como ya he dicho, compro el periódico, y con él me basta; es 

el mejor de los periódicos, el que leía también mi padre. Resulta muy útil para 

muchas cosas, y además trae todo lo que hay que saber: quién predica en las 

iglesias, y quién lo hace en los libros nuevos; dónde se encuentran casas, 

criados, ropas y alimentos; quién efectúa «liquidaciones», y quién se marcha. 

Y luego, uno se entera de tantos actos caritativos y de tantos versos ingenuos 



que no hacen daño a nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no, 

y todo de manera tan sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y muy 

felizmente, y dejar que lo entierren a uno, cuando se tiene el «Noticiero»; al 

llegar al final de la vida se tiene tantísimo papel, que uno puede tenderse encima 

si no le parece apropiado descansar sobre virutas y serrín. 

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las formas de 

ejercicio que más han hablado a mi espíritu, mis balnearios preferidos para 

conservar el buen humor. 

Ahora bien, por el periódico puede pasear cualquiera; pero veníos conmigo 

al cementerio. Vamos allá cuando el sol brilla y los árboles están verdes; 

paseémonos entonces por entre las tumbas, cada una de ellas es como un libro 

cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse el título, que dice lo que la obra 

contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco el intríngulis, lo sé por mi 

padre y por mí mismo. Lo tengo en mi libro funerario, un libro que me he 

compuesto yo mismo para mi servicio y gusto. En él están todos juntos y aún 

algunos más. 

Ya estamos en el cementerio. 

Detrás de una reja pintada de blanco, donde antaño crecía un rosal —hoy 

no está, pero unos tallos de siempreviva de la sepultura contigua han extendido 

hasta aquí sus dedos, y más vale esto que nada—, reposa un hombre muy 

desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un buen pasar, como suele decirse, o 

sea, que no le faltaba su buena rentecita y aún algo más, pero se tomaba el 

mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro 

dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponía frenético sólo porque el 

tramoyista iluminaba demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas 

colgaban delante de los bastidores en vez de hacerlo por detrás, o porque salía 

una palmera en un paisaje de Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte 

de Noruega. ¿Acaso tiene eso la menor importancia? ¿Quién repara en estas 

cosas? Es la comedia lo que debe causaros placer. Tan pronto el público 

aplaudía demasiado, como no aplaudía bastante. —Esta leña está húmeda — 

decía—, no quemará esta noche. Y luego se volvía a ver qué gente había, y 

notaba que se reían a deshora, en ocasiones en que la risa no venía a cuento, y 

el hombre se encolerizaba y sufría. No podía soportarlo, y era un desgraciado. 

Y helo aquí: hoy reposa en su tumba. 

Aquí yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta cuna; 

y ésta fue su dicha, ya que, por lo demás, nunca habría sido nadie; pero en la 

Naturaleza está todo tan bien dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en ello. 

Iba siempre con bordados por delante y por detrás, y ocupaba su sitio en los 

salones, como se coloca un costoso cordón de campanilla bordado en perlas, 

que tiene siempre detrás otro cordón bueno y recio que hace el servicio. 



También él llevaba detrás un buen cordón, un hombre de paja encargado de 

efectuar el servicio. Todo está tan bien dispuesto, que a uno no pueden por 

menos que alegrársele las pajarillas. 

Descansa aquí —¡esto sí que es triste!—, descansa aquí un hombre que se 

pasó sesenta y siete años reflexionando sobre la manera de tener una buena 

ocurrencia. Vivió sólo para esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente buena 

a su juicio, y le dio una alegría tal, que se murió de ella, con lo que nadie pudo 

aprovecharse, pues a nadie la comunicó. Y mucho me temo que por causa de 

aquella buena idea no encuentre reposo en la tumba; pues suponiendo que no 

se trate de una ocurrencia de esas que sólo pueden decirse a la hora del 

desayuno —pues de otro modo no producen efecto—, y de que él, como buen 

difunto, y según es general creencia, sólo puede aparecerse a medianoche, 

resulta que no siendo la ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se ríe, y el 

hombre tiene que volverse a la sepultura con su buena idea. Es una tumba 

realmente triste. 

Aquí reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a 

maullar para hacer creer a los vecinos que tenía gatos; ¡hasta tanto llegaba su 

avaricia! 

Aquí yace una señorita de buena familia; se moría por lucir la voz en las 

veladas de sociedad, y entonces cantaba una canción italiana que decía: «Mi 

manca la voce!» («¡Me falta la voz!»). Es la única verdad que dijo en su vida. 

Yace aquí una doncella de otro cuño. Cuando el canario del corazón 

empieza a cantar, la razón se tapa los oídos con los dedos. La hermosa doncella 

entró en la gloria del matrimonio… Es ésta una historia de todos los días, y muy 

bien contada además. ¡Dejemos en paz a los muertos! 

Aquí reposa una viuda, que tenía miel en los labios y bilis en el corazón. 

Visitaba las familias a la caza de los defectos del prójimo, de igual manera que 

en días pretéritos el «amigo policía» iba de un lado a otro en busca de una placa 

de cloaca que no estaba en su sitio. 

Tenemos aquí un panteón de familia. Todos los miembros de ella estaban 

tan concordes en sus opiniones, que aun cuando el mundo entero y el periódico 

dijesen: «Es así», si el benjamín de la casa decía, al llegar de la escuela: «Pues 

yo lo he oído de otro modo», su afirmación era la única fidedigna, pues el chico 

era miembro de la familia. Y no había duda: si el gallo del corral acertaba a 

cantar a media noche, era señal de que rompía el alba, por más que el vigilante 

y todos los relojes de la ciudad se empeñasen en decir que era medianoche. 

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede continuarse», lo 

mismo podríamos decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy allí con 



frecuencia; cuando alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa de la raya 

conmigo, me voy allí, busco un buen trozo de césped y se lo consagro, a él o a 

ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo entierro enseguida; y allí se están 

muertecitos e impotentes hasta que resucitan, nuevecitos y mejores. Su vida y 

sus acciones, miradas desde mi atalaya, las escribo en mi libro funerario. Y así 

debieran proceder todas las personas; no tendrían que encolerizarse cuando 

alguien les juega una mala pasada, sino enterrarlo enseguida, conservar el buen 

humor y el «Noticiero», este periódico escrito por el pueblo mismo, aunque a 

veces inspirado por otros. 

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y 

depositarme en la tumba, poned esta inscripción: «Un hombre de buen humor». 

Ésta es mi historia. 

 
 

El nido de cisnes 

(Svanereden) 

 
Entre los mares Báltico y del Norte hay un antiguo nido de cisnes: se llama 

Dinamarca. En él nacieron y siguen naciendo cisnes que jamás morirán. 

En tiempos remotos, una bandada de estas aves voló, por encima de los 

Alpes, hasta las verdes llanuras de Milán; aquella bandada de cisnes recibió el 

nombre de longobardos. 

Otra, de brillante plumaje y ojos que reflejaban la lealtad, se dirigió a 

Bizancio, donde se sentó en el trono imperial y extendió sus amplias alas 

blancas a modo de escudo, para protegerlo. Fueron los varingos. 

En la costa de Francia resonó un grito de espanto ante la presencia de los 

cisnes sanguinarios, que llegaban con fuego bajo las alas, y el pueblo rogaba: 

—¡Dios nos libre de los salvajes normandos! 

Sobre el verde césped de Inglaterra se posó el cisne danés, con triple corona 

real sobre la cabeza y extendiendo sobre el país el cetro de oro. 

Los paganos de la costa de Pomerania hincaron la rodilla, y los cisnes 

daneses llegaron con la bandera de la cruz y la espada desnuda. 

—Todo eso ocurrió en épocas remotísimas —dirás. 

También en tiempos recientes se han visto volar del nido cisnes poderosos. 

Hízose luz en el aire, hízose luz sobre los campos del mundo; con sus 



robustos aleteos, el cisne disipó la niebla opaca, quedando visible el cielo 

estrellado, como si se acercase a la Tierra. Fue el cisne Tycho Brahe. 

—Sí, en aquel tiempo —dices—. Pero, ¿y en nuestros días? 

Vimos un cisne tras otro en majestuoso vuelo. Uno pulsó con sus alas las 

cuerdas del arpa de oro, y las notas resonaron en todo el Norte; las rocas de 

Noruega se levantaron más altas, iluminadas por el sol de la Historia. Se oyó 

un murmullo entre los abetos y los abedules; los dioses nórdicos, sus héroes y 

sus nobles matronas, se destacaron sobre el verde oscuro del bosque. 

Vimos un cisne que batía las alas contra la peña marmórea, con tal fuerza 

que la quebró, y las espléndidas figuras encerradas en la piedra avanzaron hasta 

quedar inundadas de luz resplandeciente, y los hombres de las tierras 

circundantes levantaron la cabeza para contemplar las portentosas estatuas. 

Vimos un tercer cisne que hilaba la hebra del pensamiento, el cual da ahora 

la vuelta al mundo de país en país, y su palabra vuela con la rapidez del rayo. 

Dios Nuestro Señor ama al viejo nido de cisnes construido entre los mares 

Báltico y Norte. 

Dejad si no que otras aves prepotentes se acerquen por los aires con 

propósito de destruirlo. ¡No lo lograrán jamás! Hasta las crías implumes se 

colocan en círculo en el borde del nido; bien lo hemos visto. Recibirán los 

embates en pleno pecho, del que manará la sangre; mas ellos se defenderán con 

el pico y con las garras. 

Pasarán aún siglos, otros cisnes saldrán del nido, que serán vistos y oídos 

en toda la redondez del Globo, antes de que llegue la hora en que pueda decirse 

en verdad: 

—Es el último de los cisnes, el último canto que sale de su nido. 

 

 

La vieja losa sepulcral 

(Den gamle gravsten) 

 
En una pequeña ciudad, toda una familia se hallaba reunida, un atardecer de 

la estación en que se dice que «las veladas se hacen más largas», en casa del 

propietario de una granja. El tiempo era todavía templado y tibio; habían 

encendido la lámpara, las largas cortinas colgaban delante de las ventanas, 

donde se veían grandes macetas, y en el exterior brillaba la luna; pero no 

hablaban de ella, sino de una gran piedra situada en la era, al lado de la puerta 

de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solían colocar la vajilla de cobre 



bruñida para que se secase al sol, y donde los niños gustaban de jugar. En 

realidad era una antigua losa sepulcral. 

—Sí —decía el propietario—, creo que procede de la iglesia derruida del 

viejo convento. Vendieron el púlpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi 

padre, que en gloria esté, compró varias, que fueron cortadas en dos para 

baldosas; pero ésta sobró, y ahí la dejaron en la era. 

—Bien se ve que es una losa sepulcral —dijo el mayor de los niños—. Aún 

puede distinguirse en ella un reloj de arena y un pedazo de un ángel; pero la 

inscripción está casi borrada; sólo queda el nombre de Preben y una S 

mayúscula detrás; un poco más abajo se lee Marthe. Es cuanto puede sacarse, 

y aún todo eso sólo se ve cuando ha llovido y el agua ha lavado la piedra. 

—¡Dios mío, pero si es la losa de Preben Svane y de su mujer! —exclamó 

un hombre muy viejo; por su edad hubiera podido ser el abuelo de todos los 

reunidos en la habitación—. Sí, aquel matrimonio fue uno de los últimos que 

recibieron sepultura en el cementerio del antiguo convento. Era una respetable 

pareja de mis años mozos. Todos los conocían y todos los querían; eran la pareja 

más anciana de la ciudad. Corría el rumor de que poseían más de una tonelada 

de oro, y, no obstante, vestían con gran sencillez, con prendas de las telas más 

bastas, aunque siempre muy aseados. Formaban una simpática pareja de viejos, 

Preben y su Marta. Daba gusto verlos sentados en aquel banco de la alta escalera 

de piedra de la casa, bajo las ramas del viejo tilo, saludando y gesticulando, con 

su expresión amable y bondadosa. En caritativos no había quien les ganara; 

daban de comer a los pobres y los vestían, y ejercían su caridad con delicadeza 

y verdadero espíritu cristiano. La mujer murió la primera; recuerdo muy bien 

el día. Era yo un chiquillo y estaba con mi padre en casa del viejo Preben, 

cuando su esposa acababa de fallecer; el pobre hombre estaba muy emocionado, 

y lloraba como un niño. El cadáver se hallaba aún en el dormitorio contiguo; 

Preben habló a mi padre y a varios vecinos de lo solo que iba a encontrarse en 

adelante, de lo buena que ella había sido, de los muchos años que habían vivido 

juntos y de cómo se habían conocido y enamorado. Yo era muy niño, como he 

dicho, me limitaba a escuchar; pero me causó una enorme impresión oír al viejo 

y ver cómo iba animándose poco a poco y le volvían los colores a la cara al 

contar sus días de noviazgo, y cuán bonita había sido ella, y los inocentes 

ardides de que él se había valido para verla. Y nos habló también del día de la 

boda; sus ojos se iluminaron, y el buen hombre revivió aquel tiempo feliz… y 

he aquí que ahora yacía ella muerta en el aposento contiguo, y él, viejo también, 

hablando del tiempo de la esperanza… sí, así van las cosas. Entonces era yo un 

niño, y hoy soy viejo, tan viejo como Preben Svane. Pasa el tiempo y todo 

cambia. Me acuerdo muy bien del entierro; el viejo Preben seguía detrás del 

féretro. Pocos años antes, el matrimonio había mandado esculpir su losa 

sepulcral, con la 



inscripción y los nombres, todo excepto el año de la muerte; al atardecer 

transportaron la piedra y la aplicaron sobre la tumba… para volver a levantarla 

un año más tarde, cuando el viejo Preben fue a reunirse con su esposa. No 

dejaron el tesoro del que hablaba la gente; lo que quedó fue para una familia 

que residía muy lejos y de la que nadie sabía la menor cosa. La casa de 

entramado de madera, con el banco en lo alto de la escalera de piedra bajo el 

tilo, fue derribada por orden de la autoridad; era demasiado vieja y ruinosa para 

dejarla en pie. Más tarde, cuando la iglesia conventual corrió la misma suerte, 

y fue cerrado el cementerio, la losa sepulcral de Preben y su Marta fue a parar, 

como todo lo demás de allí, a manos de quien quiso comprarlo, y ha querido el 

azar que esta piedra no haya sido rota a pedazos y usada para baldosa, sino que 

se ha quedado en la era, lugar de juego para los niños, plataforma para la vajilla 

fregada de las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por encima del 

lugar donde descansan el viejo Preben y su mujer. 

¿Quién   se   acuerda   ya   de   ellos?   —.   Y  el   anciano   meneó   la cabeza 

melancólicamente—. ¡Olvidados! Todo se olvida —concluyó. 

Y entonces se empezó a hablar de otras cosas; pero el muchachito, un niño 

de grandes ojos serios, se había subido a una silla y miraba a la era, donde la 

luna enviaba su blanca luz a la vieja losa, aquella piedra que antes le pareciera 

siempre vacía y lisa, pero que ahora yacía allí como una hoja entera de un libro 

de Historia. Todo lo que el muchacho acaba de oír acerca de Preben y su mujer 

vivía en aquella losa; y él la miraba, y luego levantaba los ojos hacia la clara 

luna, colgada en el alto cielo purísimo; era como si el rostro de Dios brillase 

sobre la Tierra. 

—¡Olvidado! Todo se olvida —se oyó en el cuarto, y en el mismo momento 

un ángel invisible besó al niño en el pecho y en la frente y le murmuró al 

oído:—. ¡Guarda bien la semilla que te han dado, guárdala hasta el día de su 

maduración! Por ti, hijo mío, esta inscripción borrada, esta losa desgastada por 

la intemperie, resucitará en trazos de oro para las generaciones venideras. El 

anciano matrimonio volverá a recorrer, cogido del brazo, las viejas calles, y se 

sentará de nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la escalera bajo el tilo, 

saludando a ricos y pobres. La semilla de esta hora germinará a lo largo de los 

años, para transformarse en un florido poema. Lo bueno y lo bello no cae en el 

olvido; sigue viviendo en la leyenda y en la canción. 

 

 
Tiene que haber diferencias 

(Der er forskel) 



Era el mes de mayo. Soplaba aún un viento fresco, pero la primavera había 

llegado; así lo proclamaban las plantas y los árboles, el campo y el prado. Era 

una orgía de flores, que se esparcían hasta por debajo de los verdes setos; y 

justamente allí la primavera llevaba a cabo su obra, manifestándose desde un 

diminuto manzano del que había brotado una única ramita, pero fresca y lozana, 

y cuajada toda ella de yemas color de rosa a punto de abrirse. Bien sabía la 

ramita lo hermosa que era, pues eso está en la hoja como en la sangre; por eso 

no se sorprendió cuando un coche magnífico se detuvo en el camino frente a 

ella, y la joven condesa que lo ocupaba dijo que aquella rama de manzano era 

lo más encantador que pudiera soñarse; era la primavera misma en su 

manifestación más delicada. Y quebraron la rama, que la damita cogió con la 

mano y resguardó bajo su sombrilla de seda. Continuaron luego hacia palacio, 

aquel palacio de altos salones y espléndidos aposentos; sutiles cortinas blancas 

aleteaban en las abiertas ventanas, y maravillosas flores lucían en jarros 

opalinos y transparentes; en uno de ellos —habríase dicho fabricado de nieve 

recién caída— colocaron la ramita del manzano entre otras de haya, tiernas y 

de un verde claro. Daba alegría mirarla. 

A la ramita se le subieron los humos a la cabeza; ¡es tan humano eso! 

Pasaron por las habitaciones gentes de toda clase, y cada uno, según su posición 

y categoría, se permitió manifestar su admiración. Unos permanecían callados, 

otros hablaban demasiado, y la rama del manzano pudo darse cuenta de que 

también entre los humanos existen diferencias, exactamente lo mismo que entre 

las plantas. «Algunas están sólo para adorno, otras sirven para la alimentación, 

e incluso las hay completamente superfluas», pensó la ramita; y como sea que 

la habían colocado delante de una ventana abierta, desde su sitio podía ver el 

jardín y el campo, lo que le daba oportunidad para contemplar una multitud de 

flores y plantas y efectuar observaciones a su respecto. Ricas y pobres aparecían 

mezcladas; y, aún se veían, algunas en verdad insignificantes. 

—¡Pobres hierbas descastadas! —exclamó la rama del manzano—. La 

verdad es que existe una diferencia. ¡Qué desgraciadas deben de sentirse!, 

suponiendo que esas criaturas sean capaces de sentir como nosotras. 

Naturalmente, es forzoso que haya diferencias; de lo contrario todas seríamos 

iguales. 

Nuestra rama consideró con cierta compasión una especie de flores que 

crecían en número incontable en campos y ribazos. Nadie las cogía para hacerse 

un ramo, pues eran demasiado ordinarias. Hasta entre los adoquines crecían: 

como el último de los hierbajos, asomaban por doquier, y para colmo tenían un 

nombre de lo más vulgar: diente de león. 

—¡Pobre planta despreciada! —exclamó la rama del manzano—. Tú no 

tienes la culpa de ser como eres, tan ordinaria, ni de que te hayan puesto un 



nombre tan feo. Pero con las plantas ocurre lo que con los hombres: tiene que 

haber diferencias. 

—¡Diferencias! —replicó el rayo de sol, mientras besaba al mismo tiempo 

la florida rama del manzano y los míseros dientes de león que crecían en el 

campo; y también los hermanos del rayo de sol prodigaron sus besos a todas las 

flores, pobres y ricas. 

Nuestra ramita no había pensado nunca sobre el infinito amor de Dios por 

su mundo terrenal, y por todo cuanto en él se mueve y vive; nunca había 

reflexionado sobre lo mucho de bueno y de bello que puede haber en él — 

oculto, pero no olvidado—. Pero, ¿acaso no es esto también humano? 

El rayo de sol, el mensajero de la luz, lo sabía mejor. —No ves bastante 

lejos, ni bastante claro. ¿Cuál es esa planta tan menospreciada que así 

compadeces? 

—El diente de león —contestó la rama—. Nadie hace ramilletes con ella; 

todo el mundo la pisotea; hay demasiados. Y cuando dispara sus semillas, salen 

volando en minúsculos copos como de blanca lana y se pegan a los vestidos de 

los viandantes. Es una mala hierba, he ahí lo que es. Pero hasta de eso ha de 

haber. ¡Cuánta gratitud siento yo por no ser como él! 

De pronto llegó al campo un tropel de chiquillos; el menor de todos era aún 

tan pequeño, que otros tenían que llevarlo en brazos. Y cuando lo hubieron 

sentado en la hierba en medio de todas aquellas flores amarillas, se puso a gritar 

de alegría, a agitar las regordetas piernecillas y a revolcarse por la hierba, 

cogiendo con sus manitas los dorados dientes de león y besándolos en su dulce 

inocencia. 

Mientras tanto los mayores rompían las cabecitas floridas, separándolas de 

los tallos huecos y doblando éstos en anillo para fabricar con ellos cadenas, que 

se colgaron del cuello, de los hombros o en torno a la cintura; se los pusieron 

también en la cabeza, alrededor de las muñecas y los tobillos —¡qué 

preciosidad de cadenas y grilletes verdes!—. Pero los mayores recogían 

cuidadosamente las flores encerradas en la semilla, aquella ligera y vaporosa 

esfera de lana, aquella pequeña obra de arte que parece una nubecilla blanca 

hecha de copitos minúsculos. Se la ponían ante la boca, y de un soplo tenían 

que deshacerla enteramente. Quien lo consiguiera tendría vestidos nuevos antes 

de terminar el año —lo había dicho abuelita. 

Y de este modo la despreciada flor se convertía en profeta. 

—¿Ves? —le preguntó el rayo de sol a la rama de manzano—. ¿Ves ahora 

su belleza y su virtud? 

—¡Sí, para los niños! —replicó la rama. 



En esto llegó al campo una ancianita, y, con un viejo y romo cuchillo de 

cocina, se puso a excavar para sacar la raíz de la planta. Quería emplear parte 

de las raíces para una infusión de café; el resto pensaba llevárselas al boticario 

para sacar unos céntimos. 

—Pero la belleza es algo mucho más elevado —exclamó la rama del 

manzano—. A su reino van sólo los elegidos. Existe una diferencia entre las 

plantas, de igual modo como la hay entre las personas. 

Entonces el rayo de sol le habló del infinito amor de Dios por todas sus 

criaturas, amor que abraza con igual ternura a todo ser viviente; y le habló 

también de la divina justicia, que lo distribuye todo por igual en tiempo y 

eternidad. 

—¡Sí, eso cree usted! —respondió la rama. 

En eso entró gente en el salón, y con ella la condesita que tan lindamente 

había colocado la rama florida en el transparente jarrón, sobre el que caía el 

fulgurante rayo de sol. Traía una flor, o lo que fuese, cuidadosamente envuelta 

en tres o cuatro grandes hojas, que la rodeaban como un cucurucho, para que ni 

un hálito de aire pudiese darle y perjudicarla: y ¡la llevaba con un cuidado tan 

amoroso! Mucho mayor del que jamás se había prestado a la ramita del 

manzano. La sacaron con gran precaución de las hojas que la envolvían y 

apareció… ¡la pequeña esferita de blancos copos, la semilla del despreciado 

diente de león! Esto era lo que la condesa con tanto cuidado había cogido de la 

tierra y traído para que ni una de las sutilísimas flechas de pluma que forman 

su vaporosa bolita fuese llevada por el viento. La sostenía en la mano, entera e 

intacta; y admiraba su hermosa forma, aquella estructura aérea y diáfana, 

aquella construcción tan original, aquella belleza que en un momento disiparía 

el viento. Daba lástima pensar que pudiera desaparecer aquella hermosa 

realidad. 

—¡Fijaos que maravillosamente hermosa la ha creado Dios! —dijo—. La 

pintaré junto con la rama del manzano. Todo el mundo, encuentra esta rama 

primorosa; pero la pobre florecilla, a su manera, ha sido agraciada por Dios con 

no menor hermosura. ¡Qué distintas son, y, sin embargo, las dos son hermanas 

en el reino de la belleza! 

Y el rayo de sol besó al humilde diente de león, exactamente como besaba 

a la florida rama del manzano, cuyos pétalos parecían sonrojarse bajo la caricia. 

 

 
El libro mudo 

(Den stumme bog) 



Junto a la carretera que cruzaba el bosque se levantaba una granja solitaria; 

la carretera pasaba precisamente a su través. Brillaba el sol, todas las ventanas 

estaban abiertas; en el interior reinaba gran movimiento, pero en la era, entre el 

follaje de un saúco florido, había un féretro abierto, con un cadáver que debía 

recibir sepultura aquella misma mañana. Nadie velaba a su lado, nadie lloraba 

por el difunto, cuyo rostro aparecía cubierto por un paño blanco. Bajo la cabeza 

tenía un libro muy grande y grueso; las hojas eran de grandes pliegos de papel 

secante, y en cada una había, ocultas y olvidadas, flores marchitas, todo un 

herbario, reunido en diferentes lugares. Debía ser enterrado con él, pues así lo 

había dispuesto su dueño. Cada flor resumía un capítulo de su vida. 

—¿Quién es el muerto? —preguntamos, y nos respondieron: 

—Aquel viejo estudiante de Upsala. Parece que en otros tiempos fue 

hombre muy despierto, que estudió las lenguas antiguas, cantó e incluso 

compuso poesías, según decían. Pero algo le ocurrió, y se entregó a la bebida. 

Decayó su salud, y finalmente vino al campo, donde alguien pagaba su pensión. 

Era dulce como un niño mientras no lo dominaban ideas lúgubres, pero 

entonces se volvía salvaje y echaba a correr por el bosque como una bestia 

acosada. En cambio, cuando habían conseguido volverlo a casa y lo persuadían 

de que hojease su libro de plantas secas, era capaz de pasarse el día entero 

mirándolas, y a veces las lágrimas le rodaban por las mejillas; sabe Dios en qué 

pensaría entonces. Pero había rogado que depositaran el libro en el féretro, y 

allí estaba ahora. Dentro de poco rato clavarían la tapa, y descansaría 

apaciblemente en la tumba. 

Quitaron el paño mortuorio: la paz se reflejaba en el rostro del difunto, sobre 

el que daba un rayo de sol; una golondrina penetró como una flecha en el follaje 

y dio media vuelta, chillando, encima de la cabeza del muerto. 

¡Qué maravilloso es —todos hemos experimentado esta impresión— sacar 

a la luz viejas cartas de nuestra juventud y releerlas! Toda una vida asoma 

entonces, con sus esperanzas y cuidados. Cuántas veces creemos que una 

persona con la que estuvimos unidos de corazón, está muerta hace tiempo, y, 

sin embargo, vive aún, sólo que hemos dejado de pensar en ella, aunque un día 

pensamos que seguiremos siempre a su lado, compartiendo las penas y las 

alegrías. 

La hoja de roble marchita de aquel libro recuerda al compañero, al 

condiscípulo, al amigo para toda la vida; se prendió aquella hoja a la gorra de 

estudiante aquel día que, en el verde bosque, cerraron el pacto de alianza 

perenne. ¿Dónde está ahora? La hoja se conserva, la amistad se ha desvanecido. 

Hay aquí una planta exótica de invernadero, demasiado delicada para los 

jardines nórdicos… Diríase que las hojas huelen aún. Se la dio la 



señorita del jardín de aquella casa noble. Y aquí está el nenúfar que él mismo 

cogió y regó con amargas lágrimas, la rosa de las aguas dulces. Y ahí una ortiga; 

¿qué dicen sus hojas? ¿Qué estaría pensando él cuando la arrancó para 

guardarla? Ved aquí el muguete de la soledad selvática, y la madreselva 

arrancada de la maceta de la taberna, y el desnudo y afilado tallo de hierba. 

El florido saúco inclina sus umbelas tiernas y fragantes sobre la cabeza del 

muerto; la golondrina vuelve a pasar volando y lanzando su trino… Y luego 

vienen los hombres provistos de clavos y martillo; colocan la tapa encima del 

difunto, de manera que la cabeza repose sobre el libro… conservado… 

deshecho. 

 

 
Dentro de mil años 

(Om årtusinder) 

 
Sí, dentro de mil años la gente cruzará el océano, volando por los aires, en 

alas del vapor. Los jóvenes colonizadores de América acudirán a visitar la vieja 

Europa. Vendrán a ver nuestros monumentos y nuestras decaídas ciudades, del 

mismo modo que nosotros peregrinamos ahora para visitar las decaídas 

magnificencias del Asia Meridional. Dentro de mil años, vendrán ellos. 

El Támesis, el Danubio, el Rin, seguirán fluyendo aún; el Montblanc 

continuará enhiesto con su nevada cumbre, la auroras boreales proyectarán sus 

brillantes resplandores sobre las tierras del Norte; pero una generación tras otra 

se ha convertido en polvo, series enteras de momentáneas grandezas han caído 

en el olvido, como aquellas que hoy dormitan bajo el túmulo donde el rico 

harinero, en cuya propiedad se alza, se mandó instalar un banco para 

contemplar desde allí el ondeante campo de mieses que se extiende a sus pies. 

—¡A Europa! —exclamarán las jóvenes generaciones americanas—. ¡A la 

tierra de nuestros abuelos, la tierra santa de nuestros recuerdos y nuestras 

fantasías! ¡A Europa! 

Llega la aeronave, llena de viajeros, pues la travesía es más rápida que por 

el mar; el cable electromagnético que descansa en el fondo del océano ha 

telegrafiado ya dando cuenta del número de los que forman la caravana aérea. 

Ya se avista Europa, es la costa de Irlanda la que se vislumbra, pero los 

pasajeros duermen todavía; han avisado que no se les despierte hasta que estén 

sobre Inglaterra. Allí pisarán el suelo de Europa, en la tierra de Shakespeare, 

como la llaman los hombres de letras; en la tierra de la política y de las 

máquinas, como la llaman otros. La visita durará un día: es el tiempo que la 



apresurada generación concede a la gran Inglaterra y a Escocia. 

El viaje prosigue por el túnel del canal hacia Francia, el país de Carlomagno 

y de Napoleón. Se cita a Molière, los eruditos hablan de una escuela clásica y 

otra romántica, que florecieron en tiempos remotos, y se encomia a héroes, 

vates y sabios que nuestra época desconoce, pero que más tarde nacieron sobre 

este cráter de Europa que es París. 

La aeronave vuela por sobre la tierra de la que salió Colón, la cuna de 

Cortés, el escenario donde Calderón cantó sus dramas en versos armoniosos; 

hermosas mujeres de negros ojos viven aún en los valles floridos, y en estrofas 

antiquísimas se recuerda al Cid y la Alhambra. 

Surcando el aire, sobre el mar, sigue el vuelo hacia Italia, asiento de la vieja 

y eterna Roma. Hoy está decaída, la Campagna es un desierto; de la iglesia de 

San Pedro sólo queda un muro solitario, y aun se abrigan dudas sobre su 

autenticidad. 

Y luego a Grecia, para dormir una noche en el lujoso hotel edificado en la 

cumbre del Olimpo; poder decir que se ha estado allí, viste mucho. El viaje 

prosigue por el Bósforo, con objeto de descansar unas horas y visitar el sitio 

donde antaño se alzó Bizancio. Pobres pescadores lanzan sus redes allí donde 

la leyenda cuenta que estuvo el jardín del harén en tiempos de los turcos. 

Continúa el itinerario aéreo, volando sobre las ruinas de grandes ciudades 

que se levantaron a orillas del caudaloso Danubio, ciudades que nuestra época 

no conoce aún; pero aquí y allá —sobre lugares ricos en recuerdos que algún 

día saldrán del seno del tiempo— se posa la caravana para reemprender muy 

pronto el vuelo. 

Al fondo se despliega Alemania —otrora cruzada por una densísima red de 

ferrocarriles y canales— el país donde predicó Lutero, cantó Goethe y Mozart 

empuñó el cetro musical de su tiempo. Nombres ilustres brillaron en las 

ciencias y en las artes, nombres que ignoramos. Un día de estancia en Alemania 

y otro para el Norte, para la patria de Örsted y Linneo, y para Noruega, la tierra 

de los antiguos héroes y de los hombres eternamente jóvenes del Septentrión. 

Islandia queda en el itinerario de regreso; el géiser ya no bulle, y el Hecla está 

extinguido, pero como la losa eterna de la leyenda, la prepotente isla rocosa 

sigue incólume en el mar bravío. 

—Hay mucho que ver en Europa —dice el joven americano— y lo hemos 

visto en ocho días. Se puede hacer muy bien, como el gran viajero —aquí se 

cita un nombre conocido en aquel tiempo— ha demostrado en su famosa obra: 

Cómo visitar Europa en ocho días. 



El último día 

(På den yderste dag) 

 
De todos los días de nuestra vida, el más santo es aquel en que morimos; es 

el último día, el grande y sagrado día de nuestra transformación. ¿Te has 

detenido alguna vez a pensar seriamente en esa hora suprema, la última de tu 

existencia terrena? 

Hubo una vez un hombre, un creyente a machamartillo, según decían, un 

campeón de la divina palabra, que era para él ley, un celoso servidor de un Dios 

celoso. He aquí que la Muerte llegó a la vera de su lecho, la Muerte, con su cara 

severa de ultratumba. 

—Ha sonado tu hora, debes seguirme —le dijo, tocándole los pies con su 

dedo gélido; y sus pies quedaron rígidos. Luego la Muerte le tocó la frente y el 

corazón, que cesó de latir, y el alma salió en pos del ángel exterminador. 

Pero en los breves segundos que transcurrieron entre el momento en que 

sintió el contacto de la Muerte en el pie y en la frente y el corazón, desfiló por 

la mente del moribundo, como una enorme oleada negra, todo lo que la vida le 

había aportado e inspirado. Con una mirada recorrió el vertiginoso abismo y 

con un pensamiento instantáneo abarcó todo el camino inconmensurable. Así, 

en un instante, vio en una ojeada de conjunto, la miríada incontable de estrellas, 

cuerpos celestes y mundos que flotan en el espacio infinito. 

En un momento así, el terror sobrecoge al pecador empedernido que no tiene 

nada a que agarrarse; tiene la impresión de que se hunde en el vacío insondable. 

El hombre piadoso, en cambio, descansa tranquilamente su cabeza en Dios y se 

le entrega como un niño: 

—¡Hágase en mí Tu voluntad! 

Pero aquel moribundo no se sentía como un niño; se daba cuenta de que era 

un hombre. No temblaba como el pecador, pues se sabía creyente. Se había 

mantenido aferrado a las formas de la religión con toda rigidez; eran millones, 

lo sabía, los destinados a seguir por el ancho camino de la condenación; con el 

hierro y el fuego habría podido destruir aquí sus cuerpos, como serían 

destrozadas sus almas y seguirían siéndolo por una eternidad. Pero su camino 

iba directo al cielo, donde la gracia le abría las puertas, la gracia prometedora. 

Y el alma siguió al ángel de la muerte, después de mirar por última vez al 

lecho donde yacía la imagen del polvo envuelta en la mortaja, una copia extraña 

del propio yo. Y volando llegaron a lo que parecía un enorme vestíbulo, a pesar 

de que estaba en un bosque; la Naturaleza aparecía recortada, distendida, 

desatada y dispuesta en hileras, arreglada 



artificiosamente como los antiguos jardines franceses; se celebraba una especie 

de baile de disfraces. 

—¡Ahí tienes la vida humana! —dijo el ángel de la muerte. 

Todos los personajes iban más o menos disfrazados; no todos los que 

vestían de seda y oro eran los más nobles y poderosos, ni todos los que se 

cubrían con el ropaje de la pobreza eran los más bajos e insignificantes. Era una 

mascarada asombrosa, y lo más sorprendente de ella era que todos se 

esforzaban cuidadosamente en ocultar algo debajo de sus vestidos; pero uno 

tiraba del otro para dejar aquello a la vista, y entonces asomaba una cabeza de 

animal: en uno, la de un mono, con su risa sardónica; en otro, la de un feo chivo, 

de una viscosa serpiente o de un macilento pez. 

Era la bestia que todos llevamos dentro, la que arraiga en el hombre; y 

pegaba saltos, queriendo avanzar, y cada uno la sujetaba, con sus ropas, 

mientras los demás la apartaban, diciendo: «¡Mira! ¡Ahí está, ahí está!», y cada 

uno ponía al descubierto la miseria del otro. 

—¿Qué animal vivía en mí? —preguntó el alma errante; y el ángel de la 

muerte le señaló una figura orgullosa. Alrededor de su cabeza brillaba una 

aureola de brillantes colores, pero en el corazón del hombre se ocultaban los 

pies del animal, pies de pavo real; la aureola no era sino la cola abigarrada del 

ave. 

Cuando prosiguieron su camino, otras grandes aves gritaron perversamente 

desde las ramas de los árboles, con voces humanas muy inteligibles: 

—Peregrino de la muerte, ¿no te acuerdas de mí? 

Eran los malos pensamientos y las concupiscencias de los días de su vida, 

que gritaban: «¿No te acuerdas de mí?». 

Por un momento se espantó el alma, pues reconoció las voces, los malos 

pensamientos y deseos que se presentaban como testigos de cargo. 

—¡Nada bueno vive en nuestra carne, en nuestra naturaleza perversa! — 

exclamó el alma—. Pero mis pensamientos no se convirtieron en actos, el 

mundo no vio sus malos frutos —. Y apresuró el paso, para escapar de aquel 

horrible griterío; mas los grandes pajarracos negros la perseguían, describiendo 

círculos a su alrededor, gritando con todas sus fuerzas, como para que el mundo 

entero los oyese. El alma se puso a brincar como una corza acosada, y a cada 

salto ponía el pie sobre agudas piedras, que le abrían dolorosas heridas.—. ¿De 

dónde vienen estas piedras cortantes? Yacen en el suelo como hojas marchitas. 

—Cada una de ellas es una palabra imprudente que se escapó de tus labios, 

y que hirió a tu prójimo mucho más dolorosamente de como ahora las piedras 



te lastiman los pies. 

—¡Nunca pensé en ello! —dijo el alma. 

—No juzguéis si no queréis ser juzgados —resonó en el aire. 

—¡Todos hemos pecado! —dijo el alma, volviendo a levantarse—. Yo he 

observado fielmente la Ley y el Evangelio; hice lo que pude, no soy como los 

demás. 

Así llegaron a la puerta del cielo, y el ángel guardián de la entrada preguntó: 

—¿Quién eres? Dime cuál es tu fe y pruébamela con tus acciones. 

—He guardado rigurosamente los mandamientos. Me he humillado a los 

ojos del mundo, he odiado y perseguido la maldad y a los malos, a los que 

siguen por el ancho camino de la perdición, y seguiré haciéndolo a sangre y 

fuego, si puedo. 

—¿Eres entonces un adepto de Mahoma? —preguntó el ángel. 

—¿Yo? ¡Jamás! 

—Quien empuñe la espada morirá por la espada, ha dicho el Hijo. Tú no 

tienes su fe. ¿Eres acaso un hijo de Israel, de los que dicen con Moisés: «Ojo 

por ojo, diente por diente»; un hijo de Israel, cuyo Dios vengativo es sólo dios 

de tu pueblo? 

—¡Soy cristiano! 

—No te reconozco ni en tu fe ni en tus hechos. La doctrina de Cristo es toda 

ella reconciliación, amor y gracia. 

—¡Gracia! —resonó en los etéreos espacios; la puerta del cielo se abrió, y 

el alma se precipitó hacia la incomparable magnificencia. 

Pero la luz que de ella irradiaba eran tan cegadora, tan penetrante, que el 

alma hubo de retroceder como ante una espada desnuda; y las melodías sonaban 

dulces y conmovedoras, como ninguna lengua humana podría expresar. El 

alma, temblorosa, se inclinó más y más, mientras penetraba en ella la celeste 

claridad; y entonces sintió lo que nunca antes había sentido: el peso de su 

orgullo, de su dureza y su pecado. Se hizo la luz en su pecho. 

—Lo que de bueno hice en el mundo, lo hice porque no supe hacerlo de otro 

modo; pero lo malo… ¡eso sí que fue cosa mía! 

Y el alma se sintió deslumbrada por la purísima luz celestial y se desplomó 

desmayada, envuelta en sí misma, postrada, inmadura para el reino de los 

cielos, y, pensando en la severidad y la justicia de Dios, no se atrevió a 

pronunciar la palabra «gracia». 



Y, no obstante, vino la gracia, la gracia inesperada. 

El cielo divino estaba en el espacio inmenso, el amor de Dios se derramaba, 

se vertía en él en plenitud inagotable. 

—¡Santa, gloriosa, dulce y eterna seas, oh, alma humana! —cantaron los 

ángeles. 

Todos, todos retrocederemos asustados como aquella alma el día postrero 

de nuestra vida terrena, ante la grandiosidad y la gloria del reino de los cielos. 

Nos inclinaremos profundamente y nos postraremos humildes, y, no obstante, 

nos sostendrá Su Amor y Su Gracia, y volaremos por nuevos caminos, 

purificados, ennoblecidos y mejores, acercándonos cada vez más a la 

magnificencia de la luz, y, fortalecidos por ella, podremos entrar en la eterna 

claridad. 

 

 
El duende de la tienda 

(Nissen hos spækhøkeren) 

 
Érase una vez un estudiante, un estudiante de verdad, que vivía en una 

buhardilla y nada poseía; y érase también un tendero, un tendero de verdad, que 

habitaba en la trastienda y era dueño de toda la casa; y en su habitación moraba 

un duendecillo, al que todos los años, por Nochebuena, obsequiaba aquél con 

un tazón de papas y un buen trozo de mantequilla dentro. Bien podía hacerlo; y 

el duende continuaba en la tienda, y esto explica muchas cosas. 

Un atardecer entró el estudiante por la puerta trasera, a comprarse una vela 

y el queso para su cena; no tenía a quien enviar, por lo que iba él mismo. Le 

dieron lo que pedía, lo pagó, y el tendero y su mujer le desearon las buenas 

noches con un gesto de la cabeza. La mujer sabía hacer algo más que gesticular 

con la cabeza; era un pico de oro. 

El estudiante les correspondió de la misma manera y luego se quedó parado, 

leyendo la hoja de papel que envolvía el queso. Era una hoja arrancada de un 

libro viejo, que jamás hubiera pensado que lo tratasen así, pues era un libro de 

poesía. 

—Todavía nos queda más —dijo el tendero—; lo compré a una vieja por 

unos granos de café; por ocho chelines se lo cedo entero. 

—Muchas gracias —repuso el estudiante—. Démelo a cambio del queso. 

Puedo comer pan solo; pero sería pecado destrozar este libro. Es usted un 

hombre espléndido, un hombre práctico, pero lo que es de poesía, entiende 

menos que esa cuba. 



La verdad es que fue un tanto descortés al decirlo, especialmente por la 

cuba; pero tendero y estudiante se echaron a reír, pues el segundo había hablado 

en broma. Con todo, el duende se picó al oír semejante comparación, aplicada 

a un tendero que era dueño de una casa y encima vendía una mantequilla 

excelente. 

Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, y cuando todo el mundo 

estaba acostado, excepto el estudiante, entró el duende en busca del pico de la 

dueña, pues no lo utilizaba mientras dormía; fue aplicándolo a todos los objetos 

de la tienda, con lo cual éstos adquirían voz y habla, y podían expresar sus 

pensamientos y sentimientos tan bien como la propia señora de la casa; pero, 

claro está, sólo podía aplicarlo a un solo objeto a la vez; y era una suerte, pues 

de otro modo, ¡menudo barullo! 

El duende puso el pico en la cuba que contenía los diarios viejos. —¿Es 

verdad que usted no sabe lo que es la poesía? 

—Claro que lo sé —respondió la cuba—. Es una cosa que ponen en la parte 

inferior de los periódicos y que la gente recorta; tengo motivos para creer que 

hay más en mí que en el estudiante, y esto que comparado con el tendero no 

soy sino una cuba de poco más o menos. 

Luego el duende colocó el pico en el molinillo de café. ¡Dios mío, y cómo 

se soltó éste! Y después lo aplicó al barrilito de manteca y al cajón del dinero; 

y todos compartieron la opinión de la cuba. Y cuando la mayoría coincide en 

una cosa, no queda más remedio que respetarla y darla por buena. 

—¡Y ahora, al estudiante! —pensó; y subió callandito a la buhardilla, por 

la escalera de la cocina. Había luz en el cuarto, y el duendecillo miró por el ojo 

de la cerradura y vio al estudiante que estaba leyendo el libro roto adquirido en 

la tienda. Pero, ¡qué claridad irradiaba de él! 

De las páginas emergía un vivísimo rayo de luz, que iba transformándose 

en un tronco, en un poderoso árbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al 

estudiante. Cada una de sus hojas era tierna y de un verde jugoso, y cada flor, 

una hermosa cabeza de doncella, de ojos ya oscuros y llameantes, ya azules y 

maravillosamente límpidos. Los frutos eran otras tantas rutilantes estrellas, y 

un canto y una música deliciosos resonaban en la destartalada habitación. 

Jamás había imaginado el duendecillo una magnificencia como aquélla, 

jamás había oído hablar de cosa semejante. Por eso permaneció de puntillas, 

mirando hasta que se apagó la luz. Seguramente el estudiante había soplado la 

vela para acostarse; pero el duende seguía en su sitio, pues continuaba oyéndose 

el canto, dulce y solemne, una deliciosa canción de cuna para el estudiante, que 

se entregaba al descanso. 

—¡Asombroso! —se dijo el duende—. ¡Nunca lo hubiera pensado! A lo 



mejor me quedo con el estudiante… —Y se lo estuvo rumiando buen rato, hasta 

que, al fin, venció la sensatez y suspiró—. ¡Pero el estudiante no tiene papillas, 

ni mantequilla!—. Y se volvió; se volvió abajo, a casa del tendero. Fue una 

suerte que no tardase más, pues la cuba había gastado casi todo el pico de la 

dueña, a fuerza de pregonar todo lo que encerraba en su interior, echada siempre 

de un lado; y se disponía justamente a volverse para empezar a contar por el 

lado opuesto, cuando entró el duende y le quitó el pico; pero en adelante toda 

la tienda, desde el cajón del dinero hasta la leña de abajo, formaron sus 

opiniones calcándolas sobre las de la cuba; todos la ponían tan alta y le 

otorgaban tal confianza, que cuando el tendero leía en el periódico de la tarde 

las noticias de arte y teatrales, ellos creían firmemente que procedían de la cuba. 

En cambio, el duendecillo ya no podía estarse quieto como antes, 

escuchando toda aquella erudición y sabihondura de la planta baja, sino que en 

cuanto veía brillar la luz en la buhardilla, era como si sus rayos fuesen unos 

potentes cables que lo remontaban a las alturas; tenía que subir a mirar por el 

ojo de la cerradura, y siempre se sentía rodeado de una grandiosidad como la 

que experimentamos en el mar tempestuoso, cuando Dios levanta sus olas; y 

rompía a llorar, sin saber él mismo por qué, pero las lágrimas le hacían un gran 

bien. ¡Qué magnífico debía de ser estarse sentado bajo el árbol, junto al 

estudiante! Pero no había que pensar en ello, y se daba por satisfecho 

contemplándolo desde el ojo de la cerradura. Y allí seguía, en el frío rellano, 

cuando ya el viento otoñal se filtraba por los tragaluces, y el frío iba arreciando. 

Sólo que el duendecillo no lo notaba hasta que se apagaba la luz de la buhardilla, 

y los melodiosos sones eran dominados por el silbar del viento. 

¡Ujú, cómo temblaba entonces, y bajaba corriendo las escaleras para refugiarse 

en su caliente rincón, donde tan bien se estaba! Y cuando volvió la Nochebuena, 

con sus papillas y su buena bola de manteca, se declaró resueltamente en favor 

del tendero. 

Pero a media noche despertó al duendecillo un alboroto horrible, un gran 

estrépito en los escaparates, y gentes que iban y venían agitadas, mientras el 

sereno no cesaba de tocar el pito. Había estallado un incendio, y toda la calle 

aparecía iluminada. ¿Sería su casa o la del vecino? ¿Dónde? ¡Había una alarma 

espantosa, una confusión terrible! La mujer del tendero estaba tan consternada, 

que se quitó los pendientes de oro de las orejas y se los guardó en el bolsillo, 

para salvar algo. El tendero recogió sus láminas de fondos públicos, y la criada, 

su mantilla de seda, que se había podido comprar a fuerza de ahorros. Cada cual 

quería salvar lo mejor, y también el duendecillo; y de un salto subió las escaleras 

y se metió en la habitación del estudiante, quien, de pie junto a la ventana, 

contemplaba tranquilamente el fuego, que ardía en la casa de enfrente. El 

duendecillo cogió el libro maravilloso que estaba sobre la mesa y, 

metiéndoselo en el gorro rojo lo sujetó 



convulsivamente con ambas manos: el más precioso tesoro de la casa estaba a 

salvo. Luego se dirigió, corriendo por el tejado, a la punta de la chimenea, y allí 

se estuvo, iluminado por la casa en llamas, apretando con ambas manos el gorro 

que contenía el tesoro. Sólo entonces se dio cuenta de dónde tenía puesto su 

corazón; comprendió a quién pertenecía en realidad. Pero cuando el incendio 

estuvo apagado y el duendecillo hubo vuelto a sus ideas normales, dijo: 

—Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme del todo del tendero, 

por causa de las papillas. 

Y en esto se comportó como un auténtico ser humano. Todos procuramos 

estar bien con el tendero… por las papillas. 

 

 
El gollete de botella 

(Flaskehalsen) 

 
En una tortuosa callejuela, entre varias míseras casuchas, se alzaba una de 

paredes entramadas, alta y desvencijada. Vivían en ella gente muy pobre; y lo 

más mísero de todo era la buhardilla, en cuyo ventanuco colgaba, a la luz del 

sol, una vieja jaula abollada que ni siquiera tenía bebedero; en su lugar había 

un gollete de botella puesto del revés, tapado por debajo con un tapón de corcho 

y lleno de agua. Una vieja solterona estaba asomada al exterior; acababa de 

adornar con prímulas la jaula donde un diminuto pardillo saltaba de uno a otro 

palo cantando tan alegremente, que su voz resonaba a gran distancia. 

«¡Ay, bien puedes tú cantar! —exclamó el gollete. Bueno, no es que lo dijera 

como lo decimos nosotros, pues un casco de botella no puede hablar, pero lo 

pensó a su manera, como nosotros cuando hablamos para nuestros adentros—. 

Sí, tú puedes cantar, pues no te falta ningún miembro. Si tú supieras, como yo 

lo sé, lo que significa haber perdido toda la parte inferior del cuerpo, sin 

quedarme más que cuello y boca, y aun ésta con un tapón metido dentro… 

Seguro que no cantarías. Pero vale más así, que siquiera tú puedas alegrarte. Yo 

no tengo ningún motivo para cantar, aparte que no sé hacerlo; antes sí sabía, 

cuando era una botella hecha y derecha, y me frotaban con un tapón. Era 

entonces una verdadera alondra, me llamaban la gran alondra. Y luego, cuando 

vivía en el bosque, con la familia del pellejero y celebraron la boda de su hija… 

Me acuerdo como si fuese ayer. ¡La de aventuras que he pasado, y que podría 

contarte! He estado en el fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y he 

subido a alturas que muy pocos han 



alcanzado, y ahí me tienes ahora en esta jaula, expuesta al aire y al sol. A lo 

mejor te gustaría oír mi historia, aunque no la voy a contar en voz alta, pues no 

puedo». 

Y así el gollete de botella —hablando para sí, o por lo menos pensándolo 

para sus adentros— empezó a contar su historia, que era notable de verdad. 

Entretanto, el pajarillo cantaba su alegre canción, y abajo en la calle todo el 

mundo iba y venía, pensando cada cual en sus problemas o en nada. Pero el 

gollete de la botella recuerda que recuerda. 

Vio el horno ardiente de la fábrica donde, soplando, le habían dado vida; 

recordó que hacía un calor sofocante en aquel horno estrepitoso, lugar de su 

nacimiento; que mirando a sus honduras le habían entrado ganas de saltar de 

nuevo a ellas, pero que, poco a poco, al irse enfriando, se fue sintiendo bien y 

a gusto en su nuevo sitio, en hilera con un regimiento entero de hermanos y 

hermanas, nacidas todas en el mismo horno, aunque unas destinadas a contener 

champaña y otras cerveza, lo cual no era poca diferencia. Más tarde, ya en el 

ancho mundo, cabe muy bien que en una botella de cerveza se envase el 

exquisito «lacrimae Christi», y que en una botella de champaña echen betún de 

calzado; pero siempre queda la forma, como ejecutoria del nacimiento. El noble 

es siempre noble, aunque por dentro esté lleno de betún. 

Después de un rato, todas las botellas fueron embaladas, la nuestra con las 

demás. No pensaba entonces ella que acabaría en simple gollete y que serviría 

de bebedero de pájaro en aquellas alturas, lo cual no deja de ser una existencia 

honrosa, pues siquiera se es algo. No volvió a ver la luz del día hasta que la 

desembalaron en la bodega de un cosechero, junto con sus compañeras, y la 

enjuagaron por primera vez, cosa que le produjo una sensación extraña. Se 

quedó allí vacía y sin tapar, presa de un curioso desfallecimiento. Algo le 

faltaba, no sabía qué a punto fijo, pero algo. Hasta que la llenaron de vino, un 

vino viejo y de solera; la taparon y lacraron, pegándole a continuación un papel 

en que se leía: «Primera calidad». Era como sacar sobresaliente en el examen; 

pero es que en realidad el vino era bueno, y la botella, buena también. Cuando 

se es joven, todo el mundo se siente poeta. La botella se sentía llena de 

canciones y versos referentes a cosas de las que no tenía la menor idea: las 

verdes montañas soleadas, donde maduran las uvas y donde las retozonas 

muchachas y los bulliciosos mozos cantan y se besan. ¡Ah, qué bella es la vida! 

Todo aquello cantaba y resonaba en el interior de la botella, lo mismo que ocurre 

en el de los jóvenes poetas, que con frecuencia tampoco saben nada de todo 

aquello. 

Un buen día la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a comprar 

una botella de vino «del mejor», y así fue ella a parar al cesto, junto con jamón, 

salchichas y queso, sin que faltaran tampoco una mantequilla de magnífico 

aspecto y un pan exquisito. La propia hija del peletero vació el 



cesto. Era joven y linda; reían sus ojos azules, y una sonrisa se dibujaba en su 

boca, que hablaba tan elocuentemente como sus ojos. Sus manos eran finas y 

delicadas, y muy blancas, aunque no tanto como el cuello y el pecho. Se veía a 

la legua que era una de las mozas más bellas de la ciudad, y, sin embargo, no 

estaba prometida. 

Cuando la familia salió al bosque, la cesta de la comida quedó en el regazo 

de la hija; el cuello de la botella asomaba por entre los extremos del blanco 

pañuelo; cubría el tapón un sello de lacre rojo, que miraba al rostro de la 

muchacha. Pero no dejaba de echar tampoco ojeadas al joven marino, sentado 

a su lado. Era un amigo de infancia, hijo de un pintor retratista. Acababa de 

pasar felizmente su examen de piloto, y al día siguiente se embarcaba en una 

nave con rumbo a lejanos países. De ello habían estado hablando largamente 

mientras empaquetaban, y en el curso de la conversación no se había reflejado 

mucha alegría en los ojos y en la boca de la linda hija del peletero. 

Los dos jóvenes se metieron por el verde bosque, enzarzados en un 

coloquio. ¿De qué hablarían? La botella no lo oyó, pues se había quedado en la 

cesta. Pasó mucho rato antes de que la sacaran, pero cuando al fin, lo hicieron, 

habían sucedido cosas muy agradables; todos los ojos estaban sonrientes, 

incluso los de la hija, la cual apenas abría la boca, y tenía las mejillas 

encendidas como rosas encarnadas. 

El padre cogió la botella llena y el sacacorchos. Es extraño, sí, la impresión 

que se siente cuando a una la descorchan por vez primera. Jamás olvidó el 

cuello de la botella aquel momento solemne; al saltar el tapón le había escapado 

de dentro un raro sonido, «¡plump!», seguido de un gorgoteo al caer el vino en 

los vasos. 

—¡Por la felicidad de los prometidos! —dijo el padre, y todos los vasos se 

vaciaron hasta la última gota, mientras el joven piloto besaba a su hermosa 

novia. 

—¡Dichas y bendiciones! —exclamaron los dos viejos. 

El mozo volvió a llenar los vasos. —¡Por mi regreso y por la boda de hoy 

en un año! —brindó—, y cuando los vasos volvieron a quedar vacíos, 

levantando la botella, añadió: —¡Has asistido al día más hermoso de mi vida; 

nunca más volverás a servir! —Y la arrojó al aire. 

Poco pensó entonces la muchacha que aún vería volar otras veces la botella; 

y, sin embargo, así fue. La botella fue a caer en el espeso cañaveral de un 

pequeño estanque que había en el bosque; el gollete recordaba aún 

perfectamente cómo había ido a parar allí y cómo había pensado: 

«Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su intención era buena, 

de todos modos». No podía ya ver a la pareja de novios ni a sus regocijados 



padres, pero durante largo rato los estuvo oyendo cantar y charlar alegremente. 

Llegaron en esto dos chiquillos campesinos, que, mirando por entre las cañas, 

descubrieron la botella y se la llevaron a casa. Volvía a estar atendida. 

En la casa del bosque donde moraban los muchachos, la víspera había 

llegado su hermano mayor, que era marino, para despedirse, pues iba a 

emprender un largo viaje. Corría la madre de un lado para otro empaquetando 

cosas y más cosas; al anochecer, el padre iría a la ciudad a ver a su hijo por 

última vez antes de su partida, y a llevarle el último saludo de la madre. Había 

puesto ya en el hato una botellita de aguardiente de hierbas aromáticas, cuando 

se presentaron los muchachitos con la botella encontrada, que era mayor y más 

resistente. Su capacidad era superior a la de la botellita, y el licor era muy bueno 

para el dolor de estómago, pues entre otras muchas hierbas, contenía 

corazoncillo. Esta vez no llenaron la botella con vino, como la anterior, sino 

con una poción amarga, aunque excelente, para el estómago. La nueva botella 

reemplazó a la antigua, y así reanudó aquélla sus correrías. Pasó a bordo del 

barco propiedad de Peter Jensen, justamente el mismo en el que servía el joven 

piloto, el cual no vio la botella, aparte que lo más probable es que no la hubiera 

reconocido ni pensado que era la misma con cuyo contenido habían brindado 

por su noviazgo y su feliz regreso. 

Aunque no era vino lo que la llenaba, no era menos bueno su contenido. A 

Peter Jensen lo llamaban sus compañeros «El boticario», pues a cada momento 

sacaba la botella y administraba a alguien la excelente medicina —excelente 

para el estómago, entendámonos—; y aquello duró hasta que se hubo 

consumido la última gota. Fueron días felices, y la botella solía cantar cuando 

la frotaban con el tapón. De entonces le vino el nombre de alondra, la alondra 

de Peter Jensen. 

Había transcurrido un largo tiempo, y la botella había sido dejada, vacía, en 

un rincón; mas he aquí que —si la cosa ocurrió durante el viaje de ida o el de 

vuelta, la botella no lo supo nunca a punto fijo, pues jamás desembarcó— se 

levantó una tempestad. Olas enormes negras y densas, se encabritaban, 

levantaban el barco hasta las nubes y lo lanzaban en todas direcciones; se 

quebró el palo mayor, un golpe de mar abrió una vía de agua, y las bombas 

resultaban inútiles. Era una noche oscura como boca de lobo, y el barco se iba 

a pique; en el último momento, el joven piloto escribió en una hoja de papel: 

«¡En el nombre de Dios, naufragamos!». Estampó el nombre de su prometida, 

el suyo propio y el del buque, metió el papel en una botella vacía que encontró 

a mano y, tapándola fuertemente, la arrojó al mar tempestuoso. Ignoraba que 

era la misma que había servido para llenar los vasos de la alegría y de la 

esperanza. Ahora flotaba entre las olas llevando un mensaje de adiós y de 

muerte. 

Hundióse el barco, y con él la tripulación, mientras la botella volaba como 



un pájaro, llevando dentro un corazón, una carta de amor. Y salió el sol y se 

puso de nuevo, y a la botella le pareció como si volviese a los tiempos de su 

infancia, en que veía el rojo horno ardiente. Vivió períodos de calma y nuevas 

tempestades, pero ni se estrelló contra una roca ni fue tragada por un tiburón. 

Más de un año estuvo flotando al azar, ora hacia el Norte, ora hacia 

Mediodía, a merced de las corrientes marinas. Por lo demás, era dueña de sí, 

pero al cabo de un tiempo uno llega a cansarse incluso de esto. 

La hoja escrita, con el último adiós del novio a su prometida, sólo duelo 

habría traído, suponiendo que hubiese ido a parar a las manos a que iba 

destinada. Pero, ¿dónde estaban aquellas manos, tan blancas cuando, allá en el 

verde bosque, se extendían sobre la jugosa hierba el día del noviazgo? ¿Dónde 

estaba la hija del peletero? ¿Dónde se hallaba su tierra, y cuál sería la más 

próxima? La botella lo ignoraba; seguía en su eterno vaivén, y al fin se sentía 

ya harta de aquella vida; su destino era otro. Con todo, continuó su viaje, hasta 

que, finalmente, fue arrojada a la costa, en un país extraño. No comprendía una 

palabra de lo que las gentes hablaban; no era la lengua que oyera en otros 

tiempos, y uno se siente muy desvalido cuando no entiende el idioma. 

Alguien recogió la botella y la examinó. Vieron que contenía un papel y lo 

sacaron; pero, por muchas vueltas que le dieron nadie supo interpretar las líneas 

escritas. Estaba claro que la botella había sido arrojada al mar deliberadamente, 

y que en la hoja se explicaba el motivo de ello, pero nadie supo leerlo, por lo 

que volvieron a introducir el pliego en el frasco, el cual fue colocado en un gran 

armario de una espaciosa habitación de una casa grandiosa. 

Cada vez que llegaba un forastero sacaban la hoja, la desdoblaban y 

manoseaban, con lo que el escrito, trazado a lápiz, iba borrándose 

progresivamente y volviéndose ilegible; al fin nadie podía reconocer que 

aquello fueran letras. La botella permaneció todavía otro año en el armario; 

luego la llevaron al desván, donde se cubrió, de telarañas y de polvo. Allí 

recordaba ella los días felices en que, en el bosque, contenía vino tinto, y 

aquellos otros en que vagaba mecida por las olas, portadoras de un misterio, 

una carta, un suspiro de despedida. 

En el desván pasó veinte años, y quién sabe hasta cuándo hubiera seguido 

en él, de no haber sido porque reconstruyeron la casa. Al quitar el techo salió 

la botella; algo dijeron de ella los presentes, ¡pero cualquiera lo entendía! No 

se aprende nada viviendo en el desván, aunque se esté en él veinte años. 

«Si me hubiesen dejado en la habitación de abajo —pensó— de seguro que 

habría aprendido la lengua». 

La levantaron y enjuagaron, y bien que lo necesitaba. Se sintió, entonces 



diáfana y transparente, joven de nuevo como en días pretéritos; pero la hoja 

escrita que estaba encerrada en su interior se estropeó completamente con él 

lavado. 

Llenaron el frasco de semillas, no sabía ella de qué clase. La taparon y 

envolvieron, con lo que no vio ni un resquicio de luz, y no hablemos ya de sol 

y luna; «cuando se va de viaje hay que poder ver algo», pensaba la botella. Pero 

no pudo ver nada, aunque de todos modos hizo lo principal: viajar y llegar a 

destino. Allí la desenvolvieron. 

Y, a pesar de todo, seguramente se habrá rajado —. Pero no, no se había 

rajado. La botella comprendía todas las palabras que se decían, pues lo hacían 

en la lengua que oyera en el horno vidriero, en casa del bodeguero, en el verde 

bosque y luego en el barco: la única vieja y buena lengua que ella podía 

comprender. Había llegado a su tierra natal, que saludó alborozada. De puro 

gozo, por poco salta de las manos que la sostenían; apenas se dio cuenta de que 

la descorchaban y vaciaban. La llevaron después a la bodega, para que no 

estorbase, y allí se quedó, olvidada del todo. En casa es donde se está mejor, 

aunque sea en la bodega. Jamás se le ocurrió pensar cuánto tiempo pasó en ella; 

llevaba ya allí varios años, bien apoltronada, cuando un buen día bajaron unos 

individuos y se llevaron todas las botellas. 

El jardín ofrecía un aspecto brillantísimo: lámparas encendidas colgaban en 

guirnaldas, y faroles de papel relucían a modo de grandes tulipanes 

transparentes. La noche era magnífica, y la atmósfera, quieta y diáfana; 

brillaban las estrellas en un cielo de luna nueva; ésta se veía como una bola de 

color grisazulado ribeteada de oro. Para quien tenía buena vista, resultaba 

hermosísima. 

Los senderos laterales estaban también algo iluminados, lo suficiente para 

no andar por ellos a ciegas. Entre los setos habían colocado botellas, cada una 

con una luz, y de su número formaba parte nuestra antigua conocida, destinada 

a terminar un día en simple gollete, bebedero de pájaros. En aquel momento le 

parecía todo infinitamente hermoso, pues volvía a estar en medio del verdor, 

tomaba parte en la fiesta y el regocijo, oía el canto y la música, el rumor y el 

zumbido de muchas voces humanas, especialmente las que llegaban de la parte 

del jardín adornada con linternas de papel de colores. Cierto que ella estaba en 

uno de los caminos laterales, pero justamente aquello daba oportunidad para 

entregarse a los recuerdos. La botella, puesta de pie y sosteniendo la luz, 

prestaba una utilidad y un placer, y así es como debe ser. En horas semejantes 

se olvida uno hasta de los veinte años de reclusión en el desván. 

Muy cerca de ella pasó una pareja solitaria, cogida del brazo, —como 

aquellos novios del bosque, el piloto y la hija del peletero. La botella tuvo la 

impresión de que revivía la escena. Por el jardín paseaban los invitados, y 



también gentes del pueblo deseosas de admirar aquella magnificencia. Entre 

éstas paseaba una vieja solterona que había visto morir a todos sus familiares, 

aunque no le faltaban amigos. Por su cabeza pasaban los mismos pensamientos 

que por la mente de la botella: pensaba en el verde bosque y en una joven pareja 

de enamorados; de todo había gozado, puesto que la novia era ella misma. 

Había sido la hora más feliz de su vida, hora que no se olvida ya nunca, ni 

cuando se llega a ser una vieja solterona. Pero ni ella reconoció la botella ni 

ésta a la ex-prometida, y así es como andamos todos por el mundo, pasando 

unos al lado de otros, hasta que volvemos a encontrarnos; eso les ocurrió a ellas, 

que vinieron a encontrarse en la misma ciudad. 

La botella salió del jardín para volver a la tienda del cosechero, donde otra 

vez la llenaron de vino para el aeronauta que el próximo domingo debía 

elevarse en globo. Un enorme hormiguero de personas se apretujaban para 

asistir al espectáculo. Resonó la música de la banda militar y se efectuaron 

múltiples preparativos; la botella lo vio todo desde una cesta donde se hallaba 

junto con un conejo vivo, aunque medio muerto de miedo, porque sabía que se 

lo llevaban a las alturas con el exclusivo objeto de soltarlo en paracaídas. La 

botella no sabía de subidas ni de bajadas; vio cómo el globo iba hinchándose 

gradualmente, y cuando ya alcanzó el máximo de volumen, comenzó a 

levantarse y a dar muestras de inquietud. De pronto, cortaron las amarras que 

lo sujetaban, y el aeróstato se elevó en el aire con el aeronauta, el cesto, la 

botella y el conejo. La música rompió a tocar, y todos los espectadores gritaron 

«¡hurra!». 

«¡Es gracioso esto de volar por los aires! —pensó la botella es otra forma 

de navegar. No hay peligro de choques aquí arriba». 

Muchos millares de personas seguían la aeronave con la mirada, entre ellas, 

la vieja solterona, desde la abierta ventana de su buhardilla, de cuya pared 

colgaba la jaula con el pardillo, que no tenía aún bebedero y debía contentarse 

con una diminuta escudilla de madera. En la misma ventana había un tiesto con 

un arrayán, que habían apartado algo para que no cayera a la calle cuando la 

mujer se asomaba. Esta distinguía perfectamente al aeronauta en su globo, y 

pudo ver cómo soltaba el conejo con el paracaídas y luego arrojaba la botella 

proyectándola hacia lo alto. La vieja solterona poco sospechaba que la había 

visto volar ya otra vez, aquel día feliz en el bosque, cuando era ella aún muy 

jovencita. 

A la botella no le dio tiempo de pensar; ¡fue tan inopinado aquello de 

encontrarse de repente en el punto crucial de su existencia! Al fondo se 

vislumbraban campanarios y tejados, y las personas no eran mayores que 

hormigas. 

Luego se precipitó, a una velocidad muy distinta de la del conejo. Volteaba 



en el aire, sintiéndose joven y retozona —estaba aún llena de vino hasta la 

mitad—, aunque por muy poco tiempo. ¡Qué viaje! El sol le comunicaba su 

brillo, toda la gente seguía con la vista su vuelo; el globo había desaparecido 

ya, y pronto desapareció también la botella. Fue a caer sobre uno de los tejados, 

haciéndose mil pedazos; pero los cascos llevaban tal impulso, que no se 

quedaron en el lugar de la caída, sino que siguieron saltando y rodando hasta 

dar en el patio, donde acabaron de desmenuzarse y desparramarse por el suelo. 

Sólo el gollete quedó entero, cortado en redondo, como con un diamante. 

—Podría servir de bebedero para un pájaro —dijo el hombre que habitaba 

en el sótano; pero él no tenía pájaro ni jaula, y tampoco era cosa de comprarse 

uno y otra sólo por el mero hecho de tener un cuello de botella apropiado para 

bebedero. La vieja solterona de la buhardilla le encontraría aplicación, y he aquí 

cómo el gollete fue a parar arriba, donde le pusieron un tapón de corcho, y la 

parte que antes miraba al cielo fue ahora colocada hacia abajo. ¡Cambios bien 

frecuentes en la vida! Lo llenaron de agua fresca y lo colgaron de la reja de la 

jaula, por el exterior; y la avecilla se puso a cantar con tanto brío y regocijo, 

que sus trinos resonaban a gran distancia. 

—¡Ay, bien puedes tú cantar! —fue lo que dijo el gollete de la botella, el 

cual no dejaba de ser una notabilidad, ya que había estado en el globo. Era todo 

lo que se sabía de su historia. Colgado ahora en calidad de bebedero, oía los 

rumores y los gritos de los transeúntes y las conversaciones de la vieja solterona 

en su cuartucho. Es el caso que acababa de llegar una visita, una amiga de su 

edad, y ambas se pusieron a charlar— no del gollete de la botella, sino del mirto 

de la ventana. 

—No te gastes dos escudos por la corona de novia de tu hija —decía la 

solterona—; yo te daré una que he conservado, con flores magníficas. ¿Ves 

aquel arbolillo de la ventana? Es un esqueje del arrayán que me regalaste el día 

en que me prometí, para que al cabo de un año me tejiera la corona de novia; 

pero ese día jamás llegó. Se cerraron los ojos destinados a iluminar mis gozos 

y mi dicha en esta vida. Reposa ahora dulcemente en el fondo del mar, pobre 

alma mía. El arbolillo se convirtió en un árbol viejo, pero yo envejecí más aún, 

y cuando aquél se marchitó, corté la última de sus ramas verdes y la planté, y 

aquella ramita se ha vuelto este arbolillo, que, al fin, será un adorno de novia, 

la corona de tu hija. 

Mientras pronunciaba estas palabras, gruesas lágrimas resbalaban por las 

mejillas de la vieja solterona; hablaba del amigo de su juventud, de su noviazgo 

en el bosque. Pensaba en el momento en que todos habían brindado por los 

prometidos, pensaba en el primer beso —pero todo esto se lo callaba; ahora no 

era sino una vieja solterona. ¡En tantas cosas pensó!—, pero ni por un momento 

le vino a la imaginación que en la ventana había un recuerdo de 



aquellos días venturosos, el gollete de la botella que había dicho «¡plump!» al 

saltar el tapón con un estampido. Por su parte, él no la reconoció tampoco, pues 

aunque hubiera podido seguir perfectamente la narración, no lo hizo. 

¿Para qué? Estaba sumido en sus propios pensamientos. 

 

 

Cada cosa en su sitio 

(Alt på sin rette plads!) 

 
Hace de esto más de cien años. 

Detrás del bosque, a orillas de un gran lago, se levantaba un viejo palacio, 

rodeado por un profundo foso en el que crecían cañaverales, juncales y carrizos. 

Junto al puente, en la puerta principal, habla un viejo sauce, cuyas ramas se 

inclinaban sobre las cañas. 

Desde el valle llegaban sones de cuernos y trotes de caballos; por eso la 

zagala se daba prisa en sacar los gansos del puente antes de que llegase la 

partida de cazadores. Venía ésta a todo galope, y la muchacha hubo de subirse 

de un brinco a una de las altas piedras que sobresalían junto al puente, para no 

ser atropellada. Era casi una niña, delgada y flacucha, pero en su rostro brillaban 

dos ojos maravillosamente límpidos. Mas el noble caballero no reparó en ellos; 

a pleno galope, blandiendo el látigo, por puro capricho dio con él en el pecho 

de la pastora, con tanta fuerza que la derribó. 

—¡Cada cosa en su sitio! —exclamó—. ¡El tuyo es el estercolero! —y soltó 

una carcajada, pues el chiste le pareció gracioso, y los demás le hicieron coro. 

Todo el grupo de cazadores prorrumpió en un estruendoso griterío, al que se 

sumaron los ladridos de los perros. Era lo que dice la canción: 

«¡Borrachas llegan las ricas aves!». 

Dios sabe lo rico que era. 

La pobre muchacha, al caer, se agarró a una de las ramas colgantes del 

sauce, y gracias a ella pudo quedar suspendida sobre el barrizal. En cuanto los 

señores y la jauría hubieron desaparecido por la puerta, ella trató de salir de su 

atolladero, pero la rama se quebró, y la muchachita cayó en medio del 

cañaveral, sintiendo en el mismo momento que la sujetaba una mano robusta. 

Era un buhonero, que, habiendo presenciado toda la escena desde alguna 

distancia, corrió en su auxilio. 

—¡Cada cosa en su sitio! —dijo, remedando al noble en tono de burla y 

poniendo a la muchacha en un lugar seco. Luego intentó volver a adherir la 

rama quebrada al árbol; pero eso de «cada cosa en su sitio» no siempre tiene 



aplicación, y así la clavó en la tierra reblandecida—. Crece si puedes; crece 

hasta convertirte en una buena flauta para la gente del castillo —. Con ello 

quería augurar al noble y los suyos un bien merecido castigo. Subió después al 

palacio, aunque no pasó al salón de fiestas; no era bastante distinguido para 

ello. Sólo le permitieron entrar en la habitación de la servidumbre, donde fueron 

examinadas sus mercancías y discutidos los precios. Pero del salón donde se 

celebraba el banquete llegaba el griterío y alboroto de lo que querían ser 

canciones; no sabían hacerlo mejor. Resonaban las carcajadas y los ladridos de 

los perros. Se comía y bebía con el mayor desenfreno. El vino y la cerveza 

espumeaban en copas y jarros, y los canes favoritos participaban en el festín; 

los señoritos los besaban después de secarles el hocico con las largas orejas 

colgantes. El buhonero fue al fin introducido en el salón, con sus mercancías; 

sólo querían divertirse con él. El vino se les había subido a la cabeza, 

expulsando de ella a la razón. Le sirvieron cerveza en un calcetín para que 

bebiese con ellos, ¡pero deprisa! Una ocurrencia por demás graciosa, como se 

ve. Rebaños enteros de ganado, cortijos con sus campesinos fueron jugados y 

perdidos a una sola carta. 

—¡Cada cosa en su sitio! —dijo el buhonero cuando hubo podido escapar 

sano y salvo de aquella Sodoma y Gomorra, como él la llamó—. Mi sitio es el 

camino, bajo el cielo, y no allá arriba —. Y desde el vallado se despidió de la 

zagala con un gesto de la mano. 

Pasaron días y semanas, y aquella rama quebrada de sauce que el buhonero 

plantara junto al foso, seguía verde y lozana; incluso salían de ella nuevos 

vástagos. La doncella vio que había echado raíces, lo cual le produjo gran 

contento, pues le parecía que era su propio árbol. 

Y así fue prosperando el joven sauce, mientras en la propiedad todo decaía 

y marchaba del revés, a fuerza de francachelas y de juego: dos ruedas muy poco 

apropiadas para hacer avanzar el carro. 

No habían transcurrido aún seis años, cuando el noble hubo de abandonar 

su propiedad convertido en pordiosero, sin más haber que un saco y un bastón. 

La compró un rico buhonero, el mismo que un día fuera objeto de las burlas de 

sus antiguos propietarios, cuando le sirvieron cerveza en un calcetín. Pero la 

honradez y la laboriosidad llaman a los vientos favorables, y ahora el 

comerciante era dueño de la noble mansión. Desde aquel momento quedaron 

desterrados de ella los naipes. —. ¡Mala cosa! —decía el nuevo dueño—. Viene 

de que el diablo, después que hubo leído la Biblia, quiso fabricar una caricatura 

de ella e ideo el juego de cartas. 

El nuevo señor contrajo matrimonio —¿con quién dirías?—. Pues con la 

zagala, que se había conservado honesta, piadosa y buena. Y en sus nuevos 

vestidos aparecía tan pulcra y distinguida como si hubiese nacido en noble 



cuna. ¿Cómo ocurrió la cosa? Bueno, para nuestros tiempos tan ajetreados sería 

ésta una historia demasiado larga, pero el caso es que sucedió; y ahora viene lo 

más importante. 

En la antigua propiedad todo marchaba a las mil maravillas; la madre 

cuidaba del gobierno doméstico, y el padre, de las faenas agrícolas. Llovían 

sobre ellos las bendiciones; la prosperidad llama a la prosperidad. La vieja casa 

señorial fue reparada y embellecida; se limpiaron los fosos y se plantaron en 

ellos árboles frutales; la casa era cómoda, acogedora, y el suelo, brillante y 

limpísimo. En las veladas de invierno, el ama y sus criadas hilaban lana y lino 

en el gran salón, y los domingos se leía la Biblia en alta voz, encargándose de 

ello el Consejero comercial, pues a esta dignidad había sido elevado el ex- 

buhonero en los últimos años de su vida. Crecían los hijos —pues habían venido 

hijos—, y todos recibían buena instrucción, aunque no todos eran inteligentes 

en el mismo grado, como suele suceder en las familias. 

La rama de sauce se había convertido en un árbol exuberante, y crecía en 

plena libertad, sin ser podado. —. ¡Es nuestro árbol familiar! —decía el anciano 

matrimonio, y no se cansaban de recomendar a sus hijos, incluso a los más 

ligeros de cascos, que lo honrasen y respetasen siempre. 

Y ahora dejamos transcurrir cien años. 

Estamos en los tiempos presentes. El lago se había transformado en un 

cenagal, y de la antigua mansión nobiliaria apenas quedaba vestigio: una larga 

charca, con unas ruinas de piedra en uno de sus bordes, era cuanto subsistía del 

profundo foso, en el que se levantaba un espléndido árbol centenario de ramas 

colgantes: era el árbol familiar. Allí seguía, mostrando lo hermoso que puede 

ser un sauce cuando se lo deja crecer en libertad. Cierto que tenía hendido el 

tronco desde la raíz hasta la copa, y que la tempestad lo había torcido un poco; 

pero vivía, y de todas sus grietas y desgarraduras, en las que el viento y la 

intemperie habían depositado tierra fecunda, brotaban flores y hierbas; 

principalmente en lo alto, allí donde se separaban las grandes ramas, se había 

formado una especie de jardincito colgante de frambuesas y otras plantas, que 

suministran alimento a los pajarillos; hasta un gracioso acerolo había echado 

allí raíces y se levantaba, esbelto y distinguido, en medio del viejo sauce, que 

se miraba en las aguas negras cada vez que el viento barría las lentejas acuáticas 

y las arrinconaba en un ángulo de la charca. Un estrecho sendero pasaba a través 

de los campos señoriales, como un trazo hecho en una superficie sólida. 

En la cima de la colina lindante con el bosque, desde la cual se dominaba 

un soberbio panorama, se alzaba el nuevo palacio, inmenso y suntuoso, con 

cristales tan transparentes, que habríase dicho que no los había. La gran 

escalinata frente a la puerta principal parecía una galería de follaje, un tejido 



de rosas y plantas de amplias hojas. El césped era tan limpio y verde como si 

cada mañana y cada tarde alguien se entretuviera en quitar hasta la más ínfima 

brizna de hierba seca. En el interior del palacio, valiosos cuadros colgaban de 

las paredes, y había sillas y divanes tapizados de terciopelo y seda, que parecían 

capaces de moverse por sus propios pies; mesas con tablero de blanco mármol 

y libros encuadernados en tafilete con cantos de oro… Era gente muy rica la 

que allí residía, gente noble: eran barones. 

Reinaba allí un gran orden, y todo estaba en relación con lo demás. «Cada 

cosa en su sitio», decían los dueños, y por eso los cuadros que antaño habrían 

adornado las paredes de la vieja casa, colgaban ahora en las habitaciones del 

servicio. Eran trastos viejos, en particular aquellos dos antiguos retratos, uno 

de los cuales representaba un hombre en casaca rosa y con enorme peluca, y el 

otro, una dama de cabello empolvado y alto peinado, que sostenía una rosa en 

la mano, rodeados uno y otro de una gran guirnalda de ramas de sauce. Los dos 

cuadros presentaban numerosos agujeros, producidos por los baronesitos, que 

los habían tomado por blanco de sus flechas. Eran el Consejero comercial y la 

señora Consejera, los fundadores del linaje. 

—Sin embargo, no pertenecen del todo a nuestra familia —dijo uno de los 

baronesitos—. Él había sido buhonero, y ella, pastora. No eran como papá y 

mamá. 

Aquellos retratos eran trastos viejos, y «¡cada cosa en su sitio!», se decía; 

por eso el bisabuelo y la bisabuela habían ido a parar al cuarto de la 

servidumbre. 

El hijo del párroco estaba de preceptor en el palacio. Un día salió con los 

señoritos y la mayor de las hermanas, que acababa de recibir su confirmación. 

Iban por el sendero que conducía al viejo sauce, y por el camino la jovencita 

hizo un ramo de flores silvestres. «Cada cosa en su sitio», y de sus manos salió 

una obra artística de rara belleza. Mientras disponía el ramo, escuchaba 

atentamente cuanto decían los otros, y sentía un gran placer oyendo al hijo del 

párroco hablar de las fuerzas de la Naturaleza y de la vida de grandes hombres 

y mujeres. Era una muchacha de alma sana y elevada, de nobles sentimientos, 

y dotada de un corazón capaz de recoger amorosamente cuanto de bueno había 

creado Dios. 

Se detuvieron junto al viejo sauce. El menor de los niños pidió que le 

fabricasen una flauta, como las había tenido ya de otros sauces, y el preceptor 

rompió una rama del árbol. 

—¡Oh, no lo hagáis! —dijo la baronesita; pero ya era tarde—. ¡Es nuestro 

viejo árbol famoso! Lo quiero mucho. En casa se me ríen por eso, pero me da 

lo mismo. Hay una leyenda acerca de ese árbol… 



Y contó cuanto había oído del sauce, del viejo castillo, de la zagala y el 

buhonero, que se habían conocido en aquel lugar y eran los fundadores de la 

noble familia de la baronesita. 

—No quisieron ser elevados a la nobleza; eran probos e íntegros —dijo—. 

Tenían por lema: «Cada cosa en su sitio», y temían sentirse fuera de su sitio si 

se dejaban ennoblecer por dinero. Su hijo, mi abuelo, fue el primer barón; tengo 

entendido que fue un hombre sabio, de gran prestigio y muy querido de 

príncipes y princesas, que lo invitaban a todas sus fiestas. A él va la admiración 

de mi familia, pero yo no sé por qué los viejos bisabuelos me inspiran más 

simpatía. ¡Qué vida tan recogida y patriarcal debió de llevarse en el viejo 

palacio, donde el ama hilaba en compañía de sus criadas, y el anciano señor leía 

la Biblia en voz alta! 

—Fueron gente sensata y de gran corazón —asintió el hijo del párroco; y 

de pronto se encontraron enzarzados en una conversación sobre la nobleza y la 

burguesía, y casi parecía que el preceptor no formaba parte de esta última clase, 

tal era el calor con qué encomiaba a la primera. 

—Es una suerte pertenecer a una familia que se ha distinguido, y, por ello, 

llevar un impulso en la sangre, un anhelo de avanzar en todo lo bueno. Es 

magnífico llevar un apellido que abra el acceso a las familias más encumbradas. 

Nobleza es palabra que se define a sí misma, es la moneda de oro que lleva su 

valor en su cuño. El espíritu de la época afirma, y muchos escritores están de 

acuerdo con él, naturalmente, que todo lo que es noble ha de ser malo y 

disparatado, mientras en los pobres todo es brillante, tanto más cuanto más se 

baja en la escala social. Pero yo no comparto este criterio, que es 

completamente erróneo y disparatado. En las clases superiores encontramos 

muchos rasgos de conmovedora grandeza; mi padre me contó uno, al que yo 

podría añadir otros muchos. Un día se encontraba de visita en una casa 

distinguida de la ciudad, en la que según tengo entendido, mi abuela había 

criado a la señora. Estaba mi madre en la habitación, al lado del noble y anciano 

señor, cuando éste se dio cuenta de una mujer de avanzada edad que caminaba 

penosamente por el patio apoyada en dos muletas. Todos los domingos venía a 

recoger unas monedas. «Es la pobre vieja —dijo el señor—. 

¡Le  cuesta  tanto  andar!».  Y  antes  de  que  mi  madre  pudiera  adivinar  su 

intención, había cruzado el umbral y corría escaleras abajo, él, Su Excelencia 

en persona, al encuentro de la mendiga, para ahorrarle el costoso esfuerzo de 

subir a recoger su limosna. Es sólo un pequeño rasgo, pero, como el óbolo de 

la viuda, resuena en lo más hondo del corazón y manifiesta la bondad de la 

naturaleza humana; y éste es el rasgo que debe destacar el poeta, y más que 

nunca en nuestro tiempo, pues reconforta y contribuye a suavizar diferencias y 

a reconciliar a la gente. Pero cuando una persona, por ser de sangre noble y 

poseer un árbol genealógico como los caballos árabes, se levanta como éstos 



sobre sus patas traseras y relincha en las calles y dice en su casa: «¡Aquí ha 

estado gente de la calle!», porque ha entrado alguien que no es de la nobleza, 

entonces la nobleza ha degenerado, ha descendido a la condición de una 

máscara como aquélla de Tespis; todo el mundo se burla del individuo, y la 

sátira se ensaña con él. 

Tal fue el discurso del hijo del párroco, un poco largo, y entretanto había 

quedado tallada la flauta. 

Había recepción en el palacio. Asistían muchos invitados de los alrededores 

y de la capital, y damas vestidas con mayor o menor gusto. El gran salón 

pululaba de visitantes. Reunidos en un grupo se veía a los clérigos de la 

comarca, retirados respetuosamente en un ángulo de la estancia, como si se 

preparasen para un entierro, cuando en realidad aquello era una fiesta, sólo que 

aún no había empezado de verdad. 

Había de darse un gran concierto; para ello, el baronesito había traído su 

flauta de sauce, pero todos sus intentos y los de su padre por arrancar una nota 

al instrumento habían sido vanos, y, así, lo habían arrinconado por inútil. 

Se oyó música y canto de la clase que más divierte a los ejecutantes, aunque, 

por lo demás, muy agradable. 

—¿También usted es un virtuoso? —preguntó un caballero, un auténtico 

hijo de familia—. Toca la flauta y se la fabrica usted mismo. Es el genio que 

todo lo domina, y a quien corresponde el lugar de honor. ¡Dios nos guarde! Yo 

marcho al compás de la época, y esto es lo que procede. ¿Verdad que va a 

deleitarnos con su pequeño instrumento? —. Y alargando al hijo del párroco la 

flauta tallada del sauce de la charca, con voz clara y sonora anunció a la 

concurrencia que el preceptor de la casa los obsequiaría con un solo de flauta. 

Fácil es comprender que se proponían burlarse de él, por lo que el joven se 

resistía, a pesar de ser un buen flautista. Pero tanto insistieron y lo 

importunaron, que, cogiendo el instrumento, se lo llevó a sus labios. 

Era una flauta maravillosa. Salió de ella una nota prolongada, como el 

silbido de una locomotora, y más fuerte aún, que resonó por toda la finca, y, 

más allá del parque y el bosque, por todo el país, en una extensión de millas y 

millas; y al mismo tiempo se levantó un viento tempestuoso, que bramó: 

«¡Cada cosa en su sitio!». 

Y ya tenéis a papá volando, como llevado por el viento, hasta la casa del 

pastor, y a éste volando al palacio, aunque no al salón, pues en él no podía 

entrar, pero sí en el cuarto de los criados, donde quedó en medio de toda la 

servidumbre; y aquellos orgullosos lacayos, en librea y medias de seda 

quedaron como paralizados de espanto, al ver a un individuo de tan humilde 

categoría sentado a la mesa entre ellos. 



En el salón, la baronesita fue trasladada a la cabecera de la mesa, el puesto 

principal, y a su lado vino a parar el hijo del párroco, como si fueran una pareja 

de novios. Un anciano conde de la más rancia nobleza del país permaneció 

donde estaba, en su lugar de honor, pues la flauta era justa, como se debe ser. 

El caballero chistoso, aquel hijo de familia que había provocado la catástrofe, 

voló de cabeza al gallinero, y no fue él solo. 

El son de la flauta se oía a varias leguas a la redonda, y en todas partes 

ocurrían cosas extrañas. Una rica familia de comerciantes, que usaba carroza 

de cuatro caballos, se vio arrojada del carruaje; ni siquiera le dejaron un puesto 

detrás. Dos campesinos acaudalados, que en nuestro tiempo habían adquirido 

muchos bienes además de sus campos propios, fueron a dar con sus huesos en 

un barrizal. ¡Era una flauta peligrosa! Afortunadamente, reventó a la primera 

nota, y suerte hubo de ello. Entonces volvió al bolsillo. ¡Cada cosa en su sitio! 

Al día siguiente no se hablaba ya de lo sucedido; de ahí viene la expresión: 

«Guardarse la flauta». Todo volvió a quedar como antes, excepto que los dos 

viejos retratos, el del buhonero y el de la pastora, fueron colgados en el gran 

salón, al que habían sido llevados por la ventolera; y como un entendido en 

cosas de arte afirmara que se trataba realmente de obras maestras, quedaron 

definitivamente en el puesto de honor. Antes se ignoraba su mérito, ¿cómo iba 

a saberse? 

Pero desde aquel día presidieron el salón: «Cada cosa en su sitio», y ahí lo 

tenéis. Larga es la eternidad, más larga que esta historia. 

 

 
La princesa del guisante 

(Prinsessen på ærten) 

 
Érase una vez un príncipe que quería casarse con una princesa, pero que 

fuese una princesa de verdad. En su busca recorrió todo el mundo, mas siempre 

había algún pero. Princesas había muchas, mas nunca lograba asegurarse de que 

lo fueran de veras; cada vez encontraba algo que le parecía sospechoso. Así 

regresó a su casa muy triste, pues estaba empeñado en encontrar a una princesa 

auténtica. 

Una tarde estalló una terrible tempestad; se sucedían sin interrupción los 

rayos y los truenos, y llovía a cántaros; era un tiempo espantoso. En éstas 

llamaron a la puerta de la ciudad, y el anciano Rey acudió a abrir. 

Una princesa estaba en la puerta; pero ¡santo Dios, cómo la habían puesto 

la lluvia y el mal tiempo! El agua le chorreaba por el cabello y los vestidos, se 

le metía por las cañas de los zapatos y le salía por los tacones; pero ella 



afirmaba que era una princesa verdadera. 

«Pronto lo sabremos», pensó la vieja Reina, y, sin decir palabra, se fue al 

dormitorio, levantó la cama y puso un guisante sobre la tela metálica; luego 

amontonó encima veinte colchones, y encima de éstos, otros tantos edredones. 

En esta cama debía dormir la princesa. 

Por la mañana le preguntaron qué tal había descansado. 

—¡Oh, muy mal! —exclamó—. No he pegado un ojo en toda la noche. 

¡Sabe Dios lo que habría en la cama! ¡Era algo tan duro, que tengo el cuerpo 

lleno de cardenales! ¡Horrible! 

Entonces vieron que era una princesa de verdad, puesto que, a pesar de los 

veinte colchones y los veinte edredones, había sentido el guisante. Nadie, sino 

una verdadera princesa, podía ser tan sensible. 

El príncipe la tomó por esposa, pues se había convencido de que se casaba 

con una princesa hecha y derecha; y el guisante pasó al museo, donde puede 

verse todavía, si nadie se lo ha llevado. 

Esto sí que es una historia, ¿verdad? 

 
 

La última perla 

(Den sidste perle) 

 
Era una casa rica, una casa feliz; todos, señores, criados e incluso los amigos 

eran dichosos y alegres, pues acababa de nacer un heredero, un hijo, y tanto la 

madre como el niño estaban perfectamente. 

Se había velado la luz de la lámpara que iluminaba el recogido dormitorio, 

ante cuyas ventanas colgaban pesadas cortinas de preciosas sedas. La alfombra 

era gruesa y mullida como musgo; todo invitaba al sueño, al reposo, y a esta 

tentación cedió también la enfermera, y se quedó dormida; bien podía hacerlo, 

pues todo andaba bien y felizmente. El espíritu protector de la casa estaba a la 

cabecera de la cama; diríase que sobre el niño, reclinado en el pecho de la 

madre, se extendía una red de rutilantes estrellas, cada una de las cuales era una 

perla de la felicidad. Todas las hadas buenas de la vida habían aportado sus 

dones al recién nacido; brillaban allí la salud, la riqueza, la dicha y el amor; en 

suma, todo cuanto el hombre puede desear en la Tierra. 

—Todo lo han traído —dijo el espíritu protector. 

—¡No! —se oyó una voz cercana, la del ángel custodio del niño—. Hay un 



hada que no ha traído aún su don, pero vendrá, lo traerá algún día, aunque sea 

de aquí a muchos años. Falta aún la última perla. 

—¿Falta? Aquí no puede faltar nada, y si fuese así hay que ir en busca del 

hada poderosa. ¡Vamos a buscarla! 

—¡Vendrá, vendrá! Hace falta su perla para completar la corona. 

—¿Dónde vive? ¿Dónde está su morada? Dímelo, iré a buscar la perla. 

—Tú lo quieres —dijo el ángel bueno del niño— yo te guiaré dondequiera 

que sea. No tiene residencia fija, lo mismo va al palacio del Emperador como a 

la cabaña del más pobre campesino; no pasa junto a nadie sin dejar huella; a 

todos les aporta su dádiva, a unos un mundo, a otros un juguete. Habrá de venir 

también para este niño. ¿Piensas tú que no todos los momentos son iguales? 

Pues bien, iremos a buscar la perla, la última de este tesoro. 

Y, cogidos de la mano, se echaron a volar hacia el lugar donde a la sazón 

residía el hada. 

Era una casa muy grande, con oscuros corredores, cuartos vacíos y 

singularmente silenciosa; una serie de ventanas abiertas dejaban entrar el aire 

frío, cuya corriente hacía ondear las largas cortinas blancas. 

En el centro de la habitación se veía un ataúd abierto, con el cadáver de una 

mujer joven aún. Lo rodeaban gran cantidad de preciosas y frescas rosas, de tal 

modo que sólo quedaban visibles las finas manos enlazadas y el rostro 

transfigurado por la muerte, en el que se expresaba la noble y sublime gravedad 

de la entrega a Dios. 

Junto al féretro estaban, de pie, el marido y los niños, en gran número; el 

más pequeño, en brazos del padre. Era el último adiós a la madre; el esposo le 

besó la mano, seca ahora como hoja caída, aquella mano que hasta poco antes 

había estado laborando con diligencia y amor. Gruesas y amargas lágrimas 

caían al suelo, pero nadie pronunciaba una palabra; el silencio encerraba allí 

todo un mundo de dolor. Callados y sollozando, salieron de la habitación. 

Ardía un cirio, la llama vacilaba al viento, envolviendo el rojo y alto pabilo. 

Entraron hombres extraños, que colocaron la tapa del féretro y la sujetaron con 

clavos; los martillazos resonaron por las habitaciones y pasillos de la casa, y 

más fuertemente aún en los corazones sangrantes. 

—¿Adónde me llevas? —preguntó el espíritu protector—. Aquí no mora 

ningún hada cuyas perlas formen parte de los dones mejores de la vida. 

—Pues aquí es donde está, ahora, en este momento solemne —replicó el 

ángel custodio, señalando un rincón del aposento; y allí, en el lugar donde en 

vida la madre se sentara entre flores y estampas, desde el cual, como hada 

bienhechora del hogar había acogido amorosa al marido, a los hijos y a los 



amigos, y desde donde, cual un rayo de sol, había esparcido la alegría por toda 

la casa, como el eje y el corazón de la familia, en aquel rincón había ahora una 

mujer extraña, vestida con un largo y amplio ropaje: era la Aflicción, señora y 

madre ahora en el puesto de la muerta. Una lágrima ardiente rodó por su seno 

y se transformó en una perla, que brillaba con todos los colores del arco iris. La 

recogió el ángel, y entonces, adquirió el brillo de una estrella de siete matices. 

—La perla de la aflicción, la última, que no puede faltar. Realza el brillo y 

el poder de las otras. ¿Ves el resplandor del arco iris, que une la tierra con el 

cielo? Con cada una de las personas queridas que nos preceden en la muerte, 

tenemos en el cielo un amigo más con quien deseamos reunirnos. A través de 

la noche terrena miramos las estrellas, la última perfección. Contémplala, la 

perla de la aflicción; en ella están las alas de Psique, que nos levantarán de aquí. 

 

 
¡No era buena para nada! 

(Hun duede ikke) 

 
El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucía camisa de puños 

planchados y un alfiler en la pechera, y estaba recién afeitado. Lo había hecho 

con su propia mano, y se había producido una pequeña herida; pero la había 

tapado con un trocito de papel de periódico. 

—¡Oye, chaval! —gritó. 

El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por allí y se quitó 

respetuosamente la gorra, cuya visera estaba doblada de modo que pudiese 

guardarse en el bolsillo. El niño, pobremente vestido pero con prendas limpias 

y cuidadosamente remendadas, se detuvo reverente, cual si se encontrase ante 

el Rey en persona. 

—Eres un buen muchacho —dijo el alcalde—, y muy bien educado. Tu 

madre debe de estar lavando ropa en el río. Y tú irás a llevarle eso que traes en 

el bolsillo, ¿no? Mal asunto, ese de tu madre. ¿Cuánto le llevas? 

—Medio cuartillo —contestó el niño a media voz, en tono asustado. 

—¿Y esta mañana se bebió otro tanto? —prosiguió el hombre. 

—No, fue ayer —corrigió el pequeño. 

—Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condición de 

esa gente. Dile a tu madre que debiera avergonzarse. Y tú procura no ser un 



borracho, aunque mucho me temo que también lo serás. ¡Pobre chiquillo! Anda, 

vete. 

El niño siguió su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que el viento 

le agitaba el rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones. Torció al llegar 

al extremo de la calle, y por un callejón bajó al río, donde su madre, de pies en 

el agua junto a la banqueta, golpeaba la pesada ropa con la pala. El agua bajaba 

en impetuosa corriente —pues habían abierto las esclusas del molino,— 

arrastrando las sábanas con tanta fuerza, que amenazaba llevarse banqueta y 

todo. A duras penas podía contenerla la mujer. 

—¡Por poco se me lleva a mí y todo! —dijo—. Gracias a que has venido, 

pues necesito reforzarme un poquitín. El agua está fría, y llevo ya seis horas 

aquí. ¿Me traes algo? 

El muchacho sacó la botella, y su madre, aplicándosela a la boca, bebió un 

trago. 

—¡Ah, qué bien sienta! ¡Qué calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato 

de comida caliente, y sale más barato. ¡Bebe, pequeño! Estás pálido, debes de 

tener frío con estas ropas tan delgadas; estamos ya en otoño. ¡Uf, qué fría está 

el agua! ¡Con tal que no caiga yo enferma! Pero no será. Dame otro trago, y 

bebe tú también, pero un sorbito solamente; no debes acostumbrarte, pobre 

hijito mío. 

Y subió a la pasarela sobre la que estaba el pequeño y pasó a la orilla; el 

agua le manaba de la estera de junco que, para protegerse, llevaba atada 

alrededor del cuerpo, y le goteaba también de la falda. 

—Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las uñas; pero no importa, 

con tal que pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mío. 

En aquel momento se acercó otra mujer de más edad, pobre también, a 

juzgar por su porte y sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme greña 

postiza le colgaba encima de un ojo, con objeto de taparlo, pero sólo conseguía 

hacer más visible que era tuerta. Era amiga de la lavandera, y los vecinos la 

llamaban «la coja del rizo». 

—Pobre, ¡cómo te fatigas, metida en esta agua tan fría! Necesitas tomar algo 

para entrar en calor; ¡y aún te reprochan que bebas unas gotas! —. Y le contó 

el discurso que el alcalde había dirigido a su hijo. La coja lo había oído, 

indignada de que al niño se le hablase así de su madre, censurándola por los 

traguitos que tomaba, cuando él se daba grandes banquetazos en el que el vino 

se iba por botellas enteras. 

—Sirven vinos finos y fuertes —dijo—, y muchos beben más de lo que la 

sed les pide. Pero a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condición, y tú 



no vales para nada. 

—¡Conque esto te dijo, hijo mío! —balbuceó la mujer con labios 

temblorosos—. ¡Qué tienes una madre que no vale nada! Tal vez tenga razón, 

pero no debió decírselo a la criatura. ¡Con lo que tuve que aguantar, en casa del 

alcalde! 

—Serviste en ella, ¿verdad? cuando aún vivían sus padres; muchos años han 

pasado desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habrá dado 

mucha sed —y la coja soltó una risa amarga—. Hoy se da un gran convite en 

casa del alcalde; en realidad debieran haberlo suspendido, pero ya era tarde, y 

la comida estaba preparada. Hace una hora llegó una carta notificando que el 

más joven de los hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo sé por el criado. 

—¡Ha muerto! —exclamó la lavandera, palideciendo. 

—Sí —respondió la otra—. ¿Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste, 

pues servías en la casa. 

—¡Ha muerto! Era el mejor de los hombres. No van a Dios muchos como 

él —y las lágrimas le rodaban por las mejillas—. ¡Dios mío! Me da vueltas la 

cabeza. Debe ser que me he bebido la botella, y es demasiado para mí. ¡Me 

siento tan mal! —y se agarró a un vallado para no caerse. 

—¡Santo Dios, estás enferma, mujer! —dijo la coja—. Pero tal vez se te 

pase. ¡No, de verdad estás enferma! Lo mejor será que te acompañe a casa. 

—Pero, ¿y la ropa? 

—Déjala de mi cuenta. Cógete a mi brazo. El pequeño se quedará a guardar 

la ropa; luego yo volveré a terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas. 

La lavandera apenas podía sostenerse. 

—Estuve demasiado tiempo en el agua fría. Desde la madrugada no había 

tomado nada, ni seco ni mojado. Tengo fiebre. ¡Oh, Jesús mío, ayúdame a llegar 

a casa! ¡Mi pobre hijito! —exclamó, prorrumpiendo a llorar. 

Al niño se le saltaron también las lágrimas, y se quedó solo junto a la ropa 

mojada. Las dos mujeres se alejaron lentamente, la lavandera con paso 

inseguro. Remontaron el callejón, doblaron la esquina y, cuando pasaban por 

delante de la casa del alcalde, la enferma se desplomó en el suelo. Acudió gente. 

La coja entró en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y los invitados se 

asomaron a la ventana. 

—¡Otra vez la lavandera! —dijo—. Habrá bebido más de la cuenta; no 



vale para nada. Lástima por el chiquillo. Yo le tengo simpatía al pequeño; pero 

la madre no vale nada. 

Reanimaron a la mujer y la llevaron a su mísera vivienda, donde la acostaron 

enseguida. 

Su amiga corrió a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y 

azúcar; según ella, no había medicina como ésta. Luego se fue al lavadero, 

acabó de lavar la ropa, bastante mal por cierto, —pero hay que aceptar la buena 

voluntad— y, sin escurrirla, la guardó en el cesto. 

Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la 

cocina de la alcaldía le habían dado unas patatas asadas y una buena lonja de 

jamón, con lo que cenaron opíparamente el niño y la coja; la enferma se dio por 

satisfecha con el olor, y lo encontró muy nutritivo. 

Se acostó el niño en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y 

abrigado con una vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y 

azules. 

La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la había 

fortalecido, y el olor de la sabrosa cena le había hecho bien. 

—¡Gracias, buen alma! —dijo a la coja—. Te lo contaré todo cuando el 

pequeño duerma. Creo que está ya dormido. ¡Qué hermoso y dulce está con los 

ojos cerrados! No sabe lo que sufre su madre. ¡Quiera Dios Nuestro Señor que 

no haya de pasar nunca por estos trances! Cuando yo servía en casa del padre 

del alcalde, que era Consejero, regresó el más joven de los hijos, que entonces 

era estudiante. Yo era joven, alborotada y fogosa pero honrada, eso sí que puedo 

afirmarlo ante Dios —dijo la lavandera—. El mozo era alegre y animado, y 

muy bien parecido. Hasta la última gota de su sangre era honesta y buena. Jamás 

dio la tierra un hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo sólo una criada, pero nos 

prometimos fidelidad, siempre dentro de la honradez. Un beso no es pecado 

cuando dos se quieren de verdad. Él lo confesó a su madre; para él representaba 

a Dios en la Tierra, y la señora era tan inteligente, tan tierna y amorosa. Antes 

de marcharse me puso en el dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido, la 

señora me llamó a su cuarto. Me habló con seriedad, y no obstante con dulzura, 

como sólo el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y me hizo ver la distancia 

que mediaba entre su hijo y yo, en inteligencia y educación. «Ahora él sólo ve 

lo bonita que eres, pero la hermosura se desvanece. Tú no has sido educada 

como él; no sois iguales en la inteligencia, y ahí está el obstáculo. Yo respeto a 

los pobres —prosiguió—; ante Dios muchos de ellos ocuparán un lugar 

superior al de los ricos, pero aquí en la Tierra no hay que desviarse del camino, 

si se quiere avanzar; de otro modo, volcará el coche, y los dos seréis víctimas 

de vuestro desatino. Sé que un buen hombre, un artesano, se interesa por ti; es 

el guantero Erich. Es viudo, no tiene 



hijos y se gana bien la vida. Piensa bien en esto». Cada una de sus palabras fue 

para mí una cuchillada en el corazón, pero la señora estaba en lo cierto, y esto 

me obligó a ceder. Le besé la mano llorando amargas lágrimas, y lloré aún 

mucho más cuando, encerrándome en mi cuarto, me eché sobre la cama. Fue 

una noche dolorosa; sólo Dios sabe lo que sufrí y luché. Al siguiente domingo 

acudí a la Sagrada Misa a pedir a Dios paz y luz para mi corazón. Y como si Él 

lo hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me encontré con Erich, el guantero. 

Yo no dudaba ya; éramos de la misma clase y condición, y él gozaba incluso de 

una posición desahogada. Por eso fui a su encuentro y cogiéndole la mano, le 

dije: «¿Piensas todavía en mí?». «Sí, y mis pensamientos serán siempre para ti 

sola», me respondió. «¿Estás dispuesto a casarte con una muchacha que te 

estima y respeta, aunque no te ame? Pero quizás el amor venga más tarde». 

«¡Vendrá!», dijo él, y nos dimos las manos. Me volví yo a la casa de mi señora; 

llevaba pendiente del cuello, sobre el corazón, el anillo de oro que me había 

dado su hijo; de día no podía ponérmelo en el dedo, pero lo hice a la noche al 

acostarme, besándolo tan fuertemente que la sangre me salió de los labios. 

Después lo entregué a la señora, comunicándole que la próxima semana el 

guantero pedirla mi mano. La señora me estrechó entre sus brazos y me besó; 

no dijo que no valía para nada, aunque reconozco que entonces yo era mejor 

que ahora; pero ¡sabía tan poco del mundo y de sus infortunios! Nos casamos 

por la Candelaria, y el primer año lo pasamos bien; tuvimos un criado y una 

criada; tú serviste entonces en casa. 

—¡Oh, y qué buen ama fuiste entonces para mí! —exclamó la coja—. 

Nunca olvidaré lo bondadosos que fuisteis tú y tu marido. —Eran buenos 

tiempos aquellos… No tuvimos hijos por entonces. Al estudiante, no volví a 

verlo jamás. O, mejor dicho, sí, lo vi una vez, pero no él a mí. Vino al entierro 

de su madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y muy triste, pero era 

por su madre. Cuando, más adelante, su padre murió, él estaba en el extranjero; 

no vino ni ha vuelto jamás a su ciudad natal. Nunca se casó, lo sé de cierto. Era 

abogado. De mí no se acordaba ya, y si me hubiese visto, difícilmente me habría 

reconocido. ¡Me he vuelto tan fea! Y es así como debe ser. 

Luego le contó los días difíciles de prueba, en que se sucedieron las 

desgracias. Poseían quinientos florines, y en la calle había una casa en venta 

por doscientos, pero sólo sería rentable derribándola y construyendo una nueva. 

La compraron, y el presupuesto de los albañiles y carpinteros se elevó a mil 

veinte florines. Erich tenía crédito; le prestaron el dinero en Copenhague, pero 

el barco que lo traía naufragó, perdiéndose aquella suma en el naufragio. 

—Fue entonces cuando nació este hijo mío, que ahora duerme aquí. A su 

padre le acometió una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve yo 

que vestirlo y desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor; aumentaban las 



deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi marido murió. Yo me he matado 

trabajando, he luchado y sufrido por este hijo, he fregado escaleras y lavado 

ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que llevase esta cruz. Él me redimirá y 

cuidará del pequeño. 

Y se quedó dormida. 

A la mañana se sintió más fuerte; pensó que podría reanudar el trabajo. 

Estaba de nuevo con los pies en el agua fría, cuando de repente le cogió un 

desmayo. Alargó convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla y cayó, 

quedando con la cabeza en la orilla y los pies en el agua. La corriente se llevó 

los zuecos que calzaba con un manojo de paja en cada uno. Allí la encontró la 

coja del rizo cuando fue a traerle un poco de café. 

Entretanto, el alcalde le había enviado recado a su casa para que acudiese a 

verlo cuanto antes, pues tenía algo que comunicarle. Pero llegó demasiado 

tarde. Fue un barbero para sangrarla, pero la mujer había muerto. 

—¡Se ha matado de una borrachera! —dijo el alcalde. 

La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contenía también 

copia del testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda del 

guantero, que en otro tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel dinero 

debería pagarse, contante y sonante, a la legataria o a su hijo. 

—Algo hubo entre ellos —dijo el alcalde—. Menos mal que se ha 

marchado; toda la cantidad será para el hijo; lo confiaré a personas honradas, 

para que hagan de él un artesano bueno y capaz. 

Dios dio su bendición a aquellas palabras. 

El alcalde llamó al niño a su presencia, le prometió cuidar de él, y le dijo 

que era mejor que su madre hubiese muerto, pues no valía para nada. 

Condujeron el cuerpo al cementerio, al cementerio de los pobres; la coja 

plantó un pequeño rosal sobre la tumba, mientras el muchachito permanecía de 

pie a su lado. 

—¡Madre mía! —dijo, deshecho en lágrimas—. ¿Es verdad que no valía 

para nada? 

—¡Oh, sí, valía! —exclamó la vieja, levantando los ojos al cielo. 

—Hace muchos años que yo lo sabía, pero especialmente desde la noche 

última. Te digo que sí valía, y que lo mismo dirá Dios en el cielo. ¡No importa 

que el mundo siga afirmando que no valía para nada! 



Bajo el sauce 

(Under piletræet) 

 
La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la ciudad está a orillas del mar, y 

esto es siempre una ventaja, pero es innegable que podría ser más hermosa de 

lo que es en realidad; todo alrededor son campos lisos, y el bosque queda a 

mucha distancia. Sin embargo, cuando nos encontramos a gusto en un lugar, 

siempre descubrimos algo de bello en él, y más tarde lo echaremos de menos, 

aunque nos hallemos en el sitio más hermoso del mundo. Y forzoso es admitir 

que en verano tienen su belleza los arrabales de Kjöge, con sus pobres 

jardincitos extendidos hasta el arroyo que allí se vierte en el mar; y así lo creían 

en particular Knud y Juana, hijos de dos familias vecinas, que jugaban juntos y 

se reunían atravesando a rastras los groselleros. En uno de los jardines crecía un 

saúco, en el otro un viejo sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo 

los niños; y se les permitía hacerlo, a pesar de que el árbol estaba muy cerca del 

río, y los chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el ojo de Dios vela sobre 

los pequeñuelos —de no ser así, ¡mal irían las cosas!—. Por otra parte, los dos 

eran muy prudentes; el niño tenía tanto miedo al agua, que en verano no había 

modo de llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de 

su edad; eso lo hacía objeto de la burla general, y él tenía que aguantarla. 

Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que navegaba en un bote de vela en 

la Bahía de Kjöge, y que Knud se dirigía hacia ella vadeando, hasta que el agua 

le llegó al cuello y después lo cubrió por entero. Desde el momento en que 

Knud se enteró de aquel sueño, ya no soportó que lo tachasen de miedoso, 

aduciendo como prueba al sueño de Juana. Éste era su orgullo, mas no por eso 

se acercaba al mar. 

Los pobres padres se reunían con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los 

jardines y en el camino plantado de sauces que discurría a lo largo de los fosos. 

Bonitos no eran aquellos árboles, pues tenían las copas como podadas, pero no 

los habían plantado para adorno, sino para utilidad; más hermoso era el viejo 

sauce del jardín a cuyo pie, según ya hemos dicho, jugaban a menudo los dos 

amiguitos. En la ciudad de Kjöge hay una gran plaza-mercado, en la que, 

durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de puestos que venden cintas 

de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Había entonces un gran gentío, 

y generalmente llovía; además, apestaba a sudor de las chaquetas de los 

campesinos, aunque olía también a exquisito alajú, del que había toda una 

tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era que el hombre que lo vendía se 

alojaba, durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo 

obsequiaba con un pequeño pan de especias, del que participaba también Juana. 

Pero había algo que casi era más hermoso todavía: el comerciante sabía 



contar historias de casi todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada 

explicó una que produjo tal impresión en los niños, que jamás pudieron 

olvidarla; por eso será conveniente que la oigamos también nosotros, tanto más, 

cuanto que es muy breve. 

—Sobre el mostrador —empezó el hombre— había dos moldes de alajú, 

uno en figura de un hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin 

sombrero, pero con una mancha de oropel en la cabeza; tenían la cara de lado, 

vuelta hacia arriba, y había que mirarlos desde aquel ángulo y no del revés, 

pues jamás hay que mirar así a una persona. El hombre llevaba en el costado 

izquierdo una almendra amarga, que era el corazón, mientras la mujer era dulce 

toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban ya mucho tiempo 

allí, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin embargo, 

preciso es que alguien lo diga, si ha de salir algo de tal situación. 

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella; 

no obstante, se habría dado por satisfecha con saber que su amor era 

correspondido. 

Los pensamientos de él eran mucho más ambiciosos, como siempre son los 

hombres; soñaba que era un golfo callejero y que tenía cuatro chelines, con los 

cuales se compraba la mujer y se la comía. 

Así continuaron por espacio de días y semanas en el mostrador, y cada día 

estaban más secos; y los pensamientos de ella eran cada vez más tiernos y 

femeninos: «Me doy por contenta con haber estado sobre la mesa con él», 

pensó, y se rompió por la mitad. 

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habría resistido un poco más», 

pensó él. 

—Y ésta es la historia y aquí están los dos —dijo el turronero.—. Son 

notables por su vida y por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. 

¡Vedlos ahí! —y dio a Juana el hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer rota; 

pero a los niños les había emocionado tanto el cuento, que no tuvieron ánimos 

para comerse la enamorada pareja. 

Al día siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se 

detuvieron junto al muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en 

invierno, de un rico tapiz de hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los verdes 

zarcillos, y contaron a un grupo de otros niños la historia de su amor, mudo e 

inútil, y todos la encontraron maravillosa; y cuando volvieron a mirar a la pareja 

de alajú, un muchacho grandote se había comido ya la mujer despedazada, y 

esto, por pura maldad. Los niños se echaron a llorar, y luego 

—y es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en 

el mundo— se lo comieron también; pero en cuanto a la historia, no la 



olvidaron nunca. 

Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el sauce o junto al saúco, y la 

niña cantaba canciones bellísimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se 

le pegaban las notas a la garganta, pero al menos se sabía la letra, y más vale 

esto que nada. La gente de Kjöge, y entre ella la señora de la quincallería, se 

detenían a escuchar a Juana. —¡Qué voz más dulce!— decían. 

Aquellos días fueron tan felices, que no podían durar siempre. Las dos 

familias vecinas se separaron; la madre de la niña había muerto, el padre 

deseaba ir a Copenhague, para volver a casarse y buscar trabajo; quería 

establecerse de mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los vecinos se 

despidieron con lágrimas, y sobre todo lloraron los niños; los padres se 

prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al año. 

Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podía 

dejar ocioso por más tiempo. Entonces recibió la confirmación. 

¡Ah, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel día solemne, y ver 

a Juanita! Pero no pudo ir, ni había estado nunca, a pesar de que no distaba más 

de cinco millas de Kjöge. Sin embargo, a través de la bahía, y con tiempo 

despejado, Knud había visto sus torres, y el día de la confirmación distinguió 

claramente la brillante cruz dorada de la iglesia de Nuestra Señora. 

¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de él? Sí, se acordaba. 

Hacia Navidad llegó una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les 

iban muy bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener 

una gran suerte; había ingresado en el teatro lírico; ya ganaba algún dinerillo, y 

enviaba un escudo a sus queridos vecinos de Kjöge para que celebrasen unas 

alegres Navidades. Quería que bebiesen a su salud, y la niña había añadido de 

su puño y letra estas palabras: «¡Afectuosos saludos a Knud!». 

Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; 

pero también se llora de alegría. Día tras día Juana había ocupado el 

pensamiento de Knud, y ahora vio el muchacho que también ella se acordaba 

de él, y cuanto más se acercaba el tiempo en que ascendería a oficial zapatero, 

más claramente se daba cuenta de que estaba enamorado de Juana y de que ésta 

debía ser su mujer; y siempre que le venía esta idea se dibujaba una sonrisa en 

sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el tirapié; a veces 

se clavaba la lezna en un dedo, pero ¡qué importa! Desde luego que no sería 

mudo, como los dos moldes de alajú; la historia había sido una buena lección. 

Y ascendió a oficial. Se colgó la mochila al hombro, y por primera vez en 

su vida se dispuso a trasladarse a Copenhague; ya había encontrado allí un 

maestro. ¡Qué sorprendida quedaría Juana, y qué contenta! Contaba ahora 16 



años, y él, 19. 

Ya en Kjöge, se le ocurrió comprarle un anillo de oro, pero luego pensó que 

seguramente los encontraría mucho más hermosos en Copenhague. Se despidió 

de sus padres, y un día lluvioso de otoño emprendió el camino de la capital; las 

hojas caían de los árboles, y calado hasta los huesos llegó a la gran Copenhague 

y a la casa de su nuevo patrón. 

El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sacó del baúl su 

vestido de oficial y el nuevo sombrero que se trajera de Kjöge y que tan bien le 

sentaba; antes había usado siempre gorra. Encontró la casa que buscaba, y subió 

los muchos peldaños que conducían al piso. ¡Era para dar vértigo la manera 

cómo la gente se apilaba en aquella enmarañada ciudad! 

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibió muy 

afablemente. A su esposa no la conocía, pero ella le alargó la mano y lo invitó 

a tomar café. 

—Juana estará contenta de verte —dijo el padre—. Te has vuelto un buen 

mozo. Ya la verás; es una muchacha que me da muchas alegrías y, Dios 

mediante, me dará más aún. Tiene su propia habitación, y nos paga por ella. Y 

el hombre llamó delicadamente a la puerta, como si fuese un forastero, y 

entraron —¡qué hermoso era allí!—. Seguramente en todo Kjöge no había un 

aposento semejante: ni la propia Reina lo tendría mejor. Había alfombras; en 

las ventanas, cortinas que llegaban hasta el suelo, un sillón de terciopelo 

auténtico y en derredor flores y cuadros, además de un espejo en el que uno casi 

podía meterse, pues era grande como una puerta. Knud lo abarcó todo de une 

ojeada, y, sin embargo, sólo veía a Juana; era una moza ya crecida, muy distinta 

de como la imaginara, sólo que mucho más hermosa; en toda Kjöge no se 

encontraría otra como ella; ¡qué fina y delicada! La primera mirada que dirigió 

a Knud fue la de una extraña, pero duró sólo un instante; luego se precipitó 

hacia él como si quisiera besarle. No lo hizo, pero poco le faltó. Sí, estaba muy 

contenta de volver a ver al amigo de su niñez. ¿No brillaban lágrimas en sus 

ojos? Y después empezó a preguntar y a contar, pasando desde los padres de 

Knud hasta el saúco y el sauce; madre saúco y padre sauce, como los llamaba, 

cual si fuesen personas; pero bien podían pasar por tales, si lo habían sido los 

pasteles de alajú. De éstos habló también y de su mudo amor, cuando estaban 

en el mostrador y se partieron… y la muchacha se reía con toda el alma, 

mientras la sangre afluía a las mejillas de Knud, y su corazón palpitaba con 

violencia desusada. No, no se había vuelto orgullosa. Y ella fue también la 

causante —bien se fijó Knud— de que sus padres lo invitasen a pasar la velada 

con ellos. Sirvió el té y le ofreció con su propia mano una taza luego cogió un 

libro y se puso a leer en alta voz, y al muchacho le pareció que lo que leía 

trataba de su amor, hasta tal punto concordaba con sus pensamientos. Luego 

cantó una sencilla canción, pero cantada por ella se 



convirtió en toda una historia; era como si su corazón se desbordase en ella. Sí, 

indudablemente quería a Knud. Las lágrimas rodaron por las mejillas del 

muchacho sin poder él impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra de su boca; 

se acusaba de tonto a sí mismo, pero ella le estrechó la mano y le dijo: 

—Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre como ahora. 

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es 

posible dormir, y Knud se pasó la noche despierto. 

Al despedirlo el padre de Juana le había dicho: 

—Ahora no nos olvidarás. Espero que no pasará el invierno sin que vuelvas 

a visitarnos. Por ello, bien podía repetir la visita el próximo domingo; y tal fue 

su intención. Pero cada velada, terminado el trabajo —y eso que trabajaba hasta 

entrada la noche—, Knud salía y se iba hasta la calle donde vivía Juana; 

levantaba los ojos a su ventana, casi siempre iluminada, y una noche vio incluso 

la sombra de su rostro en la cortina —fue una noche maravillosa—. A la señora 

del zapatero no le parecían bien tantas salidas vespertinas, y meneaba la cabeza 

dubitativamente; pero el patrón se sonreía: 

—¡Es joven! —decía. 

«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis 

pensamientos y que ha de ser mi esposa. Sólo soy un pobre oficial zapatero, 

pero puedo llegar a maestro; trabajaré y me esforzaré (sí, se lo voy a decir). A 

nada conduce el amor mudo, lo sé por aquellos alajús». 

Y llegó el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, ¡qué pena! Estaban 

invitados a otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estrechó la mano 

y le preguntó: 

—¿Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el miércoles, y, si 

tienes tiempo, te enviaré una entrada. Mi padre sabe la dirección de tu amo. 

¡Qué atención más cariñosa de su parte! Y el miércoles llegó, efectivamente, 

un sobre cerrado que contenía la entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella 

noche Knud fue por primera vez en su vida al teatro. ¿Qué vio? Pues sí, vio a 

Juana, tan hermosa y encantadora; cierto que estaba casada con un desconocido, 

pero aquello era comedia, una cosa imaginaria, bien lo sabía Knud; de otro 

modo, ella no habría osado enviarle la entrada para que lo viera. Al terminar, 

todo el público aplaudió y gritó «¡hurra!», y Knud también. 

Hasta el Rey sonrió a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en verla 

actuar. ¡Dios mío, qué pequeño se sentía Knud! Pero la quería con toda su alma, 

y ella lo quería también; pero es el hombre quien debe pronunciar la primera 

palabra, así lo pensaba también la figura del cuento. ¡Tenía mucha enjundia 

aquella historia! 



No bien llegó el domingo, Knud se encaminó nuevamente a casa de Juana. 

Su estado de espíritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunión. 

La joven estaba sola y lo recibió; la ocasión no podía ser más propicia. 

—Has hecho muy bien en venir —le dijo—. Estuve a punto de enviarte un 

recado por mi padre, pero presentí que volverías esta noche. Debo decirte que 

el viernes me marcho a Francia; tengo que hacerlo, si quiero llegar a ser algo. 

Knud sintió como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le pareció que 

su corazón iba a estallar. No asomó ni una lágrima a sus ojos, pero su desolación 

no era menos visible. 

—Mi bueno y fiel amigo… —dijo ella, y sus palabras desataron la lengua 

del muchacho. Le dijo cómo la quería y cómo deseaba que fuese su esposa. Y 

al pronunciar estas palabras, vio que Juana palidecía y, soltándole la mano, le 

dijo con acento grave y afligido: 

—¡No quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré siempre una 

buena hermana para ti, siempre podrás contar conmigo, pero nada más — y le 

pasó la mano suave por la ardorosa frente—. Dios nos da la fuerza necesaria, 

con tal que nosotros lo queramos. 

En aquel momento la madrastra entró en el aposento. 

—Knud está desolado porque me marcho —dijo Juana ¡Vamos, sé un 

hombre!— y le dio un golpe en el hombro; era como si no hubiesen hablado 

más que del viaje. —¡Chiquillo!— añadió —. Vas a ser bueno y razonable, 

como cuando de niños jugábamos debajo del sauce. 

Le pareció a Knud que el mundo se había salido de quicio; sus ideas eran 

como una hebra suelta flotando a merced del viento. Se quedó sin saber si lo 

habían invitado o no, pero todos se mostraron afables y bondadosos; Juana le 

sirvió té y cantó. No era ya aquella voz de antes, y, no obstante, sonaba tan 

maravillosamente, que el corazón del muchacho estaba a punto de estallar. Y 

así se despidieron. Knud no le alargó la mano, pero ella se la cogió, diciendo: 

—¡Estrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de 

juego! —y se sonreía entre las lágrimas que le rodaban por las mejillas; y volvió 

a llamarlo hermano. ¡Valiente consuelo! Tal fue la despedida. 

Se fue ella a Francia, y Knud siguió vagando por las sucias calles de 

Copenhague. Los compañeros del taller le preguntaron por qué estaba siempre 

tan caviloso, y lo invitaron a ir con ellos a divertirse; por algo era joven. 

Y fue con ellos al baile, donde había muchas chicas bonitas, aunque ninguna 

como Juana. Allí, donde había esperado olvidarse de ella, la tenía más que nunca 

presente en sus pensamientos. «Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que 

nosotros lo queramos», le había dicho ella; una oración acudió a su 



mente y juntó las manos… los violines empezaron a tocar, y las muchachas a 

bailar en corro. Knud se asustó; le pareció que no era aquél un lugar adecuado 

para Juana, pues la llevaba siempre en su corazón; salió, pues, del baile y, 

corriendo por las calles, pasó frente a la casa donde ella habla vivido. Estaba 

oscura; todo estaba oscuro, desierto y solitario. El mundo siguió su camino, y 

Knud el suyo. 

Llegó el invierno, y se helaron las aguas; parecía como si todo se preparase 

para la tumba. 

Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, le entró a 

Knud un gran deseo de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no 

de ir a Francia. 

Cerró la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una población a otra, 

sin pararse en ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad de 

Nuremberg, le pareció que volvía a ser señor de sus piernas y que podía 

quedarse allí. 

Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de 

una vieja crónica ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las casas 

no gustan de estar alineadas; miradores con torrecillas, volutas y estatuas 

resaltan por encima de las aceras, y en lo alto de los tejados, asombrosamente 

puntiagudos, corren canalones que desembocan sobre el centro de la calle, 

adoptando formas de dragones y perros de alargados cuerpos. 

Knud llegó a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo 

junto a una antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce, 

representativas de personajes bíblicos e históricos, se levantan entre los chorros 

de agua que brotan del surtidor. Una hermosa muchacha que estaba sacando 

agua dio de beber a Knud, y como llevara un puñado de rosas, le ofreció 

también una, y esto lo tomó el muchacho como un buen agüero. 

Desde la cercana iglesia le llegaban sones de órgano, tan familiares como si 

fueran los de la iglesia de Kjöge, y el mozo entró en la vasta catedral. El sol, a 

través de los cristales policromados, brillaba por entre las altas y esbeltas 

columnas. Un gran fervor llenó sus pensamientos, y sintió en el alma una íntima 

paz. 

Buscó y encontró en Nuremberg un buen maestro; se quedó en su casa y 

aprendió la lengua. 

Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en huertecitos, 

pero las altas murallas continúan en pie, con sus pesadas torres. El cordelero 

trenza sus cuerdas en el corredor construido de vigas que, a lo largo del muro, 

conduce a la ciudad, y allí, brotando de grietas y hendeduras, crece el saúco, 

extendiendo sus ramas por encima de las bajas casitas, en una de las 



cuales residía el maestro para quien trabajaba Knud. Sobre la ventanuca de la 

buhardilla que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus ramas. 

Residió allí todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no 

pudo resistir por más tiempo; el saúco floreció, y su fragancia le recordaba tanto 

su tierra, que le parecía encontrarse en el jardín de Kjöge. Por eso cambió Knud 

de patrón, y se buscó otro en el interior de la ciudad, en un lugar donde no 

crecieran saúcos. 

Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, 

encima de un bajo molino de aguas que murmuraba eternamente; por debajo 

fluía un río impetuoso, encajonado entre casas de cuyas paredes se proyectaban 

miradores corroídos, siempre a punto de caerse al agua. No había allí saúcos, 

ni siquiera una maceta con una planta verde, pero enfrente se levantaba un viejo 

y corpulento sauce, que parecía agarrarse a la casa para no ser arrastrado por la 

corriente. Extendía sus ramas por encima del río, exactamente como el del 

jardín de Kjöge lo hacía por encima del arroyo. 

En realidad, había ido a parar de la madre saúco al padre sauce; 

especialmente en las noches de luna, aquel árbol le hacía pensar en Dinamarca. 

Pero este pensamiento, más que de la luz de la luna, venía del viejo sauce. 

No pudo resistirlo; y ¿por qué no? Pregúntalo al sauce, pregúntalo al saúco 

florido. Por eso dijo adiós a su maestro de Nuremberg y prosiguió su 

peregrinación. 

A nadie hablaba de Juana; se guardaba su pena en el fondo del alma, dando 

una profunda significación a la historia de los pasteles de alajú. Ahora 

comprendía por qué el hombre llevaba una almendra amarga en el costado 

izquierdo; también él sentía su amargor, mientras que Juana, siempre tan dulce 

y afable, era pura miel. Tenía la sensación de que las correas de la mochila le 

apretaban hasta impedirle respirar, y las aflojó, pero inútilmente. A su alrededor 

veía tan sólo medio mundo, el otro medio lo llevaba dentro; tal era su estado de 

ánimo. 

Hasta el momento en que vislumbró las altas montañas no se ensanchó para 

él el mundo; sus pensamientos salieron al exterior, y las lágrimas asomaron a 

sus ojos. Los Alpes se le aparecían como las alas plegadas de la Tierra, y como 

si aquellas alas se abrieran, con sus cuadros maravillosos de negros bosques, 

impetuosas aguas, nubes y masas de nieve. 

«El día del Juicio Final, la Tierra levantará sus grandes alas, volará a Dios 

y estallará como una burbuja de jabón en sus luminosos rayos. ¡Ah, si fuera el 

día del Juicio!» —suspiró. 

Siguió errando por el país, que se le aparecía como un vergel cubierto de 



césped; desde los balcones de madera lo saludaban con amables signos de 

cabeza las muchachas encajeras, las cumbres de las montañas se veían teñidas 

de rojo a los rayos del sol poniente, y cuando descubrió los verdes lagos entre 

los árboles oscuros, le vino a la mente el recuerdo de la Bahía de Kjöge, y sintió 

que su pecho se llenaba de melancolía, pero no de dolor. 

En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola y, 

pulverizándose, se transforma en una clara masa de nubes blancas como la 

nieve, como si allí se forjasen las nubes —con el arco iris flotando encima cual 

una cinta suelta—, pensó en el molino de Kjöge, con sus aguas rugientes y 

espumeantes. 

Gustoso se habría quedado en la apacible ciudad del Rin; pero crecían en 

ella demasiados saúcos y sauces, por lo que prosiguió su camino, cruzando las 

poderosas y abruptas montañas, a través de desplomadas paredes de rocas y de 

senderos que, cual nidos de golondrinas, se pegaban a las laderas. Las aguas 

mugían en las hondonadas, las nubes se cernían sobre su cabeza; por entre 

cardos, rododendros y nieve fue avanzando al calor del sol estival, hasta que 

dijo adiós a las tierras septentrionales, y entró en una región de castaños, 

viñedos y maizales. Las montañas eran un muro entre él y todos sus recuerdos; 

y así convenía que fuese. 

Se desplegaba ante él una ciudad grande y magnífica, llamada Milán y en 

ella encontró a un maestro alemán que le ofreció trabajo; era el taller de un 

matrimonio ya entrado en años, gente honrada a carta cabal. El zapatero y su 

mujer tomaron afecto a aquel mozo apacible, de pocas palabras, pero muy 

trabajador, piadoso y buen cristiano. También a él le parecía que Dios le había 

quitado la pesada carga que oprimía su corazón. 

Su mayor alegría era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral de mármol, 

que le parecía construida con la nieve de su patria, toda ella tallada en estatuas, 

torres puntiagudas y abiertos y adornados pórticos; desde cada ángulo de cada 

espira, de cada arco le sonreían las blancas esculturas. Encima tenía el cielo 

azul; debajo, la ciudad y la anchurosa y verdeante llanura lombarda, mientras 

al Norte se desplegaba el telón de altas montañas nevadas… Entonces pensaba 

en la iglesia de Kjöge, con sus paredes rojas, revestidas de yedra, pero no la 

echaba de menos; quería que lo enterrasen allí, detrás de las montañas. 

Llevaba un año allí, y habían transcurrido tres desde que abandonara su 

patria, cuando un día su patrón lo llevó a la ciudad, pero no al circo a ver a los 

caballistas, sino a la ópera, la gran ópera, cuyo salón era digno de verse. 

Colgaban allí siete hileras de cortinas de seda, y desde el suelo hasta el techo, 

a una altura que daba vértigo, se veían elegantísimas damas con ramos de flores 

en las manos, como disponiéndose a ir al baile, mientras los caballeros 



vestían de etiqueta, muchos de ellos con el pecho cubierto de oro y plata. La 

claridad competía con la del sol más espléndido, y la música resonaba fuerte y 

magnífica, mucho más que en el teatro de Copenhague; pero allí estaba Juana 

y aquí… ¡Sí, fue como un hechizo! Se levantó el telón, y apareció también 

Juana, vestida de oro y seda, con una corona en la cabeza. Cantó como sólo un 

ángel de Dios sabría hacerlo, y se adelantó en el escenario cuanto le fue posible, 

sonriendo como sólo Juana sabía sonreír; y miró precisamente a Knud. 

El pobre muchacho agarró la mano de su maestro y gritó: 

—¡Juana! —mas nadie lo oyó sino él, pues la música ahogó su voz. Sólo su 

amo hizo un signo afirmativo con la cabeza. 

—Sí, en efecto, se llama Juana —y, sacando un periódico, le mostró su 

nombre escrito en él. 

¡No, no era un sueño! Y todo el público la aclamaba, y le arrojaba flores y 

coronas, y cada vez que se retiraba volvía a aplaudir llamándola a la escena. 

Salió una infinidad de veces. 

En la calle, la gente se agrupó alrededor de su coche, y Knud se encontró en 

primera fila, loco de felicidad, y cuando, junto con todo el gentío, se detuvo 

frente a su casa magníficamente iluminada, se halló él a la portezuela del 

carruaje. Se apeó Juana, la luz le dio en pleno rostro, y ella, sonriente y 

emocionada, dio las gracias por aquel homenaje. Knud la miró a la cara, y ella 

miró a su vez a la del joven… mas no lo reconoció. Un caballero que lucía una 

condecoración en el pecho le ofreció el brazo… Estaban prometidos, dijo la 

gente. 

Luego Knud se fue a su casa y se sujetó la mochila a la espalda. Quería 

volver a su tierra; necesitaba volver a ella, al saúco, al sauce —¡ay, bajo aquel 

sauce!—. En una hora puede recorrerse toda una vida humana. 

Le instaron a que se quedase, más ninguna palabra lo pudo retener. Le 

dijeron que se acercaba el invierno, que las montañas estaban ya nevadas; pero 

él podría seguir el rastro de la diligencia, que avanzaba despacio —y así le 

abriría camino—, la mochila a la espalda y apoyado en su bastón. 

Y tomó el camino de las montañas, cuesta arriba y cuesta abajo. Estaba 

cansado, y no había visto aún ni un pueblo ni una casa; marchaba hacia el Norte. 

Fulguraban las estrellas en el cielo, le vacilaban las piernas, y la cabeza le daba 

vueltas; en el fondo del valle centelleaban también estrellas, como si el cielo se 

extendiera no sólo en las alturas, sino bajo sus pies. Sentíase enfermo. Aquellos 

astros del fondo se volvían cada vez más claros y luminosos, y se movían de 

uno a otro lado. Era una pequeña ciudad, en la que brillaban las luces, y cuando 

él se dio cuenta de lo que se trataba, hizo un último esfuerzo y 



pudo llegar hasta una mísera posada. 

Permaneció en ella una noche y un día entero, pues su cuerpo necesitaba 

descanso y cuidados; en el valle deshelaba y llovía. A la mañana se presentó un 

organillero, que tocó una melodía de Dinamarca, y Knud ya no pudo resistir 

por más tiempo. Anduvo días y días a toda prisa, como impaciente por llegar a 

la patria antes de que todos hubiesen muerto; pero a nadie habló de su anhelo, 

nadie habría creído en la pena le su corazón, la pena más honda que puede 

sentirse, pues el mundo sólo se interesa por lo que es alegre y divertido; ni 

siquiera los amigos hubieran podido comprenderlo, y él no tenía amigos. 

Extranjero, caminaba por tierras extrañas rumbo al Norte. En la única carta que 

recibiera de su casa, una carta que sus padres le habían escrito hacia largo 

tiempo, se decía: «No eres un danés verdadero como nosotros. Nosotros lo 

somos hasta el fondo del alma. A ti te gustan sólo los países extranjeros». Esto 

le habían escrito sus padres. ¡Ay, qué mal lo conocían! 

Anochecía; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el paisaje se 

volvía más y más llano, todo él campos y prados. Junto al camino crecía un 

corpulento sauce. ¡Parecía aquello tan familiar, tan danés! Se sentó al pie del 

árbol; estaba fatigado, la cabeza se le caía, y los ojos se le cerraban; pero él 

seguía dándose cuenta de que el sauce inclinaba las ramas hacia él; el árbol se 

le aparecía como un hombre viejo y fornido, era el padre sauce en persona, que 

lo cogía en brazos y lo levantaba, a él, al hijo rendido, y lo llevaba a la tierra 

danesa, a la abierta playa luminosa, a Kjöge, al jardín de su infancia. Sí, era el 

mismo sauce de Kjöge que se había lanzado al mundo en su busca; y ahora lo 

había encontrado y conducido al jardincito junto al riachuelo, donde se hallaba 

Juana en todo su esplendor, la corona de oro en la cabeza, tal y como la viera 

la última vez, y le decía: —¡Bienvenido! 

Y he aquí que vio delante de él a dos extrañas figuras, sólo que mucho más 

humanas que las que recordaba de su niñez; también ellas habían cambiado. 

Eran los dos moldes de alajú, el hombre y la mujer, que lo miraban de frente y 

tenían muy buen aspecto. —. ¡Gracias! —le dijeron a la vez—. Tú nos has 

desatado la lengua, nos has enseñado que hay que expresar francamente los 

pensamientos; de otro modo nada se consigue, y ahora nosotros hemos logrado 

algo: ¡Estamos prometidos! 

Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kjöge; incluso 

vistos de espalda estaban muy correctos, no había nada que reprocharles. Y se 

encaminaron directamente a la iglesia, seguidos por Knud y Juana, cogidos 

asimismo de la mano; y la iglesia aparecía como antes, con sus paredes rojas 

cubiertas de espléndida yedra, y la gran puerta de doble batiente abierta; 

resonaba el órgano, mientras los hombres y mujeres avanzaban por la nave: 

«¡Primero los señores!», decían; y los novios de alajú dejaron paso a Knud y 

Juana, los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella inclinó la cabeza 



contra el rostro de él, y lágrimas glaciales manaron de sus ojos; era el hielo que 

rodeaba su corazón, fundido por su gran amor; las lágrimas rodaban por las 

mejillas ardorosas del muchacho… Y entonces despertó, y se encontró sentado 

al pie del viejo sauce de una tierra extraña, al anochecer de un día invernal; una 

fuerte granizada que caía de las nubes le azotaba el rostro. 

—¡Ha sido la hora más hermosa de mi vida —dijo—, y ha sido sólo un 

sueño! ¡Dios mío, deja que vuelva a soñar! —y, cerrando los ojos, se quedó 

dormido, soñando… 

Hacia la madrugada empezó a nevar, y el viento arrastraba la nieve por 

encima del dormido muchacho. Pasaron varias personas que se dirigían a la 

iglesia, y encontraron al oficial artesano, muerto, helado, bajo el sauce. 

 

 
Una hoja del cielo 

(Et blad fra Himmelen) 

 
A gran altura, en el aire límpido, volaba un ángel que llevaba en la mano 

una flor del jardín del Paraíso, y al darle un beso, de sus labios cayó una 

minúscula hojita, que, al tocar el suelo, en medio del bosque, arraigó en seguida 

y dio nacimiento a una nueva planta, entre las muchas que crecían en el lugar. 

—¡Qué hierba más ridícula! —dijeron aquéllas. Y ninguna quería 

reconocerla, ni siquiera los cardos y las ortigas. 

—Debe de ser una planta de jardín —añadieron, con una risa irónica, y 

siguieron burlándose de la nueva vecina; pero ésta venga crecer y crecer, 

dejando atrás a las otras, y venga extender sus ramas en forma de zarcillos a su 

alrededor. 

—¿Adónde quieres ir? —preguntaron los altos cardos, armados de espinas 

en todas sus hojas—. Dejas las riendas demasiado sueltas, no es éste el lugar 

apropiado. No estamos aquí para aguantarte. 

Llegó el invierno, y la nieve cubrió la planta; pero ésta dio a la nívea capa 

un brillo espléndido, como si por debajo la atravesara la luz del sol. En 

primavera se había convertido en una planta florida, la más hermosa del bosque. 

Vino entonces el profesor de Botánica; su profesión se adivinaba a la legua. 

Examinó la planta, la probó, pero no figuraba en su manual; no logró 

clasificarla. 



—Es una especie híbrida —dijo—. No la conozco. No entra en el sistema. 

—¡No entra en el sistema! —repitieron los cardos y las ortigas. Los grandes 

árboles circundantes miraban la escena sin decir palabra, ni buena ni mala, lo 

cual es siempre lo más prudente cuando se es tonto. 

Se acercó en esto, bosque a través, una pobre niña inocente; su corazón era 

puro, y su entendimiento, grande, gracias a la fe; toda su herencia acá en la 

Tierra se reducía a una vieja Biblia, pero en sus hojas le hablaba la voz de Dios: 

«Cuando los hombres se propongan causarte algún daño, piensa en la historia 

de José: pensaron mal en sus corazones, mas Dios lo encaminó al bien. Si sufres 

injusticia, si eres objeto de burlas y de sospechas, piensa en Él, el más puro, el 

mejor, Aquél de quien se mofaron y que, clavado en cruz, rogaba: 

«¡Padre, perdónalos, que no saben lo que hacen!». 

La muchachita se detuvo delante de la maravillosa planta, cuyas hojas 

verdes exhalaban un aroma suave y refrescante, y cuyas flores brillaban a los 

rayos del sol como un castillo de fuegos artificiales, resonando además cada 

una como si en ella se ocultase el profundo manantial de las melodías, no 

agotado en el curso de milenios. Con piadoso fervor contempló la niña toda 

aquella magnificencia de Dios; torció una rama para poder examinar mejor las 

flores y aspirar su aroma, y se hizo luz en su mente, al mismo tiempo que sentía 

un gran bienestar en el corazón. Le habría gustado cortar una flor, pero no se 

decidía a hacerlo, pues se habría marchitado muy pronto; así, se limitó a 

llevarse una de las verdes hojas que, una vez en casa, guardó en su Biblia, donde 

se conservó fresca, sin marchitarse nunca. 

Quedó oculta entre las hojas de la Biblia; en ella fue colocada debajo de la 

cabeza de la muchachita cuando, pocas semanas más tarde, yacía ésta en el 

ataúd, con la sagrada gravedad de la muerte reflejándose en su rostro piadoso, 

como si en el polvo terrenal se leyera que su alma se hallaba en aquellos 

momentos ante Dios. 

Pero en el bosque seguía floreciendo la planta maravillosa; era ya casi como 

un árbol, y todas las aves migratorias se inclinaban ante ella, especialmente la 

golondrina y la cigüeña. 

—¡Esto son artes del extranjero! —dijeron los cardos y lampazos—. Los 

que somos de aquí no sabríamos comportarnos de este modo. 

Y los negros caracoles de bosque escupieron al árbol. 

Vino después el porquerizo a recoger cardos y zarcillos para quemarlos y 

obtener ceniza. El árbol maravilloso fue arrancado de raíz y echado al montón 

con el resto: 



—Que sirva para algo también —dijo, y así fue. 

Mas he aquí que desde hacía mucho tiempo el rey del país venía sufriendo 

de una hondísima melancolía; era activo y trabajador, pero de nada le servía; le 

leían obras de profundo sentido filosófico y le leían, asimismo, las más ligeras 

que cabía encontrar; todo era inútil. En esto llegó un mensaje de uno de los 

hombres más sabios del mundo, al cual se habían dirigido. Su respuesta fue que 

existía un remedio para curar y fortalecer al enfermo: «En el propio reino del 

Monarca crece, en el bosque, una planta de origen celeste; tiene tal y cual 

aspecto, es imposible equivocarse». Y seguía un dibujo de la planta, muy fácil 

de identificar: «Es verde en invierno y en verano. Coged cada anochecer una 

hoja fresca de ella, y aplicadla a la frente del Rey; sus pensamientos se 

iluminarán y tendrá un magnífico sueño que le dará fuerzas y aclarará sus ideas 

para el día siguiente». 

La cosa estaba bien clara, y todos los doctores, y con ellos el profesor de 

Botánica, se dirigieron al bosque. Sí; mas, ¿dónde estaba la planta? 

—Seguramente ha ido a parar a mi montón —dijo el porquero y tiempo ha 

está convertida en ceniza; pero, ¿qué sabía yo? 

—¿Qué sabías tú? —exclamaron todos—. ¡Ignorancia, ignorancia! —. 

Estas palabras debían llegar al alma de aquel hombre, pues a él y a nadie más 

iban dirigidas. 

No hubo modo de dar con una sola hoja; la única existente yacía en el féretro 

de la difunta, pero nadie lo sabía. 

El Rey en persona, desesperado, se encaminó a aquel lugar del bosque. 

—Aquí estuvo el árbol —dijo—. ¡Sea éste un lugar sagrado! 

Y lo rodearon con una verja de oro y pusieron un centinela. El profesor de 

Botánica escribió un tratado sobre la planta celeste, en premio del cual lo 

cubrieron de oro, con gran satisfacción suya; aquel baño de oro le vino bien a 

él y a su familia, y fue lo más agradable de toda la historia, ya que la planta 

había desaparecido, y el Rey siguió preso de su melancolía y aflicción. 

—Pero ya las sufría antes —dijo el centinela. 

 
 

La niña de los fósforos 

(Den lille pige med svovlstikkerne) 

 
¡Qué frío hacía!; nevaba y comenzaba a oscurecer; era la última noche del 

año, la noche de San Silvestre. Bajo aquel frío y en aquella oscuridad, pasaba 



por la calle una pobre niña, descalza y con la cabeza descubierta. Verdad es que 

al salir de su casa llevaba zapatillas, pero, ¡de qué le sirvieron! Eran unas 

zapatillas que su madre había llevado últimamente, y a la pequeña le venían tan 

grandes, que las perdió al cruzar corriendo la calle para librarse de dos coches 

que venían a toda velocidad. Una de las zapatillas no hubo medio de 

encontrarla, y la otra se la había puesto un mozalbete, que dijo que la haría 

servir de cuna el día que tuviese hijos. 

Y así la pobrecilla andaba descalza con los desnudos piececitos 

completamente amoratados por el frío. En un viejo delantal llevaba un puñado 

de fósforos, y un paquete en una mano. En todo el santo día nadie le había 

comprado nada, ni le había dado un mísero chelín; se volvía a su casa 

hambrienta y medio helada, ¡y parecía tan abatida, la pobrecilla! Los copos de 

nieve caían sobre su largo cabello rubio, cuyos hermosos rizos le cubrían el 

cuello; pero no estaba ella para presumir. 

En un ángulo que formaban dos casas —una más saliente que la otra—, se 

sentó en el suelo y se acurrucó hecha un ovillo. Encogía los piececitos todo lo 

posible, pero el frío la iba invadiendo, y, por otra parte, no se atrevía a volver a 

casa, pues no había vendido ni un fósforo, ni recogido un triste céntimo. Su 

padre le pegaría, además de que en casa hacía frío también; sólo los cobijaba el 

tejado, y el viento entraba por todas partes, pese a la paja y los trapos con que 

habían procurado tapar las rendijas. Tenía las manitas casi ateridas de frío. 

¡Ay, un fósforo la aliviaría seguramente! ¡Si se atreviese a sacar uno solo del 

manojo, frotarlo contra la pared y calentarse los dedos! Y sacó uno: «¡ritch!». 

¡Cómo chispeó y cómo quemaba! Dio una llama clara, cálida, como una 

lucecita, cuando la resguardó con la mano; una luz maravillosa. Le pareció a la 

pequeñuela que estaba sentada junto a una gran estufa de hierro, con pies y 

campana de latón; el fuego ardía magníficamente en su interior, ¡y calentaba 

tan bien! La niña alargó los pies para calentárselos a su vez, pero se extinguió 

la llama, se esfumó la estufa, y ella se quedó sentada, con el resto de la 

consumida cerilla en la mano. 

Encendió otra, que, al arder y proyectar su luz sobre la pared, volvió a ésta 

transparente como si fuese de gasa, y la niña pudo ver el interior de una 

habitación donde estaba la mesa puesta, cubierta con un blanquísimo mantel y 

fina porcelana. Un pato asado humeaba deliciosamente, relleno de ciruelas y 

manzanas. Y lo mejor del caso fue que el pato saltó fuera de la fuente y, 

anadeando por el suelo con un tenedor y un cuchillo a la espalda, se dirigió 

hacia la pobre muchachita. Pero en aquel momento se apagó el fósforo, dejando 

visible tan sólo la gruesa y fría pared. 

Encendió la niña una tercera cerilla, y se encontró sentada debajo de un 

hermosísimo árbol de Navidad. Era aún más alto y más bonito que el que viera 

la última Nochebuena, a través de la puerta de cristales, en casa del rico 



comerciante. Millares de velitas, ardían en las ramas verdes, y de éstas colgaban 

pintadas estampas, semejantes a las que adornaban los escaparates. La pequeña 

levantó los dos bracitos… y entonces se apagó el fósforo. Todas las lucecitas 

se remontaron a lo alto, y ella se dio cuenta de que eran las rutilantes estrellas 

del cielo; una de ellas se desprendió y trazó en el firmamento una larga estela 

de fuego. 

«Alguien se está muriendo» —pensó la niña, pues su abuela, la única 

persona que la había querido, pero que estaba muerta ya, le había dicho—: 

Cuando una estrella cae, un alma se eleva hacia Dios. 

Frotó una nueva cerilla contra la pared; se iluminó el espacio inmediato, y 

apareció la anciana abuelita, radiante, dulce y cariñosa. 

—¡Abuelita! —exclamó la pequeña—. ¡Llévame, contigo! Sé que te irás 

también cuando se apague el fósforo, del mismo modo que se fueron la estufa, 

el asado y el árbol de Navidad. Se apresuró a encender los fósforos que le 

quedaban, afanosa de no perder a su abuela; y los fósforos brillaron con luz más 

clara que la del pleno día. Nunca la abuelita había sido tan alta y tan hermosa; 

tomó a la niña en el brazo y, envueltas las dos en un gran resplandor, henchidas 

de gozo, emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la pequeña sintiera ya 

frío, hambre ni miedo. Estaban en la mansión de Dios Nuestro Señor. 

Pero en el ángulo de la casa, la fría madrugada descubrió a la chiquilla, rojas 

las mejillas, y la boca sonriente… Muerta, muerta de frío en la última noche 

del Año Viejo. La primera mañana del Nuevo Año iluminó el pequeño cadáver, 

sentado, con sus fósforos, un paquetito de los cuales aparecía consumido casi 

del todo. «¡Quiso calentarse!», dijo la gente. Pero nadie supo las maravillas que 

había visto, ni el esplendor con que, en compañía de su anciana abuelita, había 

subido a la gloria del Año Nuevo. 

 

 
Cinco en una vaina 

(Fem fra en ærtebælg) 

 
Cinco guisantes estaban encerrados en una vaina, y como ellos eran verdes 

y la vaina era verde también, creían que el mundo entero era verde, y tenían 

toda la razón. Creció la vaina y crecieron los guisantes; para aprovechar mejor 

el espacio, se pusieron en fila. Por fuera lucía el sol y calentaba la vaina, 

mientras la lluvia la limpiaba y volvía transparente. El interior era tibio y 

confortable, había claridad de día y oscuridad de noche, tal y como debe ser; y 

los guisantes, en la vaina, iban creciendo y se entregaban a sus reflexiones, 



pues en algo debían ocuparse. 

—¿Nos pasaremos toda la vida metidos aquí? —decían—. ¡Con tal de que 

no nos endurezcamos a fuerza de encierro! Me da la impresión de que hay más 

cosas allá fuera; es como un presentimiento. 

Y fueron transcurriendo las semanas; los guisantes se volvieron amarillos, 

y la vaina, también. 

—¡El mundo entero se ha vuelto amarillo! —exclamaron; y podían 

afirmarlo sin reservas. 

Un día sintieron un tirón en la vaina; había sido arrancada por las manos de 

alguien, y, junto con otras, vino a encontrarse en el bolsillo de una chaqueta. 

—Pronto nos abrirán —dijeron los guisantes, afanosos de que llegara el 

ansiado momento. 

—Me gustaría saber quién de nosotros llegará más lejos —dijo el menor de 

los cinco—. No tardaremos en saberlo. 

—Será lo que haya de ser —contestó el mayor. 

¡Zas!, estalló la vaina y los cinco guisantes salieron rodando a la luz del sol. 

Estaban en una mano infantil; un chiquillo los sujetaba fuertemente, y decía 

que estaban como hechos a medida para su cerbatana. Y metiendo uno en ella, 

sopló. 

—¡Heme aquí volando por el vasto mundo! ¡Alcánzame, si puedes! —y 

salió disparado. 

—Yo me voy directo al Sol —dijo el segundo—. Es una vaina como Dios 

manda, y que me irá muy bien—. Y allá se fue. 

—Cuando lleguemos a nuestro destino podremos descansar un rato — 

dijeron los dos siguientes—, pero nos queda aún un buen trecho para rodar—, 

y, en efecto, rodaron por el suelo antes de ir a parar a la cerbatana, pero al fin 

dieron en ella—. ¡Llegaremos más lejos que todos! 

—¡Será lo que haya de ser! —dijo el último al sentirse proyectado a las 

alturas. Fue a dar contra la vieja tabla, bajo la ventana de la buhardilla, 

justamente en una grieta llena de musgo y mullida tierra, y el musgo lo envolvió 

amorosamente. Y allí se quedó el guisante oculto, pero no olvidado de Dios. 

—¡Será lo que haya de ser! —repitió. 

Vivía en la buhardilla una pobre mujer que se ausentaba durante la jornada 

para dedicarse a limpiar estufas, aserrar madera y efectuar otros trabajos 

pesados, pues no le faltaban fuerzas ni ánimos, a pesar de lo cual seguía en la 



pobreza. En la reducida habitación quedaba sólo su única hija, mocita delicada 

y linda que llevaba un año en cama, luchando entre la vida y la muerte. 

—¡Se irá con su hermanita! —suspiraba la mujer—. Tuve dos hijas, y muy 

duro me fue cuidar de las dos, hasta que el buen Dios quiso compartir el trabajo 

conmigo y se me llevó una. Bien quisiera yo ahora que me dejase la que me 

queda, pero seguramente a Él no le parece bien que estén separadas, y se llevará 

a ésta al cielo, con su hermana. 

Pero la doliente muchachita no se moría; se pasaba todo el santo día 

resignada y quieta, mientras su madre estaba fuera, a ganar el pan de las dos. 

Llegó la primavera; una mañana, temprano aún, cuando la madre se 

disponía a marcharse a la faena, el sol entró piadoso a la habitación por la 

ventanuca y se extendió por el suelo, y la niña enferma dirigió la mirada al 

cristal inferior. 

—¿Qué es aquello verde que asoma junto al cristal y que mueve el viento? 

La madre se acercó a la ventana y la entreabrió. 

—¡Mira! —dijo—, es una planta de guisante que ha brotado aquí con sus 

hojitas verdes. ¿Cómo llegaría a esta rendija? Pues tendrás un jardincito en que 

recrear los ojos. 

Acercó la camita de la enferma a la ventana, para que la niña pudiese 

contemplar la tierna planta, y la madre se marchó al trabajo. 

—¡Madre, creo que me repondré! —exclamó la chiquilla al atardecer—. 

¡El sol me ha calentado tan bien, hoy! El guisante crece a las mil maravillas, y 

también yo saldré adelante y me repondré al calor del sol. 

—¡Dios lo quiera! —suspiró la madre, que abrigaba muy pocas esperanzas. 

Sin embargo, puso un palito al lado de la tierna planta que tan buen ánimo había 

infundido a su hija, para evitar que el viento la estropease. Sujetó en la tabla 

inferior un bramante, y lo ató en lo alto del marco de la ventana, con objeto de 

que la planta tuviese un punto de apoyo donde enroscar sus zarcillos a medida 

que se encaramase. Y, en efecto, se veía crecer día tras día. 

—¡Dios mío, hasta flores echa! —exclamó la madre una mañana y le entró 

entonces la esperanza y la creencia de que su niña enferma se repondría. 

Recordó que en aquellos últimos tiempos la pequeña había hablado con mayor 

animación; que desde hacía varias mañanas se había sentado sola en la cama, 

y, en aquella posición, se había pasado horas contemplando con ojos radiantes 

el jardincito formado por una única planta de guisante. 

La semana siguiente la enferma se levantó por primera vez una hora, y se 

estuvo, feliz, sentada al sol, con la ventana abierta; y fuera se había abierto 



también una flor de guisante, blanca y roja. La chiquilla, inclinando la cabeza, 

besó amorosamente los delicados pétalos. Fue un día de fiesta para ella. 

—¡Dios misericordioso la plantó y la hizo crecer para darte esperanza y 

alegría, hijita! —dijo la madre, radiante, sonriendo a la flor como si fuese un 

ángel bueno, enviado por Dios. 

Pero, ¿y los otros guisantes? Pues verás: Aquel que salió volando por el 

amplio mundo, diciendo: «¡Alcánzame si puedes!», cayó en el canalón del 

tejado y fue a parar al buche de una paloma, donde se encontró como Jonás en 

el vientre de la ballena. Los dos perezosos tuvieron la misma suerte; fueron 

también pasto de las palomas, con lo cual no dejaron de dar un cierto 

rendimiento positivo. En cuanto al cuarto, el que pretendía volar hasta el Sol, 

fue a caer al vertedero, y allí estuvo días y semanas en el agua sucia, donde se 

hinchó horriblemente. 

—¡Cómo engordo! —exclamaba satisfecho—. Acabaré por reventar, que es 

todo lo que puede hacer un guisante. Soy el más notable de los cinco que 

crecimos en la misma vaina. 

Y el vertedero dio su beneplácito a aquella opinión. 

Mientras tanto, allá, en la ventana de la buhardilla, la muchachita, con los 

ojos radiantes y el brillo de la salud en las mejillas, juntaba sus hermosas manos 

sobre la flor del guisante y daba gracias a Dios. 

—El mejor guisante es el mío —seguía diciendo el vertedero. 

 

 

El intrépido soldadito de plomo 

(Den standhaftige tinsoldat) 

 
Éranse una vez veinticinco soldados de plomo, todos hermanos, pues los 

habían fundido de una misma cuchara vieja. Llevaban el fusil al hombro y 

miraban de frente; el uniforme era precioso, rojo y azul. La primera palabra que 

escucharon en cuanto se levantó la tapa de la caja que los contenía fue: 

«¡Soldados de plomo!». La pronunció un chiquillo, dando una gran palmada. 

Eran el regalo de su cumpleaños, y los alineó sobre la mesa. Todos eran 

exactamente iguales, excepto uno, que se distinguía un poquito de los demás: 

le faltaba una pierna, pues había sido fundido el último, y el plomo no bastaba. 

Pero con una pierna, se sostenía tan firme como los otros con dos, y de él 

precisamente vamos a hablar aquí. 

En la mesa donde los colocaron había otros muchos juguetes, y entre ellos 

destacaba un bonito castillo de papel, por cuyas ventanas se veían las salas 



interiores. Enfrente, unos arbolitos rodeaban un espejo que semejaba un lago, 

en el cual flotaban y se reflejaban unos cisnes de cera. Todo era en extremo 

primoroso, pero lo más lindo era una muchachita que estaba en la puerta del 

castillo. De papel también ella, llevaba un hermoso vestido y una estrecha 

banda azul en los hombros, a modo de fajín, con una reluciente estrella de 

oropel en el centro, tan grande como su cara. La chiquilla tenía los brazos 

extendidos, pues era una bailarina, y una pierna levantada, tanto, qué el soldado 

de plomo, no alcanzando a descubrirla, acabó por creer que sólo tenía una, 

como él. 

«He aquí la mujer que necesito —pensó—. Pero está muy alta para mí: vive 

en un palacio, y yo por toda vivienda sólo tengo una caja, y además somos 

veinticinco los que vivimos en ella; no es lugar para una princesa. Sin embargo, 

intentaré establecer relaciones». 

Y se situó detrás de una tabaquera que había sobre la mesa, desde la cual 

pudo contemplar a sus anchas a la distinguida damita, que continuaba 

sosteniéndose sobre un pie sin caerse. 

Al anochecer, los soldados de plomo fueron guardados en su caja, y los 

habitantes de la casa se retiraron a dormir. Éste era el momento que los juguetes 

aprovechaban para jugar por su cuenta, a «visitas», a «guerra», a 

«baile»; los soldados de plomo alborotaban en su caja, pues querían participar 

en las diversiones; mas no podían levantar la tapa. El cascanueces todo era dar 

volteretas, y el pizarrín venga divertirse en la pizarra. Con el ruido se despertó 

el canario, el cual intervino también en el jolgorio, recitando versos. Los únicos 

que no se movieron de su sitio fueron el soldado de plomo y la bailarina; ésta 

seguía sosteniéndose sobre la punta del pie, y él sobre su única pierna; pero sin 

desviar ni por un momento los ojos de ella. 

El reloj dio las doce y, ¡pum!, saltó la tapa de la tabaquera; pero lo que había 

dentro no era rapé, sino un duendecillo negro. Era un juguete sorpresa. 

—Soldado de plomo —dijo el duende—, ¡no mires así! 

Pero el soldado se hizo el sordo. 

—¡Espera a que llegue la mañana, ya verás! —añadió el duende. 

Cuando los niños se levantaron, pusieron el soldado en la ventana, y, sea 

por obra del duende o del viento, se abrió ésta de repente, y el soldadito se 

precipitó de cabeza, cayendo desde una altura de tres pisos. Fue una caída 

terrible. Quedó clavado de cabeza entre los adoquines, con la pierna estirada y 

la bayoneta hacia abajo. 

La criada y el chiquillo bajaron corriendo a buscarlo; mas, a pesar de que 

casi lo pisaron, no pudieron encontrarlo. Si el soldado hubiese gritado: «¡Estoy 



aquí!», indudablemente habrían dado con él, pero le pareció indecoroso gritar, 

yendo de uniforme. 

He aquí que comenzó a llover; las gotas caían cada vez más espesas, hasta 

convertirse en un verdadero aguacero. Cuando aclaró, pasaron por allí dos 

mozalbetes callejeros. 

—¡Mira! —exclamó uno—. ¡Un soldado de plomo! ¡Vamos a hacerle 

navegar! Con un papel de periódico hicieron un barquito, y, embarcando en él 

al soldado, lo pusieron en el arroyo; el barquichuelo fue arrastrado por la 

corriente, y los chiquillos seguían detrás de él dando palmadas de contento. 

¡Dios nos proteja! ¡y qué olas, y qué corriente! No podía ser de otro modo, con 

el diluvio que había caído. El bote de papel no cesaba de tropezar y tambalearse, 

girando a veces tan bruscamente, que el soldado por poco se marea; sin 

embargo, continuaba impertérrito, sin pestañear, mirando siempre de frente y 

siempre arma al hombro. 

De pronto, el bote entró bajo un puente del arroyo; aquello estaba oscuro 

como en su caja. 

—«¿Dónde iré a parar? —pensaba—. De todo esto tiene la culpa el duende. 

¡Ay, si al menos aquella muchachita estuviese conmigo en el bote! 

¡Poco me importaría esta oscuridad!». 

De repente salió una gran rata de agua que vivía debajo el puente. 

—¡Alto! —gritó—. ¡A ver, tu pasaporte! 

Pero el soldado de plomo no respondió; únicamente oprimió con más fuerza 

el fusil. 

La barquilla siguió su camino, y la rata tras ella. ¡Uf! Cómo rechinaba los 

dientes y gritaba a las virutas y las pajas: 

—¡Detenedlo, detenedlo! ¡No ha pagado peaje! ¡No ha mostrado el 

pasaporte! 

La corriente se volvía cada vez más impetuosa. El soldado veía ya la luz del 

sol al extremo del túnel. Pero entonces percibió un estruendo capaz de infundir 

terror al más valiente. Imaginad que, en el punto donde terminaba el puente, el 

arroyo se precipitaba en un gran canal. Para él, aquello resultaba tan peligroso 

como lo sería para nosotros el caer por una alta catarata. 

Estaba ya tan cerca de ella, que era imposible evitarla. El barquito salió 

disparado, pero nuestro pobre soldadito seguía tan firme como le era posible. 

¡Nadie podía decir que había pestañeado siquiera! La barquita describió dos o 

tres vueltas sobre sí misma con un ruido sordo, inundándose hasta el borde; iba 

a zozobrar. Al soldado le llegaba el agua al cuello. La barca se hundía por 

momentos, y el papel se deshacía; el agua cubría ya la cabeza del soldado, 



que, en aquel momento supremo, se acordó de la linda bailarina, cuyo rostro 

nunca volvería a contemplar. Le pareció que le decían al oído: 

«¡Adiós, adiós, guerrero! ¡Tienes que sufrir la muerte!». 

Se desgarró entonces el papel, y el soldado se fue al fondo, pero en el mismo 

momento se lo tragó un gran pez. 

¡Allí sí se estaba oscuro! Peor aún que bajo el puente del arroyo; y, además, 

¡tan estrecho! Pero el soldado seguía firme, tendido cuán largo era, sin soltar el 

fusil. 

El pez continuó sus evoluciones y horribles movimientos, hasta que, por fin, 

se quedó quieto, y en su interior penetró un rayo de luz. Se hizo una gran 

claridad, y alguien exclamó: —¡El soldado de plomo!—. El pez había sido 

pescado, llevado al mercado y vendido; y, ahora estaba en la cocina, donde la 

cocinera lo abría con un gran cuchillo. Cogiendo por el cuerpo con dos dedos 

el soldadito, lo llevó a la sala, pues todos querían ver aquel personaje extraño 

salido del estómago del pez; pero el soldado de plomo no se sentía nada 

orgulloso. Lo pusieron de pie sobre la mesa y —¡qué cosas más raras ocurren 

a veces en el mundo!— se encontró en el mismo cuarto de antes, con los 

mismos niños y los mismos juguetes sobre la mesa, sin que faltase el soberbio 

palacio y la linda bailarina, siempre sosteniéndose sobre la punta del pie y con 

la otra pierna al aire. Aquello conmovió a nuestro soldado, y estuvo a punto de 

llorar lágrimas de plomo. Pero habría sido poco digno de él. La miró sin decir 

palabra. 

En éstas, uno de los chiquillos, cogiendo al soldado, lo tiró a la chimenea, 

sin motivo alguno; seguramente la culpa la tuvo el duende de la tabaquera. 

El soldado de plomo quedó todo iluminado y sintió un calor espantoso, 

aunque no sabía si era debido al fuego o al amor. Sus colores se habían borrado 

también, a consecuencia del viaje o por la pena que sentía; nadie habría podido 

decirlo. Miró de nuevo a la muchacha, se encontraron las miradas de los dos, y 

él sintió que se derretía, pero siguió firme, arma al hombro. Se abrió la puerta, 

y una ráfaga de viento se llevó a la bailarina, que, cual una sílfide, se levantó 

volando para posarse también en la chimenea, junto al soldado; se inflamó y 

desapareció en un instante. A su vez, el soldadito se fundió, quedando reducido 

a una pequeña masa informe. Cuando, al día siguiente, la criada sacó las cenizas 

de la estufa, no quedaba de él más que un trocito de plomo; de la bailarina, en 

cambio, había quedado la estrella de oropel, carbonizada y negra. 

 

 
El porquerizo 



(Svinedrengen) 

 
Érase una vez un príncipe que andaba mal de dinero. Su reino era muy 

pequeño, aunque lo suficiente para permitirle casarse, y esto es lo que el 

príncipe quería hacer. 

Sin embargo, fue una gran osadía por su parte el irse derecho a la hija del 

Emperador y decirle en la cara: —¿Me quieres por marido?—. Si lo hizo, fue 

porque la fama de su nombre había llegado muy lejos. Más de cien princesas lo 

habrían aceptado, pero, ¿lo querría ella? 

Pues vamos a verlo. 

En la tumba del padre del príncipe crecía un rosal, un rosal maravilloso; 

florecía solamente cada cinco años, y aun entonces no daba sino una flor; pero 

era una rosa de fragancia tal, que quien la olía se olvidaba de todas sus penas y 

preocupaciones. Además, el príncipe tenía un ruiseñor que, cuando cantaba, 

habríase dicho que en su garganta se juntaban las más bellas melodías del 

universo. Decidió, pues, que tanto la rosa como el ruiseñor serían para la 

princesa, y se los envió encerrados en unas grandes cajas de plata. 

El Emperador mandó que los llevaran al gran salón, donde la princesa estaba 

jugando a «visitas» con sus damas de honor. Cuando vio las grandes cajas que 

contenían los regalos, exclamó dando una palmada de alegría: 

—¡A ver si será un gatito! —pero al abrir la caja apareció el rosal con la 

magnífica rosa. 

—¡Qué linda es! —dijeron todas las damas. 

—Es más que bonita —precisó el Emperador—, ¡es hermosa! 

Pero cuando la princesa la tocó, por poco se echa a llorar. 

—¡Ay, papá, qué lástima! —dijo—. ¡No es artificial, sino natural! 

—¡Qué lástima! —corearon las damas—. ¡Es natural! 

—Vamos, no te aflijas aún, y veamos qué hay en la otra caja —, aconsejó el 

Emperador; y salió entonces el ruiseñor, cantando de un modo tan bello, que no 

hubo medio de manifestar nada en su contra. 

—¡Superbe, charmant! —exclamaron las damas, pues todas hablaban 

francés a cual peor. 

—Este pájaro me recuerda la caja de música de la difunta Emperatriz — 

observó un anciano caballero—. Es la misma melodía, el mismo canto. 

—En efecto —asintió el Emperador, echándose a llorar como un niño. 



—Espero que no sea natural, ¿verdad? —preguntó la princesa. 

—Sí, lo es; es un pájaro de verdad —respondieron los que lo habían traído. 

—Entonces, dejadlo en libertad —ordenó la princesa; y se negó a recibir al 

príncipe. 

Pero éste no se dio por vencido. Se embadurnó de negro la cara y, calándose 

una gorra hasta las orejas, fue a llamar a palacio. 

—Buenos días, señor Emperador —dijo—. ¿No podríais darme trabajo en 

el castillo? 

—Bueno —replicó el Soberano—. Necesito a alguien para guardar los 

cerdos, pues tenemos muchos. 

Y así el príncipe pasó a ser porquerizo del Emperador. Le asignaron un 

reducido y mísero cuartucho en los sótanos, junto a los cerdos, y allí hubo de 

quedarse. Pero se pasó el día trabajando, y al anochecer había elaborado un 

primoroso pucherito, rodeado de cascabeles, de modo que en cuanto empezaba 

a cocer las campanillas se agitaban, y tocaban aquella vieja melodía: 

¡Ay, querido Agustín, 

todo tiene su fin! 

Pero lo más asombroso era que, si se ponía el dedo en el vapor que se 

escapaba del puchero, enseguida se adivinaba, por el olor, los manjares que se 

estaban guisando en todos los hogares de la ciudad. ¡Desde luego la rosa no 

podía compararse con aquello! 

He aquí que acertó a pasar la princesa, que iba de paseo con sus damas y, al 

oír la melodía, se detuvo con una expresión de contento en su rostro; pues 

también ella sabía la canción del «Querido Agustín». Era la única que sabía 

tocar, y lo hacía con un solo dedo. 

—¡Es mi canción! —exclamó—. Este porquerizo debe ser un hombre de 

gusto. Oye, vete abajo y pregúntale cuánto cuesta su instrumento. 

Tuvo que ir una de las damas, pero antes se calzó unos zuecos. 

—¿Cuánto pides por tu puchero? —preguntó. 

—Diez besos de la princesa —respondió el porquerizo. 

—¡Dios nos asista! —exclamó la dama. 

—Éste es el precio, no puedo rebajarlo —, observó él. 

—¿Qué te ha dicho? —preguntó la princesa. 

—No me atrevo a repetirlo —replicó la dama—. Es demasiado indecente. 



—Entonces dímelo al oído —. La dama lo hizo así. 

—¡Es un grosero! —exclamó la princesa, y siguió su camino; pero a los 

pocos pasos volvieron a sonar las campanillas, tan lindamente: 

¡Ay, querido Agustín, 

todo tiene su fin! 

—Escucha —dijo la princesa—. Pregúntale si aceptaría diez besos de mis 

damas. 

—Muchas gracias —fue la réplica del porquerizo—. Diez besos de la 

princesa o me quedo con el puchero. 

—¡Es un fastidio! —exclamó la princesa—. Pero, en fin, poneos todas 

delante de mí, para que nadie lo vea. 

Las damas se pusieron delante con los vestidos extendidos; el porquerizo 

recibió los diez besos, y la princesa obtuvo la olla. 

¡Dios santo, cuánto se divirtieron! Toda la noche y todo el día estuvo el 

puchero cociendo; no había un solo hogar en la ciudad del que no supieran lo 

que en él se cocinaba, así el del chambelán como el del remendón. Las damas 

no cesaban de bailar y dar palmadas. 

—Sabemos quién comerá sopa dulce y tortillas, y quién comerá papillas y 

asado. ¡Qué interesante! 

—Interesantísimo —asintió la Camarera Mayor. 

—Sí, pero de eso, ni una palabra a nadie; recordad que soy la hija del 

Emperador. 

—¡No faltaba más! —respondieron todas—. ¡Ni que decir tiene! 

El porquerizo, o sea, el príncipe —pero claro está que ellas lo tenían por un 

porquerizo auténtico— no dejaba pasar un solo día sin hacer una cosa u otra. 

Lo siguiente que fabricó fue una carraca que, cuando giraba, tocaba todos los 

valses y danzas conocidos desde que el mundo es mundo. 

—¡Oh, esto es superbe! —exclamó la princesa al pasar por el lugar. 

—¡Nunca oí música tan bella! Oye, entra a preguntarle lo que vale el 

instrumento; pero nada de besos, ¿eh? 

—Pide cien besos de la princesa —fue la respuesta que trajo la dama de 

honor que había entrado a preguntar. 

—¡Este hombre está loco! —gritó la princesa, echándose a andar; pero se 

detuvo a los pocos pasos—. Hay que estimular el Arte —observó—. Por algo 

soy la hija del Emperador. Dile que le daré diez besos, como la otra vez; los 



noventa restantes los recibirá de mis damas. 

—¡Oh, señora, nos dará mucha vergüenza! —manifestaron ellas. 

—¡Ridiculeces! —replicó la princesa—. Si yo lo beso, también podéis 

hacerlo vosotras. No olvidéis que os mantengo y os pago—. Y las damas no 

tuvieron más remedio que resignarse. 

—Serán cien besos de la princesa —replicó él— o cada uno se queda con 

lo suyo. 

—Poneos delante de mí —ordenó ella; y, una vez situadas las damas 

convenientemente, el príncipe empezó a besarla. 

—¿Qué alboroto hay en la pocilga? —preguntó el Emperador, que acababa 

de asomarse al balcón. Y, frotándose los ojos, se caló los lentes—. Las damas 

de la Corte que están haciendo de las suyas; bajaré a ver qué pasa. 

Y se apretó bien las zapatillas, pues las llevaba muy gastadas. 

¡Demonios, y no se dio poca prisa! 

Al llegar al patio se adelantó callandito, callandito; por lo demás, las damas 

estaban absorbidas contando los besos, para que no hubiese engaño, y no se 

dieron cuenta de la presencia del Emperador, el cual se levantó de puntillas. 

—¿Qué significa esto? —exclamó al ver el besuqueo, dándole a su hija con 

la zapatilla en la cabeza cuando el porquerizo recibía el beso número ochenta y 

seis. 

—¡Fuera todos de aquí! —gritó, en el colmo de la indignación. Y todos 

hubieron de abandonar el reino, incluso la princesa y el porquerizo. 

Y he aquí a la princesa llorando, y al porquerizo regañándole, mientras 

llovía a cántaros. 

—¡Ay, mísera de mí! —exclamaba la princesa—. ¿Por qué no acepté al 

apuesto príncipe? ¡Qué desgraciada soy! 

Entonces el porquerizo se ocultó detrás de un árbol, y, limpiándose la tizne 

que le manchaba la cara y quitándose las viejas prendas con que se cubría, 

volvió a salir espléndidamente vestido de príncipe, tan hermoso y gallardo, que 

la princesa no tuvo más remedio que inclinarse ante él. 

—He venido a decirte mi desprecio —exclamó él—. Te negaste a aceptar a 

un príncipe digno. No fuiste capaz de apreciar la rosa y el ruiseñor, y, en 

cambio, besaste al porquerizo por una bagatela. ¡Pues ahí tienes la recompensa! 

Y entró en su reino y le dio con la puerta en las narices. Ella tuvo que 



quedarse fuera y ponerse a cantar: 

¡Ay, querido Agustín, 

todo tiene su fin! 

 

 
Los zapatos rojos 

(De røde sko) 

 
Érase una vez una niña muy linda y delicada, pero tan pobre, que en verano 

andaba siempre descalza, y en invierno tenía que llevar unos grandes zuecos, 

por lo que los piececitos se le ponían tan encarnados, que daba lástima. 

En el centro del pueblo habitaba una anciana, viuda de un zapatero. Tenía 

unas viejas tiras de paño colorado, y con ellas cosió, lo mejor que supo, un par 

de zapatillas. Eran bastante patosas, pero la mujer había puesto en ellas toda su 

buena intención. Serían para la niña, que se llamaba Karen. 

Le dieron los zapatos rojos el mismo día en que enterraron a su madre; aquel 

día los estrenó. No eran zapatos de luto, cierto, pero no tenía otros, y calzada 

con ellos acompañó el humilde féretro. 

Acertó a pasar un gran coche, en el que iba una señora anciana. Al ver a la 

pequeñuela, sintió compasión y dijo al señor cura: 

—Dadme la niña, yo la criaré. 

Karen creyó que todo aquello era efecto de los zapatos colorados, pero la 

dama dijo que eran horribles y los tiró al fuego. La niña recibió vestidos nuevos 

y aprendió a leer y a coser. La gente decía que era linda; sólo el espejo decía: 

—Eres más que linda, eres hermosa. 

Un día la Reina hizo un viaje por el país, acompañada de su hijita, que era 

una princesa. La gente afluyó al palacio, y Karen también. La princesita salió 

al balcón para que todos pudieran verla. Estaba preciosa, con un vestido blanco, 

pero nada de cola ni de corona de oro. En cambio, llevaba unos magníficos 

zapatos rojos, de tafilete, mucho más hermosos, desde luego, que los que la 

viuda del zapatero había confeccionado para Karen. No hay en el mundo cosa 

que pueda compararse a unos zapatos rojos. 

Llegó la niña a la edad en que debía recibir la confirmación; le hicieron 

vestidos nuevos, y también habían de comprarle nuevos zapatos. El mejor 



zapatero de la ciudad tomó la medida de su lindo pie; en la tienda había grandes 

vitrinas con zapatos y botas preciosos y relucientes. Todos eran hermosísimos, 

pero la anciana señora, que apenas veía, no encontraba ningún placer en la 

elección. Había entre ellos un par de zapatos rojos, exactamente iguales a los 

de la princesa: ¡qué preciosos! Además, el zapatero dijo que los había 

confeccionado para la hija de un conde, pero luego no se habían adaptado a su 

pie. 

—¿Son de charol, no? —preguntó la señora—. ¡Cómo brillan! 

—¿Verdad que brillan? —dijo Karen; y como le sentaban bien, se los 

compraron; pero la anciana ignoraba que fuesen rojos, pues de haberlo sabido 

jamás habría permitido que la niña fuese a la confirmación con zapatos 

colorados. Pero fue. 

Todo el mundo le miraba los pies, y cuando, después de avanzar por la 

iglesia, llegó a la puerta del coro, le pareció como si hasta las antiguas estatuas 

de las sepulturas, las imágenes de los monjes y las religiosas, con sus cuellos 

tiesos y sus largos ropajes negros, clavaran los ojos en sus zapatos rojos; y sólo 

en ellos estuvo la niña pensando mientras el obispo, poniéndole la mano sobre 

la cabeza, le habló del santo bautismo, de su alianza con Dios y de que desde 

aquel momento debía ser una cristiana consciente. El órgano tocó 

solemnemente, resonaron las voces melodiosas de los niños, y cantó también el 

viejo maestro; pero Karen sólo pensaba en sus magníficos zapatos. 

Por la tarde se enteró la anciana señora —alguien se lo dijo de que los 

zapatos eran colorados, y declaró que aquello era feo y contrario a la modestia; 

y dispuso que, en adelante, Karen debería llevar zapatos negros para ir a la 

iglesia, aunque fueran viejos. 

El siguiente domingo era de comunión. Karen miró sus zapatos negros, 

luego contempló los rojos, volvió a contemplarlos y, al fin, se los puso. 

Brillaba un sol magnífico. Karen y la señora anciana avanzaban por la acera 

del mercado de granos; había un poco de polvo. 

En la puerta de la iglesia se había apostado un viejo soldado con una muleta 

y una larguísima barba, más roja que blanca, mejor dicho, roja del todo. Se 

inclinó hasta el suelo y preguntó a la dama si quería que le limpiase los zapatos. 

Karen presentó también su piececito. 

—¡Caramba, qué preciosos zapatos de baile! —exclamó el hombre—. 

Ajustad bien cuando bailéis —y con la mano dio un golpe a la suela. 

La dama entregó una limosna al soldado y penetró en la iglesia con Karen. 

Todos los fieles miraban los zapatos rojos de la niña, y las imágenes 

también; y cuando ella, arrodillada ante el altar, llevó a sus labios el cáliz de 



oro, estaba pensando en sus zapatos colorados y le pareció como si nadaran en 

el cáliz; y se olvidó de cantar el salmo y de rezar el padrenuestro. 

Salieron los fieles de la iglesia, y la señora subió a su coche. Karen levantó 

el pie para subir a su vez, y el viejo soldado, que estaba junto al carruaje, 

exclamó: —¡Vaya preciosos zapatos de baile!—. Y la niña no pudo resistir la 

tentación de marcar unos pasos de danza; y he aquí que no bien hubo empezado, 

sus piernas siguieron bailando por sí solas, como si los zapatos hubiesen 

adquirido algún poder sobre ellos. Bailando se fue hasta la esquina de la iglesia, 

sin ser capaz de evitarlo; el cochero tuvo que correr tras ella y llevarla en brazos 

al coche; pero los pies seguían bailando y pisaron fuertemente a la buena 

anciana. Por fin la niña se pudo descalzar, y las piernas se quedaron quietas. 

Al llegar a casa los zapatos fueron guardados en un armario; pero Karen no 

podía resistir la tentación de contemplarlos. 

Enfermó la señora, y dijeron que ya no se curaría. Hubo que atenderla y 

cuidarla, y nadie estaba más obligado a hacerlo que Karen. Pero en la ciudad 

daban un gran baile, y la muchacha había sido invitada. Miró a la señora, que 

estaba enferma de muerte, miró los zapatos rojos, se dijo que no cometía ningún 

pecado. Se los calzó —¿qué había en ello de malo?— y luego se fue al baile y 

se puso a bailar. 

Pero cuando quería ir hacia la derecha, los zapatos la llevaban hacia la 

izquierda; y si quería dirigirse sala arriba, la obligaban a hacerlo sala abajo; y 

así se vio forzada a bajar las escaleras, seguir la calle y salir por la puerta de la 

ciudad, danzando sin reposo; y, sin poder detenerse, llegó al oscuro bosque. 

Vio brillar una luz entre los árboles y pensó que era la luna, pues parecía 

una cara; pero resultó ser el viejo soldado de la barba roja, que haciéndole un 

signo con la cabeza, le dijo: 

—¡Vaya hermosos zapatos de baile! 

Se asustó la muchacha y trató de quitarse los zapatos para tirarlos; pero 

estaban ajustadísimos, y, aun cuando consiguió arrancarse las medias, los 

zapatos no salieron; estaban soldados a los pies. Y hubo de seguir bailando por 

campos y prados, bajo la lluvia y al sol, de noche y de día. ¡De noche, 

especialmente, era horrible! 

Bailando llegó hasta el cementerio, que estaba abierto; pero los muertos no 

bailaban, tenían otra cosa mejor que hacer. Quiso sentarse sobre la fosa de los 

pobres, donde crece el amargo helecho; mas no había para ella tranquilidad ni 

reposo, y cuando, sin dejar de bailar, penetró en la iglesia, vio en ella un ángel 

vestido de blanco, con unas alas que le llegaban desde los hombros a los pies. 

Su rostro tenía una expresión grave y severa, y en la mano sostenía una ancha 



y brillante espada. 

—¡Bailarás —le dijo—, bailarás en tus zapatos rojos hasta que estés lívida 

y fría, hasta que tu piel se contraiga sobre tus huesos! Irás bailando de puerta 

en puerta, y llamarás a las de las casas donde vivan niños vanidosos y 

presuntuosos, para que al oírte sientan miedo de ti. ¡Bailarás! 

—¡Misericordia! —suplicó Karen. Pero no pudo oír la respuesta del ángel, 

pues sus zapatos la arrastraron al exterior, siempre bailando a través de campos, 

caminos y senderos. 

Una mañana pasó bailando por delante de una puerta que conocía bien. En 

el interior resonaba un cantar de salmos, y sacaron un féretro cubierto de flores. 

Entonces supo que la anciana señora había muerto, y comprendió que todo el 

mundo la había abandonado y el ángel de Dios la condenaba. 

Y venga bailar, baila que te baila en la noche oscura. Los zapatos la llevaban 

por espinos y cenagales, y los pies le sangraban. 

Luego hubo de dirigirse, a través del erial, hasta una casita solitaria. Allí se 

enteró de que aquélla era la morada del verdugo, y, llamando con los nudillos, 

al cristal de la ventana dijo: 

—¡Sal, sal! ¡Yo no puedo entrar, tengo que seguir bailando! El verdugo le 

respondió: 

—¿Acaso no sabes quién soy? Yo corto la cabeza a los malvados, y cuido 

de que el hacha resuene. 

—¡No me cortes la cabeza —suplicó Karen—, pues no podría expiar mis 

pecados; pero córtame los pies, con los zapatos rojos! 

Reconocía su culpa, y el verdugo le cortó los pies con los zapatos, pero éstos 

siguieron bailando, con los piececitos dentro, y se alejaron campo a través y se 

perdieron en el bosque. 

El hombre le hizo unos zuecos y unas muletas, le enseñó el salmo que cantan 

los penitentes, y ella, después de besar la mano que había empuñado el hacha, 

emprendió el camino por el erial. 

—Ya he sufrido bastante por los zapatos rojos —dijo—; ahora me voy a la 

iglesia para que todos me vean —. Y se dirigió al templo sin tardanza; pero al 

llegar a la puerta vio que los zapatos danzaban frente a ella, y, asustada, se 

volvió. 

Pasó toda la semana afligida y llorando amargas lágrimas; pero al llegar el 

domingo dijo: 

—Ya he sufrido y luchado bastante; creo que ya soy tan buena como muchos 

de los que están vanagloriándose en la iglesia —. Y se encaminó 



nuevamente a ella; mas apenas llegaba a la puerta del cementerio, vio los 

zapatos rojos que continuaban bailando y, asustada, dio media vuelta y se 

arrepintió de todo corazón de su pecado. 

Dirigiéndose a casa del señor cura, rogó que la tomasen por criada, 

asegurando que sería muy diligente y haría cuanto pudiese; no pedía salario, 

sino sólo un cobijo y la compañía de personas virtuosas. La señora del pastor 

se compadeció de ella y la tomó a su servicio. Karen se portó con toda modestia 

y reflexión; al anochecer escuchaba atentamente al párroco cuando leía la 

Biblia en voz alta. Era cariñosa con todos los niños, pero cuando los oía hablar 

de adornos y ostentaciones y de que deseaban ser hermosos, meneaba la cabeza 

con un gesto de desaprobación. 

Al otro domingo fueron todos a la iglesia y le preguntaron si deseaba 

acompañarlos; pero ella, afligida, con lágrimas en los ojos, se limitó a mirar sus 

muletas. Los demás se dirigieron al templo a escuchar la palabra divina, 

mientras ella se retiraba a su cuartito, tan pequeño que no cabían en él más que 

la cama y una silla. Se sentó en él con el libro de cánticos, y, al absorberse 

piadosa en su lectura, el viento le trajo los sones del órgano de la iglesia. 

Levantó ella entonces el rostro y, entre lágrimas, dijo: 

—¡Dios mío, ayúdame! 

Y he aquí que el sol brilló con todo su esplendor, y Karen vio frente a ella 

el ángel vestido de blanco que encontrara aquella noche en la puerta de la 

iglesia; pero en vez de la flameante espada su mano sostenía ahora una 

magnífica rama cuajada de rosas. Tocó con ella el techo, que se abrió, y en el 

punto donde había tocado la rama brilló una estrella dorada; y luego tocó las 

paredes, que se ensancharon, y vio el órgano tocando y las antiguas estatuas de 

monjes y religiosas, y la comunidad sentada en las bien cuidadas sillas, 

cantando los himnos sagrados. Pues la iglesia había venido a la angosta 

habitación de la pobre muchacha, o tal vez ella había sido transportada a la 

iglesia. Se encontró sentada en su silla, junto a los miembros de la familia del 

pastor, y cuando, terminado el salmo, la vieron, la saludaron con un gesto de la 

cabeza, diciendo: 

—Hiciste bien en venir, Karen —. Fue la misericordia de Dios— dijo ella. 

Y resonó el órgano, y, con él, el coro de voces infantiles, dulces y 

melodiosas. El sol enviaba sus brillantes rayos a través de la ventana, 

dirigiéndolos precisamente a la silla donde se sentaba Karen. El corazón de la 

muchacha quedó tan rebosante de luz, de paz y de alegría, que estalló. Su alma 

voló a Dios Nuestro Señor, y allí nadie le preguntó ya por los zapatos rojos. 



Colás el Chico y Colás el Grande 

(Lille Claus og store Claus) 

 
Vivían en un pueblo dos hombres que se llamaban igual: Colás, pero el uno 

tenía cuatro caballos, y el otro, solamente uno. Para distinguirlos llamaban 

Colás el Grande al de los cuatro caballos, y Colás el Chico al otro, dueño de 

uno solo. Vamos a ver ahora lo que les pasó a los dos, pues es una historia 

verdadera. 

Durante toda la semana, Colás el Chico tenía que arar para el Grande, y 

prestarle su único caballo; luego Colás el Grande prestaba al otro sus cuatro 

caballos, pero sólo una vez a la semana: el domingo. 

¡Había que ver a Colás el Chico haciendo restallar el látigo sobre los cinco 

animales! Los miraba como suyos, pero sólo por un día. Brillaba el sol, y las 

campanas de la iglesia llamaban a misa; la gente, endomingada, pasaba con el 

devocionario bajo el brazo para escuchar al predicador, y veía a Colás el Chico 

labrando con sus cinco caballos; y al hombre le daba tanto gusto que lo vieran 

así, que, pegando un nuevo latigazo, gritaba: «¡Oho! ¡Mis caballos!» 

—No debes decir esto —le reprendió Colás el Grande—. Sólo uno de los 

caballos es tuyo. 

Pero en cuanto volvía a pasar gente, Colás el Chico, olvidándose de que no 

debía decirlo, volvía a gritar: «¡Oho! ¡Mis caballos!». 

—Te lo advierto por última vez —dijo Colás el Grande—. Como lo repitas, 

le arreo un trastazo a tu caballo que lo dejo seco, y todo eso te habrás ganado. 

—Te prometo que no volveré a decirlo —respondió Colás el Chico. Pero 

pasó más gente que lo saludó con un gesto de la cabeza y nuestro hombre, muy 

orondo, pensando que era realmente de buen ver el que tuviese cinco caballos 

para arar su campo, volvió a restallar el látigo, exclamando: «¡Oho! 

¡Mis caballos!». 

—¡Ya te daré yo tus caballos! —gritó el otro, y, agarrando un mazo, le dio 

en la cabeza al de Colás el Chico, y lo mató. 

—¡Ay! ¡Me he quedado sin caballo! —se lamentó el pobre Colás, 

echándose a llorar. Luego lo despellejó, puso la piel a secar al viento, la metió 

en un saco, que se cargó a la espalda, y emprendió el camino de la ciudad para 

ver si la vendía. 

La distancia era muy larga; tuvo que atravesar un gran bosque oscuro, y 

como el tiempo era muy malo, se extravió, y no volvió a dar con el camino 



hasta que anochecía; ya era tarde para regresar a su casa o llegar a la ciudad 

antes de que cerrase la noche. 

A muy poca distancia del camino había una gran casa de campo. Aunque 

los postigos de las ventanas estaban cerrados, por las rendijas se filtraba luz. 

«Esa gente me permitirá pasar la noche aquí», pensó Colás el Chico, y llamó a 

la puerta. 

Abrió la dueña de la granja, pero al oír lo que pedía el forastero le dijo que 

siguiese su camino, pues su marido estaba ausente y no podía admitir a 

desconocidos. 

—Bueno, no tendré más remedio que pasar la noche fuera dijo Colás, 

mientras la mujer le cerraba la puerta en las narices. 

Había muy cerca un gran montón de heno, y entre él y la casa, un pequeño 

cobertizo con tejado de paja. 

—Puedo dormir allá arriba —dijo Colás el Chico, al ver el tejadillo—; será 

una buena cama. No creo que a la cigüeña se le ocurra bajar a picarme las 

piernas —pues en el tejado había hecho su nido una auténtica cigüeña. 

Se subió nuestro hombre al cobertizo y se tumbó, volviéndose ora de un 

lado ora del otro, en busca de una posición cómoda. Pero he aquí que los 

postigos no llegaban hasta lo alto de la ventana, y por ellos podía verse el 

interior. 

En el centro de la habitación había puesta una gran mesa, con vino, carne 

asada y un pescado de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa estaban la aldeana 

y el sacristán, ella le servía, y a él se le iban los ojos tras el pescado, que era su 

plato favorito. 

«¡Quién estuviera con ellos!», pensó Colás el Chico, alargando la cabeza 

hacia la ventana. Y entonces vio que habla además un soberbio pastel. ¡Qué 

banquete, santo Dios! 

Oyó entonces en la carretera el trote de un caballo que se dirigía a la casa; 

era el marido de la campesina, que regresaba. 

El marido era un hombre excelente, y todo el mundo lo apreciaba; sólo tenía 

un defecto: no podía ver a los sacristanes; en cuanto se le ponía uno ante los 

ojos, entrábale una rabia loca. Por eso el sacristán de la aldea había esperado a 

que el marido saliera de viaje para visitar a su mujer, y ella le había obsequiado 

con lo mejor que tenía. Al oír al hombre que volvía se asustaron los dos, y ella 

pidió al sacristán que se ocultase en un gran arcón vacío, pues sabía muy bien 

la inquina de su esposo por los sacristanes. Se apresuró a esconder en el horno 

las sabrosas viandas y el vino, no fuera que el marido lo observara y le pidiera 

cuentas. 



—¡Qué pena! —suspiró Colás desde el tejado del cobertizo, al ver que 

desaparecía el banquete. 

—¿Quién anda por ahí? —preguntó el campesino mirando a Colás—. 

¿Qué haces en la paja? Entra, que estarás mejor. 

Entonces Colás le contó que se había extraviado, y le rogó que le permitiese 

pasar allí la noche. 

—No faltaba más —le respondió el labrador—, pero antes haremos algo por 

la vida. 

La mujer recibió a los dos amablemente, puso la mesa y les sirvió una sopera 

de papillas. El campesino venía hambriento y comía con buen apetito, pero 

Nicolás no hacía sino pensar en aquel suculento asado, el pescado y el pastel 

escondidos en el horno. 

Debajo de la mesa había dejado el saco con la piel de caballo; ya sabemos 

que iba a la ciudad para venderla. Como las papillas se le atragantaban, oprimió 

el saco con el pie, y la piel seca produjo un chasquido. 

—¡Chit! —dijo Colás al saco, al mismo tiempo que volvía a pisarlo y 

producía un chasquido más ruidoso que el primero. 

—¡Oye! ¿Qué llevas en el saco? —preguntó el dueño de la casa.—. Nada, 

es un brujo —respondió el otro—. Dice que no tenemos por qué comer papillas, 

con la carne asada, el pescado y el pastel que hay en el horno. 

—¿Qué dices? —exclamó el campesino, corriendo a abrir el horno, donde 

aparecieron todas las apetitosas viandas que la mujer había ocultado, pero que 

él supuso que estaban allí por obra del brujo. La mujer no se atrevió a abrir la 

boca; trajo los manjares a la mesa, y los dos hombres se regalaron con el 

pescado, el asado, y el dulce. Entonces Colás volvió a oprimir el saco, y la piel 

crujió de nuevo. 

—¿Qué dice ahora? —preguntó el campesino. 

—Dice —respondió el muy pícaro— que también ha hecho salir tres 

botellas de vino para nosotros; y que están en aquel rincón, al lado del horno. 

La mujer no tuvo más remedio que sacar el vino que había escondido, y el 

labrador bebió y se puso alegre. ¡Qué no hubiera dado, por tener un brujo como 

el que Colás guardaba en su saco! 

—¿Es capaz de hacer salir al diablo? —preguntó—. Me gustaría verlo, 

ahora que estoy alegre. 

—¡Claro que sí! —replicó Colás—. Mi brujo hace cuanto le pido. ¿Verdad, 

tú? —preguntó pisando el saco y produciendo otro crujido—. ¿Oyes? Ha dicho 

que sí. Pero el diablo es muy feo; será mejor que no lo veas. 



—No le tengo miedo. ¿Cómo crees que es? 

—Pues se parece mucho a un sacristán. 

—¡Uf! —exclamó el campesino—. ¡Sí que es feo! ¿Sabes?, una cosa que 

no puedo sufrir es ver a un sacristán. Pero no importa. Sabiendo que es el diablo, 

lo podré tolerar por una vez. Hoy me siento con ánimos; con tal que no se me 

acerque demasiado… 

—Como quieras, se lo pediré al brujo —, dijo Colás, y, pisando el saco, 

aplicó contra él la oreja. 

—¿Qué dice? 

—Dice que abras aquella arca y verás al diablo; está dentro acurrucado. 

Pero no sueltes la tapa, que podría escaparse. 

—Ayúdame a sostenerla —le pidió el campesino, dirigiéndose hacia el arca 

en que la mujer había metido al sacristán de carne y hueso, el cual se moría de 

miedo en su escondrijo. 

El campesino levantó un poco la tapa con precaución y miró al interior. 

—¡Uy! —exclamó, pegando un salto atrás—. Ya lo he visto. ¡Igual que un 

sacristán! ¡Espantoso! 

Lo celebraron con unas copas y se pasaron buena parte de la noche 

empinando el codo. 

—Tienes que venderme el brujo —dijo el campesino—. Pide lo que quieras; 

te daré aunque sea una fanega de dinero. 

—No, no puedo —replicó Colás—. Piensa en los beneficios que puedo 

sacar de este brujo. 

—¡Me he encaprichado con él! ¡Véndemelo! —insistió el otro, y siguió 

suplicando. 

—Bueno —se avino al fin Colás—. Lo haré porque has sido bueno y me 

has dado asilo esta noche. Te cederé el brujo por una fanega de dinero; pero ha 

de ser una fanega rebosante. 

—La tendrás —respondió el labriego—. Pero vas a llevarte también el arca; 

no la quiero en casa ni un minuto más. ¡Quién sabe si el diablo está aún en ella! 

Colás el Chico dio al campesino el saco con la piel seca, y recibió a cambio 

una fanega de dinero bien colmada. El campesino le regaló todavía un carretón 

para transportar el dinero y el arca. 

—¡Adiós! —dijo Colás, alejándose con las monedas y el arca que contenía 



al sacristán. 

Por el borde opuesto del bosque fluía un río caudaloso y muy profundo; el 

agua corría con tanta furia, que era imposible nadar a contra corriente. No hacía 

mucho que habían tendido sobre él un gran puente, y cuando Colás estuvo en 

la mitad dijo en voz alta, para que lo oyera el sacristán: 

—¿Qué hago con esta caja tan incómoda? Pesa como si estuviese llena de 

piedras. Ya me voy cansando de arrastrarla; la echaré al río, si va flotando hasta 

mi casa bien, y si no, no importa. 

Y la levantó un poco con una mano, como para arrojarla al río. 

—¡Detente, no lo hagas! —gritó el sacristán desde dentro. Déjame salir 

primero. 

—¡Dios me valga! —exclamó Colás, simulando espanto—. ¡Todavía está 

aquí! ¡Echémoslo al río sin perder tiempo, que se ahogue! 

—¡Oh, no, no! —suplicó el sacristán—. Si me sueltas te daré una fanega de 

dinero. 

—Bueno, esto ya es distinto —aceptó Colás, abriendo el arca. El sacristán 

se apresuró a salir de ella, arrojó el arca al agua y se fue a su casa, donde Colás 

recibió el dinero prometido. Con el que le había entregado el campesino tenía 

ahora el carretón lleno. 

«Me he cobrado bien el caballo», se dijo cuando de vuelta a su casa, 

desparramó el dinero en medio de la habitación. 

«¡La rabia que tendrá Colás el Grande cuando vea que me he hecho rico con 

mi único caballo!; pero no se lo diré». 

Y envió a un muchacho a casa de su compadre a pedirle que le prestara una 

medida de fanega. 

«¿Para qué la querrá?», se preguntó Colás el Grande; y untó el fondo con 

alquitrán para que quedase pegado algo de lo que quería medir. Y así sucedió, 

pues cuando le devolvieron la fanega había pegadas en el fondo tres relucientes 

monedas de plata de ocho chelines. 

«¿Qué significa esto?», exclamó, y corrió a casa de Colás el Chico. 

—¿De dónde sacaste ese dinero? —preguntó. 

—De la piel de mi caballo. La vendí ayer tarde. 

—¡Pues sí que te la pagaron bien! —dijo el otro, y, sin perder tiempo, volvió 

a su casa, mató a hachazos sus cuatro caballos y, después de desollarlos, se 

marchó con las pieles a la ciudad. 



—¡Pieles, pieles! ¿Quién compra pieles? —iba por las calles, gritando. 

Acudieron los zapateros y curtidores, preguntándole el precio. 

—Una fanega de dinero por piel —respondió Colás. 

—¿Estás loco? —gritaron todo—. ¿Crees que tenemos el dinero a fanegas? 

—¡Pieles, pieles! ¿Quién compra pieles? —repitió a voz en grito; y a todos 

los que le preguntaban el precio les respondía:—. Una fanega de dinero por 

piel. 

—Este quiere burlarse de nosotros —decían todos, y, empuñando los 

zapateros sus trabas y los curtidores sus mandiles, se pusieron a aporrear a 

Colás. 

—¡Pieles, pieles! —gritaban, persiguiéndolo—. ¡Ya verás cómo adobamos 

la tuya, que parecerá un estropajo! ¡Echadle de la ciudad!—. Y Colás no tuvo 

más remedio que poner los pies en polvorosa. Nunca le habían zurrado tan 

lindamente. 

«¡Ahora es la mía!», dijo al llegar a casa. «¡Ésta me la paga Colás el Chico! 

¡Le partiré la cabeza!». 

Sucedió que aquel día, en casa del otro Colás, había fallecido la abuela, y 

aunque la vieja había sido siempre muy dura y regañona, el nieto lo sintió, y 

acostó a la difunta en una cama bien calentita, para ver si lograba volverla a la 

vida. Allí se pasó ella la noche, mientras Colás dormía en una silla, en un 

rincón. No era la primera vez. 

Estando ya a oscuras, se abrió la puerta y entró Colás el Grande, armado de 

un hacha. Sabiendo bien dónde estaba la cama, avanzó directamente hasta ella 

y asentó un hachazo en la cabeza de la abuela, persuadido de que era el nieto. 

—¡Para que no vuelvas a burlarte de mí! —dijo, y se volvió a su casa. 

«¡Es un mal hombre!», pensó Colás el Chico. «Quiso matarme! Suerte que 

la abuela ya estaba muerta; de otro modo, esto no lo cuenta». 

Vistió luego el cadáver con las ropas del domingo, pidió prestado un caballo 

a un vecino y, después de engancharlo a su carro, puso el cadáver de la abuela, 

sentado, en el asiento trasero, de modo que no pudiera caerse con el movimiento 

del vehículo, y partió bosque a través. Al salir el sol llegó a una gran posada, y 

Colás el Chico paró en ella para desayunarse. 

El posadero era hombre muy rico. Bueno en el fondo, pero tenía un genio, 

pronto e irascible, como si hubiese en su cuerpo pimienta y tabaco. 

—¡Buenos días! —dijo a Colás—. ¿Tan temprano y ya endomingado? 

—Sí, respondió el otro —. Voy a la ciudad con la abuela. La llevo en el 



carro, pero no puede bajar. ¿Queréis llevarle un vaso de aguamiel? Pero 

tendréis que hablarle en voz alta, pues es dura de oído. 

—No faltaba más —respondió el ventero, y, llenando un vaso de aguamiel, 

salió a servirlo a la abuela, que aparecía sentada, rígida, en el carro. 

—Os traigo un vaso de aguamiel de parte de vuestro hijo —le dijo el 

posadero. Pero la mujer, como es natural, permaneció inmóvil y callada. 

—¿No me oís? —gritó el hombre con toda la fuerza de sus pulmones—. 

¡Os traigo un vaso de aguamiel de parte de vuestro hijo! 

Y como lo repitiera dos veces más, sin que la vieja hiciese el menor 

movimiento, el hombre perdió los estribos y le tiró el vaso a la cara, de modo 

que el líquido se le derramó por la nariz y por la espalda. 

—¡Santo Dios! —exclamó Colás el Chico, saliendo de un brinco y 

agarrando al posadero por el pecho—. ¡Has matado a mi abuela! ¡Mira qué 

agujero le has hecho en la frente! 

—¡Oh, qué desgracia! —gritó el posadero llevándose las manos a la 

cabeza—. ¡Todo por la culpa de mi genio! Colás, amigo mío, te daré una fanega 

de monedas y enterraré a tu abuela como si fuese la mía propia; pero no digas 

nada, pues me costaría la vida y sería una lástima. 

Así, Colás el Chico cobró otra buena fanega de dinero, y el posadero dio 

sepultura a la vieja como si hubiese sido su propia abuela. 

Al regresar nuestro hombre con todo el dinero, envió un muchacho a casa 

de Colás el Grande a pedir prestada la fanega. 

«¿Qué significa esto?», pensó el otro. «Pues, ¿no lo maté? Voy a verlo yo 

mismo». Y, cargando con la medida, se dirigió a casa de Colás el Chico. 

—¿De dónde sacaste tanto dinero? —preguntó, abriendo unos ojos como 

naranjas al ver toda aquella riqueza. 

—No me mataste a mí, sino a mi abuela —replicó Colás el Chico—. He 

vendido el cadáver y me han dado por él una fanega de dinero. 

—¡Qué bien te lo han pagado! —exclamó el otro, y, corriendo a su casa, 

cogió el hacha, mató a su abuela y, cargándola en el carro, la condujo a la ciudad 

donde residía el boticario, al cual preguntó si le compraría un muerto. 

—¿Quién es y de dónde lo has sacado? —preguntó el boticario. 

—Es mi abuela —respondió Colás—. La maté para sacar de ella una fanega 

de dinero. 

—¡Dios nos ampare! —exclamó el boticario—. ¡Qué disparate! No digas 

eso, que pueden cortarte la cabeza —. Y le hizo ver cuán perversa había sido 



su acción, diciéndole que era un hombre malo y que merecía un castigo. Se 

asustó tanto Colás que, montando en el carro de un brinco y fustigando los 

caballos, emprendió la vuelta a casa sin detenerse. El boticario y los demás 

presentes, creyéndole loco, le dejaron marchar libremente. 

«¡Me la vas a pagar!», dijo Colás cuando estuvo en la carretera. «Ésta no te 

la paso, compadre». Y en cuanto hubo llegado a su casa cogió el saco más 

grande que encontró, fue al encuentro de Colás el Chico y le dijo: 

—Por dos veces me has engañado; la primera maté los caballos, y la 

segunda a mi abuela. Tú tienes la culpa de todo, pero no volverás a burlarte de 

mí —. Y agarrando a Colás el Chico, lo metió en el saco y, cargándoselo a la 

espalda le dijo: 

—¡Ahora voy a ahogarte! 

El trecho hasta el río era largo, y Colás el Chico pesaba lo suyo. El camino 

pasaba muy cerca de la iglesia, desde la cual llegaban los sones del órgano y 

los cantos de los fieles. Colás depositó el saco junto a la puerta, pensando que 

no estaría de más entrar a oír un salmo antes de seguir adelante. El prisionero 

no podría escapar, y toda la gente estaba en el templo; y así entró en él. 

—¡Dios mío, Dios mío! —suspiraba Colás el Chico dentro del saco, 

retorciéndose y volviéndose, sin lograr soltarse. Mas he aquí que acertó a pasar 

un pastor muy viejo, de cabello blanco y que caminaba apoyándose en un 

bastón. Conducía una manada de vacas y bueyes, que al pasar, volcaron el saco 

que encerraba a Colás el Chico. 

—¡Dios mío! —continuaba suspirando el prisionero—. ¡Tan joven y tener 

que ir al cielo! 

—En cambio, yo, pobre de mí —replicó el pastor—, no puedo ir, a pesar de 

ser tan viejo. 

—Abre el saco —gritó Colás—, métete en él en mi lugar, y dentro de poco 

estarás en el Paraíso. 

—¡De mil amores! —respondió el pastor, desatando la cuerda. Colás el 

Chico salió de un brinco de su prisión. 

—¿Querrás cuidar de mi ganado? —le preguntó el viejo, metiéndose a su 

vez en el saco. Colás lo ató fuertemente, y luego se alejó con la manada. 

A poco, Colás el Grande salió de la iglesia, y se cargó el saco a la espalda. 

Al levantarlo le pareció que pesaba menos que antes, pues el viejo pastor era 

mucho más desmirriado que Colás el Chico. «¡Qué ligero se ha vuelto!», pensó. 

«Esto es el premio de haber oído un salmo». Y llegándose al río, que era 

profundo y caudaloso, echó al agua el saco con el viejo pastor, mientras gritaba, 

creído de que era su rival: 



—¡No volverás a burlarte de mí! 

Y emprendió el regreso a su casa; pero al llegar al cruce de dos caminos se 

topó de nuevo con Colás el Chico, que conducía su ganado. 

—¿Qué es esto? —exclamó asombrado—. ¿Pero no te ahogué? 

—Sí —respondió el otro—. Hace cosa de media hora que me arrojaste al 

río.  

—¿Y de dónde has sacado este rebaño? —preguntó Colás el Grande. 

—Son animales de agua —respondió el Chico—. Voy a contarte la historia 

y a darte las gracias por haberme ahogado, pues ahora sí soy rico de veras. Tuve 

mucho miedo cuando estaba en el saco, y el viento me zumbó en los oídos al 

arrojarme tú desde el puente, y el agua estaba muy fría. Enseguida me fui al 

fondo, pero no me lastimé, pues está cubierto de la más mullida hierba que 

puedas imaginar. Tan pronto como caí se abrió el saco y se me presentó una 

muchacha hermosísima, con un vestido blanco como la nieve y una diadema 

verde en torno del húmedo cabello. Me tomó la mano y me dijo: 

«¿Eres tú, Colás el Chico? De momento ahí tienes unas cuantas reses; una milla 

más lejos, te aguarda toda una manada; te la regalo». Entonces vi que el río era 

como una gran carretera para la gente de mar. Por el fondo hay un gran tránsito 

de carruajes y peatones que vienen del mar, tierra adentro, hasta donde empieza 

el río. Había flores hermosísimas y la hierba más verde que he visto jamás. Los 

peces pasaban nadando junto a mis orejas, exactamente como los pájaros en el 

aire. ¡Y qué gente más simpática, y qué ganado más gordo, paciendo por las 

hondonadas y los ribazos! 

—¿Y por qué has vuelto a la tierra? —preguntó Colás el Grande. Yo no lo 

habría hecho, si tan bien se estaba allá abajo. 

—Sí —respondió el otro—, pero se me ocurrió una gran idea. Ya has oído 

lo que te dije: la doncella me reveló que una milla camino abajo —y por camino 

entendía el río, pues ellos no pueden salir a otro sitio— me aguardaba toda una 

manada de vacas. Pero yo sé muy bien que el río describe muchas curvas, ora 

aquí, ora allá; es el cuento de nunca acabar. En cambio, yendo por tierra se 

puede acertar el camino; me ahorro así casi media milla, y llego mucho antes 

al lugar donde está el ganado. 

—¡Qué suerte tienes! —exclamó Colás el Grande—. ¿Piensas que me 

darían también ganado, si bajase al fondo del río? 

—Seguro —respondió Colás el Chico—, pero yo no puedo llevarte en el 

saco hasta el puente, pesas demasiado. Si te conformas, con ir allí a pie y luego 

meterte en el saco, te arrojare al río con mucho gusto. 

—Muchas gracias —asintió el otro—. Pero si cuando esté abajo no me dan 



nada, te zurraré de lo lindo; y no creas que hablo en broma. 

—¡Bah! ¡No te lo tomes tan a pecho! —y se encaminaron los dos al río. 

Cuando el ganado, que andaba sediento, vio el agua, echó a correr hacia ella 

para calmar la sed. 

—¡Fíjate cómo se precipitan! —observó Colás el Chico—. Bien se ve que 

quieren volver al fondo. 

—Sí, ayúdame —dijo el tonto—; de lo contrario vas a llevar palo —. Y se 

metió en un gran saco que venía atravesado sobre el dorso de uno de los bueyes. 

—Ponle dentro una piedra, no fuera caso que quedase flotando —añadió. 

—Perfectamente —dijo el Chico, e introduciendo en el saco una 

voluminosa piedra, lo ató fuertemente y, ¡pum!, Colás el Grande salió volando 

por los aires, y en un instante se hundió en el río. «Me temo que no encuentres 

el ganado», dijo el otro Colás, emprendiendo el camino de casa con su manada. 

 

 
El patito feo 

(Den grimme ælling) 

 
¡Qué hermosa estaba la campiña! Había llegado el verano: el trigo estaba 

amarillo; la avena, verde; la hierba de los prados, cortada ya, quedaba recogida 

en los pajares, en cuyos tejados se paseaba la cigüeña, con sus largas patas rojas, 

hablando en egipcio, que era la lengua que le enseñara su madre. Rodeaban los 

campos y prados grandes bosques, y entre los bosques se escondían lagos 

profundos. ¡Qué hermosa estaba la campiña! Bañada por el sol se levantaba una 

mansión señorial, rodeada de hondos canales, y desde el muro hasta el agua 

crecían grandes plantas trepadoras formando una bóveda tan alta que dentro de 

ella podía estar de pie un niño pequeño, mas por dentro estaba tan enmarañado, 

que parecía el interior de un bosque. En medio de aquella maleza, una gansa, 

sentada en el nido, incubaba sus huevos. Estaba ya impaciente, pues ¡tardaban 

tanto en salir los polluelos, y recibía tan pocas visitas! 

Los demás patos preferían nadar por los canales, en vez de entrar a hacerle 

compañía y charlar un rato. 

Por fin empezaron a abrirse los huevos, uno tras otro. «¡Pip, pip!», decían 

los pequeños; las yemas habían adquirido vida y los patitos asomaban la 

cabecita por la cáscara rota. 



—¡Cuac, cuac! —gritaban con todas sus fuerzas, mirando a todos lados por 

entre las verdes hojas. La madre los dejaba, pues el verde es bueno para los 

ojos. 

—¡Qué grande es el mundo! —exclamaron los polluelos, pues ahora tenían 

mucho más sitio que en el interior del huevo. 

—¿Creéis que todo el mundo es esto? —dijo la madre—. Pues andáis muy 

equivocados. El mundo se extiende mucho más lejos, hasta el otro lado del 

jardín, y se mete en el campo del cura, aunque yo nunca he estado allí. ¿Estáis 

todos? —prosiguió, incorporándose—. Pues no, no los tengo todos; el huevo 

gordote no se ha abierto aún. ¿Va a tardar mucho? ¡Ya estoy hasta la coronilla 

de tanto esperar! 

—Bueno, ¿qué tal vamos? —preguntó una vieja gansa que venía de visita. 

—¡Este huevo que no termina nunca! —respondió la clueca—. No quiere 

salir. Pero mira los demás patitos: ¿verdad que son lindos? Todos se parecen a 

su padre; y el sinvergüenza no viene a verme. 

—Déjame ver el huevo que no quiere romper —dijo la vieja—. Creéme, 

esto es un huevo de pava; también a mí me engañaron una vez, y pasé muchas 

fatigas con los polluelos, pues le tienen miedo al agua. No pude con él; me 

desgañité y lo puse verde, pero todo fue inútil. A ver el huevo. Sí, es un huevo 

de pava. Déjalo y enseña a los otros a nadar. 

—Lo empollaré un poquitín más —dijo la clueca—. ¡Tanto tiempo he 

estado encima de él, que bien puedo esperar otro poco! 

—¡Cómo quieras! —contestó la otra, despidiéndose. 

Al fin se partió el huevo. «¡Pip, pip!» hizo el polluelo, saliendo de la cáscara. 

Era gordo y feo; la gansa se quedó mirándolo: 

—Es un pato enorme —dijo—; no se parece a ninguno de los otros; ¿será 

un pavo? Bueno, pronto lo sabremos; del agua no se escapa, aunque tenga que 

zambullirse a trompazos. 

El día siguiente amaneció espléndido; el sol bañaba las verdes hojas de la 

enramada. La madre se fue con toda su prole al canal y, ¡plas!, se arrojó al agua. 

«¡Cuac, cuac!» —gritaba, y un polluelo tras otro se fueron zambullendo 

también; el agua les cubrió la cabeza, pero enseguida volvieron a salir a flote y 

se pusieron a nadar tan lindamente. Las patitas se movían por sí solas y todos 

chapoteaban, incluso el último polluelo gordote y feo. 

—Pues no es pavo —dijo la madre—. ¡Fíjate cómo mueve las patas, y qué 

bien se sostiene! Es hijo mío, no hay duda. En el fondo, si bien se mira, no tiene 

nada de feo, al contrario. ¡Cuac, cuac! Venid conmigo, os enseñaré el gran 

mundo, os presentaré a los patos del corral. Pero no os alejéis de mi lado, 



no fuese que alguien os atropellase; y ¡mucho cuidado con el gato! 

Y se encaminaron al corral de los patos, donde había un barullo espantoso, 

pues dos familias se disputaban una cabeza de anguila. Y al fin fue el gato quien 

se quedó con ella. 

—¿Veis? Así va el mundo —dijo la gansa madre, afilándose el pico, pues 

también ella hubiera querido pescar el botín—. ¡Servíos de las patas! y a ver si 

os despabiláis. Id a hacer una reverencia a aquel pato viejo de allí; es el más 

ilustre de todos los presentes; es de raza española, por eso está tan gordo. Ved 

la cinta colorada que lleva en la pata; es la mayor distinción que puede otorgarse 

a un pato. Es para que no se pierda y para que todos lo reconozcan, personas y 

animales. ¡Ala, sacudiros! No metáis los pies para dentro. Los patitos bien 

educados andan con las piernas esparrancadas, como papá y mamá. ¡Así!, 

¿veis? Ahora inclinad el cuello y decir: «¡cuac!». 

Todos obedecieron, mientras los demás gansos del corral los miraban, 

diciendo en voz alta: 

—¡Vaya! sólo faltaban éstos; ¡cómo si no fuésemos ya bastantes! Y, ¡qué 

asco! Fijaos en aquel pollito: ¡a ése sí que no lo toleramos! —. Y enseguida se 

adelantó un ganso y le propinó un picotazo en el pescuezo. 

—¡Déjalo en paz! —exclamó la madre—. No molesta a nadie. 

—Sí, pero es gordote y extraño —replicó el agresor—; habrá que sacudirlo. 

—Tiene usted unos hijos muy guapos, señora —dijo el viejo de la pata 

vendada—. Lástima de este gordote; ése sí que es un fracaso. Me gustaría que 

pudiese retocarlo. 

—No puede ser, Señoría —dijo la madre—. Cierto que no es hermoso, pero 

tiene buen corazón y nada tan bien como los demás; incluso diría que mejor. 

Me figuro que al crecer se arreglará, y que con el tiempo perderá volumen. 

Estuvo muchos días en el huevo, y por eso ha salido demasiado robusto —. Y 

con el pico le pellizcó el pescuezo y le alisó el plumaje—. Además, es macho 

—prosiguió—, así que no importa gran cosa. Estoy segura de que será fuerte y 

se despabilará. 

—Los demás polluelos son encantadores de veras —dijo el viejo—. 

Considérese usted en casa; y si encuentra una cabeza de anguila, haga el favor 

de traérmela. 

Y de este modo tomaron posesión de la casa. 

El pobre patito feo no recibía sino picotazos y empujones, y era el blanco 

de las burlas de todos, lo mismo de los gansos que de las gallinas. «¡Qué 

ridículo!», se reían todos, y el pavo, que por haber venido al mundo con 



espolones se creía el emperador, se henchía como un barco a toda vela y 

arremetía contra el patito, con la cabeza colorada de rabia. El pobre animalito 

nunca sabía dónde meterse; estaba muy triste por ser feo y porque era la chacota 

de todo el corral. 

Así transcurrió el primer día; pero en los sucesivos las cosas se pusieron aún 

peor. Todos acosaban al patito; incluso sus hermanos lo trataban brutalmente, 

y no cesaban de gritar: —¡Así te pescara el gato, bicho asqueroso!; y hasta la 

madre deseaba perderlo de vista. Los patos lo picoteaban; las gallinas lo 

golpeaban, y la muchacha encargada de repartir el pienso lo apartaba a 

puntapiés. 

Al fin huyó, saltando la cerca; los pajarillos de la maleza se echaron a volar, 

asustados. «¡Huyen porque soy feo!», dijo el pato, y, cerrando los ojos, siguió 

corriendo a ciegas. Así llegó hasta el gran pantano, donde habitaban los patos 

salvajes; cansado y dolorido, pasó allí la noche. 

Por la mañana, los patos salvajes, al levantar el vuelo, vieron a su nuevo 

compañero: —. ¿Quién eres? —le preguntaron, y el patito, volviéndose en 

todas direcciones, los saludó a todos lo mejor que supo. 

—¡Eres un espantajo! —exclamaron los patos—. Pero no nos importa, con 

tal que no te cases en nuestra familia —. ¡El infeliz! Lo último que pensaba era 

en casarse, se daba por muy satisfecho con que le permitiesen echarse en el 

cañaveral y beber un poco de agua del pantano. 

Así transcurrieron dos días, al cabo de los cuales se presentaron dos gansos 

salvajes, machos los dos, para ser más precisos. No hacía mucho que habían 

salido del cascarón; por eso eran tan impertinentes. 

—Oye, compadre —le dijeron—, eres tan feo que te encontramos 

simpático. ¿Quieres venirte con nosotros y emigrar? Cerca de aquí, en otro 

pantano, viven unas gansas salvajes muy amables, todas solteras, y saben decir 

«¡cuac!». A lo mejor tienes éxito, aun siendo tan feo. 

¡Pim, pam!, se oyeron dos estampidos: los dos machos cayeron muertos en 

el cañaveral, y el agua se tiñó de sangre. ¡Pim, pam!, volvió a retumbar, y 

grandes bandadas de gansos salvajes alzaron el vuelo de entre la maleza, 

mientras se repetían los disparos. Era una gran cacería; los cazadores rodeaban 

el cañaveral, y algunos aparecían sentados en las ramas de los árboles que lo 

dominaban; se formaban nubecillas azuladas por entre el espesor del ramaje, 

cerniéndose por encima del agua, mientras los perros nadaban en el pantano, 

¡plas, plas!, y juncos y cañas se inclinaban de todos lados. ¡Qué susto para el 

pobre patito! Inclinó la cabeza para meterla bajo el ala, y en aquel mismo 

momento vio junto a sí un horrible perrazo con medio palmo de lengua fuera y 

una expresión atroz en los ojos. Alargó el hocico hacia el patito, le enseñó los 



agudos dientes y, ¡plas, plas! se alejó sin cogerlo. 

—¡Loado sea Dios! —suspiró el pato—. ¡Soy tan feo que ni el perro quiso 

morderme! 

Y se estuvo muy quietecito, mientras los perdigones silbaban por entre las 

cañas y seguían sonando los disparos. 

Hasta muy avanzado el día no se restableció la calma; mas el pobre seguía 

sin atreverse a salir. Esperó aún algunas horas: luego echó un vistazo a su 

alrededor y escapó del pantano a toda la velocidad que le permitieron sus patas. 

Corrió a través de campos y prados, bajo una tempestad que le hacía muy difícil 

la huida. 

Al anochecer llegó a una pequeña choza de campesinos; estaba tan ruinosa, 

que no sabía de qué lado caer, y por eso se sostenía en pie. El viento soplaba 

con tal fuerza contra el patito, que éste tuvo que sentarse sobre la cola para 

afianzarse y no ser arrastrado. La tormenta arreciaba más y más. Al fin, observó 

que la puerta se había salido de uno de los goznes y dejaba espacio para colarse 

en el interior; y esto es lo que hizo. 

Vivía en la choza una vieja con su gato y su gallina. El gato, al que llamaba 

«hijito», sabía arquear el lomo y ronronear, e incluso desprendía chispas si se 

le frotaba a contrapelo. La gallina tenía las patas muy cortas, y por eso la vieja 

la llamaba «tortita paticorta»; pero era muy buena ponedora, y su dueña la 

quería como a una hija. 

Por la mañana se dieron cuenta de que había llegado un forastero, y el gato 

empezó a ronronear, y la gallina, a cloquear. 

—¿Qué pasa? —dijo la vieja mirando a su alrededor. Como no veía bien, 

creyó que era un ganso cebado que se habría extraviado—. ¡No se cazan todos 

los días! —exclamó—. Ahora tendré huevos de pato. ¡Con tal que no sea un 

macho! Habrá que probarlo. 

Y puso al patito a prueba por espacio de tres semanas; pero no salieron 

huevos. El gato era el mandamás de la casa, y la gallina, la señora, y los dos 

repetían continuamente: —¡Nosotros y el mundo!— convencidos de que ellos 

eran la mitad del universo, y aún la mejor. El patito pensaba que podía opinarse 

de otro modo, pero la gallina no le dejaba hablar. 

—¿Sabes poner huevos? —le preguntó. 

—No. 

—¡Entonces cierra el pico! 

Y el gato: 

—¿Sabes doblar el espinazo y ronronear y echar chispas? 



—No. 

—Entonces no puedes opinar cuando hablan personas de talento. 

El patito fue a acurrucarse en un rincón, malhumorado. De pronto se acordó 

del aire libre y de la luz del sol, y le entraron tales deseos de irse a nadar al 

agua, que no pudo reprimirse y se lo dijo a la gallina. 

—¿Qué mosca te ha picado? —le replicó ésta—. Como no tienes ninguna 

ocupación, te entran estos antojos. ¡Pon huevos o ronronea, verás cómo se te 

pasan! 

—¡Pero es tan hermoso nadar! —insistió el patito—. ¡Da tanto gusto 

zambullirse de cabeza hasta tocar el fondo! 

—¡Hay gustos que merecen palos! —respondió la gallina—. Creo que has 

perdido la chaveta. Pregunta al gato, que es la persona más sabia que conozco, 

si le gusta nadar o zambullirse en el agua. Y ya no hablo de mí. Pregúntalo si 

quieres a la dueña, la vieja; en el mundo entero no hay nadie más inteligente. 

¿Crees que le apetece nadar y meterse en el agua? 

—¡No me comprendéis! —suspiró el patito. 

—¿Qué no te comprendemos? ¿Quién lo hará, entonces? No pretenderás ser 

más listo que el gato y la mujer, ¡y no hablemos ya de mí! No tengas esos 

humos, criatura, y da gracias al Creador por las cosas buenas que te ha dado. 

¿No vives en una habitación bien calentita, en compañía de quien puede 

enseñarte mucho? Pero eres un charlatán y no da gusto tratar contigo. Créeme, 

es por tu bien que te digo cosas desagradables; ahí se conoce a los verdaderos 

amigos. Procura poner huevos o ronronear, o aprende a despedir chispas. 

—Creo que me marcharé por esos mundos de Dios —dijo el patito. 

—Es lo mejor que puedes hacer —le respondió la gallina. 

Y el patito se marchó; se fue al agua, a nadar y zambullirse, pero, todos los 

animales lo despreciaban por su fealdad. 

Llegó el otoño: en el bosque, las hojas se volvieron amarillas y pardas, y el 

viento las arrancaba y arremolinaba, mientras el aire iba enfriándose por 

momentos; se cernían las nubes, llenas de granizo y nieve, y un cuervo, posado 

en la valla, gritaba: «¡au, au!», de puro frío. Sólo de pensarlo le entran a uno 

escalofríos. El pobre patito lo pasaba muy mal, realmente. 

Un atardecer, cuando el sol se ponía ya, llegó toda una bandada de grandes 

y magníficas aves, que salieron de entre los matorrales; nunca había visto 

nuestro pato aves tan espléndidas. Su blancura deslumbraba y tenían largos y 

flexibles cuellos; eran cisnes. Su chillido era extraordinario, y, desplegando las 

largas alas majestuosas, emprendieron el vuelo, marchándose de aquellas 



tierras frías hacia otras más cálidas y hacia lagos despejados. Se elevaron a gran 

altura, y el feo patito experimentó una sensación extraña; giró en el agua como 

una rueda, y, alargando el cuello hacia ellas, soltó un grito tan fuerte y raro, que 

él mismo se asustó. ¡Ay!, no podía olvidar aquellas aves hermosas y felices, y 

en cuanto dejó de verlas, se hundió hasta el fondo del pantano. Al volver a la 

superficie estaba como fuera de sí. Ignoraba su nombre y hacia donde se 

dirigían, y, no, obstante, sentía un gran afecto por ellas, como no lo había 

sentido, por nadie. No las envidiaba. ¡Cómo se le hubiera podido ocurrir el 

deseo de ser como ellas! Habríase dado por muy satisfecho con que lo hubiesen 

tolerado los patos, ¡pobrecillo!, feo como era. 

Era invierno, y el frío arreciaba; el patito se veía forzado a nadar sin 

descanso para no entumecerse; mas, por la noche, el agujero en que flotaba se 

reducía progresivamente. Helaba tanto, que se podía oír el crujido del hielo; el 

animalito tenía que estar moviendo constantemente las patas para impedir que 

se cerrase el agua, hasta que lo rindió el cansancio, y, al quedarse quieto, lo 

aprisionó el hielo. 

Por la mañana llegó un campesino, y, al darse cuenta de lo ocurrido, rompió 

el hielo con un zueco y, cogiendo el patito, lo llevó a su mujer. En la casa se 

reanimó el animal. 

Los niños querían jugar con él, pero el patito, creyendo que iban a 

maltratarlo, saltó asustado en medio de la lechera, salpicando de leche toda la 

habitación. La mujer se puso a gritar y a agitar las manos, con lo que el ave se 

metió de un salto en la mantequera, y, de ella, en el jarro de la leche ¡y yo qué 

sé dónde! ¡Qué confusión! La mujer lo perseguía gritando y blandiendo las 

tenazas; los chiquillos corrían, saltando por encima de los trastos, para cazarlo, 

entre risas y barullo. Suerte que la puerta estaba abierta y pudo refugiarse entre 

las ramas, en la nieve recién caída. Allí se quedó, rendido. 

Sería demasiado triste narrar todas las privaciones y la miseria que hubo de 

sufrir nuestro patito durante aquel duro invierno. 

Lo pasó en el pantano, entre las cañas, y allí lo encontró el sol cuando volvió 

el buen tiempo. Las alondras cantaban, y despertó, espléndida, la primavera. 

Entonces el patito pudo batir de nuevo las alas, que zumbaron con mayor 

intensidad que antes y lo sostuvieron con más fuerza; y antes de que pudiera 

darse cuenta, se encontró en un gran jardín, donde los manzanos estaban en flor, 

y las fragantes lilas curvaban sus largas ramas verdes sobre los tortuosos 

canales. ¡Oh, aquello sí que era hermoso, con el frescor de la primavera! De 

entre las matas salieron en aquel momento tres preciosos cisnes aleteando y 

flotando levemente en el agua. El patito reconoció a aquellas bellas aves y se 

sintió acometido de una extraña tristeza. 



—¡Quiero irme con ellos, volar al lado de esas aves espléndidas! Me 

matarán a picotazos por mi osadía: feo como soy, no debería acercarme a ellos. 

Pero iré, pase lo que pase. Mejor ser muerto por ellos que verme vejado por los 

patos, aporreado por los pollos, rechazado por la criada del corral y verme 

obligado a sufrir privaciones en invierno. Con un par de aletazos se posó en el 

agua, y nadó hacia los hermosos cisnes. Éstos al verle, corrieron a su encuentro 

con gran ruido de plumas. —¡Matadme! —gritó el animalito, agachando la 

cabeza y aguardando el golpe fatal—. Pero, ¿qué es lo que vio reflejado en la 

límpida agua? Era su propia imagen; vio que no era un ave desgarbada, torpe y 

de color negruzco, fea y repelente, sino un cisne como aquéllos. 

¡Qué importa haber nacido en un corral de patos, cuando se ha salido de un 

huevo de cisne! 

Entonces recordó con gozo todas las penalidades y privaciones pasadas; 

sólo ahora comprendía su felicidad, ante la magnificencia que lo rodeaba. 

Los cisnes mayores describían círculos a su alrededor, acariciándolo con el 

pico. 

Se presentaron luego en el jardín varios niños, que echaron al agua pan y 

grano, y el más pequeño gritó: 

—¡Hay uno nuevo! 

Y sus compañeros, alborozados, exclamaron también, haciéndole coro: 

—¡Sí, ha venido uno nuevo! 

Y todo fueron aplausos, y bailes, y brincos; y corriendo luego al encuentro 

de sus padres, volvieron a poco con pan y bollos, que echaron al agua, mientras 

exclamaban: 

—El nuevo es el más bonito; ¡tan joven y precioso! —. Y los cisnes mayores 

se inclinaron ante él. 

Pero él se sentía avergonzado, y ocultó la cabeza bajo el ala; no sabía qué 

hacer, ¡era tan feliz!, pero ni pizca de orgulloso. Recordaba las vejaciones y 

persecuciones de que había sido objeto, y he aquí que ahora decían que era la 

más hermosa entre las aves hermosas del mundo. Hasta las lilas bajaron sus 

ramas a su encuentro, y el sol brilló, tibio y suave. Crujieron entonces sus 

plumas, se irguió su esbelto cuello y, rebosante el corazón, exclamó: 

—¡Cómo podía soñar tanta felicidad, cuando no era más que un patito feo! 

 
 

Pulgarcita 



(Tommelise) 

 
Érase una mujer que anhelaba tener un niño, pero no sabía dónde irlo a 

buscar. Al fin se decidió a acudir a una vieja bruja y le dijo: 

—Me gustaría mucho tener un niño; dime cómo lo he de hacer. 

—Sí, será muy fácil —respondió la bruja—. Ahí tienes un grano de cebada; 

no es como la que crece en el campo del labriego, ni la que comen los pollos. 

Plántalo en una maceta y verás maravillas. 

—Muchas gracias —dijo la mujer; dio doce sueldos a la vieja y se volvió a 

casa; sembró el grano de cebada, y brotó enseguida una flor grande y 

espléndida, parecida a un tulipán, sólo que tenía los pétalos apretadamente 

cerrados, cual si fuese todavía un capullo. 

—¡Qué flor tan bonita! —exclamó la mujer, y besó aquellos pétalos rojos y 

amarillos; y en el mismo momento en que los tocaron sus labios, se abrió la flor 

con un chasquido. Era en efecto, un tulipán, a juzgar por su aspecto, pero en el 

centro del cáliz, sentada sobre los verdes estambres, se veía una niña 

pequeñísima, linda y gentil, no más larga que un dedo pulgar; por eso la 

llamaron Pulgarcita. 

Le dio por cuna una preciosa cáscara de nuez, muy bien barnizada; azules 

hojuelas de violeta fueron su colchón, y un pétalo de rosa, el cubrecama. Allí 

dormía de noche, y de día jugaba sobre la mesa, en la cual la mujer había puesto 

un plato ceñido con una gran corona de flores, cuyos peciolos estaban 

sumergidos en agua; una hoja de tulipán flotaba a modo de barquilla, en la que 

Pulgarcita podía navegar de un borde al otro del plato, usando como remos dos 

blancas crines de caballo. Era una maravilla. Y sabía cantar, además, con voz 

tan dulce y delicada como jamás se haya oído. 

Una noche, mientras la pequeñuela dormía en su camita, se presentó un 

sapo, que saltó por un cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y viscoso; y 

vino a saltar sobre la mesa donde Pulgarcita dormía bajo su rojo pétalo de rosa. 

«¡Sería una bonita mujer para mi hijo!», se dijo el sapo, y, cargando con la 

cáscara de nuez en que dormía la niña, saltó al jardín por el mismo cristal roto. 

Cruzaba el jardín un arroyo, ancho y de orillas pantanosas; un verdadero 

cenagal, y allí vivía el sapo con su hijo. ¡Uf!, ¡y qué feo y asqueroso era el 

bicho! ¡igual que su padre! «Croak, croak, brekkerekekex!», fue todo lo que 

supo decir cuando vio a la niñita en la cáscara de nuez. 

—Habla más quedo, no vayas a despertarla —le advirtió el viejo sapo—. 

Aún se nos podría escapar, pues es ligera como un plumón de cisne. La 



pondremos sobre un pétalo de nenúfar en medio del arroyo; allí estará como en 

una isla, ligera y menudita como es, y no podrá huir mientras nosotros 

arreglamos la sala que ha de ser vuestra habitación debajo del cenagal. 

Crecían en medio del río muchos nenúfares, de anchas hojas verdes, que 

parecían nadar en la superficie del agua; el más grande de todos era también el 

más alejado, y éste eligió el viejo sapo para depositar encima la cáscara de nuez 

con Pulgarcita. 

Cuando se hizo de día despertó la pequeña, y al ver donde se encontraba 

prorrumpió a llorar amargamente, pues por todas partes el agua rodeaba la gran 

hoja verde y no había modo de ganar tierra firme. 

Mientras tanto, el viejo sapo, allá en el fondo del pantano, arreglaba su 

habitación con juncos y flores amarillas; había que adornarla muy bien para la 

nuera. Cuando hubo terminado nadó con su feo hijo hacia la hoja en que se 

hallaba Pulgarcita. Querían trasladar su lindo lecho a la cámara nupcial, antes 

de que la novia entrara en ella. El viejo sapo, inclinándose profundamente en el 

agua, dijo: 

—Aquí te presento a mi hijo; será tu marido, y viviréis muy felices en el 

cenagal. 

—¡Coax, coax, brekkerekekex! —fue todo lo que supo añadir el hijo. 

Cogieron la graciosa camita y echaron a nadar con ella; Pulgarcita se quedó 

sola en la hoja, llorando, pues no podía avenirse a vivir con aquel repugnante 

sapo ni a aceptar por marido a su hijo, tan feo. 

Los pececillos que nadaban por allí habían visto al sapo y oído sus palabras, 

y asomaban las cabezas, llenos de curiosidad por conocer a la pequeña. Al verla 

tan hermosa, les dio lástima y les dolió que hubiese de vivir entre el lodo, en 

compañía del horrible sapo. ¡Había que impedirlo a toda costa! Se reunieron 

todos en el agua, alrededor del verde tallo que sostenía la hoja, lo cortaron con 

los dientes y la hoja salió flotando río abajo, llevándose a Pulgarcita fuera del 

alcance del sapo. 

En su barquilla, Pulgarcita pasó por delante de muchas ciudades, y los 

pajaritos, al verla desde sus zarzas, cantaban: «¡Qué niña más preciosa!». Y la 

hoja seguía su rumbo sin detenerse, y así salió Pulgarcita de las fronteras del 

país. 

Una bonita mariposa blanca, que andaba revoloteando por aquellos 

contornos, vino a pararse sobre la hoja, pues le había gustado Pulgarcita. Ésta 

se sentía ahora muy contenta, libre ya del sapo; por otra parte, ¡era tan bello el 

paisaje! El sol enviaba sus rayos al río, cuyas aguas refulgían como oro 

purísimo. La niña se desató el cinturón, ató un extremo en torno a la mariposa 

y el otro a la hoja; y así la barquilla avanzaba mucho más rápida. 



Más he aquí que pasó volando un gran abejorro, y, al verla, rodeó con sus 

garras su esbelto cuerpecito y fue a depositarlo en un árbol, mientras la hoja de 

nenúfar seguía flotando a merced de la corriente, remolcada por la mariposa, 

que no podía soltarse. 

¡Qué susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el abejorro se la llevó volando 

hacia el árbol! Lo que más la apenaba era la linda mariposa blanca atada al 

pétalo, pues si no lograba soltarse moriría de hambre. Al abejorro, en cambio, 

le tenía aquello sin cuidado. Se posó con su carga en la hoja más grande y verde 

del árbol, regaló a la niña con el dulce néctar de las flores y le dijo que era muy 

bonita, aunque en nada se parecía a un abejorro. Más tarde llegaron los demás 

compañeros que habitaban en el árbol; todos querían verla. Y la estuvieron 

contemplando, y las damitas abejorras exclamaron, arrugando las antenas: 

—¡Sólo tiene dos piernas; qué miseria! —¡No tiene antenas! —observó 

otra—. ¡Qué talla más delgada, parece un hombre! ¡Uf, que fea! —decían todas 

las abejorras. 

Y, sin embargo, Pulgarcita era lindísima. Así lo pensaba también el abejorro 

que la había raptado; pero viendo que todos los demás decían que era fea, acabó 

por creérselo y ya no la quiso. Podía marcharse adonde le apeteciera. La bajó, 

pues, al pie del árbol, y la depositó sobre una margarita. La pobre se quedó 

llorando, pues era tan fea que ni los abejorros querían saber nada de ella. Y la 

verdad es que no se ha visto cosa más bonita, exquisita y límpida, tanto como 

el más bello pétalo de rosa. 

Todo el verano se pasó la pobre Pulgarcita completamente sola en el 

inmenso bosque. Se trenzó una cama con tallos de hierbas, que suspendió de 

una hoja de acedera, para resguardarse de la lluvia; para comer recogía néctar 

de las flores y bebía del rocío que todas las mañanas se depositaba en las hojas. 

Así transcurrieron el verano y el otoño; pero luego vino el invierno, el frío y 

largo invierno. Los pájaros, que tan armoniosamente habían cantado, se 

marcharon; los árboles y las flores se secaron; la hoja de acedera que le había 

servido de cobijo se arrugó y contrajo, y sólo quedó un tallo amarillo y 

marchito. Pulgarcita pasaba un frío horrible, pues tenía todos los vestidos rotos; 

estaba condenada a helarse, frágil y pequeña como era. Comenzó a nevar, y 

cada copo de nieve que le caía encima era como si a nosotros nos echaran toda 

una palada, pues nosotros somos grandes, y ella apenas medía una pulgada. Se 

envolvió en una hoja seca, pero no conseguía entrar en calor; tiritaba de frío. 

Junto al bosque se extendía un gran campo de trigo; lo habían segado hacía 

tiempo, y sólo asomaban de la tierra helada los rastrojos desnudos y secos. Para 

la pequeña era como un nuevo bosque, por el que se adentró, y ¡cómo 



tiritaba! Llegó frente a la puerta del ratón de campo, que tenía un agujerito 

debajo de los rastrojos. Allí vivía el ratón, bien calentito y confortable, con una 

habitación llena de grano, una magnífica cocina y un comedor. La pobre 

Pulgarcita llamó a la puerta como una pordiosera y pidió un trocito de grano de 

cebada, pues llevaba dos días sin probar bocado. 

—¡Pobre pequeña! —exclamó el ratón, que era ya viejo, y bueno en el 

fondo—, entra en mi casa, que está bien caldeada y comerás conmigo—. Y 

como le fuese simpática Pulgarcita, le dijo: —Puedes pasar el invierno aquí, si 

quieres cuidar de la limpieza de mi casa, y me explicas cuentos, que me gustan 

mucho. 

Pulgarcita hizo lo que el viejo ratón le pedía y lo pasó la mar de bien. 

—Hoy tendremos visita —dijo un día el ratón—. Mi vecino suele venir 

todas las semanas a verme. Es aún más rico que yo; tiene grandes salones y 

lleva una hermosa casaca de terciopelo negro. Si lo quisieras por marido nada 

te faltaría. Sólo que es ciego; habrás de explicarle las historias más bonitas que 

sepas. 

Pero a Pulgarcita le interesaba muy poco el vecino, pues era un topo. 

Éste vino, en efecto, de visita, con su negra casaca de terciopelo. Era rico e 

instruido, dijo el ratón de campo; tenía una casa veinte veces mayor que la suya. 

Ciencia poseía mucha, mas no podía sufrir el sol ni las bellas flores, de las que 

hablaba con desprecio, pues no, las había visto nunca. 

Pulgarcita hubo de cantar, y entonó «El abejorro echó a volar» y «El fraile 

descalzo va campo a través». El topo se enamoró de la niña por su hermosa 

voz, pero nada dijo, pues era circunspecto. 

Poco antes había excavado una larga galería subterránea desde su casa a la 

del vecino e invitó al ratón y a Pulgarcita a pasear por ella siempre que les 

viniese en gana. Les advirtió que no debían asustarse del pájaro muerto que 

yacía en el corredor; era un pájaro entero, con plumas y pico, que seguramente 

había fallecido poco antes y estaba enterrado justamente en el lugar donde habla 

abierto su galería. 

El topo cogió con la boca un pedazo de madera podrida, pues en la oscuridad 

reluce como fuego, y, tomando la delantera, les alumbró por el largo y oscuro 

pasillo. Al llegar al sitio donde yacía el pájaro muerto, el topo apretó el ancho 

hocico contra el techo y, empujando la tierra, abrió un orificio para que entrara 

luz. En el suelo había una golondrina muerta, las hermosas alas comprimidas 

contra el cuerpo, las patas y la cabeza encogidas bajo el ala. La infeliz avecilla 

había muerto de frío. A Pulgarcita se le encogió el corazón, pues quería mucho 

a los pajarillos, que durante todo el verano habían estado cantando y gorjeando 

a su alrededor. Pero el topo, con su corta pata, dio un 



empujón a la golondrina y dijo: 

—Ésta ya no volverá a chillar. ¡Qué pena, nacer pájaro! A Dios gracias, 

ninguno de mis hijos lo será. ¿Qué tienen estos desgraciados, fuera de su quivit, 

quivit? ¡Vaya hambre la que pasan en invierno! 

—Habláis como un hombre sensato —asintió el ratón—. ¿De qué le sirve 

al pájaro su canto cuando llega el invierno? Para morir de hambre y de frío, ésta 

es la verdad; pero hay quien lo considera una gran cosa. 

Pulgarcita no dijo esta boca es mía, pero cuando los otros dos hubieron 

vuelto la espalda, se inclinó sobre la golondrina y, apartando las plumas que le 

cubrían la cabeza, besó sus ojos cerrados. 

«¡Quién sabe si es aquélla que tan alegremente cantaba en verano!», pensó. 

«¡Cuántos buenos ratos te debo, mi pobre pajarillo!». 

El topo volvió, a tapar el agujero por el que entraba la luz del día y 

acompañó a casa a sus vecinos. Aquella noche Pulgarcita no pudo pegar un ojo; 

saltó, pues, de la cama y trenzó con heno una grande y bonita manta, que fue a 

extender sobre el avecilla muerta; luego la arropó bien, con blanco algodón que 

encontró en el cuarto de la rata, para que no tuviera frío en la dura tierra. 

—¡Adiós, mi pajarito! —dijo—. Adiós y gracias por las canciones con que 

me alegrabas en verano, cuando todos los árboles estaban verdes y el sol nos 

calentaba con sus rayos. 

Aplicó entonces la cabeza contra el pecho del pájaro y tuvo un 

estremecimiento; le pareció como si algo latiera en él. Y, en efecto, era el 

corazón, pues la golondrina no estaba muerta, y sí sólo entumecida. El calor la 

volvía a la vida. 

En otoño, todas las golondrinas se marchan a otras tierras más cálidas; pero 

si alguna se retrasa, se enfría y cae como muerta. Allí se queda en el lugar donde 

ha caído, y la helada nieve la cubre. 

Pulgarcita estaba toda temblorosa del susto, pues el pájaro era enorme en 

comparación con ella, que no medía sino una pulgada. Pero cobró ánimos, puso 

más algodón alrededor de la golondrina, corrió a buscar una hoja de menta que 

le servía de cubrecama, y la extendió sobre la cabeza del ave. 

A la noche siguiente volvió a verla y la encontró viva, pero extenuada; sólo 

tuvo fuerzas para abrir los ojos y mirar a Pulgarcita, quien, sosteniendo en la 

mano un trocito de madera podrida a falta de linterna, la estaba contemplando. 

—¡Gracias, mi linda pequeñuela! —murmuró la golondrina enferma—. Ya 

he entrado en calor; pronto habré recobrado las fuerzas y podré salir de nuevo 

a volar bajo los rayos del sol. 



—¡Ay! —respondió Pulgarcita—, hace mucho frío allá fuera; nieva y hiela. 

Quédate en tu lecho calentito y yo te cuidaré. 

Le trajo agua en una hoja de flor para que bebiese. Entonces la golondrina 

le contó que se había lastimado un ala en una mata espinosa, y por eso no pudo 

seguir volando con la ligereza de sus compañeras, las cuales habían emigrado 

a las tierras cálidas. Cayó al suelo, y ya no recordaba nada más, ni sabía cómo 

había ido a parar allí. 

El pájaro se quedó todo el invierno en el subterráneo, bajo los amorosos 

cuidados de Pulgarcita, sin que lo supieran el topo ni el ratón, pues ni uno ni 

otro podían sufrir a la golondrina. 

No bien llegó la primavera y el sol comenzó a calentar la tierra, la 

golondrina se despidió de Pulgarcita, la cual abrió el agujero que había hecho 

el topo en el techo de la galería. Entró por él un hermoso rayo de sol, y la 

golondrina preguntó a la niñita si quería marcharse con ella; podría montarse 

sobre su espalda, y las dos se irían lejos, al verde bosque. Mas Pulgarcita sabía 

que si abandonaba al ratón le causaría mucha pena. 

—No, no puedo —dijo. 

—¡Entonces adiós, adiós, mi linda pequeña! —exclamó la golondrina, 

remontando el vuelo hacia la luz del sol. Pulgarcita la miró partir, y las lágrimas 

le vinieron a los ojos; pues le había tomado mucho afecto. 

—¡Quivit, quivit! —chilló la golondrina, emprendiendo el vuelo hacia el 

bosque. Pulgarcita se quedó sumida en honda tristeza. No le permitieron ya salir 

a tomar el sol. El trigo que habían sembrado en el campo de encima creció a su 

vez, convirtiéndose en un verdadero bosque para la pobre criatura, que no 

medía más de una pulgada. 

—En verano tendrás que coserte tu ajuar de novia —le dijo un día el ratón. 

Era el caso que su vecino, el fastidioso topo de la negra pelliza, había pedido 

su mano—. Necesitas ropas de lana y de hilo; has de tener prendas de vestido 

y de cama, para cuando seas la mujer del topo. 

Pulgarcita tuvo que echar mano del huso, y el ratón contrató a cuatro arañas, 

que hilaban y tejían para ella día y noche. Cada velada venía de visita el topo, 

y siempre hablaba de lo mismo: que cuando terminase el verano, el sol no 

quemaría tanto; que la tierra dejaría de arder y de estar dura como una piedra; 

y que entonces se celebraría la boda. Mas Pulgarcita no se alegraba ni pizca, 

pues no podía sufrir al aburrido topo. Cada mañana, a la hora de salir el sol, y 

cada atardecer, a la hora de ponerse, se deslizaba fuera, sin hacer ruido, y 

cuando el viento separaba las espigas, descubriendo el cielo azul, la niña 

pensaba en lo precioso que debía ser todo aquel mundo de luz, y sentía un gran 

deseo de volver a ver a su golondrina; pero ésta nunca acudía; 



indudablemente, estaría muy lejos, en el verde bosque. 

Al llegar el otoño, Pulgarcita tenía listo su ajuar. 

—Dentro de cuatro semanas será la boda —dijo el ratón. Pero la pequeña, 

prorrumpiendo a llorar, manifestó que no quería al pesado topo. 

—¡Tonterías! —replicó el ratón—. No te pongas terca o te morderé con mi 

diente blanco. ¡Despreciar a un hombre tan guapo! ¡Ni la reina tiene un abrigo 

de terciopelo negro como el suyo! Y no hablemos de su cocina y su despensa, 

que son lo mejor de lo mejor. Tendrías que dar gracias a Dios por la suerte que 

tienes. 

Llegó el día de la boda. El topo se presentó a buscar a Pulgarcita, para 

llevársela a vivir con él debajo de la tierra, donde ya no volvería a ver la luz del 

día, a la que él tenía horror. La pobrecilla estaba desolada. Quiso salir a 

despedirse del sol, que bañaba aún la puerta de la casa del ratón. 

—¡Adiós, sol de mi vida! —exclamó—, y, levantando el cielo los brazos, 

avanzó unos pasos por el campo, segado ya y cubierto solamente por los secos 

rastrojos ¡Adiós, adiós! —repitió, abrazando una florecita roja que crecía en el 

lugar—. Saluda de mi parte a mi querida golondrina si acertares a verla. 

—¡Quivit, quivit! —oyó en aquel mismo instante encima de su cabeza, y, 

al levantar los ojos, divisó a la golondrina que pasaba volando. ¡Qué alegría la 

de Pulgarcita, cuando la reconoció! Le contó cuán a disgusto se casaba con el 

feo topo, y cómo tendría que vivir bajo tierra, donde no vería jamás la luz del 

sol. Y mientras hablaba no podía contener las lágrimas. 

—Se acerca el frío invierno —dijo la golondrina—, me marcho a países más 

cálidos. ¿Quieres venirte conmigo? ¡Móntate en mi espalda! Te atas con el 

cinturón y huiremos del horrible topo y de su oscura madriguera; cruzaremos 

las montañas en busca de tierras calurosas, donde el sol es aún más brillante 

que aquí, donde reina un eterno verano y crecen flores magníficas. ¡Vente 

conmigo, mi querida Pulgarcita, que me salvaste la vida cuando yacía como 

muerta en el tenebroso subterráneo! 

—¡Sí, me voy contigo! —dijo Pulgarcita. Se sentó sobre el dorso del pájaro, 

apoyando los pies en sus alas desplegadas, ató el cinturón a una de las plumas 

más resistentes y la golondrina echó a volar, remontándose en el aire, a través 

de bosques y mares, por encima de montañas eternamente cubiertas de nieve. 

La niña tiritaba en aquel aire tan frío, por lo que se escurrió bajo las calientes 

plumas del ave, asomando únicamente la cabeza para poder seguir admirando 

las bellezas que se desplegaban al fondo. 

Y llegaron a las tierras cálidas, donde el sol brilla mucho más esplendoroso 

que aquí, el cielo parece mucho más alto, y en los ribazos y setos crecen 



hermosísimos racimos verdes y rojos. En los bosques penden limones y 

naranjas, impregna el aire una fragancia de mirtos y menta, y por los caminos 

corretean niños encantadores, jugando con grandes y abigarradas mariposas. 

Pero la golondrina proseguía su vuelo, y cada vez era el espectáculo más bello. 

En mitad de un bosquecillo de majestuosos árboles verdes, al borde de un lago 

azul, se levantaba un soberbio palacio de mármol blanco, construido en tiempos 

antiguos. Trepaban parras por sus altas columnas, y en la cima de ellas había 

muchos nidos de golondrina; uno era la morada de la que transportaba a 

Pulgarcita. 

—Ésta es mi casa —dijo el ave—. Pero si prefieres buscarte una para ti en 

las flores que crecen en el suelo, te bajaré hasta él y lo pasarás a las mil 

maravillas. 

—¡Qué hermosura! —exclamó Pulgarcita, dando una palmada con sus 

manitas minúsculas. 

Yacía allí una gran columna blanca, que se había desplomado y roto en tres 

pedazos, entre los cuales crecían exquisitas flores, blancas también. La 

golondrina descendió con Pulgarcita a cuestas y la depositó sobre uno de sus 

anchos pétalos. Pero, ¡qué sorpresa! En el cáliz de la flor había un hombrecillo 

blanco y transparente, como de cristal; llevaba en la cabeza una lindísima 

corona de oro, y de sus hombros salían dos diáfanas alas; y el personajillo no 

era mayor que Pulgarcita. Era el ángel de la flor. En cada una moraba uno de 

aquellos enanitos, varón o hembra; pero aquel era el rey de todos. 

—¡Dios mío, y qué hermoso! —susurró Pulgarcita al oído de la golondrina. 

El principito tuvo un susto al ver al pájaro, que era enorme en comparación con 

él, tan menudo y delicado; pero al descubrir a Pulgarcita quedó encantado: era 

la muchacha más bonita de cuantas viera jamás. Se quitó de la cabeza la corona 

de oro y la puso en la de ella, al tiempo que le preguntaba su nombre y si quería 

casarse con él. Si aceptaba, sería la reina de todas las flores. ¡Qué diferencia 

entre este pretendiente y el hijo del sapo, y el topo de la pelliza negra! Dijo, 

pues, que sí al apuesto príncipe, y entonces salió de cada flor una dama o un 

caballero, tan gentiles que daba gozo verlos. Cada uno trajo un regalo a 

Pulgarcita, pero el mejor de todos fue un par de hermosas alas que le ofreció 

una gran mosca blanca; las aplicaron a la espalda de Pulgarcita, y en adelante 

también ella pudo volar de flor en flor. Hubo gran regocijo, y la golondrina, 

desde su nido, les dedicó sus más bellos cantos, aunque en el fondo estaba triste, 

pues quería de todo corazón a Pulgarcita y la apenaba tener que separarse de 

ella. 

—Ya no te llamarás Pulgarcita —dijo a la niña el ángel de las flores—. Es 

un nombre muy feo, y tú eres muy bonita. Te llamaremos Maya. 

—¡Adiós, adiós! —cantó la golondrina emprendiendo de nuevo el vuelo 



con rumbo a Dinamarca, donde tenía un nidito encima de la ventana de la casa 

de aquel hombre que tantos cuentos sabe. Lo saludó con su «¡quivit, quivit! », 

y así es como conocemos toda esta historia. 

 

 
El traje nuevo del emperador 

(Kejserens nye klæder) 

 
Hace de esto muchos años, había un Emperador tan aficionado a los trajes 

nuevos, que gastaba todas sus rentas en vestir con la máxima elegancia. No se 

interesaba por sus soldados ni por el teatro, ni le gustaba salir de paseo por el 

campo, a menos que fuera para lucir sus trajes nuevos. Tenía un vestido distinto 

para cada hora del día, y de la misma manera que se dice de un rey: 

«Está en el Consejo», de nuestro hombre se decía: «El Emperador está en el 

vestuario». La ciudad en que vivía el Emperador era muy alegre y bulliciosa. 

Todos los días llegaban a ella muchísimos extranjeros, y una vez se presentaron 

dos truhanes que se hacían pasar por tejedores, asegurando que sabían tejer las 

más maravillosas telas. No solamente los colores y los dibujos eran 

hermosísimos, sino que las prendas con ellas confeccionadas poseían la 

milagrosa virtud de ser invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo 

o que fuera irremediablemente estúpida. 

—¡Deben ser vestidos magníficos! —pensó el Emperador—. Si los tuviese, 

podría averiguar qué funcionarios del reino son ineptos para el cargo que 

ocupan. Podría distinguir entre los inteligentes y los tontos. Nada, que se 

pongan enseguida a tejer la tela—. Y mandó abonar a los dos pícaros un buen 

adelanto en metálico, para que pusieran manos a la obra cuanto antes. 

Ellos montaron un telar y simularon que trabajaban; pero no tenían nada en 

la máquina. A pesar de ello, se hicieron suministrar las sedas más finas y el oro 

de mejor calidad, que se embolsaron bonitamente, mientras seguían haciendo 

como que trabajaban en los telares vacíos hasta muy entrada la noche. 

«Me gustaría saber si avanzan con la tela»—, pensó el Emperador. Pero 

habla una cuestión que lo tenía un tanto cohibido, a saber, que un hombre que 

fuera estúpido o inepto para su cargo no podría ver lo que estaban tejiendo. No 

es que temiera por sí mismo; sobre este punto estaba tranquilo; pero, por si 

acaso, prefería enviar primero a otro, para cerciorarse de cómo andaban las 

cosas. Todos los habitantes de la ciudad estaban informados de la particular 

virtud de aquella tela, y todos estaban impacientes por ver hasta qué punto su 

vecino era estúpido o incapaz. 



«Enviaré a mi viejo ministro a que visite a los tejedores —pensó el 

Emperador—. Es un hombre honrado y el más indicado para juzgar de las 

cualidades de la tela, pues tiene talento, y no hay quien desempeñe el cargo 

como él». 

El viejo y digno ministro se presentó, pues, en la sala ocupada por los dos 

embaucadores, los cuales seguían trabajando en los telares vacíos. «¡Dios nos 

ampare! —pensó el ministro para sus adentros, abriendo unos ojos como 

naranjas—. ¡Pero si no veo nada!». Sin embargo, no soltó palabra. 

Los dos fulleros le rogaron que se acercase le preguntaron si no encontraba 

magníficos el color y el dibujo. Le señalaban el telar vacío, y el pobre hombre 

seguía con los ojos desencajados, pero sin ver nada, puesto que nada había. 

«¡Dios santo! —pensó—. ¿Seré tonto acaso? Jamás lo hubiera creído, y nadie 

tiene que saberlo. ¿Es posible que sea inútil para el cargo? No, desde luego no 

puedo decir que no he visto la tela». 

—¿Qué? ¿No dice Vuecencia nada del tejido? —preguntó uno de los 

tejedores. 

—¡Oh, precioso, maravilloso! —respondió el viejo ministro mirando a 

través de los lentes—. ¡Qué dibujo y qué colores! Desde luego, diré al 

Emperador que me ha gustado extraordinariamente. 

—Nos da una buena alegría —respondieron los dos tejedores, dándole los 

nombres de los colores y describiéndole el raro dibujo. El viejo tuvo buen 

cuidado de quedarse las explicaciones en la memoria para poder repetirlas al 

Emperador; y así lo hizo. 

Los estafadores pidieron entonces más dinero, seda y oro, ya que lo 

necesitaban para seguir tejiendo. Todo fue a parar a su bolsillo, pues ni una 

hebra se empleó en el telar, y ellos continuaron, como antes, trabajando en las 

máquinas vacías. 

Poco después el Emperador envió a otro funcionario de su confianza a 

inspeccionar el estado de la tela e informarse de si quedaría pronto lista. Al 

segundo le ocurrió lo que al primero; miró y miró, pero como en el telar no 

había nada, nada pudo ver. 

—¿Verdad que es una tela bonita? —preguntaron los dos tramposos, 

señalando y explicando el precioso dibujo que no existía. 

«Yo no soy tonto —pensó el hombre—, y el empleo que tengo no lo suelto. 

Sería muy fastidioso. Es preciso que nadie se dé cuenta». Y se deshizo en 

alabanzas de la tela que no veía, y ponderó su entusiasmo por aquellos 

hermosos colores y aquel soberbio dibujo. 

—¡Es digno de admiración! —dijo al Emperador. 



Todos los moradores de la capital hablaban de la magnífica tela, tanto, que 

el Emperador quiso verla con sus propios ojos antes de que la sacasen del telar. 

Seguido de una multitud de personajes escogidos, entre los cuales figuraban los 

dos probos funcionarios de marras, se encaminó a la casa donde paraban los 

pícaros, los cuales continuaban tejiendo con todas sus fuerzas, aunque sin 

hebras ni hilados. 

—¿Verdad que es admirable? —preguntaron los dos honrados dignatarios 

—. Fíjese Vuestra Majestad en estos colores y estos dibujos —y señalaban el 

telar vacío, creyendo que los demás veían la tela. 

«¡Cómo! —pensó el Emperador—. ¡Yo no veo nada! ¡Esto es terrible! 

¿Seré tonto? ¿Acaso no sirvo para emperador? Sería espantoso». 

—¡Oh, sí, es muy bonita! —dijo—. Me gusta, la apruebo—. Y con un gesto 

de agrado miraba el telar vacío; no quería confesar que no veía nada. Todos los 

componentes de su séquito miraban y remiraban, pero ninguno sacaba nada en 

limpio; no obstante, todo era exclamar, como el Emperador: — 

¡oh, qué bonito!—, y le aconsejaron que estrenase los vestidos confeccionados 

con aquella tela, en la procesión que debía celebrarse próximamente. —¡Es 

preciosa, elegantísima, estupenda!— corría de boca en boca, y todo el mundo 

parecía extasiado con ella. El Emperador concedió una condecoración a cada 

uno de los dos bellacos para que se la prendieran en el ojal, y los nombró 

tejedores imperiales. 

Durante toda la noche que precedió al día de la fiesta, los dos embaucadores 

estuvieron levantados, con dieciséis lámparas encendidas, para que la gente 

viese que trabajaban activamente en la confección de los nuevos vestidos del 

Soberano. Simularon quitar la tela del telar, cortarla con grandes tijeras y 

coserla con agujas sin hebra; finalmente, dijeron: —¡Por fin, el vestido está 

listo! 

Llegó el Emperador en compañía de sus caballeros principales, y los dos 

truhanes, levantando los brazos como si sostuviesen algo, dijeron: 

—Esto son los pantalones. Ahí está la casaca. —Aquí tenéis el manto… Las 

prendas son ligeras como si fuesen de telaraña; uno creería no llevar nada sobre 

el cuerpo, mas precisamente esto es lo bueno de la tela. 

—¡Sí! —asintieron todos los cortesanos, a pesar de que no veían nada, pues 

nada había. 

—¿Quiere dignarse Vuestra Majestad quitarse el traje que lleva —dijeron 

los dos bribones— para que podamos vestiros el nuevo delante del espejo? 

Se quitó el Emperador sus prendas, y los dos simularon ponerle las diversas 

piezas del vestido nuevo, que pretendían haber terminado poco antes. 



Y cogiendo al Emperador por la cintura, hicieron como si le atasen algo, la cola 

seguramente; y el Monarca todo era dar vueltas ante el espejo. 

—¡Dios, y qué bien le sienta, le va estupendamente! —exclamaban todos 

—. ¡Vaya dibujo y vaya colores! ¡Es un traje precioso! —El palio bajo el cual 

irá Vuestra Majestad durante la procesión, aguarda ya en la calle— anunció el 

maestro de Ceremonias. 

—Muy bien, estoy a punto —dijo el Emperador—. ¿Verdad que me sienta 

bien? —y se volvió una vez más de cara al espejo, para que todos creyeran que 

veía el vestido. 

Los ayudas de cámara encargados de sostener la cola bajaron las manos al 

suelo como para levantarla, y avanzaron con ademán de sostener algo en el aire; 

por nada del mundo hubieran confesado que no veían nada. Y de este modo 

echó a andar el Emperador bajo el magnífico palio, mientras el gentío, desde la 

calle y las ventanas, decían: 

—¡Qué preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! ¡Qué magnífica 

cola! ¡Qué hermoso es todo! Nadie permitía que los demás se diesen cuenta de 

que nada veía, para no ser tenido por incapaz en su cargo o por estúpido. Ningún 

traje del Monarca había tenido tanto éxito como aquél. 

¡Pero si no lleva nada! —exclamó de pronto un niño—. ¡Dios bendito, 

escuchad la voz de la inocencia! —dijo su padre; y todo el mundo se fue 

repitiendo al oído lo que acababa de decir el pequeño. 

—¡No lleva nada; es un chiquillo el que dice que no lleva nada! 

—¡Pero si no lleva nada! —gritó, al fin, el pueblo entero. 

Aquello inquietó al Emperador, pues barruntaba que el pueblo tenía razón; 

mas pensó: «Hay que aguantar hasta el fin». Y siguió más altivo que antes; y 

los ayudas de cámara continuaron sosteniendo la inexistente cola. 

 

 
El ruiseñor 

(Nattergalen) 

 
En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos 

los que lo rodean. Hace ya muchos años de lo que voy a contar, mas por eso 

precisamente vale la pena que lo oigáis, antes de que la historia se haya 

olvidado. 

El palacio del Emperador era el más espléndido del mundo entero, todo él 

de la más delicada porcelana. Todo en él era tan precioso y frágil, que había 



que ir con mucho cuidado antes de tocar nada. El jardín estaba lleno de flores 

maravillosas, y de las más bellas colgaban campanillas de plata que sonaban 

para que nadie pudiera pasar de largo sin fijarse en ellas. Sí, en el jardín imperial 

todo estaba muy bien pensado, y era tan extenso, que el propio jardinero no 

tenía idea de dónde terminaba. Si seguías andando, te encontrabas en el bosque 

más espléndido que quepa imaginar, lleno de altos árboles y profundos lagos. 

Aquel bosque llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes embarcaciones 

podían navegar por debajo de las ramas, y allí vivía un ruiseñor que cantaba tan 

primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de sus muchas 

ocupaciones, cuando por la noche salía a retirar las redes, se detenía a escuchar 

sus trinos. 

—¡Dios santo, y qué hermoso! —exclamaba; pero luego tenía que atender 

a sus redes y olvidarse del pájaro; hasta la noche siguiente, en que, al llegar de 

nuevo al lugar, repetía:—. ¡Dios santo, y qué hermoso! 

De todos los países llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el 

palacio y el jardín; pero en cuanto oían al ruiseñor, exclamaban: —¡Esto es lo 

mejor de todo! 

De regreso a sus tierras, los viajeros hablaban de él, y los sabios escribían 

libros y más libros acerca de la ciudad, del palacio y del jardín, pero sin 

olvidarse nunca del ruiseñor, al que ponían por las nubes; y los poetas 

componían inspiradísimos poemas sobre el pájaro que cantaba en el bosque, 

junto al profundo lago. 

Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos 

del Emperador. Se hallaba sentado en su sillón de oro, leyendo y leyendo; de 

vez en cuando hacía con la cabeza un gesto de aprobación, pues le satisfacía 

leer aquellas magníficas descripciones de la ciudad, del palacio y del jardín. 

«Pero lo mejor de todo es el ruiseñor», decía el libro. 

«¿Qué es esto? —pensó el Emperador—. ¿El ruiseñor? Jamás he oído 

hablar de él. ¿Es posible que haya un pájaro así en mi imperio, y precisamente 

en mi jardín? Nadie me ha informado. ¡Está bueno que uno tenga que enterarse 

de semejantes cosas por los libros!». 

Y mandó llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que 

cuando una persona de rango inferior se atrevía a dirigirle la palabra o hacerle 

una pregunta, se limitaba a contestarle: «¡P!». Y esto no significa nada. 

—Según parece, hay aquí un pájaro de lo más notable, llamado ruiseñor — 

dijo el Emperador—. Se dice que es lo mejor que existe en mi imperio; ¿por 

qué no se me ha informado de este hecho? 

—Es la primera vez que oigo hablar de él —se justificó el mayordomo—. 

Nunca ha sido presentado en la Corte. 



—Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia —dijo el 

Emperador—. El mundo entero sabe lo que tengo, menos yo. 

—Es la primera vez que oigo hablar de él —repitió el mayordomo—. Lo 

buscaré y lo encontraré. 

¿Encontrarlo?, ¿dónde? El dignatario se cansó de subir Y bajar escaleras y 

de recorrer salas y pasillos. Nadie de cuantos preguntó había oído hablar del 

ruiseñor. Y el mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que se trataba de 

una de esas fábulas que suelen imprimirse en los libros. 

—Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son 

fantasías y una cosa que llaman magia negra. 

—Pero el libro en que lo he leído me lo ha enviado el poderoso Emperador 

del Japón —replicó el Soberano—; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero 

oír al ruiseñor. Que acuda esta noche a, mi presencia, para cantar bajo mi 

especial protección. Si no se presenta, mandaré que todos los cortesanos sean 

pateados en el estómago después de cenar. 

—¡Tsing-pe! —dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a 

recorrer salas y pasillos, y media Corte con él, pues a nadie le hacía gracia que 

le patearan el estómago. Y todo era preguntar por el notable ruiseñor, conocido 

por todo el mundo menos por la Corte. 

Finalmente, dieron en la cocina con una pobre muchachita, que exclamó: 

—¡Dios mío! ¿El ruiseñor? ¡Claro que lo conozco! ¡qué bien canta! Todas las 

noches me dan permiso para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre 

madre que está enferma. Vive allá en la playa, y cuando estoy de regreso, me 

paro a descansar en el bosque y oigo cantar al ruiseñor. Y oyéndolo se me 

vienen las lágrimas a los ojos, como si mi madre me besase. Es un recuerdo que 

me estremece de emoción y dulzura. 

—Pequeña friegaplatos —dijo el mayordomo—, te daré un empleo fijo en 

la cocina y permiso para presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos 

al ruiseñor; está citado para esta noche. 

Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pájaro solía situarse; media 

Corte tomaba parte en la expedición. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca 

se puso a mugir. 

—¡Oh! —exclamaron los cortesanos—. ¡Ya lo tenemos! ¡Qué fuerza para 

un animal tan pequeño! Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo 

oigo. 

—No, eso es una vaca que muge —dijo la fregona Aún tenemos que andar 

mucho. 

Luego oyeron las ranas croando en una charca. 



—¡Magnífico! —exclamó un cortesano—. Ya lo oigo, suena como las 

campanillas de la iglesia. 

—No, eso son ranas —contestó la muchacha—. Pero creo que no 

tardaremos en oírlo. 

Y en seguida el ruiseñor se puso a cantar. 

—¡Es él! —dijo la niña—. ¡Escuchad, escuchad! ¡Allí está! —y señaló una 

avecilla gris posada en una rama. 

—¿Es posible? —dijo el mayordomo—. Jamás lo habría imaginado así. 

¡Qué vulgar! Seguramente habrá perdido el color, intimidado por unos 

visitantes tan distinguidos. 

—Mi pequeño ruiseñor —dijo en voz alta la muchachita—, nuestro gracioso 

Soberano quiere que cantes en su presencia. 

—¡Con mucho gusto! —respondió el pájaro, y reanudó su canto, que daba 

gloria oírlo. 

—¡Parece campanitas de cristal! —observó el mayordomo. 

—¡Mirad cómo se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubiésemos 

visto. Causará sensación en la Corte. 

—¿Queréis que vuelva a cantar para el Emperador? —preguntó el pájaro, 

pues creía que el Emperador estaba allí. 

—Mi pequeño y excelente ruiseñor —dijo el mayordomo tengo el honor de 

invitarlo a una gran fiesta en palacio esta noche, donde podrá deleitar con su 

magnífico canto a Su Imperial Majestad. 

—Suena mejor en el bosque —objetó el ruiseñor; pero cuando le dijeron 

que era un deseo del Soberano, los acompañó gustoso. 

En palacio todo había sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran 

de porcelana, brillaban a la luz de millares de lámparas de oro; las flores más 

exquisitas, con sus campanillas, habían sido colocadas en los corredores; las 

idas y venidas de los cortesanos producían tales corrientes de aire, que las 

campanillas no cesaban de sonar, y uno no oía ni su propia voz. 

En medio del gran salón donde el Emperador estaba, habían puesto una 

percha de oro para el ruiseñor. Toda la Corte estaba presente, y la pequeña 

fregona había recibido autorización para situarse detrás de la puerta, pues tenía 

ya el título de cocinera de la Corte. Todo el mundo llevaba sus vestidos de gala, 

y todos los ojos estaban fijos en la avecilla gris, a la que el Emperador hizo 

signo de que podía empezar. 

El ruiseñor cantó tan deliciosamente, que las lágrimas acudieron a los ojos 



del Soberano; y cuando el pájaro las vio rodar por sus mejillas, volvió a cantar 

mejor aún, hasta llegarle al alma. El Emperador quedó tan complacido, que dijo 

que regalaría su chinela de oro al ruiseñor para que se la colgase al cuello. Mas 

el pájaro le dio las gracias, diciéndole que ya se consideraba suficientemente 

recompensado. 

—He visto lágrimas en los ojos del Emperador; éste es para mí el mejor 

premio. Las lágrimas de un rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he 

quedado bien recompensado —y reanudó su canto, con su dulce y melodiosa 

voz. 

—¡Es la lisonja más amable y graciosa que he escuchado en mi vida! — 

exclamaron las damas presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua 

para gargarizar cuando alguien hablase con ellas; pues creían que también ellas 

podían ser ruiseñores. Sí, hasta los lacayos y camareras expresaron su 

aprobación, y esto es decir mucho, pues son siempre más difíciles de contentar. 

Realmente, el ruiseñor causó sensación. 

Se quedaría en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos 

veces durante el día y una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados, 

a cada uno de los cuales estaba sujeto por medio de una cinta de seda que le 

ataron alrededor de la pierna. La verdad es que no eran precisamente de placer 

aquellas excursiones. 

La ciudad entera hablaba del notabilísimo pájaro, y cuando dos se 

encontraban, se saludaban diciendo el uno: «Rui», y respondiendo el otro: 

«Señor»; luego exhalaban un suspiro, indicando que se habían comprendido. 

Hubo incluso once verduleras que pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno 

de ellos resultó capaz de dar una nota. 

Un buen día el Emperador recibió un gran paquete rotulado: «El ruiseñor». 

—He aquí un nuevo libro acerca de nuestro famoso pájaro —exclamó el 

Emperador. Pero resultó que no era un libro, sino un pequeño ingenio puesto en 

una jaula, un ruiseñor artificial, imitación del vivo, pero cubierto materialmente 

de diamantes, rubíes y zafiros. Sólo había que darle cuerda, y se ponía a cantar 

una de las melodías que cantaba el de verdad, levantando y bajando la cola, 

todo él un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta atada al cuello y en ella estaba 

escrito: «El ruiseñor del Emperador del Japón es pobre en comparación con el 

del Emperador de la China». 

—¡Soberbio! —exclamaron todos, y el emisario que había traído el ave 

artificial recibió inmediatamente el título de Gran Portador Imperial de 

Ruiseñores. 

—Ahora van a cantar juntos. ¡Qué dúo harán! 



Y los hicieron cantar a dúo; pero la cosa no marchaba, pues el ruiseñor 

auténtico lo hacía a su manera, y el artificial iba con cuerda. 

—No se le puede reprochar —dijo el Director de la Orquesta Imperial—; 

mantiene el compás exactamente y sigue mi método al pie de la letra. 

En adelante, el pájaro artificial tuvo que cantar sólo. Obtuvo tanto éxito 

como el otro, y, además, era mucho más bonito, pues brillaba como un puñado 

de pulseras y broches. 

Repitió treinta y tres veces la misma melodía, sin cansarse, y los cortesanos 

querían volver a oírla de nuevo, pero el Emperador opinó que también el 

ruiseñor verdadero debía cantar algo. Pero, ¿dónde se había metido? Nadie se 

había dado cuenta de que, saliendo por la ventana abierta, había vuelto a su 

verde bosque. 

—¿Qué significa esto? —preguntó el Emperador. Y todos los cortesanos se 

deshicieron en reproches e improperios, tachando al pájaro de desagradecido. 

—. Por suerte nos queda el mejor —dijeron, y el ave mecánica hubo de cantar 

de nuevo, repitiendo por trigesimocuarta vez la misma canción; pero como era 

muy difícil, no había modo de que los oyentes se la aprendieran. El Director de 

la Orquesta Imperial se hacía lenguas del arte del pájaro, asegurando que era 

muy superior al verdadero, no sólo en lo relativo al plumaje y la cantidad de 

diamantes, sino también interiormente. 

—Pues fíjense Vuestras Señorías y especialmente Su Majestad, que con el 

ruiseñor de carne y hueso nunca se puede saber qué es lo que va a cantar. En 

cambio, en el artificial todo está determinado de antemano. Se oirá tal cosa y 

tal otra, y nada más. En él todo tiene su explicación: se puede abrir y poner de 

manifiesto cómo obra la inteligencia humana, viendo cómo están dispuestas las 

ruedas, cómo se mueven, cómo una se engrana con la otra. 

—Eso pensamos todos —dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta 

Imperial, fue autorizado para que el próximo domingo mostrara el pájaro al 

pueblo—. Todos deben oírlo cantar— dijo el Emperador; y así se hizo, y quedó 

la gente tan satisfecha como si se hubiesen emborrachado con té, pues así es 

como lo hacen los chinos; y todos gritaron: «¡Oh!», y, levantando el dedo 

índice, se inclinaron profundamente. Mas los pobres pescadores que habían 

oído al ruiseñor auténtico, dijeron: 

—No está mal; las melodías se parecen, pero le falta algo, no sé qué… 

El ruiseñor de verdad fue desterrado del país. 

El pájaro mecánico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre 

una almohada de seda; todos los regalos con que había sido  obsequiado 

—oro y piedras preciosas— estaban dispuestos a su alrededor, y se le había 



conferido el título de Primer Cantor de Cabecera Imperial, con categoría de 

número uno al lado izquierdo. Pues el Emperador consideraba que este lado era 

el más noble, por ser el del corazón, que hasta los emperadores tienen a la 

izquierda. Y el Director de la Orquesta Imperial escribió una obra de 

veinticinco tomos sobre el pájaro mecánico; tan larga y erudita, tan llena de las 

más difíciles palabras chinas, que todo el mundo afirmó haberla leído y 

entendido, pues de otro modo habrían pasado por tontos y recibido patadas en 

el estómago. 

Así transcurrieron las cosas durante un año; el Emperador, la Corte y todos 

los demás chinos se sabían de memoria el trino de canto del ave mecánica, y 

precisamente por eso les gustaba más que nunca; podían imitarlo y lo hacían. 

Los golfillos de la calle cantaban: «¡tsitsii, cluclucluk!», y hasta el Emperador 

hacía coro. Era de veras divertido. 

Pero he aquí que una noche, estando el pájaro en pleno canto, el Emperador, 

que estaba ya acostado, oyó de pronto un «¡crac!» en el interior del mecanismo; 

algo había saltado. «¡Schnurrrr!», se escapó la cuerda, y la música cesó. 

El Emperador saltó de la cama y mandó llamar a su médico de cabecera; 

pero, ¿qué podía hacer el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien, tras 

largos discursos y manipulaciones, arregló un poco el ave; pero manifestó que 

debían andarse con mucho cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado, 

pues los pernos estaban gastados y no era posible sustituirlos por otros nuevos 

que asegurasen el funcionamiento de la música. ¡Qué desolación! Desde 

entonces sólo se pudo hacer cantar al pájaro una vez al año, y aun esto era una 

imprudencia; pero en tales ocasiones el Director de la Orquesta Imperial 

pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan intrincadas, 

diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo 

el mundo se manifestaba de acuerdo. 

Pasaron cinco años, cuando he aquí que una gran desgracia cayó sobre el 

país. Los chinos querían mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo 

de muerte. Ya había sido elegido su sucesor, y el pueblo, en la calle, no cesaba 

de preguntar al mayordomo de Palacio por el estado del anciano monarca. 

—¡P! —respondía éste, sacudiendo la cabeza. 

Frío y pálido yacía el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la 

Corte lo creía ya muerto, y cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al 

nuevo soberano. Los camareros de palacio salían precipitadamente para hablar 

del suceso, y las camareras se reunieron en un té muy concurrido. En todos los 

salones y corredores habían tendido paños para que no se oyera el paso de 

nadie, y así reinaba un gran silencio. 



Pero el Emperador no había expirado aún; permanecía rígido y pálido en la 

lujosa cama, con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por 

una ventana que se abría en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos, que 

iluminaban al Emperador y al pájaro mecánico. 

El pobre Emperador jadeaba, con gran dificultad; era como si alguien se le 

hubiera sentado sobre el pecho. Abrió los ojos y vio que era la Muerte, que se 

había puesto su corona de oro en la cabeza y sostenía en una mano el dorado 

sable imperial, y en la otra, su magnífico estandarte. En torno, por los pliegues 

de los cortinajes asomaban extravías cabezas, algunas horriblemente feas, otras, 

de expresión dulce y apacible: eran las obras buenas y malas del Emperador, 

que lo miraban en aquellos momentos en que la muerte se había sentado sobre 

su corazón. 

—¿Te acuerdas de tal cosa? —murmuraban una tras otra—. ¿Y de tal otra? 

—. Y le recordaban tantas, que al pobre le manaba el sudor de la frente. 

—¡Yo no lo sabía! —se excusaba el Emperador—. ¡Música, música! ¡Qué 

suene el gran tambor chino —gritó— para no oír todo eso que dicen! 

Pero las cabezas seguían hablando, y la Muerte asentía con la cabeza, al 

modo chino, a todo lo que decían. 

—¡Música, música! —gritaba el Emperador—. ¡Oh tú, pajarillo de oro, 

canta, canta! Te di oro y objetos preciosos, con mi mano te colgué del cuello 

mi chinela dorada. ¡Canta, canta ya! 

Mas el pájaro seguía mudo, pues no había nadie para darle cuerda, y la 

Muerte seguía mirando al Emperador con sus grandes órbitas vacías; y el 

silencio era lúgubre. 

De pronto resonó, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el 

pequeño ruiseñor vivo, posado en una rama. Enterado de la desesperada 

situación del Emperador, había acudido a traerle consuelo y esperanza; y cuanto 

más cantaba, más palidecían y se esfumaban aquellos fantasmas, la sangre 

afluía con más fuerza a los debilitados miembros del enfermo, e incluso la 

Muerte prestó oídos y dijo: 

—Sigue, lindo ruiseñor, sigue. 

—Sí, pero, ¿me darás el magnífico sable de oro? ¿Me darás la rica bandera? 

¿Me darás la corona imperial? 

Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas 

canciones, y el ruiseñor siguió cantando, cantando del silencioso camposanto 

donde crecen las rosas blancas, donde las lilas exhalan su aroma y donde la 

hierba lozana es humedecida por las lágrimas de los supervivientes. La Muerte 

sintió entonces nostalgia de su jardín y salió por la ventana, flotando como una 



niebla blanca y fría. 

—¡Gracias, gracias! —dijo el Emperador—. ¡Bien te conozco, avecilla 

celestial! Te desterré de mi reino, y, sin embargo, con tus cantos has alejado de 

mi lecho los malos espíritus, has ahuyentado de mi corazón la Muerte. ¿Cómo 

podré recompensarte? 

—Ya me has recompensado —dijo el ruiseñor—. Arranqué lágrimas a tus 

ojos la primera vez que canté para ti; esto no lo olvidaré nunca, pues son las 

joyas que contentan al corazón de un cantor. Pero ahora duerme y recupera las 

fuerzas, que yo seguiré cantando. 

Así lo hizo, y el Soberano quedó sumido en un dulce sueño; ¡qué sueño tan 

dulce y tan reparador! 

El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se despertó, sano y 

fuerte. Ninguno de sus criados había vuelto aún, pues todos lo creían muerto. 

Sólo el ruiseñor seguía cantando en la rama. 

—¡Nunca te separarás de mi lado! —le dijo el Emperador—. Cantarás 

cuando te apetezca; y en cuanto al pájaro mecánico, lo romperé en mil pedazos. 

—No lo hagas —suplicó el ruiseñor—. Él cumplió su misión mientras pudo; 

guárdalo como hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero 

permíteme que venga cuando se me ocurra; entonces me posaré junto a la 

ventana y te cantaré para que estés contento y reflexiones. Te cantaré de los 

felices y también de los que sufren; y del mal y del bien que se hace a tu 

alrededor sin tú saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, hasta la cabaña 

del pobre pescador, hasta el tejado del campesino, hacia todos los que residen 

apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazón a tu corona… aunque la corona 

exhala cierto olor a cosa santa. Volveré a cantar para ti. Pero debes prometerme 

una cosa. 

—¡Lo que quieras! —dijo el Emperador, incorporándose en su ropaje 

imperial, que ya se había puesto, y oprimiendo contra su corazón el pesado 

sable de oro. 

—Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta 

todas las cosas. ¡Saldrás ganando! 

Y se echó a volar. 

Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, sí, y el 

Emperador les dijo: ¡Buenos días! 



El cofre volador 

(Den flyvende kuffert) 

 
Érase una vez un comerciante tan rico, que habría podido empedrar toda la 

calle con monedas de plata, y aún casi un callejón por añadidura; pero se guardó 

de hacerlo, pues el hombre conocía mejores maneras de invertir su dinero, y 

cuando daba un ochavo era para recibir un escudo. Fue un mercader muy listo… 

y luego murió. 

Su hijo heredó todos sus caudales, y vivía alegremente: todas las noches iba 

al baile de máscaras, hacía cometas con billetes de banco y arrojaba al agua 

panecillos untados de mantequilla y lastrados con monedas de oro en vez de 

piedras. No es extraño, pues, que pronto se terminase el dinero; al fin a nuestro 

mozo no le quedaron más de cuatro perras gordas, y por todo vestido, unas 

zapatillas y una vieja bata de noche. Sus amigos lo abandonaron; no podían ya 

ir juntos por la calle; pero uno de ellos, que era un bonachón, le envió un viejo 

cofre con este aviso: «¡Embala!». El consejo era bueno, desde luego, pero como 

nada tenía que embalar, se metió él en el baúl. 

Era un cofre curioso: echaba a volar en cuanto se le apretaba la cerradura. 

Y así lo hizo; en un santiamén, el muchacho se vio por los aires metido en el 

cofre, después de salir por la chimenea, y se montó hasta las nubes, vuela que 

te vuela. Cada vez que el fondo del baúl crujía un poco, a nuestro hombre le 

entraba pánico; si se desprendiesen las tablas, ¡vaya salto! ¡Dios nos ampare! 

De este modo llegó a tierra de turcos. Escondiendo el cofre en el bosque, 

entre hojarasca seca, se encaminó a la ciudad; no llamó la atención de nadie, 

pues todos los turcos vestían también bata y pantuflos. Se encontró con un ama 

que llevaba un niño: 

—Oye, nodriza —le preguntó—, ¿qué es aquel castillo tan grande, junto a 

la ciudad, con ventanas tan altas? 

—Allí vive la hija del Rey —respondió la mujer—. Se le ha profetizado que 

quien se enamore de ella la hará desgraciada; por eso no se deja que nadie se le 

acerque, si no es en presencia del Rey y de la Reina. —Gracias —dijo el hijo 

del mercader—, y volvió a su bosque. Se metió en el cofre y levantó el vuelo; 

llegó al tejado del castillo y se introdujo por la ventana en las habitaciones de 

la princesa. 

Estaba ella durmiendo en un sofá; era tan hermosa, que el mozo no pudo 

reprimirse y le dio un beso. La princesa despertó asustada, pero él le dijo que 

era el dios de los turcos, llegado por los aires; y esto la tranquilizó. 

Se sentaron uno junto al otro, y el mozo se puso a contar historias sobre los 



ojos de la muchacha: eran como lagos oscuros y maravillosos, por los que los 

pensamientos nadaban cual ondinas; luego historias sobre su frente, que 

comparó con una montaña nevada, llena de magníficos salones y cuadros; y 

luego le habló de la cigüeña, que trae a los niños pequeños. 

Sí, eran unas historias muy hermosas, realmente. Luego pidió a la princesa 

si quería ser su esposa, y ella le dio el sí sin vacilar. 

—Pero tendréis que volver el sábado —añadió—, pues he invitado a mis 

padres a tomar el té. Estarán orgullosos de que me case con el dios de los turcos. 

Pero mira de recordar historias bonitas, que a mis padres les gustan mucho. Mi 

madre las prefiere edificantes y elevadas, y mi padre las quiere divertidas, pues 

le gusta reírse. 

—Bien, no traeré más regalo de boda que mis cuentos —respondió él, y se 

despidieron; pero antes la princesa le regaló un sable adornado con monedas de 

oro. ¡Y bien que le vinieron al mozo! 

Se marchó en volandas, se compró una nueva bata y se fue al bosque, donde 

se puso a componer un cuento. Debía estar listo para el sábado, y la cosa no es 

tan fácil. 

Y cuando lo tuvo terminado, era ya sábado. 

El Rey, la Reina y toda la Corte lo aguardaban para tomar el té en compañía 

de la princesa. Lo recibieron con gran cortesía. 

—¿Vais a contarnos un cuento —le preguntó la Reina—, uno que tenga 

profundo sentido y sea instructivo? 

—Pero que al mismo tiempo nos haga reír —añadió el Rey. 

—De acuerdo —respondía el mozo, y comenzó su relato. Y ahora, atención. 

«Érase una vez un haz de fósforos que estaban en extremo orgullosos de su 

alta estirpe; su árbol genealógico, es decir, el gran pino, del que todos eran una 

astillita, había sido un añoso y corpulento árbol del bosque. Los fósforos se 

encontraban ahora entre un viejo eslabón y un puchero de hierro no menos 

viejo, al que hablaban de los tiempos de su infancia. —¡Sí, cuando nos 

hallábamos en la rama verde —decían— estábamos realmente en una rama 

verde! Cada amanecer y cada atardecer teníamos té diamantino: era el rocío; 

durante todo el día nos daba el sol, cuando no estaba nublado, y los pajarillos 

nos contaban historias. Nos dábamos cuenta de que éramos ricos, pues los 

árboles de fronda sólo van vestidos en verano; en cambio, nuestra familia lucía 

su verde ropaje, lo mismo en verano que en invierno. Mas he aquí que se 

presentó el leñador, la gran revolución, y nuestra familia se dispersó. El tronco 

fue destinado a palo mayor de un barco de alto bordo, capaz de circunnavegar 



el mundo si se le antojaba; las demás ramas pasaron a otros lugares, y a nosotros 

nos ha sido asignada la misión de suministrar luz a la baja plebe; por eso, a 

pesar de ser gente distinguida, hemos venido a parar a la cocina. 

—Mi destino ha sido muy distinto —dijo el puchero a cuyo lado yacían los 

fósforos—. Desde el instante en que vine al mundo, todo ha sido estregarme, 

ponerme al fuego y sacarme de él; yo estoy por lo práctico, y, modestia aparte, 

soy el número uno en la casa, mi único placer consiste, terminado el servicio 

de mesa, en estarme en mi sitio, limpio y bruñido, conversando sesudamente 

con mis compañeros; pero si exceptúo el balde, que de vez en cuando baja al 

patio, puede decirse que vivimos completamente retirados. Nuestro único 

mensajero es el cesto de la compra, pero ¡se exalta tanto cuando habla del 

gobierno y del pueblo!; hace unos días un viejo puchero de tierra se asustó tanto 

con lo que dijo, que se cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. Yo os digo 

que este cesto es un revolucionario; y si no, al tiempo. 

—¡Hablas demasiado! —intervino el eslabón, golpeando el pedernal, que 

soltó una chispa—. ¿No podríamos echar una cana al aire, esta noche? 

—Sí, hablemos —dijeron los fósforos—, y veamos quién es el más noble 

de todos nosotros. 

—No, no me gusta hablar de mi persona —objetó la olla de barro—. 

Organicemos una velada. Yo empezaré contando la historia de mi vida, y luego 

los demás harán lo mismo; así no se embrolla uno y resulta más divertido. En 

las playas del Báltico, donde las hayas que cubren el suelo de Dinamarca… 

—¡Buen principio! —exclamaron los platos—. Sin duda, esta historia nos 

gustará. 

—… pasé mi juventud en el seno de una familia muy reposada; se limpiaban 

los muebles, se restregaban los suelos, y cada quince días colgaban cortinas 

nuevas. 

—¡Qué bien se explica! —dijo la escoba de crin—. Diríase que habla un 

ama de casa; hay un no sé qué de limpio y refinado en sus palabras. 

—Exactamente lo que yo pensaba —asintió el balde, dando un saltito de 

contento que hizo resonar el suelo. 

La olla siguió contando, y el fin resultó tan agradable como había sido el 

principio. 

Todos los platos castañetearon de regocijo, y la escoba sacó del bote unas 

hojas de perejil, y con ellas coronó a la olla, a sabiendas de que los demás 

rabiarían. «Si hoy le pongo yo una corona, mañana me pondrá ella otra a mí», 

pensó. 



—¡Voy a bailar! —exclamó la tenaza, y, ¡dicho y hecho! ¡Dios nos ampare, 

y cómo levantaba la pierna! La vieja funda de la silla del rincón estalló al 

verlo—. ¿Me vais a coronar también a mí? —pregunto la tenaza; y así se hizo. 

—¡Vaya gentuza! —pensaban los fósforos. 

Le tocaba entonces el turno de cantar a la tetera, pero se excusó alegando 

que estaba resfriada; sólo podía cantar cuando se hallaba al fuego; pero todo 

aquello eran remilgos; no quería hacerlo más que en la mesa, con las señorías. 

Había en la ventana una vieja pluma, con la que solía escribir la sirvienta. 

Nada de notable podía observarse en ella, aparte que la sumergían demasiado 

en el tintero, pero ella se sentía orgullosa del hecho. 

—Si la tetera se niega a cantar, que no cante —dijo—. Ahí fuera hay un 

ruiseñor enjaulado que sabe hacerlo. No es que haya estudiado en el 

Conservatorio, mas por esta noche seremos indulgentes. 

—Me parece muy poco conveniente —objetó la cafetera, que era una 

cantora de cocina y hermanastra de la tetera— tener que escuchar a un pájaro 

forastero. ¿Es esto patriotismo? Que juzgue el cesto de la compra. 

—Francamente, me habéis desilusionado —dijo el cesto—. ¡Vaya manera 

estúpida de pasar una velada! En lugar de ir cada cuál por su lado, ¿no sería 

mucho mejor hacer las cosas con orden? Cada uno ocuparía su sitio, y yo 

dirigiría el juego. ¡Otra cosa seria! 

—¡Sí, vamos a armar un escándalo! —exclamaron todos. 

En esto se abrió la puerta y entró la criada. Todos se quedaron quietos, nadie 

se movió; pero ni un puchero dudaba de sus habilidades y de su distinción. «Si 

hubiésemos querido —pensaba cada uno—, ¡qué velada más deliciosa 

habríamos pasado!». 

La sirvienta cogió los fósforos y encendió fuego. ¡Cómo chisporroteaban, y 

qué llamas echaban! 

«Ahora todos tendrán que percatarse de que somos los primeros — 

pensaban—. ¡Menudo brillo y menudo resplandor el nuestro!». Y de este modo 

se consumieron». 

—¡Qué cuento tan bonito! —dijo la Reina—. Me parece encontrarme en la 

cocina, entre los fósforos. Sí, te casarás con nuestra hija. 

—Desde luego —asintió el Rey—. Será tuya el lunes por la mañana —. Lo 

tuteaban ya, considerándolo como de la familia. 

Se fijó el día de la boda, y la víspera hubo grandes iluminaciones en la 

ciudad, se repartieron bollos de pan y rosquillas, los golfillos callejeros se 

hincharon de gritar «¡hurra!» y silbar con los dedos metidos en la boca… ¡Una 



fiesta magnífica! 

«Tendré que hacer algo», pensó el hijo del mercader, y compró cohetes, 

petardos y qué sé yo cuántas cosas de pirotecnia, las metió en el baúl y 

emprendió el vuelo. 

¡Pim, pam, pum! ¡Vaya estrépito y vaya chisporroteo! 

Los turcos, al verlo, pegaban unos saltos tales que las babuchas les llegaban 

a las orejas; nunca habían contemplado una traca como aquella. Ahora sí que 

estaban convencidos de que era el propio dios de los turcos el que iba a casarse 

con la hija del Rey. 

No bien llegó nuestro mozo al bosque con su baúl, se dijo: «Me llegaré a la 

ciudad, a observar el efecto causado». 

Era una curiosidad muy natural. 

¡Qué cosas contaba la gente! Cada una de las personas a quienes preguntó 

había presenciado el espectáculo de una manera distinta, pero todos 

coincidieron en calificarlo de hermoso. 

—Yo vi al propio dios de los turcos —afirmó uno—. Sus ojos eran como 

rutilantes estrellas, y la barba parecía agua espumeante. 

—Volaba envuelto en un manto de fuego —dijo otro—. Por los pliegues 

asomaban unos angelitos preciosos. 

Sí, escuchó cosas muy agradables, y al día siguiente era la boda. 

Regresó al bosque para instalarse en su cofre; pero, ¿dónde estaba el cofre? 

El caso es que se había incendiado. Una chispa de un cohete había prendido 

fuego en el forro y reducido el baúl a cenizas. Y el hijo del mercader ya no 

podía volar ni volver al palacio de su prometida. 

Ella se pasó todo el día en el tejado, aguardándolo; y sigue aún esperando, 

mientras él recorre el mundo contando cuentos, aunque ninguno tan regocijante 

como el de los fósforos. 

 

 
La margarita 

(Gåseurten) 

 
Oíd bien lo que os voy a contar: Allá en la campaña, junto al camino, hay 

una casa de campo, que de seguro habréis visto alguna vez. Delante tiene un 

jardincito con flores y una cerca pintada. Allí cerca, en el foso, en medio del 

bello y verde césped, crecía una pequeña margarita, a la que el sol enviaba sus 



confortantes rayos con la misma generosidad que a las grandes y suntuosas 

flores del jardín; y así crecía ella de hora en hora. 

Allí estaba una mañana, bien abiertos sus pequeños y blanquísimos pétalos, 

dispuestos como rayos en torno al solecito amarillo que tienen en su centro las 

margaritas. No se preocupaba de que nadie la viese entre la hierba, ni se dolía 

de ser una pobre flor insignificante; se sentía contenta y, vuelta de cara al sol, 

estaba mirándolo mientras escuchaba el alegre canto de la alondra en el aire. 

Así, nuestra margarita era tan feliz como si fuese día de gran fiesta, y, sin 

embargo, era lunes. Los niños estaban en la escuela, y mientras ellos estudiaban 

sentados en sus bancos, ella, erguida sobre su tallo, aprendía a conocer la 

bondad de Dios en el calor del sol y en la belleza de lo que la rodeaba, y se le 

ocurrió que la alondra cantaba aquello mismo que ella sentía en su corazón; y 

la margarita miró con una especie de respeto a la avecilla feliz que así sabía 

cantar y volar, pero sin sentir amargura por no poder hacerlo también ella. «¡Veo 

y oigo! —pensaba—; el sol me baña y el viento me besa. 

¡Cuán bueno ha sido Dios conmigo!». 

En el jardín vivían muchas flores distinguidas y tiesas; cuanto menos aroma 

exhalaban, más presumían. La peonia se hinchaba para parecer mayor que la 

rosa; pero no es el tamaño lo que vale. Los tulipanes exhibían colores 

maravillosos; bien lo sabían y por eso se erguían todo lo posible, para que se 

les viese mejor. No prestaban la menor atención a la humilde margarita de allá 

fuera, la cual los miraba, pensando: «¡Qué ricos y hermosos son! 

¡Seguramente vendrán a visitarlos las aves más espléndidas! ¡Qué suerte estar 

tan cerca; así podré ver toda la fiesta!». Y mientras pensaba esto, «¡chirrit!», he 

aquí que baja la alondra volando, pero no hacia el tulipán, sino hacia el césped, 

donde estaba la pequeña margarita. Ésta tembló de alegría, y no sabía qué 

pensar. 

El avecilla revoloteaba a su alrededor, cantando: «¡Qué mullida es la hierba! 

¡Qué linda florecita, de corazón de oro y vestido de plata!». Porque, realmente, 

el punto amarillo de la margarita relucía como oro, y eran como plata los 

diminutos pétalos que lo rodeaban. 

Nadie podría imaginar la dicha de la margarita. El pájaro la besó con el pico 

y, después de dedicarle un canto melodioso, volvió a remontar el vuelo, 

perdiéndose en el aire azul. Transcurrió un buen cuarto de hora antes de que la 

flor se repusiera de su sorpresa. Un poco avergonzada, pero en el fondo 

rebosante de gozo, miró a las demás flores del jardín; habiendo presenciado el 

honor de que había sido objeto, sin duda comprenderían su alegría. Los 

tulipanes continuaban tan envarados como antes, pero tenían las caras 

enfurruñadas y coloradas, pues la escena les había molestado. Las peonias 



tenían la cabeza toda hinchada. ¡Suerte que no podían hablar! La margarita 

hubiera oído cosas bien desagradables. La pobre advirtió el malhumor de las 

demás, y lo sentía en el alma. 

En éstas se presentó en el jardín una muchacha, armada de un gran cuchillo, 

afilado y reluciente, y, dirigiéndose directamente hacia los tulipanes, los cortó 

uno tras otro. «¡Qué horror! —suspiró la margarita—. ¡Ahora sí que todo ha 

terminado para ellos!». La muchacha se alejó con los tulipanes, y la margarita 

estuvo muy contenta de permanecer fuera, en el césped, y de ser una humilde 

florecilla. Y sintió gratitud por su suerte, y cuando el sol se puso, plegó sus 

hojas para dormir, y toda la noche soñó con el sol y el pajarillo. 

A la mañana siguiente, cuando la margarita, feliz, abrió de nuevo al aire y a 

la luz sus blancos pétalos como si fuesen diminutos brazos, reconoció la voz de 

la avecilla; pero era una tonada triste la que cantaba ahora. ¡Buenos motivos 

tenía para ello la pobre alondra! La habían cogido y estaba prisionera en una 

jaula, junto a la ventana abierta. Cantaba la dicha de volar y de ser libre; cantaba 

las verdes mieses de los campos y los viajes maravillosos que hiciera en el aire 

infinito, llevada por sus alas. ¡La pobre avecilla estaba bien triste, encerrada en 

la jaula! 

¡Cómo hubiera querido ayudarla, la margarita! Pero, ¿qué hacer? No se le 

ocurría nada. Se olvidó de la belleza que la rodeaba, del calor del sol y de la 

blancura de sus hojas; sólo sabía pensar en el pájaro cautivo, para el cual nada 

podía hacer. 

De pronto salieron dos niños del jardín; uno de ellos empuñaba un cuchillo 

grande y afilado, como el que usó la niña para cortar los tulipanes. Vinieron 

derechos hacia la margarita, que no acertaba a comprender su propósito. 

—Podríamos cortar aquí un buen trozo de césped para la alondra —dijo 

uno, poniéndose a recortar un cuadrado alrededor de la margarita, de modo que 

la flor quedó en el centro. 

—¡Arranca la flor! —dijo el otro, y la margarita tuvo un estremecimiento 

de pánico, pues si la arrancaban moriría, y ella deseaba vivir, para que la 

llevaran con el césped a la jaula de la alondra encarcelada. 

—No, déjala —dijo el primero—; hace más bonito así —y de esta forma la 

margarita se quedó con la hierba y fue llevada a la jaula de la alondra. 

Pero la infeliz avecilla seguía llorando su cautiverio, y no cesaba de golpear 

con las alas los alambres de la jaula. La margarita no sabía pronunciar una sola 

palabra de consuelo, por mucho que quisiera. Y de este modo transcurrió toda 

la mañana. 

«¡No tengo agua! —exclamó la alondra prisionera—. Se han marchado 



todos, y no han pensado en ponerme una gota para beber. Tengo la garganta 

seca y ardiente, me ahogo, estoy calenturienta, y el aire es muy pesado. ¡Ay, me 

moriré, lejos del sol, de la fresca hierba, de todas las maravillas de Dios!», y 

hundió el pico en el césped, para reanimarse un poquitín con su humedad. 

Entonces se fijó en la margarita, y, saludándola con la cabeza y dándole un beso, 

dijo: ¡También tú te agostarás aquí, pobre florecilla! Tú y este puñado de hierba 

verde es cuanto me han dejado de ese mundo inmenso que era mío. Cada tallito 

de hierba ha de ser para mí un verde árbol, y cada una de tus blancas hojas, una 

fragante flor. ¡Ah, tú me recuerdas lo mucho que he perdido! 

«¡Quién pudiera consolar a esta avecilla desventurada!» —pensaba la 

margarita, sin lograr mover un pétalo; pero el aroma que exhalaban sus hojillas 

era mucho más intenso del que suele serles propio. Lo advirtió la alondra, y 

aunque sentía una sed abrasadora que le hacía arrancar las briznas de hierba una 

tras otra, no tocó a la flor. 

Llegó el atardecer, y nadie vino a traer una gota de agua al pobre pajarillo. 

Éste extendió las lindas alas, sacudiéndolas espasmódicamente; su canto se 

redujo a un melancólico «¡pip, pip!»; agachó la cabeza hacia la flor y su corazón 

se quebró, de miseria y de nostalgia. La flor no pudo, como la noche anterior, 

plegar las alas y entregarse al sueño, y quedó con la cabeza colgando, enferma 

y triste. 

Los niños no comparecieron hasta la mañana siguiente, y al ver el pájaro 

muerto se echaron a llorar. Vertiendo muchas lágrimas, le excavaron una 

primorosa tumba, que adornaron luego con pétalos de flores. Colocaron el 

cuerpo de la avecilla en una hermosa caja colorada, pues habían pensado 

hacerle un entierro principesco. Mientras vivió y cantó se olvidaron de él, 

dejaron que sufriera privaciones en la jaula; y, en cambio, ahora lo enterraban 

con gran pompa y muchas lágrimas. 

El trocito de césped con la margarita lo arrojaron al polvo de la carretera; 

nadie pensó en aquella florecilla que tanto había sufrido por el pajarillo, y que 

tanto habría dado por poderlo consolar. 

 

 
Lo que hace el padre bien hecho está 

(Hvad fatter gør, det er altid det rigtige) 

 
Voy a contaros ahora una historia que oí cuando era muy niño, y cada vez 

que me acuerdo de ella me parece más bonita. Con las historias ocurre lo que 

con ciertas personas: embellecen a medida que pasan los años, y esto es muy 



alentador. 

Algunas veces habrás salido a la campiña y habrás visto una casa de campo, 

con un tejado de paja en el que crecen hierbas y musgo; en el remate del tejado 

no puede faltar un nido de cigüeñas. Las paredes son torcidas; las ventanas, 

bajas, y de ellas sólo puede abrirse una. El horno sobresale como una pequeña 

barriga abultada, y el saúco se inclina sobre el seto, cerca del cual hay una charca 

con un pato o unos cuantos patitos bajo el achaparrado sauce. Tampoco, falta 

el mastín, que ladra a toda alma viviente. 

Pues en una casa como la que te he descrito vivía un viejo matrimonio, un 

pobre campesino con su mujer. No poseían casi nada, y, sin embargo, tenían 

una cosa superflua: un caballo, que solía pacer en los ribazos de los caminos. 

El padre lo montaba para trasladarse a la ciudad, y los vecinos se lo pedían 

prestado y le pagaban con otros servicios; desde luego, habría sido más 

ventajoso para ellos vender el animal o trocarlo por algo que les reportase 

mayor beneficio. Pero, ¿por qué lo podían cambiar? 

—Tú verás mejor lo que nos conviene —dijo la mujer—. Precisamente hoy 

es día de mercado en el pueblo. Vete allí con el caballo y que te den dinero por 

él, o haz un buen intercambio. Lo que haces, siempre está bien hecho. Vete al 

mercado. 

Le arregló la bufanda alrededor del cuello, pues esto ella lo hacía mejor, y 

le puso también una corbata de doble lazo, que le sentaba muy bien; le cepilló 

el sombrero con la palma de la mano, le dio un beso, y el hombre se puso 

alegremente en camino montado en el caballo que debía vender o trocar. «El 

viejo entiende de esas cosas —pensaba la mujer—. Nadie lo hará mejor que 

él». 

El sol quemaba, y ni una nubecilla empañaba el azul del cielo. El camino 

estaba polvoriento, animado por numerosos individuos que se dirigían al 

mercado, en carro, a caballo o a pie. El calor era intenso, y en toda la extensión 

del camino no se descubría ni un puntito de sombra. 

Nuestro amigo se encontró con un paisano que conducía una vaca, todo lo 

bien parecida que una vaca puede ser. «De seguro que da buena leche —pensó 

—. Tal vez sería un buen cambio». 

—¡Oye tú, el de la vaca! —dijo—. ¿Y si hiciéramos un trato? Ya sé que un 

caballo es más caro que una vaca; pero me da igual. De una vaca sacaría yo 

más beneficio. ¿Quieres que cambiemos? 

—Muy bien —dijo el hombre de la vaca; y trocaron los animales. 

Cerrado el trato; nada impedía a nuestro campesino volverse a casa, puesto 

que el objeto del viaje quedaba cumplido. Pero su intención primera había sido 



ir a la feria, y decidió llegarse a ella, aunque sólo fuera para echar un vistazo. 

Así continuó el hombre conduciendo la vaca. Caminaba ligero, y el animal 

también, por lo que no tardaron en alcanzar a un individuo con una oveja. Era 

un buen ejemplar, gordo y con un buen «toisón». 

«¡Esa oveja sí que me gustaría! —pensó el campesino—. En nuestros 

ribazos nunca le faltaría hierba, y en invierno podríamos tenerla en casa. Yo 

creo que nos conviene más mantener una oveja que una vaca». 

—¡Amigo! —dijo al otro—, ¿quieres que cambiemos? 

El propietario de la oveja no se lo hizo repetir; efectuaron el cambio, y el 

labrador prosiguió su camino, muy contento con su oveja. Mas he aquí que, 

viniendo por un sendero que cruzaba la carretera, vio a un hombre que llevaba 

una gorda oca bajo el brazo. 

—¡Caramba! ¡Vaya oca cebada que traes! —le dijo—. ¡Qué cantidad de 

grasa y de pluma! No estaría mal en nuestra charca, atada de un cabo. La vieja 

podría echarle los restos de comida. Cuántas veces le he oído decir: ¡Ay, si 

tuviésemos una oca! Pues ésta es la ocasión. ¿Quieres cambiar? Te daré la oveja 

por la oca, y muchas gracias encima. 

El otro aceptó, no faltaba más; hicieron el cambio, y el campesino se quedó 

con la oca. Estaba ya cerca de la ciudad, y el bullicio de la carretera iba en 

aumento; era un hormiguero de personas y animales, que llenaban el camino y 

hasta la cuneta. Llegaron al fin al campo de patatas del portazguero. Éste tenía 

una gallina atada para que no se escapara, asustada por el ruido. Era una gallina 

derrabada, bizca y de bonito aspecto. «Cluc, cluc», gritaba. No sé lo que ella 

quería significar con su cacareo, el hecho es que el campesino pensó al verla: 

«Es la gallina más hermosa que he visto en mi vida; es mejor que la clueca del 

señor rector; me gustaría tenerla. Una gallina es el animal más fácil de criar; 

siempre encuentra un granito de trigo; puede decirse que se mantiene ella sola. 

Creo sería un buen negocio cambiarla por la oca». 

—¿Y si cambiáramos? —preguntó. 

—¿Cambiar? —dijo el otro—. Por mí no hay inconveniente y aceptó la 

proposición. El portazguero se quedó con la oca, y el campesino, con la gallina. 

La verdad es que había aprovechado bien el tiempo en el viaje a la ciudad. 

Por otra parte, arreciaba el calor, y el hombre estaba cansado; un trago de 

aguardiente y un bocadillo le vendrían de perlas. Como se encontrara delante 

de la posada, entró en ella en el preciso momento en que salía el mozo, cargado 

con un saco lleno a rebosar. 

—¿Qué llevas ahí? —preguntó el campesino. 



—Manzanas podridas —respondió el mozo—; un saco lleno para los 

cerdos. 

—¡Qué hermosura de manzanas! ¡Cómo gozaría la vieja si las viera! El año 

pasado el manzano del corral sólo dio una manzana; hubo que guardarla, y 

estuvo sobre la cómoda hasta que se pudrió. Esto es signo de prosperidad, decía 

la abuela. ¡Menuda prosperidad tendría con todo esto! Quisiera darle este gusto. 

—¿Cuánto me dais por ellas? —preguntó el hombre. 

—¿Cuánto os doy? Os las cambio por la gallina —y dicho y hecho, entregó 

la gallina y recibió las manzanas. Entró en la posada y se fue directo al 

mostrador. El saco lo dejó arrimado a la estufa, sin reparar en que estaba 

encendida. En la sala había mucha gente forastera, tratante de caballos y de 

bueyes, y entre ellos dos ingleses, los cuales, como todo el mundo sabe, son tan 

ricos, que los bolsillos les revientan de monedas de oro. Y lo que más les gusta 

es hacer apuestas. Escucha si no. 

«¡Chuf, chuf!» ¿Qué ruido era aquél que llegaba de la estufa? Las manzanas 

empezaban a asarse. 

—¿Qué pasa ahí? 

No tardó en propagarse la historia del caballo que había sido trocado por 

una vaca y, descendiendo progresivamente, se había convertido en un saco de 

manzanas podridas. 

—Espera a llegar a casa, verás cómo la vieja te recibe a puñadas —dijeron 

los ingleses. 

—Besos me dará, que no puñadas —replicó el campesino—. La abuela va 

a decir: «Lo que hace el padre, bien hecho está». 

—¿Hacemos una apuesta? —propusieron los ingleses—. Te apostamos 

todo el oro que quieras: onzas de oro a toneladas, cien libras, un quintal. 

—Con una fanega me contento —contestó el campesino—. Pero sólo puedo 

jugar una fanega de manzanas, y yo y la abuela por añadidura. Creo que es 

medida colmada. ¿Qué pensáis de ello? 

—Conforme —exclamaron los ingleses—. Trato hecho. 

Engancharon el carro del ventero, subieron a él los ingleses y el campesino, 

sin olvidar el saco de manzanas, y se pusieron en camino. No tardaron en llegar 

a la casita. 

—¡Buenas noches, madrecita! 

—¡Buenas noches, padrecito! 



—He hecho un buen negocio con el caballo. 

—¡Ya lo decía yo; tú entiendes de eso! —dijo la mujer, abrazándolo, sin 

reparar en el saco ni en los forasteros. 

—He cambiado el caballo por una vaca. 

—¡Dios sea loado! ¡La de leche que vamos a tener! Por fin volveremos a 

ver en la mesa mantequilla y queso. ¡Buen negocio! 

—Sí, pero luego cambié la vaca por una oveja. 

—¡Ah! ¡Esto está aún mejor! —exclamó la mujer—. Tú siempre piensas en 

todo. Hierba para una oveja tenemos de sobra. No nos faltará ahora leche y 

queso de oveja, ni medias de lana, y aun batas de dormir. Todo eso la vaca no 

lo da; pierde el pelo. Eres una perla de marido. 

—Pero es que después cambié la oveja por una oca. 

—Así tendremos una oca por San Martín, padrecito. ¡Sólo piensas en darme 

gustos! ¡Qué idea has tenido! Ataremos la oca fuera, en la hierba, y ¡lo que 

engordará hasta San Martín! 

—Es que he cambiado la oca por una gallina —prosiguió el hombre. 

—¿Una gallina? ¡Éste sí que es un buen negocio! —exclamó la mujer—. La 

gallina pondrá huevos, los incubará, tendremos polluelos y todo un gallinero. 

¡Es lo que yo más deseaba! 

—Sí, pero es que luego cambié la gallina por un saco de manzanas podridas. 

—¡Ven que te dé un beso! —exclamó la mujer, fuera de sí de contento—. 

¡Gracias, marido mío! ¿Quieres que te cuente lo que me ha ocurrido? En cuanto 

te hubiste marchado, me puse a pensar qué comida podría prepararte para la 

vuelta; se me ocurrió que lo mejor sería tortilla de puerros. Los huevos los tenía, 

pero me faltaban los puerros. Me fui, pues, a casa del maestro. Sé de cierto que 

tienen puerros, pero ya sabes lo avara que es la mujer. Le pedí que me prestase 

unos pocos. «¿Prestar? —me respondió—. No tenemos nada en el huerto, ni 

una mala manzana podrida. Ni una manzana puedo prestaros». Pues ahora yo 

puedo prestarle diez, ¡qué digo! todo un saco, ¡qué gusto, padrecito! Y le dio 

otro beso. 

—Magnífico —dijeron los ingleses—. ¡Siempre para abajo y siempre 

contenta! Esto no se paga con dinero —. Y pagaron el quintal de monedas de 

oro al campesino, que recibía besos en vez de puñadas. 

Sí, señor, siempre se sale ganando cuando la mujer no se cansa de declarar 

que el padre entiende en todo, y que lo que hace, bien hecho está. 



Ésta es la historia que oí de niño. Ahora tú la sabes también, y no lo olvides: 

lo que el padre hace, bien hecho está. 

 

 

Los cisnes salvajes 

(De vilde svaner) 

 
Lejos de nuestras tierras, allá adonde van las golondrinas cuando el invierno 

llega a nosotros, vivía un rey que tenía once hijos y una hija llamada Elisa. Los 

once hermanos eran príncipes; llevaban una estrella en el pecho y sable al cinto 

para ir a la escuela; escribían con pizarrín de diamante sobre pizarras de oro, y 

aprendían de memoria con la misma facilidad con que leían; en seguida se 

notaba que eran príncipes. Elisa, la hermana, se sentaba en un escabel de 

reluciente cristal, y tenía un libro de estampas que había costado lo que valía la 

mitad del reino. 

¡Qué bien lo pasaban aquellos niños! Lástima que aquella felicidad no 

pudiese durar siempre. 

Su padre, rey de todo el país, casó con una reina perversa, que odiaba a los 

pobres niños. Ya al primer día pudieron ellos darse cuenta. Fue el caso, que 

había gran gala en todo el palacio, y los pequeños jugaron a «visitas»; pero en 

vez de recibir pasteles y manzanas asadas como se suele en tales ocasiones, la 

nueva Reina no les dio más que arena en una taza de té, diciéndoles que 

imaginaran que era otra cosa. 

A la semana siguiente mandó a Elisa al campo, a vivir con unos labradores, 

y antes de mucho tiempo le había ya dicho al Rey tantas cosas malas de los 

príncipes, que éste acabó por desentenderse de ellos. 

—¡A volar por el mundo y apañaros por vuestra cuenta! —exclamó un día 

la perversa mujer—; ¡a volar como grandes aves sin voz!—. Pero no pudo llegar 

al extremo de maldad que habría querido; los niños se transformaron en once 

hermosísimos cisnes salvajes. Con un extraño grito emprendieron el vuelo por 

las ventanas de palacio, y, cruzando el parque, desaparecieron en el bosque. 

Era aún de madrugada cuando pasaron por el lugar donde su hermana Elisa 

yacía dormida en el cuarto de los campesinos; y aunque describieron varios 

círculos sobre el tejado, estiraron los largos cuellos y estuvieron aleteando 

vigorosamente, nadie los oyó ni los vio. Hubieron de proseguir, remontándose 

basta las nubes, por esos mundos de Dios, y se dirigieron hacia un gran bosque 

tenebroso que se extendía hasta la misma orilla del mar. 



La pobre Elisita seguía en el cuarto de los labradores jugando con una hoja 

verde, único juguete que poseía. Abriendo en ella un agujero, miró el sol a su 

través y le pareció como si viera los ojos límpidos de sus hermanos; y cada vez 

que los rayos del sol le daban en la cara, creía sentir el calor de sus besos. 

Pasaban los días, monótonos e iguales. Cuando el viento soplaba por entre 

los grandes setos de rosales plantados delante de la casa, susurraba a las rosas: 

—¿Qué puede haber más hermoso que vosotras? —. Pero las rosas 

meneaban la cabeza y respondían—: Elisa es más hermosa—. Cuando la vieja 

de la casa, sentada los domingos en el umbral, leía su devocionario, el viento le 

volvía las hojas, y preguntaba al libro: —¿Quién puede ser más piadoso que 

tú?—. Elisa es más piadosa —replicaba el devocionario; y lo que decían las 

rosas y el libro era la pura verdad. Porque aquel libro no podía mentir. 

Habían convenido en que la niña regresaría a palacio cuando cumpliese los 

quince años; pero al ver la Reina lo hermosa que era, sintió rencor y odio, y la 

habría transformado en cisne, como a sus hermanos; sin embargo, no se atrevió 

a hacerlo en seguida, porque el Rey quería ver a su hija. 

Por la mañana, muy temprano, fue la Reina al cuarto de baile, que era todo 

él de mármol y estaba adornado con espléndidos almohadones y cortinajes, y, 

cogiendo tres sapos, los besó y dijo al primero: 

—Súbete sobre la cabeza de Elisa cuando esté en el baño, para que se vuelva 

estúpida como tú. Ponte sobre su frente —dijo al segundo—, para que se vuelva 

como tú de fea, y su padre no la reconozca —. Y al tercero—: Siéntate sobre 

su corazón e infúndele malos sentimientos, para que sufra—. Echó luego los 

sapos al agua clara, que inmediatamente se tiñó de verde, y, llamando a Elisa, 

la desnudó, mandándole entrar en el baño; y al hacerlo, uno de los sapos se le 

puso en la cabeza, el otro en la frente y el tercero en el pecho, sin que la niña 

pareciera notario; y en cuanto se incorporó, tres rojas flores de adormidera 

aparecieron flotando en el agua. Aquellos animales eran ponzoñosos y habían 

sido besados por la bruja; de lo contrario, se habrían transformado en rosas 

encarnadas. Sin embargo, se convirtieron en flores, por el solo hecho de haber 

estado sobre la cabeza y sobre el corazón de la princesa, la cual era, demasiado 

buena e inocente para que los hechizos tuviesen acción sobre ella. 

Al verlo la malvada Reina, la frotó con jugo de nuez, de modo que su cuerpo 

adquirió un tinte pardo negruzco; le untó luego la cara con una pomada apestosa 

y le desgreñó el cabello. Era imposible reconocer a la hermosa Elisa. 

Por eso se asustó su padre al verla, y dijo que no era su hija. Nadie la 

reconoció, excepto el perro mastín y las golondrinas; pero eran pobres animales 

cuya opinión no contaba. 



La pobre Elisa rompió a llorar, pensando en sus once hermanos ausentes. 

Salió, angustiada, de palacio, y durante todo el día estuvo vagando por campos 

y eriales, adentrándose en el bosque inmenso. No sabía adónde dirigirse, pero 

se sentía acongojada y anhelante de encontrar a sus hermanos, que a buen 

seguro andarían también vagando por el amplio mundo. Hizo el propósito de 

buscarlos. 

Llevaba poco rato en el bosque, cuando se hizo de noche; la doncella había 

perdido el camino. Se tendió sobre el blando musgo, y, rezadas sus oraciones 

vespertinas, reclinó la cabeza sobre un tronco de árbol. Reinaba un silencio 

absoluto, el aire estaba tibio, y en la hierba y el musgo que la rodeaban lucían 

las verdes lucecitas de centenares de luciérnagas, cuando tocaba con la mano 

una de las ramas, los insectos luminosos caían al suelo como estrellas fugaces. 

Toda la noche estuvo soñando en sus hermanos. De nuevo los veía de niños, 

jugando, escribiendo en la pizarra de oro con pizarrín de diamante y 

contemplando el maravilloso libro de estampas que había costado medio reino; 

pero no escribían en el tablero, como antes, ceros y rasgos, sino las osadísimas 

gestas que habían realizado y todas las cosas que habían visto y vivido; y en el 

libro todo cobraba vida, los pájaros cantaban, y las personas salían de las 

páginas y hablaban con Elisa y sus hermanos; pero cuando volvía la hoja 

saltaban de nuevo al interior, para que no se produjesen confusiones en el texto. 

Cuando despertó, el sol estaba ya alto sobre el horizonte. Elisa no podía 

verlo, pues los altos árboles formaban un techo de espesas ramas; pero los rayos 

jugueteaban allá fuera como un ondeante velo de oro. El campo esparcía sus 

aromas, y las avecillas venían a posarse casi en sus hombros; oía el chapoteo 

del agua, pues fluían en aquellos alrededores muchas y caudalosas fuentes, que 

iban a desaguar en un lago de límpido fondo arenoso. Había, si, matorrales muy 

espesos, pero en un punto los ciervos habían hecho una ancha abertura, y por 

ella bajó Elisa al agua. Era ésta tan cristalina, que, de no haber agitado el viento 

las ramas y matas, la muchacha habría podido pensar que estaban pintadas en 

el suelo; tal era la claridad con que se reflejaba cada hoja, tanto las bañadas por 

el sol como las que se hallaban en la sombra. 

Al ver su propio rostro tuvo un gran sobresalto, tan negro y feo era; pero en 

cuanto se hubo frotado los ojos y la frente con la mano mojada, volvió a brillar 

su blanquísima piel. Se desnudó y se metió en el agua pura; en el mundo entero 

no se habría encontrado una princesa tan hermosa como ella. 

Vestida ya de nuevo y trenzado el largo cabello, se dirigió a la fuente 

borboteante, bebió del hueco de la mano y prosiguió su marcha por el bosque, 

a la ventura, sin saber adónde. Pensaba en sus hermanos y en Dios 

misericordioso, que seguramente no la abandonaría: El hacía crecer las 



manzanas silvestres para alimentar a los hambrientos; y la guio hasta uno de 

aquellos árboles, cuyas ramas se doblaban bajo el peso del fruto. Comió de él, 

y, después de colocar apoyos para las ramas, se adentró en la parte más oscura 

de la selva. Reinaba allí un silencio tan profundo, que la muchacha oía el rumor 

de sus propios pasos y el de las hojas secas, que se doblaban bajo sus pies. No 

se veía ni un pájaro: ni un rayo de sol se filtraba por entre las corpulentas y 

densas ramas de los árboles, cuyos altos troncos estaban tan cerca unos de otros, 

que, al mirar la doncella a lo alto, le parecía verse rodeada por un enrejado de 

vigas. Era una soledad como nunca había conocido. 

La noche siguiente fue muy oscura; ni una diminuta luciérnaga brillaba en 

el musgo. Ella se echó, triste, a dormir, y entonces tuvo la impresión de que se 

apartaban las ramas extendidas encima de su cabeza y que Dios Nuestro Señor 

la miraba con ojos bondadosos, mientras unos angelitos le rodeaban y 

asomaban por entre sus brazos. 

Al despertarse por la mañana, no sabía si había soñado o si todo aquello 

había sido realidad. 

Anduvo unos pasos y se encontró con una vieja que llevaba bayas en una 

cesta. La mujer le dio unas cuantas, y Elisa le preguntó si por casualidad había 

visto a los once príncipes cabalgando por el bosque. —. No —respondió la 

vieja—, pero ayer vi once cisnes, con coronas de oro en la cabeza, que iban río 

abajo. 

Acompañó a Elisa un trecho, hasta una ladera a cuyo pie serpenteaba un 

riachuelo. Los árboles de sus orillas extendían sus largas y frondosas ramas al 

encuentro unas de otras, y allí donde no se alcanzaban por su crecimiento 

natural, las raíces salían al exterior y formaban un entretejido por encima del 

agua. 

Elisa dijo adiós a la vieja y siguió por la margen del río, hasta el punto en 

que éste se vertía en el gran mar abierto. 

Frente a la doncella se extendía el soberbio océano, pero en él no se divisaba 

ni una vela, ni un bote. ¿Cómo seguir adelante? Consideró las innúmeras 

piedrecitas de la playa, redondeadas y pulimentadas por el agua. Cristal, hierro, 

piedra, todo lo acumulado allí había sido moldeado por el agua, a pesar de ser 

ésta mucho más blanda que su mano. «La ola se mueve incesantemente y así 

alisa las cosas duras; pues yo seré tan incansable como ella. Gracias por vuestra 

lección, olas claras y saltarinas; algún día, me lo dice el corazón, me llevaréis 

al lado de mis hermanos queridos». 

Entre las algas arrojadas por el mar a la playa yacían once blancas plumas 

de cisne, que la niña recogió, haciendo un haz con ellas. Estaban cuajadas de 

gotitas de agua, rocío o lágrimas, ¿quién sabe? Se hallaba sola en la orilla, 



pero no sentía la soledad, pues el mar cambiaba constantemente; en unas horas 

se transformaba más veces que los lagos en todo un año. Si avanzaba una gran 

nube negra, el mar parecía decir: «¡Ved, qué tenebroso puedo ponerme!». 

Luego soplaba viento, y las olas volvían al exterior su parte blanca. Pero si las 

nubes eran de color rojo y los vientos dormían, el mar podía compararse con un 

pétalo de rosa; era ya verde, ya blanco, aunque por mucha calma que en él 

reinara, en la orilla siempre se percibía un leve movimiento; el agua se 

levantaba débilmente, como el pecho de un niño dormido. 

A la hora del ocaso, Elisa vio que se acercaban volando once cisnes salvajes 

coronados de oro; iban alineados, uno tras otro, formando una larga cinta 

blanca. Elisa remontó la ladera y se escondió detrás de un matorral; los cisnes 

se posaron muy cerca de ella, agitando las grandes alas blancas. 

No bien el sol hubo desaparecido bajo el horizonte, se desprendió el plumaje 

de las aves y aparecieron once apuestos príncipes: los hermanos de Elisa. Lanzó 

ella un agudo grito, pues aunque sus hermanos habían cambiado mucho, la 

muchacha comprendió que eran ellos; algo en su interior le dijo que no podían 

ser otros. Se arrojó en sus brazos, llamándolos por sus nombres, y los mozos se 

sintieron indeciblemente felices al ver y reconocer a su hermana, tan mayor ya 

y tan hermosa. Reían y lloraban a la vez, y pronto se contaron mutuamente el 

cruel proceder de su madrastra. 

—Nosotros —dijo el hermano mayor— volamos convertidos en cisnes 

salvajes mientras el sol está en el cielo; pero en cuanto se ha puesto, recobramos 

nuestra figura humana; por eso debemos cuidar siempre de tener un punto de 

apoyo para los pies a la hora del anochecer, pues entonces si volásemos haca 

las nubes, nos precipitaríamos al abismo al recuperar nuestra condición de 

hombres. No habitamos aquí; allende el océano hay una tierra tan hermosa como 

ésta, pero el camino es muy largo, a través de todo el mar, y sin islas donde 

pernoctar; sólo un arrecife solitario emerge de las aguas, justo para descansar 

en él pegados unos a otros; y si el mar está muy movido, sus olas saltan por 

encima de nosotros; pero, con todo, damos gracias a Dios de que la roca esté 

allí. En ella pasamos la noche en figura humana; si no la hubiera, nunca 

podríamos visitar nuestra amada tierra natal, pues la travesía nos lleva dos de 

los días más largos del año. Una sola vez al año podemos volver a la patria,  

donde nos está permitido permanecer por espacio de once días, volando por 

encima del bosque, desde el cual vemos el palacio en que nacimos y que es 

morada de nuestro padre, y el alto campanario de la iglesia donde está enterrada 

nuestra madre. Estando allí, nos parece como si árboles y matorrales fuesen 

familiares nuestros; los caballos salvajes corren por la estepa, como los vimos 

en nuestra infancia; los carboneros cantan las viejas canciones a cuyo ritmo 

bailábamos de pequeños; es nuestra patria, que nos atrae y en la que te hemos 

encontrado, hermanita querida. Tenemos aún dos días para quedarnos 



aquí, pero luego deberemos cruzar el mar en busca de una tierra espléndida, 

pero que no es la nuestra. ¿Cómo llevarte con nosotros? no poseemos ningún 

barco, ni un mísero bote, nada en absoluto que pueda flotar. 

—¿Cómo podría yo redimiros? —preguntó la muchacha. 

Estuvieron hablando casi toda la noche, y durmieron bien pocas horas. 

Elisa despertó con el aleteo de los cisnes que pasaban volando sobre su 

cabeza. Sus hermanos, transformados de nuevo, volaban en grandes círculos, y, 

se alejaron; pero uno de ellos, el menor de todos, se había quedado en tierra; 

reclinó la cabeza en su regazo y ella le acarició las blancas alas, y así pasaron 

juntos todo el día. Al anochecer regresaron los otros, y cuando el sol se puso 

recobraron todos su figura natural. 

—Mañana nos marcharemos de aquí para no volver hasta dentro de un año; 

pero no podemos dejarte de este modo. ¿Te sientes con valor para venir con 

nosotros? Mi brazo es lo bastante robusto para llevarte a través del bosque, y, 

¿no tendremos entre todos la fuerza suficiente para transportarte volando por 

encima del mar? 

—¡Sí, llevadme con vosotros! —dijo Elisa. 

Emplearon toda la noche tejiendo una grande y resistente red con juncos y 

flexible corteza de sauce. Se tendió en ella Elisa, y cuando salió el sol y los 

hermanos se hubieron transformado en cisnes salvajes, cogiendo la red con los 

picos, echaron a volar con su hermanita, que aún dormía en ella, y se 

remontaron hasta las nubes. Al ver que los rayos del sol le daban de lleno en la 

cara, uno de los cisnes se situó volando sobre su cabeza, para hacerle sombra 

con sus anchas alas extendidas. 

Estaban ya muy lejos de tierra cuando Elisa despertó. Creía soñar aún, pues 

tan extraño le parecía verse en los aires, transportada por encima del mar. A su 

lado tenía una rama llena de exquisitas bayas rojas y un manojo de raíces 

aromáticas. El hermano menor las había recogido y puesto junto a ella. 

Elisa le dirigió una sonrisa de gratitud, pues lo reconoció; era el que volaba 

encima de su cabeza, haciéndole sombra con las alas. 

Iban tan altos, que el primer barco que vieron a sus pies parecía una blanca 

gaviota posada sobre el agua. Tenían a sus espaldas una gran nube; era una 

montaña, en la que se proyectaba la sombra de Elisa y de los once cisnes: ello 

demostraba la enorme altura de su vuelo. El cuadro era magnífico, como jamás 

viera la muchacha; pero al elevarse más el sol y quedar rezagada la nube, se 

desvaneció la hermosa silueta. 

Siguieron volando durante todo el día, raudos como zumbantes saetas; y, sin 

embargo, llevaban menos velocidad que de costumbre, pues los frenaba el 



peso de la hermanita. Se levantó mal tiempo, y el atardecer se acercaba; Elisa 

veía angustiada cómo el sol iba hacia su ocaso sin que se vislumbrase el 

solitario arrecife en la superficie del mar. Se daba cuenta de que los cisnes 

aleteaban con mayor fuerza. ¡Ah!, ella tenía la culpa de que no pudiesen 

avanzar con la ligereza necesaria; al desaparecer el sol se transformarían en 

seres humanos, se precipitarían en el mar y se ahogarían. Desde el fondo de su 

corazón elevó una plegaria a Dios misericordioso, pero el acantilado no 

aparecía. Los negros nubarrones se aproximaban por momentos, y las fuertes 

ráfagas de viento anunciaban la tempestad. Las nubes formaban un único arco, 

grande y amenazador, que se adelantaba como si fuese de plomo, y los rayos se 

sucedían sin interrupción. 

El sol se hallaba ya al nivel del mar. A Elisa le palpitaba el corazón; los 

cisnes descendieron bruscamente, con tanta rapidez, que la muchacha tuvo la 

sensación de caerse; pero en seguida reanudaron el vuelo. El círculo solar había 

desaparecido en su mitad debajo del horizonte cuando Elisa distinguió por 

primera vez el arrecife al fondo, tan pequeño, que habríase dicho la cabeza de 

una foca asomando fuera del agua. El sol seguía ocultándose rápidamente, ya 

no era mayor que una estrella, cuando su pie tocó tierra firme, y en aquel mismo 

momento el astro del día se apagó cual la última chispa en un papel encendido. 

Vio a sus hermanos rodeándola, cogidos todos del brazo; había el sitio justo 

para los doce; el mar azotaba la roca, proyectando sobre ellos una lluvia de agua 

pulverizada; el cielo parecía una enorme hoguera, y los truenos retumbaban sin 

interrupción. Los hermanos, cogidos de las manos, cantaban salmos y 

encontraban en ellos confianza y valor. 

Al amanecer, el cielo, purísimo, estaba en calma; no bien salió el sol, los 

cisnes reemprendieron el vuelo, alejándose de la isla con Elisa. El mar seguía 

aún muy agitado; cuando los viajeros estuvieron a gran altura, les pareció como 

si las blancas crestas de espuma, que se destacaban sobre el agua verde 

negruzca, fuesen millones de cisnes nadando entre las olas. 

Al elevarse más el sol, Elisa vio ante sí, a lo lejos, flotando en el aire, una 

tierra montañosa, con las rocas cubiertas de brillantes masas de hielo; en el 

centro se extendía un palacio, que bien mediría una milla de longitud, con 

atrevidas columnatas superpuestas; debajo ondeaban palmerales y magníficas 

flores, grandes como ruedas de molino. Preguntó si era aquél el país de destino, 

pero los cisnes sacudieron la cabeza negativamente; lo que veía era el soberbio 

castillo de nubes de la Fata Morgana, eternamente cambiante; no había allí 

lugar para criaturas humanas. Elisa clavó en él la mirada y vio cómo se 

derrumbaban las montañas, los bosques y el castillo, quedando reemplazados 

por veinte altivos templos, todos iguales, con altas torres y ventanales 

puntiagudos. Creyó oír los sones de los órganos, pero lo que en realidad oía era 

el rumor del mar. Estaba ya muy cerca de los templos cuando 



éstos se transformaron en una gran flota que navegaba debajo de ella; y al mirar 

al fondo vio que eran brumas marinas deslizándose sobre las aguas. Visiones 

constantemente cambiantes desfilaban ante sus ojos, hasta que al fin vislumbró 

la tierra real, término de su viaje, con grandiosas montañas azules cubiertas de 

bosques de cedros, ciudades y palacios. Mucho antes de la puesta del sol se 

encontró en la cima de una roca, frente a una gran cueva revestida de delicadas 

y verdes plantas trepadoras, comparables a bordadas alfombras. 

—Vamos a ver lo que sueñas aquí esta noche —dijo el menor de los 

hermanos, mostrándole el dormitorio. 

—¡Quiera el Cielo que sueñe la manera de salvaros! —respondió ella; 

aquella idea no se le iba de la mente, y rogaba a Dios de todo corazón pidiéndole 

ayuda; hasta en sueños le rezaba. Y he aquí que le pareció como si saliera 

volando a gran altura, hacia el castillo de la Fata Morgana; el hada, hermosísima 

y reluciente, salía a su encuentro; y, sin embargo, se parecía a la vieja que le 

había dado bayas en el bosque y hablado de los cisnes con coronas de oro. 

—Tus hermanos pueden ser redimidos —le dijo—; pero, ¿tendrás tú valor 

y constancia suficientes? Cierto que el agua moldea las piedras a pesar de ser 

más blanda que tus finas manos, pero no siente el dolor que sentirán tus dedos, 

y no tiene corazón, no experimenta la angustia y la pena que tú habrás de 

soportar. ¿Ves esta ortiga que tengo en la mano? Pues alrededor de la cueva en 

que duermes crecen muchas de su especie, pero fíjate bien en que únicamente 

sirven las que crecen en las tumbas del cementerio. Tendrás que recogerlas, por 

más que te llenen las manos de ampollas ardientes; rompe las ortigas con los 

pies y obtendrás lino, con el cual tejerás once camisones; los echas sobre los 

once cisnes, y el embrujo desaparecerá. Pero recuerda bien que desde el instante 

en que empieces la labor hasta que la termines no te está permitido pronunciar 

una palabra, aunque el trabajo dure años. A la primera que pronuncies, un puñal 

homicida se hundirá en el corazón de tus hermanos. De tu lengua depende sus 

vidas. No olvides nada de lo que te he dicho. 

El hada tocó entonces con la ortiga la mano de la dormida doncella, y ésta 

despertó como al contacto del fuego. Era ya pleno día, y muy cerca del lugar 

donde había dormido crecía una ortiga idéntica a la que viera en sueños. Cayó 

de rodillas para dar gracias a Dios misericordioso y salió de la cueva dispuesta 

a iniciar su trabajo. 

Cogió con sus delicadas manos las horribles plantas, que quemaban como 

fuego, y se le formaron grandes ampollas en manos y brazos; pero todo lo 

resistía gustosamente, con tal de poder liberar a sus hermanos. Partió las ortigas 

con los pies descalzos y trenzó el verde lino. 

Al anochecer llegaron los hermanos, los cuales se asustaron al encontrar a 



Elisa muda. Creyeron que se trataba de algún nuevo embrujo de su perversa 

madrastra; pero al ver sus manos, comprendieron el sacrificio que su hermana 

se había impuesto por su amor; el más pequeño rompió a llorar, y donde caían 

sus lágrimas se le mitigaban los dolores y le desaparecían las abrasadoras 

ampollas. 

Pasó la noche trabajando, pues no quería tomarse un momento de descanso 

hasta que hubiese redimido a sus hermanos queridos; y continuó durante todo 

el día siguiente, en ausencia de los cisnes; y aunque estaba sola, nunca pasó 

para ella el tiempo tan de prisa. Tenía ya terminado un camisón y comenzó el 

segundo. 

En esto resonó un cuerno de caza en las montañas, y la princesa se asustó. 

Los sones se acercaban progresivamente, acompañados de ladridos de perros, 

por lo que Elisa corrió a ocultarse en la cueva y, atando en un fajo las ortigas 

que había recogido y peinado, se sentó encima. 

En aquel mismo momento apareció en el valle, saltando, un enorme perro, 

seguido muy pronto de otros, que ladraban y corrían de uno a otro lado. Poco 

después todos los cazadores estaban delante de la gruta; el más apuesto era el 

rey del país. Se acercó a Elisa; nunca había visto a una muchacha tan bella. 

—¿Cómo llegaste aquí, preciosa? —dijo. Elisa sacudió la cabeza, pues no 

podía hablar: iba en ello la redención y la vida de sus hermanos; y ocultó las 

manos debajo del delantal para que el Rey no viese el dolor que la afligía. 

—Vente conmigo —dijo el príncipe—, no puedes seguir aquí. Si eres tan 

buena como hermosa, te vestiré de seda y terciopelo, te pondré la corona de oro 

en la cabeza y vivirás en el más espléndido de mis palacios —y así diciendo la 

subió sobre su caballo. 

Ella lloraba y agitaba las manos, pero el Rey dijo: 

—Sólo quiero tu felicidad. Un día me lo agradecerás —. Y se alejaron todos 

por entre las montañas, montada ella delante y escoltada de los demás 

cazadores. 

Al ponerse el sol llegaron a la vista de la hermosa capital del reino, con sus 

iglesias y cúpulas. El Soberano la condujo a palacio, un soberbio edificio con 

grandes surtidores en las altas salas de mármol; las paredes y techos estaban 

cubiertos de pinturas; pero Elisa no veía nada, sus ojos estaban henchidos de 

lágrimas, y su alma, de tristeza; indiferente a todo, se dejó poner vestidos reales, 

perlas en el cabello y guantes en las inflamadas manos. 

Así ataviada, su belleza era tan deslumbrante, que toda la Corte se inclinó 

respetuosamente ante ella; y el Rey la proclamó su novia, pese a que el 

arzobispo sacudía la cabeza y murmuraba que seguramente la doncella del 



bosque era una bruja, que había ofuscado los ojos y trastornado el corazón del 

Rey. 

Éste, empero, no le hizo caso y mandó que tocase la música, sirviesen los 

manjares más exquisitos y bailasen las muchachas más lindas; luego la condujo 

a unos magníficos salones, pasando por olorosos jardines. Pero ni la más leve 

sonrisa se dibujó en sus labios ni se reflejó en sus ojos, llenos de tristeza. El 

Rey abrió una pequeña habitación destinada a dormitorio de Elisa; estaba 

adornada con preciosos tapices verdes, y se parecía sorprendentemente a la 

gruta que le había servido de refugio. En el suelo había el fajo de lino hilado de 

las ortigas, y debajo de la manta, el camisón ya terminado. Todo lo había traído 

uno de los cazadores. 

—Aquí podrás imaginarte que estás en tu antiguo hogar —le dijo el Rey—. 

Ahí tienes el trabajo en que te ocupabas; en medio de todo este esplendor te 

agradará recordar aquellos tiempos. 

Al ver Elisa aquellas cosas tan queridas de su corazón, sintió que una sonrisa 

se dibujaba en su boca y que la sangre afluía de nuevo a sus mejillas. Pensó en 

la salvación de sus hermanos y besó la mano del Rey, quien la estrechó contra 

su pecho y dio orden de que las campanas de las iglesias anunciasen la próxima 

boda. La hermosa y muda doncella del bosque iba a ser reina del país. 

El arzobispo no cesaba de murmurar palabras malévolas a los oídos del Rey, 

pero no penetraban en su corazón, pues estaba firmemente decidido a celebrar 

la boda. El propio arzobispo tuvo que poner la corona a la nueva soberana; en 

su enojo, se la encasquetó hasta la frente, con tal violencia que le hizo daño. 

Pero mayor era la opresión que la nueva reina sentía en el pecho: la angustia 

por sus hermanos; y esta pena del alma le impedía notar los sufrimientos del 

cuerpo. Su boca seguía muda, pues una sola palabra habría costado la vida a 

sus hermanos; mas sus ojos expresaban un amor sincero por aquel rey bueno y 

apuesto, que se desvivía por complacerla. De día en día iba queriéndolo más 

tiernamente, y sólo deseaba poder comunicarle sus penas. Pero no tenía más 

remedio que seguir muda, y muda debía terminar su tarea. Por eso, durante la 

noche se deslizaba de su lado y, yendo al pequeño aposento adornado como la 

gruta, confeccionaba los camisones, uno tras otro; pero al disponerse a empezar 

el séptimo, vio que se le había terminado el lino. 

No ignoraba que en el cementerio crecían las ortigas que necesitaba; pero 

debía cogerlas ella misma. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo salir sin ser observada? 

«¡Ah, qué representa el dolor de mis dedos comparado con el tormento que 

sufre mi corazón! —pensaba—. Es necesario que me aventure. Nuestro Señor 

no retirará de mí su mano bondadosa». Angustiada, como si fuese a cometer 

una mala acción, salió a hurtadillas al jardín. A la luz de la luna, siguió por las 



largas avenidas y por las calles solitarias, dirigiéndose al cementerio. Sentadas 

en una gran losa funeraria vio un corro de feas brujas; y presenció cómo se 

despojaban de sus harapos, cual si se dispusieran a bañarse, y con los dedos 

largos y escuálidos extraía la tierra de las sepulturas recientes, sacaban los 

cadáveres y devoraban su carne. Elisa hubo de pasar cerca de ellas y fue blanco 

de sus malas miradas, pero la muchacha, orando en silencio, recogió sus ortigas 

y las llevó a palacio. 

Una sola persona la había visto, el arzobispo, el cual velaba mientras los 

demás dormían. Así, pues, había tenido razón al sospechar que la Reina era una 

bruja; por eso había hechizado al Rey y a todo el pueblo. 

En el confesionario comunicó al Rey lo que había visto y lo que temía; y 

cuando las duras palabras salieron de su boca, los santos de talla menearon las 

cabezas, como diciendo: «No es verdad, Elisa es inocente». Pero el arzobispo 

interpretó el gesto de modo distinto; pensó que declaraban contra ella y que 

eran sus pecados los que hacían agitar las cabezas de los santos. Dos gruesas 

lágrimas rodaron por 1as mejillas del Rey, y volvió a palacio con la duda en el 

corazón. A la noche siguiente simuló dormir, aunque el sueño no había acudido 

a sus ojos, vio cómo Elisa se levantaba, y lo mismo se repitió en las noches 

siguientes; y, siguiéndola, la veía desaparecer en el aposento. 

Su semblante se tornaba cada día más sombrío. Elisa se daba cuenta, sin 

comprender el motivo, y, angustiada, sufría cada vez más en su corazón por sus 

hermanos. Sus ardientes lágrimas fluían por el terciopelo y la púrpura reales, 

depositándose cual diamantes purísimos; y todos los que veían el rico esplendor 

de sus ropas la envidiaban por ser Reina. Estaba ya a punto de terminar su tarea; 

y sólo le faltaba un camisón; pero no le quedaba ya ni lino ni ortigas. Por tanto, 

tuvo que dirigirse por última vez al cementerio a recoger unos manojos. Pensó 

con angustia en la solitaria expedición y en las horribles brujas, pero su 

voluntad seguía firme, como su confianza en Dios. 

Salió Elisa, seguida por el Rey y el arzobispo, quienes la vieron desaparecer 

tras la reja, y al acercarse vieron también las brujas sentadas en las losas 

sepulcrales; y el Rey se volvió, convencido de que era una de ellas la que aquella 

misma noche había reclinado aún la cabeza sobre su pecho. 

—¡Qué el pueblo la juzgue! —dijo; y el pueblo sentenció que fuese 

quemada viva. 

De los lujosos salones de palacio la condujeron a un calabozo oscuro y 

húmedo, donde el viento silbaba a través de la reja. En vez de terciopelo y seda, 

le dieron el montón de ortigas que había recogido, para que le sirviesen de 

almohada; los burdos y ardorosos camisones que había confeccionado serían 

sus mantas; y, sin embargo, aquello era lo mejor que podían darle; reanudó su 

trabajo y elevó sus preces a Dios. Fuera, los golfos callejeros le 



cantaban canciones insultantes; ni un alma acudía a prodigarle palabras de 

consuelo. 

Hacia el anochecer oyó delante de la reja el rumor de las alas de un cisne; 

era su hermano menor, que había encontrado a su hermana. Prorrumpió ésta en 

sollozos de alegría, a pesar de saber que aquella noche sería probablemente la 

última de su existencia. Pero tenía el trabajo casi terminado, y sus hermanos 

estaban allí. 

Se presentó el arzobispo para asistirla en su última hora, como había 

prometido al Rey; mas ella meneó la cabeza, y con la mirada y el gesto le pidió 

que se marchase. Aquella noche debía terminar su tarea; de otro modo, todo 

habría sido inútil: el dolor, las lágrimas, las largas noches en vela. El prelado se 

alejó dirigiéndole palabras de enojo, mas la pobre Elisa sabía que era inocente 

y prosiguió su labor. 

Los ratoncillos corrían por el suelo, acercándole las ortigas a sus pies, 

deseosos de ayudarla, y un tordo se posó en la reja de la cárcel y estuvo 

cantando toda la noche sus más alegres canciones, para infundir valor a Elisa. 

Rayaba ya el alba; faltaba una hora para salir el sol, cuando los once 

hermanos se presentaron a la puerta de palacio, suplicando ser conducidos a 

presencia del Rey. Imposible —se les respondió—, era de noche todavía, el 

Soberano estaba durmiendo y no se le podía despertar. Rogaron, amenazaron, 

vino la guardia, y el propio Rey salió preguntando qué significaba aquello. En 

aquel momento salió el sol y desaparecieron los hermanos, pero once cisnes 

salvajes volaron encima del palacio. 

Por la puerta de la ciudad afluía una gran multitud; el pueblo quería asistir 

a la quema de la bruja. Un viejo jamelgo tiraba de la carreta en que ésta era 

conducida, cubierta con una túnica de ruda arpillera, suelto el hermoso cabello 

alrededor de la cabeza, una palidez de muerte pintada en las mejillas. Sus labios 

se movían levemente, mientras los dedos seguían tejiendo el verde lino. Ni 

siquiera camino del suplicio interrumpía Elisa su trabajo; a sus pies se 

amontonaban diez camisones, y estaba terminando el último. El populacho la 

escarnecía: 

—¡Mirad la bruja cómo murmura! No lleva en la mano un devocionario, no, 

sigue con sus brujerías. ¡Destrozadla en mil pedazos! 

Se lanzaron hacia ella para arrancarle los camisones, y en el mismo 

momento acudieron volando once blancos cisnes, que se posaron a su alrededor 

en la carreta, agitando las grandes alas. Al verlo, la muchedumbre retrocedió 

aterrorizada. 

—¡Es un signo del cielo! ¡No cabe duda de que es inocente! —decían 

muchos en voz baja; pero no se atrevían a expresarse de otro modo. 



El verdugo la agarró de la mano, y entonces ella echó rápidamente los once 

camisones sobre los cisnes, que en el acto quedaron transformados en otros 

tantos gallardos príncipes; sólo el menor tenía un ala en lugar de un brazo, pues 

faltaba una manga a su camisón; la muchacha no había tenido tiempo de 

terminarlo. 

—Ahora ya puedo hablar —exclamó—. ¡Soy inocente! El pueblo, al ver lo 

ocurrido, se postró ante ella como ante una santa; pero Elisa cayó desmayada 

en brazos de sus hermanos, no pudiendo resistir tantas emociones, angustias y 

dolores. 

—¡Sí, es inocente! —gritó el hermano mayor, y contó al pueblo todo lo 

sucedido, y mientras hablaba se esparció una fragancia como de millones de 

rosas, pues cada pedazo de leña de la hoguera había echado raíces y proyectaba 

ramas. Era un seto aromático, alto y cuajado de rosas encarnadas, con una flor 

en la cumbre, blanca y brillante como una estrella. La cortó el Rey y la puso en 

el pecho de Elisa, la cual volvió en sí, lleno el corazón de paz y felicidad. 

Las campanas de todas las iglesias se pusieron a repicar por sí mismas y los 

pájaros acudieron en grandes bandadas; para regresar a palacio se organizó una 

cabalgata como, jamás la viera un rey. 

 

 
El tullido 

(Krøblingen) 

 
Érase una antigua casa señorial, habitada por gente joven y apuesta. Ricos 

en bienes y dinero, querían divertirse y hacer el bien. Querían hacer feliz a todo 

el mundo, como lo eran ellos. 

Por Nochebuena instalaron un abeto magníficamente adornado en el 

antiguo salón de Palacio. Ardía el fuego en la chimenea, y ramas del árbol 

navideño enmarcaban los viejos retratos. 

Desde el atardecer reinaba también la alegría en los aposentos de la 

servidumbre. También había allí un gran abeto con rojas y blancas velillas 

encendidas, banderitas danesas, cisnes recortados y redes de papeles de colores 

y llenas de golosinas. Habían invitado a los niños pobres de la parroquia, y cada 

uno había acudido con su madre, a la cual, más que a la copa del árbol, se le 

iban los ojos a la mesa de Nochebuena, cubierta de ropas de lana y de hilo, y 

toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo que miraban las madres y los 

hijos ya mayorcitos, mientras los pequeños alargaban los brazos hacia las 

velillas, el oropel y las banderitas. 



La gente había llegado a primeras horas de la tarde, y fue obsequiada con la 

clásica sopa navideña y asado de pato con berza roja. Una vez hubieron 

contemplado el árbol y recibido los regalos, se sirvió a cada uno un vaso de 

ponche y manzanas rellenas. 

Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se habló de la «buena vida», 

es decir, de la buena comida, y se pasó otra vez revista a los regalos. 

Entre aquella gente estaban Garte-irsten y Garten-Ole, un matrimonio que 

tenía casa y comida a cambio de su trabajo en el jardín de Sus Señorías. Cada 

Navidad recibían su buena parte de los regalos. Tenían además cinco hijos, y a 

todos los vestían los señores. 

—Son bondadosos nuestros amos —decían—. Tienen medios para hacer el 

bien, y gozan haciéndolo. 

—Ahí tienen buenas ropas para que las rompan los cuatro —dijo Garten- 

Ole—. Mas, ¿por qué no hay nada para el tullido? Siempre suelen acordarse de 

él, aunque no vaya a la fiesta. 

Era el hijo mayor, al que llamaban «El tullido», pero su nombre era Juan. 

De niño había sido el más listo y vivaracho, pero de repente le entró una 

«debilidad en las piernas», como ellos decían, y desde entonces no pudo tenerse 

de pie ni andar. Llevaba ya cinco años en cama. 

—Sí, algo me han dado también para él —dijo la madre. Pero es sólo un 

libro, para que pueda leer. 

—¡Eso no lo engordará! —observó el padre. 

Pero Hans se alegró de su libro. Era un muchachito muy despierto, 

aficionado a la lectura, aunque aprovechaba también el tiempo para trabajar en 

las cosas útiles en cuanto se lo permitía su condición. Era muy ágil de dedos, y 

sabía emplear las manos; confeccionaba calcetines de lana, e incluso mantas. 

La señora había hecho gran encomio de ellas y las había comprado. 

Era un libro de cuentos el que acababan de regalar a Hans, y había en él 

mucho que leer, y mucho que invitaba a pensar. 

—De nada va a servirle —dijeron los padres—. Pero dejemos que lea, le 

ayudará a matar el tiempo. No siempre ha de estar haciendo calceta. 

Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las flores, y también los 

hierbajos, como se suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas bonitas que de 

ellas dice aquella canción religiosa: 

Si los reyes se reuniesen 

y juntaran sus tesoros, 



no podrían añadir 

una sola hoja a la ortiga. 

En el jardín de Sus Señorías había mucho que hacer, no solamente para el 

jardinero y sus aprendices, sino también para Garten-Kirsten y Garten-Ole. 

—¡Qué pesado! —decían—. Aún no hemos terminado de escardar y 

arreglar los caminos, y ya los han pisado de nuevo. ¡Hay un ajetreo con los 

invitados de la casa! ¡Lo que cuesta! Suerte que los señores son ricos. 

—¡Qué mal repartido está todo! —decía Ole—. Según el señor cura, todos 

somos hijos de Dios. ¿Por qué estas diferencias? 

—Por culpa del pecado original —respondía Kirsten. 

De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama del tullido, que estaba 

leyendo sus cuentos. 

Las privaciones, las fatigas y los cuidados habían encallecido las manos de 

los padres, y también su juicio y sus opiniones. No lo comprendían, no les 

entraba en la cabeza, y por eso hablaban siempre con amargura y envidia. 

—Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, mientras otros están en la 

miseria. ¿Por qué hemos de purgar la desobediencia y la curiosidad de nuestros 

primeros padres? ¡Nosotros no nos habríamos portado como ellos! 

—Sí, habríamos hecho lo mismo —dijo súbitamente el tullido Hans.—. 

Aquí está, en el libro. 

—¿Qué es lo que está en el libro? —preguntaron los padres. 

Y entonces Hans les leyó el antiguo cuento del leñador y su mujer. También 

ellos decían pestes de la curiosidad de Adán y Eva, culpables de su desgracia. 

He aquí que acertó a pasar el rey del país: «Seguidme —les dijo— y viviréis 

tan bien como yo: siete platos para comer y uno para mirarlo. Está en una sopera 

tapada, que no debéis tocar; de lo contrario, se habrá terminado vuestra buena 

vida». «¿Qué puede haber en la sopera?», dijo la mujer. «¡No nos importa!», 

replicó el marido. «No soy curiosa —prosiguió ella—; sólo quisiera saber por 

qué no nos está permitido levantar la tapadera. Estoy segura que es algo 

exquisito». «Con tal que no haya alguna trampa, por ejemplo, una pistola que 

al dispararse despierte a toda la casa». «Tienes razón», dijo la mujer, sin tocar 

la sopera. Pero aquella noche soñó que la tapa se levantaba sola y salía del 

recipiente el aroma de aquel ponche delicioso que se sirve en las bodas y los 

entierros. Y había una moneda de plata con esta inscripción: 

«Si bebéis de este ponche, seréis las dos personas más ricas del mundo, y 

todos los demás hombres se convertirán en pordioseros comparados con 

vosotros». Se despertó la mujer y contó el sueño a su marido. «Piensas 

demasiado en esto», dijo él. «Podríamos hacerlo con cuidado», insistió ella. 



«¡Cuidado!», dijo el hombre; y la mujer levantó con gran cuidado la tapa. Y he 

aquí que saltaron dos ligeros ratoncillos, y en un santiamén desaparecieron por 

una ratonera. «¡Buenas noches! —dijo el Rey—. Ya podéis volveros a vuestra 

casa a vivir de lo vuestro. Y no volváis a censurar a Adán y Eva, pues os habéis 

mostrado tan curiosos y desagradecidos como ellos». 

—¡Cómo habrá venido a parar al libro esta historia! —dijo Garten-Ole. 

—Diríase que está escrita precisamente para nosotros. Es cosa de pensarlo. 

Al día siguiente volvieron al trabajo. Los tostó el sol, y la lluvia los caló 

hasta los huesos. Rumiaron sus melancólicos pensamientos. 

No había anochecido aún, cuando ya habían cenado sus papillas de leche. 

—¡Vuelve a leernos la historia del leñador! —dijo Garten-Ole. 

—Hay otras que todavía no conocéis —respondió Hans. 

—No me importan dijo Garten-Ole —. Prefiero oír la que conozco. 

Y el matrimonio volvió a escucharla; y más de una noche se la hicieron 

repetir. 

—No acabo de entenderlo —dijo Garten-Ole—. Con las personas ocurre lo 

que con la leche: que se cuaja, y una parte se convierte en fino requesón, y la 

otra, en suero aguado. Los hay que tienen suerte en todo, se pasan el día muy 

repantingados y no sufren cuidados ni privaciones. 

El tullido oyó lo que decía. El chico era débil de piernas, pero despejado de 

cabeza, y les leyó de su libro un cuento titulado «El hombre sin necesidades ni 

preocupaciones». ¿Dónde estaría ese hombre? Había que dar con él. 

El Rey estaba postrado en su cama de enfermo, y no podría curar hasta que 

se pusiera la camisa de un hombre que en verdad pudiera afirmar que jamás 

había sabido lo que era una preocupación o una necesidad. Se enviaron 

emisarios a todos los países del mundo, a castillos y palacios y a las casas de 

todos los hombres ricos y alegres; pero cuando se investigaba a fondo, todos 

habían pasado sus penas y desgracias. 

«¡Yo no! —exclamó un porquerizo que, sentado al borde de la zanja, reía y 

cantaba—. ¡Yo soy el más feliz de los hombres!». «Danos tu camisa, pues — 

dijeron los enviados—. Te pagaremos con la mitad del reino». 

Pero el hombre no tenía camisa, y, sin embargo, se consideraba el más feliz 

de los mortales. 

—¡Qué tipo! —exclamó Garten-Ole, y él y su mujer se rieron como no lo 

habían hecho desde hacía mucho tiempo. 

En esto acertó a pasar el maestro del pueblo. 



—¡Qué alegres estáis! —dijo—. Esto es una novedad en vuestra casa. 

¿Habéis sacado la lotería, acaso? 

—¡Nada de eso! —respondió Garten-Ole—. Es que Hans nos estaba 

leyendo un cuento de su libro. Era el cuento del «Hombre sin preocupaciones», 

y resulta que no llevaba camisa. Estas cosas le abren a uno los ojos, y más 

cuando están en un libro impreso. Cada uno tiene que llevar su cruz, y esto es 

siempre un consuelo. 

—¿De dónde sacasteis el libro? —preguntó el maestro. 

—Se lo regalaron a Hans hace un año, para Navidad. Se lo dieron los 

señores. Ya sabe usted cómo le gusta leer, a pesar de ser tullido. Aquel día 

hubiéramos preferido que le regalaran camisas. Pero es un libro notable. Parece 

que responde a nuestros pensamientos. 

El maestro cogió el libro y lo abrió. 

—Léenos otra vez la misma historia —dijo Garten-Ole—; todavía no la 

comprendo del todo. Y después nos leerá la del leñador. 

A Ole le bastaban aquellos dos cuentos. En la mísera vivienda, y sobre su 

ánimo amargado, producían el efecto de dos rayos de sol. 

Hans se había leído todo el libro de cabo a rabo, y varias veces. Aquellos 

cuentos lo transportaban al vasto mundo de fuera, al que no podía ir porque sus 

piernas no lo sostenían. 

El maestro se sentó a la vera de su lecho y los dos se enfrascaron en una 

agradable conversación. 

Desde aquel día, el maestro acudió con más frecuencia a la casa de Hans, 

mientras sus padres estaban trabajando. Y cada una de sus visitas era para el 

niño una verdadera fiesta. ¡Cómo escuchaba lo que el anciano le explicaba 

acerca de la inmensidad de la Tierra y de sus muchos países, y de que el Sol era 

medio millón de veces mayor que nuestro Globo y estaba tan lejos, que una 

bala de cañón necesitaría veinticinco años para cubrir la distancia que lo separa 

de la Tierra, mientras los rayos luminosos llegaban en ocho minutos! 

Son cosas que sabe cualquier alumno aplicado, pero eran novedades para 

Hans, más maravillosas aún que los cuentos del libro. 

Varias veces al año invitaban los señores al maestro a comer, y un día éste 

les explicó la importancia que para la pobre casa tenía el libro de cuentos, y el 

bien que dos de ellos habían aportado. Con su lectura, el pobre pero inteligente 

tullido había llevado a la casa la reflexión y la alegría. 

Al marcharse el maestro, la señora le puso en la mano un par de brillantes 

escudos de plata para el pequeño Hans. 



—¡Serán para mis padres! —dijo el muchacho al recibir el dinero del 

maestro. 

Y Garten-Ole y Garten-Kirsten exclamaron: 

—Aun siendo tullido nos trae Hans beneficios y bendiciones. 

Unos días más tarde, hallándose los padres trabajando en la propiedad de 

sus amos, se detuvo ante la puerta de la humilde casa el coche de los señores. 

Era el ama que venía de visita, contenta de que su regalo de Navidad hubiese 

llevado tanto consuelo y alegría al niño y a sus padres. 

Le traía pan blanco, fruta y una botella de zumo de frutas; pero lo que más 

entusiasmó al muchacho fue una jaula dorada, con un pajarito negro que 

cantaba maravillosamente. La pusieron sobre la vieja cómoda, a cierta distancia 

de la cama del muchacho, para que éste pudiera ver y oír al pájaro. Hasta la 

gente que pasaba por la carretera podía oír su canto. 

Garten-Ole y Garten-Kirsten regresaron cuando ya la señora se había 

marchado. Vieron lo alegre que estaba Hans, pero sólo pensaron en las 

complicaciones que traería aquel regalo. 

—Hay muchas cosas en que no piensan los ricos —dijeron. Ahora 

tendremos que cuidar también del pájaro, pues el tullido no puede hacerlo. ¡Al 

fin se lo comerá el gato! 

Transcurrieron ocho días, y luego ocho más. En aquel tiempo, el gato había 

entrado muchas veces en la habitación sin asustar al pájaro ni causarle ningún 

daño. Y he aquí que entonces ocurrió un suceso extraordinario. 

Era una tarde en que los padres y sus hijos habían salido a su trabajo. Hans 

estaba solo, el libro de cuentos en la mano, leyendo el de la mujer del pescador 

que vio realizados todos sus deseos. Quiso ser reina y lo fue, quiso ser 

emperatriz y lo fue; más cuando pretendió ser como Dios Nuestro Señor, se 

encontró en el barrizal del que había salido. 

Aquel cuento no guardaba relación alguna con el pájaro ni con el gato, pero 

¡fue precisamente el que estaba leyendo cuando sucedió el gran 

acontecimiento! Se acordó de él todo el resto de su vida. 

La jaula estaba sobre la cómoda, y el gato, sentado en el suelo, miraba 

fijamente al pájaro con sus ojos amarilloverdosos. Había algo en la cara del 

felino que parecía decir al pájaro: «¡Qué apetitoso estás! ¡Cuán a gusto te 

comería!». 

Hans lo comprendió. Lo leyó en la cara del gato. ¡Fuera, gato! —gritó—. 

¡Lárgate del cuarto! 

Hábríase dicho que el animal se arqueaba para saltar. 



Hans no podía alcanzarlo, y sólo tenía para arrojarle su mayor tesoro: el 

libro de cuentos. Se lo tiró, pero se soltó la encuadernación, que voló hacia un 

lado, mientras el cuerpo del volumen, con todas las hojas dispersas, lo hacía 

hacia el opuesto. El gato retrocedió un poco con pasos lentos, mirando a Hans, 

como diciéndole: 

—¡No te metas en mis asuntos, Hans! Yo puedo andar y saltar, y tú no. 

Hans no apartaba la mirada del gato, sintiendo una gran inquietud; también 

el pájaro parecía alarmado. No había nadie a quien poder llamar; parecía como 

si el gato lo supiera. Volvió a agacharse para saltar, y Hans agitó la manta de la 

cama, pues las manos sí podía moverlas. Mas el felino no se preocupaba de la 

manta, y cuando se la arrojó el muchacho, de un brinco se subió a la silla y al 

antepecho de la ventana, con lo cual quedó aún más cerca del pajarillo. 

Hans sentía cómo la sangre le bullía en el cuerpo, pero no pensaba en ella, 

sino sólo en el gato y en el pájaro. Fuera del lecho, el niño no podía valerse, 

pues las piernas no lo sostenían. Sintió que le daba un vuelco el corazón cuando 

vio el gato saltar del antepecho de la ventana y chocar con la jaula, que se cayó, 

con el avecilla aleteando espantada en su interior. 

Hans lanzó un grito, sintió una sacudida en todo su cuerpo y, 

maquinalmente, bajó de la cama y se fue a la cómoda, donde, echando al gato, 

cogió la jaula con el asustado pájaro, y con ella en la mano se echó a correr a la 

calle. 

Con lágrimas en los ojos se puso a gritar: 

—¡Puedo andar, puedo andar! 

Acababa de recobrar la salud. Es una cosa que puede suceder y que le 

sucedió a él. 

El maestro vivía a poca distancia, y el niño se dirigió corriendo a su casa, 

descalzo, sin más prendas que la camisa y la chaqueta, siempre con la jaula en 

la mano. 

—¡Puedo andar! —gritaba—. ¡Señor Dios mío! —sollozaba y lloraba de 

pura alegría. 

La hubo, y grande, en la morada de Garten-Ole y Garten-Kirsten. 

—¡Qué cosa mejor podíamos esperar en nuestra vida! —decían los dos. 

Hans fue llamado a la mansión de los señores; hacía muchos años que no 

había recorrido aquel camino, y le pareció como si los árboles y los avellanos, 

que tan bien conocía, lo saludaran y dijeran: «¡Buenos días Hans! Bienvenido 

al aire libre». El sol le iluminaba el rostro y el corazón. 

Los jóvenes y bondadosos señores lo hicieron sentar a su lado, y se 



mostraron tan contentos como si fuera de su familia. 

Pero la más encantada de todos fue la señora, que le había regalado el libro 

de cuentos y el pajarillo, el cual había muerto del susto, es verdad, pero había 

sido el instrumento de su recuperación, así como el libro había servido de 

consuelo y regocijo a sus padres. Lo guardaba, lo guardaría siempre y lo leería, 

por muchos años que viviese. En adelante podría contribuir a sostener su casa. 

Aprendería un oficio, tal vez el de encuadernador, pues, decía, «así podré leer 

todos los libros nuevos». 

Aquella tarde, después de hablar con su marido, la señora mandó llamar a 

los padres del muchacho. Era un mocito piadoso y listo, tenía inteligencia y sed 

de saber. Dios favorece siempre una causa justa. 

Por la noche los padres regresaron a su casa muy contentos, particularmente 

Kirsten; pero ya al día siguiente estaba la mujer llorosa porque Hans se 

marchaba. Iba bien vestido, era un buen chico, pero tenía que cruzar el mar, 

para ir a una ciudad lejana, donde asistiría a una escuela, y habrían de pasar 

muchos años antes de que sus padres volvieran a verlo. 

No se llevó el libro de cuentos. Sus padres quisieron guardarlo como 

recuerdo. Y el padre lo leía con frecuencia, pero sólo las historias que conocía. 

Y recibieron cartas de Hans, cada una más optimista que la anterior. Vivía 

en una casa con personas excelentes, y, lo más hermoso de todo para él: iba a 

la escuela. ¡Había en ella tanto que aprender y saber! Su mayor deseo era llegar 

a los cien años y ser maestro. 

—¡Quién sabe si lo veremos! —dijeron sus padres, estrechándose las manos 

como cuando los casaron. 

—¡Qué suerte hemos tenido con Hans! —decía Ole—. ¡Dios no olvida a los 

hijos de los pobres, no! Justamente en el tullido iba a mostrar su bondad. 

¿Verdad que parece como si Hans nos leyera un cuento del libro? 

 

 

La llave de la casa 

(Portnøglen) 

 
Todas las llaves tienen su historia, y ¡hay tantas! Llaves de gentilhombre, 

llaves de reloj, las llaves de San Pedro… Podríamos contar cosas de todas, pero 

nos limitaremos a hacerlo de la llave de la casa del señor Consejero. 

Aunque salió de una cerrajería, cualquiera hubiese creído que había venido 

de una orfebrería, según estaba de limada y trabajada. Siendo demasiado 



voluminosa para el bolsillo del pantalón, había que llevarla en la de la chaqueta, 

donde estaba a oscuras, aunque también tenía su puesto fijo en la pared, al lado 

de la silueta del Consejero cuando niño, que parecía una albóndiga de asado de 

ternera. 

Dícese que cada persona tiene en su carácter y conducta algo del signo del 

zodíaco bajo el cual nació: Toro, Virgen, Escorpión, o el nombre que se le dé 

en el calendario. Pero la señora Consejera afirmaba que su marido no había 

nacido bajo ninguno de estos signos, sino bajo el de la «carretilla», pues 

siempre había que estar empujándolo. 

Su padre lo empujó a un despacho, su madre lo empujó al matrimonio, y su 

esposa lo condujo a empujones hasta su cargo de Consejero de cámara, aunque 

se guardó muy bien de decirlo; era una mujer cabal y discreta, que sabía callar 

a tiempo y hablar y empujar en el momento oportuno. 

El hombre era ya entrado en años, «bien proporcionado», según decía él 

mismo, hombre de erudición, buen corazón y con «inteligencia de llave», 

término que aclararemos más adelante. Siempre estaba de buen humor, 

apreciaba a todos sus semejantes y gustaba de hablar con ellos. Cuando iba a la 

ciudad, costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a menos que su señora 

estuviese presente para empujarlo. Tenía que pararse a hablar con cada 

conocido que encontraba; y sus conocidos no eran pocos, por lo que siempre se 

enfriaba la comida. 

La señora Consejera lo vigilaba desde la ventana. 

—¡Ahí llega! —decía la criada—. Pon la sopa. ¡Vamos! Ahora se ha 

detenido a charlar con uno. ¡Saca el puchero del fuego, que cocerá demasiado! 

¡ahora viene! ¡Vuelve la olla al fuego! —. Pero no llegaba. 

A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y había saludado a su mujer 

con un gesto de la cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no podía dejar 

de dirigirle unas palabras. Y si luego sobrevenía un tercero, sujetaba al anterior 

por el ojal, y al segundo lo cogía de la mano, al propio tiempo que llamaba a 

otro que trataba de escabullirse. 

Era para poner a prueba la paciencia de la Consejera. 

—¡Consejero, consejero! —exclamaba—. ¡Ay! Este hombre nació bajo el 

signo de la carretilla; no se mueve del sitio, como no le empujen. 

Era muy aficionado a entrar en las librerías y ojear libros y revistas. Pagaba 

un pequeño honorario a su librero a cambio de poderse llevar a casa los libros 

de nueva publicación. Se le permitía cortar las hojas en sentido longitudinal, 

mas no en el transversal, pues no hubieran podido venderse como nuevos. Era, 

en todos los aspectos, un periódico viviente, pues estaba enterado 



de noviazgos, bodas, entierros, críticas literarias y comadrerías ciudadanas, y 

solía hacer misteriosas alusiones a cosas que todo el mundo ignoraba. Las sabía 

por la llave de la casa. 

Desde sus tiempos de recién casados, los Consejeros vivían en casa propia, 

y desde entonces tenían la misma llave. Lo que no conocían aún eran sus 

maravillosas virtudes; éstas no las descubrieron hasta más tarde. 

Reinaba a la sazón Federico VI. En Copenhague no había aún ni gas ni 

faroles de aceite, como no existían tampoco el Tivoli ni el Casino, ni tranvías, 

ni ferrocarriles. Había pocas diversiones, en comparación con las de hoy. 

Los domingos era costumbre dar un paseo hasta la puerta del cementerio. 

Allí, la gente leía las inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba, 

merendaba y echaba un traguito. O bien se llegaba hasta Friedrichsberg, a 

escuchar la banda militar que tocaba frente a palacio, y donde se congregaba 

mucho público para ver a la familia real remando en los estrechos canales, con 

el Rey al timón y la Reina saludando desde la barca a todos los ciudadanos sin 

distinción de clases. Las familias acomodadas de la capital iban allí a tomar el 

té vespertino. En una casita de campo situada delante del parque les 

suministraban agua hirviendo, pero la tetera debían traérsela ellos. 

Allí se dirigieron los Consejeros una soleada tarde de domingo; la criada los 

precedía con la tetera, un cesto con la comida y la botella de aguardiente de 

Spendrup. 

—Coge la llave de la calle —dijo la Consejera—, no sea que a la vuelta no 

podamos entrar en casa. Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta mañana 

se rompió el cordón de la campanilla. Volveremos tarde. A la vuelta de 

Frederichsberg tenemos que ir a Vesterbro, a ver la pantomima de «Arlequín» 

en el teatro Casortis. Los personajes bajan en una nube. Cuesta dos marcos la 

entrada. 

Y fueron a Frederichsberg, oyeron la música, vieron la lancha real con la 

bandera ondeante, y vieron también al anciano monarca y los cisnes blancos. 

Después de una buena merienda se dirigieron al teatro, pero llegaron tarde. 

Los números de baile habían terminado, y empezado la pantomima. Como 

de costumbre, llegaron tarde por culpa del Consejero, que se había detenido 

cincuenta veces en el camino a charlar con un conocido y otro. En el teatro se 

encontró también con buenos amigos, y cuando terminó la función hubo que 

acompañar a una familia al «puente» a tomar un vaso de ponche; era 

inexcusable, y sólo tardarían diez minutos; pero estos diez minutos se 

convirtieron en una hora; la charla era inagotable. De particular interés resultó 

un barón sueco, o tal vez alemán, el Consejero no lo sabía a punto fijo; en 

cambio, retuvo muy bien el truco de la llave que aquél le enseñó, y que ya 



nunca más olvidaría. ¡Fue la mar de interesante! Consistía en obligar a la llave 

a responder a cuanto se le preguntara, aun lo más recóndito. 

La llave del Consejero se prestaba de modo particular a la experiencia, pues 

tenía el paletón pesado. El barón pasaba el índice por el ojo de la llave y dejaba 

a ésta colgando; cada pulsación de la punta del dedo la ponía en movimiento, 

haciéndole dar un giro, y si no lo hacía, el barón se las apañaba para hacerle dar 

vueltas disimuladamente a su voluntad. 

Cada giro era una letra, empezando desde la A y llegando hasta la que se 

quisiera, según el orden alfabético. Una vez obtenida la primera letra, la llave 

giraba en sentido opuesto; se buscaba entonces la letra siguiente, y así hasta 

obtener, con palabras y frases enteras, la respuesta a la pregunta. Todo era pura 

charlatanería, pero resultaba divertido. Este fue el primer pensamiento del 

Consejero, pero luego se dejó sugestionar por el juego. 

—¡Vamos, vamos! —exclamó, al fin, la Consejera—. A las doce cierran la 

puerta de Poniente. No llegaremos a tiempo, sólo nos queda un cuarto de hora. 

¡Ya podemos correr! 

Tenían que darse prisa. Varias personas que se dirigían a la ciudad se les 

adelantaron. Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la caseta del 

vigilante, dieron las doce y se cerró la puerta, dejando a mucha gente fuera, 

entre ella a los Consejeros con la criada, la tetera y la canasta vacía. Algunos 

estaban asustados, otros indignados, cada cual se lo tomaba a su manera. ¿Qué 

hacer? 

Por fortuna, desde hacía algún tiempo se había dado orden de dejar abierta 

una de las puertas: la del Norte. Por ella podían entrar los peatones en la ciudad, 

atravesando la caseta del guarda. 

El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con un cielo sereno y 

estrellado, cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. Croaban las ranas 

en los fosos y en el pantano. La gente iba cantando, una canción tras otra, pero 

el Consejero no cantaba ni miraba las estrellas, y como tampoco miraba donde 

ponía los pies, se cayó, cuan largo era, sobre el borde del foso. Cualquiera 

habría dicho que había bebido demasiado, mas lo que se le había subido a la 

cabeza no era el ponche, sino la llave. 

Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la caseta del guarda entraron 

en la ciudad. 

—¡Ahora ya estoy tranquila! —dijo la Consejera—. Estamos en la puerta 

de casa. 

—Pero, ¿dónde está la llave? —exclamó el Consejero. No la tenía ni en el 

bolsillo trasero ni el lateral. 



—¡Dios nos ampare! —dijo la Consejera—. ¿No tienes la llave? La habrás 

perdido en tus juegos de manos con el barón. ¿Cómo entraremos ahora? El 

cordón de la campanilla se rompió esta mañana, como sabes, y el vigilante no 

tiene llave de la casa. ¡Es para desesperarse! 

La criada se puso a chillar. El Consejero era el único que no perdía la calma. 

—Hay que romper un vidrio de la droguería —dijo—. Despertaremos al 

tendero y entraremos por su tienda. Me parece que será lo mejor. 

Rompió un cristal, rompió otro, y gritando: «¡Petersen!», metió por el hueco 

el mango del paraguas. Del interior llegó la voz de la hija del droguero, el cual 

abrió la puerta de la tienda, gritando: «¡Vigilante!», y antes de que hubiese 

tenido tiempo de ver y reconocer a la familia consejeril y de abrirle la puerta, 

silbó el vigilante, y de la calle contigua le respondió su compañero con otro 

silbido. Empezó a asomarse gente a las ventanas: 

—¿Dónde está el fuego? ¿Qué es ese ruido? —se preguntaban mutuamente, 

y seguían preguntándoselo todavía cuando ya el Consejero estaba en su piso, se 

quitaba la chaqueta y… aparecía la llave; no en el bolsillo, sino en el forro; se 

había metido por un agujero que, desde luego, no debiera de estar allí. 

Desde aquella noche, la llave de la calle adquirió una particular importancia, 

no sólo cuando se salía, sino también cuando la familia se quedaba en casa, 

pues el Consejero, en una exhibición de sus habilidades, formulaba preguntas 

a la llave y recibía sus respuestas. Pensaba él antes la respuesta más verosímil 

y la hacía dar a la llave. Al fin, él mismo acabó por creer en las contestaciones, 

muy al contrario del boticario, un joven próximo pariente de la Consejera. 

Dicho boticario era una buena cabeza, lo que podríamos llamar una cabeza 

analítica. Ya de niño había escrito críticas sobre libros y obras de teatro, aunque 

guardando el anonimato, como hacen tantos. No creía en absoluto en los 

espíritus, y mucho menos en los de las llaves. 

—Verá usted, respetado señor Consejero —decía—: creo en la llave y en 

los espíritus de las llaves en general, tan firmemente como en esta nueva ciencia 

que empieza a difundirse, en el velador giratorio y en los espíritus de los 

muebles viejos y nuevos. ¿Ha oído, hablar de ello? Yo  sí. He dudado, 

¿sabe usted?, pues soy algo escéptico; pero me convertí al leer una horripilante 

historia en una prestigiosa revista extranjera. ¡Imagínese señor Consejero! Voy 

a relatárselo todo, tal como lo leí. Dos muchachos muy listos vieron cómo sus 

padres evocaban el espíritu de una gran mesa del comedor. Estaban solos e 

intentaron infundir vida a una vieja cómoda, imitando a sus padres. Y,  en 



efecto, brotó la vida, se despertó el espíritu, pero no toleraba órdenes dadas por 

niños. Se levantó con tanta furia, que toda la cómoda crujía; abrió todos los 

cajones, y con las patas —las patas de la cómoda— metió a un chiquillo en cada 

cajón, echando luego a correr con ellos escaleras abajo y por la calle, hasta el 

canal, en el que se precipitó; los pequeños murieron ahogados. Los cadáveres 

recibieron sepultura en tierra cristiana, pero la cómoda fue conducida ante el 

tribunal, acusada de infanticidio y condenada a ser quemada viva en la plaza 

pública. ¡Así lo he leído! —dijo el boticario—. Lo he leído en una revista 

extranjera, conste que no me lo he inventado. ¡Qué la llave me lleve, si no digo 

verdad! ¡Lo juro por ella! 

El Consejero consideró que se trataba de una broma demasiado grosera. 

Jamás los dos pudieron ponerse de acuerdo en materia de llaves; el boticario 

era cerrado a ellas. 

El Consejero hizo muchos progresos en la ciencia llaveril. La llave se 

convirtió en su pasión, en la revelación de su ingenio. 

Una noche, cuando el Consejero se disponía a acostarse y estaba ya medio 

desnudo, alguien llamó a su cuarto desde el pasillo. Era el tendero, que se 

presentaba a pesar de lo avanzado de la hora. Iba él también a medio vestir, 

pero, según dijo, se le había ocurrido una idea y temía no poder guardarla toda 

la noche. 

—Se trata de mi hija Lotte-Lene; quisiera hablarle de ella. Es bonita, está 

confirmada y desearía colocarla bien. 

—¡Todavía no soy viudo! —dijo el Consejero, con una sonrisa satisfecha 

—. Ni tengo tampoco un hijo a quien poder ofrecerle. 

—Usted ya me entiende, señor Consejero —replicó el droguero—. Mi hija 

toca el piano y sabe cantar; la habrán oído desde aquí. No tienen idea de lo que 

es capaz la chiquilla; sabe imitar la manera de hablar y los ademanes de 

cualquier persona. Para el teatro está que ni pintada, y ésta es una buena carrera 

para muchachas bonitas y de buena familia. A lo mejor se casan con un conde, 

pero en esto no es en lo que pensamos, ni yo ni Lotte-Lene. Sabe cantar y sabe 

tocar el piano, últimamente estuve con ella en la escuela de canto. Lo hizo bien, 

pero no tiene eso que yo llamo voz campanuda, ni tampoco ese grito de canario 

que alcanza las notas más altas y que se exige a las cantantes, por lo cual me 

disuadieron de que emprendiese esta carrera. En fin, me dije, si no puede ser 

cantante, podrá ser actriz; aquí sólo es cuestión de hablar. Esta mañana hablé 

del caso con el instructor, como lo llaman. «¿Es instruida?», me preguntó. «No, 

en absoluto», le respondí. «La cultura es necesaria para una artista», replicó él. 

Puede todavía adquirirla, pensé, y me volví a casa. Acaso si fuera a una 

biblioteca circulante y leyera lo que hay en ella, me dije. Y esta noche, cuando 

me disponía a desnudarme, se me ocurrió de pronto una idea: 



¿Por qué alquilar libros cuando se pueden tener de prestado? El Consejero tiene 

muchos y se los dejará leer. En ellos hay toda la ciencia que necesita, y además 

los tendrá gratis. 

—Lotte-Lene, ¡simpática chica! —respondió el Consejero—, una linda 

muchacha. No le faltarán libros para leer. Pero, ¿tiene eso que llaman rasgos de 

ingenio, cómo le diré yo, algo de genial, genio, en fin? Y otra cosa no menos 

importante: ¿tiene suerte? 

—Sacó dos veces en la tómbola —dijo el tendero—: la primera, un armario 

ropero, y la segunda, seis pares de sábanas. Como suerte, no está mal. 

—Voy a preguntar a la llave —dijo el Consejero. 

Y poniéndola sobre su índice derecho y el del tendero, la hizo girar, sacando 

letra tras letra. 

La llave dijo: «Victoria y suerte». Y con ello quedó sellado el porvenir de 

Lotte-Lene. 

El Consejero le dio inmediatamente dos libros: «Dyveke» y «Trato con las 

personas», de Khigge. 

Desde aquella noche empezó una relación más íntima entre Lotte Lene y el 

Consejero. Subía a menudo de visita, y el señor la encontraba una muchacha 

juiciosa, que creía en él y en la llave. La Consejera veía algo de infantil e 

ingenuo en la franqueza con que confesaba su extrema ignorancia. El 

matrimonio se aficionó a ella y a los suyos, cada uno a su manera. 

—¡Huele tan bien arriba! —decía Lotte-Lene. 

Había un perfume, una fragancia, un olor a manzanas en el pasillo, donde 

la Consejera tenía un barril de manzanas de Gravenstein; y en todas las 

habitaciones olía a rosas y a espliego. 

—¡Es tan bonito! —exclamaba Lotte-Lene. Y sus ojos se recreaban en la 

profusión de hermosas flores que la señora tenía siempre allí; hasta en pleno 

invierno florecían ramas de lilas y de cerezo. Las ramas cortadas y deshojadas 

eran puestas en agua, y en la caldeada habitación no tardaban en dar flores y 

hojas. 

—Diríase que las ramas desnudas no tienen vida, y fíjate cómo resucitan. 

—Nunca se me habría ocurrido —decía Lotte-Lene—. Es hermosa la 

Naturaleza, después de todo. 

Y el Consejero le mostró su cuaderno de la llave, donde tenía anotadas 

muchas cosas sorprendentes que la llave había dicho, incluso acerca de media 

tarta de manzana que había desaparecido del armario, precisamente una noche 

en que la criada había recibido la visita de su enamorado. 



El Consejero había preguntado a la llave: «¿Quién se comió el pastel, el 

gato o el novio?». Y la llave respondió: «El novio». El Consejero ya lo había 

sospechado antes de preguntarlo, y la criada lo confesó. Aquella maldita llave 

lo sabía todo. 

—¿Verdad que es notable? —dijo el Consejero—. ¡La llave, la llave! Y de 

Lotte-Lene dijo: «Victoria y suerte». Ya veremos. Yo así lo creo. 

—¡Es estupendo! —dijo Lotte-Lene. 

La señora Consejera no estaba tan segura, pero se guardaba sus dudas en 

presencia de su marido; más tarde confió a Lotte-Lene que el Consejero, en su 

juventud, estuvo loco por el teatro. Si entonces alguien lo hubiese empujado, 

indudablemente se habría distinguido como actor, pero la familia se lo había 

quitado de la cabeza. Quería salir a escena, y con este propósito llegó a escribir 

una comedia. 

—Es un gran secreto esto que acabo de confiarle, mi querida Lotte-Lene. 

La obra no era mala, pues la aceptaron en el Teatro Real, aunque la silbaron y 

ya no se ha vuelto a hablar de ella; pero yo me alegro. Soy su esposa y lo 

conozco. Ahora usted quiere seguir su mismo camino. Le deseo mucha suerte, 

pero yo no creo que la cosa marche, no tengo fe en la llave de la calle. 

Lotte-Lene sí tenía, fe, y en esto coincidía con el Consejero. 

Sus corazones latían al unísono con toda honestidad y respeto mutuo. Por 

otra parte, la muchacha poseía virtudes que la Consejera apreciaba en alto 

grado. Sabía elaborar fécula de patata, confeccionar guantes de seda con medias 

viejas, forrarse sus zapatos de baile, a pesar de que tenía medios para 

comprárselos nuevos. Según decía el tendero, guardaba chelines en el cajón de 

la mesa, y obligaciones en el arca de caudales. Sería una esposa excelente para 

el boticario, pensaba la Consejera; pero se lo callaba y no quería que lo dijese 

tampoco la llave. El boticario no tardaría en establecerse; pensaba poner una 

farmacia en una ciudad cercana. 

Lotte-Lene leía constantemente «Dyveke» y la obra de Knigge «Trato con 

los hombres». Leía aquellos dos libros desde hacía dos años, y se sabía el 

«Dyveke» de memoria, de cabo a rabo, en todos los papeles. Sin embargo, sólo 

quería representar uno: el de Dyveke, mas no en la capital, donde todo eran 

envidias y no la querían. Su proyecto era empezar su carrera artística, como 

decía el Consejero, en una populosa ciudad de provincias. 

Y se dio la extraña coincidencia de que fue precisamente en la ciudad en 

que acababa de establecerse el boticario, el más joven de su profesión, aunque 

no el único. 

Llegó al fin la gran noche, esperada con tanta expectación. Lotte-Lene se 



hallaba camino de la victoria y la felicidad, según había pronosticado la llave. 

El Consejero no estaba presente; yacía en cama, cuidado por la Consejera, que 

le ponía toallas calientes y le administraba manzanilla. 

El matrimonio no asistió a la representación de «Dyveke», pero sí el 

boticario, el cual escribió luego una carta a su parienta, la Consejera. 

«El cuello de la Dyveke fue lo mejor de todo —escribía—. Si hubiese tenido 

en el bolsillo la llave del Consejero, la habría sacado para silbar. Se lo merecía 

la artista y se lo merecía la llave, que de modo tan desvergonzado le pronosticó 

victoria y suerte». 

El Consejero leyó la carta. Era maldad pura, dijo, llavifobia que se cebaba 

en la inocente muchacha. 

No bien se hubo levantado y volvió a ser un hombre de cuerpo entero, envió 

al boticario una misiva tan breve como emponzoñada; éste respondió como si 

no hubiese visto en ella más que broma y buen humor. 

Le daba las gracias por toda su anterior y espontánea contribución a difundir 

el valor incalculable y la incomparable importancia de la llave, y a continuación 

comunicaba en confianza al Consejero que, paralelamente a sus actividades de 

boticario, estaba escribiendo una gran novela sobre llaves, en la que todos los 

personajes eran única y exclusivamente llaves. La de la calle era el protagonista, 

naturalmente, y la del Consejero le había servido de modelo, dotada como 

estaba del don profético y sibilino. En torno a ella giraban las demás llaves: la 

antigua de gentilhombre, habituada al esplendor y las solemnidades de la Corte; 

la llave del reloj, pequeña, delicada y distinguida, que costaba cuatro chelines 

en la quincallería; la del banco de la iglesia, de condición clerical y que vio 

espíritus una noche que se había quedado en la cerradura; la de la despensa, del 

cuarto de la leña y de la bodega… todas salían, girando en torno a la de la calle. 

Al sol brillaba como plata, y el viento, ese espíritu cósmico, se entraba en ella 

y la hacía cantar como una flauta. Era la llave por antonomasia, la llave del 

Consejero; y en adelante sería la de la puerta del cielo, la del soberano Pontífice, 

infalible como él. 

—¡Maldad! —dijo el Consejero—. ¡Maldad y envidia! —. Nunca volvieron 

a verse él y el boticario. Mejor dicho, se vieron en el entierro de la Consejera. 

Fue la primera en morir. 

En la casa reinaban el luto y la soledad. Hasta las ramas de cerezo que 

habían dado nuevas yemas y flores, manifestaron su dolor y se marchitaron. 

Quedaron abandonadas, no cuidadas por nadie. 

El Consejero y el boticario siguieron tras el féretro, el uno al lado del otro, 



como los dos parientes más próximos. Ni la ocasión ni el estado de ánimo 

convidaban a las pullas y disputas. 

Lotte-Lene puso el crespón de luto en el sombrero del Consejero. Volvía a 

estar en su casa desde hacía tiempo, sin haber encontrado la victoria y la suerte 

en el camino del Arte. Pero no debía desesperar; Lotte-Lene tenía ante sí un 

porvenir. La llave lo había dicho, y el Consejero también. 

Subió a verlo y hablaron de la difunta; lloraron, pues Lotte-Lene era 

sensible. Luego hablaron de Arte, y Lotte-Lene recobró sus ánimos. 

—La vida del teatro es encantadora —decía—. ¡Pero hay tanta comadrería 

y tanta envidia! Prefiero seguir mi propio camino. Primero yo, después el Arte. 

Lleva razón Knigge, en lo que dice sobre los actores; ella lo veía, y la llave 

se equivocó; pero la muchacha no se lo dijo al Consejero. Lo amaba. 

Mientras duró el año del luto, la llave de la calle fue para él un consuelo y 

un estímulo. Le planteó la pregunta, y ella respondió. Y terminado el año, una 

noche que estaba con la muchacha y el aire era propicio a las expansiones 

sentimentales, preguntó a la llave: 

—¿Me casaré? ¿Y con quién? 

No había nadie para empujarlo, pero él empujó a la llave, la cual dijo: 

—¡Lotte-Lene! 

Dicho y hecho: Lotte-Lene se convirtió en Consejera. 

«Victoria y suerte». 

¡Lo que había profetizado la llave! 

 
 

Tía Dolor de Muelas 

(Tante Tandpine) 

 
¡Qué de dónde hemos sacado esta historia? ¿Quieres saberlo? 

Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo. 

Más de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequería y a la abacería, 

no precisamente para ser leído, sino como articulo utilitario. Lo emplean para 

liar cucuruchos de almidón y café o para envolver arenques, mantequilla y 

queso. Las hojas escritas son también útiles. 

Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera. 



Conozco a un dependiente de una verdulería, hijo de un mantequero; 

ascendió de la bodega a la planta baja; es hombre muy leído, con cultura de 

bolsas de abacería, tanto impresas como manuscritas. Posee una interesante 

colección, de la que forman parte notables documentos extraídos de la papelera 

de tal o cual funcionario demasiado ocupado y distraído; cartas confidenciales 

de un amigo a la amiga; comunicaciones escandalosas que no debieran circular 

ni ser comentadas por nadie. Es una especie de estación de salvamento para una 

parte no despreciable de la literatura, y su campo de acción es muy amplio, pues 

dispone de la tienda de sus padres y de la del dueño, donde ha salvado más de 

un libro, u hojas de él, que bien merecían ser leídas y releídas. 

Me enseñó su colección de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo, 

la mayoría de ellas de la mantequería. Había allí varias hojas de un cuaderno 

relativamente abultado, del que me llamó la atención el carácter de letra, muy 

cuidado y claro. 

—Lo escribió un estudiante —me dijo—. Un estudiante que vivía enfrente 

y que murió hace un mes. Padecía mucho de dolor de muelas, por lo que aquí 

se ve. ¡Es muy divertida su lectura! Esto es sólo una pequeña parte de lo que 

escribió, pues había todo un libro y aún algo más. Por él, mis padres dieron a la 

patrona del estudiante media libra de jabón verde. Esto es todo lo que pude 

salvar. 

Se lo pedí prestado, lo leí y ahora voy a contarlo. El título era: 

Tía dolor de muelas. 

De niño, mi tía me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin 

estropearse. Ahora soy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regalándome con 

dulces; soy poeta, dice. 

Cierto que hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. A menudo, yendo 

por las calles de la ciudad, me parece como si anduviese por el interior de una 

gran biblioteca; las casas son las estanterías de los libros, y cada piso es un 

anaquel. Aquí hay una historia cotidiana, allá una buena comedia u obras 

científicas de todas las ramas, acullá literatura, buena o de pacotilla. Y puedo 

fantasear y filosofar sobre todos esos libros. 

Hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de 

ello tanto como yo, y, sin embargo, no ostentan ningún escudo ni collar con el 

título de poeta. 

Para ellos y para mí es un don de Dios, una gracia concedida, bastante para 

uno mismo, pero demasiado pequeña para que merezca ser comunicada a los 

demás. Viene como un rayo de sol, llena el alma y el pensamiento; viene como 

aroma de flores, como una melodía que uno conoce sin acertar a recordar de 



dónde procede. 

Una noche, hace poco, en mi habitación, sentía ganas de leer, pero no tenía 

ningún libro; y he aquí que de pronto cayó del tilo una hoja verde y tierna. Un 

soplo de aire la introdujo en mi cuarto. 

Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se 

movía un gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello 

me hizo pensar en la ciencia humana. También nosotros nos arrastramos sobre 

la superficie de una hoja, no conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos 

con ánimos para pronunciar una conferencia acerca del árbol entero, con su 

raíz, tronco y copa, el gran árbol: Dios, el mundo y la inmortalidad. Y, sin 

embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja. 

Mientras estaba así ocupado, recibí la visita de tía Mille. Le enseñé la hoja 

con el gusano, le comuniqué mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban. 

—¡Eres un poeta! —exclamó—. ¡Quizás el más grande que tenemos! ¡Qué 

contenta bajaría a la tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del cervecero 

Rasmussen, me has estado asombrando con tu poderosa imaginación. 

Así dijo tía Mille, y me besó. 

¿Quién era tía Mille y quién el cervecero Rasmussen? 

Cuando éramos niños, llamábamos tía a la que lo era de nuestra madre; no 

la conocíamos por otro nombre. 

Nos regalaba confituras y azúcar, a pesar del peligro que suponían para 

nuestros dientes; pero, como ella decía, los pequeños eran su debilidad. Habría 

sido cruel privarlos de aquel poquitín de golosinas que tanto les gustaban. 

Por eso queríamos tanto a nuestra tía. 

Era una vieja solterona. Siempre la conocí vieja. Se había plantado en una 

misma edad. 

Había sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de ello; 

por eso su amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba 

Tía Dolor de Muelas. 

Éste hacía varios años que había dejado el negocio, para vivir de sus rentas; 

frecuentaba la casa de la tía y era más viejo que ella. No le quedaba ni un diente, 

aparte dos o tres negros raigones. 

De joven había comido mucho azúcar, nos decía; por eso se veía de aquel 

modo. 

Por lo visto, tía nunca debió de haber comido azúcar de pequeña, pues 



tenía unos dientes magníficos y blanquísimos. 

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, decía el 

cervecero Rasmussen. 

Los niños sabían que aquello era pura malicia, pero tía afirmaba que lo 

decía sin mala intención. 

Una mañana, a la hora del desayuno, contó un sueño desagradable que 

había tenido por la noche: que se le había caído un diente. 

—Esto significa —dijo— que perderé un buen amigo o una buena amiga. 

—Si el diente era postizo —observó el cervecero con una sonrisa burlona 

—, tal vez sea un falso amigo. 

—¡Es usted un viejo grosero! —replicó tía, enfadada como nunca la he 

visto. 

Posteriormente dijo que había sido una broma de su viejo amigo, quien, a 

su juicio, era el hombre más noble de la Tierra, y que cuando muriese sería un 

angelito de Dios en el cielo. 

Aquella presunta transformación me dio mucho que pensar. ¿Podría 

reconocerlo bajo su nueva figura? 

De joven había pretendido a mi tía. Ella se lo pensó demasiado tiempo, 

permaneció indecisa y se quedó soltera, pero siempre fue para él una fiel amiga. 

Luego murió el cervecero Rasmussen. 

Lo llevaron a la tumba en el coche fúnebre más caro, y hubo nutrido 

acompañamiento; incluso personajes condecorados y en uniforme. 

Tía presenció la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de todos 

nosotros, sin que faltase mi hermanito menor, traído por la cigüeña una semana 

antes. 

Cuando hubieron desfilado la carroza fúnebre y el séquito, y la calle quedó 

desierta, tía quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al ángel, el 

cervecero Rasmussen. Estaría convertido en un angelillo alado y no podía dejar 

de aparecérsenos. 

—¡Tía! —dije—, ¿no crees que va a venir? ¿O que cuando la cigüeña nos 

traiga otro hermanito será el cervecero Rasmussen? 

Tía quedó anonadada ante mi fantasía, y exclamó: «¡Este niño será un gran 

poeta!». Y lo estuvo repitiendo durante todos mis años escolares aun después 

de mi confirmación y cuando era ya estudiante. 



Fue y sigue siendo para mí la amiga que más simpatiza con el dolor poético 

y el dolor de muelas. Yo sufro accesos de uno y otro. 

—Anota todos tus pensamientos —decía— y guárdalos en el cajón de la 

mesa; así lo hacía Jean-Paul. Llegó a ser un gran poeta, del cual recuerdo muy 

poca cosa, lo confieso; no es bastante interesante. Tú debes ser interesante. ¡Y 

lo serás! 

La noche que siguió a aquella conversación me la pasé dominado por el 

anhelo y el tormento, el afán y la ilusión de ser el gran poeta que mi tía veía y 

adivinaba en mí. Pero existe un dolor peor que aquél: el dolor de muelas. Éste 

me atormentaba; me convirtió en un gusano que me retorcía entre vejigatorios 

y cataplasmas. 

—¡Yo sé lo que es eso! —decía la tía; y su boca dibujaba una triste sonrisa. 

¡Cómo brillaban sus dientes! 

Pero debo empezar un nuevo capítulo de la historia de mi tía. Llevaba 

un mes en una nueva casa. Un día hablaba de ello con mi tía. 

—Es una familia muy tranquila. No se preocupan de mí ni cuando llamo 

tres veces. Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento y de la 

gente. Vivo exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale hace 

mover los cuadros de las paredes. Tiembla toda la casa, como en un terremoto. 

Desde la cama siento la vibración en todo el cuerpo, pero supongo que esto 

fortifica los nervios. Cada vez que hay tormenta —¡y cuidado que aquí son 

frecuentes!,— los ganchos de las ventanas oscilan y golpean contra las paredes. 

A cada ráfaga suena la campanilla de la puerta del patio vecino. 

Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya anochecido o muy avanzada 

la noche. El que reside encima de mi cuarto, que durante el día da lecciones de 

trombón, es el que vuelve más tarde y antes de acostarse se da un paseíto por la 

habitación, con paso recio y botas claveteadas. 

No hay doble ventana, y sí en cambio un cristal roto, sobre el cual la patrona 

ha pegado un papel. El viento sopla por la raja, con notas comparables a las del 

zumbido del tábano. Es mi canción de cuna. Y si llego a dormirme, no tarda en 

despertarme el canto del gallo. Los pollos y gallinas del gallinero del tendero 

del sótano me anuncian que pronto será día. Los caballitos que, a falta de 

establo, están atados en el cuartucho de debajo la escalera, no paran de cocear 

contra la puerta y el panel para desentumecerse. 

En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla, 

baja las escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos hacen 

temblar la casa, y una vez pasado el temporal el inquilino de arriba empieza con 

su gimnasia, levantando con cada mano una bola de hierro que no puede 



sostener, por lo que se le cae una vez y otra, mientras la chiquillería de la casa, 

que debe ir a la escuela, se precipita por las escaleras saltando y gritando. Yo 

me voy a la ventana, la abro para que entre aire puro, y me doy por satisfecho 

cuando puedo obtenerlo, cosa que sólo sucede cuando la solterona del piso 

trasero no está lavando guantes con agua de lejía, pues tal es su oficio. Aparte 

esto, es una casa estupenda, y la familia es muy tranquila. 

Éste fue el relato que hice a mi tía acerca de mi pensión. Claro que le di algo 

más de vivacidad, pues la exposición oral tiene siempre acentos más vivos y 

amenos que la escrita. 

—¡Eres un poeta! —exclamó mi tía—. Pon esta descripción por escrito, eres 

tan bueno como Dickens. ¡Y mucho más interesante! Pintas, cuando hablas. 

Describes tu casa tan bien, que me parece verla. ¡Me entran escalofríos! No te 

quedes ahí: ponle algo vivo, personas, personas que conmuevan, de preferencia 

desgraciados. 

Y, efectivamente, trasladé al papel la descripción de la casa tal como era, 

ruidosa y alborotada, pero sólo conmigo en ella, sin acción. Ésta vendrá 

después. 

Era una noche de invierno, a la hora de salir del teatro; el tiempo era 

horrible, con una tempestad de nieve que apenas permitía andar. 

Mi tía había ido al teatro, y yo debía acompañarla a su casa, pero cuando 

uno apenas puede sostenerse a sí mismo, ¿cómo va a sostener a los demás? Los 

coches estaban todos alquilados. Mi tía vivía en las afueras, mientras mi casa 

estaba a muy poca distancia del teatro; de no ser así, habríamos tenido que 

aguardar en la garita. 

Avanzamos pisando la espesa nieve, envueltos por los copos arremolinados, 

sosteniéndola yo y ayudándola a caminar. Sólo nos caímos dos veces, y aún 

sobre suelo blando. 

Al llegar a mi puerta nos sacudimos la nieve, operación que proseguimos 

en la escalera, pues traíamos la suficiente para cubrir con ella el piso del rellano. 

Nos quitamos todas las ropas posibles. La patrona prestó a mi tía medias 

secas y una toca. Dijo, y tenía razón, que por aquella noche no había que pensar 

en volver a su casa, y así la invitaba a compartir su habitación; le arreglarla una 

cama en el sofá, colocado contra la puerta, eternamente cerrada, que 

comunicaba con mi cuarto. 

Así lo hicimos. 

El fuego ardía en mi estufa; trajeron la tetera, y todos nos sentimos 

confortados en la pequeña habitación, aunque no tanto como en casa de mi tía, 



donde en invierno gruesas cortinas cuelgan ante la puerta, y, otras no menos 

gruesas ante las ventanas, al tiempo que el suelo está cubierto por una doble 

alfombra con tres capas de grueso papel debajo. Allí se está como en el interior 

de una botella llena de aire caliente y bien tapada. Pero, como ya dije, tampoco 

se estaba mal en mi cuarto, mientras fuera bramaba el viento. 

Tía se puso a hablar y contar. Recordó su juventud, y con ella volvió el 

cervecero; antiguos recuerdos. 

Se acordaba de cuando me salió el primer diente y de la alegría que aquello 

produjo en la familia. 

¡El primer diente! El diente de la inocencia, brillante como una blanca gotita 

de leche. 

Luego salió otro, y otros más, toda la serie, en fila, arriba y abajo, 

magníficos dientes de leche, pero sólo la vanguardia, no los auténticos, los que 

deben durar toda la vida. 

También éstos llegaron, y las muelas del juicio, el ala extrema de la serie, 

salidos entre dolores y con no pocos trabajos. 

¡Y luego se marchan, uno tras otro! Se marchan antes de haber cumplido su 

tiempo de servicio; hasta el último se va, y aquel día no es de regocijo, sino de 

melancolía. 

Viene la vejez, aunque el corazón se sienta joven. No es que sean agradables 

esta clase de pensamientos y conversaciones, pero el hecho es que nos dio por 

hablar de todas esas cosas. Retrocedimos a los años de la infancia, y charla que 

te charla, de modo que dieron las doce antes de que mi tía se retirase a descansar. 

—¡Buenas noches, querido! —me dijo—. Yo dormiré aquí como si lo 

hiciese sobre mi propia cómoda. 

Y se fue a descansar, pero no hubo tranquilidad en la casa ni fuera de ella. 

La tempestad sacudía las ventanas, golpeaban los largos ganchos de hierro, y 

la campanilla de la puerta trasera del patio del vecino no paraba de sonar. Había 

llegado el inquilino de arriba, quien dio su acostumbrado paseíto, tirando con 

estrépito las botas antes de decidirse a acostarse; pero en cuanto se durmió 

empezó a roncar con tal violencia, que había que ser sordo para no oírlo a través 

del techo. 

Yo no dormí ni descansé. El tiempo no era para eso, con el ruido que 

armaba. El viento silbaba y cantaba a su manera, y mis dientes empezaron 

también a despertarse, a silbar y cantar a la suya. Parecía anunciarse un fuerte 

dolor de muelas. 

Entraba el aire por la ventana. La luna proyectaba sus rayos en el suelo de 



manera intermitente, según los movimientos de las nubes impelidas por el 

viento tempestuoso. La alternancia de luz y sombras originaba un estado de 

inquietud, hasta que al fin la sombra del suelo adquirió un aspecto peculiar. 

Miré aquella masa móvil y sentí una corriente de aire helado. 

En el suelo aparecía sentada una figura delgada y larguirucha, como cuando 

los niños dibujan en la pizarra un objeto que quiere ser un hombre. Forma el 

cuerpo una única raya fina; otras dos laterales son los brazos, cada pierna es 

otra línea, y la cabeza es un polígono. 

Pronto la figura se hizo más precisa, con una especie de ropaje muy sutil, 

muy fino, pero que mostraba su pertenencia al sexo femenino. 

Oí un zumbido. ¿Era ella o el viento, que rumoreaba como un tábano al 

entrar por el cristal roto? 

¡No, no, era ella en persona, la señora Dolor de Muelas! ¡Su «horripilancia 

satania infernalis»! ¡Líbrenos Dios de su visita! 

—¡Se está bien aquí! —zumbó—. Es un buen barrio. Tierra pantanosa, 

cenagal. Aquí han zumbado mosquitos de aguijón ponzoñoso; ahora yo tengo 

el aguijón, y debo afilarlo en dientes humanos. Brillan blancos como ése de la 

cama. Han resistido el dulzor y la acidez, el calor y el frío, las cáscaras de nuez 

y los huesos de ciruela. Pues ahora voy a menearlos y sacudirlos, a abonar las 

raíces con aire corriente, a hacer que sientan un frío de muerte. 

Tal fue el discurso espantoso de la espantosa visita. 

—Conque eres poeta, ¿eh? —dijo—. Pues voy a introducirte en todas las 

rimas del dolor. Sentirás hierro y acero en el cuerpo, hilos tirarán de tus nervios. 

Pareció como si me atravesaran el espinazo con una aguja candente. Yo me 

revolvía y retorcía. 

—¡Estupenda dentadura! —dijo—. Un órgano para tocarlo, un concierto de 

armónica, grandioso, con timbales y trompetas, flautines y trompas en la muela 

del juicio. ¡A gran poeta, gran música! 

Y tocaba, presentando un aspecto horrible, incluso cuando no veía más que 

su mano de largos dedos de afiladas uñas, cada uno de los cuales era un 

instrumento de martirio: el pulgar y el índice tenían tenaza y tornillo, el dedo 

mayor terminaba en una agudísima aguja, el anular era un taladro, y el meñique, 

una jeringuilla con veneno de mosquito. 

—¡Yo te enseñaré el arte de la métrica! —decía—. A un gran poeta le 

corresponde un fuerte dolor de muelas; para un pequeño poeta, basta uno ligero. 



—¡Ay! ¡Deja que sea pequeño! —imploraba yo—. ¡Qué sea muy pequeño! 

No soy poeta, además, sólo tengo accesos poéticos, accesos de dolor de muelas. 

¡Márchate, márchate! 

—¿Reconoces ahora que yo soy más poderoso que la Poesía, la Filosofía, 

las Matemáticas y que toda la Música? —preguntó—. ¿Más poderoso que los 

sentimientos pintados y tallados en mármol? Soy más viejo que ellos todos. 

Nací junto al paraíso terrenal, donde soplaba el viento y brotaban los húmedos 

hongos. Persuadí a Eva de que se vistiese para protegerse del frío, y a Adán 

también. Puedes creerme, había fuerza en el primer dolor de muelas. 

—¡Lo creo todo! —dije—. ¡Pero márchate, márchate! 

—Si te comprometes a renunciar a ser poeta, a no llevar más versos al papel 

ni a registrarlos en tablas ni otro material de escribir, cualquiera que sea, te 

dejaré en paz. Pero volveré en cuanto empieces de nuevo. 

—¡Te lo juro! —respondí—. ¡No quiero verte más, ni sentir tu presencia! 

—Verme, sí habrás de verme, pero en figura más amable de la que tengo 

ahora, me verás personificado en tía Mille. Y te diré: «¡Escribe, mi niño 

querido! ¡Eres un gran poeta, tal vez el mejor de los que tenemos!». Pero, 

créeme, como empieces a escribir, pondré música a tus versos y los tocaré en 

tu armónica. ¡Mi niño querido! ¡Piensa en mí cuando veas a tía Mille! 

Y desapareció. 

Como despido me propinó un pinchazo ardiente, que me llegó al fondo de 

la quijada. Pero se calmó pronto, y fui sintiendo que me sumergía en agua de 

rosas, vi cómo se inclinaban los blancos nenúfares con sus anchas hojas verdes, 

se hundían debajo de mí, se marchitaban y se deshacían, y yo me hundía con 

ellas, me disolvía en la paz y el descanso… 

—¡Muere, fúndete como la nieve! —cantaba algo en el agua ¡Evapórate en 

la nube, vaga como ella…! 

Desde el fondo del agua veía yo brillar grandes nombres luminosos, 

inscripciones en ondeantes banderas victoriosas, la patente de la inmortalidad, 

escrita en el ala de la efímera. 

El sueño fue profundo, un sueño sin visiones. Ya no oí el silbar del viento, 

ni los portazos, ni la campana de la puerta del vecino, ni la ruidosa gimnasia 

del inquilino de arriba. 

¡La felicidad! 

De pronto llegó una ráfaga de viento tan fuerte, que abrió de un empellón la 

cerrada puerta que comunicaba con el cuarto de la tía. Ésta se levantó 

sobresaltada, y, poniéndose los zapatos y el vestido, entró corriendo en mi 



habitación. 

Yo dormía como un angelito, me dijo después. No pudo decidirse a 

despertarme. 

Me desperté yo mismo, abrí los ojos. Me había olvidado por completo de 

que mi tía estaba en casa, pero pronto me vino a la mente y recordé la aparición 

del dolor de muelas. Sueño y realidad se confundían. 

—¿No escribiste nada, después de darnos las buenas noches? —me 

preguntó—. ¡Qué lástima! Eres mi poeta y lo serás siempre. 

Me pareció como si se sonriese pérfidamente. No sabía si estaba esa 

presencia de mi buena tía Mille, que tanto me quería, o de aquel horrible 

personaje a quien había dado mi promesa la noche anterior. 

—¿Has escrito, hijo? 

—¡No, no! —exclamé—. ¡Tú eres tía Mille! 

—¿Quién, si no? —dijo ella. Y lo era, indudablemente. 

Me besó y tomó un coche de punto para volverse a su casa. 

Yo escribí lo que antecede. No son versos, y no se imprimirán jamás. 

En efecto, aquí terminaba el manuscrito. Mi joven amigo el dependiente de 

la abacería, no pudo encontrar lo que faltaba; corría disperso por el mundo, 

convertido en papel para envolver arenques salados, mantequilla y jabón verde; 

había cumplido su misión. 

El cervecero murió, tía Mille murió, y murió el estudiante, cuyas chispas de 

ingenio habían ido a parar al cubo. Y éste es el fin de la historia: la historia de 

Tía Dolor de Muelas. 

 

 
La sirenita 

(Den lille havfrue) 

 
En alta mar el agua es azul como los pétalos de la más hermosa centaura, y 

clara como el cristal más puro; pero es tan profunda, que sería inútil echar el 

ancla, pues jamás podría ésta alcanzar el fondo. Habría que poner muchos 

campanarios, unos encima de otros, para que, desde las honduras, llegasen a la 

superficie. 

Pero no creáis que el fondo sea todo de arena blanca y helada; en él crecen 

también árboles y plantas maravillosas, de tallo y hojas tan flexibles, que al 



menor movimiento del agua se mueven y agitan como dotadas de vida. Toda 

clase de peces, grandes y chicos, se deslizan por entre las ramas, exactamente 

como hacen las aves en el aire. En el punto de mayor profundidad se alza el 

palacio del rey del mar; las paredes son de coral, y las largas ventanas 

puntiagudas, del ámbar más transparente; y el tejado está hecho de conchas, 

que se abren y cierran según la corriente del agua. Cada una de estas conchas 

encierra perlas brillantísimas, la menor de las cuales honraría la corona de una 

reina. 

Hacía muchos años que el rey del mar era viudo; su anciana madre cuidaba 

del gobierno de la casa. Era una mujer muy inteligente, pero muy pagada de su 

nobleza; por eso llevaba doce ostras en la cola, mientras que los demás nobles 

sólo estaban autorizados a llevar seis. Por lo demás, era digna de todos los 

elogios, principalmente por lo bien que cuidaba de sus nietecitas, las princesas 

del mar. Estas eran seis, y todas bellísimas, aunque la más bella era la menor; 

tenía la piel clara y delicada como un pétalo de rosa, y los ojos azules como el 

lago más profundo; como todas sus hermanas, no tenía pies; su cuerpo 

terminaba en cola de pez. 

Las princesas se pasaban el día jugando en las inmensas salas del palacio, 

en cuyas paredes crecían flores. Cuando se abrían los grandes ventanales de 

ámbar, los peces entraban nadando, como hacen en nuestras tierras las 

golondrinas cuando les abrimos las ventanas. Y los peces se acercaban a las 

princesas, comiendo de sus manos y dejándose acariciar. 

Frente al palacio había un gran jardín, con árboles de color rojo de fuego y 

azul oscuro; sus frutos brillaban como oro, y las flores parecían llamas, por el 

constante movimiento de los pecíolos y las hojas. El suelo lo formaba arena 

finísima, azul como la llama del azufre. De arriba descendía un maravilloso 

resplandor azul; más que estar en el fondo del mar, se tenía la impresión de 

estar en las capas altas de la atmósfera, con el cielo por encima y por debajo. 

Cuando no soplaba viento, se veía el sol; parecía una flor purpúrea, cuyo 

cáliz irradiaba luz. 

Cada princesita tenía su propio trocito en el jardín, donde cavaba y plantaba 

lo que le venía en gana. Una había dado a su porción forma de ballena; otra 

había preferido que tuviese la de una sirenita. En cambio, la menor hizo la suya 

circular, como el sol, y todas sus flores eran rojas, como él. Era una chiquilla 

muy especial, callada y cavilosa, y mientras sus hermanas hacían gran fiesta 

con los objetos más raros procedentes de los barcos naufragados, ella sólo 

jugaba con una estatua de mármol, además de las rojas flores semejantes al sol. 

La estatua representaba un niño hermosísimo, esculpido en un mármol muy 

blanco y nítido; las olas la habían arrojado al fondo del océano. La princesa 

plantó junto a la estatua un sauce llorón color 



de rosa; el árbol creció espléndidamente, y sus ramas colgaban sobre el niño de 

mármol, proyectando en el arenoso fondo azul su sombra violeta, que se movía 

a compás de aquéllas; parecía como si las ramas y las raíces jugasen unas con 

otras y se besasen. 

Lo que más encantaba a la princesa era oír hablar del mundo de los hombres, 

de allá arriba; la abuela tenía que contarle todo cuanto sabía de barcos y 

ciudades, de hombres y animales. Se admiraba sobre todo de que en la tierra las 

flores tuvieran olor, pues las del fondo del mar no olían a nada; y la sorprendía 

también que los bosques fuesen verdes, y que los peces que se movían entre los 

árboles cantasen tan melodiosamente. Se refería a los pajarillos, que la abuela 

llamaba peces, para que las niñas pudieran entenderla, pues no habían visto 

nunca aves. 

—Cuando cumpláis quince años —dijo la abuela— se os dará permiso para 

salir de las aguas, sentaros a la luz de la luna en los arrecifes y ver los barcos 

que pasan; entonces veréis también bosques y ciudades. 

Al año siguiente, la mayor de las hermanas cumplió los quince años; todas 

se llevaban un año de diferencia, por lo que la menor debía aguardar todavía 

cinco, hasta poder salir del fondo del mar y ver cómo son las cosas en nuestro 

mundo. Pero la mayor prometió a las demás que al primer día les contaría lo 

que viera y lo que le hubiera parecido más hermoso; pues por más cosas que su 

abuela les contase siempre quedaban muchas que ellas estaban curiosas por 

saber. 

Ninguna, sin embargo, se mostraba tan impaciente como la menor, 

precisamente porque debía esperar aún tanto tiempo y porque era tan callada y 

retraída. Se pasaba muchas noches asomada a la ventana, dirigiendo la mirada 

a lo alto, contemplando, a través de las aguas azuloscuro, cómo los peces 

correteaban agitando las aletas y la cola. Alcanzaba también a ver la luna y las 

estrellas, que a través del agua parecían muy pálidas, aunque mucho mayores 

de como las vemos nosotros. Cuando una nube negra las tapaba, la princesa 

sabía que era una ballena que nadaba por encima de ella, o un barco con muchos 

hombres a bordo, los cuales jamás hubieran pensado en que allá abajo había 

una joven y encantadora sirena que extendía las blancas manos hacia la quilla 

del navío. 

Llegó, pues, el día en que la mayor de las princesas cumplió quince años, y 

se remontó hacia la superficie del mar. 

A su regreso traía mil cosas que contar, pero lo más hermoso de todo, dijo, 

había sido el tiempo que había pasado bajo la luz de la luna, en un banco de 

arena, con el mar en calma, contemplando la cercana costa con una gran ciudad, 

donde las luces centelleaban como millares de estrellas, y oyendo la música, el 

ruido y los rumores de los carruajes y las personas; también le había 



gustado ver los campanarios y torres y escuchar el tañido de las campanas. 

¡Ah, con cuánta avidez la escuchaba su hermana menor! Cuando, ya 

anochecido, salió a la ventana a mirar a través de las aguas azules, no pensaba 

en otra cosa sino en la gran ciudad, con sus ruidos y su bullicio, y le parecía oír 

el son de las campanas, que llegaba hasta el fondo del mar. 

Al año siguiente, la segunda obtuvo permiso para subir a la superficie y 

nadar en todas direcciones. Emergió en el momento preciso en que el sol se 

ponía, y aquel espectáculo le pareció el más sublime de todos. De un extremo 

el otro, el sol era como de oro —dijo—, y las nubes, ¡oh, las nubes, quién sería 

capaz de describir su belleza! Habían pasado encima de ella, rojas y moradas, 

pero con mayor rapidez volaba aún, semejante a un largo velo blanco, una 

bandada de cisnes salvajes; volaban en dirección al sol; pero el astro se ocultó, 

y en un momento desapareció el tinte rosado del mar y de las nubes. 

Al cabo de otro año le tocó el turno a la hermana tercera, la más audaz de 

todas; por eso remontó un río que desembocaba en el mar. Vio deliciosas 

colinas verdes cubiertas de pámpanos, y palacios y cortijos que destacaban 

entre magníficos bosques; oyó el canto de los pájaros, y el calor del sol era tan 

intenso, que la sirena tuvo que sumergirse varias veces para refrescarse el rostro 

ardiente. En una pequeña bahía se encontró con una multitud de chiquillos que 

corrían desnudos y chapoteaban en el agua. Quiso jugar con ellos, pero los 

pequeños huyeron asustados, y entonces se le acercó un animalito negro, un 

perro; jamás había visto un animal parecido, y como ladraba terriblemente, la 

princesa tuvo miedo y corrió a refugiarse en alta mar. Nunca olvidaría aquellos 

soberbios bosques, las verdes colinas y el tropel de chiquillos, que podían nadar 

a pesar de no tener cola de pez. 

La cuarta de las hermanas no fue tan atrevida; no se movió del alta mar, y 

dijo que éste era el lugar más hermoso; desde él se divisaba un espacio de 

muchas millas, y el cielo semejaba una campana de cristal. Había visto barcos, 

pero a gran distancia; parecían gaviotas; los graciosos delfines habían estado 

haciendo piruetas, y enormes ballenas la habían cortejado proyectando agua por 

las narices como centenares de surtidores. 

Al otro año tocó el turno a la quinta hermana; su cumpleaños caía 

justamente en invierno; por eso vio lo que las demás no habían visto la primera 

vez. El mar aparecía intensamente verde, y en derredor flotaban grandes 

icebergs, parecidos a perlas —dijo— y, sin embargo, mucho mayores que los 

campanarios que construían los hombres. Adoptaban las formas más 

caprichosas y brillaban como diamantes. Ella se había sentado en la cúspide del 

más voluminoso, y todos los veleros se desviaban aterrorizados del lugar donde 

ella estaba, con su larga cabellera ondeando al impulso del viento; pero hacia 

el atardecer el cielo se había cubierto de nubes, y habían estallado 



relámpagos y truenos, mientras el mar, ahora negro, levantaba los enormes 

bloques de hielo que brillaban a la roja luz de los rayos. En todos los barcos 

arriaban las velas, y las tripulaciones eran presa de angustia y de terror; pero 

ella habla seguido sentada tranquilamente en su iceberg contemplando los rayos 

azules que zigzagueaban sobre el mar reluciente. 

La primera vez que una de las hermanas salió a la superficie del agua, todas 

las demás quedaron encantadas oyendo las novedades y bellezas que había 

visto; pero una vez tuvieron permiso para subir cuando les viniera en gana, 

aquel mundo nuevo pasó a ser indiferente para ellas. Sentían la nostalgia del 

suyo, y al cabo de un mes afirmaron que sus parajes submarinos eran los más 

hermosos de todos, y que se sentían muy bien en casa. 

Algún que otro atardecer, las cinco hermanas se cogían de la mano y subían 

juntas a la superficie. Tenían bellísimas voces, mucho más bellas que cualquier 

humano y cuando se fraguaba alguna tempestad, se situaban ante los barcos que 

corrían peligro de naufragio, y con arte exquisito cantaban a los marineros las 

bellezas del fondo del mar, animándolos a no temerlo; pero los hombres no 

comprendían sus palabras, y creían que eran los ruidos de la tormenta, y nunca 

les era dado contemplar las magnificencias del fondo, pues si el barco se iba a 

pique, los tripulantes se ahogaban, y al palacio del rey del mar sólo llegaban 

cadáveres. 

Cuando, al anochecer, las hermanas, cogidas del brazo, subían a la 

superficie del océano, la menor se quedaba abajo sola, mirándolas con ganas 

de llorar; pero una sirena no tiene lágrimas, y por eso es mayor su sufrimiento. 

—Ay si tuviera quince años! —decía—. Sé que me gustará el mundo de allá 

arriba, y amaré a los hombres que lo habitan. 

Y como todo llega en este mundo, al fin cumplió los quince años. —. Bien, 

ya eres mayor —le dijo la abuela, la anciana reina viuda—. Ven, que te ataviaré 

como a tus hermanas—. Y le puso en el cabello una corona de lirios blancos; 

pero cada pétalo era la mitad de una perla, y la anciana mandó adherir ocho 

grandes ostras a la cola de la princesa como distintivo de su alto rango. 

—¡Duele! —exclamaba la doncella. 

—Hay que sufrir para ser hermosa —contestó la anciana. 

La doncella de muy buena gana se habría sacudido todas aquellos adornos 

y la pesada diadema, para quedarse vestida con las rojas flores de su jardín; 

pero no se atrevió a introducir novedades. —¡Adiós!— dijo, elevándose, ligera 

y diáfana a través del agua, como una burbuja. 

El sol acababa de ocultarse cuando la sirena asomó la cabeza a la superficie; 

pero las nubes relucían aún como rosas y oro, y en el rosado cielo 



brillaba la estrella vespertina, tan clara y bella; el aire era suave y fresco, y en 

el mar reinaba absoluta calma. Había a poca distancia un gran barco de tres 

palos; una sola vela estaba izada, pues no se movía ni la más leve brisa, y en 

cubierta se veían los marineros por entre las jarcias y sobre las pértigas. Había 

música y canto, y al oscurecer encendieron centenares de farolillos de colores; 

parecía como si ondeasen al aire las banderas de todos los países. La joven 

sirena se acercó nadando a las ventanas de los camarotes, y cada vez que una 

ola la levantaba, podía echar una mirada a través de los cristales, límpidos como 

espejos, y veía muchos hombres magníficamente ataviados. El más hermoso, 

empero, era el joven príncipe, de grandes ojos negros. Seguramente no tendría 

más allá de dieciséis años; aquel día era su cumpleaños, y por eso se celebraba 

la fiesta. Los marineros bailaban en cubierta, y cuando salió el príncipe se 

dispararon más de cien cohetes, que brillaron en el aire, iluminándolo como la 

luz de día, por lo cual la sirena, asustada, se apresuró a sumergirse unos 

momentos; cuando volvió a asomar a flor de agua, le pareció como si todas las 

estrellas del cielo cayesen sobre ella. Nunca había visto fuegos artificiales. 

Grandes soles zumbaban en derredor, magníficos peces de fuego surcaban el 

aire azul, reflejándose todo sobre el mar en calma. En el barco era tal la claridad, 

que podía distinguirse cada cuerda, y no digamos los hombres. ¡Ay, qué guapo 

era el joven príncipe! Estrechaba las manos a los marinos, sonriente, mientras 

la música sonaba en la noche. 

Pasaba el tiempo, y la pequeña sirena no podía apartar los ojos del navío ni 

del apuesto príncipe. Apagaron los faroles de colores, los cohetes dejaron de 

elevarse y cesaron también los cañonazos, pero en las profundidades del mar 

aumentaban los ruidos. Ella seguía meciéndose en la superficie, para echar una 

mirada en el interior de los camarotes a cada vaivén de las olas. Luego el barco 

aceleró su marcha, izaron todas las velas, una tras otra, y, a medida que el oleaje 

se intensificaba, el cielo se iba cubriendo de nubes; en la lejanía zigzagueaban 

ya los rayos. Se estaba preparando una tormenta horrible, y los marinos 

hubieron de arriar nuevamente las velas. El buque se balanceaba en el mar 

enfurecido, las olas se alzaban como enormes montañas negras que 

amenazaban estrellarse contra los mástiles; pero el barco seguía flotando como 

un cisne, hundiéndose en los abismos y levantándose hacia el cielo 

alternativamente, juguete de las aguas enfurecidas. A la joven sirena le parecía 

aquello un delicioso paseo, pero los marineros pensaban muy de otro modo. El 

barco crujía y crepitaba, las gruesas planchas se torcían a los embates del mar. 

El palo mayor se partió como si fuera una caña, y el barco empezó a tambalearse 

de un costado al otro, mientras el agua penetraba en él por varios puntos. Sólo 

entonces comprendió la sirena el peligro que corrían aquellos hombres; ella 

misma tenía que ir muy atenta para esquivar los maderos y restos flotantes. 

Unas veces la oscuridad era tan completa, que la sirena no podía distinguir nada 

en absoluto; otras veces los relámpagos daban una luz 



vivísima, permitiéndole reconocer a los hombres del barco. Buscaba 

especialmente al príncipe, y, al partirse el navío, lo vio hundirse en las 

profundidades del mar. Su primer sentimiento fue de alegría, pues ahora iba a 

tenerlo en sus dominios; pero luego recordó que los humanos no pueden vivir 

en el agua, y que el hermoso joven llegaría muerto al palacio de su padre. No, 

no era posible que muriese; por eso echó ella a nadar por entre los maderos y 

las planchas que flotaban esparcidas por la superficie, sin parar mientes en que 

podían aplastarla. Hundiéndose en el agua y elevándose nuevamente, llegó al 

fin al lugar donde se encontraba el príncipe, el cual se hallaba casi al cabo de 

sus fuerzas; los brazos y piernas empezaban a entumecérsele, sus bellos ojos se 

cerraban, y habría sucumbido sin la llegada de la sirenita, la cual sostuvo su 

cabeza fuera del agua y se abandonó al impulso de las olas. 

Al amanecer, la tempestad se había calmado, pero del barco no se veía el 

menor resto; el sol se elevó, rojo y brillante, del seno del mar, y pareció como 

si las mejillas del príncipe recobrasen la vida, aunque sus ojos permanecían 

cerrados. La sirena estampó un beso en su hermosa y despejada frente y le 

apartó el cabello empapado; entonces lo encontró parecido a la estatua de 

mármol de su jardincito; volvió a besarlo, deseosa de que viviese. 

La tierra firme apareció ante ella: altas montañas azules, en cuyas cimas 

resplandecía la blanca nieve, como cisnes allí posados; en la orilla se extendían 

soberbios bosques verdes, y en primer término había un edificio que no sabía lo 

que era, pero que podía ser una iglesia o un convento. En su jardín crecían 

naranjos y limoneros, y ante la puerta se alzaban grandes palmeras. El mar 

formaba una pequeña bahía, resguardada de los vientos, pero muy profunda, 

que se alargaba hasta unas rocas cubiertas de fina y blanca arena. A ella se 

dirigió con el bello príncipe y, depositándolo en la playa, tuvo buen cuidado de 

que la cabeza quedase bañada por la luz del sol. 

Las campanas estaban doblando en el gran edificio blanco, y un grupo de 

muchachas salieron al jardín. Entonces la sirena se alejó nadando hasta detrás 

de unas altas rocas que sobresalían del agua, y, cubriéndose la cabeza y el pecho 

de espuma del mar para que nadie pudiese ver su rostro, se puso a espiar quién 

se acercaría al pobre príncipe. 

Al poco rato llegó junto a él una de las jóvenes, que pareció asustarse 

grandemente, pero sólo por un momento. Fue en busca de sus compañeras, y la 

sirena vio cómo el príncipe volvía a la vida y cómo sonreía a las muchachas 

que lo rodeaban; sólo a ella no te sonreía, pues ignoraba que lo había salvado. 

Se sintió muy afligida, y cuando lo vio entrar en el vasto edificio, se sumergió 

tristemente en el agua y regresó al palacio de su padre. 

Siempre había sido de temperamento taciturno y caviloso, pero desde aquel 

día lo fue más aún. Sus hermanas le preguntaron qué había visto en su primera 



salida, mas ella no les contó nada. 

Muchas veces a la hora del ocaso o del alba se remontó al lugar donde había 

dejado al príncipe. Vio cómo maduraban los frutos del jardín y cómo eran 

recogidos; vio derretirse la nieve de las altas montañas, pero nunca al príncipe; 

por eso cada vez volvía a palacio triste y afligida. Su único consuelo era sentarse 

en el jardín, enlazando con sus brazos la hermosa estatua de mármol, aquella 

estatua que se parecía al guapo doncel; pero dejó de cuidar sus flores, que 

empezaron a crecer salvajes, invadiendo los senderos y entrelazando sus largos 

tallos y hojas en las ramas de los árboles, hasta tapar la luz por completo. 

Por fin, incapaz de seguir guardando el secreto, lo comunicó a una de sus 

hermanas, y muy pronto lo supieron las demás; pero, aparte ellas y unas pocas 

sirenas de su intimidad, nadie más se enteró de lo ocurrido. Una de las amigas 

pudo decirle quién era el príncipe, pues había presenciado también la fiesta del 

barco y sabía cuál era su patria y dónde se hallaba su palacio. 

—Ven, hermanita —dijeron las demás princesas, y pasando cada una el 

brazo en torno a los hombros de la otra, subieron en larga hilera a la superficie 

del mar, en el punto donde sabían que se levantaba el palacio del príncipe. 

Estaba construido de una piedra brillante, de color amarillo claro, con 

grandes escaleras de mármol, una de las cuales bajaba hasta el mismo mar. 

Magníficas cúpulas doradas se elevaban por encima del tejado, y entre las 

columnas que rodeaban el edificio había estatuas de mármol que parecían tener 

vida. A través de los nítidos cristales de las altas ventanas podían contemplarse 

los hermosísimos salones adornados con preciosos tapices y cortinas de seda, y 

con grandes cuadros en las paredes; una delicia para los ojos. 

En el salón mayor, situado en el centro, murmuraba un grato surtidor, cuyos 

chorros subían a gran altura hacia la cúpula de cristales, a través de la cual la 

luz del sol llegaba al agua y a las hermosas plantas que crecían en la enorme 

pila. 

Desde que supo dónde residía el príncipe, se dirigía allí muchas tardes y 

muchas noches, acercándose a tierra mucho más de lo que hubiera osado 

cualquiera de sus hermanas; incluso se atrevía a remontar el canal que corría 

por debajo de la soberbia terraza levantada sobre el agua. Se sentaba allí y se 

quedaba contemplando a su amado, el cual creía encontrarse solo bajo la clara 

luz de la luna. 

Varias noches lo vio navegando en su preciosa barca, con música y con 

banderas ondeantes; ella escuchaba desde los verdes juncales, y si el viento 

acertaba a cogerle el largo velo plateado haciéndolo visible, él pensaba que era 



un cisne con las alas desplegadas. 

Muchas noches que los pescadores se hacían a la mar con antorchas 

encendidas, les oía encomiar los méritos del joven príncipe, y entonces se sentía 

contenta de haberle salvado la vida, cuando flotaba medio muerto, a merced de 

las olas; y recordaba cómo su cabeza había reposado en su seno, y con cuánto 

amor lo había besado ella. Pero él lo ignoraba; ni en sueños la conocía. 

Cada día iba sintiendo más afecto por los hombres; cada vez sentía mayores 

deseos de subir hasta ellos, hasta su mundo, que le parecía mucho más vasto 

que el propio: podían volar en sus barcos por la superficie marina, escalar 

montañas más altas que las nubes; poseían tierras cubiertas de bosques y 

campos, que se extendían mucho más allá de donde alcanzaba la vista. Había 

muchas cosas que hubiera querido saber, pero sus hermanas no podían contestar 

a todas sus preguntas. Por eso acudió a la abuela, la cual conocía muy bien 

aquel mundo superior, que ella llamaba, con razón, los países sobre el mar. 

—Suponiendo que los hombres no se ahoguen —preguntó la pequeña 

sirena—, ¿viven eternamente? ¿No mueren como nosotras, los seres 

submarinos? 

—Sí, dijo la abuela —, ellos mueren también, y su vida es más breve todavía 

que la nuestra. Nosotras podemos alcanzar la edad de trescientos años, pero 

cuando dejamos de existir nos convertimos en simple espuma, que flota sobre 

el agua, y ni siquiera nos queda una tumba entre nuestros seres queridos. No 

poseemos un alma inmortal, jamás renaceremos; somos como la verde caña: 

una vez la han cortado, jamás reverdece. Los humanos, en cambio, tienen un 

alma, que vive eternamente, aun después que el cuerpo se ha transformado en 

tierra; un alma que se eleva a través del aire diáfano hasta las rutilantes estrellas. 

Del mismo modo que nosotros emergemos del agua y vemos las tierras de los 

hombres, así también ascienden ellos a sublimes lugares desconocidos, que 

nosotros no veremos nunca. 

—¿Por qué no tenemos nosotras un alma inmortal? —preguntó, afligida, la 

pequeña sirena—. Gustosa cambiaría yo mis centenares de años de vida por ser 

sólo un día una persona humana y poder participar luego del mundo celestial. 

—¡No pienses en eso! —dijo la vieja—. Nosotras somos mucho más 

dichosas y mejores que los humanos de allá arriba. 

—Así, pues, ¿moriré y vagaré por el mar convertida en espuma, sin oír la 

música de las olas, ni ver las hermosas flores y el rojo globo del sol? ¿No podría 

hacer nada para adquirir un alma inmortal? 



—No —dijo la abuela—. Hay un medio, sí, pero es casi imposible: sería 

necesario que un hombre te quisiera con un amor más intenso del que tiene a 

su padre y su madre; que se aferrase a ti con todas sus potencias y todo su amor, 

e hiciese que un sacerdote enlazase vuestras manos, prometiéndote fidelidad 

aquí y para toda la eternidad. Entonces su alma entraría en tu cuerpo, y tú 

también tendrías parte en la bienaventuranza reservada a los humanos. Te daría 

alma sin perder por ello la suya. Pero esto jamás podrá suceder. Lo que aquí en 

el mar es hermoso, me refiero a tu cola de pez, en la tierra lo encuentran feo. 

No sabrían comprenderlo; para ser hermosos, ellos necesitan dos apoyos 

macizos, que llaman piernas. 

La pequeña sirena consideró con un suspiro su cola de pez. 

—No nos pongamos tristes —la animó la vieja—. Saltemos y brinquemos 

durante los trescientos años que tenemos de vida. Es un tiempo muy largo; tanto 

mejor se descansa luego. Esta noche celebraremos un baile de gala. 

La fiesta fue de una magnificencia como nunca se ve en la tierra. Las 

paredes y el techo del gran salón eran de grueso cristal, pero transparente. 

Centenares de enormes conchas, color de rosa y verde, se alineaban a uno y 

otro lado con un fuego de llama azul que iluminaba toda la sala y proyectaba 

su luz al exterior, a través de las paredes, y alumbraba el mar, permitiendo ver 

los innúmeros peces, grandes y chicos, que nadaban junto a los muros de cristal: 

unos, con brillantes escamas purpúreas; otros, con reflejos dorados y plateados. 

Por el centro de la sala fluía una ancha corriente, y en ella bailaban los 

moradores submarinos al son de su propio y delicioso canto; los humanos de 

nuestra tierra no tienen tan bellas voces. La joven sirena era la que cantaba 

mejor; los asistentes aplaudían, y por un momento sintió un gozo auténtico en 

su corazón, al percatarse de que poseía la voz más hermosa de cuantas existen 

en la tierra y en el mar. Pero muy pronto volvió a acordarse del mundo de lo 

alto; no podía olvidar al apuesto príncipe, ni su pena por no tener como él un 

alma inmortal. Por eso salió disimuladamente del palacio paterno y, mientras 

en él todo eran cantos y regocijo, se estuvo sentada en su jardincito, presa de la 

melancolía. 

En éstas oyó los sones de un cuerno que llegaban a través del agua, y pensó: 

«De seguro que en estos momentos está surcando las olas aquel ser a quien 

quiero más que a mi padre y a mi madre, aquél que es dueño de todos mis 

pensamientos y en cuya mano quisiera yo depositar la dicha de toda mi vida. 

Lo intentaré todo para conquistarlo y adquirir un alma inmortal. Mientras mis 

hermanas bailan en el palacio, iré a la mansión de la bruja marina, a quien 

siempre tanto temí; pero tal vez ella me aconseje y me ayude». 

Y la sirenita se encaminó hacia el rugiente torbellino, tras el cual vivía la 

bruja. Nunca había seguido aquel camino, en el que no crecían flores ni algas; 



un suelo arenoso, pelado y gris, se extendía hasta la fatídica corriente, donde el 

agua se revolvía con un estruendo semejante al de ruedas de molino, arrastrando 

al fondo todo lo que se ponía a su alcance. Para llegar a la mansión de la 

hechicera, nuestra sirena debía atravesar aquellos siniestros remolinos; y en un 

largo trecho no había más camino que un cenagal caliente y burbujeante, que la 

bruja llamaba su turbera. Detrás estaba su casa, en medio de un extraño bosque. 

Todos los árboles y arbustos eran pólipos, mitad animales, mitad plantas; 

parecían serpientes de cien cabezas salidas de la tierra; las ramas eran largos 

brazos viscosos, con dedos parecidos a flexibles gusanos, y todos se movían 

desde la raíz hasta la punta. Rodeaban y aprisionaban todo lo que se ponía a su 

alcance, sin volver ya a soltarlo. La sirenita se detuvo aterrorizada; su corazón 

latía de miedo y estuvo a punto de volverse; pero el pensar en el príncipe y en 

el alma humana le infundió nuevo valor. Se ató firmemente alrededor de la 

cabeza el largo cabello flotante para que los pólipos no pudiesen agarrarlo, 

dobló las manos sobre el pecho y se lanzó hacia delante como sólo saben 

hacerlo los peces, deslizándose por entre los horribles pólipos que extendían 

hacia ella sus flexibles brazos y manos. Vio cómo cada uno mantenía aferrado, 

con cien diminutos apéndices semejantes a fuertes aros de hierro, lo que había 

logrado sujetar. Cadáveres humanos, muertos en el mar y hundidos en su fondo, 

salían a modo de blancos esqueletos de aquellos demoníacos brazos. Apresaban 

también remos, cajas y huesos de animales terrestres; pero lo más horrible era 

el cadáver de una sirena, que habían capturado y estrangulado. 

Llegó luego a un vasto pantano, donde se revolcaban enormes serpientes 

acuáticas, que exhibían sus repugnantes vientres de color blancoamarillento. En 

el centro del lugar se alzaba una casa, construida con huesos blanqueados de 

náufragos humanos; en ella moraba la bruja del mar, que a la sazón se entretenía 

dejando que un sapo comiese de su boca, de igual manera como los hombres 

dan azúcar a un lindo canario. A las gordas y horribles serpientes acuáticas las 

llamaba sus polluelos y las dejaba revolcarse sobre su pecho enorme y 

cenagoso. 

—Ya sé lo que quieres —dijo la bruja—. Cometes una estupidez, pero estoy 

dispuesta a satisfacer tus deseos, pues te harás desgraciada, mi bella princesa. 

Quieres librarte de la cola de pez, y en lugar de ella tener dos piernas para andar 

como los humanos, para que el príncipe se enamore de ti y, con su amor, puedas 

obtener un alma inmortal —. Y la bruja soltó una carcajada, tan ruidosa y 

repelente, que los sapos y las culebras cayeron al suelo, en el que se pusieron a 

revolcarse.—. Llegas justo a tiempo —prosiguió la bruja—, pues de haberlo 

hecho mañana a la hora de la salida del sol, deberías haber aguardado un año, 

antes de que yo pudiera ayudarte. Te prepararé un brebaje con el cual te dirigirás 

a tierra antes de que amanezca. Una vez allí, te sentarás en la orilla y lo tomarás, 

y en seguida te desaparecerá la cola, encogiéndose y 



transformándose en lo que los humanos llaman piernas; pero te va a doler, como 

si te rajasen con una cortante espada. Cuantos te vean dirán que eres la criatura 

humana más hermosa que han contemplado. Conservarás tu modo de andar 

oscilante; ninguna bailarina será capaz de balancearse como tú, pero a cada 

paso que des te parecerá que pisas un afilado cuchillo y que te estás 

desangrando. Si estás dispuesta a pasar por todo esto, te ayudaré. 

—Sí —exclamó la joven sirena con voz palpitante, pensando en el príncipe 

y en el alma inmortal. 

—Pero ten en cuenta —dijo la bruja— que una vez hayas adquirido figura 

humana, jamás podrás recuperar la de sirena. Jamás podrás volver por el camino 

del agua a tus hermanas y al palacio de tu padre; y si no conquistas el amor del 

príncipe, de tal manera que por ti se olvide de su padre y de su madre, se aferre 

a ti con alma y cuerpo y haga que el sacerdote una vuestras manos, 

convirtiéndoos en marido y mujer, no adquirirás un alma inmortal. La primera 

mañana después de su boda con otra, se partirá tu corazón y te convertirás en 

espuma flotante en el agua. 

—¡Acepto! —contestó la sirena, pálida como la muerte. 

—Pero tienes que pagarme —prosiguió la bruja—, y el precio que te pido 

no es poco. Posees la más hermosa voz de cuantas hay en el fondo del mar, y 

con ella piensas hechizarle. Pues bien, vas a darme tu voz. Por mi precioso 

brebaje quiero lo mejor que posees. Yo tengo que poner mi propia sangre, para 

que el filtro sea cortante como espada de doble filo. 

—Pero si me quitas la voz, ¿qué me queda? —preguntó la sirena. 

—Tu bella figura —respondió la bruja—, tu paso cimbreante y tus 

expresivos ojos. Con todo esto puedes turbar el corazón de un hombre. Bien, 

¿has perdido ya el valor? Saca la lengua y la cortaré, en pago del milagroso 

brebaje. 

—¡Sea, pues! —dijo la sirena; y la bruja dispuso su caldero para preparar el 

filtro. 

—La limpieza es buena cosa —dijo, fregando el caldero con las serpientes 

después de hacer un nudo con ellas; luego, arañándose el pecho hasta que 

asomó su negra sangre, echó unas gotas de ella en el recipiente. El vapor 

dibujaba las figuras más extraordinarias, capaces de infundir miedo al corazón 

más audaz. La bruja no cesaba de echar nuevos ingredientes al caldero, y 

cuando ya la mezcla estuvo en su punto de cocción, produjo un sonido 

semejante al de un cocodrilo que llora. Quedó al fin listo el brebaje, el cual tenía 

el aspecto de agua clarísima. 

—Ahí lo tienes —dijo la bruja, y, entregándoselo a la sirena, le cortó la 



lengua, con lo que ésta quedó muda, incapaz de hablar y de cantar. 

—Si los pólipos te apresan cuando atravieses de nuevo mi bosque —dijo la 

hechicera—, arrójales unas gotas de este elixir y verás cómo sus brazos y dedos 

caen deshechos en mil pedazos —. Pero no fue necesario acudir a aquel recurso, 

pues los pólipos se apartaron aterrorizados al ver el brillante brebaje que la 

sirena llevaba en la mano, y que relucía como si fuese una estrella. Así cruzó 

rápidamente el bosque, el pantano y el rugiente torbellino. 

Veía el palacio de su padre; en la gran sala de baile habían apagado las 

antorchas; seguramente todo el mundo estaría durmiendo. Sin embargo, no se 

atrevió a llegar hasta él, pues era muda y quería marcharse de allí para siempre. 

Le pareció que el corazón le iba a reventar de pena. Entró quedamente en el 

jardín, cortó una flor de cada uno de los arriates de sus hermanas y, enviando 

al palacio mil besos con la punta de los dedos, se remontó a través de las aguas 

azules. 

El sol no había salido aún cuando llegó al palacio del príncipe y se aventuró 

por la magnífica escalera de mármol. La luna brillaba con una claridad 

maravillosa. La sirena ingirió el ardiente y acre filtro y sintió como si una 

espada de doble filo le atravesara todo el cuerpo; cayó desmayada y quedó 

tendida en el suelo como muerta. Al salir el sol volvió en sí; el dolor era 

intensísimo, pero ante sí tenía al hermoso y joven príncipe, con los negros ojos 

clavados en ella. La sirena bajó los suyos y vio que su cola de pez había 

desaparecido, sustituida por dos preciosas y blanquísimas piernas, las más 

lindas que pueda tener una muchacha; pero estaba completamente desnuda, por 

lo que se envolvió en su larga y abundante cabellera. Le preguntó el príncipe 

quién era y cómo había llegado hasta allí, y ella le miró dulce y tristemente con 

sus ojos azules, pues no podía hablar. Entonces la tomó él de la mano y a 

condujo al interior del palacio. Como ya le había advertido la bruja, a cada paso 

que daba era como si anduviera sobre agudos punzones y afilados cuchillos, 

pero lo soportó sin una queja. De la mano del príncipe subía ligera como una 

burbuja de aire, y tanto él como todos los presentes se maravillaban de su andar 

gracioso y cimbreante. 

Le dieron vestidos preciosos de seda y muselina; era la más hermosa de 

palacio, pero era muda, no podía hablar ni cantar. Bellas esclavas vestidas de 

seda y oro se adelantaron a cantar ante el hijo del Rey y sus augustos padres; 

una de ellas cantó mejor que todas las demás, y fue recompensada con el 

aplauso y una sonrisa del príncipe. Se entristeció entonces la sirena, pues sabía 

que ella habría cantado más melodiosamente aún. «¡Oh! —pensó— si él supiera 

que por estar a su lado sacrifiqué mi voz para toda la eternidad». 

A continuación las esclavas bailaron primorosas danzas, al son de una 

música incomparable, y entonces la sirena, alzando los hermosos y 



blanquísimos brazos e incorporándose sobre las puntas de los pies, se puso a 

bailar con un arte y una belleza jamás vistos; cada movimiento destacaba más 

su hermosura, y sus ojos hablaban al corazón más elocuentemente que el canto 

de las esclavas. 

Todos quedaron maravillados, especialmente el príncipe, que la llamó su 

pequeña expósita; y ella siguió bailando, a pesar de que cada vez que su pie 

tocaba el suelo creía pisar un agudísimo cuchillo. Dijo el príncipe que quería 

tenerla siempre a su lado, y la autorizó a dormir delante de la puerta de su 

habitación, sobre almohadones de terciopelo. 

Mandó que le hicieran un traje de amazona para que pudiese acompañarlo 

a caballo. Y así cabalgaron por los fragantes bosques, cuyas verdes ramas 

acariciaban sus hombros, mientras los pajarillos cantaban entre las tiernas 

hojas. Subió con el príncipe a las montañas más altas, y, aunque sus delicados 

pies sangraban y los demás lo veían, ella seguía a su señor sonriendo, hasta que 

pudieron contemplar las nubes a sus pies, semejantes a una bandada de aves 

camino de tierras extrañas. 

En palacio, cuando, por la noche, todo el mundo dormía, ella salía a la 

escalera de mármol a bañarse los pies en el agua de mar, para aliviar su dolor; 

entonces pensaba en los suyos, a los que había dejado en las profundidades del 

océano. 

Una noche se presentaron sus hermanas, cogidas del brazo, cantando 

tristemente, mecidas por las olas. Ella les hizo señas y, reconociéndola, las 

sirenas se le acercaron y le contaron la pena que les había causado su 

desaparición. Desde entonces la visitaron todas las noches, y una vez vio a lo 

lejos incluso a su anciana abuela —que llevaba muchos años sin subir a la 

superficie— y al rey del mar, con la corona en la cabeza. Ambos le tendieron 

los brazos, pero sin atreverse a acercarse a tierra como las hermanas. 

Cada día aumentaba el afecto que por ella sentía el príncipe, quien la quería 

como se puede querer a una niña buena y cariñosa; pero nunca le había pasado 

por la mente la idea de hacerla reina; y, sin embargo, necesitaba llegar a ser su 

esposa, pues de otro modo no recibiría un alma inmortal, y la misma mañana 

de la boda del príncipe se convertiría en espuma del mar. 

—¿No me amas por encima de todos los demás? —parecían decir los ojos 

de la pequeña sirena, cuando él la cogía en sus brazos y le besaba la hermosa 

frente. 

—Sí, te quiero más que a todos —respondía él—, porque eres la que tiene 

mejor corazón, la más adicta a mí, y porque te pareces a una muchacha a quien 

vi una vez, pero que jamás volveré a ver. Navegaba yo en un barco que 

naufragó, y las olas me arrojaron a la orilla cerca de un santuario, en el que 



varias doncellas cuidaban del culto. La más joven me encontró y me salvó la 

vida, yo la vi solamente dos veces; era la única a quien yo podría amar en este 

mundo, pero tú te le pareces, tú casi destierras su imagen de mi alma; ella está 

consagrada al templo, y por eso mi buena suerte te ha enviado a ti. Jamás nos 

separaremos. 

«¡Ay!, no sabe que le salvé la vida —pensó la sirena—. Lo llevé sobre el 

mar hasta el bosque donde se levanta el templo, y, disimulada por la espuma, 

estuve espiando si llegaban seres humanos. Vi a la linda muchacha, a quien él 

quiere más que a mí». Y exhaló un profundo suspiro, pues llorar no podía. «La 

doncella pertenece al templo, ha dicho, y nunca saldrá al mundo; no volverán a 

encontrarse pues, mientras que yo estoy a su lado, lo veo todos los días. Lo 

cuidaré, lo querré, le sacrificaré mi vida». 

Sin embargo, el príncipe debía casarse, y, según rumores, le estaba destinada 

por esposa la hermosa bija del rey del país vecino. A este fin, armaron un barco 

magnífico. Se decía que el príncipe iba a partir para visitar las tierras de aquel 

país; pero en realidad era para conocer a la princesa su hija, y por eso debía 

acompañarlo un numeroso séquito. La sirenita meneaba, sonriendo, la cabeza; 

conocía mejor que nadie los pensamientos de su señor. 

—¡Debo partir! —le había dicho él—. Debo ver a la bella princesa, mis 

padres lo exigen, pero no me obligarán a tomarla por novia. No puedo amarla, 

pues no se parece a la hermosa doncella del templo que es como tú. Si un día 

debiera elegir yo novia, ésta serías tú, mi muda expósita de elocuente mirada 

—. La besó los rojos labios, y, jugando con su larga cabellera, apoyó la cabeza 

sobre su corazón, que soñaba en la felicidad humana y en el alma inmortal. 

—¿No te da miedo el mar, mi pequeñina muda? —le dijo cuando ya se 

hallaban a bordo del navío que debía conducirlos al vecino reino. Y le habló de 

la tempestad y de la calma, de los extraños peces que pueblan los fondos 

marinos y de lo que ven en ellos los buzos; y ella sonreía escuchándolo, pues 

estaba mucho mejor enterada que otro cualquiera de lo que hay en el fondo del 

mar. 

Una noche de clara luna, cuando todos dormían, excepto el timonel, que 

permanecía en su puesto, se sentó ella en la borda y clavó la mirada en el fondo 

de las aguas límpidas. Le pareció que distinguía el palacio de su padre. Arriba 

estaba su anciana abuela con la corona de plata en la cabeza, mirando a su vez 

la quilla del barco a través de la rápida corriente. Las hermanas subieron a la 

superficie y se quedaron también mirándola tristemente, agitando las blancas 

manos. Ella les hacía señas sonriente, y quería explicarles que estaba bien, que 

era feliz, pero se acercó el grumete, y las sirenas se sumergieron, por lo que él 

creyó que aquella cosa blanca que había visto no era sino espuma del mar. 



A la mañana siguiente el barco entró en el puerto de la capital del país 

vecino. Repicaban todas las campanas, y desde las altas torres llegaba el son de 

las trompetas, mientras las tropas aparecían formadas con banderas ondeantes 

y refulgentes bayonetas. Los festejos se sucedían sin interrupción, con bailes y 

reuniones; mas la princesa no había llegado aún. Según se decía, la habían 

educado en un lejano templo, donde había aprendido todas las virtudes propias 

de su condición. Al fin llegó a la ciudad. 

La sirenita estaba impaciente por ver su hermosura, y hubo de confesarse 

que nunca había visto un ser tan perfecto. Tenía la piel tersa y purísima, y detrás 

de las largas y oscuras pestañas sonreían unos ojos azuloscuro, de dulce 

expresión. 

—Eres tú —dijo el príncipe— la que me salvó cuando yo yacía como un 

cadáver en la costa —. Y estrechó en sus brazos a su ruborosa prometida.—. 

¡Ah, qué feliz soy! —añadió dirigiéndose a la sirena—. Se ha cumplido el 

mayor de mis deseos. Tú te alegrarás de mi dicha, pues me quieres más que 

todos. 

La sirena le besó la mano y sintió como si le estallara el corazón. El día de 

la boda significaría su muerte y su transformación en espuma. 

Fueron echadas al vuelo las campanas de las iglesias; los heraldos 

recorrieron las calles pregonando la fausta nueva. En todos los altares ardía 

aceite perfumado en lámparas de plata. Los sacerdotes agitaban los incensarios, 

y los novios, dándose la mano, recibieron la bendición del obispo. La sirenita, 

vestida de seda y oro, sostenía la cola de la desposada; pero sus oídos no 

percibían la música solemne, ni sus ojos seguían el santo rito. Pensaba 

solamente en su próxima muerte y en todo lo que había perdido en este mundo. 

Aquella misma tarde los novios se trasladaron a bordo entre el tronar de los 

cañones y el ondear de las banderas. En el centro del buque habían erigido una 

soberbia tienda de oro y púrpura, provista de bellísimos almohadones; en ella 

dormiría la feliz pareja durante la noche fresca y tranquila. 

El viento hinchó las velas, y la nave se deslizó, rauda y suave, por el mar 

inmenso. 

Al oscurecer encendieron lámparas y los marineros bailaron alegres danzas 

en cubierta. La sirenita recordó su primera salida del mar, en la que había 

presenciado aquella misma magnificencia y alegría, y entrando en la danza, 

voló como vuela la golondrina perseguida, y todos los circunstantes expresaron 

su admiración; nunca había bailado tan exquisitamente. Parecía como si 

acerados cuchillos le traspasaran los delicados pies, pero ella no los sentía; más 

acerbo era el dolor que le hendía el corazón. Sabía que era la 



última noche que veía a aquel por quien había abandonado familia y patria, 

sacrificado su hermosa voz y sufrido día tras día tormentos sin fin, sin que él 

tuviera la más leve sospecha de su sacrificio. Era la última noche que respiraba 

el mismo aire que él, y que veía el mar profundo y el cielo cuajado de estrellas. 

La esperaba una noche eterna sin pensamientos ni sueños, pues no tenía alma 

ni la tendría jamás. Todo fue regocijo y contento a bordo hasta mucho después 

de medianoche, y ella río y bailó con el corazón lleno de pensamientos de 

muerte. El príncipe besó a su hermosa novia, y ella acarició el negro cabello de 

su marido y, cogidos del brazo, se retiraron los dos a descansar en la preciosa 

tienda. 

Se hizo la calma y el silencio en el barco; sólo el timonel seguía en su puesto. 

La sirenita, apoyados los blancos brazos en la borda, mantenía la mirada fija en 

Oriente, en espera de la aurora; sabía que el primer rayo de sol la mataría. 

Entonces vio a sus hermanas que emergían de las aguas, pálidas como ella; sus 

largas y hermosas cabelleras no flotaban ya al viento; se las habían cortado. 

—Las hemos dado a la bruja a cambio de que nos deje acudir en tu auxilio, 

para que no mueras esta noche. Nos dio un cuchillo, ahí lo tienes. ¡Mira qué 

afilado es! Antes de que salga el sol debes clavarlo en el corazón del príncipe, 

y cuando su sangre caliente salpique tus pies, volverá a crecerte la cola de pez 

y serás de nuevo una sirena, podrás saltar al mar y vivir tus trescientos años 

antes de convertirte en salada y muerta espuma. ¡Apresúrate! Él o tú debéis 

morir antes de que salga el sol. Nuestra anciana abuela está tan triste, que se le 

ha caído la blanca cabellera, del mismo modo que nosotras hemos perdido la 

nuestra bajo las tijeras de la bruja. ¡Mata al príncipe y vuelve con nosotras! 

Date prisa, ¿no ves aquellas fajas rojas en el cielo? Dentro de breves minutos 

aparecerá el sol y morirás. —Y, con un hondo suspiro, se hundieron en las olas. 

La sirenita descorrió el tapiz púrpura que cerraba la tienda y vio a la bella 

desposada dormida con la cabeza reclinada sobre el pecho del príncipe. Se 

inclinó, besó la hermosa frente de su amado, miró al cielo donde lucía cada vez 

más intensamente la aurora, miró luego el afilado cuchillo y volvió a fijar los 

ojos en su príncipe, que en sueños, pronunciaba el nombre de su esposa; sólo 

ella ocupaba su pensamiento. La sirena levantó el cuchillo con mano 

temblorosa, y lo arrojó a las olas con un gesto violento. En el punto donde fue 

a caer pareció como si gotas de sangre brotaran del agua. Nuevamente miró a 

su amado con desmayados ojos y, arrojándose al mar, sintió cómo su cuerpo se 

disolvía en espuma. 

Asomó el sol en el horizonte; sus rayos se proyectaron suaves y tibios sobre 

aquella espuma fría, y la sirenita se sintió libre de la muerte; veía el sol 

reluciente, y por encima de ella flotaban centenares de transparentes seres 



bellísimos; a su través podía divisar las blancas velas del barco y las rojas nubes 

que surcaban el firmamento. El lenguaje de aquellos seres era melodioso, y tan 

espiritual, que ningún oído humano podía oírlo, ni ningún humano ojo ver a 

quienes lo hablaban; sin moverse se sostenían en el aire, gracias a su ligereza. 

La pequeña sirena vio que, como ellos, tenía un cuerpo, que se elevaba 

gradualmente del seno de la espuma. 

—¿Adónde voy? —preguntó; y su voz resonó como la de aquellas criaturas, 

tan melodiosa, que ninguna música terrena habría podido reproducirla. 

—A reunirte con las hijas del aire —respondieron las otras.—. La sirena no 

tiene un alma inmortal, ni puede adquirirla si no es por mediación del amor de 

un hombre; su eterno destino depende de un poder ajeno. Tampoco tienen alma 

inmortal las hijas del aire, pero pueden ganarse una con sus buenas obras. 

Nosotras volamos hacia las tierras cálidas, donde el aire bochornoso y pestífero 

mata a los seres humanos; nosotras les procurarnos frescor. Esparcimos el 

aroma de las flores y enviamos alivio y curación. Cuando hemos laborado por 

espacio de trescientos años, esforzándonos por hacer todo el bien posible, nos 

es concedida un alma inmortal y entramos a participar de la felicidad eterna que 

ha sido concedida a los humanos. Tú, pobrecilla sirena, te has esforzado con 

todo tu corazón, como nosotras; has sufrido, y sufrido con paciencia, y te has 

elevado al mundo de los espíritus del aire: ahora puedes procurarte un alma 

inmortal, a fuerza de buenas obras, durante trescientos años. 

La sirenita levantó hacia el sol sus brazos transfigurados, y por primera vez 

sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. A bordo del buque reinaba 

nuevamente el bullicio y la vida; la sirena vio al príncipe y a su bella esposa 

que la buscaban, escudriñando con melancólica mirada la burbujeante espuma, 

como si supieran que se había arrojado a las olas. Invisible, besó a la novia en 

la frente y, enviando una sonrisa al príncipe, se elevó con los demás espíritus 

del aire a las regiones etéreas, entre las rosadas nubes, que surcaban el cielo. 

—Dentro de trescientos años nos remontaremos de este modo al reino de 

Dios. 

—Podemos llegar a él antes —susurró una de sus compañeras—. Entramos 

volando, invisibles, en las moradas de los humanos donde hay niños, y por cada 

día que encontramos a uno bueno, que sea la alegría de sus padres y merecedor 

de su cariño, Dios abrevia nuestro período de prueba. El niño ignora cuándo 

entramos en su cuarto, y si nos causa gozo y nos hace sonreír, nos es descontado 

un año de los trescientos; pero si damos con un chiquillo malo y travieso, 

tenemos que verter lágrimas de tristeza, y por cada lágrima se nos aumenta en 

un día el tiempo de prueba. 



Lo más increíble 

(Det utroligste) 

 
Quien fuese capaz de hacer lo más increíble, se casaría con la hija del Rey 

y se convertiría en dueño de la mitad del reino. 

Los jóvenes —y también los viejos— pusieron a contribución toda su 

inteligencia, sus nervios y sus músculos. Dos se hartaron hasta reventar, y uno 

se mató a fuerza de beber, y lo hicieron para realizar lo que a su entender era 

más increíble, sólo que no era aquél el modo de ganar el premio. Los golfillos 

callejeros se dedicaron a escupirse sobre la propia espalda, lo cual consideraban 

el colmo de lo increíble. 

Se señaló un día para que cada cual demostrase lo que era capaz de hacer y 

que, a su juicio, fuera lo más increíble. Se designaron como jueces, desde niños 

de tres años hasta cincuentones maduros. Hubo un verdadero desfile de cosas 

increíbles, pero el mundo estuvo pronto de acuerdo en que lo más increíble era 

un reloj, tan ingenioso por dentro como por fuera. A cada campanada salían 

figuras vivas que indicaban lo que el reloj acababa de tocar; en total fueron doce 

escenas, con figuras movibles, cantos y discursos. 

—¡Esto es lo más increíble! —exclamó la gente. 

El reloj dio la una y apareció Moisés en la montaña, escribiendo el primer 

mandamiento en las Tablas de la Ley: «Hay un solo Dios verdadero». 

Al dar las dos se vio el Paraíso terrenal, donde se encontraron Adán y Eva, 

felices a pesar de no disponer de armario ropero; por otra parte, no lo 

necesitaban. 

Cuando sonaron las tres, salieron los tres Reyes Magos, uno de ellos negro 

como el carbón; ¡qué remedio! El sol lo había ennegrecido. Llevaban incienso 

y cosas preciosas. 

A las cuatro se presentaron las estaciones: la Primavera, con el cuclillo 

posado en una tierna rama de haya; el Verano, con un saltamontes sobre una 

espiga madura; el Otoño, con un nido de cigüeñas abandonado —pues el ave 

se había marchado ya—, y el Invierno, con una vieja corneja que sabía contar 

historias y antiguos recuerdos junto al fuego. 

Dieron las cinco y comparecieron los cinco sentidos: la Vista, en figura de 

óptico; el Oído, en la de calderero; el Olfato vendía violetas y aspérulas; el 

Gusto estaba representado por un cocinero, y el Tacto, por un sepulturero con 

un crespón fúnebre que le llegaba a los talones. 



El reloj dio las seis, y apareció un jugador que echó los dados; al volver 

hacia arriba la parte superior, salió el número seis. 

Vinieron luego los siete días de la semana o los siete pecados capitales; los 

espectadores no pudieron ponerse de acuerdo sobre lo que eran en realidad; sea 

como fuere, tienen mucho de común y no es muy fácil separarlos. 

A continuación, un coro de monjes cantó la misa de ocho. 

Con las nueve llegaron las nueve Musas; una de ellas trabajaba en 

Astronomía; otra, en el Archivo histórico; las restantes se dedicaban al teatro. 

A las diez salió nuevamente Moisés con las tablas; contenían los 

mandamientos de Dios, y eran diez. 

Volvieron a sonar campanadas y salieron, saltando y brincando, unos niños 

y niñas que jugaban y cantaban: «¡Ahora, niños, a escuchar; las once acaban de 

dar!». 

Y al dar las doce salió el vigilante, con su capucha, y con la estrella 

matutina, cantando su vieja tonadilla: 

¡Era medianoche, 

cuando nació el Salvador! 

Y mientras cantaba brotaron rosas, que luego resultaron cabezas de 

angelillos con alas, que tenían todos los colores del iris. 

Resultó un espectáculo tan hermoso para los ojos como para los oídos. 

Aquel reloj era una obra de arte incomparable, lo más increíble que pudiera 

imaginarse, decía la gente. 

El autor era un joven de excelente corazón, alegre como un niño, un amigo 

bueno y leal, y abnegado con sus humildes padres. Se merecía la princesa y la 

mitad del reino. 

Llegó el día de la decisión; toda la ciudad estaba engalanada, y la princesa 

ocupaba el trono, al que habían puesto crin nueva, sin hacerlo más cómodo por 

eso. Los jueces miraban con pícaros ojos al supuesto ganador, el cual 

permanecía tranquilo y alegre, seguro de su suerte, pues había realizado lo más 

increíble. 

—¡No, esto lo haré yo! —gritó en el mismo momento un patán larguirucho 

y huesudo—. Yo soy el hombre capaz de lo más increíble —. Y blandió un 

hacha contra la obra de arte. 

¡Cric, crac!, en un instante todo quedó deshecho; ruedas y resortes rodaron 

por el suelo; la maravilla estaba destruida. 

—¡Ésta es mi obra! —dijo—. Mi acción ha superado a la suya; he hecho lo 



más increíble. 

—¡Destruir semejante obra de arte! —exclamaron los jueces.—. 

Efectivamente, es lo más increíble. 

Todo el pueblo estuvo de acuerdo, por lo que le asignaron la princesa y la 

mitad del reino, pues la ley es la ley, incluso cuando se trata de lo más increíble 

y absurdo. 

Desde lo alto de las murallas y las torres de la ciudad proclamaron los 

trompeteros: 

—¡Va a celebrarse la boda! 

La princesa no iba muy contenta, pero estaba espléndida, y ricamente 

vestida. La iglesia era un mar de luz; anochecía ya, y el efecto resultaba 

maravilloso. Las doncellas nobles de la ciudad iban cantando, acompañando a 

la novia; los caballeros hacían lo propio con el novio, el cual avanzaba con la 

cabeza tan alta como si nada pudiese rompérsela. 

Cesó el canto e hízose un silencio tan profundo, que se habría oído caer al 

suelo un alfiler. Y he aquí que en medio de aquella quietud se abrió con gran 

estrépito la puerta de la iglesia y, «¡bum! ¡bum!», entró el reloj y, avanzando 

por la nave central, fue a situarse entre los novios. Los muertos no pueden 

volver, esto ya lo sabemos, pero una obra de arte sí puede; el cuerpo estaba 

hecho pedazos, pero no el espíritu; el espectro del Arte se apareció, dejando ya 

de ser un espectro. 

La obra de arte estaba entera, como el día que la presentaron, intacta y 

nueva. Sonaron las campanadas, una tras otra, hasta las doce, y salieron las 

figuras. Primero Moisés, cuya frente despedía llamas. Arrojó las pesadas tablas 

de la ley a los pies del novio, que quedaron clavados en el suelo. 

—¡No puedo levantarlas! —dijo Moisés—. Me cortaste los brazos. 

Quédate donde estás. 

Vinieron después Adán y Eva, los Reyes Magos de Oriente y las cuatro 

estaciones, y todos le dijeron verdades desagradables: «¡Avergüénzate!». 

Pero él no se avergonzó. 

Todas las figuras que habían aparecido a las diferentes horas, salieron del 

reloj y adquirieron un volumen enorme. Parecía que no iba a quedar sitio para 

las personas de carne y hueso. Y cuando a las doce se presentó el vigilante con 

la capucha y la estrella matutina, se produjo un movimiento extraordinario. El 

vigilante, dirigiéndose al novio, le dio un golpe en la frente con la estrella. 

—¡Muere! —le dijo—. ¡Medida por medida! ¡Estamos vengados, y el 

maestro también! ¡adiós! 



Y desapareció la obra de arte; pero las luces de la iglesia la transformaron 

en grandes flores luminosas, y las doradas estrellas del techo enviaron largos y 

refulgentes rayos, mientras el órgano tocaba solo. Todos los presentes dijeron 

que aquello era lo más increíble que habían visto en su vida. 

—Llamemos ahora al vencedor —dijo la princesa—. El autor de la 

maravilla será mi esposo y señor. 

Y el joven se presentó en la iglesia, con el pueblo entero por séquito, entre 

las aclamaciones y la alegría general. Nadie sintió envidia. ¡Y esto fue 

precisamente lo más increíble! 

 

 
El compañero de viaje 

(Rejsekammeraten) 

 
El pobre Juan estaba muy triste, pues su padre se hallaba enfermo e iba a 

morir. No había más que ellos dos en la reducida habitación; la lámpara de la 

mesa estaba próxima a extinguirse, y llegaba la noche. 

—Has sido un buen hijo, Juan —dijo el doliente padre—, y Dios te ayudará 

por los caminos del mundo —. Le dirigió una mirada tierna y grave, respiró 

profundamente y expiró; habríase dicho que dormía. Juan se echó a llorar; ya 

nadie le quedaba en la Tierra, ni padre ni madre, hermano ni hermana. ¡Pobre 

Juan! Arrodillado junto al lecho, besaba la fría mano de su padre muerto, y 

derramaba amargas lágrimas, hasta que al fin se le cerraron los ojos y se quedó 

dormido, con la cabeza apoyada en el duro barrote de la cama. 

Tuvo un sueño muy raro; vio cómo el Sol y la Luna se inclinaban ante él, y 

vio a su padre rebosante de salud y riéndose, con aquella risa suya cuando se 

sentía contento. Una hermosa muchacha, con una corona de oro en el largo y 

reluciente cabello, tendió la mano a Juan, mientras el padre le decía: «¡Mira 

qué novia tan bonita tienes! Es la más bella del mundo entero». Entonces se 

despertó: el alegre cuadro se había desvanecido; su padre yacía en el lecho, 

muerto y frío, y no había nadie en la estancia. ¡Pobre Juan! 

A la semana siguiente dieron sepultura al difunto; Juan acompañó el féretro, 

sin poder ver ya a aquel padre que tanto lo había querido; oyó cómo echaban 

tierra sobre el ataúd, para colmar la fosa, y contempló cómo desaparecía poco 

a poco, mientras sentía la pena desgarrarle el corazón. Al borde de la tumba 

cantaron un último salmo, que sonó armoniosamente; las lágrimas asomaron a 

los ojos del muchacho; rompió a llorar, y el llanto fue un sedante para su dolor. 

Brilló el sol, espléndido, por encima de los verdes 



árboles; parecía decirle: «No estés triste, Juan; ¡mira qué hermoso y azul es el 

cielo! ¡Allá arriba está tu padre pidiendo a Dios por tu bien!». 

—Seré siempre bueno —dijo Juan—. De este modo, un día volveré a 

reunirme con mi padre. ¡Qué alegría cuando nos veamos de nuevo! Cuántas 

cosas podré contarle y cuántas me mostrará él, y me enseñará la magnificencia 

del cielo, como lo hacía en la Tierra. ¡Oh, qué felices seremos! 

Y se lo imaginaba tan a lo vivo, que asomó una sonrisa a sus labios. Los 

pajarillos, posados en los castaños, dejaban oír sus gorjeos. Estaban alegres, a 

pesar de asistir a un entierro, pero bien sabían que el difunto estaba ya en el 

cielo, tenía alas mucho mayores y más hermosas que las suyas, y era dichoso, 

porque acá en la Tierra había practicado la virtud; por eso estaban alegres. Juan 

los vio emprender el vuelo desde las altas ramas verdes, y sintió el deseo de 

lanzarse al espacio con ellos. Pero antes hizo una gran cruz de madera para 

hincarla sobre la tumba de su padre, y al llegar la noche, la sepultura aparecía 

adornada con arena y flores. Habían cuidado de ello personas forasteras, pues 

en toda la comarca se tenía en gran estima a aquel buen hombre que acababa 

de morir. 

De madrugada hizo Juan su modesto equipaje y se ató al cinturón su 

pequeña herencia: cincuenta florines y unos peniques en total; con ella se 

disponía a correr mundo. Sin embargo, antes volvió al cementerio, y, después 

de rezar un padrenuestro sobre la tumba dijo: ¡Adiós, padre querido! Seré 

siempre bueno, y tú le pedirás a Dios que las cosas me vayan bien. 

Al entrar en la campiña, el muchacho observó que todas las flores se abrían 

frescas y hermosas bajo los rayos tibios del sol, y que se mecían al impulso de 

la brisa, como diciendo: «¡Bienvenido a nuestros dominios! ¿Verdad que son 

bellos?». Pero Juan se volvió una vez más a contemplar la vieja iglesia donde 

recibiera de pequeño el santo bautismo, y a la que había asistido todos los 

domingos con su padre a los oficios divinos, cantando hermosas canciones; en 

lo alto del campanario vio, en una abertura, al duende del templo, de pie, con 

su pequeña gorra roja, y resguardándose el rostro con el brazo de los rayos del 

sol que le daban en los ojos. Juan le dijo adiós con una inclinación de cabeza; 

el duendecillo agitó la gorra colorada y, poniéndose una mano sobre el corazón, 

con la otra le envió muchos besos, para darle a entender que le deseaba un viaje 

muy feliz y mucho bien. 

Pensó entonces Juan en las bellezas que vería en el amplio mundo y siguió 

su camino, mucho más allá de donde llegara jamás. No conocía los lugares por 

los que pasaba, ni las personas con quienes se encontraba; todo era nuevo para 

él. 

La primera noche hubo de dormir sobre un montón de heno, en pleno 

campo; otro lecho no había. Pero era muy cómodo, pensó; el propio Rey no 



estaría mejor. Toda la campiña, con el río, la pila de hierba y el cielo encima, 

formaban un hermoso dormitorio. La verde hierba, salpicada de florecillas 

blancas y coloradas, hacía de alfombra, las lilas y rosales silvestres eran otros 

tantos ramilletes naturales, y para lavabo tenía todo el río, de agua límpida y 

fresca, con los juncos y cañas que se inclinaban como para darle las buenas 

noches y los buenos días. La luna era una lámpara soberbia, colgada allá arriba 

en el techo infinito; una lámpara con cuyo fuego no había miedo de que se 

encendieran las cortinas. Juan podía dormir tranquilo, y así lo hizo, no 

despertándose hasta que salió el sol, y todas las avecillas de los contornos 

rompieron a cantar: «¡Buenos días, buenos días! ¿No te has levantado aún?». 

Tocaban las campanas, llamando a la iglesia, pues era domingo. Las gentes 

iban a escuchar al predicador, y Juan fue con ellas; las acompañó en el canto de 

los sagrados himnos, y oyó la voz del Señor; le parecía estar en la iglesia donde 

había sido bautizado y donde había cantado los salmos al lado de su padre. 

En el cementerio contiguo al templo había muchas tumbas, algunas de ellas 

cubiertas de alta hierba. Entonces pensó Juan en la de su padre, y se dijo que 

con el tiempo presentaría también aquel aspecto, ya que él no estaría allí para 

limpiarla y adornarla. Se sentó, pues en el suelo, y se puso a arrancar la hierba 

y enderezar las cruces caídas, volviendo a sus lugares las coronas arrastradas 

por el viento, mientras pensaba: «Tal vez alguien haga lo mismo en la tumba de 

mi padre, ya que no puedo hacerlo yo». 

Ante la puerta de la iglesia había un mendigo anciano que se sostenía en sus 

muletas; Juan le dio los peniques que guardaba en su bolso, y luego prosiguió 

su viaje por el ancho mundo, contento y feliz. 

Al caer la tarde, el tiempo se puso horrible, y nuestro mozo se dio prisa en 

buscar un cobijo, pero no tardó en cerrar la noche oscura. Finalmente, llegó a 

una pequeña iglesia, que se levantaba en lo alto de una colina. Por suerte, la 

puerta estaba sólo entornada y pudo entrar. Su intención era permanecer allí 

hasta que la tempestad hubiera pasado. 

—Me sentaré en un rincón —dijo—, estoy muy cansado y necesito reposo 

—. Se sentó, pues, juntó las manos para rezar su oración vespertina y antes de 

que pudiera darse cuenta, se quedó profundamente dormido y transportado al 

mundo de los sueños, mientras en el exterior fulguraban los relámpagos y 

retumbaban los truenos. 

Se despertó a medianoche. La tormenta había cesado, y la luna brillaba en 

el firmamento, enviando sus rayos de plata a través de las ventanas. En el centro 

del templo había un féretro abierto, con un difunto, esperando la hora de recibir 

sepultura. Juan no era temeroso ni mucho menos; nada le reprochaba su 

conciencia, y sabía perfectamente que los muertos no hacen mal 



a nadie; los vivos son los perversos, los que practican el mal. Mas he aquí que 

dos individuos de esta clase estaban junto al difunto depositado en el templo 

antes de ser confiado a la tierra. Se proponían cometer con él una fechoría: 

arrancarlo del ataúd y arrojarlo fuera de la iglesia. 

—¿Por qué queréis hacer esto? —preguntó Juan—. Es una mala acción. 

Dejad que descanse en paz, en nombre de Jesús. 

—¡Tonterías! —replicaron los malvados—. ¡Nos engañó! Nos debía dinero 

y no pudo pagarlo; y ahora que ha muerto no cobraremos un céntimo. Por eso 

queremos vengarnos. Vamos a arrojarlo como un perro ante la puerta de la 

iglesia. 

—Sólo tengo cincuenta florines —dijo Juan—; es toda mi fortuna, pero os 

la daré de buena gana si me prometéis dejar en paz al pobre difunto. Yo me las 

arreglaré sin dinero. Estoy sano y fuerte, y no me faltará la ayuda de Dios. 

—Bien —replicaron los dos impíos—. Si te avienes a pagar su deuda no le 

haremos nada, te lo prometemos —. Embolsaron el dinero que les dio Juan, y, 

riéndose a carcajadas de aquel magnánimo infeliz, siguieron su camino. Juan 

colocó nuevamente el cadáver en el féretro, con las manos cruzadas sobre el 

pecho, e, inclinándose ante él, se alejó contento bosque a través. 

En derredor, dondequiera que llegaban los rayos de luna filtrándose por 

entre el follaje, veía jugar alegremente a los duendecillos, que no huían de él, 

pues sabían que era un muchacho bueno e inocente; son sólo los malos, de 

quienes los duendes no se dejan ver. Algunos no eran más grandes que el ancho 

de un dedo, y llevaban sujeto el largo y rubio cabello con peinetas de oro. De 

dos en dos se balanceaban en equilibrio sobre las abultadas gotas de rocío, 

depositadas sobre las hojas y los tallos de hierba; a veces, una de las gotitas caía 

al suelo por entre las largas hierbas, y el incidente provocaba grandes risas y 

alboroto entre los minúsculos personajes. ¡Qué delicia! Se pusieron a cantar, y 

Juan reconoció enseguida las bellas melodías que aprendiera de niño. Grandes 

arañas multicolores, con argénteas coronas en la cabeza, hilaban, de seto a seto, 

largos puentes colgantes y palacios que, al recoger el tenue rocío, brillaban 

como nítido cristal a los claros rayos de la luna. El espectáculo duró hasta la 

salida del sol. Entonces, los duendecillos se deslizaron en los capullos de las 

flores, y el viento se hizo cargo de sus puentes y palacios, que volaron por los 

aires convertidos en telarañas. 

En éstas, Juan había salido ya del bosque cuando a su espalda resonó una 

recia voz de hombre: 

—¡Hola, compañero!, ¿adónde vamos? 

—Por esos mundos de Dios —respondió Juan—. No tengo padre ni madre 

y soy pobre, pero Dios me ayudará. 



—También yo voy a correr mundo —dijo el forastero—. ¿Quieres que lo 

hagamos en compañía? 

—¡Bueno! —asintió Juan, y siguieron juntos. No tardaron en simpatizar, 

pues los dos eran buenas personas. Juan observó muy pronto, empero, que el 

desconocido era mucho más inteligente que él. Había recorrido casi todo el 

mundo y sabía de todas las cosas imaginables. 

El sol estaba ya muy alto sobre el horizonte cuando se sentaron al pie de un 

árbol para desayunarse; y en aquel mismo momento se les acercó una anciana 

que andaba muy encorvada, sosteniéndose en una muletilla y llevando a la 

espalda un haz de leña que había recogido en el bosque. Llevaba el delantal 

recogido y atado por delante, y Juan observó que por él asomaban tres largas 

varas de sauce envueltas en hojas de helecho. Llegada adonde ellos estaban, 

resbaló y cayó, empezando a quejarse lamentablemente; la pobre se había roto 

una pierna. 

Juan propuso enseguida trasladar a la anciana a su casa; pero el forastero, 

abriendo su mochila, dijo que tenía un ungüento con el cual, en un santiamén, 

curaría la pierna rota, de tal modo que la mujer podría regresar a su casa por su 

propio pie, como si nada le hubiese ocurrido. Sólo pedía, en pago, que le 

regalase las tres varas que llevaba en el delantal. 

—¡Mucho pides! —objetó la vieja, acompañando las palabras con un raro 

gesto de la cabeza. No le hacía gracia ceder las tres varas; pero tampoco 

resultaba muy agradable seguir en el suelo con la pierna fracturada. Le dio, 

pues, las varas, y apenas el ungüento hubo tocado la fractura se incorporó la 

abuela y echó a andar mucho más ligera que antes. Y todo por virtud de la 

pomada; pero hay que advertir que no era una pomada de las que venden en la 

botica. 

—¿Para qué quieres las varas? —preguntó Juan a su compañero. 

—Son tres bonitas escobas —contestó el otro—. Me gustan, qué quieres 

que te diga; yo soy así de extraño. 

Y prosiguieron un buen trecho. 

—¡Se está preparando una tormenta! —exclamó Juan, señalando hacia 

delante—. ¡Qué nubarrones más cargados! 

—No —respondió el compañero—. No son nubes, sino montañas, 

montañas altas y magníficas, cuyas cumbres rebasan las nubes y están rodeadas 

de una atmósfera serena. Es maravilloso, créeme. Mañana ya estaremos allí. 

Pero no estaban tan cerca como parecía. Un día entero tuvieron que caminar 

para llegar a su pie. Los oscuros bosques trepaban hasta las nubes, y 



había rocas enormes, tan grandes como una ciudad. Debía de ser muy cansado 

subir allá arriba, y, así, Juan y su compañero entraron en la posada; tenían que 

descansar y reponer fuerzas para la jornada que les aguardaba. 

En la sala de la hostería se había reunido mucho público, pues estaba 

actuando un titiritero. Acababa de montar su pequeño escenario, y la gente se 

hallaba sentada en derredor, dispuesta a presenciar el espectáculo. En primera 

fila estaba sentado un gordo carnicero, el más importante del pueblo, con su 

gran perro mastín echado a su lado; el animal tenía aspecto feroz y los grandes 

ojos abiertos, como el resto de los espectadores. 

Empezó una linda comedia, en la que intervenían un rey y una reina, 

sentados en un trono magnífico, con sendas coronas de oro en la cabeza y 

vestidos con ropajes de larga cola, como corresponda a tan ilustres personajes. 

Lindísimos muñecos de madera, con ojos de cristal y grandes bigotes, aparecían 

en las puertas, abriéndolas y cerrándolas, para permitir la entrada de aire fresco. 

Era una comedia muy bonita, y nada triste; pero he aquí que al levantarse la 

reina y avanzar por la escena, sabe Dios lo que creerla el mastín, pero lo cierto 

es que se soltó de su amo el carnicero, se plantó de un salto en el teatro y, 

cogiendo a la reina por el tronco, ¡crac!, la despedazó en un momento. 

¡Espantoso! 

El pobre titiritero quedó asustado y muy contrariado por su reina, pues era 

la más bonita de sus figuras; y el perro la había decapitado. Pero cuando, más 

tarde, el público se retiró, el compañero de Juan dijo que repararía el mal, y, 

sacando su frasco, untó la muñeca con el ungüento que tan maravillosamente 

había curado la pierna de la vieja. Y, en efecto; no bien estuvo la muñeca 

untada, quedó de nuevo entera, e incluso podía mover todos los miembros sin 

necesidad de tirar del cordón; habríase dicho que era una persona viviente, sólo 

que no hablaba. El hombre de los títeres se puso muy contento; ya no necesitaba 

sostener aquella muñeca, que hasta sabía bailar por sí sola: ninguna otra figura 

podía hacer tanto. 

Por la noche, cuando todos los huéspedes estuvieron acostados, se oyeron 

unos suspiros profundísimos y tan prolongados, que todo el mundo se levantó 

para ver quién los exhalaba. El titiritero se dirigió a su teatro, pues de él salían 

las quejas. Los muñecos, el rey y toda la comparsería estaban revueltos, y eran 

ellos los que así suspiraban, mirando fijamente con sus ojos de vidrio, pues 

querían que también se les untase un poquitín con la maravillosa pomada, como 

la reina, para poder moverse por su cuenta. La reina se hincó de rodillas y, 

levantando su magnífica corona, imploró: 

—¡Quédate con ella, pero unta a mi esposo y a los cortesanos! Al pobre 

propietario del teatro se le saltaron las lágrimas, pues la escena era en verdad 

conmovedora. Fue en busca del compañero de Juan y le prometió toda la 



recaudación de la velada siguiente si se avenía a untarle aunque sólo fuesen 

cuatro o cinco muñecos; pero el otro le dijo que por toda recompensa sólo 

quería el gran sable que llevaba al cinto; cuando lo tuvo, aplicó el ungüento a 

seis figuras, las cuales empezaron a bailar enseguida, con tanta gracia, que las 

muchachas de veras que lo vieron las acompañaron en la danza. Y bailaron el 

cochero y la cocinera, el criado y la criada, y todos los huéspedes, hasta la 

misma badila y las tenazas, si bien éstas se fueron al suelo a los primeros pasos. 

Fue una noche muy alegre, desde luego. 

A la mañana siguiente, Juan y su compañero de viaje se despidieron de la 

compañía y echaron cuesta arriba por entre los espesos bosques de abetos. 

Llegaron a tanta altura, que las torres de las iglesias se veían al fondo como 

diminutas bayas rojas destacando en medio del verdor, y su mirada pudo 

extenderse a muchas, muchas millas, hasta tierras que jamás habían visitado. 

Tanta belleza y magnificencia nunca la había visto Juan; el sol parecía más 

cálido en aquel aire puro; el mozo oía los cuernos de los cazadores resonando 

entre las montañas, tan claramente, que las lágrimas asomaron a sus ojos y no 

pudo por menos de exclamar: ¡Dios santo y misericordioso, quisiera besarte por 

tu bondad con nosotros y por toda esa belleza que, para nosotros también, has 

puesto en el mundo! 

El compañero de viaje permanecía a su vez con las manos juntas 

contemplando, por encima del bosque y las ciudades, la lejanía inundada por el 

sol. Al mismo tiempo oyeron encima de sus cabezas un canto prodigioso, y al 

mirar a las alturas descubrieron flotando en el espacio un cisne blanco que 

cantaba como jamás oyeran hacer a otra ave. Pero aquellos sones fueron 

debilitándose progresivamente, y el hermoso cisne, inclinando la cabeza, 

descendió con lentitud y fue a caer muerto a sus pies. 

—¡Qué alas tan espléndidas! —exclamó el compañero—. Mucho dinero 

valdrán, tan blancas y grandes; ¡voy a llevármelas! ¿Ves ahora cómo estuve 

acertado al hacerme con el sable? —. Cortó las dos alas del cisne muerto y se 

las guardó. 

Caminaron millas y millas montes a través, hasta que por fin vieron ante 

ellos una gran ciudad, con cien torres que brillaban al sol cual si fuesen de plata. 

En el centro de la población se alzaba un regio palacio de mármol recubierto 

de oro; era la mansión del Rey. 

Juan y su compañero no quisieron entrar enseguida en la ciudad, sino que 

se quedaron fuera, en una posada, para asearse, pues querían tener buen aspecto 

al andar por las calles. El posadero les contó que el Rey era una excelente 

persona, incapaz de causar mal a nadie; pero, en cambio, su hija, ¡ay, Dios nos 

guarde!, era una princesa perversa. Belleza no le faltaba, y en punto a hermosura 

ninguna podía compararse con ella; pero, ¿de qué le servía? Era 



una bruja, culpable de la muerte de numerosos y apuestos príncipes. Permitía 

que todos los hombres la pretendieran; todos podían presentarse, ya fuesen 

príncipes o mendigos, lo mismo daba; pero tenían que adivinar tres cosas que 

ella se había pensado. Se casaría con el que acertase, el cual sería Rey del país 

el día en que su padre falleciese; pero el que no daba con las tres respuestas, era 

ahorcado o decapitado. El anciano Rey, su padre, estaba en extremo afligido 

por la conducta de su hija, mas no podía impedir sus maldades, ya que en cierta 

ocasión prometió no intervenir jamás en los asuntos de sus pretendientes y 

dejarla obrar a su antojo. Cada vez que se presentaba un príncipe para someterse 

a la prueba, era colgado o le cortaban la cabeza; pero siempre se le había 

prevenido y sabía bien a lo que se exponía. El viejo Rey estaba tan amargado 

por tanta tristeza y miseria, que todos los años permanecía un día entero de 

rodillas, junto con sus soldados, rogando por la conversión de la princesa; pero 

nada conseguía. Las viejas que bebían aguardiente, en señal de duelo lo teñían 

de negro antes de llevárselo a la boca; más no podían hacer. 

—¡Qué horrible princesa! —exclamó Juan—. Una buena azotaina, he aquí 

lo que necesita. Si yo fuese el Rey, pronto cambiaría. 

De pronto se oyó un gran griterío en la carretera. Pasaba la princesa. Era 

realmente tan hermosa, que todo el mundo se olvidaba de su maldad y se ponía 

a vitorearla. La escoltaban doce preciosas doncellas, todas vestidas de blanca 

seda y cabalgando en caballos negros como azabache, mientras la princesa 

montaba un corcel blanco como la nieve, adornado con diamantes y rubíes; su 

traje de amazona era de oro puro, y el látigo que sostenía en la mano relucía 

como un rayo de sol, mientras la corona que ceñía su cabeza centelleaba como 

las estrellitas del cielo, y el manto que la cubría estaba hecho de miles de 

bellísimas alas de mariposas. Y, sin embargo, ella era mucho más hermosa que 

todos los vestidos. 

Al verla, Juan se puso todo colorado, por la sangre que afluyó a su rostro, y 

apenas pudo articular una palabra; la princesa era exactamente igual que 

aquella bella muchacha con corona de oro que había visto en sueños la noche 

de la muerte de su padre. La encontró indeciblemente hermosa, y en el acto 

quedó enamorado de ella. Era imposible, pensó, que fuese una bruja, capaz de 

mandar ahorcar o decapitar a los que no adivinaban sus acertijos. «Todos están 

facultades para solicitarla, incluso el más pobre de los mendigos; iré, pues, al 

palacio; no tengo más remedio». 

Todos insistieron en que no lo hiciese, pues sin duda correría la suerte de 

los otros; también su compañero de ruta trató de disuadirlo, pero Juan, seguro 

de que todo se resolvería bien, se cepilló los zapatos y la chaqueta, se lavó la 

cara y las manos, se peinó el bonito cabello rubio y se encaminó a la ciudad y 

al palacio. 



—¡Adelante! —gritó el anciano Rey al llamar Juan a la puerta. La abrió el 

mozo, y el Soberano salió a recibirlo, en bata de noche y zapatillas bordadas. 

Llevaba en la cabeza la corona de oro, en una mano, el cetro, y en la otra, el 

globo imperial. 

—¡Un momento! —dijo, poniéndose el globo debajo del brazo para poder 

alargar la mano a Juan. Pero no bien supo que se trataba de un pretendiente, 

prorrumpió a llorar con tal violencia, que cetro y globo le cayeron al suelo y 

hubo de secarse los ojos con la bata de dormir. ¡Pobre viejo Rey! 

—No lo intentes —le dijo—, acabarás malamente, como los demás. Ven y 

verás le que te espera —. Y condujo a Juan al jardín de recreo de la princesa. 

¡Horrible espectáculo! De cada árbol colgaban tres o cuatro príncipes que, 

habiendo solicitado a la hija del Rey, no habían acertado a contestar sus 

preguntas. A cada ráfaga de viento matraqueaban los esqueletos, por lo que los 

pájaros, asustados, nunca acudían al jardín; las flores estaban atadas a huesos 

humanos, y en las macetas, los cráneos exhibían su risa macabra. ¡Qué extraño 

jardín para una princesa! 

—¡Ya lo ves! —dijo el Rey—. Te espera la misma suerte que a todos ésos. 

Mejor es que renuncies. Me harías sufrir mucho, pues no puedo soportar estos 

horrores. 

Juan besó la mano al bondadoso Monarca, y le dijo que sin duda las cosas 

marcharían bien, pues estaba apasionadamente prendado de la princesa. 

En esto llegó ella a palacio, junto con sus damas. El Rey y Juan fueron a su 

encuentro, a darle los buenos días. Era maravilloso mirarla; tendió la mano al 

mozo, y éste quedó mucho más persuadido aún de que no podía tratarse de una 

perversa hechicera, como sostenía la gente. Pasaron luego a la sala del piso 

superior, y los criados sirvieron confituras y pastas secas, pero el Rey estaba 

tan afligido, que no pudo probar nada, además de que las pastas eran demasiado 

duras para sus dientes. 

Se convino en que Juan volvería a palacio a la mañana siguiente. Los jueces 

y todo el consejo estarían reunidos para presenciar la marcha del proceso. Si la 

cosa iba bien, Juan tendría que comparecer dos veces más; pero hasta entonces 

nadie había acertado la primera pregunta, y todos habían perdido la vida. 

A Juan no le preocupó ni por un momento la idea de cómo marcharían las 

cosas; antes bien, estaba alegre, pensando tan sólo en la bella princesa, seguro 

de que Dios le ayudaría; de qué manera, lo ignoraba, y prefería no pensar en 

ello. Iba bailando por la carretera, de regreso a la posada, donde lo esperaba su 

compañero. 



El muchacho no encontró palabras para encomiar la amabilidad con que lo 

recibiera la princesa y describir su hermosura. Anhelaba estar ya al día siguiente 

en el palacio, para probar su suerte con el acertijo. 

Pero su compañero meneó la cabeza, profundamente afligido. 

—Te quiero bien —dijo—; confiaba en que podríamos seguir juntos mucho 

tiempo, y he aquí que voy a perderte. ¡Mi pobre, mi querido Juan!, me dan 

ganas de llorar, pero no quiero turbar tu alegría en esta última velada que 

pasamos juntos. Estaremos alegres, muy alegres; mañana, cuando te hayas 

marchado, podré llorar cuanto quiera. 

Todos los habitantes de la ciudad se habían enterado de la llegada de un 

nuevo pretendiente a la mano de la princesa, y una gran congoja reinaba por 

doquier. Se cerró el teatro, las pasteleras cubrieron sus mazapanes con crespón, 

el Rey y los sacerdotes rezaron arrodillados en los templos; la tristeza era 

general, pues nadie creía que Juan fuera más afortunado que sus predecesores. 

Al atardecer, el compañero de Juan preparó un ponche, y dijo a su amigo: 

—Vamos a alegrarnos y a brindar por la salud de la princesa. 

Pero al segundo vaso le entró a Juan una pesadez tan grande, que tuvo que 

hacer un enorme esfuerzo para mantener abiertos los ojos, basta que quedó 

sumido en profundo sueño. Su compañero lo levantó con cuidado de la silla y 

lo llevó a la cama; luego, cerrada ya la noche, cogió las grandes alas que había 

cortado al cisne y se las sujetó a la espalda. Se metió en el bolsillo la más grande 

de las varas recibidas de la vieja de la pierna rota, abrió la ventana, y, echando 

a volar por encima de la ciudad, se dirigió al palacio; allí se posó en un rincón, 

bajo la ventana del aposento de la princesa. 

En la ciudad reinaba el más profundo silencio. Dieron las doce menos cuarto 

en el reloj, se abrió la ventana, y la princesa salió volando, envuelta en un largo 

manto blanco y con alas negras, alejándose en dirección a una alta montaña. El 

compañero de Juan se hizo invisible, para que la doncella no pudiese notar su 

presencia, y se lanzó en su persecución; cuando la alcanzó, se puso a azotarla 

con su vara, con tanta fuerza que la sangre fluía de su piel. 

¡Qué viajecito! El viento extendía el manto en todas direcciones, a modo de una 

gran vela de barco a cuyo través brillaba la luz de la luna. 

—¡Qué manera de granizar! —exclamaba la princesa a cada azote, y bien 

empleado le estaba. Finalmente, llegó a la montaña y llamó. Se oyó un 

estruendo semejante a un trueno; se abrió la montaña, y la hija del Rey entró, 

seguida del amigo de Juan, que, siendo invisible, no fue visto por nadie. 

Siguieron por un corredor muy grande y muy largo, cuyas paredes brillaban de 

manera extraña, gracias a más de mil arañas fosforescentes que subían y 



bajaban por ellas, refulgiendo como fuego. Llegaron luego a una espaciosa sala, 

toda ella construida de plata y oro. Flores del tamaño de girasoles, rojas y azules, 

adornaban las paredes; pero nadie podía cogerlas, pues sus tallos eran horribles 

serpientes venenosas, y las corolas, fuego puro que les salía de las fauces. Todo 

el techo se hallaba cubierto de luminosas luciérnagas y murciélagos de color 

azul celeste, que agitaban las delgadas alas. ¡Qué espanto! En el centro del piso 

había un trono, soportado por cuatro esqueletos de caballo, con guarniciones 

hechas de rojas arañas de fuego; el trono propiamente dicho era de cristal 

blanco como la leche, y los almohadones eran negros ratoncillos que se mordían 

la cola unos a otros. Encima había un dosel hecho de telarañas color de rosa, 

con incrustaciones de diminutas moscas verdes que refulgían cual piedras 

preciosas. Ocupaba el trono un viejo hechicero, con una corona en la fea cabeza 

y un cetro en la mano. Besó a la princesa en la frente y, habiéndole invitado a 

sentarse a su lado, en el magnífico trono, mandó que empezase la música. 

Grandes saltamontes negros tocaban la armónica, mientras la lechuza se 

golpeaba el vientre, a falta de tambor. Jamás se ha visto tal concierto. Pequeños 

trasgos negros con fuegos fatuos en la gorra danzaban por la sala. Sin embargo, 

nadie se dio cuenta del compañero de Juan; colocado detrás del trono, pudo 

verlo y oírlo todo. 

Los cortesanos que entraron a continuación ofrecían, a primera vista, un 

aspecto distinguido, pero observados de cerca, la cosa cambiaba. No eran sino 

palos de escoba rematados por cabezas de repollo, a las que el brujo había 

infundido vida y recubierto con vestidos bordados. Pero, ¡qué más daba! Su 

única misión era de adorno. 

Terminado el baile, la princesa contó al hechicero que se había presentado 

un nuevo pretendiente, y le preguntó qué debía idear para plantearle el 

consabido enigma cuando, al día siguiente, apareciese en palacio. 

—Te diré —contestó—. Yo elegiría algo que sea tan fácil que ni siquiera se 

le ocurra pensar en ello. Piensa en tu zapato; no lo adivinará. Entonces lo 

mandarás decapitar, y cuando vuelvas mañana por la noche, no te olvides de 

traerme sus ojos, pues me los quiero comer. 

La princesa se inclinó profundamente y prometió no olvidarse de los ojos. 

El brujo abrió la montaña, y ella emprendió el vuelo de regreso, siempre 

seguida del compañero de Juan, el cual la azotaba con tal fuerza que ella se 

quejaba amargamente de lo recio del granizo y se apresuraba cuanto podía para 

entrar cuanto antes por la ventana de su dormitorio. Entonces el compañero de 

viaje se dirigió a la habitación donde Juan dormía y, desatándose las alas, se 

metió en la cama, pues se sentía realmente cansado. 

Juan despertó de madrugada. Su compañero se levantó también y le contó 

que había tenido un extraño sueño acerca de la princesa y de su zapato; y así, 



le dijo que preguntase a la hija del Rey si por casualidad no era en aquella 

prenda en la que había pensado. Pues esto era lo que había oído de labios del 

brujo de la montaña. 

—Lo mismo puede ser esto que otra cosa —dijo Juan—. Tal vez sea 

precisamente lo que has soñado, pues confío en Dios misericordioso; Él me 

ayudará. Sea como fuere, nos despediremos, pues si yerro no nos volveremos a 

ver. 

Se abrazaron, y Juan se encaminó a la ciudad y al palacio. El gran salón 

estaba atestado de gente; los jueces ocupaban sus sillones, con las cabezas 

apoyadas en almohadones de pluma, pues tendrían que pensar no poco. El Rey 

se levantó, se secó los ojos con un blanco pañuelo, y en el mismo momento 

entró la princesa. Estaba mucho más hermosa aún que la víspera, y saludó a 

todos los presentes con exquisita amabilidad. A Juan le tendió la mano, 

diciéndole: 

—Buenos días. 

Acto seguido, Juan hubo de adivinar lo que había pensado la princesa. Ella 

lo miraba afablemente, pero en cuanto oyó de labios del mozo la palabra 

«zapato», su rostro palideció intensamente, y un estremecimiento sacudió todo 

su cuerpo. Sin embargo, no había remedio: ¡Juan había acertado! 

¡Qué contento se puso el viejo Rey! Tanto, que dio una voltereta, tan 

graciosa, que todos los cortesanos estallaron en aplausos, en su honor y en el 

de Juan, por haber acertado la vez primera. 

Su compañero tuvo también una gran alegría cuando supo lo ocurrido. En 

cuanto a Juan, juntando las manos dio gracias a Dios, confiado en que no le 

faltaría también su ayuda las otras dos veces. 

Al día siguiente debía celebrarse la segunda prueba. 

La velada transcurrió como la anterior. Cuando Juan se hubo dormido, el 

compañero siguió a la princesa a la montaña, vapuleándola más fuertemente 

aún que la víspera, pues se había llevado dos varas; nadie lo vio, y él, en cambio, 

pudo oírlo todo. La princesa decidió pensar en su guante, y el compañero de 

viaje se lo dijo a Juan, como si se tratase de un sueño. De este modo nuestro 

mozo pudo acertar nuevamente, lo cual produjo enorme alegría en palacio. Toda 

la Corte se puso a dar volteretas, como las vieran hacer al Rey el día anterior, 

mientras la princesa, echada en el sofá, permanecía callada. Ya sólo faltaba que 

Juan adivinase la tercera vez; si lo conseguía, se casaría con la bella muchacha, 

y a la muerte del anciano Rey heredaría el trono imperial; pero si fallaba, 

perdería la vida, y el brujo se comería sus hermosos ojos azules. 



Aquella noche, Juan se acostó pronto; rezó su oración vespertina y durmió 

tranquilamente, mientras su compañero, aplicándose las alas a la espalda, se 

colgaba el sable del cinto y, tomando las tres varas, emprendía el vuelo hacia 

palacio. 

La noche era oscura como boca de lobo; arreciaba una tempestad tan 

desenfrenada, que las telas volaban de los tejados, y los árboles del jardín de 

los esqueletos se doblaban como cañas al empuje del viento. Los relámpagos 

se sucedían sin interrupción, y retumbaba el trueno. Se abrió la ventana y salió 

la princesa volando. Estaba pálida como la muerte, pero se reía del mal tiempo, 

deseosa de que fuese aún peor; su blanco manto se arremolinaba en el aire cual 

una amplia vela, mientras el amigo de Juan la azotaba furiosamente con las tres 

varas, de tal modo que la sangre caía a gotas a la tierra, y ella apenas podía 

sostener el vuelo. Por fin llegó a la montaña. 

—¡Qué tormenta y qué manera de granizar! —exclamó—. Nunca había 

salido con tiempo semejante. 

—Todos los excesos son malos —dijo el brujo. Entonces ella le contó que 

Juan había acertado por segunda vez; si al día siguiente acertaba también, 

habría ganado, y ella no podría volver nunca más a la montaña ni repetir 

aquellas artes mágicas; por eso estaba tan afligida. 

—¡No lo adivinará! —exclamó el hechicero—. Pensaré algo que jamás 

pueda ocurrírsele, a menos que sea un encantador más grande que yo. Pero 

ahora, ¡a divertirnos! —. Y cogiendo a la princesa por ambas manos, bailaron 

con todos los pequeños trasgos y fuegos fatuos que se hallaban en la sala; las 

rojas arañas saltaban en las paredes con el mismo regocijo; habríase dicho el 

centelleo de flores de fuego. Las lechuzas tamborileaban, silbaban los grillos, 

y los negros saltamontes soplaban con todas sus fuerzas en las armónicas. ¡Fue 

un baile bien animado! 

Terminado el jolgorio, la princesa hubo de volverse, pues de lo contrario la 

echarían de menos en palacio; el hechicero dijo que la acompañaría y harían el 

camino juntos. 

Emprendieron el vuelo en medio de la tormenta, y el compañero de Juan les 

sacudió de lo lindo con las tres varas; nunca había recibido el brujo en las 

espaldas una granizada como aquélla. Al llegar a palacio y despedirse de la 

princesa, le dijo al oído: 

—Piensa en mi cabeza. 

Pero el amigo de Juan lo oyó, y en el mismo momento en que la hija del 

Rey entraba en su dormitorio y el brujo se disponía a volverse, agarrándolo por 

la luenga barba negra, ¡zas!, de un sablazo le separó la horrible cabeza de los 

hombros, sin que el mago lograse verlo. Luego arrojó el cuerpo al lago, 



para pasto de los peces, pero la cabeza sólo la sumergió en el agua y, 

envolviéndola luego en su pañuelo, se dirigió a la posada y se acostó. 

A la mañana entregó el envoltorio a Juan, diciéndole que no lo abriese hasta 

que la princesa le preguntase en qué había pensado. 

Había tanta gente en la amplia sala, que estaban, como suele decirse, como 

sardinas en barril. El consejo en pleno aparecía sentado en sus poltronas de 

blandos almohadones, y el anciano Rey llevaba un vestido nuevo; la corona de 

oro y el cetro habían sido pulimentados, y todo presentaba aspecto de gran 

solemnidad; sólo la princesa estaba lívida, y se había ataviado con un ropaje 

negro como ala de cuervo; habríase dicho que asistía a un entierro. 

—¿En qué he pensado? —preguntó a Juan. Por toda contestación, éste 

desató el pañuelo, y él mismo quedó horrorizado al ver la fea cabeza del 

hechicero. Todos los presentes se estremecieron, pues verdaderamente era 

horrible; pero la princesa continuó erecta como una estatua de piedra, sin 

pronunciar palabra. Al fin se puso de pie y tendió la mano a Juan, pues había 

acertado. Sin mirarlo, dijo en voz alta, con un suspiro: 

—¡Desde hoy eres mi señor! Esta noche se celebrará la boda. 

—¡Eso está bien! —exclamó el anciano Rey—. ¡Así se hacen las cosas! 

Todos los asistentes prorrumpieron en vítores, la banda de la guardia salió a 

tocar por las calles, las campanas fueron echadas al vuelo, y las pasteleras 

quitaron los crespones que cubrían sus tortas, pues reinaba general alegría. 

Pusieron en el centro de la plaza del mercado tres bueyes asados, rellenos de 

patos y pollos, y cada cual fue autorizado a cortarse una tajada; de las fuentes 

fluyó dulce vino, y el que compraba una rosca en la panadería era obsequiado 

con seis grandes bollos, ¡de pasas, además! 

Al atardecer se iluminó toda la ciudad, y los soldados dispararon salvas con 

los cañones, mientras los muchachos soltaban petardos; en el palacio se comía 

y bebía, todo eran saltos y empujones, y los caballeros distinguidos bailaban 

con las bellas señoritas; de lejos se les oía cantar: 

¡Cuánta linda muchachita 

que gusta bailar como torno de hilar! 

Gira, gira, doncellita, 

salta y baila sin parar, 

hasta que la suela del zapato 

se vaya a soltar! 

Sin embargo, la princesa seguía aún embrujada y no podía sufrir a Juan. 



Pero el compañero de viaje no había olvidado este detalle, y dio a Juan tres 

plumas de las alas del cisne y una botellita que contenía unas gotas, diciéndole 

que mandase colocar junto a la cama de la princesa un gran barril lleno de agua, 

y que cuando ella se dispusiera a acostarse, le diese un empujoncito de manera 

que se cayese al agua, en la cual la sumergiría por tres veces, después de haberle 

echado las plumas y las gotas. Con esto quedaría desencantada y se enamoraría 

de él. 

Juan lo hizo tal y como su compañero le había indicado. La princesa dio 

grandes gritos al zambullirse en el agua y agitó las manos, adquiriendo la figura 

de un enorme cisne negro de ojos centelleantes; a la segunda zambullidura salió 

el cisne blanco, con sólo un aro negro en el cuello. Juan dirigió una plegaria a 

Dios; nuevamente sumergió el ave en el agua, y en el mismo instante quedó 

convertida en la hermosísima princesa. Era todavía más bella que antes, y con 

lágrimas en los maravillosos ojos le dio las gracias por haberla librado de su 

hechizo. 

A la mañana siguiente se presentó el anciano Rey con toda su Corte, y las 

felicitaciones se prolongaron hasta muy avanzado el día. El primero en llegar 

fue el compañero de viaje, con un bastón en la mano y el hato a la espalda. Juan 

lo abrazó repetidamente y le pidió que no se marchase, sino que se quedase a 

su lado, pues a él debía toda su felicidad. Pero el otro, meneando la cabeza, le 

respondió con dulzura: 

—No, mi hora ha sonado. No hice sino pagar mi deuda. ¿Te acuerdas de 

aquel muerto con quien quisieron cebarse aquellos malvados? Diste cuanto 

tenías para que pudiese descansar en paz en su tumba. Pues aquel muerto soy 

yo. 

Y en el mismo momento desapareció. 

La boda se prolongó un mes entero. Juan y la princesa se amaban 

entrañablemente, y el anciano Rey vio aún muchos días felices, en los que pudo 

sentar a sus nietecitos sobre sus rodillas y jugar con ellos con el cetro; pero al 

fin Juan llegó a ser rey de todo el país. 

 

 
La gran serpiente de mar 

(Den store søslange) 

 
Érase un pececillo marino de buena familia, cuyo nombre no recuerdo; pero 

esto te lo dirán los sabios. El pez tenía mil ochocientos hermanos, todos de la 

misma edad. No conocían a su padre ni a su madre, y desde un principio 

tuvieron que gobernárselas solos, nadando de un lado para otro, lo cual era 



muy divertido. Agua para beber no les faltaba: todo el océano, y en la comida 

no tenían que pensar, pues venía sola. Cada uno seguía sus gustos, y cada uno 

estaba destinado a tener su propia historia, pero nadie pensaba en ello. 

La luz del sol penetraba muy al fondo del agua, clara y luminosa, e 

iluminaba un mundo de maravillosas criaturas, algunas enormes y horribles, 

con bocas espantosas, capaces de tragarse de un solo bocado a los mil 

ochocientos hermanos; pero a ellos no se les ocurría pensarlo, ya que hasta el 

momento ninguno había sido engullido. 

Los pequeños nadaban en grupo apretado, como es costumbre de los 

arenques y caballas. Y he aquí que cuando más a gusto nadaban en las aguas 

límpidas y transparentes, sin pensar en nada, de pronto se precipitó desde lo 

alto, con un ruido pavoroso, una cosa larga y pesada, que parecía no tener fin. 

Aquella cosa iba alargándose y alargándose cada vez más, y todo pececito que 

tocaba quedaba descalabrado o tan mal parado, que se acordaría de ello toda la 

vida. Todos los peces, grandes y pequeños, tanto los que habitaban en la 

superficie como los del fondo del mar, se apartaban espantados, mientras el 

pesado y larguísimo objeto se hundía progresivamente, en una longitud de 

millas y millas a través del océano. 

Peces y caracoles, todos los seres vivientes que nadan, se arrastran o son 

llevados por la corriente, se dieron cuenta de aquella cosa horrible, aquella 

anguila de mar monstruosa y desconocida que de repente descendía de las 

alturas. 

¿Qué era pues? Nosotros lo sabemos. Era el gran cable submarino, de millas 

y millas de longitud, que los hombres tendían entre Europa y América. 

Dondequiera que cayó se produjo un pánico, un desconcierto y agitación 

entre los moradores del mar. Los peces voladores saltaban por encima de la 

superficie marina a tanta altura como podían; el salmonete salía disparado como 

un tiro de escopeta, mientras otros peces se refugiaban en las profundidades 

marinas, echándose hacia abajo con tanta prisa, que llegaban al fondo antes que 

allí hubieran visto el cable telegráfico, espantando al bacalao y a la platija, que 

merodeaban apaciblemente por aquellas regiones, zampándose a sus 

semejantes. 

Unos cohombros de mar se asustaron tanto, que vomitaron sus propios 

estómagos, a pesar de lo cual siguieron vivos, pues para ellos esto no es un 

grave trastorno. Muchas langostas y cangrejos, a fuerza de revolverse, se 

salieron de su buena coraza, dejándose en ella sus patas. 

Con todo aquel espanto y barullo, los mil ochocientos hermanos se 

dispersaron y ya no volvieron a encontrarse nunca; en todo caso, no se 

reconocieron. Sólo media docena se quedó en un mismo lugar, y, al cabo de 



unas horas de estarse quietecitos, pasado ya el primer susto, empezaron a sentir 

el cosquilleo de la curiosidad. 

Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y en las honduras creyeron entrever 

el horrible monstruo, espanto de grandes y chicos. La cosa estaba tendida sobre 

el suelo del mar, hasta más lejos de lo que alcanzaba su vista; era muy delgada, 

pero no sabían hasta qué punto podría hincharse ni cuán fuerte era. Se estaba 

muy quieta, pero, temían ellos, a lo mejor era un ardid. 

—Dejadlo donde está. No nos preocupemos de él —dijeron los pececillos 

más prudentes; pero el más pequeño estaba empeñado en saber qué diablos era 

aquello. Puesto que había venido de arriba, arriba le informarían seguramente, 

y así el grupo se remontó nadando hacia la superficie. El mar estaba encalmado, 

sin un soplo de viento. Allí se encontraron con un delfín; es un gran saltarín, 

una especie de payaso que sabe dar volteretas sobre el mar. Tenía buenos ojos, 

debió de haberlo visto todo y estaría enterado. Lo interrogaron, pero resultó que 

sólo había estado atento a sí mismo y a sus cabriolas, sin ver nada; no supo 

contestar, y permaneció callado con aire orgulloso. 

Se dirigieron entonces a la foca, que en aquel preciso momento se sumergía. 

Ésta fue más cortés, a pesar de que se come los peces pequeños; pero aquel día 

estaba harta. Sabía algo más que el saltarín. 

—Me he pasado varias noches echada sobre una piedra húmeda, desde 

donde veía la tierra hasta una distanciada varias millas. Allí hay unos seres muy 

taimados que en su lengua se llaman hombres. Andan siempre detrás de 

nosotros pero generalmente nos escapamos de sus manos. Eso es lo que yo he 

hecho, y de seguro que lo mismo hizo la anguila marina por quien preguntáis. 

Estuvo en su poder, en la tierra firme, Dios sabe cuánto tiempo. Los hombres 

la cargaron en un barco para transportarla a otra tierra, situada al otro lado del 

mar. Yo vi cómo se esforzaban y lo que les costó dominarla, pero al fin lo 

consiguieron, pues ella estaba muy débil fuera del agua. La arrollaron y 

dispusieron en círculos; oí el ruido que hacían para sujetarla, pero, con todo, 

ella se les escapó, deslizándose por la borda. La tenían agarrada con todas sus 

fuerzas, muchas manos la sujetaban, pero se escabulló y pudo llegar al fondo. 

Y supongo que allí se quedará hasta nueva orden. 

—Está algo delgada —dijeron los pececillos. 

—La han matado de hambre —respondió la foca—, pero se repondrá pronto 

y recobrará su antigua gordura y corpulencia. Supongo que es la gran serpiente 

de mar, que tanto temen los hombres y de la que tanto hablan. Yo no la había 

visto nunca, ni creía en ella; ahora pienso que es ésta —y así diciendo, se 

zambulló. 

—¡Lo que sabe ésa! ¡Y cómo se explica! —dijeron los peces—. Nunca 



supimos nosotros tantas cosas. ¡Con tal que no sean mentiras! 

—Vámonos abajo a averiguarlo —dijo el más pequeñín—. En camino 

oiremos las opiniones de otros peces. 

—No daremos ni un coletazo por saber nada —replicaron los otros, dando 

la vuelta. 

—Pues yo, allá me voy —afirmó el pequeño, y puso rumbo al fondo del 

mar. Pero estaba muy lejos del lugar donde yacía «el gran objeto sumergido». 

El pececillo todo era mirar y buscar a uno y otro lado, a medida que se hundía 

en el agua. 

Nunca hasta entonces le había parecido tan grande el mundo. Los arenques 

circulaban en grandes bandadas, brillando como una gigantesca embarcación 

de plata, seguidos de las caballas, todavía más vistosas. Pasaban peces de mil 

formas, con dibujos de todos los colores; medusas semejantes a flores 

semitransparentes se dejaban arrastrar, perezosas, por la corriente. Grandes 

plantas crecían en el fondo del mar, hierbas altas como el brazo y árboles 

parecidos a palmeras, con las hojas cubiertas de luminosos crustáceos. 

Por fin el pececillo distinguió allá abajo una faja oscura y larga, y a ella se 

dirigió; pero no era ni un pez ni el cable, sino la borda de un gran barco 

naufragado, partido en dos por la presión del agua. El pececillo estuvo nadando 

por las cámaras y bodegas. La corriente se había llevado todas las víctimas del 

naufragio, menos dos: una mujer joven yacía extendida, con un niño en brazos. 

El agua los levantaba y mecía; parecían dormidos. El pececillo se llevó un gran 

susto; ignoraba que ya no podían despertarse. Las algas y plantas marinas 

colgaban a modo de follaje sobre la borda y sobre los hermosos cuerpos de la 

madre y el hijo. El silencio y la soledad eran absolutos. El pececillo se alejó 

con toda la ligereza que le permitieron sus aletas, en busca de unas aguas más 

luminosas y donde hubiera otros peces. No había llegado muy lejos cuando se 

topó con un ballenato enorme. 

—¡No me tragues! —le rogó el pececillo—. Soy tan pequeño, que no tienes 

ni para un diente, y me siento muy a gusto en la vida. 

—¿Qué buscas aquí abajo, donde no vienen los de tu especie? —le preguntó 

el ballenato. 

Y el pez le contó lo de la anguila maravillosa o lo que fuera, que se había 

sumergido desde la superficie, asustando incluso a los más valientes del mar. 

—¡Oh, oh! —exclamó la ballena, tragando tanta agua, que hubo de disparar 

un chorro enorme para remontarse a respirar—. Entonces eso fue lo que me 

cosquilleo en el lomo cuando me volví. Lo tomé por el mástil de un barco que 

hubiera podido usar como estaca. 



Pero eso no pasó aquí; fue mucho más lejos. Voy a enterarme. Así como 

así, no tengo otra cosa que hacer. 

Y se puso a nadar, y el pececito lo siguió, aunque a cierta distancia, pues 

por donde pasaba el ballenato se producía una corriente impetuosa. 

Se encontraron con un tiburón y un viejo pez-sierra; uno y otro tenían 

noticias de la extraña anguila de mar, tan larga y delgaducha; como verla, no la 

habían visto, y a eso iban. 

Se acercó entonces un gato marino. 

—Voy con vosotros —dijo; y se unió a la partida. 

—Como esa gran serpiente marina no sea más gruesa que una soga de ancla, 

la partiré de un mordisco. —Y, abriendo la boca, exhibió seis hileras de 

dientes—. Si dejo señales en un ancla de barco, bien puedo partir la cuerda. 

—¡Ahí está! —exclamó el ballenato—. Ya la veo —. Creía tener mejor vista 

que los demás—. ¡Mirad cómo se levanta, mirad cómo se dobla y retuerce! 

Pero no era sino una enorme anguila de mar, de varias varas de longitud, 

que se acercaba. 

—Ésa la vimos ya antes —dijo el pez-sierra—. Nunca ha provocado 

alboroto en el mar, ni asustado a un pez gordo. 

Y, dirigiéndose a ella, le hablaron de la nueva anguila, preguntándole si 

quería participar en la expedición de descubrimiento. 

—Si la anguila es más larga que yo, habrá una desgracia —dijo la recién 

llegada. 

—La habrá —contestaron los otros—. Somos bastantes para no tolerarlo 

—y prosiguieron la ruta. 

Al poco rato se interpuso en su camino algo enorme, un verdadero 

monstruo, mayor que todos ellos juntos. Parecía una isla flotante que no pudiera 

mantenerse a flor de agua. Era una ballena matusalénica; tenía la cabeza 

invadida de plantas marinas, y el lomo tan cubierto de animales reptadores, 

ostras y moluscos, que toda su negra piel parecía moteada de blanco. 

—Vente con nosotros, vieja —le dijeron—. Ha aparecido un nuevo pez que 

no podemos tolerar. 

—Prefiero seguir echada —contestó la vieja ballena—. Dejadme en paz, 

dejadme descansar. ¡Uf!, tengo una enfermedad grave; sólo me alivio cuando 

subo a la superficie y saco la espalda del agua. Entonces acuden las hermosas 



aves marinas y me limpian el lomo. ¡Da un gusto cuando no hunden demasiado 

el pico! Pero a veces lo hincan hasta la grasa. ¡Mirad! Todavía tengo en la 

espalda el esqueleto de un ave. Clavó las garras demasiado hondas y no pudo 

soltarse cuando me sumergí. Los peces pequeños la han mondado. 

¡Buenas estamos las dos! Estoy enferma. 

—Pura aprensión —dijo el ballenato—. Yo no estoy nunca enfermo. 

Ningún pez lo está jamás. 

—Dispensa —dijo la vieja—. Las anguilas enferman de la piel, la carpa 

sufre de viruelas, y todos padecemos de lombrices intestinales. 

—¡Tonterías! —exclamó el tiburón, y se marcharon sin querer oír más; 

tenían otra cosa que hacer. 

Finalmente llegaron al lugar donde había quedado tendido el cable 

telegráfico. Era una cuerda tendida en el fondo del mar, desde Europa a 

América, sobre bancos de arena y fango marino, rocas y selvas enteras de coral. 

Allí cambiaba la corriente, se formaban remolinos y había un hervidero de 

peces, en bancos más numerosos que las innúmeras bandadas de aves que los 

hombres ven desfilar en la época de la migración. Todo es bullir, chapotear, 

zumbar y rumorear. Algo de este ruido queda en las grandes caracolas, y lo 

podemos percibir cuando les aplicamos el oído. 

—¡Allí está el bicho! —dijeron los peces grandes, y el pequeño también. Y 

estuvieron un rato mirando el cable, cuyo principio y fin se perdían en el 

horizonte. 

Del fondo se elevaban esponjas, pólipos y medusas, y volvían a descender 

doblándose a veces encima de él, por lo que a trechos quedaba visible, y a 

trechos oculto. Alrededor rebullían erizos de mar, caracoles y gusanos. 

Gigantescas arañas, cargadas con toda una tripulación de crustáceos, se 

pavoneaban cerca del cable. Cohombros de mar —de color azul oscuro—, o 

como se llamen estos bichos que comen con todo el cuerpo, yacían oliendo el 

nuevo animal que se había instalado en el suelo marino. La platija y el bacalao 

se revolvían en el agua, escuchando en todas direcciones. La estrella de mar 

que se excava un hoyo en el fango y saca sólo al exterior los dos largos 

tentáculos con los ojos, permanecía con la mirada fija, atenta a lo que saliera de 

todo aquel barullo. 

El cable telegráfico seguía inmóvil en su sitio, y, sin embargo, había en él 

vida y pensamientos; los pensamientos humanos circulaban a su través. 

—Este objeto lleva mala intención —dijo el ballenato—. Es capaz de 

pegarme en el estómago, que es mi punto sensible. 

—Vamos a explorarlo —propuso el pólipo—. Yo tengo largos brazos y 



dedos flexibles; ya lo he tocado, y voy a cogerlo un poco más fuerte. 

Y alargó los más largos de sus elásticos dedos para sujetar el cable. 

—No tiene escamas —dijo— ni piel. Me parece que no dará crías vivas. 

La anguila se tendió junto al cable, estirándose cuanto pudo. 

—¡Pues es más largo que yo! —dijo—. Pero no se trata sólo de la longitud. 

Hay que tener piel, cuerpo y agilidad. 

El ballenato, joven y fuerte, descendió a mayor profundidad de la que jamás 

alcanzara. 

—¿Eres pez o planta? —preguntó—. ¿O serás solamente una de esas obras 

de allá arriba, que no pueden medrar entre nosotros? 

Mas el cable no respondió; no lo hace nunca en aquel punto. Los 

pensamientos pasaban de largo; en un segundo recorrían centenares de millas, 

de uno a otro país. 

—¿Quieres contestar, o prefieres que te partamos a mordiscos? —preguntó 

el fiero tiburón, al que hicieron coro los demás peces. 

El cable siguió inmóvil, entregado a sus propios pensamientos, cosa natural, 

puesto que está lleno de ideas. 

—Si me muerden, ¿a mi qué? Me volverán arriba y me repararán. Ya le 

ocurrió a otros miembros de mi familia, en mares más pequeños. 

Por eso continuó sin contestar; otros cuidados tenía. Estaba telegrafiando, 

cumpliendo su misión en el fondo del mar. 

Arriba, se ponía el sol, como dicen los hombres. Se volvió el astro como de 

vivísimo fuego, y todas las nubes del cielo adquirieron un color rojo, a cual más 

hermoso. 

—Ahora llega la luz roja —dijeron los pólipos—. Así veremos mejor la 

cosa, si es que vale la pena. 

—¡A ella, a ella! —gritó el gato marino, mostrando los dientes. 

—¡A ella, a ella! —repitieron el pez-espada, el ballenato y la anguila. 

Y se lanzaron al ataque, con el gato marino a la cabeza; pero al disponerse 

a morder el cable, el pez-sierra, de puro entusiasmo, clavó la sierra en el trasero 

del gato. Fue una gran equivocación, pues el otro no tuvo ya fuerzas para hincar 

los dientes. 

Aquello produjo un gran revuelo en la región del fango: peces grandes y 

chicos, cohombros de mar y caracoles se arrojaron unos contra otros, 

devorándose mutuamente, aplastándose y despedazándose, mientras el cable 



permanecía tranquilo, realizando su servicio, que es lo que ha de hacer. 

Arriba reinaba la noche oscura, pero brillaban las miríadas de animalículos 

fosforescentes que pueblan el mar. Entre ellos brillaba un cangrejo no mayor 

que una cabeza de alfiler. Parece mentira, pero así es. 

Todos los peces y animales marinos miraban el cable. 

—¿Qué será, qué no será? —Ahí estaba el problema. 

En esto llegó una vaca marina, a la que los hombres llaman sirena. Era 

hembra, tenía cola y dos cortos brazos para chapotear, y un pecho colgante; en 

la cabeza llevaba algas y parásitos, de lo cual estaba muy orgullosa. 

—Si deseáis adquirir ciencia y conocimientos —dijo—, yo soy la única que 

os los puede dar; pero a cambio reclamo pastos exentos de peligro en el fondo 

marino para mí y los míos. Soy un pez como vosotros, y, además, terrestre, a 

fuerza de ejercicio. En el mar soy el más inteligente; conozco todo lo que se 

mueve acá abajo y todo lo que hay allá arriba. Este objeto que os lleva de cabeza 

procede de arriba, y todo lo que de allí cae, está muerto, o se muere y queda 

impotente. Dejadlo como lo que es, una invención humana y nada más. 

—Pues yo creo que es algo más —dijo el pececito. 

—¡Cállate la boca, caballa! —gritó la gorda vaca marina. 

—¡Perca! —la increparon los demás, lo cual era aún más insultante. 

Y la vaca marina les explicó que aquel animal que tanto les había alarmado 

y que, por lo demás, no había dicho esta boca es mía, no era otra cosa sino una 

invención de la tierra seca. Y pronunció una breve conferencia sobre la astucia 

de los humanos. 

—Quieren cogernos —dijo—; sólo viven para esto. Tienden redes, y vienen 

con cebo en el anzuelo para atraernos. Éste de ahí es una especie de larga 

cuerda, y creyeron que la morderíamos, los tontos. Pero a nosotros no nos la 

pegan. Nada de tocarla, ya veréis cómo ella sola se pudre y se deshace. Todo lo 

que viene de arriba no vale para nada. 

—¡No vale para nada! —asintieron todos, y para tener una opinión 

adoptaron la de la vaca marina. 

Mas el pececillo se quedó con su primera idea. 

—Esta serpiente tan delgada y tan larga es quizás el más maravilloso de 

todos los peces del mar. Lo presiento. 

—El más maravilloso —decimos también los hombres; y lo decimos con 

conocimiento de causa. 



Es la gran serpiente marina, que desde hace tiempo anda en canciones y 

leyendas. 

Fue gestada como hija de la humana inteligencia, y bajada al fondo del mar 

desde las tierras orientales a las occidentales, para llevar las noticias y mensajes 

con la misma rapidez con que los rayos del sol llegan a nuestro Planeta. Crece 

en poder y extensión, año tras año, a través de todos los mares, alrededor de 

toda la Tierra, por debajo de las aguas tempestuosas y de las límpidas y claras, 

cuyo fondo ve el navegante, como si surcara el aire transparente, descubriendo 

el inmenso tropel de peces que constituyen un milagroso castillo de fuegos 

artificiales. 

Allá en los abismos marinos yace la serpiente, el bendito monstruo marino 

que se muerde la cola al rodear todo el Globo. Peces y reptiles arremeten de 

cabeza contra él, no comprenden esta creación venida de lo alto: la serpiente de 

la ciencia del bien y del mal, repleta de pensamientos humanos, silenciosa, y 

que, no obstante, habla en todas las lenguas, la más maravillosa de las 

maravillas del mar de nuestra época: la gran serpiente marina. 

 

 
El jardinero y el señor 

(Gartneren og herskabet) 

 
A una milla de distancia de la capital había una antigua residencia señorial 

rodeada de gruesos muros, con torres y hastiales. 

Vivía allí, aunque sólo en verano, una familia rica y de la alta nobleza. De 

todos los dominios que poseía, esta finca era la mejor y más hermosa. Por fuera 

parecía como acabada de construir, y por dentro todo era cómodo y agradable. 

Sobre la puerta estaba esculpido el blasón de la familia. Magníficas rocas se 

enroscaban en torno al escudo y los balcones, y una gran alfombra de césped 

se extendía por el patio. Había allí oxiacantos y acerolos de flores encarnadas, 

así como otras flores raras, además de las que se criaban en el invernadero. 

El propietario tenía un jardinero excelente; daba gusto ver el jardín, el 

huerto y los frutales. Contiguo quedaba todavía un resto del primitivo jardín del 

castillo, con setos de arbustos, cortados en forma de coronas y pirámides. 

Detrás quedaban dos viejos y corpulentos árboles, casi siempre sin hojas; por 

el aspecto se hubiera dicho que una tormenta o un huracán los había cubierto 

de grandes terrones de estiércol, pero en realidad cada terrón era un nido. 

Moraba allí desde tiempos inmemoriales un montón de cuervos y cornejas. 

Era un verdadero pueblo de aves, y las aves eran los verdaderos señores, los 



antiguos y auténticos propietarios de la mansión señorial. Despreciaban 

profundamente a los habitantes humanos de la casa, pero toleraban la presencia 

de aquellos seres rastreros, incapaces de levantarse del suelo. Sin embargo, 

cuando esos animales inferiores disparaban sus escopetas, las aves sentían un 

cosquilleo en el espinazo; entonces, todas se echaban a volar asustadas, 

gritando «¡rab, rab!». 

Con frecuencia el jardinero hablaba al señor de la conveniencia de cortar 

aquellos árboles, que afeaban al paisaje. Una vez suprimidos, decía, la finca se 

libraría también de todos aquellos pajarracos chillones, que tendrían que 

buscarse otro domicilio. Pero el dueño no quería desprenderse de los árboles ni 

de las aves; eran algo que formaba parte de los viejos tiempos, y de ningún 

modo quería destruirlo. 

—Los árboles son la herencia de los pájaros; haríamos mal en quitársela, mi 

buen Larsen. 

Tal era el nombre del jardinero, aunque esto no importa mucho a nuestra 

historia. 

—¿No tienes aún bastante campo para desplegar tu talento, amigo mío? 

Dispones de todo el jardín, los invernaderos, el vergel y el huerto. 

Cierto que lo tenía, y lo cultivaba y cuidaba todo con celo y habilidad, 

cualidades que el señor le reconocía, aunque a veces no se recataba de decirle 

que, en casas forasteras, comía frutos y veía flores que superaban en calidad o 

en belleza a los de su propiedad; y aquello entristecía al jardinero, que hubiera 

querido obtener lo mejor, y ponía todo su esfuerzo en conseguirlo. Era bueno 

en su corazón y en su oficio. 

Un día su señor lo mandó llamar, y, con toda la afabilidad posible, le contó 

que la víspera, hallándose en casa de unos amigos, le habían servido unas 

manzanas y peras tan jugosas y sabrosas, que habían sido la admiración de 

todos los invitados. Cierto que aquella fruta no era del país, pero convenía 

importarla y aclimatarla, a ser posible. Se sabía que la habían comprado en la 

mejor frutería de la ciudad; el jardinero debería darse una vuelta por allí, y 

averiguar de dónde venían aquellas manzanas y peras, para adquirir esquejes. 

El jardinero conocía perfectamente al frutero, pues a él le vendía, por cuenta 

del propietario, el sobrante de fruta que la finca producía. 

Se fue el hombre a la ciudad y preguntó al frutero de dónde había sacado 

aquellas manzanas y peras tan alabadas. 

—¡Si son de su propio jardín! —respondió el vendedor, mostrándoselas; y 

el jardinero las reconoció en seguida. 

¡No se puso poco contento el jardinero! Corrió a decir a su señor que 



aquellas peras y manzanas eran de su propio huerto. 

El amo no podía creerlo. 

—No es posible, Larsen. ¿Podría usted traerme por escrito una 

confirmación del frutero? 

Y Larsen volvió con la declaración escrita. 

—¡Es extraño! —dijo el señor. 

En adelante, todos los días fueron servidas a la mesa de Su Señoría grandes 

bandejas de las espléndidas manzanas y peras de su propio jardín, y fueron 

enviadas por fanegas y toneladas a amistades de la ciudad y de fuera de ella; 

incluso se exportaron. Todo el mundo se hacía lenguas. Hay que observar, de 

todos modos, que los dos últimos veranos habían sido particularmente buenos 

para los árboles frutales; la cosecha había sido espléndida en todo el país. 

Transcurrió algún tiempo; un día el señor fue invitado a comer en la Corte. 

A la mañana siguiente, Su Señoría mandó llamar al jardinero. Habían servido 

unos melones producidos en el invernadero de Su Majestad, jugosos y 

sabrosísimos. 

—Mi buen Larsen, vaya usted a ver al jardinero de palacio y pídale semillas 

de estos exquisitos melones. 

—¡Pero si el jardinero de palacio recibió las semillas de aquí! —respondió 

Larsen, satisfecho. 

—En este caso, el hombre ha sabido obtener un fruto mejor que el nuestro 

—replicó Su Señoría—. Todos los melones resultaron excelentes. 

—Pues me siento muy orgulloso de ello —dijo el jardinero—. Debo 

manifestar a Vuestra Señoría, que este año el hortelano de palacio no ha tenido 

suerte con los melones, y al ver lo hermosos que eran los nuestros, y después 

de haberlos probado, encargó tres de ellos para palacio. 

—¡No, no Larsen! No vaya usted a imaginarse que aquellos melones eran 

de esta propiedad. 

—Pues estoy seguro de que lo eran —. Y se fue a ver al jardinero de palacio, 

y volvió con una declaración escrita de que los melones servidos en la mesa real 

procedían de la finca de Su Señoría. 

Aquello fue una nueva sorpresa para el señor, quien divulgó la historia, 

mostrando la declaración. Y de todas partes vinieron peticiones de que se les 

facilitaran pepitas de melón y esquejes de los árboles frutales. 

Se recibieron noticias de que éstos habían cogido bien y de que daban frutos 

excelentes, hasta el punto de que se les dio el nombre de Su Señoría, 



que, por consiguiente, pudo ya leerse en francés, inglés y alemán. 

¡Quién lo hubiera pensado! 

«¡Con tal de que al jardinero no se le suban los humos a la cabeza!», pensó 

el señor. 

Pero el hombre se lo tomó de modo muy distinto. Deseoso de ser 

considerado como uno de los mejores jardineros del país, se esforzó por 

conseguir año tras año los mejores productos. Mas con frecuencia tenía que oír 

que nunca conseguía igualar la calidad de las peras y manzanas de aquel año 

famoso. Los melones seguían siendo buenos, pero ya no tenían aquel perfume. 

Las fresas podían llamarse excelentes, pero no superiores a las de otras fincas, 

y un año en que no prosperaron los rábanos, sólo se habló de aquel fracaso, sin 

mencionarse los productos que habían constituido un éxito auténtico. 

El dueño parecía experimentar una sensación de alivio cuando podía decir: 

—¡Este año no estuvo de suerte, amigo Larsen!—. Y se le veía contentísimo 

cuando podía comentar: —Este año sí que hemos fracasado. 

Un par de veces por semana, el jardinero cambiaba las flores de la 

habitación, siempre con gusto exquisito y muy bien dispuestas; las combinaba 

de modo que resaltaran sus colores. 

—Tiene usted buen gusto, Larsen —le decía Su Señoría—. Es un don que 

le ha concedido Dios, no es obra suya. 

Un día se presentó el jardinero con una gran taza de cristal que contenía un 

pétalo de nenúfar; sobre él, y con el largo y grueso tallo sumergido en el agua, 

había una flor radiante, del tamaño de un girasol. 

—¡El loto del Indostán! —exclamó el dueño. 

Jamás habían visto aquella flor; durante el día la pusieron al sol, y al 

anochecer a la luz de una lámpara. Todos los que la veían la encontraban 

espléndida y rarísima; así lo manifestó incluso la más distinguida de las 

señoritas del país, una princesa, inteligente y bondadosa por añadidura. 

Su Señoría tuvo a honor regalársela, y la princesa se la llevó a palacio. 

Entonces el propietario se fue al jardín con intención de coger otra flor de 

la especie, pero no encontró ninguna, por lo que, llamando al jardinero, le 

preguntó de dónde había sacado el loto azul. 

—La he estado buscando inútilmente —dijo el señor—. He recorrido los 

invernaderos y todos los rincones del jardín. 

—No, desde luego allí no hay —dijo el jardinero—. Es una vulgar flor del 

huerto. Pero, ¿verdad que es bonita? Parece un cacto azul y, sin embargo, no es 

sino la flor de la alcachofa. 



—Pues tenía que habérmelo advertido —exclamó Su Señoría—. Creímos 

que se trataba de una flor rara y exótica. Me ha hecho usted tirarme una plancha 

con la princesa. Vio la flor en casa, la encontró hermosa; no la conocía, a pesar 

de que es ducha en Botánica, pero esta Ciencia nada tiene de común con las 

hortalizas. ¿Cómo se le ocurrió, mi buen Larsen, poner una flor así en la 

habitación? ¡Es ridículo! 

Y la hermosa flor azul procedente del huerto fue desterrada del salón de Su 

Señoría, del que no era digna, y el dueño fue a excusarse ante la princesa, 

diciéndole que se trataba simplemente de una flor de huerto traída por el 

jardinero, el cual había sido debidamente reconvenido. 

—Pues es una lástima y una injusticia —replicó la princesa—. Nos ha 

abierto los ojos a una flor de adorno que despreciábamos, nos ha mostrado la 

belleza donde nunca la habíamos buscado. Quiero que el jardinero de palacio 

me traiga todos los días, mientras estén floreciendo las alcachofas, una de sus 

flores a mi habitación. 

Y la orden se cumplió. 

Su Señoría mandó decir al jardinero que le trajese otra flor de alcachofa. 

—Bien mirado, es bonita —observó— y muy notable —. Y encomió al 

jardinero. 

«Esto le gusta a Larsen —pensó—. Es un niño mimado». 

Un día de otoño estalló una horrible tempestad, que arreció aún durante la 

noche, con tanta furia que arrancó de raíz muchos grandes árboles de la orilla 

del bosque y, con gran pesar de Su Señoría —un «gran pesar» lo llamó el 

señor—, pero con gran contento del jardinero, también los dos árboles pelados 

llenos de nidos. Entre el fragor de la tormenta pudo oírse el graznar alborotado 

de los cuervos y cornejas; las gentes de la casa afirmaron que golpeaban con 

las alas en los cristales. 

—Ya estará usted satisfecho, Larsen —dijo Su Señoría—; la tempestad ha 

derribado los árboles, y las aves se han marchado al bosque. Aquí nada queda 

ya de los viejos tiempos; ha desaparecido toda huella, toda señal de ellos. Pero 

a mí esto me apena. 

El jardinero no contestó. Pensaba sólo en lo que habla llevado en la cabeza 

durante mucho tiempo: en utilizar aquel lugar soleado de que antes no disponía. 

Lo iba a transformar en un adorno del jardín, en un objeto de gozo para Su 

Señoría. 

Los corpulentos árboles abatidos habían destrozado y aplastado los 

antiquísimos setos con todas sus figuras. El hombre los sustituyó por arbustos 

y plantas recogidas en los campos y bosques de la región. 



A ningún otro jardinero se le había ocurrido jamás aquella idea. Él dispuso 

los planteles teniendo en cuenta las necesidades de cada especie, procurando 

que recibiesen el sol o la sombra, según las características de cada una. Cuidó 

la plantación con el mayor cariño, y el conjunto creció magníficamente. 

Por la forma y el color, el enebro de Jutlandia se elevó de modo parecido al 

ciprés italiano; lucía también, eternamente verde, tanto en los fríos invernales 

como en el calor del verano, la brillante y espinosa oxiacanta. Delante crecían 

helechos de diversas especies, algunas de ellas semejantes a hijas de palmeras, 

y otras, parecidas a los padres de esa hermosa y delicada planta que llamamos 

culantrillo. Estaba allí la menospreciada bardana, tan linda cuando fresca, que 

habría encajado perfectamente en un ramillete. Estaba en tierra seca, pero a 

mayor profundidad que ella y en suelo húmedo crecía la acedera, otra planta 

humilde y, sin embargo, tan pintoresca y bonita por su talla y sus grandes hojas. 

Con una altura de varios palmos, flor contra flor, como un gran candelabro de 

muchos brazos, se levantaba la candelaria, trasplantada del campo. Y no 

faltaban tampoco las aspérulas, dientes de león y muguetes del bosque, ni la 

selvática cala, ni la acederilla trifolia. Era realmente magnífico. 

Delante, apoyadas en enrejados de alambre, crecían, en línea, perales enanos 

de procedencia francesa. Como recibían sol abundante y buenos cuidados, no 

tardaron en dar frutos tan jugosos como los de su tierra de origen. 

En lugar de los dos viejos árboles pelados erigieron un alta asta de bandera, 

en cuya cima ondeaba el Danebrog, y a su lado fueron clavadas otras estacas, 

por las que, en verano y otoño, trepaban los zarcillos del lúpulo con sus 

fragantes inflorescencias en bola, mientras en invierno, siguiendo una antigua 

costumbre, se colgaba una gavilla de avena con objeto de que no faltase la 

comida a los pajarillos del cielo en la venturosa época de las Navidades. 

—¡En su vejez, nuestro buen Larsen se nos vuelve sentimental! —decía Su 

Señoría—. Pero nos es fiel y adicto. 

Por Año Nuevo, una revista ilustrada de la capital publicó una fotografía de 

la antigua propiedad señorial. Aparecía en ella el asta con la bandera danesa y 

la gavilla de avena para las avecillas del cielo en los alegres días navideños. El 

hecho fue comentado y alabado como una idea simpática, que resucitaba, con 

todos sus honores, una vieja costumbre. 

—Resuenan las trompetas por todo lo que hace ese Larsen. ¡Es un hombre 

afortunado! Casi hemos de sentirnos orgullosos de tenerlo. 

Pero no se sentía orgulloso el gran señor. Se sentía sólo el amo que podía 

despedir a Larsen, pero que no lo hacía. Era una buena persona, y de esta clase 

hay muchas, para suerte de los Larsen. 



Y ésta es la historia «del jardinero y el señor». 

Detente a pensar un poco en ella. 

 

 
La pareja de enamorados (trompo y pelota) 

Kærestefolkene (Toppen og bolden) 

 
Un trompo y una pelota yacían juntos en una caja, entre otros diversos 

juguetes, y el trompo dijo a la pelota: 

—¿Por qué no nos hacemos novios, puesto que vivimos juntos en la caja? 

Pero la pelota, que estaba cubierta de un bello tafilete y presumía como una 

encopetada señorita, ni se dignó contestarle. 

Al día siguiente vino el niño propietario de los juguetes, y se le ocurrió 

pintar el trompo de rojo y amarillo y clavar un clavo de latón en su centro. El 

trompo resultaba verdaderamente espléndido cuando giraba. 

—¡Míreme! —dijo a la pelota—. ¿Qué me dice ahora? ¿Quiere que seamos 

novios? Somos el uno para el otro. Usted salta y yo bailo. ¿Puede haber una 

pareja más feliz? 

—¿Usted cree? —dijo la pelota con ironía—. Seguramente ignora que mi 

padre y mi madre fueron zapatillas de tafilete, y que mi cuerpo es de corcho 

español. 

—Sí, pero yo soy de madera de caoba —respondió la peonza— y el propio 

alcalde fue quien me torneó. Tiene un torno y se divirtió mucho haciéndome. 

—¿Es cierto lo que dice? —preguntó la pelota. 

—¡Qué jamás reciba un latigazo si miento! —respondió el trompo. 

—Desde luego, sabe usted hacerse valer —dijo la pelota—; pero no es 

posible; estoy, como quien dice, prometida con una golondrina. Cada vez que 

salto en el aire, asoma la cabeza por el nido y pregunta: «¿Quiere? ¿Quiere?». 

Yo, interiormente, le he dado ya el sí, y esto vale tanto como un compromiso. 

Sin embargo, aprecio sus sentimientos y le prometo que no lo olvidaré. 

—¡Vaya consuelo! —exclamó el trompo, y dejaron de hablarse. 

Al día siguiente, el niño jugó con la pelota. El trompo la vio saltar por los 

aires, igual que un pájaro, tan alta, que la perdía de vista. Cada vez volvía, pero 

al tocar el suelo pegaba un nuevo salto sea por afán de volver al nido de la 

golondrina, sea porque tenía el cuerpo de corcho. A la novena vez 



desapareció y ya no volvió; por mucho que el niño estuvo buscándola, no pudo 

dar con ella. 

—¡Yo sé dónde está! —suspiró el trompo—. ¡Está en el nido de la 

golondrina y se ha casado con ella! 

Cuanto más pensaba el trompo en ello tanto más enamorado se sentía de la 

pelota. Su amor crecía precisamente por no haber logrado conquistarla. Lo peor 

era que ella hubiese aceptado a otro. Y el trompo no cesaba de pensar en la 

pelota mientras bailaba y zumbaba; en su imaginación la veía cada vez más 

hermosa. Así pasaron algunos años y aquello se convirtió en un viejo amor. 

El trompo ya no era joven. Pero he aquí que un buen día lo doraron todo. 

¡Nunca había sido tan hermoso! En adelante sería un trompo de oro, y saltaba 

que era un contento. ¡Había que oír su ronrón! Pero de pronto pegó un salto 

excesivo y… ¡adiós! 

Lo buscaron por todas partes, incluso en la bodega, pero no hubo modo de 

encontrarlo. ¿Dónde estaría? 

Había saltado al depósito de la basura, dónde se mezclaban toda clase de 

cachivaches, tronchos de col, barreduras y escombros caídos del canalón. 

—¡A buen sitio he ido a parar! Aquí se me despintará todo el dorado. 

¡Vaya gentuza la que me rodea! —Y dirigió una mirada de soslayo a un largo 

troncho de col que habían cortado demasiado cerca del repollo, y luego otra a 

un extraño objeto esférico que parecía una manzana vieja. Pero no era una 

manzana, sino una vieja pelota, que se había pasado varios años en el canalón 

y estaba medio consumida por la humedad. 

—¡Gracias a Dios que ha venido uno de los nuestros, con quien podré 

hablar! —dijo la pelota considerando al dorado trompo. 

—Tal y como me ve, soy de tafilete, me cosieron manos de doncella y tengo 

el cuerpo de corcho español, pero nadie sabe apreciarme. Estuve a punto de 

casarme con una golondrina, pero caí en el canalón, y en él me he pasado 

seguramente cinco años. ¡Ay, cómo me ha hinchado la lluvia! Créeme, ¡es 

mucho tiempo para una señorita de buena familia! 

Pero el trompo no respondió; pensaba en su viejo amor, y, cuanto más oía a 

la pelota, tanto más se convencía de que era ella. 

Vino en éstas la criada, para verter el cubo de la basura. 

—¡Anda, aquí está el trompo dorado! —dijo. 

El trompo volvió a la habitación de los niños y recobró su honor y prestigio, 

pero de la pelota nada más se supo. El trompo ya no habló más de su viejo amor. 

El amor se extingue cuando la amada se ha pasado cinco años en 



un canalón y queda hecha una sopa; ni siquiera es reconocida al encontrarla en 

un cubo de basura. 

 

 

La rosa más bella del mundo 

(Verdens dejligste rose) 

 
Érase una reina muy poderosa, en cuyo jardín lucían las flores más hermosas 

de cada estación del año. Ella prefería las rosas por encima de todas; por eso las 

tenía de todas las variedades, desde el escaramujo de hojas verdes y olor de 

manzana hasta la más magnífica rosa de Provenza. Crecían pegadas al muro del 

palacio, se enroscaban en las columnas y los marcos de las ventanas y, 

penetrando en las galerías, se extendían por los techos de los salones, con gran 

variedad de colores, formas y perfumes. 

Pero en el palacio moraban la tristeza y la aflicción. La Reina yacía enferma 

en su lecho, y los médicos decían que iba a morir. 

—Hay un medio de salvarla, sin embargo —afirmó el más sabio de ellos 

—. Traedle la rosa más espléndida del mundo, la que sea expresión del amor 

puro y más sublime. Si puede verla antes de que sus ojos se cierren, no morirá. 

Y ya tenéis a viejos y jóvenes acudiendo, de cerca y de lejos, con rosas, las 

más bellas que crecían en todos los jardines; pero ninguna era la requerida. La 

flor milagrosa tenía que proceder del jardín del amor; pero incluso en él, ¿qué 

rosa era expresión del amor más puro y sublime? 

Los poetas cantaron las rosas más hermosas del mundo, y cada uno 

celebraba la suya. Y el mensaje corrió por todo el país, a cada corazón en que 

el amor palpitaba; corrió el mensaje y llegó a gentes de todas las edades y clases 

sociales. 

—Nadie ha mencionado aún la flor —afirmaba el sabio. Nadie ha designado 

el lugar donde florece en toda su magnificencia. No son las rosas de la tumba 

de Romeo y Julieta o de la Walburg, a pesar de que su aroma se exhalará 

siempre en leyendas y canciones; ni son las rosas que brotaron de las lanzas 

ensangrentadas de Winkelried, de la sangre sagrada que mana del pecho del 

héroe que muere por la patria, aunque no hay muerte más dulce ni rosa más roja 

que aquella sangre. Ni es tampoco aquella flor maravillosa para cuidar la cual 

el hombre sacrifica su vida velando de día y de noche en la sencilla habitación: 

la rosa mágica de la Ciencia. 

—Yo sé dónde florece —dijo una madre feliz, que se presentó con su hijito 

a la cabecera de la Reina—. Sé dónde se encuentra la rosa más preciosa del 



mundo, la que es expresión del amor más puro y sublime. Florece en las rojas 

mejillas de mi dulce hijito cuando, restaurado por el sueño, abre los ojos y me 

sonríe con todo su amor. 

Bella es esa rosa —contestó el sabio pero hay otra más bella todavía. 

—¡Sí, otra mucho más bella! —dijo una de las mujeres—. La he visto; no 

existe ninguna que sea más noble y más santa. Pero era pálida como los pétalos 

de la rosa de té. En las mejillas de la Reina la vi. La Reina se había quitado la 

real corona, y en las largas y dolorosas noches sostenía a su hijo enfermo, 

llorando, besándolo y rogando a Dios por él, como sólo una madre ruega a la 

hora de la angustia. 

—Santa y maravillosa es la rosa blanca de la tristeza en su poder, pero 

tampoco es la requerida. 

—No; la rosa más incomparable la vi ante el altar del Señor —afirmó el 

anciano y piadoso obispo—. La vi brillar como si reflejara el rostro de un ángel. 

Las doncellas se acercaban a la sagrada mesa, renovaban el pacto de alianza de 

su bautismo, y en sus rostros lozanos se encendían unas rosas y palidecían otras. 

Había entre ellas una muchachita que, henchida de amor y pureza, elevaba su 

alma a Dios: era la expresión del amor más puro y más sublime. 

—¡Bendita sea! —exclamó el sabio—, mas ninguno ha nombrado aún la 

rosa más bella del mundo. 

En esto entró en la habitación un niño, el hijito de la Reina; había lágrimas 

en sus ojos y en sus mejillas, y traía un gran libro abierto, encuadernado en 

terciopelo, con grandes broches de plata. 

—¡Madre! —dijo el niño—. ¡Oye lo que acabo de leer! —. Y, sentándose 

junto a la cama, se puso a leer acerca de Aquél que se había sacrificado en la 

cruz para salvar a los hombres y a las generaciones que no habían nacido. 

—¡Amor más sublime no existe! 

Se encendió un brillo rosado en las mejillas de la Reina, sus ojos se 

agrandaron y resplandecieron, pues vio que de las hojas de aquel libro salía la 

rosa más espléndida del mundo, la imagen de la rosa que, de la sangre de Cristo, 

brotó del árbol de la Cruz. 

—¡Ya la veo! —exclamó—. Jamás morirá quien contemple esta rosa, la 

más bella del mundo. 

 
 

Las cigüeñas 



(Storkene) 

 
Sobre el tejado de la casa más apartada de una aldea había un nido de 

cigüeñas. La cigüeña madre estaba posada en él, junto a sus cuatro polluelos, 

que asomaban las cabezas con sus piquitos negros, pues no se habían teñido 

aún de rojo. A poca distancia, sobre el vértice del tejado, permanecía el padre, 

erguido y tieso; tenía una pata recogida, para que no pudieran decir que el 

montar la guardia no resultaba fatigoso. Se hubiera dicho que era de palo, tal 

era su inmovilidad. «Da un gran tono el que mi mujer tenga un centinela junto 

al nido —pensaba—. Nadie puede saber que soy su marido. Seguramente 

pensará todo el mundo que me han puesto aquí de vigilante. Eso da mucha 

distinción». Y siguió de pie sobre una pata. 

Abajo, en la calle, jugaba un grupo de chiquillos, y he aquí que, al darse 

cuenta de la presencia de las cigüeñas, el más atrevido rompió a cantar, 

acompañado luego por toda la tropa: 

Cigüeña, cigüeña, vuélvete a tu tierra 

más allá del valle y de la alta sierra. 

Tu mujer se está quieta en el nido, 

y todos sus polluelos se han dormido. 

El primero morirá colgado, 

el segundo chamuscado; 

al tercero lo derribará el cazador 

y el cuarto irá a parar al asador. 

—¡Escucha lo que cantan los niños! —exclamaron los polluelos—. Cantan 

que nos van a colgar y a chamuscar. 

—No os preocupéis —los tranquilizó la madre—. No les hagáis caso, 

dejadlos que canten. 

Y los rapaces siguieron cantando a coro, mientras con los dedos señalaban 

a las cigüeñas burlándose; sólo uno de los muchachos, que se llamaba Perico, 

dijo que no estaba bien burlarse de aquellos animales, y se negó a tomar parte 

en el juego. Entretanto, la cigüeña madre seguía tranquilizando a sus pequeños: 

—No os apuréis —les decía—, mirad qué tranquilo está vuestro padre, 

sosteniéndose sobre una pata. 

—¡Oh, qué miedo tenemos! —exclamaron los pequeños escondiendo la 

cabecita en el nido. 



Al día siguiente los chiquillos acudieron nuevamente a jugar, y, al ver las 

cigüeñas, se pusieron a cantar otra vez. 

El primero morirá colgado, 

el segundo chamuscado. 

—¿De veras van a colgarnos y chamuscamos? —preguntaron los polluelos. 

—¡No, claro que no! —dijo la madre—. Aprenderéis a volar, pues yo os 

enseñaré; luego nos iremos al prado, a visitar a las ranas. Veréis como se 

inclinan ante nosotras en el agua cantando: «¡coax, coax!»; y nos las 

zamparemos. ¡Qué bien vamos a pasarlo! 

—¿Y después? —preguntaron los pequeños. 

—Después nos reuniremos todas las cigüeñas de estos contornos y 

comenzarán los ejercicios de otoño. Hay que saber volar muy bien para 

entonces; la cosa tiene gran importancia, pues el que no sepa hacerlo como Dios 

manda, será muerto a picotazos por el general. Así que es cuestión de aplicaros, 

en cuanto la instrucción empiece. 

—Pero después nos van a ensartar, como decían los chiquillos. Escucha, ya 

vuelven a cantarlo. 

—¡Es a mí a quien debéis atender y no a ellos! —les regañó la madre 

cigüeña—. Cuando se hayan terminado los grandes ejercicios de otoño, 

emprenderemos el vuelo hacia tierras cálidas, lejos, muy lejos de aquí, 

cruzando valles y bosques. Iremos a Egipto, donde hay casas triangulares de 

piedra terminadas en punta, que se alzan hasta las nubes; se llaman pirámides, 

y son mucho más viejas de lo que una cigüeña puede imaginar. También hay 

un río, que se sale del cauce y convierte todo el país en un cenagal. Entonces, 

bajaremos al fango y nos hartaremos de ranas. 

—¡Ajá! —exclamaron los polluelos. 

—¡Sí, es magnífico! En todo el día no hace uno sino comer; y mientras nos 

damos allí tan buena vida, en estas tierras no hay una sola hoja en los árboles, 

y hace tanto frío que hasta las nubes se hielan, se resquebrajan y caen al suelo 

en pedacitos blancos. Se refería a la nieve, pero no sabía explicarse mejor. 

—¿Y también esos chiquillos malos se hielan y rompen a pedazos? —, 

preguntaron los polluelos. 

—No, no llegan a romperse, pero poco les falta, y tienen que estarse quietos 

en el cuarto oscuro; vosotros, en cambio, volaréis por aquellas tierras, donde 

crecen las flores y el sol lo inunda todo. 

Transcurrió algún tiempo. Los polluelos habían crecido lo suficiente para 



poder incorporarse en el nido y dominar con la mirada un buen espacio a su 

alrededor. Y el padre acudía todas las mañanas provisto de sabrosas ranas, 

culebrillas y otras golosinas que encontraba. ¡Eran de ver las exhibiciones con 

que los obsequiaba! Inclinaba la cabeza hacia atrás, hasta la cola, castañeteaba 

con el pico cual si fuese una carraca y luego les contaba historias, todas acerca 

del cenagal. 

—Bueno, ha llegado el momento de aprender a volar —dijo un buen día la 

madre—, y los cuatro pollitos hubieron de salir al remate del tejado. ¡Cómo se 

tambaleaban, cómo se esforzaban en mantener el equilibrio con las alas, y cuán 

a punto estaban de caerse! ¡Fijaos en mí! —dijo la madre—. Debéis poner la 

cabeza así, y los pies así: ¡Un, dos, un, dos! Así es como tenéis que comportaros 

en el mundo —. Y se lanzó a un breve vuelo, mientras los pequeños pegaban 

un saltito, con bastante torpeza, y ¡bum!, se cayeron, pues les pesaba mucho el 

cuerpo. 

—¡No quiero volar! —protestó uno de los pequeños, encaramándose de 

nuevo al nido—. ¡Me es igual no ir a las tierras cálidas! 

—¿Prefieres helarte aquí cuando llegue el invierno? ¿Estás conforme con 

que te cojan esos muchachotes y te cuelguen, te chamusquen y te asen? Bien, 

pues voy a llamarlos. 

—¡Oh, no! —suplicó el polluelo, saltando otra vez al tejado, con los demás. 

Al tercer día ya volaban un poquitín, con mucha destreza, y, creyéndose 

capaces de cernerse en el aire y mantenerse en él con las alas inmóviles, se 

lanzaron al espacio; pero ¡sí, sí…! ¡Pum! empezaron a dar volteretas, y fue cosa 

de darse prisa a poner de nuevo las alas en movimiento. Y he aquí que otra vez 

se presentaron los chiquillos en la calle, y otra vez entonaron su canción: 

¡Cigüeña, cigüeña, vuélvele a tu tierra! 

—¡Bajemos de una volada y saquémosles los ojos! —exclamaron los 

pollos—. ¡No, dejadlos! —replicó la madre—. Fijaos en mí, esto es lo 

importante: —Uno, dos, tres! Un vuelo hacia la derecha. ¡Uno, dos, tres! Ahora 

hacia la izquierda, en torno a la chimenea. Muy bien, ya vais aprendiendo; el 

último aleteo, ha salido tan limpio y preciso, que mañana os permitiré 

acompañarme al pantano. Allí conoceréis varias familias de cigüeñas con sus 

hijos, todas muy simpáticas; me gustaría que mis pequeños fuesen los más 

lindos de toda la concurrencia; quisiera poder sentirme orgullosa de vosotros. 

Eso hace buen efecto y da un gran prestigio. 

—¿Y no nos vengaremos de esos rapaces endemoniados? —preguntaron 

los hijos. 



—Dejadlos gritar cuanto quieran. Vosotros os remontaréis hasta las nubes y 

estaréis en el país de las pirámides, mientras ellos pasan frío y no tienen ni una 

hoja verde, ni una manzana. 

—Sí, nos vengaremos —se cuchichearon unos a otros; y reanudaron sus 

ejercicios de vuelo. 

De todos los muchachuelos de la calle, el más empeñado en cantar la 

canción de burla, y el que había empezado con ella, era precisamente un rapaz 

muy pequeño, que no contaría más allá de 6 años. Las cigüeñitas, empero, 

creían que tenía lo menos cien, pues era mucho más corpulento que su madre y 

su padre. ¡Qué sabían ellas de la edad de los niños y de las personas mayores! 

Este fue el niño que ellas eligieron como objeto de su venganza, por ser el 

iniciador de la ofensiva burla y llevar siempre la voz cantante. Las jóvenes 

cigüeñas estaban realmente indignadas, y cuanto más crecían, menos dispuestas 

se sentían a sufrirlo. Al fin su madre hubo de prometerles que las dejaría 

vengarse, pero a condición de que fuese el último día de su permanencia en el 

país. 

—Antes hemos de ver qué tal os portáis en las grandes maniobras; si lo 

hacéis mal y el general os traspasa el pecho de un picotazo, entonces los 

chiquillos habrán tenido razón, en parte al menos. Hemos de verlo, pues. 

—¡Si, ya verás! —dijeron las crías, redoblando su aplicación. Se ejercitaban 

todos los días, y volaban con tal ligereza y primor, que daba gusto. 

Y llegó el otoño. Todas las cigüeñas empezaron a reunirse para emprender 

juntas el vuelo a las tierras cálidas, mientras en la nuestra reina el invierno. 

¡Qué de impresionantes maniobras! Había que volar por encima de bosques y 

pueblos, para comprobar la capacidad de vuelo, pues era muy largo el viaje que  

les  esperaba.  Los  pequeños  se  portaron  tan  bien,  que  obtuvieron un 

«sobresaliente con rana y culebra». Era la nota mejor, y la rana y la culebra 

podían comérselas; fue un buen bocado. 

—¡Ahora, la venganza! —dijeron. 

—¡Sí, desde luego! —asintió la madre cigüeña—. Ya he estado yo pensando 

en la más apropiada. Sé dónde se halla el estanque en que yacen todos los niños 

chiquitines, hasta que las cigüeñas vamos a buscarlos para llevarlos a los 

padres. Los lindos pequeñuelos duermen allí, soñando cosas tan bellas como 

nunca más volverán a soñarlas. Todos los padres suspiran por tener uno de 

ellos, y todos los niños desean un hermanito o una hermanita. Pues bien, 

volaremos al estanque y traeremos uno para cada uno de los chiquillos que no 

cantaron la canción y se portaron bien con las cigüeñas. 

—Pero, ¿y el que empezó con la canción, aquel mocoso delgaducho y feo 

—gritaron los pollos—, qué hacemos con él? 



—En el estanque yace un niñito muerto, que murió mientras soñaba. Pues 

lo llevaremos para él. Tendrá que llorar porque le habremos traído un 

hermanito muerto; en cambio, a aquel otro muchachito bueno —no lo habréis 

olvidado, el que dijo que era pecado burlarse de los animales—, a aquél le 

llevaremos un hermanito y una hermanita, y como el muchacho se llamaba 

Pedro, todos vosotros os llamaréis también Pedro. 

Y fue tal como dijo, y todas las crías de las cigüeñas se llamaron Pedro, y 

todavía siguen llamándose así. 

 

 
El pacto de amistad 

(Venskabspagten) 

 
No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por 

emprender otro más largo. ¿Adónde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay 

cientos de lugares cuyo solo nombre os alboroza el corazón. Se va a caballo, 

cuesta arriba, por entre monte bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a 

toda una caravana. Él va delante con su «argoyat», una acémila transporta el 

baúl, la tienda y las provisiones, y a retaguardia siguen, dándole escolta, una 

pareja de gendarmes. Al término de la fatigosa jornada, no le espera una posada 

ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su único techo, en medio de la 

grandiosa naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara la cena: un arroz pilav; 

miríadas de mosquitos revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche 

lamentable, y mañana el camino cruzará ríos muy hinchados. ¡Tente firme sobre 

el caballo, si no quieres que te lleve la corriente! 

¿Cuál será la recompensa para tus fatigas? La más sublime, la más rica. La 

Naturaleza se manifiesta aquí en toda su grandeza, cada lugar está lleno de 

recuerdos históricos, alimento tanto para la vista como para el pensamiento. El 

poeta puede cantarlo, y el pintor, reproducirlo en cuadros opulentos; pero el 

aroma de la realidad, que penetra en los sentidos del espectador y los impregna 

para toda la eternidad, eso no pueden reproducirlo. 

En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito 

de Atenas y de sus alrededores, y, sin embargo, ¡qué pálido ha sido el cuadro 

resultante! ¡Qué poco dice de Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya 

grandeza y dolor jamás olvidará el forastero! 

Aquel pastor solitario de allá en la roca, con el simple relato de una 

incidencia de su vida, sabría probablemente, mucho mejor que yo con mis 

pinturas, abrirte los ojos a ti, que quieres contemplar la tierra de los helenos en 

sus diversos aspectos. 



—Dejémosle, pues, la palabra —dice mi Musa—. El pastor de la montaña 

nos hablará de una costumbre, una simpática costumbre típica de su país. 

Nuestra casa era de barro, y por jambas tenía unas columnas estriadas, 

encontradas en el lugar donde se construyó la choza. El tejado bajaba casi hasta 

el suelo, y hoy era negruzco y feo, pero cuando lo colocaron estaba formado 

por un tejido de florida adelfa y frescas ramas de laurel, traídas de las montañas. 

En torno a la casa apenas quedaba espacio; las peñas formaban paredes cortadas 

a pico, de un color negro y liso, y en lo más alto de ellas colgaban con frecuencia 

jirones de nubes semejantes a blancas figuras vivientes. Nunca oí allí el canto 

de un pájaro, nunca vi bailar a los hombres al son de la gaita; pero en los viejos 

tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda, pues se llama 

Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecían cubiertos de nieve; el más 

alto, aquel de cuya cumbre tardaba más en apagarse el sol poniente, era el 

Parnaso; el torrente que corría junto a nuestra casa bajaba de él, y antaño había 

sido sagrado también. Hoy, el asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la 

corriente sigue impetuosa y pronto recobra su limpidez. ¡Cómo recuerdo aquel 

lugar y su santa y profunda soledad! En el centro de la choza encendían fuego, 

y en su rescoldo, cuando sólo quedaba un espeso montón de cenizas ardientes, 

cocían el pan. Cuando la nieve se apilaba en torno a la casuca hasta casi 

ocultarla, mi madre parecía más feliz que nunca; me cogía la cabeza entre las 

manos, me besaba en la frente y cantaba canciones que nunca le oyera en otras 

ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no las toleraban. Cantaba: 

«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo 

ciervo con los ojos llenos de lágrimas; lloraba lágrimas rojas, sí, y hasta verdes 

y azul celeste: Pasó entonces un corzo: 

—¿Qué tienes, que así lloras lágrimas rojas, verdes y azuladas? —El turco 

ha venido a nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jauría. 

—¡Los echaré de las islas —dijo el corzo—, los echaré de las islas al mar 

profundo!—. Pero antes de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que 

cerrara la noche, el ciervo había sido cazado y muerto. 

Y cuando mi madre cantaba así, se le humedecían los ojos, y de sus largas 

pestañas colgaba una lágrima; pero ella la ocultaba y volvía el pan negro en la 

ceniza. Yo entonces, apretando el puño, decía: —¡Mataremos a los turcos!—. 

Mas ella repetía las palabras de la canción: «—. ¡Los echaré de las islas al mar 

profundo! —. Pero antes de ponerse el sol, el corzo estaba muerto; antes de que 

cerrara la noche, el ciervo había sido cazado y muerto». 

Llevábamos varios días, con sus noches, solos en la choza, cuando llegó mi 

padre; yo sabía que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un 

cuchillo, afilado y reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, una niña 



desnuda, bajo su pelliza. Iba envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, 

sobre el regazo de mi madre, vimos que todo lo que llevaba consigo eran tres 

monedas de plata atadas en el negro cabello. Mi padre dijo que los turcos habían 

dado muerte a los padres de la pequeña; tantas y tantas cosas nos contó, que 

durante toda la noche estuve soñando con ello. Mi padre venía también herido; 

mi madre le vendó el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa pelliza 

estaba tiesa de la sangre coagulada. La chiquilla sería mi hermana, ¡qué hermosa 

era! Los ojos de mi madre no tenían más dulzura que los suyos. Anastasia —

así la llamaban— sería mi hermana, pues su padre la había confiado al mío, de 

acuerdo con la antigua costumbre que seguíamos observando. De jóvenes 

habían trabado un pacto de fraternidad, eligiendo a la doncella más hermosa y 

virtuosa de toda la comarca para tomar el juramento. Muy a menudo oía yo 

hablar de aquella hermosa y rara costumbre. 

Y, así, la pequeña se convirtió en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, 

le traía flores y plumas de las aves montaraces, bebíamos juntos de las aguas 

del Parnaso, y juntos dormíamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras 

mi madre seguía cantando, invierno tras invierno, su canción de las lágrimas 

rojas, verdes y azuladas. Pero yo no comprendía aún que era mi propio pueblo, 

cuyas innúmeras cuitas se reflejaban en aquellas lágrimas. 

Un día vinieron tres hombres; eran francos y vestían de modo distinto a 

nosotros. Llevaban sus camas y tiendas cargadas en caballerías, y los 

acompañaban más de veinte turcos, armados con sables y fusiles, pues los 

extranjeros eran amigos del bajá e iban provistos de cartas de introducción. 

Venían con el solo objeto de visitar nuestras montañas, escalar el Parnaso por 

entre la nieve y las nubes, y contemplar las extrañas rocas negras y escarpadas 

que rodeaban nuestra choza. No cabían en ella, aparte que no podían soportar 

el humo que, deslizándose por debajo del techo, salía por la baja puerta; por eso 

levantaron sus tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de la casuca, 

y asaron corderos y aves, y bebieron vino dulce y fuerte; pero los turcos no 

podían probarlo. 

Al proseguir su camino, yo los acompañé un trecho con mi hermanita 

Anastasia a la espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos señores 

francos me colocó delante de una roca y me dibujó junto con la niña, tan bien, 

que parecíamos vivos y como si fuésemos una sola persona. Nunca había yo 

pensado en ello, y, sin embargo, Anastasia y yo éramos uno solo, pues ella se 

pasaba la vida sentada en mis rodillas o colgada de mi espalda, y cuando yo 

soñaba, siempre figuraba ella en mis sueños. 

Dos noches más tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con 

cuchillos y fusiles. Eran albaneses, hombres audaces, según dijo mi padre. 

Permanecieron muy poco tiempo; mi hermana Anastasia se sentó en las rodillas 

de uno de ellos, y cuando se hubieron marchado, la niña no tenía ya en 



el cabello las tres monedas de plata, sino únicamente dos. Ponían tabaco en 

unas tiras de papel y lo fumaban; el más viejo habló del camino que les convenía 

seguir; sobre él no estaban aún decididos. 

—Si escupo arriba —dijo—, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae a la 

barba. 

Pero había que elegir un camino; y al fin se fueron, acompañados por mi 

padre. Al poco rato oímos disparos, otros les respondieron, unos soldados 

entraron en la choza y se nos llevaron presos a mi madre, a Anastasia y a mí. 

Los bandidos se habían cobijado en nuestra choza, y mi padre los había seguido; 

por eso se nos llevaban. Vi los cadáveres de los bandidos, vi el cadáver de mi 

padre, y lloré hasta que me quedé dormido. Al despertar me encontré en la 

cárcel, cuyo recinto no era más miserable que nuestra casucha. Me dieron 

cebollas y vino resinoso, que vertieron de un saco embreado: no comamos 

mejor en casa. 

Ignoro cuánto tiempo permanecimos encarcelados, pero sí sé que 

transcurrieron muchos días y muchas noches. Al salir de la prisión era la Santa 

Pascua, y yo llevé a Anastasia a cuestas, pues mi madre estaba enferma, no 

podía caminar sino muy despacio, y tuvimos que andar mucho antes de llegar 

al mar, al Golfo de Lepanto. Entramos en una iglesia, toda ella un reflejo de 

imágenes sobre fondo dorado; había ángeles, ¡oh, tan preciosos!, aunque 

Anastasia no me parecía menos bonita que ellos. En el centro del templo, sobre 

el suelo, había un ataúd lleno de rosas; era Nuestro Señor Jesucristo — dijo mi 

madre—, que yacía allí en forma de bellas flores. El sacerdote anunció: «¡Cristo 

ha resucitado!». La gente se besaba. Todos tenían una vela encendida en la 

mano; también a mí me dieron una, y otra a Anastasia, aun siendo tan pequeña. 

Resonaban las gaitas, los hombres salían de la iglesia bailando cogidos de la 

mano, y fuera las mujeres asaban el cordero pascual. Nos invitaron; yo me senté 

junto al fuego; un muchacho mayor que yo me rodeó el cuello con el brazo y, 

besándome, dijo: «¡Cristo ha resucitado!». De este modo nos conocimos 

Aftánides y yo. 

Mi madre sabía remendar redes de pesca; era una ocupación lucrativa allá 

en el Golfo, y, así, nos quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar 

tan hermoso que sabía a lágrimas, y que por sus colores recordaba las del ciervo, 

pues tan pronto era rojo como verde o azul. 

Aftánides sabía guiar el bote, yo me embarcaba en él con mi pequeña 

Anastasia, y la embarcación se deslizaba por el agua, rauda, como una nube a 

través del cielo. Luego, cuando el sol se ponía, las montañas se teñían de 

azuloscuro, una sierra asomaba por encima de la otra, y al fondo quedaba el 

Parnaso, con su manto de nieve; al sol poniente, la cumbre relucía como hierro 

al rojo vivo. Se hubiera dicho que la luz venía de su interior, pues al cabo de 



largo rato de haberse ocultado, el sol seguía aún brillando en el aire azul y 

radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la superficie del agua; 

de no ser por ellas, la quietud habría sido tan absoluta como entre las negras 

peñas de Delfos. Yo me estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia 

sentada sobre mi pecho, y las estrellas del cielo brillaban más claras que las 

lámparas de nuestra iglesia. Eran las mismas estrellitas, y se hallaban en el 

mismo lugar sobre mí que cuando me encontraba yo en Delfos delante de la 

choza. Al fin acabó pareciéndome que estaba todavía en Delfos. De súbito se 

oyó un chapoteo en el agua y lancé un grito, pues Anastasia había caído al mar; 

pero Aftánides saltó rápidamente tras ella, y pocos instantes después la 

levantaba y me la entregaba. Le quitamos los vestidos, exprimimos el agua que 

los empapaba y volvimos a vestirla. Aftánides hizo lo mismo con sus ropas y 

nos quedamos en el mar hasta que todo se hubo secado; y nadie supo una 

palabra del susto que habíamos pasado por causa de mi hermanita adoptiva, en 

cuya vida, desde entonces, Aftánides, tuvo parte. 

Llegó el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de los árboles. 

Me acordaba yo de nuestras frescas montañas, con sus aguas límpidas; y 

también mi madre sentía la nostalgia de ellas; y así, un atardecer emprendimos 

el regreso a aquella tierra nuestra. ¡Qué silencio y que paz! Pasamos por entre 

altos tomillos, que olían aún a pesar de que el sol había chamuscado sus hojas. 

Ni un pastor encontramos, ni una choza en nuestro camino. Todo estaba 

silencioso y solitario; sólo una estrella fugaz nos dijo que todavía quedaba vida 

allá en el cielo. No sé si era el propio aire diáfano y azul el que brillaba, o si 

eran rayos de las estrellas; pero distinguíamos bien todos los contornos de las 

montañas. Mi madre encendió fuego y asó cebollas que traía consigo, y mi 

hermanita y yo dormimos entre los tomillos, sin temor al feo smidraki, que 

despide llamas por las fauces, ni tampoco al lobo ni al chacal; mi madre estaba 

sentada junto a nosotros, y esto, creía yo, era suficiente. 

Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba sólo un montón 

de ruinas; había que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, 

y en pocos días estuvieron levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de 

adelfa. Con piedras y corteza de árbol, mi madre trenzó muchas fundas de 

botellas, mientras yo guardaba el pequeño hato de los sacerdotes. Anastasia y 

las tortuguitas eran mis compañeras de juego. 

Un día recibimos la visita de nuestro querido Aftánides. Tenía muchos 

deseos de vernos, dijo, y se quedó dos días enteros. 

Al cabo de un mes volvió nos contó que pensaba ir en barco a Patras y 

Corfú, pero antes había querido despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un 

pescado muy grande. Nos contó muchas cosas, no solamente acerca de los 

pescadores de allá abajo, en el Golfo de Lepanto, sino también de los reyes y 

los héroes que en otros tiempos habían reinado en Grecia como ahora los 



turcos. 

Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse al cabo 

de días y semanas hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me 

hubiese detenido a pensar en lo grande, hermoso y, roja que era; pues lo mismo 

me ocurrió con Anastasia. Era una bella moza, y yo un robusto muchacho. Las 

pieles de lobo de los lechos de mi madre y Anastasia, yo mismo las había 

arrancado a los animales cazados con mi propia escopeta. Los años se habían 

ido corriendo. 

Un atardecer se presentó Aftánides, esbelto como una caña, fuerte y 

moreno; nos besó a todos y nos habló del mar inmenso, de las fortificaciones 

de Malta y de las extrañas sepulturas de Egipto. Nos parecía estar escuchando 

una leyenda de los sacerdotes; yo lo miraba con una especie de veneración. 

—¡Cuántas cosas sabes —le dije—, y qué bien las cuentas! 

—Un día me contaste tú la más hermosa de todas —respondió—. Me 

contaste algo que nunca más se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y 

bella costumbre del pacto de amistad, costumbre que yo quisiera seguir 

también. Hermano, vámonos los dos a la iglesia, como un día lo hicieron tu 

padre y el de Anastasia. La doncella más hermosa y más inocente es Anastasia, 

tu hermana: ¡qué ella nos consagre! No hay ningún pueblo que tenga una 

costumbre tan bella como nosotros, los griegos. 

Anastasia se sonrojó como un pétalo de rosa fresca, y mi madre besó a 

Aftánides. 

A una hora de camino de nuestra choza, allí donde tierra mullida cubre las 

rocas y algunos árboles dan sombra, se levantaba la pequeña iglesia; una 

lámpara de plata colgaba delante el altar. 

Yo me había puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela me bajaba, en 

abundantes pliegues, por encima de los muslos; el jubón encarnado se quedaba 

ceñido y ajustado; en la borla del fez relucía la plata, y del cinturón pendían el 

cuchillo y las pistolas. Aftánides llevaba el traje azul propio de los marinos 

griegos, exhibiendo en el pecho una placa de plata con la imagen de la Virgen; 

su faja era preciosa, como las que sólo llevan los ricos. Bien se veía que nos 

preparábamos para una fiesta. Entramos en la solitaria iglesita, donde el sol 

poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a la lámpara encendida y 

a los policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en las gradas del 

altar, y Anastasia se colocó delante de nosotros; un largo ropaje blanco, holgado 

y ligero, cubría sus hermosos miembros; tenía el blanquísimo cuello y el pecho 

cubierto con una cadena de monedas antiguas y nuevas, y resultaba un 

magnífico atavío. El cabello negro recogido; en un moño, estaba sujeto por una 

diminuta cofia, adornada con monedas de plata y oro encontradas en los 



templos antiguos. Ninguna muchacha griega habría podido soñar un tocado 

más precioso. En su rostro radiante los ojos brillaban como dos estrellas. 

Los tres orábamos, y ella nos preguntó: 

—¿Queréis ser amigos en la vida y en la muerte? 

—¡Sí! —respondimos. 

—¿Pensaréis, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de mí; mi secreto es 

su secreto, mi felicidad es la suya: el sacrificio, la constancia, cuanto en mí hay 

le pertenece como a mí mismo? 

Y repetimos: 

—¡Sí! 

Juntándonos las manos, nos besó en la frente, y volvimos a rezar en voz 

queda. Entró entonces el sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a 

los tres, y un canto de los demás religiosos resonó detrás del altar. El pacto de 

eterna amistad quedaba sellado. Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en 

la puerta de la iglesia, lloraba vehementemente. 

¡Qué alegría, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La velada 

que precedió al día de la partida de Aftánides, estábamos él y yo sumidos en 

nuestros pensamientos, sentados en la ladera de la peña, su brazo en torno a mi 

cuerpo, el mío rodeándole el cuello. Hablábamos de la miseria de Grecia, de 

los hombres en quien podía confiar. Cada pensamiento de nuestras almas 

aparecía claro, ante los dos; yo le cogí la mano. 

—¡Una cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, sólo Dios y yo 

sabemos! Mi alma entera es amor. Un amor más fuerte que el que siento por mi 

madre y por ti. 

—¿A quién amas, pues? —preguntó Aftánides, y su rostro y cuello 

enrojecieron. 

—Amo a Anastasia —dije, y sentí su mano temblar en la mía, y lo vi 

palidecer como un cadáver. Lo vi, lo comprendí, y, pareciéndome que también 

mi mano temblaba, me incliné hacia él y, besándole en la frente, murmuré: 

—Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa en que 

la he estado viendo todos los días, ha crecido junto a mí, y dentro de mi alma. 

—Y tuya ha de ser —respondió él—, ¡tuya! No puedo mentirte, ni quiero. 

Yo también la amo. Pero mañana me marcho. Dentro de un año volveremos a 

vernos; para entonces estaréis casados, ¿verdad? Tengo algo de dinero, quédate 

con él, debes aceptarlo, debes aceptarlo —. Seguimos errando por entre las 

rocas; cerraba la noche cuando llegamos a la choza de mi madre. 



Anastasia salió a recibirnos con la lámpara; cuando entramos, mi madre no 

estaba allí. La muchacha miró a Aftánides con expresión de maravillosa 

melancolía. 

—¡Mañana te vas de nuestro lado! —dijo—, ¡cuánto lo siento! 

—¡Te apena! —exclamó él, y me pareció observar en sus palabras un dolor 

tan intenso como el mío. No pude hablar, pero él, cogiéndome la mano, dijo: 

—. Nuestro hermano te ama; ¿lo quieres tú a él? En su silencio se expresa su 

amor. 

Anastasia, temblando, rompió a llorar; yo la veía sólo a ella, sólo en ella 

pensaba, y, pasándole el brazo alrededor del cuerpo, le dije: 

—¡Sí, te amo! —. Oprimió ella su boca contra la mía, y me rodeó el cuello 

con las manos; pero la lámpara se había caído al suelo, y la habitación quedó 

oscura, como el corazón de nuestro pobre y querido Aftánides. 

Antes de rayar el alba se levantó, se despidió de todos besándonos y 

emprendió el camino. Había entregado a mi madre todo su dinero para nosotros. 

Anastasia era mi novia, y pocos días más tarde se convirtió en mi esposa. 

 

 
Es la pura verdad 

(Det er ganske vist!) 

 
—¡Es un caso espantoso! —exclamó una gallina del extremo opuesto del 

pueblo, donde el hecho no había sucedido—. ¡Ha pasado algo espantoso en el 

gallinero de allá! Lo que es esta noche, no duermo sola. Menos mal que somos 

tantas —. Y les contó el caso, y a las demás gallinas se les erizaron las plumas, 

y al gallo se le cayó la cresta. ¡Es la pura verdad! 

Pero empecemos por el principio, pues la cosa sucedió en un gallinero del 

otro extremo del pueblo. Se ponía el sol, y las gallinas se subían a su percha; 

una de ellas, blanca y paticorta, ponía sus huevos con toda regularidad y era 

una gallina de lo más respetable. Una vez en su percha, se dedicó a asearse con 

el pico, y en la operación perdió una pluma. 

—¡Ya voló una! —dijo—. Cuanto más me desplumo, más guapa estoy —. 

Lo dijo en broma, pues de todas las gallinas era la de carácter más alegre; por 

lo demás, como ya dijimos, era la respetabilidad personificada. Y luego se puso 

a dormir. 

El gallinero estaba a oscuras; las gallinas estaban alineadas en su percha, 



pero la contigua a la nuestra permanecía despierta. Aquellas palabras las había 

oído y no las había oído, como a menudo conviene hacer en este mundo, si uno 

quiere vivir en paz y tranquilidad. Con todo, no pudo contenerse y dijo a la 

vecina del otro lado: 

—¿No has oído? No quiero citar nombres, pero lo cierto es que hay aquí 

una gallina que se despluma para parecer más hermosa. Si yo fuese gallo, la 

despreciaría. 

Pero he aquí que más arriba de las gallinas vivía la lechuza, con su marido 

y su prole; todos los miembros de la familia tenían un oído finísimo y oyeron 

las palabras de la gallina, y, oyéndolas, revolvieron los ojos, y la madre lechuza 

se puso a abanicarse con las alas. 

—¡No escuchéis esas cosas! Pero habéis oído lo que acaban de decir, 

¿verdad? Yo lo he oído con mis propias orejas; ¡lo que oirán aún, las pobres, 

antes de que se me caigan! Hay una gallina que hasta tal punto ha perdido toda 

noción de decencia, que se está arrancando todas las plumas a la vista del gallo. 

—Prenez garde aux enfants! —exclamó el padre lechuza—. Estas cosas no 

son para que las oigan los niños. 

—Pero voy a contárselo a la lechuza de enfrente. Es la más respetable de 

estos alrededores —. Y se echó a volar. 

—¡Jujú, ujú! —y las dos se estuvieron así comadreando sobre el palomar 

del vecino, y luego contaron la historia a las palomas:—. ¿Habéis oído, habéis 

oído? ¡Ujú! Hay una gallina que por amor del gallo se ha arrancado todas las 

plumas. ¡Y se morirá helada, si no lo ha hecho ya! ¡Ujú! 

—¿Dónde, dónde? —arrullaron las palomas. 

—En el corral de enfrente. Es como si lo hubiese visto con mis ojos. Es un 

caso tan indecoroso, que una casi no se atreve a contarlo, pero es la pura verdad. 

—¡La purra, la purra verrdad! —corearon las palomas, y, dirigiéndose al 

gallinero de abajo:—. Hay una gallina —dijeron—, y hay quien afirma que son 

dos, que se han arrancado todas las plumas para distinguirse de las demás y 

llamar la atención del gallo. Es el colmo… y peligroso, además, pues se puede 

pescar un resfriado y morirse de una calentura… Y parece que ya han muerto, 

¡las dos! 

—¡Despertad, despertad! —gritó el gallo subiéndose a la valla con los ojos 

soñolientos, pero vociferando a todo pulmón:—. ¡Tres gallinas han muerto 

víctimas de su desgraciado amor por un gallo! Se arrancaron todas las plumas. 

Es una historia horrible, y no quiero guardármela en el buche. ¡Pasadla, que 



corra! 

—¡Qué corra! —silbaron los murciélagos—, y las gallinas cacarearon, y los 

gallos cantaron: —¡Qué corra, que corra! Y de este modo la historia fue 

pasando de gallinero en gallinero, hasta llegar, finalmente, a aquel del cual 

había salido. 

—Son cinco gallinas —decían— que se han arrancado todas las plumas para 

que el gallo viera cómo habían adelgazado por su amor, y luego se picotearon 

mutuamente hasta matarse, con gran bochorno y vergüenza de su familia y gran 

perjuicio para el dueño. 

Como es natural, la gallina a la que se la había soltado la plumita no se 

reconoció como la protagonista del suceso, y siendo, como era, una gallina 

respetable, dijo: 

—Este tipo de gallinas merecen el desprecio general. ¡Desgraciadamente, 

abundan mucho! Estas cosas no deben ocultarse, y haré cuanto pueda para que 

el hecho se publique en el periódico; que lo sepa todo el país. Se lo tienen bien 

merecido las gallinas, y también su familia. 

Y la cosa apareció en el periódico, en letras de molde, y es la pura verdad: 

«Una plumilla puede muy bien convertirse en cinco gallinas». 

 

 

La reina de las nieves 

(Snedronningen) 

 
PRIMER EPISODIO 

Trata del espejo y del trozo de espejo. 

Atención, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado al final de esta 

parte sabremos más que ahora; pues esta historia trata de un duende perverso, 

uno de los peores, ¡cómo que era el diablo en persona! Un día estaba de muy 

buen humor, pues había construido un espejo dotado de una curiosa propiedad: 

todo lo bueno y lo bello que en él se reflejaba se encogía hasta casi desaparecer, 

mientras que lo inútil y feo destacaba y aún se intensificaba. Los paisajes más 

hermosos aparecían en él como espinacas hervidas, y las personas más virtuosas 

resultaban repugnantes o se veían en posición invertida, sin tronco y con las 

caras tan contorsionadas, que era imposible reconocerlas; y si uno tenía una 

peca, podía tener la certeza de que se le extendería por la boca y la nariz. Era 

muy divertido, decía el diablo. Si un pensamiento bueno y piadoso pasaba por 

la mente de una persona, en el espejo se reflejaba una risa sardónica, y el diablo 

se retorcía de puro regocijo por su 



ingeniosa invención. Cuantos asistían a su escuela de brujería —pues mantenía 

una escuela para duendes— contaron en todas partes que había ocurrido un 

milagro; desde aquel día, afirmaban, podía verse cómo son en realidad el 

mundo y los hombres. Dieron la vuelta al Globo con el espejo, y, finalmente, 

no quedó ya un solo país ni una sola persona que no hubiese aparecido 

desfigurada en él. Luego quisieron subir al mismo cielo, deseosos de reírse a 

costa de los ángeles y de Dios Nuestro Señor. Cuanto más se elevaban con su 

espejo, tanto más se reía éste sarcásticamente, hasta tal punto que a duras penas 

podían sujetarlo. Siguieron volando y acercándose a Dios y a los ángeles, y he 

aquí que el espejo tuvo tal acceso de risa, que se soltó de sus manos y cayó a la 

Tierra, donde quedó roto en cien millones, qué digo, en billones de fragmentos 

y aún más. Y justamente entonces causó más trastornos que antes, pues algunos 

de los pedazos, del tamaño de un grano de arena, dieron la vuelta al mundo, 

deteniéndose en los sitios donde veían gente, la cual se reflejaba en ellos 

completamente contrahecha, o bien se limitaban a reproducir sólo lo irregular 

de una cosa, pues cada uno de los minúsculos fragmentos conservaba la misma 

virtud que el espejo entero. A algunas personas, uno de aquellos pedacitos llegó 

a metérseles en el corazón, y el resultado fue horrible, pues el corazón se les 

volvió como un trozo de hielo. Varios pedazos eran del tamaño suficiente para 

servir de cristales de ventana; pero era muy desagradable mirar a los amigos a 

través de ellos. Otros fragmentos se emplearon para montar anteojos, y cuando 

las personas se calaban estos lentes para ver bien y con justicia, huelga decir lo 

que pasaba. El diablo se reía a reventar, divirtiéndose de lo lindo. Pero algunos 

pedazos diminutos volaron más lejos. Ahora vas a oírlo. 

SEGUNDO EPISODIO 

Un niño y una niña. 

En la gran ciudad, donde viven tantas personas y se alzan tantas casas que 

no queda sitio para que todos tengan un jardincito —por lo que la mayoría han 

de contentarse con cultivar flores en macetas—, había dos niños pobres que 

tenían un jardín un poquito más grande que un tiesto. No eran hermano y 

hermana, pero se querían como si lo fueran. Los padres vivían en las buhardillas 

de dos casas contiguas. En el punto donde se tocaban los tejados de las casas, 

y el canalón corría entre ellos, se abría una ventanita en cada uno de los 

edificios; bastaba con cruzar el canalón para pasar de una a otra de las ventanas.  

Los padres de los dos niños tenían al exterior dos grandes cajones de 

madera, en los que plantaban hortalizas para la cocina; en cada uno crecía un 

pequeño rosal, y muy hermoso por cierto. He aquí que a los padres se les ocurrió 

la idea de colocar los cajones de través sobre el canalón, de modo que 

alcanzasen de una a otra ventana, con lo que parecían dos paredes de flores. 



Zarcillos de guisantes colgaban de los cajones, y los rosales habían echado 

largas ramas, que se curvaban al encuentro una de otra; era una especie de arco 

de triunfo de verdor y de flores. Como los cajones eran muy altos, y los niños 

sabían que no debían subirse a ellos, a menudo se les daba permiso para 

visitarse; entonces, sentados en sus taburetes bajo las rosas, jugaban en buena 

paz y armonía. 

En invierno, aquel placer se interrumpía. Con frecuencia, las ventanas 

estaban completamente heladas. Entonces los chiquillos calentaban a la estufa 

monedas de cobre, y, aplicándolas contra el hielo que cubría al cristal, 

despejaban en él una mirilla, detrás de la cual asomaba un ojo cariñoso y dulce, 

uno en cada ventana; eran los del niño y de la niña; él se llamaba Carlos, y ella, 

Margarita. En verano era fácil pasar de un salto a la casa del otro, pero en 

invierno había que bajar y subir muchas escaleras, y además nevaba 

copiosamente en la calle. Es un enjambre de abejas blancas —decía la abuela, 

que era muy viejecita. 

—¿Tienen también una reina? —preguntó un día el chiquillo, pues sabía 

que las abejas de verdad la tienen. 

—¡Claro que sí! —respondió la abuela—. Vuela en el centro del enjambre, 

con las más grandes, y nunca se posa en el suelo, sino que se vuelve volando a 

la negra nube. Algunas noches de invierno vuela por las calles de la ciudad y 

mira al interior de las ventanas, y entonces éstas se hielan de una manera 

extraña, cubriéndose como de flores. 

—¡Sí, ya lo he visto! —exclamaron los niños a dúo; y entonces supieron 

que aquello era verdad. 

—¿Y podría entrar aquí la reina de las nieves? —preguntó la muchachita. 

—Déjala que entre —dijo el pequeño—. La pondré sobre la estufa y se 

derretirá. 

Pero la abuela le acarició el cabello y se puso a contar otras historias. 

Aquella noche, estando Carlitos en su casa medio desnudo, se subió a la 

silla que había junto a la ventana y miró por el agujerito. Fuera caían algunos 

copos de nieve, y uno de ellos, el mayor, se posó sobre el borde de uno de los 

cajones de flores; fue creciendo y creciendo, y se transformó, finalmente, en 

una doncella vestida con un exquisito velo blanco hecho como de millones de 

copos en forma de estrella. Era hermosa y distinguida, pero de hielo, de un hielo 

cegador y centelleante, y, sin embargo, estaba viva; sus ojos brillaban como 

límpidas estrellas, pero no había paz y reposo en ellos. Hizo un gesto con la 

cabeza y una seña con la mano. El niño, asustado, saltó al suelo de un brinco; 

en aquel momento pareció como si delante de la ventana pasara volando un 

gran pájaro. Fue una sensación casi real. 



Al día siguiente hubo helada con el cielo sereno, y luego vino el deshielo; 

después apareció la primavera. Lució el sol, brotaron las plantas, las 

golondrinas empezaron a construir sus nidos; se abrieron las ventanas, y los 

niños pudieron volver a su jardincito del canalón, encima de todos los pisos de 

las casas. 

En verano, las rosas florecieron con todo su esplendor. La niña había 

aprendido una canción que hablaba de rosas, y en ella pensaba al mirar las 

suyas; y la cantó a su compañero, el cual cantó con ella: 

«Florecen en el valle las rosas, 

Bendito seas, Jesús, que las haces tan hermosas». 

Y los pequeños, cogidos de las manos, besaron las rosas y, dirigiendo la 

mirada a la clara luz del sol divino, le hablaron como si fuese el Niño Jesús. 

¡Qué días tan hermosos! ¡Qué bello era todo allá fuera, junto a los lozanos 

rosales que parecían dispuestos a seguir floreciendo eternamente! 

Carlos y Margarita, sentados, miraban un libro de estampas en que se 

representaban animales y pajarillos, y entonces —el reloj acababa de dar las 

cinco en el gran campanario— dijo Carlos: 

—¡Ay, qué pinchazo en el corazón! ¡Y algo me ha entrado en el ojo! 

La niña le rodeó el cuello con el brazo, y él parpadeaba, pero no se veía 

nada. 

—Creo que ya salió —dijo; pero no había salido. Era uno de aquellos 

granitos de cristal desprendidos del espejo, el espejo embrujado. Bien se 

acuerdan de él, de aquel horrible cristal que volvía pequeño y feo todo lo grande 

y bueno que en él se reflejaba, mientras hacía resaltar todo lo malo y ponía de 

relieve todos los defectos de las cosas. Pues al pobre Carlitos le había entrado 

uno de sus trocitos en el corazón. ¡Qué poco tardaría éste en volvérsela como 

un témpano de hielo! Ya no le dolía, pero allí estaba. 

—¿Por qué lloras? —preguntó el niño—. ¡Qué fea te pones! No ha sido 

nada. ¡Uf! —exclamó de pronto—, ¡aquella rosa está agusanada! Y mira cómo 

está tumbada. No valen nada, bien mirado. ¡Qué quieres que salga de este cajón! 

—y pegando una patada al cajón, arrancó las dos rosas. 

—Carlos, ¿qué haces? —exclamó la niña; y al darse él cuenta de su espanto, 

arrancó una tercera flor, se fue corriendo a su ventana y huyó de la cariñosa 

Margarita. 

Al comparecer ella más tarde con el libro de estampas, le dijo Carlos que 

aquello era para niños de pecho; y cada vez que abuelita contaba historias, salía 

él con alguna tontería. Siempre que podía, se situaba detrás de ella, y, calándose 

unas gafas, se ponía a imitarla; lo hacía con mucha gracia, y todos 



los presentes se reían. Pronto supo remedar los andares y los modos de hablar 

de las personas que pasaban por la calle, y todo lo que tenían de peculiar y de 

feo. Y la gente exclamaba: —¡Tiene una cabeza extraordinaria este chiquillo 

—. Pero todo venía del cristal que por el ojo se le había metido en el corazón; 

esto explica que se burlase incluso de la pequeña Margarita, que tanto lo quería. 

Sus juegos eran ahora totalmente distintos de los de antes; eran muy 

juiciosos. En invierno, un día de nevada, se presentó con una gran lupa, y 

sacando al exterior el extremo de su chaqueta, dejó que se depositasen en ella 

los copos de nieve. 

—Mira por la lente, Margarita —dijo; y cada copo se veía mucho mayor, y 

tenía la forma de una magnífica flor o de una estrella de diez puntas; daba gusto 

mirarlo. 

—¡Fíjate qué arte! —observó Carlos—. Es mucho más interesante que las 

flores de verdad; aquí no hay ningún defecto, son completamente regulares. 

¡Si no fuera porque se funden! 

Poco más tarde, el niño, con guantes y su gran trineo a la espalda, dijo al 

oído de Margarita: 

—Me han dado permiso para ir a la plaza a jugar con los otros niños —y se 

marchó. 

En la plaza no era raro que los chiquillos más atrevidos atasen sus trineos a 

los coches de los campesinos, y de esta manera paseaban un buen trecho 

arrastrados por ellos. Era muy divertido. Cuando estaban en lo mejor del juego, 

llegó un gran trineo pintado de blanco, ocupado por un personaje envuelto en 

una piel blanca y tocado con un gorro, blanco también. El trineo dio dos vueltas 

a la plaza, y Carlos corrió a atarle el suyo, dejándose arrastrar. El trineo 

desconocido corría a velocidad creciente, y se internó en la calle más próxima; 

el conductor volvió la cabeza e hizo una seña amistosa a Carlos, como si ya lo 

conociese. Cada vez que Carlos trataba de soltarse, el conductor le hacía un 

signo con la cabeza, y el pequeño se quedaba sentado. Al fin salieron de la 

ciudad, y la nieve empezó a caer tan copiosamente, que el chiquillo no veía 

siquiera la mano cuando se la ponía delante de los ojos; pero la carrera 

continuaba. Él soltó rápidamente la cuerda para desatarse del trineo grande pero 

de nada le sirvió; su pequeño vehículo seguía sujeto, y corrían con la velocidad 

del viento. Se puso a gritar, pero nadie lo oyó; continuaba nevando 

intensamente, y el trineo volaba, pegando de vez en cuando violentos saltos, 

como si salvase fosos y setos. Carlos estaba aterrorizado; quería rezar el 

Padrenuestro, pero sólo acudía a su memoria la tabla de multiplicar. 

Los copos de nieve eran cada vez mayores, hasta que, al fin, parecían 



grandes pollos blancos. De repente dieron un salto a un lado, el trineo se detuvo, 

y la persona que lo conducía se incorporó en el asiento. La piel y el gorro eran 

de pura nieve, y ante los ojos del chiquillo se presentó una señora alta y esbelta, 

de un blanco resplandeciente. Era la Reina de las Nieves. 

—Hemos corrido mucho —dijo—, pero, ¡qué frío! Métete en mi piel de oso. 

Prosiguió, y lo sentó junto a ella en su trineo y lo envolvió en la piel. A él 

le pareció que se hundía en un torbellino de nieve. 

—¿Todavía tienes frío? —le preguntó la señora, besándolo en la frente. 

¡Oh, sus labios eran peor que el hielo, y el beso se le entró en el corazón, que 

ya de suyo estaba medio helado! Tuvo la sensación de que iba a morir, pero no 

duró más que un instante; luego se sintió perfectamente, y dejó de notar el frío. 

«¡Mi trineo! ¡No olvides mi trineo!», pensó él de pronto; pero estaba atado 

a uno de los pollos blancos, el cual echo a volar detrás de ellos con el trineo a 

la espalda. La Reina de las Nieves dio otro beso a Carlos, y Margarita, la abuela 

y todos los demás se borraron de su memoria. 

—No te volveré a besar —dijo ella—, pues de lo contrario te mataría. 

Carlos la miró; era muy hermosa; no habría podido imaginar un rostro más 

inteligente y atractivo. Ya no le parecía de hielo, como antes, cuando le había 

estado haciendo señas a través de la ventana. A los ojos del niño era perfecta, 

y no le inspiraba temor alguno. Le contó que sabía hacer cálculo mental, hasta 

con quebrados; que sabía cuántas millas cuadradas y cuántos habitantes tenía 

el país. Ella lo escuchaba sonriendo, y Carlos empezó a pensar que tal vez no 

sabía aún bastante. Y levantó los ojos al firmamento, y ella emprendió el vuelo 

con él, hacia la negra nube, entre el estrépito de la tempestad; el niño se acordó 

de una vieja canción. Pasaron volando por encima de ciudades y lagos, de mares 

y países; debajo de ellos aullaban el gélido viento y los lobos, y centelleaba la 

nieve; y encima volaban las negras y ruidosas cornejas; pero en lo más alto del 

cielo brillaba, grande y blanca, la luna, y Carlos la estuvo contemplando durante 

toda la larga noche. Al amanecer se quedó dormido a los pies de la Reina de las 

Nieves. 

TERCER EPISODIO 

El jardín de la hechicera. 

Pero, ¿qué hacía Margarita, al ver que Carlos no regresaba? ¿Dónde estaría 

el niño? Nadie lo sabía, nadie pudo darle noticias. Los chicos de la calle 

contaban que lo habían visto atar su trineo a otro muy grande y hermoso que 

entró en la calle, y salió por la puerta de la ciudad. Todos ignoraban su paradero; 

corrieron muchas lágrimas, y también Margarita lloró copiosa y 



largamente. Después la gente dijo que había muerto, que se habría ahogado en 

el río que pasaba por las afueras de la ciudad. 

¡Ah, qué días de invierno más largos y tristes! Y llegó la primavera, con su 

sol confortador. 

—Carlos murió; ya no lo tengo —dijo la pequeña Margarita. 

—No lo creo —respondió el sol. 

—Está muerto y ha desaparecido —dijo la niña a las golondrinas. 

—¡No lo creemos! —replicaron éstas; y al fin la propia Margarita llegó a 

no creerlo tampoco. 

—Me pondré los zapatos colorados nuevos —dijo un día—. Los que Carlos 

no ha visto aún, y bajaré al río a preguntar por él. 

Era aún muy temprano. Dio un beso a su abuelita, que dormía, y, calzándose 

los zapatos rojos, salió sola de la ciudad, en dirección al río. 

—¿Es cierto que me robaste a mi compañero de juego? Te daré mis zapatos 

nuevos si me lo devuelves. 

Y le pareció como si las ondas le hiciesen unas señas raras. Se quitó los 

zapatos rojos, que le gustaban con delirio, y los arrojó al río; pero cayeron junto 

a la orilla, y las leves ondas los devolvieron a tierra. Se habría dicho que el río 

no aceptaba la prenda que ella más quería, porque Carlos no estaba en él. Pero 

Margarita, pensando que no había echado los zapatos lo bastante lejos, se subió 

a un bote que flotaba entre los juncos y, avanzando hasta su extremo, arrojó 

nuevamente los zapatos al agua. Pero resultó que el bote no estaba amarrado y, 

con el movimiento producido por la niña, se alejó de la orilla. Al darse cuenta 

la niña, quiso saltar a tierra, pero antes que pudiera llegar a popa, la 

embarcación se había separado ya cosa de una vara de la ribera y seguía 

alejándose a velocidad creciente. 

Margarita, en extremo asustada, rompió a llorar, pero nadie la oyó aparte 

los gorriones, los cuales, no pudiendo llevarla a tierra, se echaron a volar a lo 

largo de la orilla, piando como para consolarla: «¡Estamos aquí, estamos 

aquí!». El bote avanzaba, arrastrado por la corriente, y Margarita permanecía 

descalza y silenciosa; los zapatitos rojos flotaban en pos de la barca, sin poder 

alcanzarla, pues ésta navegaba a mayor velocidad. 

Las dos orillas eran muy hermosas, con lindas flores, viejos árboles y 

laderas en las que pacían ovejas y vacas; pero no se veía ni un ser humano. 

«Acaso el río me conduzca hasta Carlitos», pensó Margarita, y aquella idea 

le devolvió la alegría. Se puso en pie y estuvo muchas horas contemplando la 

hermosa ribera verde, hasta que llegó frente a un gran jardín plantado de 



cerezos, en el que se alzaba una casita con extrañas ventanas de color rojo y 

azul. Por lo demás, tenía el tejado de paja, y fuera había dos soldados de madera, 

con el fusil al hombro. 

Margarita los llamó, creyendo que eran de verdad; pero como es natural, no 

respondieron; se acercó mucho a ellos, pues el río impelía el bote hacia la orilla. 

La niña volvió a llamar más fuerte, y entonces salió de la casa una mujer 

muy vieja, muy vieja, que se apoyaba en una muletilla; llevaba, para protegerse 

del sol, un gran sombrero pintado de bellísimas flores. 

—¡Pobre pequeña! —dijo la vieja—. ¿Cómo viniste a parar a este río 

caudaloso y rápido que te ha arrastrado tan lejos? 

Y, entrando en el agua, la mujer sujetó el bote con su muletilla, tiró de él 

hacia tierra y ayudó a Margarita a desembarcar. 

Se alegró la niña de volver a pisar tierra firme, aunque la vieja no dejaba de 

inspirarle cierto temor. 

—Ven y cuéntame quién eres y cómo has venido a parar aquí —dijo la 

mujer. 

Margarita se lo explicó todo, mientras la mujer no cesaba de menear la 

cabeza diciendo: «¡Hm, hm!». Y cuando la niña hubo terminado y preguntado 

a la vieja si por casualidad había visto a Carlitos, respondió ésta que no había 

pasado por allí, pero que seguramente vendría. No debía afligirse y sí, en 

cambio, probar las cerezas, y contemplar sus flores, que eran más hermosas que 

todos los libros de estampas, y además cada una sabía un cuento. Tomó a 

Margarita de la mano y entró con ella en la casa, cerrando la puerta tras de sí. 

Las ventanas eran muy altas, y los cristales, de colores: rojo, azul y amarillo, 

por lo que la luz del día resultaba muy extraña. Sobre la mesa había un plato de 

exquisitas cerezas, y Margarita comió todas las que le vinieron en gana, con 

permiso de la dueña. Mientras comía, la vieja la peinaba con un peine de oro, y 

el pelo se le iba ensortijando y formando un precioso marco dorado para su 

carita cariñosa, redonda y rosada. 

—¡Siempre he suspirado por tener una niña bonita como tú! —dijo la vieja 

—. ¡Ya verás qué bien lo pasamos las dos juntas! 

Y mientras seguía peinando el cabello de Margarita, ésta iba olvidándose de 

su amiguito Carlos, pues la vieja poseía el arte de hechicería, aunque no fuera 

una bruja perversa. Practicaba su don sólo para satisfacer algún antojo, y le 

habría gustado quedarse con Margarita. Por eso salió a la rosaleda y, 

extendiendo la muletilla hacia todos los rosales, magníficamente floridos, hizo 

que todos desaparecieran bajo la negra tierra, sin dejar señal ni rastro. Temía la 



mujer que Margarita, al ver las rosas, se acordase de las suyas y de Carlitos y 

escapase. 

Entonces condujo a la niña al jardín. ¡Dios santo! ¡Qué fragancia y 

esplendor! Crecían allí todas las flores imaginables; las propias de todas las 

estaciones aparecían abiertas y magníficas; ningún libro de estampas podía 

comparársele. Margarita se puso a saltar de alegría y estuvo jugando hasta que 

el sol se ocultó tras los altos cerezos. Entonces fue conducida a una bonita cama, 

con almohada de seda roja llena de pétalos de violetas, y se durmió y soñó cosas 

como sólo las sueña una reina el día de su boda. 

Al día siguiente volvió a jugar al sol con las flores, y de este modo 

transcurrieron muchos días. Margarita conocía todas las flores, y a pesar de las 

muchas que había, le parecía que faltaba una, sin poder precisar cuál. En una 

ocasión en que estaba sentada contemplando el sombrero de la vieja, que tenía 

pintadas tantas flores, vio también la más bella de todas: la rosa. La vieja se 

había olvidado de borrarla del sombrero cuando hizo desaparecer las restantes 

bajo tierra. Pero, ya se sabe, uno no puede estar en todo. 

—Ahora que caigo en ello —exclamó Margarita—, ¿no hay rosas aquí? 

Y se puso a recorrer los arriates, busca que busca, pero no había ninguna. 

Entonces se sentó en el suelo y rompió a llorar; sus lágrimas ardientes caían 

sobre un lugar donde se había hundido uno de los rosales, y cuando 

humedecieron el suelo, brotó de pronto el rosal, tan florido como en el momento 

de desaparecer, y Margarita lo abrazó, y besó sus rosas, y le volvieron a la 

memoria las preciosas de su casa y, con ellas, Carlitos. 

—¡Ay, cómo me he entretenido! —exclamó la niña—. Yo iba en busca de 

Carlos. ¿No saben dónde está? —preguntó a las rosas—. ¿Creen que está vivo 

o que está muerto? 

—Muerto no está —respondieron las rosas—. Nosotras hemos estado 

debajo de la tierra, donde moran todos los muertos, pero Carlos no estaba. 

—Gracias —dijo Margarita, y, dirigiéndose a las otras flores, miró sus 

cálices y les preguntó—: ¿Saben por ventura dónde está Carlos? 

Pero todas las flores tomaban el sol, ensimismadas en sus propias historias. 

Margarita oyó muchísimas, pero ninguna decía nada de Carlos. 

¿Qué decía, pues, la azucena de fuego? 

—Oye el tambor: «¡Bum, bum!». Son sólo dos notas, siempre «¡bum! 

¡bum!». Escucha el plañido de las mujeres. Escucha la llamada de los 

sacerdotes. Envuelta en su largo manto rojo, la mujer está sobre la pira; las 

llamas la rodean, así como a su esposo muerto. Pero la mujer hindú piensa en 

el hombre vivo que está entre la multitud: en él, cuyos ojos son más  ardientes 



que las llamas; en él, el ardor de cuyos ojos agita su corazón más que el fuego, 

que pronto reducirá su cuerpo a cenizas. ¿Puede la llama del corazón perecer 

en la llama de la hoguera? 

—No comprendo una palabra de lo que dices —exclamó Margarita. 

—Pues éste es mi cuento —replicó la azucena. 

¿Qué dijo la campanilla? 

—Más arriba del sendero de montaña se alza un antiguo castillo. La espesa 

siempreviva crece en torno de los vetustos muros rojos, hoja contra hoja, 

rodeando la terraza. Allí mora una hermosa doncella que, inclinándose sobre la 

balaustrada, mira constantemente al camino. No hay en el rosal una rosa más 

fresca que ella; ninguna flor de manzano arrancada por el viento flota más ligera 

que ella; el crujido de su ropaje de seda dice: «¿No viene aún?». 

—¿Te refieres a Carlos? —preguntó Margarita. 

—Yo hablo tan sólo de mi leyenda, de mi sueño —respondió la campanilla. 

¿Qué dice el rompenieves? 

—Entre unos árboles hay una larga tabla, colgada de unas cuerdas; es un 

columpio. Dos lindas chiquillas —sus vestidos son blancos como la nieve, y en 

sus sombreros flotan largas cintas de seda verde— se balancean sentadas en él. 

Su hermano, que es mayor, está también en el columpio, de pie, rodeando la 

cuerda con un brazo para sostenerse, pues tiene en una mano una escudilla, y 

en la otra, una paja, y está soplando pompas de jabón. El columpio no para, y 

las pompas vuelan, con bellas irisaciones; la última está aún adherida al 

canutillo y se tuerce al impulso del viento, pues el columpio sigue oscilando. 

Un perrito negro, ligero como las pompas de jabón, se levanta sobre las patas 

traseras; también él quería subir al columpio. Pasa volando el columpio, y el 

perro cae, ladrando furioso, y las pompas estallan. Un columpio, una esferita 

de espuma que revienta; ¡ésta es mi canción! 

—Acaso sea bonito eso que cuentas, pero lo dices de modo tan triste, y 

además no hablas de Carlitos. 

¿Qué decían los jacintos? 

—Éranse tres bellas hermanas, exquisitas y transparentes. El vestido de una 

era rojo; el de la segunda, azul, y el de la tercera, blanco. Cogidas de la mano 

bailaban al borde del lago tranquilo, a la suave luz de la luna. No eran elfos, 

sino seres humanos. El aire estaba impregnado de dulce fragancia, y las 

doncellas desaparecieron en el bosque. La fragancia se hizo más intensa; tres 

féretros, que contenían a las hermosas muchachas, salieron de la espesura de la 

selva, flotando por encima del lago, rodeados de luciérnagas, que los 



acompañaban volando e iluminándolos con sus lucecitas tenues. ¿Duermen 

acaso las doncellas danzarinas, o están muertas? El perfume de las flores dice 

que han muerto; la campana vespertina llama al oficio de difuntos. 

—¡Qué tristeza me causas! —dijo Margarita—. ¡Tu perfume es tan intenso! 

No puedo dejar de pensar en las doncellas muertas. ¡Ay!, ¿estará muerto 

Carlitos? Las rosas estuvieron debajo de la tierra y dijeron que no. 

—¡Cling, clang! —sonaban los cálices de los jacintos—. No doblamos por 

Carlitos, no lo conocemos. Cantamos nuestra propia pena, la única que 

conocemos. 

Y Margarita pasó al botón de oro, que asomaba por entre las verdes y 

brillantes hojas. 

—¡Cómo brillas, solecito! —le dijo—. ¿Sabes dónde podría encontrar a mi 

campanero de juegos? 

El botón de oro despedía un hermosísimo brillo y miraba a Margarita. 

¿Qué canción sabría cantar? Tampoco se refería a Carlos. No sabía qué decir. 

—El primer día de primavera, el sol del buen Dios lucía en una pequeña 

alquería, prodigando su benéfico calor; sus rayos se deslizaban por las blancas 

paredes de la casa vecina, junto a las cuales crecían las primeras flores 

amarillas, semejantes a ascuas de oro al contacto de los cálidos rayos. La 

anciana abuela estaba fuera, sentada en su silla; la nieta, una linda muchacha 

que servía en la ciudad, acababa de llegar para una breve visita y besó a su 

abuela. Había oro, oro puro del corazón en su beso. Oro en la boca, oro en el 

alma, oro en aquella hora matinal. Ahí tienes mi cuento —concluyó el botón de 

oro. 

—¡Mi pobre, mi anciana abuelita! —suspiró Margarita—. Sin duda me echa 

de menos y está triste pensando en mí, como lo estaba pensando en Carlos. Pero 

volveré pronto a casa y lo llevaré conmigo. De nada sirve que pregunte a las 

flores, las cuales saben sólo de sus propias penas. No me dirán nada. 

Y se arregazó el vestidito para poder andar más rápidamente; pero el lirio 

de Pascua le golpeó en la pierna al saltar por encima de él. Se detuvo la niña y, 

considerando la alta flor amarilla, le preguntó: 

—¿Acaso tú sabes algo? —y se agachó sobre la flor. ¿Qué le dijo ésta? 

—Me veo a mí misma, me veo a mí misma. ¡Oh, cómo huelo! Arriba, en la 

pequeña buhardilla, está, medio desnuda, una pequeña bailarina, que ora se 

sostiene sobre una pierna, ora sobre las dos, recorre con sus pies todo el mundo, 

pero es sólo una ilusión. Vierte agua de la tetera sobre un pedazo de tela que 

sostiene: es su corpiño, ¡la limpieza es una gran cosa! El blanco 



vestido cuelga de un gancho; fue también lavado en la tetera y secado en el 

tejado. Se lo pone, se pone alrededor del cuello el chal azafranado, y así resalta 

más el blanco del vestido. ¡Arriba la pierna! ¡Mira qué alardes hace sobre un 

tallo! ¡Me veo a mí misma, me veo a mí misma! ¡Oh esto es magnífico! 

—¡Y qué me importa eso a mí! —dijo Margarita—. ¿A qué viene esa 

historia? 

Y echó a correr hacia el extremo del jardín. 

La puerta estaba cerrada, pero ella forcejeó con el herrumbroso cerrojo hasta 

descorrerlo; se abrió por fin, y la niña se lanzó al vasto mundo con los pies 

descalzos. Por tres veces se volvió a mirar, pero nadie la perseguía. Al fin, 

fatigadísima, se sentó sobre una gran piedra, y al dirigir la mirada a su alrededor 

se dio cuenta de que el verano había pasado y de que estaba ya muy avanzado 

el otoño, cosa que no había podido observar en el hermoso jardín, donde 

siempre brillaba el sol, y las flores crecían en todas las estaciones. 

—¡Dios mío, cómo me he retrasado! —dijo Margarita—. ¡Estamos ya en 

otoño; tengo que darme prisa! 

Y se puso en pie para reemprender su camino. 

Pobres piececitos suyos, ¡qué heridos y cansados! A su alrededor todo 

parecía frío y desierto; las largas hojas de los sauces estaban amarillas, y el 

rocío se desprendía en grandes gotas. Caían las hojas unas tras otras; sólo el 

endrino tenía aún fruto, pero era áspero y contraía la boca. ¡Ay, qué gris y difícil 

parecía todo en el vasto mundo! 

CUARTO EPISODIO 

El príncipe y la princesa. 

Margarita no tuvo más remedio que tomarse otro descanso. Y he aquí que 

en medio de la nieve, en el sitio donde se había sentado, saltó una gran corneja 

que llevaba buen rato allí contemplando a la niña y bamboleando la cabeza. 

Finalmente, le dijo: 

—¡Crac, crac, buenos días, buenos días! 

No sabía decirlo mejor, pero sus intenciones eran buenas, y le preguntó 

adónde iba tan sola por aquellos mundos de Dios. Margarita comprendió muy 

bien la palabra «sola» y el sentido que encerraba. Contó, pues, a la corneja toda 

su historia y luego le preguntó si había visto a Carlos. 

La corneja hizo un gesto significativo con la cabeza y respondió: 

—¡A lo mejor! 



—¿Cómo? ¿Crees que lo has visto? —exclamó la niña, besando al ave tan 

fuertemente que por poco la ahoga. 

—¡Cuidado, cuidado! —protestó la corneja—. Me parece que era Carlitos. 

Sin embargo, te ha olvidado por la princesa. 

—¿Vive con una princesa? —preguntó Margarita. 

—Sí, escucha —dijo la corneja—; pero me resulta difícil hablar tu lengua. 

Si entendieses la nuestra, te lo podría contar mejor. 

—Lo siento, pero no la sé —respondió Margarita—. Mi abuelita sí la 

entendía, y también la lengua de las pes. ¡Qué lástima, que yo no la aprendiera! 

—No importa —contestó la corneja—. Te lo contaré lo mejor que sepa; 

claro que resultará muy deficiente. 

Y le explicó lo que sabía. 

—En este reino en que nos encontramos, vive una princesa de lo más 

inteligente; tanto, que se ha leído todos los periódicos del mundo, y los ha 

vuelto a olvidar. Ya ves si es lista. Uno de estos días estaba sentada en el trono 

—lo cual no es muy divertido, según dicen—; el hecho es que se puso a 

canturrear una canción que decía así: «¿Y si me buscara un marido?». «Oye, 

eso merece ser meditado», pensó, y tomó la resolución de casarse. Pero quería 

un marido que supiera responder cuando ella le hablara; un marido que no se 

limitase a permanecer plantado y lucir su distinción; esto era muy aburrido. 

Convocó entonces a todas las damas de la Corte, y cuando ellas oyeron lo que 

la Reina deseaba, se pusieron muy contentas. «¡Esto me gusta! —exclamaron 

todas—; hace unos días que yo pensaba también en lo mismo». Te advierto que 

todo lo que digo es verdad —observó la corneja—. Lo sé por mi novia, que 

tiene libre entrada en palacio; está domesticada. 

La novia era otra corneja, claro está. Pues una corneja busca siempre a una 

semejante y, naturalmente, es siempre otra corneja. 

—Los periódicos aparecieron enseguida con el monograma de la princesa 

dentro de una orla de corazones. Podía leerse en ellos que todo joven de buen 

parecer estaba autorizado a presentarse en palacio y hablar con la princesa; el 

que hablase con desenvoltura y sin sentirse intimidado, y desplegase la mayor 

elocuencia, sería elegido por la princesa como esposo. Puedes creerme — 

insistió la corneja—, es verdad, tan verdad como que estoy ahora aquí. Acudió 

una multitud de hombres, todo eran aglomeraciones y carreras, pero nada salió 

de ello, ni el primer día ni el segundo. Todos hablaban bien mientras estaban en 

la calle; pero en cuanto franqueaban la puerta de palacio y veían los centinelas 

en uniforme plateado y los criados con librea de oro en las 



escaleras, y los grandes salones iluminados, perdían la cabeza. Y cuando se 

presentaban ante el trono ocupado por la princesa, no sabían hacer otra cosa 

que repetir la última palabra que ella dijera, y esto a la princesa no le interesaba 

ni pizca. Era como si al llegar al salón del trono se les hubiese metido rapé en 

el estómago y hubiesen quedado aletargados, no despertando hasta encontrarse 

nuevamente en la calle; entonces recobraban el uso de la palabra. Y había una 

enorme cola que llegaba desde el palacio hasta la puerta de la ciudad. Yo estaba 

también, como espectadora. Y pasaban hambre y sed, pero en el palacio no se 

les servía ni un vaso de agua. Algunos, más listos, se habían traído bocadillos, 

pero no creas que los compartieran con el vecino. Pensaban: «Mejor que tenga 

cara de hambriento, así no lo querrá la princesa». 

—Pero, ¿y Carlos, y Carlitos? —preguntó Margarita—. ¿Cuándo llegó? 

¿Estaba entre la multitud? 

—Espera, espera, ya saldrá Carlitos. El tercer día se presentó un personajito, 

sin caballo ni coche, pero muy alegre. Sus ojos brillaban como los tuyos, tenía 

un cabello largo y hermoso, pero vestía pobremente. 

—¡Era Carlos! —exclamó Margarita, alborozada—. ¡Oh, lo he encontrado! 

Y dio una palmada. 

—Llevaba un pequeño morral a la espalda —prosiguió la corneja—. No, 

debía de ser su trineo —replicó Margarita—, pues se marchó con el trineo. 

—Es muy posible —admitió la corneja—, no me fijé bien; pero lo que sí sé, 

por mi novia domesticada, es que el tal individuo, al llegar a la puerta de palacio 

y ver la guardia en uniforme de plata y a los criados de la escalera en librea 

dorada, no se turbó lo más mínimo, sino que, saludándoles con un gesto de la 

cabeza, dijo: «Debe ser pesado estarse en la escalera; yo prefiero entrar». Los 

salones eran un ascua de luz; los consejeros privados y de Estado andaban 

descalzos llevando fuentes de oro. Todo era solemne y majestuoso. Los zapatos 

del recién llegado crujían ruidosamente, pero él no se inmutó. 

—¡Es Carlos, sin duda alguna! —repitió Margarita—. Sé que llevaba 

zapatos nuevos. Oí crujir sus suelas en casa de abuelita. 

—¡Ya lo creo que crujían! —prosiguió la corneja—, y nuestro hombre se 

presentó alegremente ante la princesa, la cual estaba sentada sobre una gran 

perla, del tamaño de un torno de hilar. Todas las damas de la Corte, con sus 

doncellas y las doncellas de las doncellas, y todos los caballeros con sus criados 

y los criados de los criados, que a su vez tenían asistente, estaban colocados en 

semicírculo; y cuanto más cerca de la puerta, más orgullosos parecían. Al 

asistente del criado del criado, que va siempre en zapatillas, uno casi no se 

atreve a mirarlo; tal es la altivez con que se está junto a la puerta. 



—¡Debe ser terrible!—exclamó Margarita—. ¿Y vas a decirme que Carlos 

se casó con la princesa? 

—De no haber sido yo corneja me habría quedado con ella, y esto que estoy 

prometido. Parece que él habló tan bien como lo hago yo cuando hablo en mi 

lengua; así me lo ha dicho mi novia domesticada. Era audaz y atractivo. No se 

había presentado para conquistar a la princesa, sino sólo para escuchar su 

conversación. Y la princesa le gustó, y ella, por su parte, quedó muy satisfecha 

de él. 

—Sí, seguro que era Carlos —dijo Margarita—. ¡Siempre ha sido tan 

inteligente! Fíjate que sabía calcular de memoria con quebrados. ¡Oh, por favor, 

llévame al palacio! 

—¡Niña, qué pronto lo dices! —replicó la corneja—. Tendré que 

consultarlo con mi novia domesticada; seguramente podrá aconsejarnos, pues 

de una cosa estoy seguro: que jamás una chiquilla como tú será autorizada a 

entrar en palacio por los procedimientos reglamentarios. 

—¡Sí, me darán permiso! —afirmó Margarita—. Cuando Carlos sepa que 

soy yo, saldrá enseguida a buscarme. 

—Aguárdame en aquella cuesta —dijo la corneja, y, saludándola con un 

movimiento de la cabeza, se alejó volando. 

Cuando regresó, anochecía ya. 

—¡Rah! ¡rah! —gritó—. Ella me ha encargado que te salude, y ahí va un 

panecillo que sacó de la cocina. Allí hay mucho pan, y tú debes de estar 

hambrienta. No es posible que entres en el palacio; vas descalza; los centinelas 

en uniforme de plata y los criados en librea de oro no te lo permitirán. Pero no 

llores, de un modo u otro te introducirás. Mi novia conoce una escalerita trasera 

que conduce al dormitorio, y sabe dónde hacerse con las llaves. 

Se fueron al jardín, a la gran avenida donde las hojas caían sin parar; y 

cuando en el palacio se hubieron apagado todas las luces una tras otra, la 

corneja condujo a Margarita a una puerta trasera que estaba entornada. 

¡Oh, cómo le palpitaba a la niña el corazón, de angustia y de anhelo! Le 

parecía como si fuera a cometer una mala acción, y, sin embargo, sólo quería 

saber si Carlos estaba allí. Que estaba, era casi seguro; y en su imaginación veía 

sus ojos inteligentes, su largo cabello; lo veía sonreír cómo antes, cuando se 

reunían en casa entre las rosas. Sin duda estaría contento de verla, de enterarse 

del largo camino que había recorrido en su busca; de saber la aflicción de todos 

los suyos al no regresar él. ¡Oh, qué miedo, y, a la vez, qué contento! 

Llegaron a la escalera, iluminada por una lamparilla colocada sobre un 



armario. En el suelo esperaba la corneja domesticada, volviendo la cabeza en 

todas direcciones. Miró a Margarita, que la saludó con una inclinación, tal como 

le enseñara la abuelita. 

—Mi prometido me ha hablado muy bien de usted, señorita —dijo la 

corneja domesticada—. Su biografía, como vulgarmente se dice, o sea, la 

historia de su vida, es, por otra parte, muy conmovedora. Haga el favor de coger 

la lámpara, y yo guiaré. Lo mejor es ir directamente por aquí, así no 

encontraremos a nadie. 

—Tengo la impresión de que alguien nos sigue —exclamó Margarita; en 

efecto, algo pasó con un silbido; eran como sombras que se deslizaban por la 

pared, caballos de flotantes melenas y delgadas patas, cazadores, caballeros y 

damas cabalgando. 

—Son sueños nada más —dijo la corneja—. Vienen a buscar los 

pensamientos de Su Alteza para llevárselos de caza. Tanto mejor, así podrá 

usted contemplarla a sus anchas en la cama. Pero confío en que, si es usted 

elevada a una condición honorífica y distinguida, dará pruebas de ser 

agradecida. 

—No hablemos ahora de eso —intervino la corneja del bosque. 

Llegaron al primer salón, tapizado de color de rosa, con hermosas flores en 

las paredes. Pasaban allí los sueños rumoreando, pero tan vertiginosos, que 

Margarita no pudo ver a los nobles personajes. Cada salón superaba al anterior 

en magnificencia; era para perder la cabeza. Al fin llegaron al dormitorio, cuyo 

techo parecía una gran palmera con hojas de cristal, pero cristal precioso; en el 

centro, de un grueso tallo de oro, colgaban dos camas, cada una semejante a un 

lirio. En la primera, blanca, dormía la princesa; en la otra, roja, Margarita debía 

buscar a Carlos. Separó una de las hojas encarnadas y vio un cuello moreno. 

¡Era Carlos! Pronunció su nombre en voz alta, acercando la lámpara —los 

sueños volvieron a pasar veloces por la habitación—, él se despertó, volvió la 

cabeza y… ¡no era Carlos! 

El príncipe se le parecía sólo por el pescuezo, pero era joven y guapo. La 

princesa, parpadeando por entre la blanca hoja de lirio, preguntó qué ocurría. 

Margarita rompió a llorar y le contó toda su historia y lo que por ella habían 

hecho las cornejas. 

¡Pobre pequeña! —exclamaron los príncipes; elogiaron a las cornejas y 

dijeron que no estaban enfadados, aunque aquello no debía repetirse. Por lo 

demás, recibirían una recompensa. 

¿Prefieren marcharse libremente —preguntó la princesa— o quedarse en 

palacio en calidad de cornejas de Corte, con derecho a todos los desperdicios 

de la cocina? 



Las dos cornejas se inclinaron respetuosamente y manifestaron que optaban 

por el empleo fijo, pues pensaban en la vejez y en que sería muy agradable 

contar con algo positivo para cuando aquélla llegase. 

El príncipe se levantó de la cama y la cedió a Margarita; realmente no podía 

hacer más. Ella cruzó las manos, pensando: «¡Qué buenas son las personas y 

los animales, después de todo!», y cerrando los ojos, se quedó dormida. 

Acudieron de nuevo todos los sueños, y creyó ver angelitos de Dios que guiaban 

un trineo en el que viajaba Carlos, el cual la saludaba con la cabeza. Pero todo 

aquello fue un sueño, y se desvaneció en el momento de despertarse. 

Al día siguiente la vistieron de seda y terciopelo de pies a cabeza. La 

invitaron a quedarse en palacio, donde lo pasaría muy bien; pero ella pidió sólo 

un cochecito con un caballo y un par de zapatitos, para seguir corriendo el 

mundo en busca de Carlos. 

Le dieron zapatos y un manguito y la vistieron primorosamente, y cuando 

se dispuso a partir, había en la puerta una carroza nueva de oro puro; los escudos 

del príncipe y de la princesa brillaban en ella como estrellas. El cochero, criados 

y postillones —pues no faltaban tampoco los postillones—, llevaban sendas 

coronas de oro. Los príncipes en persona la ayudaron a subir al coche y le 

desearon toda clase de venturas. La corneja silvestre, que ya se había casado, 

la acompañó un trecho de tres millas, posada a su lado, pues no podía soportar 

ir de espaldas. La otra corneja se quedó en la puerta batiendo de alas; no siguió 

porque desde que contaba con un empleo fijo, sufría de dolores de cabeza, pues 

comía con exceso. El interior del coche estaba acolchado con cosquillas de 

azúcar, y en el asiento había fruta y mazapán. 

—¡Adiós, adiós! —gritaron el príncipe y la princesa; y Margarita lloraba, y 

lloraba también la corneja—. Al cabo de unas millas se despidió también ésta, 

y resultó muy dura aquella despedida. Se subió volando a un árbol, y 

permaneció en él agitando las negras alas hasta que desapareció el coche, que 

relucía como el sol. 

QUINTO EPISODIO 

La pequeña bandolera. 

Avanzaban a través del bosque tenebroso, y la carroza relucía como una 

antorcha. Su brillo era tan intenso, que los ojos de los bandidos no podían 

resistirlo. 

—¡Es oro, es oro! —gritaban, y, arremetiendo con furia, detuvieron los 

caballos, dieron muerte a los postillones, al cochero y a los criados y mandaron 

apearse a Margarita. 



—Está gorda, apetitosa, la alimentaron con nueces —dijo la vieja de los 

bandidos, que era barbuda y tenía unas cejas que le colgaban por encima de los 

ojos. 

—Será sabrosa como un corderillo bien cebado. ¡Se me hace la boca agua! 

—y sacó su afilado cuchillo, que daba miedo de brillante que era. 

—¡Ay! —gritó al mismo tiempo, pues su propia hija, que se le había subido 

a la espalda, acababa de pegarle un mordisco en la oreja; era salvaje y 

endiablada como ella sola. 

—Maldita rapaza! —exclamó la madre, renunciando a degollar a Margarita. 

—¡Jugará conmigo! —dijo la niña de los bandoleros. 

—Me dará su manguito y su lindo vestido, y dormirá en mi cama y pegó a 

la vieja otro mordisco, que la hizo saltar y dar vueltas, mientras los bandidos 

reían y decían: 

—¡Cómo baila con su golfilla! 

—¡Quiero subir al coche! —gritó la pequeña salvaje, y hubo que 

complacerla, pues era malcriada y terca como ella sola. Ella y Margarita 

subieron al carruaje y salieron a galope a campo traviesa. La hija de los 

bandoleros era de la edad de Margarita, pero más robusta, ancha de hombros y 

de piel morena. Tenía los ojos negros, de mirada casi triste. Rodeando a 

Margarita por la cintura, le dijo: 

—No te matarán mientras yo no me enfade contigo ¿Eres una princesa, 

verdad? 

—No —respondió Margarita, y le contó todas sus aventuras y lo mucho que 

ansiaba encontrar a su Carlitos. 

La otra la miraba muy seriamente; hizo un signo con la cabeza y dijo: 

—No te matarán, aunque yo me enfade; entonces lo haré yo misma. 

Y secó los ojos de Margarita y metió las manos en el hermoso manguito, 

tan blando y caliente. 

El coche se detuvo; estaban en el patio de un castillo de bandoleros, todo él 

derruido de arriba abajo. Cuervos y cornejas salían volando de los grandes 

orificios, y enormes perros mastines, cada uno de los cuales parecía capaz de 

tragarse un hombre, saltaban sin ladrar, pues les estaba prohibido. 

En la espaciosa sala, vieja y ahumada, ardía un gran fuego en el centro del 

suelo de piedra; el humo se esparcía por debajo del techo, buscando una salida. 

Cocía un gran caldero de sopa, al mismo tiempo que asaban liebres y 



conejos. 

—Esta noche dormirás sola conmigo y con mis animalitos —dijo la hija de 

los bandidos. 

Le dieron de comer y beber, y luego las dos niñas se apartaron a un rincón 

donde había paja y alfombras. Encima, posadas en estacas y perchas, había un 

centenar de palomas, dormidas al parecer, pero que se movieron un poco al 

acercarse las chicas. 

—Todas son mías —dijo la hija de los bandidos, y, sujetando una por los 

pies, la sacudió violentamente, haciendo que el animal agitara las alas—. 

¡Bésala! —gritó, apretándola contra la cara de Margarita—. Allí están las 

palomas torcaces, las buenas piezas —y señaló cierto número de barras 

clavadas ante un agujero en la parte superior de la pared—. También son 

torcaces aquellas dos; si no las tenemos encerradas, escapan; y éste es mi 

preferido —y así diciendo, agarró por los cuernos un reno, que estaba atado por 

un reluciente anillo de cobre en torno al cuello—. No hay más remedio que 

tenerlo sujeto, de lo contrario huye. Todas las noches le hago cosquillas en el 

cuello con el cuchillo, y tiene miedo. 

Y la chiquilla, sacando un largo cuchillo de una rendija de la pared, lo 

deslizó por el cuello del reno. El pobre animal todo era patalear, y la chica 

venga reírse. Luego metió a Margarita en la cama con ella. 

—¿Duermes siempre con el cuchillo a tu lado? —preguntó Margarita, 

mirando el arma un si es no es nerviosa. 

—¡Desde luego! —respondió la pequeña bandolera—. Nunca sabe una lo 

que puede ocurrir. Pero vuelve a contarme lo que me dijiste antes de Carlitos y 

por qué te fuiste por esos mundos. 

Margarita le repitió su historia desde el principio, mientras las palomas 

torcaces arrullaban en su jaula y las demás dormían. La hija de los bandidos 

pasó un brazo en torno al cuello de Margarita, y, con el cuchillo en la otra mano, 

se puso a dormir y a roncar. Margarita, en cambio, no podía pegar los ojos, pues 

no sabía si seguiría viva o si debía morir. Los bandidos, sentados alrededor del 

fuego, cantaban y bebían, mientras la vieja no cesaba de dar volteretas. El 

espectáculo resultaba horrible para Margarita. 

En esto dijeron las palomas torcaces: 

—¡Ruk, ruk!, hemos visto a Carlitos. Un pollo blanco llevaba su trineo, él 

iba sentado en la carroza de la Reina de las Nieves, que volaba por encima del 

bosque cuando nosotras estábamos en el nido. Sopló sobre nosotras y murieron 

todas menos nosotras dos. ¡Ruk, ruk! 

—¿Qué están diciendo ahí arriba? —exclamó Margarita—. ¿Adónde iba la 



Reina de la Nieves? ¿Sabéis algo? 

—Al parecer se dirigía a Laponia, donde hay siempre nieve y hielo. 

Pregunta al reno atado ahí. 

—Allí hay hielo y nieve, ¡qué magnífico es aquello y qué bien se está! — 

dijo el reno—. Salta uno con libertad por los grandes prados relucientes. Allí 

tiene la Reina de las Nieves su tienda de verano; pero su palacio está cerca del 

Polo Norte, en las islas que llaman Spitzberg. 

—¡Oh, Carlos, Carlitos! —suspiró Margarita. 

—¿No puedes estarte quieta? —la riñó la hija de los bandidos— ¿o quieres 

que te clave el cuchillo en la barriga? 

A la mañana siguiente Margarita le contó todo lo que le habían dicho las 

palomas torcaces; la muchacha se quedó muy seria, movió la cabeza y dijo: 

—¡Qué más da, qué más da! ¿Sabes dónde está Laponia? —preguntó al 

reno. 

—¿Quién lo sabría mejor que yo? —respondió el animal, y sus ojos 

despedían destellos—. Allí nací y me crie. ¡Cómo he brincado por sus campos 

de nieve! 

—¡Escucha! —dijo la muchacha a Margarita—. Ya ves que todos nuestros 

hombres se han marchado, pero mi madre sigue en casa. Más tarde empinará el 

codo y echará su siestecita; entonces haré algo por ti —. Saltando de la cama, 

cogió a su madre por el cuello y, tirándole de los bigotes, le dijo: 

—¡Buenos días, mi dulce chivo! 

La vieja correspondió a sus caricias con varios capirotazos que le pusieron 

toda la nariz amoratada; pero no era sino una muestra de cariño. 

Cuando la vieja, tras unos copiosos tragos, se entregó a la consabida 

siestecita, la hija llamó al reno y le dijo: —Podría divertirme aún unas cuantas 

veces cosquilleándote el cuello con la punta de mi afilado cuchillo; ¡estás 

entonces tan gracioso! Pero es igual, te desataré y te ayudaré a escapar, para 

que te marches a Laponia. Pero cuida de brincar con ánimos y de conducir a 

esta niña al palacio de la Reina de las Nieves, donde está su compañero de 

juegos. Ya oíste su relato, pues hablaba bastante alto y tú escuchabas. 

El reno pegó un brinco de alegría. La muchacha montó a Margarita sobre 

su espalda, cuidando de sujetarla fuertemente y dándole una almohada para 

sentarse. 

—Así estás bien —dijo—, ahí tienes tus botas de piel, pues hace frío; pero 

yo me quedo con el manguito; es demasiado precioso. No te vas a helar por eso. 

Te daré los grandes mitones de mi madre que te llegarán hasta el codo; 



póntelos… así; ahora tus manos parecen las de mi madre. 

Margarita lloraba de alegría. 

—No puedo verte lloriquear —dijo la hija de los bandidos—. Debes estar 

contenta; ahí tienes dos panes y un jamón para que no pases hambre. 

Ató las vituallas a la grupa del reno, abrió la puerta, hizo entrar todos los 

perros y, cortando la cuerda con su cuchillo, dijo al reno: 

—¡A galope, pero mucho cuidado con la niña! 

Margarita alargó las manos, cubiertas con los grandes mitones, hacia la 

muchachita, para despedirse de ella, y enseguida el reno emprendió la carrera a 

campo traviesa, por el inmenso bosque, por pantanos y estepas, a toda 

velocidad. Aullaban los lobos y graznaban los cuervos; del cielo llegaba un 

sonido de «¡p-ff, p-ff!», como si estornudasen. 

—¡Son mis auroras boreales! —dijo el reno—. Mira cómo brillan. 

Y redobló la velocidad, día y noche. Se acabaron los panes y el jamón, y al 

fin llegaron a Laponia. 

SEXTO EPISODIO 

La lapona y la finesa. 

Hicieron alto frente a una casita de aspecto muy pobre. El tejado llegaba 

hasta el suelo, y la puerta era tan baja que, para entrar y salir, la familia tenía 

que arrastrarse. Nadie había en la casa, aparte una vieja lapona que cocía 

pescado en una lámpara de aceite. El reno contó toda la historia de Margarita, 

aunque después de haber relatado la propia, que estimaba mucho más 

importante. La niña estaba tan aterida de frío, que no podía hablar. 

—¡Pobres! —dijo la mujer lapona—. ¡Lo que les queda aún por andar! 

Tienen que correr centenares de millas antes de llegar a Finlandia, que es donde 

vive la Reina de las Nieves, y todas las noches enciende un castillo de fuegos 

artificiales. Escribiré unas líneas sobre un bacalao seco, pues papel no tengo, y 

lo entregaréis a la finesa de allá arriba. Ella podrá informaros mejor que yo. 

Y cuando Margarita se hubo calentado y saciado el hambre y la sed, la mujer 

escribió unas palabras en un bacalao seco y, recomendando a la niña que cuidase 

de no perderlo, lo ató al reno, el cual reemprendió la carrera. «¡P-ff! 

¡P-ff!», seguía rechinando en el cielo; y durante toda la noche lucieron 

magníficas auroras boreales azules. Luego llegaron a Finlandia, y llamaron a la 

chimenea de la mujer finesa, ya que puerta no había. 

La temperatura del interior era tan elevada, que la misma finesa iba casi 

desnuda; era menuda y en extremo sucia. Se apresuró a quitar los vestidos a 



Margarita, así como los mitones y botas, ya que de otro modo el calor se le 

habría hecho insoportable; puso un pedazo de hielo sobre la cabeza del reno y 

luego leyó las líneas escritas en el bacalao. Las leyó por tres veces, hasta que 

se las hubo aprendido de memoria, y a continuación echó el pescado en el 

caldero de la sopa, pues era perfectamente comestible, y aquella mujer a todo 

le hallaba su aplicación. 

Entonces el reno empezó a contar su historia y después la de Margarita. La 

mujer finesa se limitaba a pestañear, sin decir una palabra. 

—Eres muy lista —dijo el reno—. Sé que puedes atar todos los vientos del 

mundo con una hebra. Cuando el marino suelta uno de los cabos, tiene viento 

favorable; si suelta otro, el viento arrecia, y si deja el tercero y el cuarto, 

entonces se levanta una tempestad que derriba los árboles. ¿No querrías 

procurar a esta niña un elixir que le dé la fuerza de doce hombres y le permita 

dominar a la Reina de las Nieves? 

—¡La fuerza de doce hombres! —dijo la finesa—. No creo que sirviera de 

gran cosa. 

Y, dirigiéndose a un anaquel, cogió una piel arrollada y la desenrolló. Había 

escritas en ella unas letras misteriosas, y la mujer se puso a leer con tanto 

esfuerzo, que el sudor le manaba de la frente. 

Pero el reno rogó con tanta insistencia en pro de Margarita, y ésta miró a la 

mujer con ojos tan suplicantes y llenos de lágrimas, que la finesa volvió a 

pestañear y se llevó al animal a un rincón, donde le dijo al oído, mientras le 

ponía sobre la cabeza un nuevo pedazo de hielo: 

—En efecto, es verdad: Carlitos está aún junto a la Reina de las Nieves, a 

pleno gusto y satisfacción, persuadido de que es el mejor lugar del mundo. Pero 

ello se debe a que le entró en el corazón una astilla de cristal, y en el ojo, un 

granito de hielo. Hay que empezar por extraérselos; de lo contrario, jamás 

volverá a ser como una persona, y la Reina de las Nieves conservará su poder 

sobre él. 

—¿Y no puedes tú dar algún mejunje a Margarita, para que tenga poder 

sobre todas esas cosas? 

—No puede darle más poder que el que ya posee. ¿No ves lo grande que es? 

¿No ves cómo la sirven hombres y animales, y lo lejos que ha llegado, a pesar 

de ir descalza? Su fuerza no puede recibirla de nosotros; está en su corazón, por 

ser una niña cariñosa e inocente. Si ella no es capaz de llegar hasta la Reina de 

las Nieves y extraer el cristal del corazón de Carlos, nosotros nada podemos 

hacer. A dos millas de aquí empieza el jardín de la Reina; tú puedes llevarla 

hasta allí; déjala cerca de un gran arbusto que crece en medio de la nieve y está 

lleno de bayas rojas, y no te entretengas contándole chismes; 



vuélvete aquí enseguida. 

Dicho esto, la finesa montó a Margarita sobre el reno, el cual echó a correr 

a toda velocidad. 

—¡Oh, me dejé los zapatitos! ¡Y los mitones! —exclamó Margarita al sentir 

el frío cortante; pero el reno no se atrevió a detenerse y siguió corriendo hasta 

llegar al arbusto de las bayas rojas. Una vez en él, hizo que la niña se apease y 

la besó en la boca, mientras por sus mejillas resbalaban grandes y relucientes 

lágrimas; luego emprendió el regreso a galope tendido. La pobre Margarita se 

quedó allí descalza y sin guantes, en medio de aquella gélida tierra de Finlandia. 

Echó a correr de frente, tan deprisa como le era posible. Vino entonces todo 

un ejército de copos de nieve; pero no caían del cielo, el cual aparecía 

completamente sereno y brillante por la aurora boreal. Los copos de nieve 

corrían por el suelo, y cuanto más se acercaban, más grandes eran. Margarita 

se acordó de lo grandes y bonitos que le habían parecido cuando los contempló 

a través de una lente; sólo que ahora eran todavía mucho mayores y más 

pavorosos; tenían vida, eran los emisarios de la Reina de las Nieves. 

Presentaban las formas más extrañas; unos parecían enormes y feos erizos; 

otros, arañas apelotonadas que sacaban las cabezas; otros eran como gordos 

ositos de pelo hirsuto; pero todos tenían un brillo blanco y todos eran vivos. 

Margarita rezó un Padrenuestro, y el frío era tan intenso, que podía ver su 

propia respiración, que le salía de la boca en forma de vapor. Y el vapor se hacía 

cada vez más denso, hasta adoptar la figura de angelitos radiantes, que iban 

creciendo a medida que se acercaban a la tierra; todos llevaban casco en la 

cabeza, y lanza y escudo en las manos. Su número crecía constantemente, y 

cuando Margarita hubo terminado su padrenuestro, la rodeaba todo un ejército. 

Con sus lanzas picaban los horribles copos, haciéndolos estallar en cien 

pedazos, y Margarita avanzaba segura y contenta. 

Los ángeles le acariciaban manos y pies, con lo que ella sentía menos el 

frío; y se dirigió rápidamente al palacio de la Reina de las Nieves. 

Pero veamos ahora cómo lo pasaba Carlos, quien no pensaba, ni mucho 

menos, en Margarita, ni sospechaba siquiera que estuviese frente al palacio. 

SÉPTIMO EPISODIO 

Del palacio de la Reina de las Nieves y de lo que luego sucedió. 

Los muros del castillo eran de nieve compacta, y sus puertas y ventanas 

estaban hechas de cortantes vientos; había más de cien salones, dispuestos al 

albur de las ventiscas, y el mayor tenía varias millas de longitud. Los iluminaba 

la refulgente aurora boreal, y eran todos ellos espaciosos, vacíos, 



helados y brillantes. Nunca se celebraban fiestas en ellos, ni siquiera un 

pequeño baile de osos, en que la tempestad hubiera podido actuar de orquesta 

y los osos polares, andando sobre sus patas traseras, exhibir su porte elegante. 

Nunca una reunión social, con sus manotazos a la boca y golpes de zarpa; nunca 

un té de blancas raposas: todo era desierto, inmenso y gélido en los salones de 

la Reina de las Nieves. Las auroras boreales flameaban tan nítidamente, que 

podía calcularse con exactitud cuándo estaban en su máximo y en su mínimo. 

En el centro de aquella interminable sala desierta había un lago helado, roto en 

mil pedazos, tan iguales entre sí que el conjunto resultaba una verdadera obra 

de arte. En medio se sentaba la Reina de las Nieves cuando residía en su palacio; 

decía entonces que estaba sentada en el espejo de la razón, y que éste era el 

único y el mejor espejo del mundo. 

Carlitos estaba amoratado de frío, casi negro; pero no se daba cuenta, pues 

ella lo había hecho besar por la helada, y su corazón era como un témpano de 

hielo. Se entretenía arrastrando cortantes pedazos de hielo llanos y 

yuxtaponiéndolos de todas las maneras posibles para formar con ellos algo 

determinado, como cuando nosotros combinamos piezas de madera y 

reconstituimos figuras: lo que llamamos un rompecabezas. El muchacho 

obtenía diseños extremadamente ingeniosos; era el gran rompecabezas helado 

de la inteligencia. Para él, aquellas figuras eran perfectas y tenían grandísima 

importancia; y todo por el granito de hielo que tenía en el ojo. Combinaba 

figuras que eran una palabra escrita, pero de ningún modo lograba componer el 

único vocablo que le interesaba: ETERNIDAD. Sin embargo, la Reina de las 

Nieves le había dicho: —Si consigues componer esta figura, serás señor de ti 

mismo y te regalaré el mundo entero y un par de patines por añadidura—. Pero 

no había modo. 

—Tengo que marcharme a las tierras cálidas —dijo la Reina de las Nieves 

—. Quiero echar un vistazo a los pucheros de hierro. Se refería a los volcanes 

que nosotros llamamos Etna y Vesubio. Les pondré un poquitín de blanco, 

como corresponde; y además les irá bien a los limones y a las uvas. 

Y levantó el vuelo, dejando a Carlos solo en aquella sala helada y enorme, 

tan lejana, entregado a sus combinaciones con los pedazos de hielo, pensando 

y cavilando hasta sorberse los sesos. Permanecía inmóvil y envarado; se le 

hubiera tomado por una estatua de hielo. 

Y he aquí que Margarita franqueó la puerta del palacio. Soplaban en él 

vientos cortantes, pero cuando la niña rezó su oración vespertina, se calmaron 

como si les entrara sueño; y ella avanzó por las enormes salas frías y desiertas: 

¡allí estaba Carlos! Lo reconoció enseguida, se le arrojó al cuello y, abrazándolo 

fuertemente, exclamó: 

—¡Carlos! ¡Mi Carlitos querido! ¡Al fin te encontré! 



Pero él seguía inmóvil, tieso y frío; y entonces Margarita lloró lágrimas 

ardientes, que cayeron sobre su pecho y penetraron en su corazón, derritiendo 

el témpano de hielo y destruyendo el trocito de espejo. Él la miró, y la niña se 

puso a cantar: 

Florecen en el valle las rosas. 

¡Bendito seas, Jesús, que las haces tan hermosas! 

Entonces Carlos prorrumpió en lágrimas; lloraba de tal modo, que el granito 

de espejo le salió flotando del ojo. Reconoció a la niña y gritó alborozado: 

—¡Margarita, mi querida Margarita! ¿Dónde estuviste todo este tiempo? 

¿Y dónde he estado yo? 

Y miraba a su alrededor. 

—¡Qué frío hace aquí! ¡Qué grande es esto y qué desierto! 

Y se agarraba a Margarita, que de alegría reía y lloraba a la vez. El 

espectáculo era tan conmovedor, que hasta los témpanos se pusieron a bailar, y 

cuando se sintieron cansados y volvieron a echarse, lo hicieron formando la 

palabra que, según la Reina de las Nieves, podía hacerlo señor de sí mismo y 

darle el mundo entero y un par de patines además. 

Margarita lo besó en las mejillas, y éstas cobraron color; lo besó en los ojos, 

que se volvieron brillantes como los de ella; lo besó en las manos y los pies, y 

el niño quedó sano y contento. Ya podía volver la Reina de las Nieves; su carta 

de emancipación quedaba escrita con relucientes témpanos de hielo. 

Cogidos de la mano, los niños salieron del enorme palacio, hablando de la 

abuelita y de las rosas del tejado; y dondequiera que fuesen, al punto amainaba 

el viento y salía el sol. Al llegar al arbusto de las bayas rotas, vieron al reno que 

los aguardaba, en compañía de una hembra con las ubres llenas, que dio a los 

niños su tibia leche y los besó en la boca. Acto seguido condujeron a Carlos y 

Margarita a la casa de la mujer finesa, en cuya caldeada habitación se 

reconfortaron, y la mujer les indicó el camino de su patria. Hicieron también 

escala en la choza de la lapona, que entretanto había cosido vestidos para ellos 

y reparado sus trineos. 

La pareja de renos, saltando a su lado, los siguió hasta la frontera del país, 

donde brotaba la primera hierba; allí se despidieron de los animales y de la 

lapona. 

—¡Adiós! —se dijeron todos—. Y las primeras avecillas piaron, el bosque 

tenía yemas verdes, y de su espesor salió un soberbio caballo, que Margarita 

reconoció —era el que había tirado de la dorada carroza—, montado por una 

muchacha que llevaba la cabeza cubierta con un rojo y reluciente gorro, y 



pistolas al cinto. Era la hija de los bandidos, que harta de los suyos, se dirigía 

hacia el Norte, resuelta a encaminarse luego a otras regiones si aquélla no la 

convencía. Reconoció inmediatamente a Margarita, y ésta a ella, con gran 

alegría de ambas. 

—¡Valiente mocito, que se marchó tan lejos! —dijo a Carlitos— me 

gustaría saber si te mereces que vayan a buscarte al fin del mundo. 

Pero Margarita, dándole unos golpecitos en las mejillas, le preguntó por el 

príncipe y la princesa. 

—Se fueron a otras tierras —dijo la muchacha. 

—¿Y la corneja? 

—La corneja murió. Ahora la domesticada es viuda y va con un hilo de lana 

negra en la pata; no hace más que lamentarse, aunque todo es comedia. Pero 

cuéntame qué fue de ti y cómo lo pescaste. 

Margarita y Carlos se lo contaron. 

—¡Y colorín colorado, este cuento se ha acabado! —dijo la pequeña 

bandolera; y, cogiendo a los dos de la mano, les prometió visitarlos si algún día 

iba a su ciudad; dicho esto, se marchó por esos mundos. 

Carlos y Margarita continuaron cogidos de la mano, y, según avanzaban, 

surgía la primavera con flores y follaje; las campanas de las iglesias repicaban, 

y los niños reconocieron las altas torres y la gran ciudad natal. Se dirigieron a 

la puerta de la abuelita, subieron las escaleras y entraron en el cuarto, donde 

todo seguía como antes, en su mismo lugar. El reloj decía «¡tic, tac!», y las 

agujas giraban; pero al pasar la puerta se dieron cuenta de que se habían vuelto 

personas mayores. Las rosas del terrado florecían entrando, por la abierta 

ventana, y a su lado estaban aún sus sillitas de niños, Carlos y Margarita se 

sentaron cada cual en la suya, sin soltarse las manos. Habían olvidado, como si 

hubiese sido un sueño de pesadilla, la magnificencia gélida y desierta del 

palacio de la Reina de las Nieves. La abuelita, sentada a la clara luz del sol de 

Dios, leía la Biblia en voz alta: «Si no se vuelven como los niños, no entrarán 

en el reino de los cielos». 

Carlos y Margarita se miraron a los ojos y de pronto comprendieron la vieja 

canción: 

¡Florecen en el valle las rosas 

Bendito seas, Jesús, que las haces tan hermosas! 

Y permanecieron sentados, mayores y, sin embargo, niños, niños por el 

corazón. Y llegó el verano, el verano caluroso y bendito. 
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