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I 

 
Mi vida es un bello cuento ¡tan rica y dichosa! Si de niño, cuando salí a 

recorrer el mundo, solo y pobre, me hubiese salido al paso un hada prodigiosa 

que me hubiera dicho: «escoge tu camino y tu meta, que yo te protegeré y te 

guiaré conforme a las facultades de tu entendimiento y conforme es razón que 

se haga en este mundo», no pudiera mi suerte haber sido más feliz. 

La historia de mi vida dirá al mundo lo que a mí me dice: «hay un Dios 

amoroso que encamina todo a buen fin». 

En el año 1805 vivía en Odense, en una habitación pequeña y pobre, una 

pareja de recién casados que se querían muchísimo; eran un joven zapatero y 

su mujer; él tenía apenas veintidós años, una inteligencia asombrosa y un 

temperamento poético de verdad; ella era unos cuantos años mayor, ignorante 

de la vida y del mundo, pero de gran corazón. El hombre acababa de 

establecerse por su cuenta como maestro zapatero y él mismo se había fabricado 

el taller y la cama de matrimonio, utilizando para ello unas tablas de madera 

donde poco antes había estado expuesto el ataúd con los restos del difunto 

Conde Trampe; como recuerdo habían quedado las listas de tela negra que 

adornaban el catafalco. 

El dos de abril de 1805, en lugar del cadáver del conde, rodeado de flores y 

candelabros, nos encontramos allí berreando a un niño lleno de vida, y ese niño 

era yo, Hans Christian Andersen. 

Dicen que mi padre se pasó los primeros días sentado a la cabecera de la 

cama de mi madre leyéndole a Holberg, mientras yo lloraba a pleno pulmón. 

«O te duermes o escuchas callado», cuentan que dijo bromeando. Pero yo 

continué siendo un llorón y buena muestra de ello di en la iglesia al bautizarme, 

como que el pastor, que según mi madre ha comentado más tarde, era hombre 

de malas pulgas, dijo: «Este chico chilla como un gato», palabras que mi madre 

no pudo perdonarle nunca. Gomard, un emigrante francés pobre, que actuaba de 

padrino, la consoló diciendo que cuanto más chillara de pequeño, mejor 

cantaría de mayor. 

El hogar de mi infancia lo constituía una sola habitación de reducidas 

dimensiones que llenaban casi por completo el taller de zapatero, la cama y el 

banco donde yo dormía. Pero las paredes estaban cubiertas de cuadros, sobre la 

cómoda había bonitas tazas, cristalería y otros objetos de adorno y del lado del 

taller, arrimada a la ventana, una estantería con libros y coplas. 

En la diminuta cocina, sobre la despensa, había un vasar lleno de platos. La 

exigua pieza me parecía grande y lujosa, y la puerta misma, que llevaba 



pintado un paisaje en los cuarterones, suponía entonces para mí lo que ahora 

una galería de pintura. 

De la cocina se subía por una escalerilla al tejado. Allí, en el canalón, entre 

nuestra casa y la de la vecina, tenía mi madre un cajón de tierra con cebolleta y 

perejil, que era todo su huerto; en mi cuento «La reina de las nieves» está 

todavía en flor ese jardín. 

Yo era hijo único y muy mimado. Mi madre no se cansaba de repetirme la 

suerte que había tenido, comparado con ella ¡Pero si vivía como un príncipe! A 

ella de pequeña la mandaban sus padres a la calle a pedir limosna, y como no 

podía, se había pasado un día entero llorando debajo de un puente del río de 

Odense. Yo, con mi fantasía de niño, me la imaginaba como si la estuviera 

viendo y lloraba de pensarlo. 

Mi padre, Hans Andersen, me consentía siempre que hiciera lo que quisiera; 

yo era el dueño de todo su cariño, vivía para mí y por eso los domingos 

empleaba todo su tiempo libre en hacerme juguetes y dibujos. Muchas tardes 

nos leía La excéntrica de Lafontaine, Holberg y Las mil y una noches; sólo en 

esas ocasiones, leyéndonos, recuerdo haberle visto sonreír, pues no era feliz ni 

en su trabajo ni en su vida. Sus padres habían sido agricultores de dinero, pero 

la mala fortuna parecía haberse cebado en ellos. Se les murió el ganado, se les 

incendió la granja y al final el hombre terminó por perder la razón; entonces la 

mujer se trasladó con él a Odense y allí metió al espabilado muchacho a 

aprender el oficio de zapatero. No había otra cosa que hacer, aunque lo que el 

niño realmente quería era hacer el bachillerato. Algunos vecinos ricos habían 

hablado en una ocasión de juntar algún dinero para ayudar al chico a seguir el 

camino que era de su gusto, pero no se llegó a nada y mi pobre padre no vio 

nunca realizado su más caro deseo. Pero jamás se le borró de la memoria. 

Recuerdo que de niño vi lágrimas en sus ojos una vez que uno de los alumnos 

del instituto vino a encargarle unas botas y le había mostrado sus libros y le 

había hablado de todo lo que les enseñaban. «Yo también debía haber 

estudiado», dijo; luego me dio un beso muy fuerte y no volvió a decir palabra 

en toda la tarde. 

Casi nunca se reunía con gente de su clase, sus parientes y conocidos venían 

a nuestra casa; ya he dicho que las tardes de invierno se las pasaba leyéndonos 

o haciéndome juguetes. En verano iba casi todos los domingos al bosque y yo 

iba con él. No hablaba mucho, iba perdido en sus pensamientos, mientras yo 

correteaba y recogía fresas y las ensartaba en una paja o hacía coronas de flores. 

Solamente una vez al año, en el mes de mayo, nos acompañaba mi madre. Era 

la única vez que salía de excursión al año y, para esa ocasión, se ponía un 

vestido marrón de flores que sólo llevaba ese día y cuando iba a comulgar; es 

el único vestido de fiesta que yo le recuerdo en todos aquellos años. En el 

camino de vuelta recogía siempre un montón de 



ramas de abedul frescas y las plantaba detrás de la estufa reluciente. Metíamos 

ramitas de San Juan por las rendijas de las vigas y así, según crecieran, 

sabíamos si íbamos a vivir poco o mucho. Plantas y cuadros constituían el 

adorno de nuestra pequeña habitación, que mi madre se cuidaba de tener limpia 

y arreglada; era su orgullo que las sábanas y los visillos de las ventanas 

estuvieran blancos como la nieve. 

Uno de mis primeros recuerdos, tan insignificante de por sí pero para mí tan 

importante por la fuerza con que se quedó grabado en mi alma infantil, fue una 

fiesta familiar. Y no os imagináis dónde. Pues nada menos que en un lugar que 

yo miraba con el mismo espanto con el que me imagino que un niño parisino 

habrá mirado la Bastilla: el penal de Odense. Mis padres conocían al portero, 

estaban invitados a una reunión familiar y yo fui con ellos. Era todavía tan 

pequeño que al volver a casa tuvieron que llevarme en brazos. El penal de 

Odense era para mí una especie de esas guaridas de bandidos y ladrones de los 

cuentos. Muchas veces me había quedado parado fuera, a gran distancia 

naturalmente, y había oído cómo cantaban hombres y mujeres mientras hilaban 

en la rueca. 

Así que fui con mis padres a la fiesta del portero. El gran portón guarnecido 

de hierro se abrió y volvió a cerrarse con un ruido del manojo de llaves; subimos 

por una escalera empinada; se comió y se bebió, dos de los reclusos servían la 

mesa; a mí no había forma de hacerme probar bocado, no me tentaban ni las 

golosinas más dulces. Mi madre dijo que estaba malo y me echaron en una 

cama, pero yo oía todo el tiempo girar la rueca allí al lado y cantar alegres 

coplas. No sé decir si era realidad o eran imaginaciones mías, lo que sí sé es 

que sentía mucha emoción y mucho miedo y al mismo tiempo tenía una 

sensación agradable, como si hubiera entrado en la fortaleza de las historias de 

bandidos. 

Mis padres se fueron a última hora de la tarde, yo iba en brazos, hacía un 

tiempo desapacible y la lluvia me azotaba la cara. 

En los días de mi infancia Odense era una ciudad muy distinta de lo que es 

ahora, que aventaja a Copenhague en alumbrado, agua potable y Dios sabe 

cuántas cosas más; por aquel entonces yo diría que llevaba cien años de retraso; 

se estilaban todavía una serie de usos y costumbres que ya hacía tiempo que se 

habían perdido en la capital. Cuando los gremios trasladaban sus insignias, 

salían en procesión con estandartes ondeando al viento y limones y cintas de 

seda en los floretes. Encabezaba alegremente la comitiva un arlequín con 

sonajas y carraca. Uno de estos personajes, un viejo de nombre Hans Struh, 

hacía las delicias del público con sus bromas y con la cara que llevaba toda 

pintada de negro menos la nariz, que mostraba su color rojo natural. A mi madre 

la divertía tanto que se le metió en la cabeza que era pariente nuestro, muy 

lejano desde luego. Pero todavía me acuerdo bien de 



que yo, con el más profundo sentimiento aristocrático, protestaba contra la idea 

de tener algún parentesco con el «bufón». 

El lunes de carnaval los carniceros recorrían las calles con un buey cebado 

adornado con guirnaldas de flores; montado a su lomo iba un chico con una 

camisa blanca y unas alas. En cuaresma los marineros salían también por las 

calles con música y todas sus banderas, y al final los dos más valientes echaban 

una pelea en un tablón tendido entre dos barcas. El que no caía al agua era el 

ganador. 

Pero el recuerdo que más claramente se me quedó grabado en la memoria, 

avivándose cada vez que de ello se habla, es la llegada de los españoles a Fionia 

en 1808. Dinamarca se había aliado con Napoleón, a quien Suecia había 

declarado la guerra, y antes de que se pudiera uno dar cuenta, teníamos en 

Fionia un ejército francés y tropas auxiliares españolas para marchar a Suecia 

bajo el mando del Mariscal Bernardotte, Príncipe de Pantecorvo. No tendría yo 

entonces más de tres años, pero todavía me acuerdo muy bien de aquellos 

hombres oscuros que iban por la calle haciendo estrépito y de los cañones que 

disparaban en la plaza y delante del obispado; veía a los soldados extranjeros 

tirados por las aceras y encima de haces de paja en la iglesia medio derruida de 

los Franciscanos. Ardió el castillo de Kolding y Pantecorvo vino a Odense, 

donde estaban su esposa y su hijo Oscar. En las escuelas de toda la comarca se 

habían improvisado puestos de guardia; se decía misa en los campos, bajo los 

árboles grandes, y al borde de los caminos. Se comentaba que los soldados 

franceses eran altaneros, los españoles, en cambio, bondadosos y amables; se 

tenían un profundo odio los unos a los otros; los pobrecillos españoles eran los 

que daban más lástima. Un día un soldado español me cogió en brazos y me 

puso en los labios una medalla de plata que llevaba en el pecho desnudo. 

Recuerdo que mi madre se enfadó, porque era cosa de católicos, dijo, pero a mí 

me gustó la medalla y el hombre extranjero que bailaba conmigo en brazos 

besándome y llorando ¡seguro que él también tenía hijos en España! Vi cómo 

llevaban a uno de sus compañeros al cadalso por haber dado muerte a un 

francés. Muchos años más tarde, recordando estos hechos, escribí mi pequeño 

poema «El soldado», que ha adquirido gran popularidad en Alemania por la 

traducción de Chamisso que se recoge en Canciones de soldados como original 

alemán. 

Tan viva impresión como la de los españoles a mis tres años me produjo 

más tarde otro acontecimiento a la edad de seis. Fue el paso del gran cometa en 

1811; mi madre me había dicho que iba a hacer añicos la tierra o que se 

avecinaban cosas horribles, como ponía en las Profecías de la Sibila. Yo daba 

crédito a todas aquellas habladurías supersticiosas, que para mí valían tanto 

como los preceptos más sagrados de la fe. Desde la plaza que hay delante del 

cementerio de San Knud, mi madre, yo y unas vecinas estuvimos viendo pasar 



la tan temida e impresionante bola de fuego con su gran cola brillante. Todos 

hablaban de malos presagios y del Día del Juicio. Se nos unió mi padre, que no 

compartía en absoluto la opinión de los demás y de seguro daría una explicación 

acertada y sensata, pero mi madre se puso a suspirar y los vecinos a menear la 

cabeza en señal de desaprobación y mi padre se marchó riendo. Yo estaba 

asustadísimo de ver que mi padre no compartía nuestra fe; aquella tarde mi 

madre habló de ello con la abuela, y no sé cómo lo entendería ella, pero yo, que 

estaba sentado en su regazo, mirándole a los bondadosos ojos, esperaba que de 

un momento a otro cayera el cometa y fuera el Juicio Final. 

La abuela venía a casa de mis padres todos los días, aunque sólo fuera un 

ratito, y era sobre todo por ver a su nieto, el pequeño Hans Christian. Yo era 

toda su alegría y felicidad. Era una anciana silenciosa y encantadora, de dulces 

ojos azules y buen porte. Había padecido mucho en esta vida. De ser la mujer 

de un agricultor rico había pasado a la mayor pobreza. Vivía con el marido 

perturbado en una casita que se habían comprado con los últimos residuos de 

su fortuna. Nunca la vi llorar, pero por eso me hacía todavía más impresión 

cuando hablaba suspirando de la madre de su madre, que había sido una dama 

noble de Kassel, una gran ciudad alemana, y se había casado con un 

«comediante», como ella decía, y se había fugado de la casa paterna. Ahora sus 

culpas recaían sobre su descendencia. No creo haberla oído nunca nombrar el 

apellido de su abuela, pero el suyo propio de soltera era Nommesen. Se ocupaba 

del cuidado de un jardín del hospital y todos los sábados por la tarde nos traía 

unas cuantas flores que le dejaban llevarse a casa; se ponían de adorno encima 

de la cómoda de mi madre, pero eran mis flores y a mí me permitían ponerlas 

en el jarrón ¡y la alegría que me daba! Me traía de todo, me adoraba; yo me daba 

cuenta y comprendía. 

Dos veces al año quemaba los rastrojos del jardín; se convertían en ceniza 

en un horno grande del hospital y esos días me pasaba yo la mayor parte del 

tiempo con ella, echado en los grandes montones de hierba y hojas; podía jugar 

con las flores, y lo que más apreciaba: me daban una comida más rica que la 

que iba a tomar en casa. Los locos inofensivos, que podían andar libremente 

por el patio del hospital, entraban a menudo donde estábamos, y yo escuchaba 

sus cantos y su charla con una mezcla de miedo y curiosidad. Muchas veces 

incluso les seguía un trecho hasta el patio y, cuando iban con los celadores, 

hasta me atrevía a entrar en la casa, donde estaban los locos de atar. Las celdas 

daban a un largo corredor; un día me había agachado yo a mirar por la rendija 

de una de las puertas; dentro se veía a una mujer desnuda sentada en un montón 

de paja, con el cabello suelto cayéndole por los hombros y cantando con una 

voz preciosa; de pronto dio un respingo y se precipitó dando un grito hacia la 

puerta, donde estaba yo. El celador se había marchado, yo estaba 

completamente solo y ella dio tal empellón contra la puerta que la ventanilla 

por donde le pasaban la comida se abrió de golpe. En viéndome allí 



abajo, alargó uno de sus brazos para agarrarme; yo grité despavorido y me 

pegué más al suelo. Ni de mayor se ha borrado de mi mente la impresión de 

esta escena; sentí cómo me rozaba la ropa con la punta de los dedos; estaba 

medio muerto cuando llegó el guardián. 

Junto al horno donde se quemaban los rastrojos tenían su obrador las 

mujeres ancianas y pobres. Yo iba mucho por allí y pronto me convertí en su 

favorito, pues ante tal público daba muestras de una elocuencia que, según 

decían, hacía pensar que «un niño tan listo no podía vivir mucho», cosa que 

sólo me halagaba. Yo casualmente había oído hablar de lo que dice la medicina 

acerca de la constitución interna del hombre, había oído hablar de corazón, 

pulmones e intestinos, y eso me bastaba para darles a las viejas una conferencia 

sobre el tema. Con todo el descaro del mundo pintaba en la puerta con tiza una 

serie de garabatos que figuraban los intestinos, disertaba sobre el corazón y el 

riñón; cuanto decía causaba gran impresión en aquella asamblea; me tenían por 

un niño prodigio y recompensaban mi locuacidad contándome cuentos. Se abría 

ante mis ojos un mundo de riqueza comparable al de Las mil y una noches. Las 

historias de las viejas, las figuras de los locos que me rodeaban en el hospital, 

todo aquello reunido, producía tal efecto en mi alma supersticiosa, que en 

cuanto oscurecía apenas me atrevía a salir de casa; además solían dejarme ir a 

la cama al ponerse el sol, aunque no podía acostarme en mi banco, pues era 

temprano para abrirlo, ya que ocupaba demasiado sitio en nuestra pequeña 

habitación, así que me metían en la cama grande de mis padres. Las cortinas 

floreadas de algodón se ceñían en torno al lecho, fuera había luz; se podía oír 

todo lo que ocurría en la habitación, pero yo navegaba en mis propios sueños y 

pensamientos, como si no existiera el mundo real. «Qué calladito se está la 

criatura de Dios», decía mi madre, «da gusto verle recogidito, sin que pueda 

pasarle nada». 

Al abuelo loco le tenía mucho miedo. Sólo me había hablado una vez y me 

había llamado de usted, cosa tan rara para mí. Tallaba en madera figuras 

extrañas: hombres con cabeza de caballo, animales con alas y pájaros raros. Los 

metía en una cesta y se iba por los pueblos; en todas partes los campesinos le 

daban de comer y hasta grano y tocino para llevarse a casa, a cambio de los 

extraños juguetes que les regalaba a ellos y a sus hijos; un día que volvía a 

Odense vi cómo se metían con él los golfos de la calle. Me oculté asustado tras 

una escalera, mientras pasaban en tropel. Sabía que era de su misma sangre. 

Casi nunca me juntaba con los otros chicos, ni participaba en sus juegos en 

la escuela, sino que me quedaba sentado dentro; en casa tenía juguetes de sobra, 

que me había hecho mi padre; tenía figuras que se transformaban con sólo tirar 

de un cordón, una noria que cuando se accionaba se ponía a bailar el molinero; 

tenía un cosmorama y graciosos tentetiesos. Además me encantaba hacer ropa 

a los muñecos o sentarme en el jardín al pie de la única mata de 



grosellas, con el delantal de mi madre tendido del palo de la escoba entre el 

arbusto y la tapia. Hacía las veces de tienda, que me protegía tanto de la lluvia 

como del sol; sentado allí dentro observaba las hojas del grosellero, viendo 

cómo iban cambiando desde ser unos pequeños botones verdes hasta caer al 

suelo convertidas en grandes hojas amarillas. Era un niño singularmente 

soñador y andaba a menudo con los ojos cerrados, con lo que la gente terminó 

creyéndose que estaba mal de la vista, cuando precisamente la he tenido y sigo 

teniendo asombrosamente buena. 

Una vieja maestra que daba clase de párvulos a niñas, me enseñó las letras 

y a leer de corrido. Se sentaba en un sillón de respaldo alto al pie del reloj, que 

tenía unos muñecos mecánicos que, al dar las horas, salían a hacer su 

representación. La maestra tenía a mano un gran escobón y no se cohibía en 

hacer uso de él con sus alumnos, que principalmente eran niñas pequeñas. Era 

costumbre en la escuela decir las sílabas a coro, gritando todo lo que se podía. 

A mí la maestra no se atrevía a tocarme; mi madre había puesto expresamente 

esa condición al traerme a la escuela. Por eso un día que me dio a mí también 

con el escobón, me levanté volando de mi sitio, cogí mi libro y me marché 

directo a casa con mi madre. Exigí que me llevara a otra escuela y así lo hizo. 

Mi madre me metió entonces en el colegio de chicos del señor Carsten, a donde 

no obstante iba también una niña muy pequeña pero algo mayor que yo. En 

seguida hicimos buenas migas; ella hablaba de lo conveniente que era encontrar 

un buen empleo y contaba que iba a la escuela principalmente para aprender 

cuentas, pues su madre decía que así podría llevar la lechería de una gran finca. 

«Llevarás la de mis posesiones cuando sea un hombre importante», le decía yo, 

y ella se reía de mí, porque decía que era un chico pobre. Un día dibujé una 

cosa que dije que era mi palacio y en aquella ocasión le aseguré que a mí en 

realidad me habían cambiado por otro al nacer, que venía de una familia de 

alcurnia y que los ángeles del Señor bajaban a hablar conmigo. Quería dejarla 

admirada, igual que a las viejas del hospital, pero ella no se lo tomó como 

aquéllas, sino que me miró de una manera extraña y dijo a los otros chicos que 

estaban por allí: «Está chalado como su abuelo». Me quedé helado; lo había 

dicho para darme importancia y el resultado era que ahora se creían que estaba 

mal de la cabeza como el abuelo. No volví a hablar nunca más con ella de eso, 

pero ya no volvimos a ser amigos como antes. Yo era el más pequeño del 

colegio y por eso, mientras los otros chicos jugaban, el señor Carsten me 

llevaba siempre de la mano, para que los otros no me tiraran al suelo. Me quería 

mucho, me regalaba pasteles y flores, me daba cachetes cariñosos en las 

mejillas. 

Una vez que uno de los mayores no se supo la lección y le castigaron a estar 

de pie encima de la mesa con el libro en la mano y los demás sentados alrededor, 

a mí me dio tal pena que no había forma de consolarme; se acabó absolviendo 

al pecador. Al viejo maestro le hicieron después jefe de telégrafos 



en Thorseng; allí vivía todavía hace unos años, y cuentan que el anciano decía 

con una sonrisa de satisfacción a la gente que venía a visitar el sitio: «Sí, sí, 

pues aquí donde me ven, este pobre viejo ha sido el primer maestro de uno de 

nuestros poetas más famosos ¡Tuve de alumno a Hans Christian Andersen!». 

En otoño mi madre salía a veces al campo a recoger espigas; yo la 

acompañaba e íbamos como iba la Rut bíblica por los ricos campos de Booz. 

Un día entramos en una finca donde el administrador tenía fama de mala 

persona; le vimos venir con un látigo gigantesco; mi madre y todos los otros 

salieron corriendo, yo llevaba los pies desnudos en los zuecos y se me salieron; 

los rastrojos me pinchaban, no podía avanzar y me quedé atrás solo. El hombre 

ya levantaba el látigo, yo le miré a la cara y le dije sin pensarlo: 

«¿Cómo te atreves a pegarme, si sabes que Dios te está mirando?». Y aquel 

hombre tan temible se apaciguó al punto, me dio unas palmaditas en las 

mejillas, me preguntó cómo me llamaba y me dio dinero; cuando se lo enseñé 

a mi madre, le dijo a la demás gente: «¡Qué chico tan extraño mi Hans 

Christian! todo el mundo es bueno con él y hasta este mal hombre le da dinero». 

Salí piadoso y supersticioso; nada echaba de menos, que aunque mis padres 

no tenían más que lo que se dice lo justo, a mí me resultaba sobrado y 

abundante; en cuanto a la ropa, se podía decir hasta que iba elegante; una mujer 

mayor me arreglaba los trajes viejos de mi padre, tres o cuatro trozos de seda 

que tenía mi madre me los prendían, una vez uno y otra vez otro, con alfileres 

a la pechera a modo de chaleco; me ataban un pañuelo grande al cuello y me 

ponían un lazo imponente; me lavaban la cabeza con jabón y me peinaban el 

pelo para un lado, y ya estaba hecho un primor. Así fui con mis padres por 

primera vez al teatro. Odense tenía ya un teatro de verdad, mandado hacer en 

su tiempo, creo, para la compañía del Conde Trampe o del Conde Hahn. Las 

primeras funciones a las que asistí, eran en alemán. El director se llamaba 

Franck y ponía óperas y comedias; la pieza favorita del público era La sirena 

del Danubio; la primera representación que yo vi fue El politicastro de Holberg, 

adaptada para la ópera. No consigo recordar quién puede haber sido el autor de 

la música, lo que es seguro es que habían hecho una adaptación en alemán del 

texto. Por lo demás la primera impresión que el teatro y el público me 

produjeron no era como para pensar que tuviera yo algo de poeta. Según mis 

padres, lo primero que dije al ver el teatro y los muchos espectadores fue: 

«Anda, que si tuviéramos tantos cuarterones de manteca como gente hay aquí 

¡menudo atracón que me iba a dar!». Y sin embargo, el teatro se convertiría 

pronto en mi gran pasión, pero como no podía ir más que una vez cada invierno, 

me hice amigo de Peter Junker, que era el que llevaba los carteles, y él me daba 

el cartel del día, a cambio de que me comprometiera a repartir los últimos que 

quedaban en mi barrio, tarea que yo cumplía escrupulosamente. Si no podía ir 

al teatro, al menos podía sentarme en casa, en 



un rincón, con mi cartel e inventarme mi propia obra con el mismo título y los 

mismos personajes; sin saberlo estaba haciendo mi primera obra literaria. 

Mi padre no sólo leía novelas y obras de teatro, también le gustaba leer 

historias y la Santa Biblia; luego se quedaba meditando lo que había leído; pero 

mi madre no le entendía, cuando él le comentaba algo, y por eso se iba 

encerrando cada vez más en sí mismo. Un día cerró la Biblia diciendo: «Cristo 

ha sido un hombre como nosotros, pero un hombre singular». Mi madre se 

horrorizó de estas palabras y se echó a llorar. Yo, espantado, rogué a Dios que 

perdonara a mi padre por esa horrible blasfemia. 

«No hay otro diablo que el que llevamos en nuestro propio corazón», le oía 

decir a mi padre y temía por su alma. Una mañana que se despertó con tres 

rasguños en el brazo, debidos probablemente a algún clavo de la cama, yo 

estaba convencido como mi madre y las vecinas de que era el diablo que había 

estado allí por la noche para demostrarle su existencia. Mi padre no se trataba 

casi con nadie; prefería pasar el tiempo libre a solas o conmigo en el bosque. 

Su mayor deseo era vivir en el campo, y daba la casualidad de que en una de 

las grandes fincas de Fiona se buscaba un zapatero, que habría de establecerse 

en el pueblo de al lado y que tendría derecho a casa, un pequeño huerto y pasto 

para una vaca; con esto y con el trabajo asegurado de la finca debería poder 

salir adelante. Mi padre y mi madre soñaban con la idea; a mi padre le 

encargaron un trabajo de prueba; le mandaron de la finca un pedazo de seda, él 

tenía que poner el cuero y hacer un par de zapatos de baile; en dos días no se 

habló de otra cosa; a mí me hacía una ilusión tremenda el jardincito con flores 

y arbustos que íbamos a tener; allí podría sentarme al sol a oír cantar al cuclillo. 

Rogué al Señor con toda el alma que se cumpliera ese deseo mío y de mis 

padres, pues sería nuestra mayor ventura. Por fin estuvieron listos los zapatos. 

En casa los contemplamos con gran solemnidad, que de ellos dependía nuestro 

futuro. Mi padre los envolvió en su pañuelo y se fue con ellos; nosotros 

estábamos esperando que iba a volver con una cara radiante de felicidad; volvió 

pálido y lleno de amargura. Dijo que la señora ni siquiera se había probado los 

zapatos y que, desde el primer momento, les había puesto mala cara. Al final 

había decidido que se había echado a perder la seda y que mi padre no servía. 

«Si usted ha perdido su seda —replicó mi padre— bien puedo yo entonces 

perder mi cuero», y en diciendo esto arrancó las suelas con la navaja. Así se 

habían ido al traste nuestras ilusiones de vivir en el campo. Lloramos los tres y 

yo pensé que a Dios no le hubiera costado nada atender nuestras súplicas; si lo 

hubiera hecho, yo habría sido campesino y mi futuro entero distinto del que ha 

resultado. Muchas veces he pensado luego: ¿será posible que nuestro Señor 

sacrificara la felicidad de mis padres por mí? 

Las salidas de mi padre al bosque se hicieron cada vez más frecuentes; no 

tenía un momento de calma. La guerra en Alemania, que seguía con la 



máxima atención, era lo que más le interesaba por aquel entonces. Su héroe era 

Napoleón, la forma en que había llegado a la gloria le parecía digna de ser 

imitada. Dinamarca se alió entonces con Francia, no se hablaba de otra cosa 

que de la guerra y mi padre se alistó en el ejército con la esperanza de volver a 

casa de teniente. Mi madre lloraba, los vecinos se encogían de hombros y 

decían que era una locura ir a dejarse matar de esa manera, cuando no se tenía 

necesidad de ello. Al soldado se le consideraba por aquel entonces un paria. 

Hasta las guerras contra los rebeldes de Schleswig-Holstein no se le ha dado la 

importancia que merece; el brazo supremo es el que lleva la espada. 

La mañana en que partía la compañía de mi padre, le oí cantar y hablar muy 

animado, pero por dentro estaba muy conmovido; lo noté por la fuerza con que 

me besó al despedirse. Yo estaba en cama con sarampión y me quedé solo en 

el cuarto cuando se oyó el redoble de tambores y mi madre salió a acompañarle 

llorando hasta las puertas de la ciudad. Cuando se hubo marchado, entró mi 

abuela y mirándome con sus amorosos ojos me dijo que más me valía morirme 

ahora, pero que había que aceptar la voluntad de Dios. Es una de las primeras 

mañanas de dolor que recuerdo. 

Pero el regimiento en el que servía mi padre no pasó de Holstein. Se firmó 

la paz y el guerrero voluntario regresó a su taller. Todo parecía volver a la 

normalidad. 

Yo jugaba con mis muñecos, representaba obras de teatro, siempre en 

alemán, pues sólo en ese idioma las conocía, pero mi alemán era un galimatías 

de mi propia invención en el que no figuraba más que una sola palabra alemana: 

«Besen», palabra que había pescado al vuelo de lo que mi padre contaba de 

Holstein. «Parece que te ha aprovechado mi viaje», bromeaba mi padre, «Dios 

sabe si tú llegarás tan lejos, pero sí, Hans Christian, tienes que hacerlo, 

prométemelo». A lo que mi madre decía que, mientras estuviese bajo su tutela, 

ya podía irme preparando a quedarme en casa en lugar de jugarme la salud 

como él. 

Su salud había sufrido mucho con las marchas, a las que no estaba 

acostumbrado, y la vida de campaña. Una mañana se despertó delirando, 

hablando de campañas militares y de Napoleón; se imaginaba recibir órdenes 

suyas y dar instrucciones a la tropa. Mi madre me envió al punto a buscar ayuda, 

pero no al médico sino a una curandera que vivía a media legua de Odense. 

Cuando llegué allí la mujer me hizo unas cuantas preguntas, luego cogió una 

hebra de lana, me midió los brazos, trazó unos signos raros sobre mi cabeza y 

me puso finalmente en el pecho una rama verde que, según dijo, era de un árbol 

del mismo tipo que en el que habían crucificado al Señor, y añadió: «Vete ahora 

a casa bordeando el arroyo. Si tu padre ha de morir de ésta, te encontrarás con 

su espectro». 



Ya se puede imaginar el miedo que pasé con lo supersticioso que era y la 

imaginación que tenía. «¿Y no te has encontrado nada?», me preguntó mi madre 

al llegar a casa. Con el corazón palpitando le aseguré que no. Tres días más 

tarde moría mi padre. Dejamos su cadáver en la cama y mi madre y yo nos 

echamos fuera; un grillo se pasó la noche cantando. «Está muerto», le decía mi 

madre, «de nada sirve que lo llames, la señora del hielo se lo ha llevado». Yo 

sabía muy bien a qué se refería; me acordaba de que el invierno anterior, que 

se había formado hielo en las ventanas, mi padre nos había mostrado que el 

hielo de los cristales semejaba una mujer con los brazos abiertos. «Viene a por 

mí», dijo mi padre en tono de broma. Ahora que yacía muerto en la cama, le 

vino a mi madre a la memoria, y sus palabras de entonces se me quedaron en la 

cabeza. 

Le enterraron en el cementerio de San Knud, al pie de la puerta lateral del 

lado izquierdo del altar. La abuela plantó rosas en su tumba; en años posteriores 

se han ido enterrando otros cuerpos en el mismo sitio, ahora los cubre a todos 

la hierba. 

A partir de la muerte de mi padre me quedé como quien dice abandonado a 

mi propio albedrío; mi madre iba a lavarle la ropa a la gente, yo me quedaba 

solo en casa con el teatrito que mi padre me había hecho, haciéndole ropa a los 

muñecos y leyendo teatro. Según me han contado, por aquel entonces yo era 

larguirucho y desgarbado, tenía abundante cabellera rubia, iba descubierto y 

casi siempre llevaba zuecos. 

En la vecindad vivían la señora Bunkeflod, viuda del pastor, y su cuñada; 

me cogieron cariño y me invitaban a su casa; me pasaba con ellas el día entero. 

Fue la primera casa de gente culta en que hallé acogida. El difunto pastor había 

escrito poesía y gozaba de cierto renombre en las letras danesas; sus cantares 

de hilanderas andaban de boca en boca. En mis Viñetas de poetas daneses he 

dedicado yo un homenaje a este autor de coplas que los de mi generación han 

olvidado: 

El hilo se quiebra, calla la copla, para la rueca, 

aquel canto juvenil será pronto melodía vieja. 

Allí oí pronunciar por primera vez con veneración, como algo sagrado, el 

nombre de «poeta». Mi padre me había leído las comedias de Holberg, pero 

aquí se hablaba de algo distinto: de versos, de poesía. «Mi hermano, el poeta», 

decía la anciana hermana de Bunkeflod con los ojos brillantes. De ella aprendí 

que el ser poeta era algo grande, maravilloso; allí leí también por primera vez 

a Shakespeare, en una mala traducción, bien es verdad, pero las aventuras 

emocionantes, los sucesos sangrientos, las brujas y los fantasmas que allí 

aparecían, era justo lo que a mí me fascinaba. En seguida empecé a representar 

las tragedias de Shakespeare en mi teatro de títeres. Me imaginaba, como si lo 



estuviera viendo, el espectro de Hamlet y a Lear recorriendo perturbado los 

páramos. Cuantos más muertos había en la obra, más interesante me parecía. 

Por entonces escribí yo mi primera pieza, nada menos que una tragedia donde 

morían todos, como es natural. El argumento lo había sacado de una antigua 

balada sobre Píramo y Tisbe, complicándolo aún más con dos personajes de mi 

cosecha: un ermitaño y su hijo, enamorados los dos de Tisbe, que terminan 

quitándose la vida al morir ésta. La mayoría de las cosas que decía el ermitaño 

las había sacado de la Biblia, copiando párrafos enteros de un libro de texto, 

especialmente los que tratan de los deberes para con el prójimo; el título de la 

obra era «Melissa y Arturo»; «Merluza y Besugo» es lo que debería llamarse, 

dijo la vecina haciéndose la graciosa, cuando se la enseñé a ella después de 

haberla leído a todo el mundo, muy satisfecho de mí mismo. Sus palabras me 

dolieron, veía que se estaba riendo de mi obra, que tanto me habían alabado los 

demás. Fui a contárselo a mi madre muy contristado. «Eso lo dice porque no la 

ha hecho su hijo», me dijo, y eso me consoló y me dio ánimos para empezar 

otra obra. Y la empecé. Ésta iba a tener un estilo más elevado; iban a figurar en 

ella un rey y una princesa. Bien veía yo que en Shakespeare estos personajes 

hablaban como cualquier otro, como personas normales y corrientes, pero a mí 

eso no me convencía del todo. Pregunté a mi madre y a otra gente de la vecindad 

cómo hablaba de verdad un rey, pero nadie lo sabía a ciencia cierta. Decían que 

hacía muchos años que no había venido un rey a Odense, pero que de seguro 

hablaba un idioma extranjero. Me hice entonces con un diccionario en el que 

figuraban vocablos alemanes, franceses e ingleses acompañados de la 

traducción danesa, y así salí del paso. Cogí unas cuantas palabras de cada 

idioma y las fui intercalando en cada una de las frases que pronunciaban el rey 

y la princesa. Una de las réplicas era, por ejemplo: «Guten Morgen, mon pere, 

¿ha sleeping usted bien?». El resultado era una confusión babélica que a mí me 

parecía lo que correspondía a personas de alto rango. Todo el mundo tenía que 

oír mi obra, me producía una satisfacción enorme el leérsela a la gente y estaba 

seguro de que los demás experimentaban el mismo goce al oírla. 

El hijo de la vecina trabajaba en una fábrica de paños y ganaba un pequeño 

sueldo a la semana; yo, en cambio, decían todos que sólo sabía hacer el vago. 

Por eso mi madre decidió que entrara también en la fábrica; «No es por lo que 

gane», decía, «sino porque así sé dónde anda». Me llevó mi abuela, contristada 

en su fuero interno; nunca hubiera pensado que llegaría el día en que tuviera 

que ir con todos aquellos chicos pobres. Trabajaban allí muchos mocetones 

alemanes que charlaban y cantaban con gran animación; los chistes groseros 

producían gran regocijo y yo que los oía, aprendí entonces que un niño puede 

escuchar las peores cosas sin perder la inocencia, pues a mí me resbalaban. 

Tenía yo por aquel entonces una voz de soprano muy aguda y asombrosamente 

bonita que conservé hasta cumplidos los quince años. Sabía que a la gente le 



gustaba oírme cantar y cuando en la fábrica me preguntaron si sabía cantar algo, 

en seguida me lancé y tuve mucho éxito. Los otros chicos, mientras, tenían que 

hacer mi trabajo. Después les dije que también sabía hacer teatro; me acordaba 

de escenas enteras de Holberg y de Shakespeare y me puse a declamarlas. Las 

mujeres y los hombres hacían gestos de complacencia, se reían y aplaudían. Así 

los primeros días lo pasé muy bien en la fábrica, pero un día, cuando estaba en 

lo mejor de mi canto y se hablaba de la claridad de mi voz y de lo increíblemente 

alto que llegaba, uno de los mozos gritó: «¡Este no es un chico, es una 

mujercita!»; me agarró y yo me puse a chillar y a lamentarme. Los otros, a los 

que les pareció divertida la broma pesada, me sujetaban por los brazos y las 

piernas; yo gritaba con toda mi alma y escapé corriendo, vergonzoso como una 

niña, hasta llegar a casa con mi madre, que me prometió que no volvería allí 

jamás. 

Empecé a ir otra vez por casa de la señora de Bunkeflod, allí podía leer o 

escuchar lo que me leían y además aprendía a coser mejor. Y eso me venía muy 

bien para mi teatro. También hice un alfiletero de seda blanca para regalárselo 

a la señora por su cumpleaños. Según tuve ocasión de comprobar, todavía lo 

conservaban muchos años después. También hice amistad con la viuda de otro 

pastor que vivía por allí cerca; siempre quería que le leyera novelas que tomaba 

prestadas de la biblioteca; una de ellas empezaba diciendo algo así como: «Era 

una noche de tormenta, la lluvia azotaba los cristales de las ventanas…». «¡Qué 

libro tan estupendo!», dijo la señora, y yo con todo candor le pregunté cómo lo 

sabía. «Se nota ya por cómo empieza que va a ser muy bueno», replicó, y yo 

me quedé admiradísimo de su sabiduría. 

En otoño me llevó mi madre una vez a una finca de los alrededores de 

Bogense. Mi madre había servido con los padres de la dueña y ésta había dicho 

que un día teníamos que ir a hacerle una visita; yo llevaba años soñando con 

ello y ahora el sueño se iba a hacer por fin realidad; tardamos dos días en llegar 

mi madre y yo, pues tuvimos que hacer el viaje a pie. La finca era magnífica y 

lo mismo la comida que nos dieron, pero además de eso la naturaleza misma 

me produjo una impresión tan fuerte que hubiera querido quedarme allí para 

siempre. Era por el tiempo en que se cosecha el lúpulo. Mi madre y yo nos 

sentamos en el granero con un montón de campesinos a pelar el lúpulo en torno 

a una gran tina. Se contaban anécdotas y muchas cosas prodigiosas que la gente 

había visto. Todos se sabían alguna historia del diablo con pezuña de caballo, 

de aparecidos y de malos agüeros. Había un campesino viejo que, entre otras 

cosas, dijo que Dios sabía todo lo que sucedía e iba a suceder. Sus palabras me 

produjeron una honda impresión, no se me iban de la cabeza. Al atardecer salí 

a pasear solo y alejándome de la finca llegué hasta el borde de un profundo 

estanque. Subido a una de las piedras que sobresalían en el agua me asaltó de 

pronto la idea peregrina de si Dios verdaderamente sabía todo lo que iba a 

ocurrir; por ejemplo, pensé, ahora ha decidido que viva y que 



cumpla muchos años, pero si yo voy y me tiro al agua y me ahogo, entonces ya 

no sucede como él quiere. Y con la determinación firme y rotunda de ahogarme, 

me dirigí a donde estaba más hondo; de pronto me asaltó otro pensamiento: 

«¡es el diablo, que me quiere llevar!», y dando un grito salí corriendo lo más 

deprisa que pude y me arrojé sollozando en brazos de mi madre; pero ni ella ni 

nadie pudieron sacarme lo que ocurría. «Seguro que ha visto algún fantasma», 

dijo una de las mujeres, y yo mismo estaba tentado de creerlo. 

Mi madre volvió a casarse, con un joven zapatero; a su familia, que también 

eran artesanos, le pareció que hacía muy mal partido y no nos dejaron entrar en 

su casa ni a mi madre ni a mí. Mi padrastro era un hombre joven y callado, de 

vivos ojos castaños, que estaba siempre de buen humor; no quería mezclarse en 

mi educación y me dejaba campar por mis respetos. Así que yo vivía entregado 

casi exclusivamente a mi cosmorama y a mis títeres y mi mejor ilusión era 

reunir toda clase de trapos de colorines para cortarlos y hacer vestidos. A mi 

madre le parecía una buena forma de practicar para sastre, que, según ella, era 

para lo que había nacido; yo en cambio decía que quería dedicarme al teatro, 

cosa a la que mi madre se oponía rotundamente, pues lo que ella conocía por 

teatro eran funámbulos o titiriteros, que para ella eran la misma cosa. «¡Pues no 

te ibas a llevar pocas zurras!», decía, «te iban a hacer pasar hambre para que no 

pesaras nada y te harían tomar aceite para dar elasticidad a los músculos». ¡De 

eso nada! lo que tenía que ser era sastre. «No tienes más que ver lo bien que 

marcha Stegmann». Era el sastre más distinguido de la ciudad. «Vive en 

Korsgade, tiene grandes cristaleras en las ventanas y oficiales a su cargo. ¡Ojalá 

pudieras llegar a ser uno de ellos!». 

Lo único que me consolaba y alegraba de mi destino era que siendo sastre 

iba a poder tener los trapos que quisiera para el vestuario de mi teatrito. 

Mis padres se habían mudado más abajo de la calle, del otro lado de la puerta 

de Munkemølle; en la casa nueva teníamos jardín, aunque muy pequeño y sobre 

todo muy estrecho, ya que en realidad no consistía más que en un largo macizo 

de groselleros y un pasillo del mismo ancho que iba a dar al río de Odense, 

justo detrás del molino; tres grandes ruedas giraban bajo la presión del torrente 

de agua y se quedaban paradas al cerrarse las esclusas de la presa; entonces el 

río se vaciaba de agua, quedando al descubierto el fondo con los peces dando 

coletazos entre las ruedas; se los podía agarrar con las manos; por debajo de las 

enormes ruedas salían del molino a beber gordas ratas de agua; de pronto 

volvían a abrirse las compuertas y el agua salía a chorros, espumosa y rugiente, 

ya no se veía rata ninguna, el lecho del río volvía a llenarse y yo, que estaba allí 

en medio, corría chapoteando por el agua hacia la orilla, tan asustado como el 

que está recogiendo ámbar en la costa del Báltico y habiéndose adentrado 

mucho, le pilla la subida de la marea. Me subía a una de 



las piedras que mi madre utilizaba como tabla de lavar y me ponía a cantar a 

voz en grito todas las canciones que me sabía, que muchas veces no tenían 

sentido ni melodía sino que yo les ponía la música que se me ocurría. El jardín 

de al lado pertenecía al Consejero de Estado Falbe. Yo sabía que cuando había 

visitas, se quedaban siempre oyéndome cantar. La gente me decía que tenía una 

voz preciosa y que de seguro haría con ella fortuna en el mundo. Muchas veces 

yo me ponía a pensar en cómo seria y, como creía en los prodigios, me 

imaginaba las cosas más extraordinarias. Había oído decir a una vieja que 

lavaba ropa en el río, que justo allí debajo del río de Odense se hallaba el 

imperio de la China, y en aquel momento no se me hacía imposible que una 

noche de luna, estando yo sentado a la orilla, saliera por allí, atravesando la 

tierra, un príncipe chino, me oyera cantar y me llevara a su reino, donde me 

colmaría de riqueza y honores, y luego me dejaría volver a Odense, donde yo 

mandaría hacer un palacio; me podía pasar tardes enteras haciendo dibujos y 

planos del palacio dichoso. Era muy infantil y lo continué siendo mucho 

tiempo, como cuando luego me ponía a declamar en público en Copenhague, 

por ejemplo; todavía seguía esperando y creyendo que iba a surgir entre la gente 

un príncipe de ésos, que me oiría, me entendería y me abriría el camino de la 

gloria. Algo de eso sucedería, aunque no justamente así. 

Mi afición por la lectura, la cantidad de escenas dramáticas que me sabía de 

memoria y mi voz argentina y sonora despertaron una especie de interés por mí 

entre varias familias importantes de Odense, que me mandaron llamar, 

intrigadas por lo extravagante de mi personalidad. Entre las muchas personas a 

las que fui a ver, el coronel Høegh-Guldberg y su familia fueron los que dieron 

muestras de más sincera simpatía. El coronel llegó incluso a hablar de mí al 

Príncipe Christian, más tarde Christian VIII, que por entonces vivía en el 

palacio de Odense. Guldberg me llevó un día allí con él. 

«Si el príncipe le pregunta cuáles son sus deseos», me dijo, «usted le dice 

que su mayor deseo es el de estudiar en el instituto». Y eso es lo que le dije al 

príncipe cuando me hizo la pregunta, pero él contestó que eso de cantar o saber 

recitar con sentido las palabras de un poeta estaba muy bien, pero que eso no 

quería decir que se fuera un genio y que tenía que considerar que estudiar era 

un camino largo y costoso; que, por otra parte, estaba dispuesto a ayudarme si 

me decidía por un buen oficio, como podía ser el de tornero. La idea no me 

seducía en lo más mínimo y no salí demasiado satisfecho de la entrevista, 

aunque hay que reconocer que el noble príncipe había hablado con gran 

naturalidad y acierto. Más adelante, cuando el tiempo se encargó de hacer 

madurar mi talento, habría de dispensarme hasta la muerte su mayor bondad y 

afecto; su recuerdo lo llevaré siempre en lo más profundo de mi alma. 

Pasé entonces algún tiempo en casa, creciendo y convirtiéndome en un 

chico muy largo, al que, como decía mi madre, no se le podía dejar seguir 



haciendo el vago por ahí. Por eso empecé en la escuela de pobres. 

Allí sólo se aprendía religión, a escribir y a hacer cuentas, y ni siquiera bien; 

yo casi no había palabra en que no hiciera faltas; en casa casi nunca me 

estudiaba la lección, puede decirse que me la aprendía en el camino de casa a 

la escuela, y mi madre presumía de mi extrema facilidad, comparándome con 

el hijo de la vecina: «Se mata a estudiar, mi Hans Christian en cambio se lo 

sabe sin necesidad de abrir un libro». 

En el cumpleaños del maestro yo le trenzaba siempre una corona y le 

escribía una poesía. Normalmente lo recibía con una sonrisa pero alguna vez 

me reprendió por ello. Era noruego y se llamaba Velhaven; no dudo de que sería 

una buena persona, pero tenía mucho genio y desde luego no parecía nada feliz. 

Ponía toda su alma al explicarnos religión y cuando nos daba historia sagrada, 

nos la hacía vivir de tal forma, que a mí al oírlo me parecía que cobraban vida 

las escenas del Antiguo Testamento pintadas en la pared de la escuela y que 

adquirían una frescura y una belleza como la que más tarde encontraría en los 

maravillosos cuadros de Rafael y Tiziano. Muchas veces me quedaba 

ensimismado mirando los colorines de la pared y me llevaba una regañina suya 

por estar otra vez «en las nubes». También les contaba a los otros chicos 

historias extraordinarias, donde como es natural yo hacía siempre el papel de 

protagonista, y a veces los demás se reían de mí. Los golfos de la calle habían 

oído hablar a sus padres de mis rarezas y de que me codeaba con 

«gente fina» y un día una panda de ellos me fue persiguiendo por la calle 

haciéndome burla y gritándome: «¡Ahí va el comediante!». Yo me escondí en 

el último rincón de casa, llorando y rezando. 

Iba a cumplir los catorce años y mi madre tenía pensado que hiciera la 

confirmación para que pudiera entrar de aprendiz de sastre y me dedicara a algo 

de provecho. Me quería con toda su alma pero no comprendía mis deseos y 

ambiciones, aunque he de decir que ni yo mismo los entendía. La gente que la 

rodeaba estaba haciendo siempre comentarios sobre mí y eso la entristecía y 

atormentaba. 

Pertenecíamos a la parroquia de San Knud y allí tenía uno que inscribirse 

para hacer la confirmación o con el vicario o con el capellán; con el vicario iban 

sólo los hijos de la gente bien, así como los alumnos del instituto, con el otro 

iban los de familias modestas; yo me apunté con el vicario, que no tuvo otro 

remedio que admitirme, aunque a buen seguro le parecería una vanidad por mi 

parte el querer hacer la confirmación con sus muchachos. Los del vicario se 

colocaban en el altar, mientras que los del capellán tenían que quedarse al pie 

de las gradas; yo creo que lo mío no era vanidad, sino que tenía miedo de los 

chicos pobres, que se habían metido conmigo; instintivamente tendía siempre 

a acercarme a los alumnos del instituto, que entonces me parecían mucho 

mejores que los otros; cuando jugaban en el 



jardín del cementerio, yo me ponía a mirar desde el otro lado de la verja, 

pensando que quién fuera uno de los afortunados, no por poder jugar, sino por 

los muchos libros que tenían y por el porvenir que les esperaba. Al apuntarme 

con el vicario iba a poder juntarme con ellos, ser como ellos; pero no recuerdo 

ni a uno solo de aquella época, señal del poco caso que debieron de hacerme; 

todo el tiempo tuve la sensación de haberme metido en un sitio que no me 

correspondía y así me lo daba a entender el vicario; una vez que había estado 

recitando yo unas escenas de una comedia en casa de gente conocida suya, me 

hizo llamar para expresarme lo improcedente de mi comportamiento en un 

momento en que me estaba preparando para la confirmación y me dijo que, si 

llegaba otra vez a sus oídos una cosa así, me iban a expulsar. Yo me quedé muy 

asustado y compungido, como pájaro extraviado en cuarto ajeno. Sólo una 

persona me trataba allí con amabilidad, era una chica joven de las que iban a 

hacer la confirmación. Su nombre era Tønder-Lund y se la consideraba la de 

mejor familia de todos; ya me referiré a ella más adelante. Sólo esta joven se 

mostraba benevolente conmigo, me saludaba amablemente y una vez hasta me 

regaló una rosa y yo volví a casa feliz de que hubiera alguien que no me hiciera 

de menos. 

El traje de confirmación me lo hizo una vieja costurera de la levita de mi 

difunto padre; a mí me parecía el traje más elegante que había llevado nunca y 

por primera vez en la vida me iba a poner botines; me hacía una ilusión tan 

enorme que temía que la gente no se diera cuenta de que eran botas, así que me 

metí los pantalones por dentro para entrar en la iglesia; las botas rechinaban al 

andar y yo estaba encantado de que la feligresía entera se diera cuenta de que 

eran nuevas; pero eso me quitó el fervor y sentí un remordimiento horrible de 

no poder dejar de pensar en las botas por mucho que me esforzaba en pensar en 

Dios. Le pedía al Señor de todo corazón que me perdonara, y me ponía a pensar 

otra vez en mis botas nuevas. 

Los últimos años había estado ahorrando un dinero de las monedas que me 

iban dando en diferentes ocasiones; al contarlas me di cuenta de que tenía trece 

escudos y me quedé impresionado de ser poseedor de tal fortuna. Como mi 

madre siguiera insistiendo en que aprendiera para sastre, le supliqué hasta 

hartarla que me dejara mejor irme a probar fortuna a Copenhague, que para mí 

entonces era la capital del mundo. 

«¿Y qué va a ser de ti allí?», preguntaba mi madre. 

«Seré famoso», respondía yo, y le contaba algo que había leído sobre gente 

notable que había nacido en la pobreza: «Primero hay que pasar penalidades 

sin cuento y luego se hace uno famoso». Era un impulso inexplicable el que me 

arrastraba. Al final, después de mucho llorar e implorar, mi madre se rindió, 

pero primero mandó llamar a una curandera del hospital para que me leyera el 

porvenir en los posos del café y en las cartas. 



«Su hijo será un gran hombre», dijo la vieja, «en su honor ha de iluminarse 

un día la ciudad de Odense». Mi madre lloró al oírlo y ya no tuvo inconveniente 

en que me marchara. Los vecinos y todo el que se enteraba venían a decirle a 

mi madre que hacía horriblemente mal en dejar a un chico de catorce años, que 

era un crío en todos los sentidos, marchar a Copenhague, que estaba a tantas 

leguas y era una capital enorme y embarullada, donde no conocía un alma. 

«Pero es que no me deja en paz», contestaba mi madre; «he tenido que darle 

mi permiso para marcharse, pero no hay que preocuparse, estoy segura de que 

no pasará de Nyborg; cuando vea el mar embravecido le entrará miedo y 

volverá y entonces le meteré de aprendiz de sastre». 

«Lo bueno sería si pudiéramos ponerle en una escribanía aquí en la ciudad», 

decía la abuela, «para eso sí que se da maña Hans Christian». 

«Yo me contentaría con que llegara a ser un sastre como el maestro 

Stegmann», decía mi madre, «deja, que no pasará de Nyborg». 

El verano antes de mi confirmación había estado en Odense un grupo de la 

compañía de actores y cantantes del Teatro Real de Copenhague, representando 

una serie de óperas y obras de teatro; la ciudad no se había recuperado todavía 

de la emoción. Yo, gracias a mi amistad con el chico de los carteles, no sólo 

había visto todas las funciones desde bastidores, sino que hasta había salido a 

escena haciendo de paje y pastor e incluso había tenido un mínimo papel en La 

Cenicienta. Mi entusiasmo era tan grande que cuando los actores entraban a los 

camerinos antes de la función, yo ya estaba vestido; esto hizo que se fijaran en 

mí; les hacía gracia mi infantilismo y mi entusiasmo, eran amables conmigo, 

sobre todo Haack y Enholm, y yo los idolatraba como a dioses en la tierra. Todo 

lo que se me había dicho de mi manera de declamar me hacía ver ahora con 

claridad que para lo que había nacido era para el teatro y que era allí donde iba 

a alcanzar la fama, y por eso el teatro y Copenhague se habían convertido en la 

meta de mis sueños. La visita de los actores de Copenhague a Odense supuso 

un acontecimiento importante en la vida de muchos y especialmente en la mía. 

Se hablaba de ello con verdadero fervor y la conversación terminaba siempre 

diciéndose uno «quién estuviera en Copenhague y pudiera ir al teatro». Alguno 

que otro había estado y hablaba de una cosa que se llamaba «ballet» y que por 

lo visto superaba incluso a la ópera y al teatro; según decían, la mejor bailarina, 

la más sublime, era la Sra. Schall; yo me la figuraba como la soberana de todo 

aquello y me dio por imaginar que ella era la persona que habría de ayudarme 

a alcanzar la gloria, en cuanto me hiciera merecedor de su favor y protección. 

Enardecido por estos pensamientos fui a ver al viejo impresor Iversen, uno de 

los ciudadanos de mayor reputación de Odense, que había frecuentado a los 

actores durante su estancia en la ciudad. Los conocía a todos, así que debía 

conocer también a la 



bailarina. Iba con la intención de pedirle una carta de recomendación para ella, 

que el resto ya lo pondría Dios de su parte. 

El anciano, que era la primera vez que me veía, escuchó con gran 

amabilidad mi petición pero intentó a toda costa disuadirme de aventurarme a 

tal viaje. Yo lo que tenía que hacer era aprender un oficio, dijo. «Eso sería una 

verdadera pena», repuse yo, y él se quedó asombrado de la manera en que debí 

decirlo, y según me contó más tarde la familia, eso hizo que me ganara sus 

simpatías. 

A la bailarina no la conocía personalmente pero de todas formas me daría 

una carta para ella. Con la carta en la mano sentí que se me abrían las puertas 

de la fortuna. Mi madre me hizo un hatillo y preguntó al cochero de la diligencia 

si podía llevarme de polizón hasta Copenhague; no había inconveniente, no 

tenía que pagar más que tres escudos por todo el viaje. Por fin llegó el día de la 

partida, mi madre me acompañó afligida hasta las puertas de la ciudad; allí 

estaba mi anciana abuela; últimamente su hermoso pelo se había puesto cano; 

me echó los brazos al cuello y rompió a llorar sin decir una palabra; yo sentía 

también una gran congoja; luego nos separamos; no volví a verla nunca; murió 

al año después y su tumba está en algún lugar del cementerio de pobres. El 

conductor dio la señal, hacía una tarde deliciosamente soleada y el sol me 

calentó pronto el corazón infantil y alejó la pesadumbre; me ilusionaban todas 

las cosas nuevas que veía y además iba en pos del objeto de mis anhelos; a pesar 

de todo, al pasar el estrecho en Nyborg y ver cómo el barco se apartaba de mi 

isla, sentí por primera vez lo solo y abandonado que estaba y que sólo tenía a 

Dios en el cielo. En cuanto pisé el suelo de Selandía, me fui detrás de un 

cobertizo de la playa, me hinqué de rodillas e imploré a Dios que me protegiera 

y acompañara; sentí un gran consuelo, pues confiaba ciegamente en Dios y en 

mi buena fortuna, y así continué viaje todo el día y la noche siguiente, 

atravesando pueblos y aldeas; comía mi pan a solas al lado del coche, mientras 

lo descargaban; todo me resultaba desconocido, me sentía en el fin del mundo. 

 

 
II 

 

La mañana del lunes seis de septiembre del año 1819 vi por primera vez 

Copenhague desde los altos de Frederiksberg. Bajé del coche con mi hatillo y 

atravesé el parque, la gran avenida y los arrabales de la ciudad. Justo la noche 

antes había estallado la famosa revuelta contra los judíos, que se propagó por 

varios países de Europa. Había una gran agitación en la ciudad entera y un gran 

gentío por las calles, pero a mí no me sorprendía todo aquel ruido y 



tumulto, respondía perfectamente a la idea que me había hecho de la animación 

que debía reinar siempre en Copenhague, para mí entonces la metrópoli de las 

metrópolis. Sin apenas más que diez escudos en el bolsillo, busqué alojamiento 

en una modesta fonda en las cercanías de Vesterport, que era por donde había 

entrado a la ciudad. 

Mi primera salida fue al teatro; varias veces le di la vuelta al edificio, 

contemplando sus muros, considerándolo como un hogar que todavía no estaba 

abierto para mí. Uno de los revendedores de la esquina me paró preguntándome 

si quería una entrada; yo sabía tan poco del mundo y de las costumbres de 

Copenhague que creí que el hombre quería regalármela; le di mis más efusivas 

gracias y él se creyó que le estaba tomando el pelo y se puso tan furioso que 

tuve que salir corriendo asustado del lugar para mí más preciado del mundo. Lo 

que no podía imaginarme entonces era que diez años más tarde habrían de 

representarse aquí mis primeras obras dramáticas y que en esta casa me 

presentaría por primera vez ante el público danés. Al día siguiente me puse el 

traje de la confirmación, sin olvidar naturalmente los botines, con los 

pantalones bien metidos por dentro; y así engalanado y con un sombrero que 

me tapaba hasta los ojos, me fui a ver a la bailarina, Madame Schall, a llevarle 

mi carta de recomendación. Antes de hacer sonar la campanilla me arrodillé 

ante la puerta y rogué a Dios que hallara allí auxilio y protección; en aquel 

momento subía la escalera una chica de servicio con la cesta de la compra al 

brazo; me sonrió amablemente, depositó en mis manos una moneda de seis 

reales y siguió su camino. Yo me la quedé mirando y me quedé mirando la 

moneda ¡Yo que creía que iba tan elegante con la ropa de la confirmación! 

¡Cómo era posible que creyeran que estaba pidiendo limosna! La llamé y ella 

me gritó que me lo quedara y desapareció otra vez. Por fin me recibió la 

bailarina, que me miraba con gran asombro mientras escuchaba lo que tenía que 

decirle; no había oído hablar en su vida del Iversen ese que firmaba la carta; 

estaba de lo más sorprendida de mi manera de presentarme; yo le expresé como 

pude mis fervientes deseos de dedicarme al teatro, y cuando me preguntó qué 

tipo de papeles creía que podía hacer, yo contesté: 
«La Cenicienta ¡me gusta tanto!»; esta obra la había representado en Odense la 

compañía del Teatro Real y el papel principal me había entusiasmado de tal 

forma que me lo sabía entero. Quería hacerle una demostración, y como se 

trataba de una bailarina, me pareció que podía interesarle la escena del baile de 

Cenicienta; pedí permiso para quitarme las botas, pues me impedían moverme 

con la ligereza que requería el papel; luego agarré mi sombrero a modo de 

pandereta y me puse a aporrearlo al tiempo que bailaba y cantaba: 

Qué importa la riqueza, 

la gloria o el esplendor 

Lo extravagante de mis ademanes y lo asombroso de mi actitud toda 



hicieron creer a la bailarina que estaba loco, como ella misma me ha confesado 

más tarde, y le faltó el tiempo para despedirme. 

Me dirigí entonces en busca de una colocación al director del teatro, el cual 

me miró y me dijo que estaba demasiado flaco para hacer teatro. Yo repuse: 

«Hombre, usted colóqueme con un sueldo de cien escudos y ya verá cómo 

engordo». El director me echó con cajas destempladas, diciendo que allí sólo 

se contrataba a gente con educación. 

Me quedé muy apenado; no tenía una sola persona a quien dirigirme en 

busca de consejo y consuelo. Pensé en la muerte como la mejor salida y al 

hacerlo mis pensamientos volaron hacia Dios. Me aferraba a él con toda la 

confianza de un hijo para con su padre. Deshecho en llanto me decía: «He leído 

que en el momento en que todo parece perdido es cuando él manda su ayuda; 

primero hay que pasarlo muy mal y luego llega uno a ser alguien». Entonces 

fui y me saqué una entrada, en la galería, para la opereta Pablo y Virginia. La 

separación de los amantes me conmovió tanto que no pude evitar el echarme a 

llorar. Unas señoras al lado mío trataron de consolarme diciendo que no era más 

que una comedia, que no me lo tomara así y me dieron un gran bocadillo de 

mortadela. Había un ambiente muy agradable, todos eran buena gente; de tal 

manera cogí confianza que empecé a contar al palco entero con toda naturalidad 

que en realidad no lloraba por Pablo y Virginia, sino porque para mí el teatro 

era como mi Virginia y cuando tuviera que alejarme de él iba a sufrir tanto como 

Pablo. Me miraban sin entenderme y entonces yo les expliqué por qué había 

venido a Copenhague y lo solo que estaba, y la señora me dio otro bocadillo, 

fruta y pasteles. 

A la mañana siguiente pagué la cuenta en la fonda y me percaté de que mi 

fortuna había quedado reducida a un escudo, así que no me quedaba otro 

remedio que buscar un patrón de barco que me llevara de vuelta a casa o entrar 

de aprendiz con un artesano; me decidí por lo último, pues si volvía a Odense 

de todas maneras tendría que meterme de aprendiz y además podía imaginarme 

que si volvía ahora fracasado, iba a ser el hazmerreír de todos y me iban a tomar 

por loco. En resumen, más valía que me pusiera de aprendiz en Copenhague. 

Me daba igual el oficio que fuera, al fin y al cabo no se trataba más que de ir 

tirando. 

Una señora de Copenhague que había venido como yo de polizón en la 

diligencia, me dio cobijo y comida e incluso me acompañó a comprar la gaceta, 

por la que vimos que en Borgergade vivía un ebanista que solicitaba aprendiz, 

y allí me encaminé. El hombre me recibió muy amable pero dijo que antes de 

cogerme fijo necesitaba un certificado de Odense atestiguando que era un chico 

formal y algunos informes más acerca de mis padres y de mí; además tenía que 

llevarle también mi partida de bautismo; pero en tanto se cumplían todos 

aquellos trámites podía ir a vivir con él, puesto que no tenía 



otro sitio, e ir probando si me gustaba el oficio, 

A las seis de la mañana del día siguiente estaba yo ya en el taller. Allí me 

encontré a varios oficiales y aprendices contando chistes y gastando bromas, el 

maestro no se había levantado todavía; su forma de hablar era un tanto soez y 

yo tenía la vergüenza propia de la inocencia; en cuanto se percataron de ello, 

me convertí en la víctima de sus gracias. Conforme iba avanzando el día, me 

resultaban más pesadas las bromas de los chicos y, acordándome de la escena 

de la fábrica, me fui asustando de tal manera que terminé llorando y tomando 

la decisión de abandonar el taller y el oficio. Bajé a hablar con el maestro y le 

dije que no podía soportar aquella forma de hablar y aquellas burlas, que no me 

gustaba el trabajo y que venía a despedirme y a darle las gracias. Él me escuchó 

asombrado e intentó consolarme y darme ánimos; no sirvió de nada, yo estaba 

demasiado afectado y no podía hacer otra cosa que salir corriendo de allí. 

Estaba en la calle. No conocía a nadie, me encontraba totalmente 

desamparado. De pronto me acordé de que en Odense había leído en los 

periódicos algo sobre un italiano, de nombre Siboni, que había sido nombrado 

director del Real Conservatorio de Música de Copenhague. Todo el mundo me 

decía que tenía buena voz y a lo mejor este hombre estaba dispuesto a ocuparse 

de mí; si no lo hacía, no tendría otro remedio que buscar aquella misma noche 

un patrón con el que volver a Fionia. La idea de volver a casa me ponía los 

pelos de punta y en aquel estado de desesperación me fui a ver a Siboni. 

Precisamente aquella noche daba una cena en su casa, a la que estaban invitados 

entre otros el profesor Weyse, nuestro célebre compositor, y el poeta Baggesen. 

A la doncella que me abrió le conté no sólo mis pretensiones de que me 

contrataran de cantante, sino mi vida entera. Me oyó con el mayor interés y 

debió repetir gran parte de lo que le había contado, a juzgar por lo que tuve que 

esperar a que volviera. Cuando por fin apareció, la seguían todos los invitados. 

Todo el mundo me miraba, Siboni me llevó a una sala que tenía un piano y me 

hizo cantar, mientras él escuchaba atentamente; a continuación recité unas 

escenas de Holberg y un par de poemas. La pena que me daba lo triste de mi 

situación hizo que me salieran verdaderas lágrimas, y el auditorio prorrumpió 

en aplausos. 

«Pronostico que este joven llegará un día a ser alguien», dijo Baggesen, 

«pero no te envanezcas cuando el público te dedique sus aplausos», y luego 

añadió algo sobre la auténtica naturalidad y lo fácil que era perderla con la edad 

y el trato con la gente. No entendí todo lo que dijo, pero parece ser que yo tenía 

un especial talento natural que me convertía en una revelación, por no decir un 

«fenómeno» verdaderamente original. Yo me creía a pies juntillas lo que la 

gente me decía y confiaba en la buena voluntad de todos; tenía que decir todo 

lo que se me pasaba por la cabeza. Siboni prometió educarme la voz 



y dijo que llegaría a cantar en el Teatro Real. Yo estaba que no cabía en mí de 

alegría, no sabía si reír o llorar, hasta tal punto que la doncella al despedirme y 

ver el estado de emoción en que me hallaba, me dio una palmadita en la mejilla 

aconsejándome que al día siguiente fuera a ver al profesor Weyse, que me había 

tomado aprecio y que en él podía confiar. 

Me fui a ver a Weyse, que era también de origen humilde y había sabido 

abrirse camino solo; había comprendido muy bien lo duro de mi situación y 

había aprovechado la emoción del momento para recaudar setenta escudos para 

mí ¡toda una fortuna! De momento podía ir a recoger diez escudos todos los 

meses. Escribí en seguida mi primera carta a casa, una carta llena de júbilo en 

la que daba cuenta de la gran fortuna que me había caído en gracia. Mi madre, 

llena de alegría, enseñó la carta a todo el mundo; unos la oían admirados, otros 

esforzaban una sonrisa, vaticinando que no podía salir nada bueno de todo 

aquello. 

Siboni no hablaba danés; para poder entenderle y hacerme entender no me 

quedó otro remedio que aprender cuando menos algo de alemán. La 

copenhaguesa con la que había venido de Odense, que quería favorecerme con 

los medios a su alcance, consiguió que un profesor de lenguas, el señor Bruun, 

me diera gratis unas cuantas clases de alemán. Aprendí un montón de palabras 

y Siboni me abrió su casa, me daba de comer y repetía la escala conmigo. Tenía 

un cocinero italiano y dos criadas muy vivarachas; una de ellas había servido 

en casa de Casorti y hablaba italiano; yo me pasaba el día con ellos, les hacía 

gustoso los recados y escuchaba sus anécdotas, pero un día que me mandaron 

con una de las fuentes a servir la cena, Siboni se levantó, fue a la cocina y dijo 

a la servidumbre que yo no era «cameriere», y a partir de aquel momento 

empecé a aparecer más por el salón, donde su sobrina Marietta, una muchacha 

de gran talento, se pasaba las horas dedicada a un dibujo que representaba a 

Siboni haciendo el papel de Aquiles en la ópera de Paër; yo le servía de modelo, 

revestido de una gran túnica y una toga del tamaño de Siboni, que era de 

complexión robusta, y no del mío, flaco y larguirucho como era; pero 

precisamente esa desproporción era lo que le hacía gracia a la simpática 

italiana, que se moría de risa mientras pintaba. 

Los de la ópera venían a ensayar a diario y a veces me dejaban quedarme a 

escuchar. Había momentos en que al maestro le molestaba algo del canto y la 

sangre italiana se le subía a la cabeza, prorrumpiendo en exabruptos, ya en 

alemán ya en un danés estrafalario, y aunque la cosa no iba conmigo, a mí me 

daban temblores en todo el cuerpo y cada vez le iba cogiendo más terror, 

pensando que era la persona de que dependía mi futuro; cuando tenía que cantar 

una escala, su mirada severa podía hacer que me temblara la voz y se me 

saltaran las lágrimas; «¡no tener miedo, tú!», me decía, y cuando por fin me 

dejaba marchar, antes de salir por la puerta me volvía a llamar y me ponía 



algo de dinero en la mano diciendo: «¡divertirse un poco!» y me sonreía 

bondadosamente. Por lo que después he sabido, Siboni era un excelente 

profesor de canto y había creado una buena escuela de cantantes de ópera, pero 

en general el público no sabía apreciarle como se merecía. La gran masa no 

veía en él sino a un extranjero que se comía el sueldo de un danés, sin pensar 

que aquí no había uno tan bueno y competente como él; las óperas italianas que 

se oían por toda Europa y que aquí se ponían gracias a Siboni, tenían poca 

aceptación por el solo hecho de ser italianas y ser italiano Siboni. Ponía toda su 

alma no sólo en enseñar el canto a sus alumnos, sino que además pretendía que 

entendieran los papeles que representaban; le faltaban palabras en alemán, el 

danés lo dominaba todavía menos y sólo en uno de estos dos idiomas podía 

hacerse entender de la mayoría de los cantantes, que hacían burla de él 

imitándole cuando decía algo que pudiera sonar cómico. 

Yo me pasaba desde las primeras horas de la mañana hasta la caída de la 

tarde en casa de Siboni. La noche, en cambio, la pasaba en un lugar a donde me 

había llevado mi ignorancia de las cosas del mundo; lo malo no era la casa, que 

era bastante decente, sino la calle. Con los diez escudos que me daba Weyse 

mensualmente no podía permitirme vivir en una fonda, así que tuve que 

buscarme un alojamiento más económico, y de esta forma fui a parar a casa de 

una señora en Holmensgade, que entonces se llamaba Ulkegade. Parecerá 

imposible, pero la verdad es que no tenía ni la menor idea del ambiente aquel 

en que estaba metido. Era de un candor y una inocencia tales que no me pasaba 

por la cabeza ni la sombra de un pensamiento impuro. 

Estuve yendo a casa de Siboni casi un año, luego me quedé sin voz; me 

estaba cambiando y todo aquel invierno y aquella primavera había ido mal 

calzado, con los pies mojados constantemente; así que perdí la voz y la 

esperanza de llegar a convertirme algún día en un buen cantante. Siboni me 

mandó llamar y me aconsejó sinceramente que ahora que empezaba el verano 

me volviera a Odense y aprendiera un oficio. 

Yo, que con tanto entusiasmo había pintado a mi madre el dorado porvenir 

que me esperaba, iba a tener que volver ahora a casa y convertirme en el 

hazmerreír de todos. Sabía que iba a ser así y me sentía destrozado. Sin 

embargo, esta desgracia aparente iba a suponer un paso más hacia un futuro 

mejor. 

En el momento en que más desolado me sentía, tratando de pensar en qué 

hacer o a quién acudir, me acordé de pronto de que aquí en Copenhague vivía 

el poeta Guldberg, hermano de aquel coronel de Odense que había sido tan 

amable conmigo. En seguida me enteré de que vivía por el cementerio de 

Assistent, que tan bellamente pinta en su poema; le puse unas letras, pues me 

daba apuro tener que volver a referir mis cuitas de palabra; una vez que la carta 

hubo llegado a sus manos, me fui a verle y le encontré rodeado de libros 



y de pipas de fumar; era todavía un hombre fuerte; me recibió con la mayor 

cordialidad y como por mi carta había notado lo mal que andaba de ortografía, 

prometió darme clases de lengua; me examinó después un poco en alemán, por 

haberle dicho yo que lo había hablado con Siboni, y encontró con razón que 

también en eso necesitaba que me echaran una mano, y él estaba dispuesto a 

hacerlo. Me asignó los ingresos que sacara de la publicación de un pequeño 

escrito, un discurso en ocasión del cumpleaños de Federico VI, creo, y como se 

sabía el destino que iba a tener el dinero, tengo entendido que se sacaron más 

de cien escudos reales; también Weyse continuaba dando muestras de interés 

por mí, me había asignado junto con otros una pequeña cantidad al mes, y hasta 

las dos criadas de Siboni se habían comprometido de todo corazón a dar cada 

una nueve marcos de su sueldo al trimestre, lo que tenía especial mérito; la 

verdad es que no pasaron del primer trimestre, pero la buena intención es lo que 

cuenta; no las he vuelto a ver desde entonces. También el compositor Kuhlau, 

con el que en la vida he hablado, se había apuntado en la lista de Guldberg entre 

los que se comprometían a dar su óbolo durante un año. Él también sabía lo que 

era ser un niño pobre. Se había criado en la miseria y, según me han contado, 

tenía que ir en el frío invierno haciendo recados de un lado para otro. Una noche 

se cayó con la botella de cerveza que había ido a buscar, se hirió con los cristales 

y perdió un ojo. 

Cuando la patrona de la calle que ya he dicho, supo del dinero que Guldberg 

y Weyse me habían asegurado, se mostró dispuesta a tomarme en régimen de 

pensión completa y como además empezó a hablarme de lo bien que ella me 

iba a cuidar y de la mala gente que había por ahí, a mí me pareció que sólo en 

su casa podía hallar un hogar seguro. Aparte de eso la habitación que ponía a 

mi disposición no era sino una despensa vacía, sin ventanas, a la que no llegaba 

más luz del día que la que entraba desde la cocina por la puerta abierta. Pero 

me dijo que podía sentarme en la salita siempre que quisiera. Me dio dos días 

para decidirme y, mientras, podía comprobar lo bien que se comía y bebía en 

aquella casa, pero debía decirme que por menos de veinte escudos al mes no 

podía tomarme. Mala cosa era esa, pues juntando todas las asignaciones no 

sacaba yo al mes más de los dieciséis escudos, que no sólo tenían que darme 

para vivir, sino también para vestirme y cubrir las demás necesidades. 

«Pues sí, tienen que ser veinte escudos», dijo la patrona, y al día siguiente 

en la cena volvió a repetir lo mismo, mientras hablaba de las personas malas y 

falsas con las que fácilmente podía caer, y terminó diciendo que cuando ella 

volviera un par de horas más tarde, tenía que darle la contestación definitiva 

sobre si le iba a pagar los veinte escudos y si no, irme ya. 

Yo, que con tanta facilidad le tomo apego a la gente, le había cogido ya 

cariño como a una madre en los dos días que llevaba con ella y me sentía a 



gusto allí; me daba pena tener que marcharme y además sin saber a dónde. Pero 

la cosa era que no podía sacar de ningún lado más de los dieciséis escudos que 

tenía. Se los habría entregado todos de buena gana, pero seguía sin ser 

suficiente. Me sentía muy triste, la señora se había ido y las lágrimas me corrían 

por las mejillas; encima del sofá vi colgado el retrato de su esposo muerto, y yo 

era tan infantil que fui y le embadurné a la imagen los ojos con mis lágrimas, 

porque pensaba que si el muerto se daba cuenta de lo triste que estaba, podría 

mover quizá el corazón de su mujer para que dejara que me quedara por los 

dieciséis escudos al mes. Ésta debió reconocer que no había forma de sacarme 

más dinero y al volver dijo que podía quedarme; yo me puse muy contento y di 

gracias a Dios y al difunto esposo. Al día siguiente le entregué todo el dinero, 

feliz como yo solo de tener por fin un hogar, aunque al mismo tiempo me había 

quedado sin un real para zapatos, ropa y otras necesidades por el estilo. 

Me encontraba rodeado de los misterios de Copenhague, pero no sabía 

descifrarlos. Aparte de mí la patrona tenía alojada a una señora joven y 

simpática; tenía unas habitaciones que daban al jardín, vivía sola y a veces 

lloraba. Nadie venía a verla como no fuera su anciano padre y sólo a última 

hora, ya oscurecido; yo le abría por la puerta de la cocina; iba enfundado en un 

vulgar gabán que le tapaba hasta la barbilla y con el sombrero calado hasta los 

ojos. Según parece, tomaba el té de la tarde con la hija, y cuando él estaba nadie 

podía entrar en la habitación, porque era una persona muy huraña. Ella se ponía 

siempre muy seria cuando se acercaba la hora de que viniera y no parecía 

contenta. 

Una noche, pasados muchos años, en una etapa muy distinta de mi vida, 

cuando el mundo distinguido me abría sus puertas y se me admitía en la «vida 

de sociedad», vi entrar en el salón iluminado a un caballero ya mayor, elegante 

y condecorado. Era el padre anciano y huraño, al que yo abría la puerta de la 

cocina cuando venía con su modesto gabán. No nos reconocimos, a él por lo 

menos ni se le pasó por la imaginación que yo pudiera ser el muchacho pobre 

que le abría la puerta cuando iba a representar su papel en aquella casa; yo 

entonces no veía en él sino al venerable padre y no concebía otro teatro que el 

que yo mismo hacía. La verdad es que era tan crío, a pesar de mis dieciséis 

años, que todavía jugaba con los muñecos y el teatro que yo me fabricaba. 

Siempre estaba cosiendo ropa de muñecos y, para tener trozos de tela de colores, 

entraba en las tiendas de Østergade y de Købmagergade y pedía muestras de 

tela y cinta de raso. Estaba tan obsesionado con el vestuario de los muñecos que 

a veces me quedaba parado en la calle, contemplando a las señoras ricas 

vestidas de seda y terciopelo y calculando para mis adentros la cantidad de 

mantos reales, colas y ropajes de caballero que podían salir de sus vestidos. 

Podía pasarme las horas muertas imaginando que caían bajo mi tijera y daba 

cuenta de todas sus galas y aderezos. 



Ya he dicho que no tenía un real, que la patrona se quedaba con todo. Pero 

a veces iba a hacerle algún recado lejos y entonces me daba ocho reales; decía 

que me los había ganado y que no quería hacer injusticias con nadie; con el 

dinero me compraba papel de escribir o viejos libros de teatro. Pronto empecé 

a sacar gran cantidad de lectura amena de la biblioteca de la universidad; un día 

había subido a ver al deán del colegio mayor «Regent», el viejo Rasmus 

Nyerup, que, por lo que me habían dicho los Bunkeflod, era hijo de campesino 

y había hecho el bachillerato en Odense, y le había contado que también yo era 

de Odense; al anciano le cayó en gracia mi particular forma de ser, me cogió 

simpatía y me dio permiso para entrar a mirar los libros en la biblioteca que 

está en frente de la Torre Redonda, con la sola condición de que volviera a 

dejarlos en su sitio; yo los trataba con gran cuidado, igual que hacía con todos 

los libros ilustrados que me dejaba llevarme prestados. Esto me hacía feliz. Otra 

cosa que me produjo gran alegría fue que Guldberg convenció al actor 

Lindgreen de que me diera clases de arte dramático; mi mayor ilusión era hacer 

el papel de Correggio y entonces pude aprendérmelo de memoria. Lindgreen 

hizo que le recitara el monólogo de Correggio de la obra de Oehlenschläger La 

galería de pinturas y, aunque antes mismo de empezar estuvo riéndose y 

preguntándome si de verdad creía que podía representar al gran maestro 

Correggio, luego se me quedó escuchando con expresión cada vez más seria y 

al terminar me dio unas palmaditas en la mejilla y dijo: «No puede negarse que 

tiene usted mucho sentimiento. Pero lo suyo no es ser actor. Dios sabe lo que 

será. Hable con Guldberg sobre la posibilidad de aprender algo de latín, es el 

primer paso para llegar a bachiller». 

¡Estudiar yo! Hacía tiempo que había abandonado la idea; me tiraba más el 

teatro. Pero no podía pasar nada por aprender latín; sonaba muy bien eso de 

decir: «¡estudio latín!». Primero hablé con la señora que me había 

proporcionado las clases gratuitas de alemán, pero me dijo que el latín era el 

idioma más caro del mundo y que era imposible estudiarlo gratis. No obstante, 

uno de los amigos de Guldberg, el difunto Bentzien, se prestó gustoso a darme 

un par de horas de clase a la semana. 

Dahlén, el bailarín, y su mujer, artista muy conocida por entonces, a la que 

Rahbek y otros poetas de la época habían dedicado algunos de sus poemas, me 

abrieron las puertas de su entrañable hogar, que se convirtió en mi verdadera 

casa; me pasaba allí las tardes enteras y la señora era como una madre para mí. 

El marido me llevó a la escuela de ballet, lo que suponía un paso más en mi 

carrera de teatro. Toda la mañana me la pasaba haciendo ejercicios en la barra, 

estirando las piernas y aprendiendo a hacer batimán, pero a pesar de mi 

aplicación y mi buena voluntad se ve que no prometía para la danza; el Sr. 

Dahlén declaró abiertamente que no pasaría nunca de figurante. Pero por lo 

menos ahora podía colarme entre bastidores a la hora de la función; no reinaba 

entonces allí el orden que reina ahora, sino que aquello estaba abarrotado de 



gente de todas clases, igual que el techo mismo del escenario, que se llenaba de 

espectadores que habían pagado unos reales a los tramoyistas para que los 

dejaran meterse por allí. Aquello estaba siempre hasta los topes y muy a 

menudo de gente de la «alta sociedad»; y es que había gran curiosidad por ver 

de cerca los misterios del teatro. Yo he visto allí de incógnito a damas y 

damiselas distinguidísimas que no tenían reparo en compartir el asiento con 

mujeres del modesto barrio de Nyboder con tal de ver lo que pasaba por 

aquellas alturas. Yo me metía entre bastidores y hasta tenía libre acceso al palco 

de las chicas del ballet del tercer piso, donde me sentaba en el último banco. A 

pesar de mi estatura se me consideraba un niño. ¡Hay que ver lo feliz que era! 

me parecía como si tuviera ya un pie metido en el escenario y formara parte de 

la compañía. Todavía no había salido nunca a «las tablas», pero una noche se 

presentó la ocasión tan ansiada. Se representaba la opereta Los dos pequeños 

zíngaros y en ella salía Ida Wulff, alumna de canto a la que yo conocía de casa 

de Siboni y que siempre había sido muy amable conmigo; un momento antes 

de empezar la opereta nos encontramos entre bastidores y me dijo que en la 

escena del mercado podía salir el que quisiera, hasta tramoyistas y todo, para 

llenar el escenario. Lo único que había que hacer era ponerse algo de maquillaje 

en las mejillas; me apresuré a hacerlo y salí todo contento a escena con los 

otros. Vi las candilejas, el apuntador y el foso negro de la sala. Yo llevaba la 

ropa de siempre, el traje de la confirmación, creo, que todavía me duraba, 

aunque por más que lo cepillaba y lo remendaba, se notaba que estaba en 

bastante mal estado, además que la hechura era mala, y el sombrero me quedaba 

demasiado grande y me tapaba hasta los ojos. Yo sabía todos esos defectos y 

para ocultarlos tenía que moverme de la manera menos agraciada que pueda 

imaginarse. No me atrevía a ponerme derecho por miedo a que se me viera lo 

corto que me estaba el chaleco; los tacones de los zapatos estaban torcidos de 

puro gastados, lo cual tampoco hacía más airosa mi postura; era flaco y 

desgarbado y sabía que podía resultar ridículo. Sin embargo, en aquel momento 

me embargaba la dicha de salir por primera vez ante el público. El corazón me 

latía con fuerza al salir a escena. De pronto uno de los cantantes, muy popular 

entonces y ahora enterrado en el olvido, se adelantó, me cogió de la mano y me 

dio en tono de burla la enhorabuena por mi debut: «Permítame que le presente 

al pueblo danés», dijo mientras me arrastraba hacia las candilejas. Yo me di 

cuenta de que quería que se rieran de mi persona; se me saltaron las lágrimas, 

me solté de su mano y abandoné el escenario. 

Por aquella misma época el Sr. Dahlén había escrito el ballet Armida y yo 

tenía que salir haciendo de duende con una máscara horrenda. Johanne Louise 

Heiberg, que era entonces muy niña, aparecía en el mismo ballet. Es el primer 

recuerdo que tengo de ella. En el programa de Armida figura también su 

nombre impreso por primera vez como el mío. Fue uno de los momentos más 

emocionantes de mi vida, la primera vez que veía mi nombre impreso; lo veía 



ya rodeado de un halo de inmortalidad. Me pasé el día entero contemplando las 

letras de imprenta, me llevé el programa hasta la cama y me quedé largo rato 

mirándolo, sin decidirme a soltarlo. Sentía una felicidad indescriptible. 

Era mi segundo año en Copenhague; el dinero que me pasaban Guldberg y 

Weyse había disminuido. Yo me había hecho mayor ese año o por lo menos más 

pudoroso. Sufría teniéndole que hablar a alguien de mis necesidades y mis 

apuros. Me había ido a vivir a casa de la viuda de un patrón de barco y allí, 

aparte del alojamiento, no me daban más que una taza de café por las mañanas. 

Fueron tiempos difíciles, sombríos. La mujer creía que iba a comer a mediodía 

a casa de alguna familia conocida, cuando lo que hacía era tomarme un 

panecillo en un banco de los jardines del Rey; sólo una vez me decidí a entrar 

en una casa de comidas modesta y me senté en la mesa más apartada. Tenía las 

botas rotas; cuando llovía iba siempre con los pies mojados; no tenía nada de 

abrigo que ponerme en época de frío. En realidad vivía en el más completo 

abandono, aunque yo no acababa de sentir todo el peso de la soledad, pues veía 

un fiel amigo en la primera persona que me decía una palabra amable. Dios 

estaba siempre a mi lado, en mi modesto cuarto, y muchas noches, al hacer mis 

oraciones, decía con mi candor infantil: «pronto se arreglará todo». Tenía una 

fe ciega en que Dios no podía dejarme de su mano. 

Desde la más temprana niñez había tenido la idea de que según le fuera a 

uno el día primero del año, así iba a ser el año entero. Mi mayor deseo para el 

año entrante era que me dieran un papel en alguna obra y salir a escena, que ya 

vendrían después los honorarios. Era primero de año y el teatro estaba cerrado, 

no así la entrada al escenario mismo. Había allí un portero viejo y medio ciego 

y yo me deslicé por su lado con el corazón latiéndome fuertemente, me metí 

por entre bastidores y telones y avancé hasta el proscenio. Allí me hinqué de 

rodillas pero no se me ocurría ni un solo verso, y era imprescindible que dijera 

alguna cosa, si quería salir a decir algo a escena ese año; entonces recité con 

voz sumisa el Padrenuestro y me marché con la firme convicción de que ese 

año me iba a salir un papel. 

Pasaron los meses y no me daban papel alguno; llegó la primavera y ya iba 

para el tercer año que andaba por Copenhague; en todo aquel tiempo no había 

estado más que una vez en el bosque. Había ido a Dyrehaven y me había 

quedado boquiabierto al ver la animación que había allí, como muy bien 

describe Oehlenschläger en el Nocturno de San Juan. El gentío del parque de 

atracciones, los maestros de equitación, los animales salvajes, los columpios, 

los artistas, los puestos de barquillos con sus vistosas holandesas, el judío bajo 

el árbol; todo aquello, mezclado con el llanto de los violines, la música y las 

canciones, me cautivó con mucha más fuerza que la naturaleza entera. 

Rezumaba tanta vida, era tan pintoresco y tan nuevo. 



Un día de primavera había estado en Frederiksberg; de pronto me encontré 

en el parque, bajo las primeras hayas, que habían empezado a retoñar. El sol 

ponía las hojas transparentes y había un aroma, una frescura, la hierba estaba 

tan crecida y los pájaros cantaban de tal forma que yo, embriagado por todo 

aquello, me puse también a dar muestras de júbilo, y abrazando uno de aquellos 

troncos empecé a besarle la corteza. En aquel momento me sentía fundido con 

la naturaleza. «¡Estará loco!», dijo un hombre muy cerca mío. Era uno de los 

guardas del palacio y yo salí corriendo asustado y volví a la ciudad muy callado 

y formal. 

Ahora tenía la voz más sonora y más llena. El señor Krossing, hermano del 

poeta y profesor de la escuela de canto, me había oído cantar y me ofreció una 

plaza en la escuela, pues pensaba que cantando en un coro podía acabar de 

formar la voz y además aprender a moverme en escena; luego poco a poco me 

irían dando quizá papeles pequeños. Se me ofrecía así una nueva oportunidad 

de avanzar en el camino hacia la meta señalada. Pasé de la escuela de ballet a 

la de canto y salía en los coros, una vez haciendo de pastor, otras de guerrero, 

marinero o cosas por el estilo. Ahora podía sentarme en el patio de butacas, 

siempre que no estuviera lleno. No perdía oportunidad. El teatro era todo mi 

mundo; vivía dentro de él, soñaba con él y así no es de extrañar que me olvidara 

de mi gramática latina. Además había oído decir a mucha gente que para cantar 

en el coro no se necesitaba saber latín y que también se podía ser un gran actor 

sin necesidad de aprenderlo. Yo estaba completamente de acuerdo, estaba harto 

del latín y por eso, con razón o sin ella, puse varias veces disculpas para no ir a 

las clases y me iba en lugar de ello al teatro. Guldberg se enteró, se enfadó 

mucho y con razón, y por primera vez en mi vida me llevé un severo rapapolvos, 

que me hizo sentir como un gusano; creo que un criminal que oyera pronunciar 

su sentencia de muerte no hubiera temblado más que yo escuchando las 

palabras de Guldberg. Debe habérseme notado en la cara, pues me dijo: «¡y no 

hagas teatro!», pero no era teatro. Ya no volvería a estudiar latín. 

Sentía como nunca antes mi dependencia del favor de los demás; carecía de 

lo más necesario; en ciertos momentos me asaltaban negros pensamientos sobre 

mi futuro, otras veces en cambio recuperaba toda mi despreocupación infantil. 

La viuda del célebre estadista danés Christian Colbjørnsen y su hija, dama 

de honor de la princesa Carolina, fueron las dos primeras personas de la clase 

alta que acogieron amablemente al niño pobre; me escuchaban con interés y yo 

las visitaba asiduamente. La señora de Colbjørnsen vivía en verano en 

Bakkehuset, propiedad del poeta Rahbek y de su esposa, Filemon y Baucis, 

como les llamaban en un poema; también aquí hallé acogida. Rahbek mismo 

no hablaba jamás conmigo. La única vez que se me acercó fue un día en el 



jardín, que se vino derecho hacia mí como si quisiera decirme algo, pero en el 

momento que me tuvo cerca y me puso los ojos encima, dio media vuelta y se 

marchó. La señora Rahbek en cambio, de un carácter vivo y afable, se ponía a 

hablar muchas veces conmigo. Yo estaba empezando a escribir una especie de 

comedia y se la leí; ya al oír las primeras escenas exclamó: «¡Pero si hay trozos 

enteros sacados de Oehlenschläger y de Ingemann!», a lo que yo, con la mayor 

inocencia, respondí: «Sí ¡pero es que son tan hermosos!», y continué leyendo. 

Un día que desde su casa iba yo a acercarme a ver a la señora Colbjørnsen, me 

dio un puñado de rosas para ella con estas palabras: «Haga el favor de 

llevárselas, le encantará recibirlas de la mano de un poeta». Aunque dicho 

medio en broma, esa era la primera vez que alguien me daba el nombre de poeta 

y ello me conmovió hasta lo más profundo del alma. Las lágrimas me asomaron 

a los ojos y sé que a partir de ese momento se despertó en mí la vocación de 

escribir. Lo que hasta entonces no había pasado de ser un juego que alternar con 

el teatro de títeres, cobraba ahora otro carácter y se convertía en la meta final. 

Un día aparecí por la casa con un atuendo, a mi modo de ver, la mar de 

elegante. Había heredado de Eduard Colbjørnsen un traje azul que estaba muy 

bien, yo por lo menos no había tenido nunca nada igual, pero me estaba 

demasiado largo y ancho, sobre todo de pecho; como no tenía dinero para que 

me lo achicaran, me lo abotoné hasta arriba. El traje estaba como nuevo, con 

los botones relucientes, pero en el pecho me hacía una especie de bolsa; para 

remediarlo rellené el hueco con viejos carteles de teatro que todavía 

conservaba; como me los metí debajo de la pechera, me hacían una especie de 

joroba por delante. Así me presenté ante la señora Colbjørnsen y la señora 

Rahbek, que en seguida me preguntaron lo que llevaba ahí en el pecho y me 

instaron a que me abriera el traje, pues hacía un calor enorme. Pero yo me 

guardé mucho de hacerlo. No consiguieron que me desabotonara la chaqueta, 

pues de hacerlo se me hubieran caído todos los carteles. 

En verano, aparte de los Colbjørnsen y los Rahbek vivía allí el Consejero 

de Estado Thiele, que entonces no era más que un simple estudiante aunque ya 

bastante conocido como autor de hermosos sonetos y de la edición de Leyendas 

danesas. Yo me sentía feliz de poder hablar con él, pues era persona de gran 

sentimiento, entusiasta y simpática. Durante todos estos años ha seguido 

mostrando interés por mí a distancia y hemos acabado siendo buenos amigos. 

Por aquel entonces era una de las pocas personas que me decía las verdades, 

mientras los demás no hacían sino divertirse a mi costa y no se interesaban más 

que por el lado cómico de mi persona. En una ocasión la señora Andersen, actriz 

predilecta de Rahbek, que vivía también en Bakkehuset, me había llamado en 

broma «el pequeño declamador», y a partir de ese momento me llamaban así 

todos; para ellos yo era como una pieza curiosa. Se reían de mí y yo, infeliz, 

no veía en sus sonrisas más que la 



expresión de su aprobación. Una persona, que luego terminaría siendo amiga 

mía, me ha contado que la primera vez que me vio fue por entonces, en una 

velada en casa de un rico comerciante. La gente, para divertirse, me pidió que 

recitara una de mis propias poesías. Yo al parecer la dije con tal emoción, 

expresando inconscientemente tan íntimos sentimientos, que la burla se 

transformó en simpatía. 

La gente seguía diciéndome que debía estudiar; me hablaban continuamente 

de lo importante y hasta necesario que era; me animaban a que me dedicara al 

estudio e incluso había algunos que me reñían por no hacerlo, diciéndome que 

era mi deber y que si no, no iba a llegar nunca a ninguna parte, pero que se veía 

que yo prefería hacer el vago. Lo decían en serio pero nadie movía un dedo para 

ayudarme. Yo pasaba grandes apuros, tenía grandes dificultades para salir 

adelante. Un día se me ocurrió escribir una tragedia, llevarla al Teatro Real y 

con el dinero que me dieran por representarla empezar a estudiar. En la época 

en que Guldberg me daba todavía clases de lengua, había escrito una tragedia 

en versos libres inspirada en un cuento alemán que lleva por título La capilla 

del bosque. Para Guldberg no había sido más que un ejercicio de redacción, una 

forma de adquirir soltura en el idioma, y me había prohibido tajantemente que 

entregara el trabajo al teatro, así que escribí otra. Nadie debía saber quién era 

el autor; yo mismo me inventé el argumento; era una «tragedia patriótica» y la 

titulé Los bandidos de Vissenberg. A los quince días estaba lista y pasada a 

limpio, pero como nadie me había ayudado, estaba llena de faltas. Había que 

guardar el anonimato, sólo una persona sabía el secreto: la señorita Tønder-

Lund, la joven aquella con la que había hecho la confirmación en Odense, la 

única que se había portado bien conmigo y me había regalado una rosa. Había 

ido a verla en Copenhague y ella era la que había hablado de mí a la familia 

Colbjørnsen, a través de la cual me había relacionado con tanta gente. Pagó a 

alguien que me escribiera un ejemplar más legible que el mío, y también para 

que no se reconociera mi letra, y así pude entregar la tragedia. 

Después de seis semanas en las que me dediqué a alimentar las ilusiones 

más descabelladas, me llegó la respuesta, devolviéndome la obra con una carta 

en la que decía que en un futuro me abstuviera de mandar obras como aquella 

que mostraban tal grado de incultura. 

Justo al final de la temporada teatral, en mayo de 1822, recibí otra carta de 

la dirección del teatro comunicándome que quedaba despedido de la escuela de 

canto y de danza, pues no le veían sentido alguno en mi caso, y que esperaban 

que mis numerosas amistades se ocuparan de mí y me proporcionaran la 

educación y los conocimientos que se requerían para hacer algo provechoso en 

este mundo y sin los cuales de nada servía tener talento. 

Otra vez me sentía a la deriva, sin apoyo y sin ayuda; no tenía otro remedio 



que escribir una obra para el teatro y que me la aceptaran. Era mi única 

salvación, mi único recurso, y me puse a escribir una obra basada en un relato. 

La llamé Sol de los elfos y yo mismo estaba tan entusiasmado con los primeros 

actos que sin pensarlo mucho me presenté con ellos al Almirante Peter Wulff, 

traductor de Shakespeare, que Dios tenga en la gloria, en cuya casa hallé desde 

entonces un verdadero hogar. Años más tarde había de contarme, bromeando y 

exagerando un poco, nuestro primer encuentro; parece que nada más traspasar 

el umbral de su casa le dije: «Usted ha traducido a Shakespeare, que a mí me 

gusta mucho, pero yo también he escrito una tragedia, mire». Wulff me invitó 

a que almorzara primero con él, pero yo no quería nada, sino que empecé a leer 

a toda carrera. Al acabar por lo visto dije: 

«¿No cree usted que puedo llegar a hacer algo? ¡No sabe lo que me gustaría!». 

Después me guardé los papeles en el bolsillo y, por lo que cuenta, cuando me 

dijo que volviera a verle pronto, repuse: «Sí, en cuanto haya escrito otra 

tragedia», a lo que él replicó: «Vaya, pues entonces habrá que esperar un rato 

largo», pero yo dije: «¡Nada de eso! pienso tener otra terminada dentro de 

quince días». Y con estas palabras salí de la casa. 

Sin duda la versión de Wulff es un poco burda, pero la idea que da de mí 

corresponde bastante a la realidad. También a Ørsted me había presentado yo 

mismo por las buenas; parecía cosa de la providencia el que me dirigiera 

precisamente a los mejores sin tener en realidad idea de su importancia. Ørsted 

me dispensó hasta su muerte una simpatía cada vez mayor, que en los últimos 

años acabó siendo verdadera amistad; influyó mucho en mi desarrollo 

intelectual y fue él quien me dio fuerzas a lo largo de mi carrera literaria, 

animándome y pronosticándome un futuro glorioso también en mi patria. Su 

casa se convirtió pronto en mi hogar; he jugado con sus hijos de pequeños y los 

he visto crecer sin perder su afecto por mí. 

Otra persona que me mostró especial simpatía fue el pastor Gutfeld, que en 

vida tenía unas dotes de orador muy apreciadas. Era quien más ilusiones se 

hacía respecto a mí y quien después de leer mi tragedia juvenil Sol de los elfos, 

decidió enviarla a la dirección del teatro con una recomendación. Yo vivía entre 

el temor y la esperanza; si me rechazaban también este trabajo, ya no sabía a 

qué recurrir. En el transcurso del verano había tenido ocasión de probar el 

amargo sabor de la miseria, pero nunca hablaba de ello, pues de otro modo las 

numerosas personas que conocía me habrían ayudado; un falso pudor me 

impedía decir lo mal que lo estaba pasando; mi semblante se iluminaba de 

alegría a la menor amabilidad que me dispensaba la gente y además 

experimentaba una dicha infinita: estaba leyendo por primera vez a Walter 

Scott; sus novelas me abrían un mundo ideal hasta entonces desconocido para 

mí y me hacían olvidar las penurias que me rodeaban; me gastaba en sacar 

libros de la biblioteca lo que me hubiera hecho falta para comer. 



También de aquella época viene mi amistad con el hombre que habría de ser 

como un padre para mí, con unos hijos que considero como hermanos míos; 

una familia en la que puede decirse que me he criado. Basta con que diga su 

nombre, pues bien sabe la gente de alguna edad lo que este hombre ha hecho al 

servicio de la patria, en beneficio de todos en general y de cada uno en 

particular; una de las personas de más valía en el mundo de los negocios, con 

el corazón más noble y generoso, unido a la voluntad más férrea. Se trata del 

Consejero Privado Jonas Collin. Entre sus muchas y diversas ocupaciones se 

contaba también la de ser director del Teatro Real. Todo el mundo me decía que 

si tenía la suerte de ganarme las simpatías de este hombre, tendría mucho 

conseguido. Fue el pastor Gutfeld el primero que le habló de mí. Gracias a él 

pisé por primera vez la casa que desde entonces sería para mí el más entrañable 

de los hogares. 

Fui a ver a Collin y hablé con él, sólo vi en él al hombre de negocios; no 

dijo mucho y sus palabras tan serias incluso me parecieron duras; me marché 

sin esperarme de este hombre la menor comprensión ni simpatía, cuando 

precisamente Collin era la persona que más iba a hacer por mí, discreta, 

calladamente, como lo ha hecho toda su vida con muchos de los hombres que 

más han servido luego al país. No entendí entonces que bajo la tranquilidad 

aparente con que escuchaba, su corazón podía estar sangrando al oír las 

palabras del necesitado, y que cuando éste se iba, no podía contener las lágrimas 

y encontraba siempre la manera efectiva y adecuada de socorrerle. Casi no 

había prestado atención a mi obra de teatro, que tanto me alababan otros, y eso 

hizo que yo le viera más como a un enemigo que como a un protector. 

Sin embargo, unos días más tarde, me llamaron de la dirección del teatro. 

Rahbek era el que llevaba la palabra; me devolvió el manuscrito de Sol de los 

elfos, diciendo que la obra era irrepresentable pero que había encontrado en ella 

tantas perlas, que tenían la esperanza de que con unos buenos estudios y 

adquiriendo los conocimientos que me faltaban, quizá un día pudiera producir 

obras para el teatro danés que fueran dignas de representarse; y para que pudiera 

salir adelante y recibir la educación necesaria, Collin había hablado de mi caso 

con el rey Federico VI, que había tenido a bien asignarme por algunos años un 

tanto para mi sustento de los fondos del erario público, y la Dirección de 

Escuelas de Bachillerato me había concedido una beca para el instituto de 

Slagelse, donde acababan de poner a un director nuevo que tenía fama de ser 

muy enérgico. Me quedé mudo de la sorpresa, jamás hubiera pensado que mi 

vida fuera a tomar ese rumbo; me sentía raramente impresionado y no podía 

imaginarme muy bien el futuro que me esperaba. Saldría para Slagelse en la 

primera diligencia, Collin era el encargado de darme un dinero al trimestre para 

que pudiera vivir. Tenía que dejarme guiar por él, pues era quien iba a ocuparse 

de orientarme y vigilar mi aplicación y mis progresos. 



Fui a verle otra vez para darle las gracias. Esta vez se mostró más explícito, 

me dedicó más tiempo, hablándome de una manera dulce y cariñosa, y me dijo: 

«no tenga reparo en escribirme diciéndome cómo se encuentra y si necesita 

alguna cosa». A partir de ese momento ocupé un sitio en su corazón. Un padre 

no hubiera podido hacer por mí más de lo que él ha hecho y sigue haciendo. 

Nadie se ha alegrado más sinceramente de mis progresos y de mis éxitos; nadie 

ha compartido con tanta devoción cada una de mis penas, queriéndome como 

si fuera uno de sus hijos. Ejercía además su caridad conmigo sin que ni una 

palabra ni una mirada suya pudieran hacerme sentir incómodo. No puedo decir 

lo mismo de otras personas a las que debo agradecer este cambio de mi fortuna, 

que insistieron en que no olvidara lo pobre que era y la suerte increíble que 

había tenido y me ordenaron severamente que fuera muy aplicado en los 

estudios. 

La partida se decidió con extrema rapidez y a mí me quedaba todavía por 

arreglar un asunto. Cuando entregué el manuscrito de Sol de los elfos, había 

hablado también con un conocido de Odense, un joven que llevaba la imprenta 

de una viuda, y él había accedido a imprimirme la obra junto con una breve 

narración, El fantasma de la tumba de Palnatoke; le había dado el manuscrito, 

que no iba a tocarse hasta que yo no consiguiera cierto número de suscriptores, 

pero no había podido reunirlos. Antes de partir me llegué a la imprenta pero la 

encontré cerrada, así que no pude hacer nada. Probablemente tampoco me 

disgustaba la idea de que acabara publicándose pese a todo. Así ocurrió, 

desgraciadamente, muchos años después. Muerto el hombre que había recibido 

el manuscrito, yo consideré el proyecto abandonado y olvidado. Sin embargo, 

el libro salió sin mi consentimiento, sin corrección alguna y bajo el seudónimo 

que yo entonces había elegido, que a primera vista da la impresión de una 

vanidad tremenda y que más que nada es muestra del mismo amor que el niño 

pueda sentir por su muñeco, al que da el nombre de lo que más quiere en el 

mundo. Yo idolatraba a William Shakespeare y a Walter Scott y naturalmente 

también me quería a mí mismo, así que cogí mi nombre, Christian, y me inventé 

el seudónimo William Christian Walter. El libro todavía existe y en él figuran 

la tragedia Sol de los elfos y el cuento El fantasma de la tumba de Palnatoke, 

en el que ni Palnatoke ni el fantasma juegan papel alguno. Es una imitación 

muy burda del estilo más característico de Walter Scott y en todos sentidos, 

como puede imaginarse, un trabajo de una inmadurez total. 

Un bello día de otoño salí de Copenhague en diligencia para empezar la vida 

de colegial en Slagelse, donde también habían estudiado Baggesen e Ingemann. 

A mi lado iba sentado un joven estudiante que acababa de pasar su examen y 

que viajaba a Jutlandia para presumir de bachiller y visitar a parientes y amigos, 

y estaba que se moría de la ilusión de pensar en la nueva vida que le esperaba; 

me aseguró que se sentiría el ser más desgraciado del 



universo si estuviera en mi lugar y tuviera que empezar a ir al instituto. Era 

sencillamente espantoso. Sin embargo, yo iba contento. Le había escrito a mi 

madre una carta rebosante de felicidad y lo único que sentía es que mi padre y 

mi abuela no vivieran ya para ver que por fin iba a estudiar en el instituto. 

 

 

III 

 
Llegué a Slagelse a última hora de la tarde y me bajé en la fonda. Nada más 

llegar pregunté a la patrona qué había en la ciudad digno de verse. «El nuevo 

surtidor inglés y la biblioteca del pastor Bastholm», me repuso, y era verdad 

que no había mucho más que ver. El círculo de caballeros distinguidos estaba 

compuesto por un par de oficiales del regimiento de lanceros. En todas las casas 

se sabía si a tal alumno le habían pasado a un curso más avanzado o le habían 

hecho repetir el mismo curso; el instituto era uno de los temas de conversación 

favoritos en la ciudad, otro era el teatro. Los alumnos del instituto y las chicas 

de servicio podían asistir sin pagar a los ensayos generales, con lo que los 

actores se habituaban a actuar ante un teatro lleno. 

Yo estaba de pensión con una viuda bonachona y culta. Tenía un cuartito 

que daba al jardín y a los campos de labranza; hojas de parra enmarcaban los 

verdes cristales de la ventana, que ardían al sol. En el colegio me asignaron un 

puesto entre los pequeños de segundo, pues no sabía nada de nada. 

Yo me sentía realmente como pájaro al que han encerrado en una jaula. 

Ponía toda mi voluntad en aprender pero me sentía perdido; me comportaba 

como una persona a la que han lanzado al agua sin saber nadar: resistir era 

cuestión de vida o muerte, pero las olas se me venían encima una tras otra; una 

se llamaba matemáticas, otra geografía…; aquello era superior a mis fuerzas y 

temía no poder salir a flote nunca. Tan pronto pronunciaba mal un nombre como 

mezclaba unas cosas con otras o hacía una pregunta disparatada que ningún 

alumno culto se hubiera atrevido a formular. El director, que gozaba burlándose 

de todos nosotros, encontró en mí el blanco más adecuado y yo me sentía 

angustiado y acobardado. Había abandonado prudentemente todo lo que fuera 

escribir versos, pero pronto se requerirían mis servicios para ello; se iba a 

investir al director en su cargo aprovechando la visita del obispo, y el profesor 

de canto me encargó que escribiera una canción; yo lo hice y se cantó, pero si 

antes me hubiera llenado de ilusión el poder colaborar en un acto así, ahora 

experimentaba por primera vez una melancolía enfermiza que había de 

acompañarme durante muchos años. Abandoné la iglesia en plena celebración 

y salí al pequeño cementerio; me detuve ante una tumba ruinosa, conocía el 

nombre que allí figuraba, reposaba en ella el doctor y poeta 



Frankenau, que había escrito «Las ruinas del palacio de Christiansborg» y 

«Separado de ti por montañas, olas y valles»; sentía una rara melancolía y pedí 

a Dios que me hiciera un poeta como Frankenau o que me dejara reposar pronto 

bajo tierra como él. El director no me dijo una palabra de mi canción 

conmemorativa; incluso me pareció que me miraba con ojos más severos. Para 

mí él representaba un poder superior y creía a ciegas en cualquier palabra suya, 

incluso cuando se burlaba, así que uno de los primeros días que me llamó tonto 

por haber contestado mal a una de sus preguntas, me apresuré a comunicárselo 

a Collin, expresando mi temor de no ser merecedor de todo lo que había hecho 

por mí; Collin me escribió unas palabras tranquilizándome, y luego empecé a 

sacar también bastante buenas notas en algunas disciplinas, pero a pesar de los 

progresos cada vez perdía más confianza en mí mismo. En uno de los primeros 

exámenes, además, merecí el elogio del director, que hasta lo escribió en mi 

boletín de notas. Para celebrarlo pasé un par de días de vacaciones en 

Copenhague. Guldberg, que veía mis progresos y mi buena voluntad, me 

recibió con cordialidad y elogió mis méritos. «Pero nada de escribir versos», 

me dijo. Lo mismo repitieron todos y yo obedecí pensando sólo en mi deber 

con la lejana e incierta esperanza de llegar a sacar el título de bachiller. 

El señor Bastholm, persona muy docta y redactor del diario del oeste de 

Selandia, vivía apartado de la vida de sociedad, dedicado exclusivamente a sus 

estudios; yo le había hecho una visita y le había dado un par de cosas pequeñas 

que había escrito hacía tiempo. Esto hizo que se interesara por mí y él también 

me aconsejó prudentemente que me dedicara exclusivamente a los libros; en 

aquella ocasión me escribió una carta dándome unos consejos tan sabios y bien 

intencionados que podrían servir a cualquier persona de cualquier época. Decía 

así: 

He estado leyendo su prólogo, joven amigo, y he de reconocer que Dios le 

ha dotado de una viva imaginación y un gran corazón, sólo le falta a usted 

todavía formación intelectual, pero esto llegará, teniendo como tiene ahora la 

oportunidad de adquirirla; por ello debe ser su firme propósito trabajar con la 

mayor aplicación para terminar sus estudios, dejando todo lo demás a un lado. 

Hubiera deseado que no se publicaran sus experimentos juveniles, pues para 

qué abrumar al público con lo imperfecto, que ya abunda suficientemente en el 

mundo; bien está, por otra parte, pues ha servido para justificar el apoyo oficial 

de que ahora disfruta. Sólo que el joven poeta ha de guardarse del contagio de 

la vanidad y velar por la pureza y la fortaleza de sus sentimientos. Repito mi 

consejo: no escriba mucha poesía en estos años de estudio y sólo para desahogar 

sus sentimientos, no escriba nada para lo que necesite buscar palabras e ideas, 

sino sólo cuando el alma esté poseída por una idea y el corazón henchido de 

sentimiento. Contemple la naturaleza, la vida humana y a usted mismo con 

mirada atenta, recogiendo así material original para poder 



escribir. Elija pequeños motivos de las cosas que le rodean, considere cuanto 

vea desde todos los puntos de vista, antes de coger la pluma. Sea poeta, como 

si no hubiera habido poeta en la tierra antes que usted y como si no tuviera que 

aprender nada de nadie, y conserve siempre la nobleza, la pureza de alma y la 

grandeza, sin las cuales jamás mortal alguno podrá hacerse digno de la corona 

de poeta. 

Slagelse, primero de febrero de 1823 

Afectuosamente: 

H. Bastholm 

Igual interés mostró por mí el coronel Guldberg de Odense, al que ya me he 

referido anteriormente. Grande fue su alegría al enterarse de que había podido 

entrar en el instituto; me escribía a menudo dándome ánimos; al llegar mis 

primeras vacaciones me invitó a ir a verle y hasta me envió dinero para el viaje. 

Yo no había vuelto a mi ciudad natal desde que saliera a correr aventuras; 

mientras tanto había muerto la abuela y también el abuelo. Mi madre me había 

hablado muchas veces de pequeño de la fortuna que me esperaba cuando 

heredara al abuelo, que tenía casa propia; se trataba de una casa de maderas 

entramadas, pequeña y pobre, que se vendió a su muerte y en seguida se derribó. 

La mayor parte del dinero se fue en pagar impuestos pendientes. En 

compensación de los mismos las autoridades habían embargado la estufa 

grande con el tambor de latón, una pieza que, según decían, valía mucho la 

pena; ahora estaba en la sala del consejo. Y dinero había como para parar un 

carro, sólo que se trataba de dinero antiguo, retirado de la circulación. Cuando 

tocó cambiarlo en 1813 y le dijeron que ya no servía el dinero viejo, el pobre 

loco repuso que «nadie tira el dinero del rey, que el rey no tira el suyo». Esa fue 

toda su contestación. Y la gran herencia que ahora pasaba a mis manos era, si 

mal no recuerdo, veintitantos escudos reales. Pero la verdad es que no me 

importaba mucho el dinero aquel. La idea del viaje hacía que viera todo, el 

pasado y el futuro, de color de rosa; me sentía rico y dichoso, lleno de alegría e 

impaciencia. 

Pasé el estrecho y fui luego a pie de Nyborg a Odense. La ropa la llevaba 

en un pequeño atado. Conforme me aproximaba a la ciudad e iba viendo la alta 

torre de la iglesia de San Knud, se me iba enterneciendo el corazón, sintiendo 

la bondad de Dios, y no pude evitar el echarme a llorar. Mi madre se alegró 

mucho de volver a verme y dijo que tenía que ir a visitar sin falta a muchos 

conocidos suyos y a gente de «importancia» como el tendero y el escribano. La 

familia Iversen y la familia Guldberg me recibieron con mucho cariño; en las 

callejas pequeñas la gente abría las ventanas a mi paso; todo el mundo sabía 

que me había ido tan bien que ahora estudiaba con el dinero del 



rey. Mi madre dijo que comentaban: «Parece que no era tan tonto el Hans 

Christian ese de María la zapatera». 

Después, cuando el señor Søren Hempel, el librero, subió a enseñarme la 

torre de observación astronómica que había levantado en su jardín y pude ver 

abajo el campo y la ciudad y en la plaza de los Franciscanos a las mujeres 

pobres del hospital, que señalaban con el dedo hacia arriba, viendo allí en lo 

alto al que habían conocido de niño pequeño, me sentí realmente en el máximo 

de la felicidad. Una tarde fui en barco con las familias de Guldberg y del obispo 

por el canal que une los dos mares y mi madre lloraba de alegría de verme 

«agasajado como si fuera el hijo de un conde». 

Mas todo aquel esplendor y aquella gloria iban a desvanecerse en cuanto 

volviera a Slagelse. 

La verdad es que era muy trabajador y por eso, en cuanto pudieron, me 

pasaron al curso siguiente; pero como en realidad no estaba maduro para ello, 

suponía un esfuerzo intelectual continuo, una carga casi superior a mis fuerzas; 

más de una tarde en mi cuartito, cuando el sueño estaba a punto de vencerme 

sobre los libros, metía la cabeza en agua fría o me daba unas carreras por el 

jardincillo solitario hasta que me espabilaba y podía reanudar la lectura. El 

director, persona culta y de gran talento, que ha dado a la literatura excelentes 

traducciones de los poetas clásicos, carecía sin embargo de dotes para la 

educación de los jóvenes. La enseñanza era para él un martirio y el resultado 

era que también nos lo hacía pasar a nosotros; casi todos los alumnos le tenían 

miedo, yo el que más, no por su severidad sino por la manera en que se burlaba 

de nosotros y por los motes que nos ponía. Pongamos, por ejemplo, que pasaba 

un hato de ganado por la calle mientras él estaba leyendo con nosotros y un 

alumno se distraía un poco, al director no se le ocurría otra cosa que mandarnos 

levantar a todos y asomarnos a la ventana para ver pasar a 

«nuestros hermanos»; y si a la hora del examen no se contestaba bien y rápido, 

le cortaba a uno al momento, se levantaba de la cátedra y empezaba a hablarle 

a la estufa, por ejemplo. Eso de que le pusieran a uno en ridículo era para mí lo 

más horrible; por eso muchas veces al empezar la clase, cuando entraba el 

director, yo estaba petrificado de miedo y contestaba lo contrario de lo que tenía 

que contestar, así que el hombre tenía razón cuando decía que no me oía nunca 

una palabra sensata. Yo me desesperaba conmigo mismo y una noche en que me 

sentía acobardado y desorientado, escribí al prefecto Qvistgaard pidiéndole 

consejo y ayuda, pues me sentía tan inútil, tan falto de inteligencia que no sabía 

cómo iba a poder estudiar; estaba convencido de que en Copenhague se habían 

equivocado rotundamente conmigo y que estaban tirando el dinero que 

gastaban en mí. Creía mi deber decírselo a Collin y le preguntaba a Qvistgaard 

qué otra cosa podía hacer. Aquel hombre admirable y bondadoso me escribió 

una carta larga y cariñosa, alentándome con suaves 



palabras y pidiéndome que no me desanimara, que el director lo hacía por mi 

bien, que era cosa de su carácter y que a mí no se me podía pedir que hiciera 

más progresos de los que hacía, que no dudara de mis facultades. Y me contaba 

que él había empezado a estudiar a la edad de veintitrés años, recién llegado del 

pueblo, es decir, todavía más mayor que yo, y que por eso sabía muy bien lo 

que yo estaba pasando. El error estaba, decía, en que a mí había que tratarme y 

educarme de una forma muy distinta a los demás alumnos, pero que esto no era 

posible en un instituto. 

Era evidente que progresaba y en algunas cosas iba francamente bien. En 

religión, historia sagrada y redacción sacaba siempre sobresaliente; alumnos de 

todas las clases, incluso de las últimas, venían a casa a que les ayudara a escribir 

las redacciones. «Pero que no salga demasiado bien, para que no se note», me 

pedían, y ellos a su vez me ayudaban en latín. En conducta tenía siempre la 

misma nota, todos los profesores me ponían sobresaliente, sólo una vez me 

pusieron «notable», y yo me puse tan triste de que me bajaran la nota que en 

seguida escribí a Collin una carta tragicómica asegurándole que no tenía 

ninguna culpa de haber sacado «notable». 

Más adelante se verá cómo el director en realidad tenía una opinión muy 

distinta de mí; de vez en cuando me demostraba cierta simpatía, normalmente 

yo era uno de los alumnos que invitaba los domingos a su casa; en esas 

ocasiones era otra persona, se pasaba el tiempo haciendo gracias y contando 

cosas divertidas; sacaba los soldaditos de plomo y se ponía a jugar con nosotros 

y con sus hijos. Los días festivos una de las clases tenía que ir a la misa mayor 

acompañada de un profesor y, como yo era tan alto, el director me dejó ir desde 

el principio con los del último curso. Los alumnos aprovechaban el tiempo que 

estaban en la iglesia para estudiarse la lección de historia o hacer las 

matemáticas. Nadie prestaba atención al anciano cura. Uno se contagiaba, y yo 

me estudiaba la lección de religión, porque me parecía que era el menor pecado. 

Esa era la misa que oía. 

También había cosas positivas en la vida del instituto. Lo mejor era que a 

los estudiantes nos dejaban entrar a ver los ensayos generales de la compañía 

de arte dramático; el teatro había sido antes un establo, daba a un corral y se oía 

mugir a las vacas en los prados. Los decorados figuraban la plaza mayor de la 

ciudad, lo que daba a las obras que se representaban un aire familiar, pues todo 

transcurría en Slagelse, y a la gente le hacía gracia ver allí su propia casa y la 

del vecino. Los sábados por la tarde solía encaminar mis pasos hacia el palacio 

de Antvorskov, ya casi completamente derruido. Frankenau lo había descrito 

así en un tiempo: 

Frente al monasterio se alza una casa señorial, 

los viejos monjes reposan bajo el polvo de la colina. 



Yo seguía con vivo interés las excavaciones de las antiguas ruinas de los 

sótanos, aquello era para mí una auténtica Pompeya. Allí, en un pequeño 

pabellón, vivía una joven pareja de familia ilustre. Se habían casado, creo, 

contra la voluntad de sus padres, eran pobres pero parecían muy felices; y la 

salita de techos bajos y paredes blanqueadas daba siempre sensación de confort 

y de belleza; en la mesa se veían siempre flores frescas, había libros bellamente 

encuadernados y un arpa que era el instrumento que se tocaba en la casa. Yo 

había hecho amistad casualmente con la joven pareja y siempre me recibían con 

alegría y amabilidad: había algo deliciosamente bucólico en aquel pequeño 

hogar situado al pie del ala solitaria del palacio, que dominaba el paisaje. 

De Antvorskov se continuaba camino hasta la Cruz de San Andrés, una de 

las pocas cruces de madera que quedan en Dinamarca de los tiempos del 

catolicismo; no está a mucha distancia de Slagelse, hacia la izquierda, cerca de 

la carretera que va a Korsør. La leyenda dice que San Andrés, siendo cura de 

Slagelse, se fue para Tierra Santa. El día del regreso se demoró tanto en hacer 

sus devociones ante el Santo Sepulcro, que el barco partió sin él. Caminaba 

afligido por la playa, cuando vio acercarse a un hombre a lomos de un borrico. 

El hombre le dijo que montara con él en el animal y él así lo hizo. Se quedó 

dormido y cuando despertó, oyó cómo tocaban las campanas de Slagelse. 

Estaba echado en el «Cerro del reposo», como se le llama hoy día, y en su 

memoria se ha plantado allí una cruz con Jesús crucificado. Había llegado 

mucho tiempo antes que el barco que partiera sin él, pues un ángel del Señor lo 

había traído a Dinamarca. Me gustaban la leyenda y el sitio; muchas tardes me 

sentaba en el cerro a mirar la campiña y allá en la lejanía veía Korsør, donde 

había nacido Baggesen; también él había ido al instituto de Slagelse y se había 

sentado muchas veces aquí a mirar hacia Fionia, al otro lado del estrecho. En 

el cerro de San Andrés daba rienda suelta a mi fantasía. Desde entonces, 

siempre que veo desde la diligencia el cerro con la cruz, rememoro el capítulo 

del cuento de mi vida relacionado con ese lugar. 

No puede expresarse la alegría que tuve un domingo de verano que hice una 

excursión a Sorø y pude ver al poeta Ingemann, que estaba de catedrático en la 

Academia y se había casado recientemente con la señorita Mandix. En 

Copenhague me había acogido con gran amabilidad y en Sorø su recibimiento 

fue, si cabe, aún más efusivo, pues su interés por mí había ido en aumento. Su 

ocurrente y bondadosa esposa se comportó conmigo como una hermana mayor. 

Daba gusto estar con ellos, aquel hogar respiraba auténtica poesía; la casa se 

hallaba en un paraje recoleto cerca del bosque y del lago; las ventanas estaban 

orladas de pámpanos, los salones estaban llenos de pinturas y retratos; en el 

mirador se veían los retratos de casi todos los poetas famosos de Europa y de 

Dinamarca. El jardín estaba cuajado de hermosas flores, las hierbas del monte 

crecían también allí a su antojo. Dimos una vuelta en barco por el lago, 



llevando un arpa de Eolo amarrada al mástil. Ingemann tenía el don de contar 

las cosas con gran viveza y animación; su mujer y él respiraban una naturalidad 

tal que no podía dejárseles de tomar cariño, luego nuestra amistad fue creciendo 

con los años. Más de un verano he ido allí a pasar semanas enteras y siempre 

he sido bien acogido; son gente en cuya compañía uno parece que se hiciera 

mejor persona; se disipa la amargura y el mundo aparece iluminado por la luz 

que emana del entrañable hogar. 

Entre los alumnos de la «ilustre Academia» de Sorø había dos que hacían 

versos; sabían que yo también escribía y buscaron mi compañía; uno era Petit, 

que con la mejor voluntad pero sin mucha fidelidad al original traduciría 

después un par de libros míos al alemán y escribiría además una biografía mía 

en la que da muestras de una inventiva fabulosa: la casa de mis padres, por 

ejemplo, parece copiada de la cabaña de «El patito feo», a mi madre la presenta 

en el papel de Virgen María y a mí correteando con pies sonrosados al sol del 

atardecer. Y otras cosas por el estilo. La verdad es que a Petit no le faltaba 

talento y tenía además un corazón tierno y noble, pero la vida le deparó 

momentos amargos. Ahora reposa entre los muertos y su espíritu redivivo estará 

gozando de paz y claridad. 

El otro poeta de Sorø era Carl Bagger, uno de los genios poéticos más sanos 

y con más talento que haya habido en su tiempo en Dinamarca y al que, sin 

embargo, se le ha tratado con gran dureza. Estos dos alumnos de la Academia 

eran muy distintos a mí. Eran de temperamento fogoso, de espíritu intrépido y 

tenían un gran futuro. Yo, en cambio, no era más que un crío pequeño y débil, 

a pesar de aventajar a los otros dos en estatura. Así fue cómo la silenciosa 

ciudad de Sorø, con la soledad de sus bosques, se convirtió para mí en el hogar 

de la poesía y la amistad. 

Un suceso que conmovió a la ciudad entera fue el ajusticiamiento de tres 

personas al lado de Skjelskør. La joven hija de un rico terrateniente había 

inducido a su novio a matar al padre, que se oponía a su boda; el criado, que 

tenía planes de casarse con la viuda, había sido el cómplice. Todo el mundo 

quería ir a la ejecución, era un verdadero día de fiesta. A los del último curso 

el director nos dio el día libre para que fuéramos. Opinaba que nos venía bien 

conocer esas cosas. 

Viajamos toda la noche en coches descubiertos y al despuntar el día 

estábamos a las puertas de Skjelskør. A mí me produjo una sensación 

estremecedora el ver llegar a los condenados al lugar de la ejecución. La joven, 

con una palidez de muerte, reclinaba la cabeza en el fornido pecho de su 

enamorado; tras ellos, desmelenado, amarillo como la cera y con la mirada 

extraviada, iba el criado, saludando con una leve inclinación de cabeza a los 

pocos conocidos que le gritaban «adiós». En el cadalso, al pie de sus ataúdes, 

cantaron un salmo con el cura; la voz de la chica se oía más alta que la de los 



otros. Las piernas apenas me sostenían; aquellos minutos me impresionaron 

más que el momento mismo de la muerte. Vi a un pobre enfermo al que sus 

padres, supersticiosos, hicieron beber un tazón de la sangre de los muertos para 

curarse de calambres, y luego se echaron a correr como locos con él, hasta que 

cayó rendido al suelo. Un coplero pasaba vendiendo su «Aria triste», en la que 

eran los mismos reos los que hablaban. 

El suceso aquel me impresionó de tal forma que su recuerdo no ha dejado 

de perseguirme, confundiéndose tan íntimamente con mis sueños que todavía 

hoy lo veo todo tan claramente como si fuera ayer. 

Pero normalmente no ocurrían cosas así de impresionantes ni en general 

acontecimiento alguno de importancia. Los días transcurrían todos iguales; 

pero suele ocurrir que cuantas menos cosas excitantes se viven, cuanto más 

monótona es la vida que se lleva, más necesidad se siente de anotar y retener lo 

vivido, y por eso se lleva un diario. Yo empecé uno por entonces y todavía se 

conservan un par de páginas en las que se refleja claramente mi curioso 

infantilismo. Reproduzco a continuación, sin cambiar nada, unos párrafos del 

diario que escribí por aquella época. Yo estaba entonces en el penúltimo curso 

y me iba mucho en aprobar el examen final para pasar al último. Dicen así: 

Miércoles.—Desanimado cogí la Biblia que tenía ante mí. Quería probar a 

ver si podía servirme de oráculo. Abrí por una página al azar y señalé a ciegas 

un pasaje con el dedo. Decía así: «La perdición la llevas en ti misma, Israel, 

mas en mí tienes tu auxilio» (Oseas). —Sí, Padre, soy débil, pero Tú me ves 

por dentro y vienes en mi ayuda, para que pueda pasar al cuarto curso. El hebreo 

me ha salido bien. 

Jueves.—Sin querer le he arrancado una pata a una araña. Me salió bien el 

examen de matemáticas ¡Gracias de todo corazón, Señor! 

Viernes.—¡Dios mío, ayúdame! Hace una noche de invierno tan clara. Los 

exámenes han terminado felizmente, mañana se saben los resultados. ¡Oh luna! 

mañana iluminarás a un ser macilento y desesperado o al más feliz de los 

mortales. He leído Intriga y amor de Schiller. 

Sábado.—¡Dios mío! mi suerte está echada pero todavía se me oculta ¿qué 

me esperará? ¡Dios, Dios mío, no me abandones! Siento cómo me golpea con 

fuerza la sangre en las venas y se estremece todo mi cuerpo ¡Ay Dios, Dios 

Todopoderoso, ayúdame aunque no lo merezco! pero ¡ten misericordia de mí! 

¡Oh Señor, Señor! —(más tarde)— He aprobado. Es curioso, no siento una 

alegría tan grande como hubiera creído. A las once escribí a Guldberg y a mi 

madre. 

También había hecho a Dios la promesa de que, si me pasaban al cuarto 

curso, iba a ir a comulgar el primer domingo después. Y así lo hice. Por todo 



esto se verán las ideas tan poco claras que tenía, a pesar de lo auténtico de mi 

devoción, y lo poco maduro que era a pesar de mis veinte años. A esa edad no 

se le podía ocurrir a ningún otro chico escribir un diario así. 

Al director no le gustaba estar en Slagelse. Solicitó el puesto vacante de 

director en el instituto de Helsingør y se lo dieron. Me lo contó a mí y, con gran 

sorpresa por mi parte, me propuso que me fuera con él, que si me daba clases 

particulares podría terminar el bachillerato en año y medio, cosa que no era de 

prever si me quedaba en el instituto de Slagelse; me dijo que no lo pensara más 

y me mudara a su casa, que le podía pagar lo mismo que pagaba en la pensión. 

Tenía que escribir a Collin pidiéndole permiso, y una vez concedido, me fui a 

vivir a casa del director. 

Le seguí a Helsingør. Disfruté con el viaje y al avistar por primera vez el 

estrecho con todos sus barcos, las montañas de Kullen, la naturaleza toda tan 

hermosa. Escribí a Rasmus Nyerup una carta comentándoselo y, como me 

pareció que me había salido muy bien, no pude reprimir la tentación de mandar 

la misma carta exactamente a varias personas más. La mala fortuna quiso que 

a Nyerup le gustara tanto la misiva que la mandó publicar en la revista Cuadros 

de Copenhague, con el resultado de que todo el que había recibido la carta, o 

mejor dicho la copia, creyó que era la suya la que aparecía impresa. 

La variación, el cambio de ambiente y la actividad tuvieron un buen efecto 

en el estado de ánimo del director, pero no por mucho tiempo. Pronto me sentí 

abandonado, angustiado y con la sensación de no servir para nada, y eso que al 

mismo tiempo el director había escrito a Collin hablándole de mí y de mis dotes 

para el estudio en un tono tan distinto del que empleaba conmigo, que nadie de 

los que me rodeaban hubiera podido creerlo. De saberlo me hubiera sentido 

reconfortado, habría recuperado la salud de espíritu y en resumen todo mi ser 

habría salido beneficiado. Es decir, que mientras a mí no hacía otra cosa que 

rebajarme continuamente, llamándome idiota y tonto de remate, lo que a mi 

protector Collin le decía era una cosa bien distinta. Éste, alarmado por mis 

constantes quejas sobre lo descontento que el director estaba con mis pocas 

luces, decidió pedir una explicación. La respuesta fue la siguiente: 

Hans Christian Andersen ingresó a fines del año 1822 en el instituto de 

Slagelse, poniéndosele a pesar de su edad en uno de los primeros cursos, por 

faltarle los conocimientos más elementales. Dotado por naturaleza de una rica 

imaginación y gran sensibilidad, fue asimilando con mayor o menor fortuna las 

diversas disciplinas, según fueran más o menos de su agrado; pero en general 

puede decirse que hizo tales progresos que poco a poco pudo ir pasando de 

curso hasta llegar al último, que es en el que está ahora, con la sola diferencia 

de haber cambiado con un servidor Slagelse por Helsingør. 



Hasta ahora ha podido realizar sus estudios gracias a la caridad ajena y he 

de admitir que es plenamente merecedor de la misma. Demuestra un talento 

nada despreciable e incluso notable en determinadas materias. Su aplicación es 

constante y su comportamiento, basado en una gran bondad de corazón, puede 

servir de ejemplo a los alumnos de cualquier colegio. Además hay que decir 

que, si continúa con el mismo loable aprovechamiento que hasta el presente, 

podrá ingresar en la universidad en octubre de 1828. 

Dándose pues cita en Hans Christian Andersen las tres virtudes que todo 

maestro anhela encontrar reunidas en un discípulo y que tan raramente se 

encuentran, como son: talento, aplicación y buena conducta, no puedo por 

menos de recomendarle como especialmente meritorio de cualquier tipo de 

ayuda que se le pueda prestar a fin de poder seguir el camino emprendido y que 

por su misma edad tampoco puede permitirse abandonar. Tanto su rectitud como 

su fiel perseverancia e innegable talento constituyen una garantía de que nada 

de lo que se haga en su beneficio será en vano. 

Helsingør, 18 de julio de 1828. 

S. Meisling, Doctor en Filosofía 

y Director del Instituto de Helsingør 

Yo, como queda dicho, no tenía la menor idea de estas declaraciones, que 

tanta bondad expresan para conmigo. Me sentía intimidado, falto de fe y de 

confianza en mí mismo. Collin me puso unas letras muy cariñosas: 

No se desanime, amigo Andersen, tranquilícese y sea razonable, que ya verá 

cómo sale bien todo. El director le aprecia. Su forma de proceder es quizá algo 

distinta de la de otros, pero cumple el mismo objetivo. Otro día le escribiré 

quizás más largamente, pues ahora no dispongo de tiempo. 

Que Dios le de fuerzas. 

Su amigo Collin 

La hermosa naturaleza en torno me fascinaba, pero no me atrevía más que 

a mirarla de lejos; no salía apenas; normalmente en cuanto terminaba el colegio, 

se cerraba el portón y yo tenía que quedarme en el aula, con un ambiente 

irrespirable. Me decían que aprovechara para hacer las tareas que todavía se 

estaba caliente allí. Después me ponía a jugar con los hijos del director o me 

sentaba en mi cuartito; durante mucho tiempo la biblioteca del colegio fue mi 

sala de estar y mi dormitorio; casi no podía respirar rodeado de todos aquellos 

libros antiguos y programas viejos del colegio. Nadie venía a verme, los 

compañeros no se atrevían por no encontrarse con el director. El recuerdo de 

aquellos días me persigue todavía en mis pesadillas. Me veo sentado otra vez 

en el banco, muerto de miedo, sin poder contestar, sin 



atreverme, y sintiendo clavados en mí unos ojos furiosos, mientras se oyen en 

torno burlas y risas. Fue una época dura, amarga. Cinco trimestres pasé en casa 

del director. A punto estuvo de acabar conmigo aquel trato cada vez más duro, 

excesivamente duro. Todas las noches le rogaba a Dios que apartara de mí aquel 

cáliz o que no vieran mis ojos la luz de un nuevo día. En clase el director se 

divertía burlándose de mí, ridiculizándome y hablando de mi falta de intelecto. 

Y después de las clases tenía que continuar en la casa. 

Charles Dickens habla en sus novelas de las penalidades de los niños pobres. 

Si hubiera visto lo que yo estaba pasando y sufriendo, no lo hubiera encontrado 

menos duro o menos digno de un relato humorístico. Hay cosas en la vida de 

uno que están tan involucradas con la vida de otros, que uno no tiene derecho 

sobre ellas, como si no fueran propias; por eso no quiero hablar, como no quise 

hablar ni quejarme en aquel tiempo de ninguna de las personas que me 

rodeaban, sino únicamente de mí mismo, que estaba convencido de haber 

elegido un camino totalmente equivocado, pues sólo servía como objeto de 

conmiseración y de burla. Mis cartas de entonces a Collin reflejaban un estado 

de ánimo tan sombrío y desesperado que le conmovieron profundamente. Lo sé 

por él mismo, pero de nada me valía, puesto que Collin estaba seguro de que lo 

que me agobiaba no eran presiones externas, sino algo de dentro de mí mismo, 

que venía de un agotamiento nervioso. Yo, en realidad, tenía un carácter muy 

moldeable, abierto al más mínimo rayo de sol, pero ese sol no lo veía más que 

una vez al año, los pocos días de vacaciones que me dejaban ir a Copenhague. 

Había algo de extraordinario, de prodigioso casi, en aquel contraste entre el 

instituto y la vida de familia que me esperaba en Copenhague, en un hogar que 

era el polo opuesto a mi mundo diario. Era la casa del almirante Wulff, cuya 

esposa me había tomado un cariño de madre y cuyos hijos me trataban con 

cordialidad y confianza. Esa fue la primera familia que me acogió como a uno 

más; allí encontré un hogar feliz. Vivían en uno de los palacios reales de 

Amalienborg, donde estaba la academia de cadetes de marina, de la que era jefe 

Wulff. Mi cuarto daba sobre la plaza y recuerdo que la primera noche que pasé 

allí, estando sentado a la ventana mirando abajo, se me vinieron a la cabeza las 

palabras de Aladino al contemplar la plaza desde su rico palacio: 

«por ahí pasaba yo cuando sólo era un niño pobre». Me daba cuenta de que 

Dios me había guiado con su amor y su gracia y mi alma entera rebosaba 

gratitud. 

En todo el tiempo que estuve en Slagelse no había escrito más de tres o 

cuatro poemas breves; dos de ellos, «El alma» y «A mi madre», están recogidos 

en Poesías completas, y son de lo mejor que he escrito; en mi época de 

estudiante en Helsingør escribí sólo dos: La Nochevieja y El niño moribundo, 

que fue la primera de mis poesías que tuvo resonancia, la primera 



que se hizo famosa y se tradujo. Me la llevé a Copenhague y se la leí a mis 

conocidos. Algunos me escucharon interesados en el poema, otros para reírse 

de mí y de mi acento de Fionia. Muchos me elogiaron y otros me echaron un 

discurso sobre la virtud de la modestia y se encargaron de recordarme que no 

me hiciera una idea demasiado alta de mí mismo. Una de mis bienintencionadas 

protectoras me dijo incluso, repitiéndolo después por escrito: «Por el amor de 

Dios, no se figure usted que es poeta por el hecho de escribir unos versos ¡puede 

convertírsele en una obsesión! ¿Qué diría usted si yo fuera por ahí creyéndome 

la emperatriz de Brasil? No me diga que no sería locura, pues lo mismo usted, 

si cree que es poeta». Pero no era eso precisamente lo que yo me creía. De 

haberlo creído, hubiera sentido un consuelo, una ilusión. Pero por lo que más 

se metía la gente conmigo en Copenhague, era por mis torpes modales y por 

decir al momento cualquier cosa que pensaba. Con todo, los días de 

Copenhague eran los días en que vivía, pues además allí podía ver de cerca a la 

persona que más admiraba en el mundo: el poeta Adam Oehlenschläger. Toda 

la gente que me rodeaba se deshacía en alabanzas suyas y para mí era como un 

Dios. Por eso me emocioné tanto una tarde en el salón iluminado a donde yo 

me había retirado al abrigo de unas cortinas, sintiéndome el peor vestido de 

todos, y él vino hacia mí y me dio la mano. Hubiera podido caer de rodillas 

delante suyo. Nos veíamos con frecuencia en casa de Wulff y también venía 

Weyse, que era muy amable conmigo y al que tuve ocasión de oír una vez unas 

fantasías al piano. Eran unos días y unas noches maravillosos los de 

Copenhague. 

De un hogar así volvía yo después de las vacaciones a casa del director; 

esto, que incluso en condiciones más benignas hubiera supuesto un cambio 

enorme, entonces era como someterse a un potro de tortura. Un día vino a 

hablarme el director, porque en Copenhague, en casa de Oehlenschläger, creo, 

le habían dicho que había leído un poema escrito por mí que se llamaba «El 

niño moribundo»; en la cara de aquel hombre leí lo que me aguardaba. 

Clavando en mí una mirada penetrante me pidió que le enseñara el poema, 

agregando que si hallaba en él una pizca de poesía, me perdonaría; le entregué 

el poema temblando, él lo leyó, se echó a reír, decidió que era puro 

sentimentalismo y majadería y terminó dando rienda suelta con duras palabras 

a todo su enfado; si lo hubiera hecho creyendo que yo perdía el tiempo 

escribiendo versos y que era un tipo de persona a la que había que tratar con 

dureza, cosa que estaba en desacuerdo con los comentarios que hacía de mí, su 

intención quizá hubiera podido ser buena, pero era evidente que me hacía 

víctima de una arbitrariedad suya. Mi posición se hacía cada vez más difícil. 

Lo pasaba tan mal que me iba a venir abajo si no cambiaban las cosas. Me sentía 

como un ave acorralada y no sólo en las clases, sino hasta en mi cuarto o en la 

sala familiar. Fue la época más sombría y amarga de toda mi vida; los demás 

profesores se daban cuenta; uno de ellos, el pastor Werliin, que 



entonces nos daba clase de hebreo, fue a ver a Collin aprovechando un viaje a 

Copenhague y le contó lo mal que lo pasaba en casa del director y en el instituto. 

Collin determinó rápidamente que me trasladara a Copenhague y me dieran 

clases particulares. La noticia enfadó enormemente al director; en el momento 

de la despedida, al darle yo las gracias por todo lo bueno que había hecho por 

mí, lo último que me dijo fue que nunca terminaría el bachillerato, que los 

versos que escribía, aunque se publicaran, acabarían pudriéndose en el desván 

del librero y que yo mismo terminaría en el manicomio. Lo dejé muy alterado. 

Algunos años más tarde, cuando mi obra ya era conocida, me lo encontré 

en Copenhague; me dio la mano en ademán conciliador, diciéndome muy 

amable que se había equivocado conmigo, que no me había tratado como era 

debido, pero que ahora gozaba de una buena posición y podía olvidarme de él. 

Eran suaves palabras de reconciliación; los días sombríos del pasado también 

me habían traído bendiciones. 

Iba a ser mi preceptor el pastor Ludvig Müller, ya desaparecido, conocido 

por su entusiasmo por las lenguas nórdicas y por la historia; entonces era un 

simple estudiante. 

Alquilé una pequeña buhardilla en Vingaardstraede; es la que describo en 

la novela Sólo un músico y la que viene a visitar la luna en Libro ilustrado sin 

ilustraciones, tal como me parecía a mí cuando pasaba por encima de la torre 

de Nicolai, que entonces no estaba oculta por edificios altos, pues todavía no 

existía la calle del mismo nombre. Yo seguía percibiendo un dinero del Rey, 

que me daba para vivir, pero tenía que pagar las clases, así que había que 

economizar lo que se pudiera por otros lados. Algunas familias me hicieron 

sitio a su mesa. Tenía casi todos los días de la semana ocupados, me había 

convertido en una especie de invitado perpetuo, que es la forma en que 

sobrevive todavía más de un estudiante en Copenhague. 

La variación tenía su encanto y se me ofrecía la oportunidad de observar la 

vida familiar en ambientes distintos, lo cual también me venía bien. Me 

aplicaba mucho en el estudio y me dejaban que preparara por mi cuenta las 

asignaturas en que había destacado en el instituto de Helsingør, como por 

ejemplo aritmética y geometría, dedicando así el profesor la mayor parte del 

tiempo al latín y al griego. Religión, que es en lo que siempre había sacado 

sobresaliente, resulta que ahora es lo que llevaba más flojo. Mi preceptor, 

magnífico por lo demás, estimaba que había que remachar también ahí; a él no 

le convencían para nada mis conocimientos, que tanto me habían elogiado en 

la escuela de pobres y que en el instituto me habían hecho pasar por buen 

alumno. Müller se atenía rigurosamente al texto de la Biblia, que yo conocía 

muy bien, pues desde que pisé la escuela por primera vez demostré una gran 

facilidad para comprender cualquier cosa que se decía o se estudiaba del Texto 



Sagrado; lo captaba con el sentimiento y entendía que Dios era amor infinito; 

me negaba a aceptar todo lo que fuera en contra de eso, como la idea de un 

infierno abrasador con fuego eterno, y no me cohibía en expresarlo 

abiertamente; del ser tímido y acobardado que se sentaba en el banco del 

instituto había pasado a convertirme en una persona que se atrevía a manifestar 

sus creencias de manera espontánea e independiente. Y mi maestro, que era 

hombre de gran nobleza y bondad de corazón pero que se empeñaba en tomar 

al pie de la letra las palabras de la Escritura, sentía a menudo temor por mí. 

Discutíamos mucho, aunque en el fondo de nuestros corazones ardía con igual 

pureza la misma llama. Pero no puede negarse que fue de gran provecho para 

mí dar con aquel joven inteligente e íntegro, de carácter tan singular como el 

mío propio. Lo que no me parecía entonces tan natural en mí, aunque me saliera 

de dentro, era el placer que sentía riéndome de mis propios sentimientos o al 

menos jugando con ellos, considerando la razón como lo más importante del 

mundo; este cambio de actitud suponía un desvío de mi personalidad que no 

tenía más remedio que producirse; en el instituto el director había sido incapaz 

de entender mi manera de ser, tierna y sin reservas; se había ridiculizado y 

rechazado mi sentimentalismo desbordado; ahora, al verme de pronto libre de 

la opresión, me pasaba al campo contrario, adoptando una actitud forzada; no 

es que de tímido hubiera pasado ahora a petulante, pero mi propia timidez hacía 

que pretendiera aparentar algo distinto de lo que era. Me reía de los 

sentimientos queriendo creerme que yo ya no los tenía y, sin embargo, podía 

pasarme un día entero malhumorado si alguien me ponía una mala cara. Di en 

poner títulos ridículos y estribillos burlescos a todos los poemas  que  antes  

había  escrito  con  el  alma  destrozada;  uno  de  ellos, 
«Maullido de gato», aparece íntegro en Viaje a pie; a otro poema muy sentido 

lo llamé «El poeta enfermo». No escribí muchos versos en esa época y los que 

escribí eran todos burlescos, como «La tarde», «La hora terrible», «Suspirillos 

a la luna», «Los cerdos». Algo estaba cambiando en mi interior; la planta 

oprimida había sido trasplantada y empezaba a reverdecer. 

Henriette, la hija mayor de Wulff, una muchacha genial y llena de vida que 

habría de serme hasta el fin una amiga fiel y fraternal, era la única que me 

comprendía y me felicitaba por el humor de que hacían gala mis últimos 

poemas; yo me confiaba plenamente a ella y ella me protegía de los ataques a 

que, dado mi carácter, estaba expuesto en su círculo de amistades. Era como 

una hermana para mí e influía muy positivamente en mi estado de ánimo. 

Mi preceptor vivía en Christianshavn y yo iba a verle dos veces al día; a la 

ida no pensaba en otra cosa que en mis tareas pero a la vuelta respiraba 

tranquilo, me olvidaba de los deberes y de toda la ciencia del mundo y dejaba 

que mi cabeza se llenara de las imágenes poéticas más diversas. Pero no llevaba 

ninguna al papel, todo lo que escribí en aquel año fueron cuatro o cinco poemas 

burlescos; se trataba únicamente de «desahogar mis 



sentimientos», como decía Bastholm en su carta; me perturbaban menos una 

vez fijados en el papel que si continuaban obsesionándome por dentro. 

En septiembre de 1828 terminé el bachillerato; precisamente ese año era 

decano Oehlenschläger, que me dio la bienvenida al mundo universitario con 

un cordial apretón de manos; a mí me emocionó como si fuera un acto de una 

importancia enorme; tenía ya veintitrés años pero era todavía muy infantil en 

mi manera de ser y de hablar; una anécdota de aquellos días puede quizá dar 

idea de ello. Poco antes de la fecha del examen, en una cena en casa de Ørsted, 

me encontré con un joven callado y tímido. No le había visto antes y creí que 

acababa de llegar del pueblo; le pregunté muy desenvuelto si iba a presentarse 

al examen ese año y él, con una media sonrisa, dijo: «Sí, voy a presentarme». 

«Ah, pues yo también», repuse yo y me lancé a hablar de aquel acontecimiento 

para mí tan importante. Le estuve hablando como a un condiscípulo y luego 

resultó ser el profesor que iba a examinarme de matemáticas, el famoso von 

Schmidten, que se parecía tanto a Napoleón que en París la gente le confundía 

con él. Cuando nos encontramos en la mesa de examen, los dos nos sentimos 

muy incómodos; él tenía tanta bondad como inteligencia, quería darme ánimos 

y no sabía muy bien cómo hacerlo; de pronto se inclinó hacia mí y murmuró: 

«¿Cuál va a ser el primer trabajo literario que nos dé cuando haya pasado el 

examen?». Yo le miré asombrado y le contesté con miedo: «No lo sé —¿pero 

no va a preguntarme de matemáticas? que no sea muy difícil, por favor». «Algo 

sabrá ¿no?», volvió a decir igual de bajo. «Sí, las matemáticas se me dan muy 

bien; en el instituto de Helsingør tenía que repasarles muchas veces las cuentas 

a los otros y saqué sobresaliente, pero ahora tengo miedo». Esa fue la charla 

entre profesor y estudiante. Tampoco dijo nada cuando de puros nervios le fui 

rompiendo todos los lápices, sino que apartó uno para poder escribir la nota. 

En cuanto me liberé de los exámenes salieron volando al mundo, como un 

enjambre de abejas, las abigarradas fantasías que me acosaban siempre a la 

vuelta de casa del preceptor. Así nació mi primer libro: Viaje a pie desde el 

canal de Holmen hasta la punta este de Amager, una obra humorística extraña, 

especie de arabesco fantástico que, sin embargo, refleja muy bien mi forma de 

sentir entonces, que se manifestaba sobre todo en esa manera de jugar con todo 

y de hacer escarnio sangriento de los propios sentimientos. Mi experimento 

poético era como un mosaico de los más diversos colores, pero no había editor 

que tuviera valor de publicar aquel trabajo juvenil, así que lo hice yo mismo, y 

poco después de aparecer el libro, el editor Reitzel me compró los derechos 

para hacer otra edición y más tarde incluso una tercera. Copenhague entero leía 

mi libro, yo no oía más que expresiones de entusiasmo, aunque también me 

llevé una severa reprimenda de un ilustre mecenas, que más que nada rayaba 

en lo cómico. Al hombre le parecía que en El viaje a pie se hacía una sátira del 

Teatro Real, y eso no sólo lo consideraba 



improcedente sino una expresión de ingratitud; improcedente por ser el Teatro 

«real» y por tanto la casa del Rey, ingrato porque yo tenía libre acceso a él. 

Pero este reproche ridículo no podía afectarme al lado de los elogios y las 

alabanzas, que era lo único que yo escuchaba; la fortuna me sonreía, había 

obtenido el título de bachiller, era poeta, mis deseos más ardientes se habían 

cumplido. 

Gozaba de gran prestigio entre mis compañeros. Vivía en plena euforia 

juvenil de poeta, con todo me reía, a todo le sacaba punta; en aquel estado de 

frenesí escribí mi primera obra dramática, un enredo heroico en verso, a la que 

di el título Amor en la Torre de Nicolai o lo que dice el público, que como 

observaba la Revista Mensual de Literatura, incurría en el tremendo error de 

hacer una sátira de algo que para todo el mundo estaba ya más que pasado de 

moda, como eran las grandes tragedias. A pesar de todo, cuando la obra se 

estrenó mis condiscípulos la aplaudieron con gran regocijo, dando «vivas» al 

autor. Yo era incapaz de ver ni pensar más allá, estaba que no cabía en mí de 

alegría y le daba una importancia excesiva a todo aquello; no pudiendo 

contenerme más, me eché a la calle y me dirigí a casa de Collin. Sólo estaba en 

casa su esposa; nada más entrar me dejé caer en un sillón y prorrumpí en 

convulsos sollozos; la mujer, compasiva, no sabía lo que era todo aquello y trató 

de consolarme diciendo: «Pero no se lo tome usted así, también a 

Oehlenschläger y a otros grandes autores les han silbado». «¡Pero si es que a 

mí no me han silbado!», exclamé yo entre lloros, «¡me han aplaudido y me han 

dado vivas!». 

Me sentía la criatura más dichosa de la tierra, pensaba bien de todo el 

mundo, tenía entusiasmo de poeta y espíritu juvenil; empezaban a abrírseme 

todas las puertas, me pasaba el día de reunión en reunión, muy satisfecho de mí 

mismo; pero en medio de todas aquellas emociones fuertes seguía aplicándome 

celosamente en mis estudios y me preparé sólo, sin la ayuda del preceptor, para 

lo que llaman segundo examen, que es una prueba de Filosofía y Letras en la 

universidad, y lo aprobé con la nota más alta. Tuve una escena muy curiosa con 

Ørsted en la mesa de examen; yo había contestado bien a todas sus preguntas, 

él estaba satisfecho, pero al ir a retirarme me detuvo y me dijo: «Todavía me 

queda una pequeña pregunta», lo dijo con una expresión de inmensa dulzura, 

«dígame lo que sepa de electromagnetismo». «Ni siquiera conozco la palabra», 

repuse yo. «Haga memoria. Hasta ahora me ha respondido tan espléndidamente 

a todo que es imposible que no sepa nada de electromagnetismo». «No pone 

nada en su química», dije yo muy seguro. «Es cierto», repuso, «pero he hablado 

de ello en clase». «Pues he asistido a todas menos una, así que tiene que haber 

sido en esa hora, y no tengo ni la más remota idea de lo que es, ni siquiera me 

suena el nombre». Ørsted no pudo reprimir una sonrisa ante confesión tan poco 

usual y terminó diciendo: «Es una pena que no lo sepa, pues ha contestado 

muy bien y se hubiera llevado 



matrícula de honor, ahora va a tener que contentarse con un sobresaliente». 

Pasado el tiempo, en una visita que hice a casa de Ørsted, le pedí que me 

contara algo de electromagnetismo, y esa fue la primera vez que oí hablar de 

ello y de lo que Ørsted representaba en ese campo. Diez años más tarde, cuando 

por primera vez nos mostraron el hilo electromagnético en la Escuela 

Politécnica, fui yo quien, a petición del mismo Ørsted, me encargué de hablar 

en el Correo de Copenhague del tendido electromagnético que atravesaba el 

edificio de la Politécnica de parte a parte, invitando a los copenhagueses a que 

conocieran y admiraran el «invento que la ciencia debe a un danés». 

Los exámenes habían terminado y yo había sacado las mejores notas. Para 

Navidad salió mi primera colección de poesías, que por lo que pude apreciar, 

se ganó el aplauso del público y de la crítica. Yo sólo tenía oídos para las 

palabras lisonjeras. Era muy joven, muy feliz, ante mí se abría un futuro lleno 

de sol. 

 

 
IV 

 

No había visto hasta entonces más que una pequeña parte de mi patria; había 

estado en algunos lugares de Fionia y Selandia y en los acantilados de Møen, 

que no responden en absoluto a la idea tan fantástica que yo me había hecho de 

ellos, sobre todo después de leer a Molbech. No me pareció que fuera nada 

grandioso. Para el verano de 1830 tenía en proyecto un viaje más largo. Quería 

recorrerme Jutlandia entera y llegar hasta el mar del Norte. Después quería 

conocer a fondo mi isla natal, Fionia. Lo que menos me hubiera imaginado 

entonces es la trascendencia que esta excursión veraniega iba a tener para mí, 

el cambio que se iba a producir en mi vida interior. Lo que más ilusión me hacía 

era ver las landas de Jutlandia y luego la posibilidad de encontrarme quizá con 

alguna familia de comediantes. Los relatos populares y las narraciones de 

Blicher habían contribuido a despertar mi interés por aquella región. Entonces 

no iba tanta gente a visitar aquello. Se estaban empezando a hacer las primeras 

travesías en vapor, en un barco pésimo y muy lento. Se tardaba un día y una 

noche, pero hay que decir que para aquella época resultaba un viaje rapidísimo. 

La gente no se fiaba todavía mucho de los barcos de vapor; el año anterior había 

viajado yo en un buque así, que se llamaba «Caledonia» y era el primer vapor 

que se veía en nuestras aguas; era objeto de toda clase de burlas por parte de la 

tripulación, que hasta le ponía motes, diciendo que tenía «muchos humos». 

Como es natural, Ørsted estaba entusiasmado con aquel invento maravilloso. 

Por eso tiene gracia que un viejo pariente que había sido marinero, empezara 

a renegar un día delante suyo de 



los malditos barcos de vapor, diciendo que «desde que el mundo era mundo nos 

habíamos arreglado muy bien con barcos como Dios manda, que navegaban 

con el viento, y ahora tenían que venir a cambiarlo todo; no hay vez que pase 

una chimenea andante de esas que no agarre yo mi megáfono y la llene de 

improperios, hasta que desaparece de mi vista». 

En aquellos tiempos coger un vapor era una verdadera aventura; ahora 

parece una tontería, pues los buques de vapor son una cosa tan corriente que 

nos olvidamos de que prácticamente son de anteayer. Se dice que el primer 

vapor lo vio Napoleón al ir a refugiarse con los ingleses, y ni siquiera se sabe 

si es cierto o pura leyenda. 

Con la imaginación que yo tenía, me hacía una ilusión enorme atravesar el 

estrecho de Kattegat en una embarcación de ésas, pero hacía temporal y me 

mareé muchísimo. Pasamos la noche entera en el estrecho y no llegamos a 

Aarhus hasta el atardecer del día siguiente. 

En toda Jutlandia se conocía mi Viaje a pie y mi poesía burlesca, así que me 

recibieron muy bien. Estuve recorriendo las landas, me sentía muy 

impresionado de tantas cosas desconocidas para mí. Pero hacía mal tiempo y 

no había llevado ropa de abrigo, por lo que me afectaba mucho la fuerte 

humedad del mar; así que no tuve más remedio que dar la vuelta en Viborg, 

donde había pasado unos cuantos días, e ir hacia el sureste, renunciando a la 

costa del mar del Norte; eso no impidió que escribiera Fantasía del mar del 

Norte y Cuadro de la costa oeste de Jutlandia, pues aunque no había llegado a 

verlo, lo conocía por lo que me habían contado los demás. Luego fui a ver la 

parte de Skanderborg, Veile y Kolding, y de allí pasé a Fionia, donde iba a tener 

ocasión de ver lo que es vivir en una casa señorial, pues la viuda del impresor 

Iversen me había invitado muy amablemente a pasar varias semanas en sus 

propiedades de Mariehøi, a las afueras de Odense. Recuerdo que en mi primera 

infancia aquel lugar me parecía un verdadero sueño. En el pequeño jardín 

podían leerse numerosas inscripciones y versos que decían lo que uno tenía que 

pensar y sentir en cada sitio. Dando al canal, por donde pasaban los barcos, 

había una pequeña batería con cañones de madera, un puesto de guardia y una 

garita con su soldado también de madera, muy gracioso todo. Estuve allí 

disfrutando de la hospitalidad de aquella anciana inteligente y cariñosa, que 

andaba rodeada de una caterva de encantadores nietos, o mejor dicho nietas, 

pues eran todas niñas de corta edad. Fueron unas semanas muy agradables. Yo 

aproveché para escribir un par de poemas burlescos, como uno que lleva por 

título «El ladrón de corazones», y sobre todo estuve muy ocupado escribiendo 

una novela que iba a llamarse El bufón de Christian II, y pasé también el tiempo 

reuniendo material sobre la época. Cuando tuve escritos unos dieciséis folios, 

se los leí a Ingemann y le gustaron mucho. Luego dejé la poesía burlesca, por 

lo menos por algún tiempo; me olvidé hasta 



de la novela. Otros eran los ecos que resonaban en mi alma: una música nueva 

y embriagadora; sentimientos de los que tantas veces me había burlado, venían 

ahora a vengarse de mí. 

En mi viaje había visitado una rica mansión en una ciudad sin importancia, 

y allí descubrí de repente un universo desconocido y tremendo, algo que siendo 

tan grande, puede encerrarse en cuatro versos: 

Hace poco tiempo vi dos ojos pardos, 

mi hogar y mi mundo en ellos he hallado, 

derraman dulzura, inocencia y paz, 

jamás en la vida los he de olvidar. 

Volvimos a encontrarnos allá por el otoño en Copenhague. Yo tenía 

montones de proyectos para el futuro; iba a dejar de escribir versos, que a fin 

de cuentas no me servían para nada, e iba a estudiar para teólogo; ella ocupaba 

todos mis pensamientos, pero me iba a llevar una gran decepción, porque amaba 

a otro y se casó con él. Hasta muchos años más tarde no he llegado a 

comprender que fue lo mejor para ella y para mí. Acaso ni siquiera pudo darse 

cuenta de la profundidad de mis sentimientos, de la huella imborrable que 

dejaron en mí. Se convirtió en excelente esposa de un hombre de bien y en 

madre feliz ¡Que Dios los bendiga a todos! 

En mi Viaje a pie y en muchas otras obras mías había mostrado una especial 

inclinación por la parodia. Mucha gente desaprobaba esa predisposición 

natural, de la que no pensaban que pudiera salir nada bueno. La crítica seguía 

insistiendo en ello sin darse cuenta del cambio que se había producido en mí, 

que mi corazón albergaba ahora sentimientos más profundos. Para Año Nuevo 

salió otro libro de poemas: Fantasías y esbozos, en el que daba testimonio de la 

pena que entristecía mi corazón. Una opereta que escribí por entonces y que 

lleva por título Despedida y reencuentro, refleja también en cierta forma mi 

historia sentimental, con la sola diferencia de que ahí se trata de amor 

correspondido. 

Uno de mis mejores amigos de entonces era el joven Orla Lehmann; me 

fascinaba su increíble vitalidad y su elocuencia, y como además era simpático 

y entrañable, me sentía de lo más a gusto en su compañía. Su padre era de 

Holstein y en su casa se hablaba y se leía mucho alemán. Por aquel entonces se 

empezaba a conocer a Heine y a los jóvenes nos embelesaban sus poemas. Un 

día que fui a ver a Lehmann, que vivía con su familia en Valby, salió a recibirme 

con un verso de Heine: 

¡Thalatta, Thalatta, tú, eterno mar! 

y nos pusimos a leer a Heine juntos. Tan embebidos estábamos en la 



lectura que se nos hizo de noche y tuve que quedarme hasta la mañana 

siguiente. Pero estaba entusiasmado, había encontrado un poeta que expresaba 

mis mismos sentimientos y que hacía vibrar mi alma con fuerza. Iba a ocupar 

en mi corazón el sitio que antes tuviera Hoffmann, quien, como puede verse en 

Viaje a pie, era el que más influencia había tenido hasta entonces en lo que 

escribía. Puede decirse que en mi juventud sólo hubo tres autores que me 

llegaran verdaderamente al alma: Walter Scott, Hoffmann y Heine. 

Me fui abandonando cada vez más a la tristeza. Sentía una inclinación 

enfermiza por todo lo lúgubre, un placer especial en regodearme en los aspectos 

más sombríos de la existencia. Me volví muy susceptible, la menor cosa que 

me decían, se me quedaba grabada. La culpa de todo esto estaba en no haber 

podido estudiar hasta tan mayor, en el esfuerzo sobrehumano que había tenido 

que hacer para aprenderlo todo de una vez, y en las presiones que me hacían 

publicar trabajos inmaduros. Aquella enseñanza acelerada, la manera forzada 

de hacerme pasar de curso en curso hasta conseguir el título de bachiller, me 

había dejado con unas lagunas enormes, que se notaban sobre todo en mi falta 

de dominio de la gramática y en mi mala ortografía. En Viaje a pie, por ejemplo, 

hay varias faltas que no son ya errores de imprenta, sino verdaderas faltas de 

ortografía. Hubiera podido ahorrarme muchas molestias pagando a un 

estudiante para que me leyera las pruebas de imprenta, puesto que yo no sabía, 

pero no lo hice y lo lamento, porque la gente luego lo comentaba y se reía de 

que no supiera cosas que cualquier colegial conocía; en cambio, lo mejor que 

había en mi obra, su poesía, no parecía importarle a nadie nada. Sé de gente que 

leía mis obras para encontrar faltas de ortografía o para ver cuántas veces repetía 

la misma palabra, el adjetivo «bello», por ejemplo, «que repetido no resulta tan 

bello», decían. 

Un día, en una reunión familiar, cierto crítico literario que apenas acababa 

de terminar la carrera, se permitió poner de vuelta y media algunos poemas 

míos en mi presencia. Una niñita de seis años, que escuchaba asombrada lo mal 

que le parecía todo y cómo criticaba cada una de mis palabras, cogió el libro en 

un momento de silencio y con toda su inocencia señaló la palabra «y», diciendo: 

«te has dejado una, de ésta no has dicho nada». El hombre, al darse cuenta de 

lo que quería decir la niña, se puso colorado y besó a la pequeña. Yo sufría 

mucho con esas cosas, sintiendo que volvía a empezar la pesadilla del colegio. 

Agachaba la cabeza en silencio y lo aguantaba todo con paciencia. 

«Al perro flaco todo se le vuelven pulgas», como reza el antiguo dicho. Era 

blando, excesivamente bondadoso. Todos lo sabían y algunos llegaban hasta la 

crueldad conmigo. Muchas veces, por ignorancia o por inconsciencia, la gente 

abusaba de que me sentía en deuda con ellos. Todo el mundo se permitía darme 

lecciones y me decía que tanto elogio me iba a echar a perder y que por eso era 

su deber decirme la verdad. Total que no se hablaba más que de mis 



faltas, ya fueran reales o inventadas. La sangre me hervía a veces, y en alguna 

ocasión, cuando alguna de aquellas nulidades intelectuales emitía en sus ricos 

salones un juicio fulminante sobre mí, se me olvidaba toda prudencia y me 

ponía a sollozar furioso: ¡ya verían todos la fama que mi nombre iba a tener un 

día! Estas palabras mías se propagaban como mala simiente, haciendo brotar 

cizaña por todas partes. Y en seguida empezaba a decirse que era «el ser más 

vanidoso del mundo», «aunque buena persona en el fondo», añadían. Cuando 

precisamente lo que tenía era tal falta de confianza en mí mismo, en mis propias 

aptitudes, que la menor crítica me hacía mella. Me sentía como en los 

momentos más pesimistas en el colegio, con la sensación de que mi talento era 

pura ilusión. De verdad estaba empezando a creerlo, pero lo que no podía 

soportar muy bien era que los demás me lo dijeran a la cara y además de aquella 

forma tan ofensiva. Pero pobre de mí si se me escapaba alguna palabra 

orgullosa, que al momento hacían de ella un azote con que castigarme, y si 

encima los que se volvían en contra eran los que uno consideraba sus amigos, 

entonces más que azotes aquello eran picaduras de escorpión. 

Collin opinaba que debía hacer un pequeño viaje, que necesitaba ver caras 

nuevas y salir, aunque sólo fuera por unas semanas, de aquel mundo tan 

estrecho. Yo había ido apartando con gran esfuerzo una pequeña cantidad de 

dinero con la que podía hacer un viaje de un par de semanas por el norte de 

Alemania. 

En la primavera de 1830 salí por primera vez de Dinamarca. Vi Lübeck y 

Hamburgo. Todo me sorprendía y me interesaba; todavía no había ferrocarril y 

la carretera ancha y arenosa atravesaba las landas de Lüneburgo, que eran como 

las describe Baggesen en El laberinto. Llegué hasta Braunschweig y vi las 

montañas por primera vez en mi vida, era el Harz. Fui de Goslar a Halle pasando 

por el Brocken, que es la cumbre más alta. El mundo se ensanchaba ante mis 

ojos de una manera asombrosa. Me volvió el buen humor, que es un ave 

migratoria, pero los pesares son una bandada de gorriones que se queda y anida 

en el nido del ave de paso. En la cumbre del Brocken había un libro donde los 

viajeros escribían sus nombres y lo que sentían en aquel momento de emoción. 

Yo expresé las mías en estos versos: 

Me alzo aquí sobre las nubes, 

pero el corazón confiesa: 

más cerca estaba del cielo, 

cuando estaba con ella. 

Al año siguiente, un amigo que había estado en el Brocken me comentó 

que había encontrado mis versos y que debajo un compatriota había escrito: 

«Querido Andersen, no nos persiga con sus versos fuera del país, de donde 



nunca hubieran salido, si no los llega a traer usted mismo». 

En Dresden conocí a Tieck; Ingemann me había dado una carta para él. Al 

marcharme, me escribió unas palabras en la agenda que yo llevaba, deseándome 

éxito como poeta, me abrazó y me besó. Yo me sentí muy emocionado. Nunca 

olvidaré sus grandes ojos azules, llenos de bondad. Me alejé llorando y pidiendo 

a Dios con el mayor fervor que me diera fuerzas para recorrer la senda elegida; 

fuerzas para expresar lo que sentía en mi pecho, y que cuando volviera a 

encontrarme con Tieck, fuera merecedor de su consideración y aprecio. No nos 

volvimos a ver hasta muchos años más tarde, cuando ya mi obra se había 

traducido al alemán y todos la conocían. Recuerdo que me dio un buen apretón 

de manos en señal de que seguía siendo fiel a nuestra amistad; para mí será 

siempre la persona que con su abrazo me dio la alternativa fuera de mi tierra 

natal. 

Ørsted me había dado una carta de presentación para Chamisso, que vivía 

en Berlín. Me abrió la puerta él mismo. Era un hombre alto, con aspecto serio, 

la mirada franca y un pelo que le caía en grandes bucles por los hombros. Leyó 

la carta y, no sé por qué sería, pero desde el primer momento nos entendimos 

perfectamente; me daba confianza, podía ser natural con él, a pesar de mi mal 

alemán. Chamisso leía danés, le regalé mis poemas y él fue el primero que me 

tradujo, la persona que introdujo mi obra en Alemania. Esto decía de mí: 

«Además de tener ingenio, un gran sentido del humor y la ingenuidad del 

pueblo, Andersen domina también un tono que despierta resonancias más 

profundas. Tiene una enorme facilidad para crear con trazo simple pero certero 

cuadros y paisajes que, si a veces no nos dicen tanto, es por no estar 

suficientemente familiarizados con la tierra natal del poeta. Quizá las 

traducciones no hagan del todo honor a su obra». 

Chamisso se convirtió desde entonces en un fiel amigo. Por las cartas que 

me escribe, recogidas en la edición de sus obras completas, puede verse lo 

mucho que le gustaron también mis obras posteriores. 

Mis amigos de Copenhague tuvieron que admitir que el viajecito por 

Alemania me había sentado muy bien. Me apresuré a poner por escrito mis 

impresiones del viaje y las publiqué en un libro que titulé Sombras chinescas 

de un viaje por el Harz y la Suiza sajona, que más adelante se tradujo al alemán 

y al inglés. La gente decía que en el libro se notaba que había hecho grandes 

progresos, pero nadie lo diría por la manera en que se me seguía tratando. 

Continuaban sacando a relucir mis faltas y mis puntos débiles e intentando 

darme lecciones como siempre, y yo me seguía aguantando de la misma forma 

por falta de coraje. Si se me ocurría defenderme con algún comentario irónico, 

me llamaban soberbio y fatuo por no querer escuchar el consejo de la gente 

sensata. Puede decirse que eran pequeñas puyas sin importancia, pero iban 

dejando en mí un poso de amargura. Si lo cuento es 



porque me indigna que se me haya acusado toda la vida de vanidoso por no 

poder hallar otras cosas que reprocharme en mi vida privada. 

Estaba siempre muy dispuesto a leer a la gente alguna de las últimas cosas 

que había escrito y lo hacía con mucho entusiasmo. No tenía picardía suficiente 

para darme cuenta de que eso es una cosa que no se puede permitir uno, al 

menos en este país. Cualquier botarate que sepa aporrear un poco el piano o 

cantar unas cuantas canciones, puede sacar sus notas donde sea, que nadie le 

dirá nada. Tampoco ocurre nada porque un autor lea la obra de otro, pero que 

no se te ocurra leer la tuya, porque en seguida van a decir que eres un vanidoso. 

Bastante se ha dicho ya de Ohlenschläger, que leía muchas veces sus obras en 

las veladas a que asistía, y además que lo hacía muy bien. Pues no habré oído 

yo pocos comentarios maliciosos de personas que creían que así se hacían las 

interesantes o quedaban mejor que el poeta; y si se permitían eso con un 

Oehlenschläger, imaginaros qué no harían con un Andersen. 

Algunas veces me sentía muy por encima de aquel ambiente y podía mirar 

con cierto humor las miserias de la gente y también las mías. Fue en uno de 

aquellos momentos en que escribí el pequeño poema «Bobadas, bobadas», que 

a la gente le pareció pura literatura panfletaria, obsequiándome con toda suerte 

de improperios en verso y prosa en incontables periódicos y revistas. Una 

distinguida dama, cuya casa frecuentaba, hasta me mandó llamar y me preguntó 

inquisidora si aquel poema hacía referencia a alguna gente que yo trataba; 

aunque estaba segura de que no podía estar hablando de sus tertulias, dijo que, 

como yo era huésped asiduo de su casa, a la gente podía ocurrírsele que iba por 

ella; así que me echó un rapapolvos de cuidado. Una noche, en el vestíbulo del 

teatro, una dama desconocida y elegantemente vestida se vino derecha hacia mí 

y me soltó muy enojada un sonoro «¡Bobadas!». Yo me descubrí ante ella. La 

cortesía también puede ser una respuesta. 

De finales de 1828 hasta 1839 tuve que vivir exclusivamente con lo que 

sacaba escribiendo. No me pagaban mucho y tenía que hacer unos esfuerzos 

enormes, especialmente porque tenía que poner cuidado en vestirme como 

correspondía a los círculos que frecuentaba. No se ganaba nada con las 

colaboraciones en las revistas y uno no podía pasarse la vida produciendo a 

toda mecha. Traduje un par de obras para el Teatro Real y escribí unos libretos 

de ópera. Conocía por Hoffmann las comedias de máscaras de Gozzi y pensé 

que El cuervo especialmente sería un argumento fabuloso para una ópera; en 

pocas semanas tuve listo el libreto y se lo entregué a un joven compositor, 

absolutamente desconocido pero muy inspirado y con un gran talento artístico. 

Mi joven compositor no era otro que Hartmann, ahora tan conocido y admirado 

por todos. Muchos sonreirán al oír que en aquella ocasión yo tuve que responder 

ante el director del teatro de la música de Hartmann, vamos, que tuve que 

recomendar al hombre que terminaría siendo el compositor más 



importante de Dinamarca, de quien el país puede sentirse tan orgulloso. Y yo 

tuve que hacerle como quien dice un certificado afirmando que era persona de 

talento y que trabajaría bien. Al texto de El cuervo le falta lozanía y sentido 

lírico, lo reconozco, y por eso no lo he incluido en mis obras completas. Sólo 

en la parte de la poesía figuran una canción y un coro que volví a escribir más 

tarde para que pudieran cantarse en conciertos. El argumento está basado en un 

cuento antiguo, recreado bellamente por Gozzi; yo me serví sobre todo de la 

versión de éste. Hartmann, en cambio, hizo una obra musical llena de 

genialidad y belleza, que a buen seguro volverá a ocupar alguna vez el puesto 

que le corresponde dentro del repertorio de la ópera danesa, del que ha estado 

excluida muchos años. 

También hice una adaptación de La novia de Lammermoor de Walter Scott. 

Se estrenaron las dos óperas, pero la crítica fue de lo más despiadada conmigo, 

a pesar de que la última pieza tiene bastantes aciertos líricos. Se burlaban de mí 

acusándome de haber destrozado las dos obras. 

Recuerdo de aquella época un encuentro que tuve con Oehlenschläger, que 

da idea de lo irritable que era pero también del gran corazón que tenía. Se había 

estrenado La novia de Lammermoor, que había sido muy aplaudida por el 

público, y yo fui a llevarle el texto a Oehlenschläger, que sonriente me dio la 

enhorabuena por el gran éxito, que desde luego me merecía pero que no podía 

haber sido tan difícil con una obra de Walter Scott y la colaboración del 

compositor. Me entristeció oírle decir aquello y no pude evitar que se me 

saltaran las lágrimas; pero en el momento en que él lo notó, me echó los brazos 

al cuello y me besó diciendo: «Son los otros los que me dan pena», y en muestra 

de su afecto me regaló un libro en el que escribió su nombre y el mío. 

Weyse, que era la primera persona que había mostrado verdadero interés por 

mí y al que veía mucho en casa del almirante Wulff, vio el estreno de La novia 

de Lammermoor y se quedó tan encantado con mi adaptación del argumento, 

que vino a decirme que llevaba tiempo con ganas de componer una ópera sobre 

Kenilworth, también de Walter Scott, y que ya hacía mucho que le había pedido 

a Heiberg que le escribiese el texto, pero que todo se había quedado en 

promesas. Me dijo que ahora podía hacerlo yo, que podíamos trabajar juntos. 

No me figuraba yo entonces la tormenta que se me venía encima siguiendo los 

deseos del compositor. Necesitaba dinero para vivir pero puedo asegurar que 

no era eso lo que me llevó a decidirme; lo que pasa es que me sentía contento 

y halagado de poder trabajar con Weyse, nuestro más genial compositor; me 

alegraba de poder establecer una relación de mayor igualdad con la primera 

persona que había dado muestras de simpatía por aquel niño pobre que se 

presentó en casa de Siboni, y acepté en seguida; pero no había llegado ni a la 

mitad del trabajo cuando ya se sabía en toda la ciudad 



y la gente empezaba a sacarme la piel a tiras; algunas revistas decían que ya 

estaba bien de «destrozar una obra tras otra». Presa del desaliento decidí dejar 

aquélla. Weyse intentó disuadirme por todos los medios, mostrándose muy 

satisfecho con todo lo que le presentaba. Me dijo que no se me ocurriera dejarlo, 

y sus deseos significaban para mí más que todos los insultos de la plebe. 

Weyse tenía la manía de que las obras tuvieran siempre un final feliz. Por 

eso en Kenilworth, Emmy Robsart tenía que terminar casándose con Leicester. 

«¿Por qué hacerlos desgraciados, cuando se puede arreglar todo con unos trazos 

de la pluma?», decía. «Pero es que va en contra del argumento», replicaba yo, 

«y además ¿qué hacemos entonces con la reina Isabel?». Y él: 

«Pues puede decir: ¡Orgullosa Inglaterra, aquí me tienes!». Total que terminé 

la ópera con esas palabras. 

De este período de mi vida recuerdo sobre todo los ataques anónimos, las 

groseras cartas traídas por un mensajero en las que autoridades desconocidas se 

mofaban de mí de la manera más infantil y descarnada. 

Hay un dicho que reza: «Del árbol caído todos hacen leña». Yo pude 

comprobarlo entonces en mi propia carne; en todas partes no se hablaba más 

que de mis faltas. A nadie puede extrañar que me resintiera bajo una carga tan 

agobiante. Entonces iba a quejarme a los que se decían amigos míos y éstos lo 

que hacían era correr la voz por toda la capital, que a veces más bien parece un 

pueblo pequeño. Hasta me he tropezado a gente distinguida que, al pasar, me 

hacía alguna observación maliciosa con cara de mucha guasa. Los daneses 

tenemos la manía de reírnos del prójimo, o dicho de una forma más delicada: 

tenemos un gran sentido de lo cómico, y por eso contamos con un gran número 

de autores de comedias. 

Por aquel entonces decidí solicitar una bolsa de viaje. Desde niño se me 

había educado en la más ferviente veneración por el monarca danés, el rey 

Federico VI, y no veía otra forma de expresarle mi reconocimiento que 

llevándole un libro mío, que su Majestad había consentido en que le dedicara. 

Una persona que se interesaba sinceramente por mí y estaba muy bien 

relacionada, me dijo que si quería hacer un poco de fuerza para que me dieran 

la beca, debía contarle al Rey, al entregarle el libro, quién era y decirle que 

desde que había terminado los estudios, me las había arreglado sin la ayuda de 

nadie, pero que creía que iba a aprender mucho haciendo un viaje. Entonces el 

Rey, con toda seguridad, me diría que le llevara una solicitud, la cual debía 

tener preparada ya para entregársela. A mí me parecía horrible la idea de 

llevarle un libro al Rey y en seguida pedir algo a cambio. «Eso es lo que se 

hace», se me contestó. A mí de todas formas me espantaba la idea, pero no me 

quedaba otro remedio que hacer como todos. 



Mi entrada debe haber sido de lo más cómica; el corazón me latía 

fuertemente de lo asustado que estaba, y cuando el Rey se dirigió a mí de esa 

manera directa tan particular suya, preguntándome qué libro era aquél que le 

traía, yo le contesté: «Un ciclo de poemas». «¡Un ciclo! ¿y eso qué quiere 

decir?». Yo le contesté casi sin atreverme: «Son unos versos sobre Dinamarca». 

Él sonrió: «Vaya, vaya, eso está bien, gracias, muchas gracias», e hizo una 

inclinación para marcharse. Pero yo, que no había tenido ni tiempo de hablarle 

de lo que en realidad allí me traía, dije que todavía me quedaba mucho por 

contarle y, sin más formalismos, empecé a hablarle de mis estudios y de cómo 

me las había arreglado yo sólo. «Es muy digno de elogio» —dijo el Rey— y al 

llegar a lo de que quería una bolsa de viaje, repuso como me habían dicho: 

«Bueno, pues presente una solicitud». «Si, Majestad» —repliqué yo con toda 

naturalidad— «si ya la traigo conmigo, lo que ocurre es que me parece horrible 

entregarla al tiempo que el libro; me han dicho que es así como se hace, pero a 

mí me parece tan feo, me repugna tanto», y casi estaba a punto de llorar. 

El Rey se echó a reír y haciendo una inclinación con la cabeza, tomó la 

petición; yo hice una reverencia y salí a toda prisa. 

La gente pensaba que yo había dado ya de mí lo que podía, que más arriba 

no iba a llegar nunca, así que si quería viajar, tenía que ser ahora. Yo me daba 

cuenta de que los viajes eran para mí la mejor escuela. Pero me habían dicho 

que si quería que se atendiera mi solicitud, tenía que llevar una especie de 

recomendación de nuestros escritores más importantes y hombres de ciencia 

más doctos, acreditando que era verdaderamente un poeta, pues precisamente 

aquel año había muchos jóvenes excelentes que pedían una beca; si no 

presentaba alguna recomendación especial, iba a ser difícil que me tuvieran en 

cuenta. 

Conseguí reunir las recomendaciones necesarias. Debo haber sido el único 

poeta en la historia de Dinamarca que ha tenido que presentar un certificado 

declarando que de verdad es poeta. Que yo sepa, ningún otro había necesitado 

recomendación alguna para que se le concediera una ayuda de viaje. Lo curioso 

de las recomendaciones que me escribieron era que cada una resaltaba una 

cualidad distinta en mí. Así Oehlenschläger hablaba de mi talento lírico, 

Ingemann de mi capacidad para captar el alma popular, mientras que Heiberg 

creía ver en toda mi producción un humor que recordaba al de Wessel. Ørsted 

subrayaba que, por muy distintas opiniones que el público tuviera de mi obra, 

todo el mundo estaba de acuerdo en que era un verdadero poeta. Thiele 

encomiaba con gran entusiasmo el ingenio que dentro de mí luchaba contra las 

miserias y estrecheces de la vida y expresaba su deseo de que acabara 

venciendo sobre las desfavorables circunstancias, «no sólo por bien del poeta, 

sino sobre todo por el bien de las letras danesas». 



Las recomendaciones surtieron su efecto y se me concedió la bolsa de viaje. 

«Ya puede estar contento», decían los amigos. «Disfrute de su increíble 

fortuna, goce del momento presente, pues no crea que se le va a volver a 

presentar la oportunidad de salir a recorrer el mundo de esa forma. Debería oír 

lo que dice la gente de su viaje. No se puede imaginar cómo tenemos que 

defenderlo; hay veces que desgraciadamente es imposible y tenemos que acabar 

dándoles la razón». Aquellas palabras me desgarraban el corazón. Sentía una 

imperiosa necesidad de alejarme; no me acordaba entonces de las sabias 

palabras de Horacio, cuando dice que la pena se sube a la grupa del jinete. Y 

mi corazón estaba abrumado por más de una. En Agnete y el tritón hay una 

canción que dice: 

Abajo, tras la aliseda, donde gira la rueda del molino… 

A menudo un alma entera puede caber en una breve poesía. En el momento 

de la partida echaba de menos especialmente a los amigos. Entre otros ya 

mencionados tengo que referirme a dos en especial, que en aquel tiempo tenían 

gran importancia para mi formación tanto personal como literaria. Uno era la 

señora Laessøe, madre del héroe de Idsted, el coronel Laessøe, persona 

extraordinaria, apasionado y valiente. Esta señora, la más amorosa de las 

madres y una de las mujeres más polifacéticas que haya conocido, me había 

abierto las puertas de su hospitalario hogar. Con la más fina sensibilidad 

compartía a menudo mis cuitas, que yo sentía gran consuelo en confiarle; 

mostraba gran interés por mí, me ayudaba y me daba ánimos; me hacía poner 

cada vez más atención en las bellezas de la naturaleza y en la poesía de las 

pequeñas cosas de la existencia, y en los momentos en que casi todo el mundo 

me consideraba fracasado como poeta, ella me había salvado del abismo. Si 

algo hay en lo que he escrito que lleve el sello de la feminidad y la pureza, ella 

es una de las personas a las que se lo debo. 

Otra persona de gran valor para mí era uno de los hijos de Collin, el joven 

Eduard, que hoy ostenta el cargo de Consejero de Estado. Se había criado en 

un ambiente tolerante y dichoso; tenía un padre influyente y considerado por 

todos; poseía la decisión y el arrojo que a mí me faltaban; yo tenía la certeza de 

que sentía verdadera simpatía por mí. Como no había tenido amigos en la 

juventud ni en la infancia, deposité en él toda la ternura de mi alma. A él le 

contrariaba lo que en mí había de puerilidad casi femenina; él era la persona 

reflexiva, práctica, y aunque menor que yo en edad, era el mayor en 

entendimiento y, bien mirado, el que dirigía y tomaba las decisiones. Muchas 

veces yo le malentendía y me sentía apabullado, como tantos otros que no 

comprendían sus buenas intenciones. Por ejemplo, a mí me encantaba declamar 

poemas propios y ajenos; un día, estando juntos en casa de unos amigos, se me 

pidió que recitara algo y yo iba a hacerlo gustoso. Mi joven 



amigo, que estaba más familiarizado con aquel ambiente y sabía lo que la gente 

opinaba de mí —me consideraban una figura por demás extravagante— vino a 

decirme que si se me ocurría declamar una sola cosa, él abandonaba la reunión. 

Yo, claro, me desalenté, y la anfitriona y las demás señoras le llenaron de 

reproches por su actitud. Más tarde he comprendido que lo que hacía era 

comportarse como el mejor de los amigos; pero entonces me costó mis 

lágrimas, a pesar de estar convencido de que contaba con su aprecio. Lo que 

quería era transmitirme algo de su sentido de la independencia y su fuerza de 

voluntad, a mí, que era endeble como un junco. Me prestaba ayuda en los 

aspectos prácticos de la vida, desde ayudarme con los ejercicios de latín antes 

del examen hasta encargarse de todo lo concerniente a la impresión y edición 

de mi obra e incluso corregir las pruebas de imprenta. Durante los largos años 

de mi aprendizaje, desde los principios, en que tenía que doblegarme ante todo 

y aguantarlo todo, hasta que me convertí en una persona independiente, con 

opinión y voluntad propias, él se mostró siempre como un amigo leal. 

Cuando uno se aleja de las montañas es cuando las ve en toda su magnitud, 

y eso es también lo que me ocurrió a mí con los seres queridos al marcharme. 

Llevaba conmigo como un tesoro un pequeño álbum con versos de mis 

poetas más admirados; conmigo han ido siempre, cobrando cada vez más valor 

con los años. 

Salí de Copenhague el lunes 22 de abril de 1833. Al momento de partir 

estaba terriblemente emocionado y rogué a Dios con el mayor fervor que me 

permitiera sacar tanto provecho del viaje que fuera capaz de producir una gran 

obra literaria, y si no, que no volviera nunca y que muriera en tierra extraña, 

lejos de Dinamarca. 

Vi cómo desaparecían las torres de Copenhague; nos acercábamos a los 

acantilados de Møen cuando el capitán me entregó una carta diciendo en tono 

de broma: «Acaba de llegar por el aire». Eran unas últimas palabras de 

despedida, un recuerdo cariñoso de Eduard Collin. Más adelante, a la altura de 

Falster, me llegó una carta de otro de mis amigos, a la hora de acostarme una 

tercera y de mañana, divisando ya Travemünde, una cuarta: «Todas por el aire», 

dijo el capitán. Mis amigos le habían llenado los bolsillos. 

 

 
V 

 
Justo por la misma época en que, a mis catorce años, había llegado a 

Copenhague no siendo todavía más que un niño pobre, iba a producirse también 

mi entrada en Italia, país de mis amores y de mis sueños. Atravesé el 



valle del Ródano, remontando el Simplón ¡qué espléndida naturaleza la que me 

rodeaba! Nuestro carruaje, sobrecargado y tirado por caballos, semejaba una 

mosca en una roca ciclópea; era como si subiéramos reptando el camino de 

piedra que Napoleón había hecho abrir en la columna vertebral de la tierra; los 

glaciares, de un verde cristalino, refulgían sobre nuestras cabezas; iba haciendo 

cada vez más frío; llegaban los pastorcillos, envueltos en cueros de vaca, y en 

la estufa del albergue ardía un buen fuego; estábamos allí en el más crudo 

invierno pero pocas horas más tarde rodábamos bajo castaños de grandes y 

verdes hojas que brillaban a la cálida luz del sol; la plaza y las calles de Domo 

d’Ossola ofrecían la típica imagen italiana de animación popular; el lago 

Maggiore relucía entre el azul oscuro de las montañas; en el agua se veían bellos 

islotes desperdigados como ramilletes de flores, pero el cielo no era azul, 

mostraba un tono gris muy danés; no despejó hasta la tarde, con un aire claro, 

transparente, y un cielo que parecía tres veces más alto que en Dinamarca; 

guirnaldas de racimos de uva engalanaban el camino como para una fiesta; 

nunca he visto a Italia más hermosa. 

La catedral de Milán fue la primera maravilla de Italia que encontré a mi 

paso. Bajo la claridad de la luna se alzaba aquella colosal formación de mármol 

que el arte ha horadado modelando arbotantes, contrafuertes y torres; desde allí 

arriba se veía la cordillera de los Alpes con sus glaciares y la verde y fértil 

campiña lombarda. La Puerta Sempione, a la que la voz popular da el nombre 

de Napoleón, estaba entonces todavía en construcción. En la Scala ponían ópera 

y ballet. Todo lo vi, todo lo visité, pero el corazón de la ciudad seguía siendo la 

catedral, edificante bajo la música sacra y en el silencio de la oración. 

Salí de la extraordinaria ciudad con dos compatriotas, dejando que la 

diligencia nos condujera a través del campo lombardo, llano como nuestras 

verdes islas danesas, pero también feraz y espléndido como ellas. Los ricos 

maizales, los hermosos sauces llorones eran una novedad, las montañas que 

atravesamos, en cambio, nos parecieron pequeñas después de haber visto los 

Alpes; al final nos esperaba Génova y el mar, que no había visto desde que 

abandonara Dinamarca. Sin duda alguna, el mismo amor que sienten por las 

montañas los que viven en regiones montañosas, sentimos los daneses por el 

mar. Desde mi balcón podía contemplar aquella superficie de profundo azul, 

desconocida y tan familiar a la vez. 

Un permiso del almirantazgo nos abrió las puertas del arsenal, donde vivían 

y trabajaban los esclavos de las galeras, que entonces eran seiscientos. 

Visitamos las cárceles interiores, el dormitorio con grandes catres alineados a 

lo largo de los muros y grilletes con los que se encadenaba a los presos cuando 

iban a descansar por la noche. Hasta en la enfermería había algunos 

encadenados. Tres moribundos, con cara cetrina y mirada extraviada, me 



provocaron un escalofrío tan visible que uno de los delincuentes me lanzó una 

mirada de odio y yo le entendí, pues en el fondo había ido allí por curiosidad, 

para ver su sufrimiento. Soltó una carcajada terrible, incorporándose en el 

lecho, y clavó en mí unos ojos diabólicos. Abrumado por el peso de las cadenas 

vimos allí también a un anciano ciego, de cabello plateado. Abajo en el patio 

había diferentes talleres; varios de los esclavos estaban, quizá para toda la vida, 

encadenados de dos en dos. Vi que la ropa de uno de los prisioneros, vestido 

por lo demás como los otros, con pantalón blanco y camisa roja, era de un tejido 

de especial calidad; parecía joven e iba sin grilletes; nos dijeron que era un 

hombre de la ciudad, dueño de una gran fortuna, pero que había robado enormes 

sumas de dinero y defraudado al Estado, y ahora cumplía una condena de dos 

años en las galeras; no trabajaba ni llevaba hierros durante el día pero por la 

noche se le encerraba con los demás y se le encadenaba como a ellos al 

camastro. Su esposa le enviaba regularmente grandes sumas de dinero y vivía 

en la opulencia allí dentro, pero qué era eso comparado con el horror de verse 

entre aquellos criminales, encadenado por la noche con ellos y teniendo que 

soportar sus escarnios y su maldad. 

La primera jornada de viaje después de Génova, bordeando el mar hacia el 

sur, es una de las más hermosas que puedan hacerse. Génova misma destacaba 

a lo lejos, sobre las montañas, entre olivares verdiazules. Las naranjas 

salpicaban los huertos, limones de reflejos tornasolados anunciaban la 

primavera mientras en el Norte la gente padecía el invierno. Aquello era un 

desfile de maravillosas estampas que pedían ser eternizadas; todo constituía una 

novedad para mí y se me iba quedando grabado para siempre; todavía veo los 

viejos puentes cubiertos de yedra, y por el camino monjes capuchinos y un 

grupo de pescadores genoveses con sus gorros colorados. El trecho entero de la 

costa con sus hermosas villas y el mar con veleros blancos y vapores humeantes 

resplandecían intensamente; más tarde empezaron a vislumbrarse en la lejanía 

montañas azuladas, era Córcega, la cuna de Napoleón. Al pie de una vieja torre, 

bajo un árbol imponente, hilaban en huso tres ancianas, el pelo largo y plateado 

les caía por los morenos hombros. Agaves de tamaño impresionante crecían 

junto al camino. 

Habrá quizá quien me acuse de detenerme demasiado en la descripción de 

los paisajes de Italia cuando lo que se supone que estoy haciendo es hablar de 

mi vida; quizá se tema con razón que estas páginas vayan a perderse en meras 

descripciones, pero ya se verá cómo más adelante son las personas que he ido 

conociendo las que más profunda huella dejan en el relato; en esta primera 

visita a Italia, sin embargo, fue sobre todo la naturaleza y el arte lo que me 

abrumó, lo que viví con máxima intensidad, y por ello este capítulo de mi vida 

no puede dejar de detenerse en esas impresiones. La exuberancia de aquella 

naturaleza me dejó totalmente impresionado. 



¡Roma! 

Era el 18 de octubre, a mediodía, cuando llegué a Roma, ciudad sobre todas 

las ciudades del mundo, en la que pronto me sentí como en casa. Llegué 

precisamente el día que se celebraba un acontecimiento único: el segundo 

entierro de Rafael. En la Academia de S. Luca se había guardado durante 

muchos años una calavera que se consideraba y exhibía como suya, pero como 

en los últimos años hubieran surgido dudas sobre su autenticidad, el Papa, 

Gregorio VI, había dado licencia para abrir la tumba del Panteón, o Santa María 

della Rotunda, como se llama la iglesia que ocupa ahora este lugar; habían 

encontrado al muerto enterito. Ahora iban a volver a dar sepultura al cadáver. 

Nuestros compatriotas nos consiguieron entradas para el festejo y lo 

primero que hicimos en Roma fue así participar en el entierro de Rafael. La caja 

de caoba, cubierta con un paño dorado, estaba sobre un túmulo de paños negros. 

Los sacerdotes cantaban un Miserere, se abrió la caja y se repusieron en ella los 

restos deshechos; un coro invisible inició su emocionante canto al ponerse en 

marcha la procesión en la iglesia. La seguían todos los artistas y personajes 

importantes; ahí vi por primera vez en Roma a Thorvaldsen, avanzando 

lentamente como el resto de la procesión, con su vela en la mano. Pero el 

momento más solemne me lo tuvo que arruinar el prosaísmo de la vida: para 

poder meter el ataúd por el estrecho hueco, tuvieron que inclinarlo de tal forma 

que se desbarataron los huesos que con tanto cuidado habían estado colocando. 

Se les oyó caer claramente. 

Así que por fin estaba en Roma, y me sentía maravillosamente; entre todos 

mis compatriotas, quien con más cariño y alegría me recibió fue el orfebre 

Christensen; no nos conocíamos personalmente pero él me había tomado 

aprecio por mis poemas líricos y me llevó en seguida a ver a Thorvaldsen, que 

vivía en el sitio de siempre en Via Felice; justo en ese momento estaba 

trabajando en el bajorrelieve de Rafael. A éste se le ve sentado sobre unas ruinas 

acompañado de las Gracias y la Armonía; está pintando la naturaleza, el Amor 

le sostiene el lienzo al tiempo que le alcanza la amapola, como una alegoría 

plástica de la temprana muerte del artista; el Genio, con la antorcha, le 

contempla melancólico y la Victoria sostiene la corona sobre su cabeza. 

Thorvaldsen nos explicó su idea con entusiasmo y viveza, nos habló de la fiesta 

del día anterior y de Rafael, Camuccini y Vernet e insistió en que viera un 

montón de cuadros, comprados a maestros contemporáneos, que a su muerte 

pensaba donar a Dinamarca. Me emocionaron la sencillez y cordialidad del gran 

artista, hombre de ternura tan extraordinaria que salí de su casa casi con 

lágrimas en los ojos, aunque íbamos a vernos a diario, como dijo. 

Otro compatriota con el que enseguida trabé entrañable amistad fue Ludvig 



Bødtcher, autor de hermosos poemas que tienen por motivo la naturaleza 

italiana; se había instalado por su cuenta en Roma, donde vivía para el arte, la 

naturaleza y un provechoso dolce farniente; llevaba tantos años allí que era ya 

un romano avezado, buen conocedor de todo lo interesante y hermoso de la 

ciudad, y en él encontré un guía sabio e inspirado. Otra persona que también 

me acompañó fielmente durante mi estancia fue el pintor Küchler, entonces 

todavía joven de cuerpo y alma y con gran sentido del humor, haciendo siempre 

chiste de cualquier cosa; no sabía yo entonces que iba a terminar de monje 

mendicante en un pequeño monasterio de Silesia; aquel joven burlón y 

bondadoso que tan lozano de espíritu me pareció entonces, que pintaba aquellos 

bellos cuadros de Italia siempre con cierta picardía erótica. Cuando años más 

tarde volví por segunda vez a Roma, se había desvanecido su espíritu juvenil, 

sólo a ratos le salía el humor, y en 1846, cuando mi tercera visita a Roma, se 

había hecho católico y pintaba sólo retablos y cuadros piadosos. Como se sabe, 

hace un par de años fue ordenado por Pío IX monje mendicante, marchando 

después descalzo por Alemania hasta llegar a un mísero monasterio de Prusia, 

no ya como el pintor Albert Küchler sino como el franciscano Pietro di Santo 

Pío. Dios le dé ahí la paz y ventura que, malentendiendo probablemente los 

designios de nuestro amantísimo Señor, por camino errado busca y acabará 

encontrando. En las semanas y meses de nuestro encuentro fue el amigo 

animoso y afable; yo prefiero guardar su recuerdo de aquellos primeros 

tiempos, que, a pesar de que estaba en Roma, meta de mis deseos, también me 

trajeron momentos duros y angustiosos; pero antes de pasar a ellos, quedan aún 

un par de días hermosos, con aire de montaña en la naturaleza más maravillosa. 

Todavía hacía un tiempo como el verano más radiante en Dinamarca y, aunque 

todo en Roma era aún nuevo para mí, aquel tiempo espléndido había que 

aprovecharlo; se decidió hacer una excursión a la montaña; Küchler, Blunck, 

Fearnley y Bødtcher, que se movían por allí como peces en el agua, guiaban la 

expedición; su conocimiento del pueblo italiano y de los usos y costumbres del 

país hizo que el viaje no sólo resultara económico, sino que me diera además la 

oportunidad de vivirlo todo de manera tan profunda y auténtica que me 

aclimaté, por así decirlo, espiritualmente al lugar y allí se plantaron las semillas 

para las descripciones de la naturaleza y la vida italiana que haría después en 

mi novela El improvisador; por aquel entonces no pensaba en escribir un libro 

así, ni siquiera en publicar un relato del viaje; aquella semana fue 

indudablemente la de mayor felicidad, sin sombra alguna de pesares, del tiempo 

que pasé en ese maravilloso país. 

No me llegaban muchas cartas de Dinamarca y las que me llegaban estaban 

escritas, casi sin excepción, en un tono sermoneante, mezquino y 

desconsiderado; sólo servían para acongojarme y su repercusión en mí era 

siempre tan fuerte que los compatriotas de Roma que me apreciaban y 



apoyaban, me decían siempre: «¿A que ha vuelto a recibir correo de 

Dinamarca? Yo en su lugar no leería cartas así y me desprendería de amigos 

como esos, que no hacen más que mortificarle a uno». Por lo visto necesitaba 

que me educaran, y eso es lo que hacían, con frialdad y dureza; no pensaban en 

la honda huella que la letra muerta de lo escrito dejaba en el corazón. Si los 

golpes de los enemigos son azotes, los de los amigos son picaduras de 

escorpión. 

De mi obra Agnete no me habían dicho todavía nada; el primer comentario 

fue de un «buen amigo». Su juicio sobre la obra puede dar una idea del 

Andersen que era yo entonces: «Tú, con tu, diría yo, casi enfermiza sensibilidad 

e infantilismo, eres muy distinto a mí […] he de decirte que me esperaba otra 

cosa, otro espíritu, otras ideas, otras imágenes y desde luego no un personaje 

como el de Henning; en resumen: para mí Agnete es igual que tus otras obras 

(que las mejores de ellas), y yo había esperado ver aquí algo que indicara una 

transformación espiritual en ti como consecuencia del viaje; de ello he hablado 

con X, que está de acuerdo conmigo, y como él, que no sólo es tu amigo sino 

de alguna forma también tu mentor, te ha escrito ya un tanto sobre el asunto, 

pienso que puedes librarte de más consejos y amonestaciones por parte mía; 

[…] Querido amigo, desecha las preocupaciones económicas y cualquier otro 

tipo de dependencia y saca pleno provecho de tu viaje. Más hombría y mayor 

brío, un poco menos de infantilismo, excitabilidad y sensiblería, algo más de 

estudio serio y profundidad, y podré celebrar con los amigos de Andersen su 

vuelta y con Dinamarca la gloria de su poeta». 

Era una persona a la que yo quería mucho, uno de mis mejores amigos, más 

joven en edad pero de posición importante y de gran capacidad, uno de los que 

con más delicadeza expresaría su opinión, siendo yo «tan sensible, tan infantil». 

Resulta extraño que él y otras personas inteligentes hubieran imaginado un gran 

cambio en mi Agnete, producto de un viaje que no había consistido más que en 

ir en vapor a Kiel, en diligencia a Paris y después a Suiza, desde donde había 

enviado la obra al cuarto mes. El resultado del viaje no podría apreciarse hasta 

pasado el tiempo, cuando publiqué El improvisador. 

Profundamente abatido por la pena que me producía el juicio de los míos 

sobre mi persona y el rechazo de todo mi trabajo, me llegó la noticia de la 

muerte de mi anciana madre. Me la comunicaba Collin y mi primera reacción 

fue: «Gracias, Señor, por haber puesto fin a sus sufrimientos, que yo no fui 

capaz de mitigar». Lloré pero no podía hacerme del todo a la idea de no tener a 

un solo ser en el mundo llamado a quererme por los lazos naturales de la sangre. 

Era una sensación nueva que me provocaba lágrimas; llorar me alivió y acabé 

sintiendo que había ocurrido lo mejor para ella; yo no hubiera podido nunca  

alegrar  sus  últimos  días;  había  muerto  con  alegre  confianza  en mi 



suerte, pensando que yo era alguien. La Sra. Læssøe me escribía acerca de esto: 

«¡Qué duro debe haber sido recibir entre extraños una noticia tan triste como la 

muerte de la madre! — Con la gracia de Dios morará ahora en un lugar mejor, 

un lugar en que prevalezca el derecho del corazón, y allí, por lo que conozco 

de ella, ocupará el puesto (si no alto, que es expresión terrenal y engañosa) 

bueno y seguro que ha merecido su amor ¡Descanse en paz! Lo que no es verdad 

es que no haya nadie aquí abajo “llamado a quererlo”, pues yo siento por usted 

un cariño de madre; no puedo evitar contarlo entre mis hijos y de eso no se va 

a poder usted librar». 

Fue aquí en Roma donde de verdad conocí a Thorvaldsen. En 1819, cuando 

de niño llegué a Copenhague, Thorvaldsen estaba casualmente allí; era su 

primera visita a Dinamarca desde que marchara cuando sólo era el artista pobre; 

nos encontramos en la calle; yo sabía que era un hombre importante para el 

arte; me le quedé mirando, saludé y él pasó de largo, pero de repente se dio la 

vuelta, vino hacia mí y me dijo: «¿De dónde le conozco? Tengo la sensación de 

que le conozco de algo», y yo le contesté: «No, no nos conocemos de nada». 

Le conté la anécdota ahora en Roma y él me apretó la mano sonriendo y dijo: 

«Sí, ya en aquel momento debí presentir que nos haríamos amigos». De su 

opinión sobre Agnete lo que me alegró fue su comentario de que era «de los 

bosques y los lagos de allí». Un día que notó lo abatido que estaba, me cogió la 

cabeza, me besó y me pidió que no perdiera los ánimos, y cuando le conté sobre 

un poema de escarnio que me habían mandado a París por las críticas que había 

tenido mi obra, apretó los dientes y dijo con rabia repentina: «¡No se imagina 

lo bien que conozco a la gente de nuestro país! Yo no habría salido mejor parado 

si me hubiera quedado ¡ni un boceto me hubieran dejado hacer! ¡Gracias a Dios 

que no dependo de ellos! Si uno depende, no hacen más que mortificarlo», y 

me dijo que tuviera ánimo, que ya vería como todo terminaría bien, y entonces 

me habló de las sombras de su vida y de su juventud, de cómo lo habían 

criticado e insultado en Dinamarca. 

Y empezó el viaje de vuelta a casa. La primavera me acompañaba, como en 

Florencia, donde estaba en todo su esplendor, con los laureles en flor; la 

primavera me seguía a todas partes pero no llegaba a hacerse en mi corazón. 

En mi camino hacia el Norte llegué, atravesando las montañas, a Bolonia; 

cantaba Malibran, pude ver la Santa Cecilia de Rafael y continué mi huida por 

Ferrara a Venecia, deshojada flor de loto de la superficie marina. Si se ha visto 

Génova, con sus majestuosos palacios, Roma, con sus reliquias del pasado, y 

se ha paseado por Nápoles, risueño y bañado de sol, Venecia desmerece, y eso 

que la ciudad es tan peculiar, tan distinta a todas las demás ciudades del país, 

que no se debe dejar de verla, pero al principio del viaje, no como un triste final 

que señala la salida de Italia. Ya Goethe hablaba de la impresión fúnebre que 

produce la góndola veneciana, catafalco flotante, vestida de luto con sus 



flecos negros, sus borlas negras y sus cortinas negras; nos subimos a una en 

Fusina y, atravesando una barrera eterna de pilotes, agua fangosa y luego agua 

más clara, entramos en la silenciosa ciudad; la única vida era la de la plaza de 

San Marcos, ante el abigarrado templo de aire oriental y el fantástico palacio 

del Duce, con sus tenebrosos recuerdos, sus cárceles y el puente de los suspiros. 

Había griegos y turcos fumando en sus largas pipas, cientos de palomas 

revoloteando entre los palos, donde ondeaban imponentes insignias de victoria. 

Me sentía como entre los despojos de un gigantesco buque fantasma, sobre todo 

por el día; tiene que hacerse de noche y aparecer la luna para que se anime la 

ciudad entera y la silueta de los palacios se haga más notoria, cobre más fuerza; 

Venecia, reina del Adriático, de día un cisne muerto en el agua fangosa, cobra 

entonces vida y belleza. La picadura de un escorpión en la mano me atormentó 

durante toda mi estancia allí, se me hincharon todas las venas del brazo, estaba 

febril; afortunadamente el tiempo era frío, la picadura menos venenosa, y en el 

negro catafalco de una de las góndolas abandoné Venecia sin tristeza, rumbo a 

otra ciudad de tumbas en la que reposan los Scaligeri y donde se encuentra el 

sepulcro de Romeo y Julieta: Verona. Un compatriota mío, el pintor Bendz, 

nacido como yo en Odense, donde le había visto en mi niñez, marchó joven y 

fuerte de Dinamarca, donde se reconocía su talento y tenía una fiel prometida; 

viajó contento y feliz a Italia, atravesando los Alpes, y murió repentinamente 

en Vicenza, a las puertas de la tierra de Canán de las artes. Busqué su tumba. 

Nadie sabía darme razón. Qué vivo se me hacía cada uno de los recuerdos de 

aquel hermano, si se me permite llamarlo así. Me parecía afortunada su suerte 

¡ya la hubiera querido yo para mí! Mi ánimo se iba ensombreciendo cada vez 

más conforme subía por los Alpes camino del Norte, rumbo a casa. Jameson, 

un joven escoces de Edimburgo con el que viajaba, encontraba en las montañas 

del Tirol gran parecido con las tierras altas de su patria y se le humedecían los 

ojos de añoranza; yo no la sentía, pensaba en el amargo cáliz que a buen seguro 

iba a tener que beberme, en las penas que me esperaban. Estaba convencido de 

que jamás volvería a ver el bello país que estaba abandonando. 

Cuando al fin pisé tierra danesa, fue con una mezcla de sentimientos, y no 

todas mis lágrimas eran lágrimas de alegría. Pero Dios estaba conmigo. Por 

Alemania había pasado sin fijarme en realidad en nada, como ausente; mi 

corazón lo había dejado en Italia, para mí el paraíso perdido al que nunca había 

de volver; sentía susto y temor ante lo que se me avecinaba en Dinamarca. Iba 

como a la deriva acercándome a Copenhague. Mi alma estaba llena de los 

paisajes de Italia, de la vida de sus gentes; de ese país sí que sentía nostalgia, 

ese era el país que añoraba. Se fundía, por así decirlo, con mi persona, y de 

manera totalmente improvisada iba brotando en mí un canto, que fue creciendo 

y creciendo y que tuve que empezar a escribir, a pesar de estar persuadido de 

que me traería más penas que alegrías si la necesidad me 



obligaba a publicarlo alguna vez. En una carta que recibí en Roma, me había 

escrito alguien que Heiberg me consideraba una especie de «improvisador», y 

esa palabra me sirvió de inspiración para el nombre del protagonista y el título 

de la obra. 

 
 

VI 

 
La publicación de El improvisador resultó, sin embargo, un éxito. Pronto se 

tradujo también al alemán, al inglés y a otros idiomas y por primera vez sentí 

el reconocimiento por el que tan duramente había luchado. El rey Federico VI 

me había adjudicado además una subvención anual que me libraba por fin de la 

dependencia de los demás, que hacía que no necesitara ya escribir para ganarme 

el pan como antes ¡Empezaba un nuevo capítulo de mi vida! 

A partir de entonces fue como si un rayo de sol primaveral iluminara con 

más fuerza mi vida; me sentía más seguro, como si al volver la vista atrás, 

percibiera con más claridad que había una providencia que velaba amorosa por 

mí; que todo, como obedeciendo a un mandato supremo, iba encaminado a mi 

mayor bien; y cuanto más convencido está uno de eso, más seguro se siente. 

Igual que en la marina inglesa, donde todo el cordaje lleva un hilo rojo para 

señalar que pertenece a la Corona, lo mismo pasa con la vida humana, hasta las 

cosas más ínfimas llevan un hilo invisible que dice que pertenecemos a Dios. 

Mi vida entera se basa en esa certeza. 

Hasta entonces había vivido en la infancia, en aquel momento empezaba 

verdaderamente mi juventud. Hasta entonces no había hecho más que nadar 

contra corriente, luchar con mares inmensos y embravecidos; a mis treinta y 

cuatro años empezaba la auténtica primavera de mi vida; pero la primavera 

tiene también sus días grises y sus tormentas hasta que llega el verano luminoso 

y cálido. Y esos días grises y esas tormentas son necesarias para que madure lo 

que tiene que madurar. 

Ahora vamos a rememorar algunas de aquellas ráfagas de tormenta, que 

luego en épocas de bonanza hasta nos hacen sonreír de pensar que con tal 

facilidad podían estremecernos. 

Uno de mis amigos más cercanos me escribió una vez en un viaje al 

extranjero estas líneas, que pueden servir de introducción a lo que voy a referir: 

«Usted, con su imaginación retorcida, es el que en seguida inventa historias 

de que se le desprecia en Dinamarca. No es cierto. Dinamarca y usted 



se entienden perfectamente y se entenderían aún mejor si no fuera por el teatro: 

ese es el principio de todos los males ¡el maldito teatro! Pero ¿es que Dinamarca 

sólo es eso? ¿y acaso no es usted más que un autor teatral?». 

En estas palabras hay una verdad como un templo; durante años el teatro 

fue lo que me amargó la vida. Parece que en el mundo entero la gente de teatro 

es especialmente difícil; que todos, desde el último comparsa hasta la primera 

estrella, se consideran por encima del resto del género humano. Las paredes de 

la sala son para ellos los límites de este mundo y las críticas de teatro los astros 

del universo. Cuando lo único que se oye en ese espacio son aplausos y elogios, 

producto a menudo de comentarios sueltos y de una admiración sin 

fundamento, no puede extrañarnos que se dé a las cosas una importancia 

desorbitada. 

En tiempos en que la política no tenía importancia alguna en este país, el 

teatro era «lo oficial», el tema central de todas las conversaciones. El Teatro 

Real era, sin duda, uno de los primeros de Europa, tenía figuras de gran talento. 

Aunque eso no significa que el mero hecho de ser actor le otorgara a uno un 

poder absoluto. Pero eso era precisamente lo que se creían algunos y se notaba 

por lo poco que consideraban a los autores, como por ejemplo a mí. Yo creo 

que el teatro danés ha adolecido siempre de falta de disciplina, y la disciplina 

es algo imprescindible cuando se trata de aunar el esfuerzo de muchos 

individuos, sobre todo si quiere conseguirse un resultado artístico. Yo lo que he 

visto siempre es cómo el público intentaba imponer su opinión en el teatro, 

sobre todo en lo que respecta a la elección del repertorio, y cómo pretendía la 

dirección según esto mangonear al personal; por lo visto no hay forma humana 

de cambiarlo. Y por lo tanto, cualquier autor joven que no esté de moda, tendrá 

que enfrentarse con los mismos problemas y sufrir del mismo modo que yo. 

Hasta el mismo Oehlenschläger tuvo que pasar por ello, viéndose ignorado a 

menudo, o por lo menos soportar el ser tratado de forma no siempre digna; a 

los actores se les podía aplaudir, a él se le silbaba ¡No habré oído yo pocas veces 

a mis compatriotas hablar despectivamente del gran genio! Claro que es algo 

que ocurre en todas partes, pero no deja de ser triste. Oehlenschläger mismo 

decía que sus hijos, por tener el padre que tenían, habían de sufrir que se 

metieran con ellos sus compañeros, que repetían lo que habían oído a sus 

padres. 

Los actores y actrices que llegan arriba por méritos personales, sus 

influencias en el mundo de la crítica o el favor del público, mandaba más que 

el director del teatro y desde luego más que el autor; a éste no le queda otro 

remedio que estar a buenas con ellos, ya que pueden rechazar un papel o, lo que 

es igual de malo, pueden propagar entre el público la mala opinión que les 

merece, antes de que la obra se ponga en escena; antes de que nadie haya visto 

la obra, se critica ya en las tertulias de café. También es típico de Copenhague 



que cuando se va a estrenar una obra nueva, la gente en lugar de decir: 

«Hombre, a ver qué tal es», dice: «Seguro que es mala ¿vamos a patearla?». Lo 

de patear y silbar una obra es muy importante, es una atracción que llena la sala. 

Nunca se ha silbado a un mal actor ¡qué va! sólo se guillotina a autores y 

compositores. Y en los cinco minutos que los silbidos llenan el espacio, se ve a 

las damas, guapas y feas, sonreír y regocijarse como españolas en sus corridas 

sangrientas. Durante muchos años la peor época para estrenar una obra eran los 

meses de noviembre y diciembre, pues el mes antes habían terminado el 

bachillerato los jóvenes colegiales, habían saltado la valla de su último examen, 

y se constituían en los más severos jueces. 

Aquí se ha silbado a los autores daneses más importantes, como 

Oehlenschläger, Heiberg o Hertz, y no digamos ya a los clásicos extranjeros, 

como a Molière, sin ir más lejos. 

De todas formas, el teatro sigue siendo la actividad más rentable para 

cualquier autor danés; y yo, cuando no tenía subvención ni apoyo de ninguna 

clase, intenté también demostrar mi talento en ese campo. Después de haber 

escrito aquellos libretos de ópera que fueron tan duramente criticados, probé 

fortuna con la opereta. Los honorarios de autor, que subirían luego bastante en 

la última época de Collin, se habían reducido entonces mucho. Se había 

nombrado director del teatro a un burócrata conocido por su eficiencia, 

esperando que pusiera orden en los asuntos económicos; se esperaba también 

con ilusión que diera más relevancia a la ópera, ya que él mismo cantaba en 

círculos musicales. Y además se confiaba en que llevara a cabo cambios 

radicales en las ordenanzas que regulaban el pago de los honorarios por las 

obras. Era difícil calcular su valor, así que se decidió pagarlas según la 

duración, que se mediría en cuartos de hora. En la primera representación el 

director estaba con el reloj en la mano contando los cuartos de hora que 

pasaban, y así se calculaba lo que había que pagar al autor. Lo que sobrara del 

cuarto de hora final le correspondía al teatro. Todo muy correcto, pero como 

cada uno miramos por nuestros intereses —y yo no iba a ser menos, con lo 

apurado que andaba de dinero— he de decir que en mi caso supuso una gran 

desventaja, pues mi opereta Despedida y reencuentro, que estaba dividida en 

dos partes con títulos diferentes, se consideró como dos obras que, según el 

director, podían representarse por separado. Pero no está bien hablar mal de sus 

superiores, y el director de teatro es el superior del autor dramático; lo que sí 

voy a hablar es de algunos actores, o más bien voy a dejar que sean ellos mismos 

los que hablen. 

«No es difícil tener éxito con una obra cuando uno cuenta con talentos de 

primera fila para sacarle el brillo», me dijo uno de los grandes talentos, que no 

tenía ganas de interpretar un papel. «Yo no hago papeles de hombre», me 

recordó una actriz que encontraba demasiado masculino el papel que me había 



atrevido a ofrecerle. «¿Es que no hay una sola réplica divertida en este papel?», 

rugió otro actor en el ensayo de una de mis primeras obras; y al ver que yo me 

quedaba encogido en un rincón, aquella gran figura todavía me dijo: «¿Pero por 

qué se lo toma tan a pecho? ¿Cree que me parece malo el papel? Si así fuera, 

no lo aceptaría. Lo que pasa es que cuanto menos me pliegue al guion, mejor 

va a salir. Pero no se lo diga usted a nadie, o diré que es mentira». Esta réplica 

la dijo perfecta, sin pensar en el público que la está oyendo en este momento. 

Quizá le dé a uno risa, y es que es para reírse, pero el autor novel no se lo toma 

así. Cuando se navega, no hay que tomar al pie de la letra las cosas que se dicen 

al dar las órdenes; lo mismo pasa en el teatro, pero yo no podía evitar el sentirme 

dolido. ¿Y por qué me empecinaba entonces en trabajar allí? Pues porque en el 

teatro es donde mejor pagaban, y sin dinero no se puede vivir; además, que la 

escena es una tribuna formidable, desde la que, como dice Carl Bagger, «se 

puede hacer llegar a cientos de personas lo que no iban a leer más de diez». 

Algún tiempo después escribí una tragedia que llevaba por título La mora, 

esperando acallar así las malas lenguas y demostrar que tenía talento dramático. 

Además, con lo que sacara por esta nueva obra, unido a algún dinero que había 

ahorrado, tenía el proyecto de viajar otra vez al extranjero, incluso hacer un 

viaje bastante largo, no sólo ya a Italia, sino llegar hasta Grecia y Turquía. Todo 

el mundo reconocía que mi primer viaje había sido de gran provecho para mi 

desarrollo intelectual y también yo sentía que la vida y el mundo eran mi mejor 

escuela; tenía verdaderas ansias de viajar, de enriquecer mis conocimientos 

acerca del hombre y de la naturaleza. En mi forma de pensar y sentir era todavía 

como un muchacho. 

A Heiberg, que era el nuevo director del teatro, no le gustó mi obra; puede 

decirse que le disgustaba todo mi teatro. La señora Heiberg, para quien había 

escrito el papel, se negó a interpretarlo, y yo sabía que el público no venía al 

teatro si no actuaba ella. Los honorarios, pues, también iban a ser mínimos, con 

lo que no me daría para el viaje proyectado. Así se lo expuse a la actriz, sin 

detenerme en considerar las razones artísticas que pudiera tener ella. Se negó 

rotundamente. Yo me sentí muy herido y me quejé a varias personas; no sé si 

sería por la interpretación que se dio a mis quejas o porque ya de por sí es un 

crimen el quejarse de la actriz favorita del público, pero el resultado fue que a 

partir de ese momento y por muchos años —ahora confío en que las cosas hayan 

cambiado— Heiberg se convirtió en mi enemigo, aunque no se molestaba en 

atacarme demasiado, claro, pues a ojos del público danés yo no era adversario 

digno de él. Muy pronto pude comprobar su animosidad hacia mí; en cambio, 

no noté nada por parte de la señora Heiberg, y si antes he dicho que no siempre 

le he profesado igual simpatía, considero mi deber dejar claro, para que no 

pueda malentenderlo ni ella ni nadie, que le tengo una gran admiración y que 

la considero una actriz tan excelente que si el danés fuera un 



idioma tan conocido como el francés o el alemán, ella tendría fama en toda 

Europa. En la tragedia cautiva por la inteligencia y genialidad con que sabe 

captar cada papel, y en la comedia no hay quien la supere en naturalidad y 

encanto personal. Aparte de eso, en los últimos tiempos he descubierto en ella 

a una de las mujeres más nobles y de mayor bondad que puedan imaginarse. 

Pero volvamos a mis penalidades de aquellos tiempos. 

Tuviera o no tuviera yo razón, el caso es que una parte del teatro estaba en 

contra mía y el público no parecía apreciarme tampoco; estaba convencido de 

que se me ignoraba y se me trataba injustamente; me sentía ofendido y además 

concurrían toda una serie de factores para hacerme la vida imposible. 

Dinamarca se me había hecho inhóspita, me sentía medio enfermo, no 

aguantaba más; así que decidí abandonar mi obra a su suerte y apresuré mi 

partida. En aquel estado de abatimiento escribí un prólogo para La mora en el 

que puede verse lo mal que me encontraba. Y, naturalmente, provocó las burlas 

de la gente. No quiero empezar a hablar aquí de las camarillas literarias que por 

entonces había, porque sería desvelar demasiados misterios, y para que se 

entendiera lo que quiero decir, tendría que citar nombres de personas que no 

son del dominio público. Más de uno en mi lugar se hubiera puesto enfermo 

como yo, o se hubiera indignado, cosa mucho más razonable. Lo mejor era que 

me marchara, mis amigos así lo aconsejaban. 

«No pierda los ánimos y procure salir lo antes posible de ese atolladero», 

me escribía Thorvaldsen desde Nysø. «Ya le veré antes de que se marche, y si 

no, nos veremos en Roma». 

«Por Dios santo, haga el favor de marcharse», me decían los amigos leales 

y llenos de preocupación por mí, que se daban cuenta de lo que estaba pasando. 

Era el mes de octubre de 1840. Iría por segunda vez a Italia y pasaría desde 

allí a Grecia y Constantinopla. Este viaje lo he contado a mi manera en Bazar 

de un poeta. Cuando pasé por Hamburgo, a mi vuelta, se estaban celebrando 

los grandes festivales de música; en una fiesta coincidí con gran cantidad de 

compatriotas; al oír que hablaba a los amigos que tenía al lado de la maravillosa 

Grecia y del riquísimo Oriente, una señora de Copenhague ya mayor se dirigió 

a mí con estas palabras: «Señor Andersen ¿acaso ha visto usted en sus 

numerosos y largos viajes por esos mundos algo que pueda compararse a 

nuestra pequeña Dinamarca?». «Ya lo creo, señora —repuse yo 

— he visto cosas mucho más hermosas». «¡Cállese! —exclamó ella— ¡Qué 

poco patriota es usted!». 

Pasé por Odense justo el día de mercado en San Knud. Una señora de Fionia 

me dijo muy campechana: «Me alegro de que haya tenido usted la delicadeza 

de incluir el mercado en el itinerario de su gran viaje; se ve que 



quiere a Odense, yo siempre lo he dicho». Mira por dónde ahora quedaba como 

todo un patriota. 

Al pasar por Slagelse, la ciudad donde había ido al colegio, tuve una especie 

de reencuentro que me produjo una sensación extraña. Siendo discípulo del 

instituto veía yo al honorable pastor Bastholm dar todas las tardes el mismo 

paseo con su esposa; salían por la puerta de atrás del jardín y se metían por el 

camino que atraviesa los trigales y volvían luego por la carretera. Ahora, 

muchos años más tarde, volviendo de Grecia y Turquía, al pasar por la carretera 

de Slagelse, vuelvo a ver al anciano matrimonio dando su paseo habitual; 

aquello me conmovió; ellos seguían año tras año por su caminito, mientras yo 

había volado tan lejos, había visto tanto; aquella escena se me quedó muy 

grabada en la memoria. 

Llegué a Copenhague a mediados de agosto con el espíritu aliviado de 

pesares. Me alegré mucho de ver a todos mis seres queridos y no pude por 

menos de exclamar: «Estos primeros momentos del regreso bien valen por el 

viaje entero». 

Bazar de un poeta, que salió en seguida, está dividida en varias partes: 

Alemania, Italia, Grecia, etc. En todos aquellos países, igual que en Dinamarca, 

tenía personas amigas a las que me sentía agradecido y cuyo nombre asociaba 

con los distintos lugares. Un poeta es como un pájaro, da lo que tiene: su canto, 

y yo quería cantar a cada uno de aquellos seres queridos; había sido una idea 

repentina, nacida exclusivamente de un corazón agradecido. Y si en la edición 

de mis obras completas he quitado las dedicatorias de otros escritos e incluso 

muchas de las que acompañaban a Bazar de un poeta, éstas las he dejado porque 

tienen un significado especial. Pero cuando salió el libro, no gustó la idea; la 

crítica se fijó muy especialmente en aquellas dedicatorias, en las que veía una 

señal de vanidad; decían que me vanagloriaba de conocer a gente importante, 

de mis amistades ilustres. El libro se leyó, pero nadie se molestó en hacer una 

reseña, sólo un par de revistas lo comentaban, más que nada para quejarse de 

que la obra era demasiado pesada; «el libro debería haber salido en fascículos, 

para poderlo digerir más despacio», me dijo un autor muy astuto, «así habría 

gustado mucho más». 

La crítica de la prensa de Copenhague era de lo menos inteligente; me 

encontraban horriblemente excéntrico por decir que en Esmirna, con la luna 

nueva, había visto su esfera entera, redonda y azul. Los críticos daneses por lo 

general no tienen la más mínima noción de la naturaleza. Incluso la Revista 

mensual de literatura, de tanto renombre, se metió una vez conmigo por haber 

hablado en un poema de un arco iris a la luz de la luna; eso eran cosas de mi 

fantasía desbordada; yo me quejé a Ørsted; una persona que estaba escuchando 

y que debía ser el autor de la crítica, intervino diciendo: 



«¡También se necesita ser temerario para pintar un arco iris bajo la luna!». 

«¡Pero si es que lo he visto con mis propios ojos!». «¿Dónde?» —preguntó—. 

«Una noche en Vesterbro». «¡En Vesterbro! —rio el otro—. Pues sería en el 

teatro de pantomima». «No, que lo he visto allá arriba, en el mismísimo cielo» 

—y entonces Ørsted salió en mi defensa. 

No puede uno imaginarse la cantidad de comentarios tontos de gente que se 

creía lista, que he tenido que soportar; a mí me tocaba pagar el pato de su 

ignorancia. Por ejemplo, al describir la ciudad de Núremberg en Bazar de un 

poeta, decía para variar algo el estilo que «si fuera pintor, dibujaría este puente, 

esta torre», aprovechando así para dar una imagen pictórica de lo que veía, y 

luego volvía a coger el hilo diciendo: «Pero no soy pintor sino poeta», 

adoptando entonces un estilo más lírico en la descripción; bueno, pues ya la 

gente tenía que saltar con aquello de que «¡Será vanidoso que hasta dice de sí 

mismo que es poeta!». Hay algo tan penoso y tan canalla en una crítica así que 

uno ni siquiera puede sentirse herido, sino que hasta a la persona más pacífica 

le entran unas ganas tremendas de liarse a golpes con esos chuchos callejeros 

que se le meten a uno en la sala poniéndolo todo perdido. Podría escribirse todo 

un cuaderno de chistes con la cantidad de majaderías e impertinencias que he 

tenido que tragarme desde mi presentación en público. 

Por lo demás Bazar de un poeta tuvo bastante buena acogida. Muchas de las 

figuras más valiosas del país, entre otras Ørsted y Oehlenschläger, expresaron 

su satisfacción con el libro y me alentaron a continuar. Más tarde se ha editado 

varias veces en alemán, está también traducido al sueco, y en inglés se ha hecho 

una edición especialmente bonita, muy elogiada por la crítica. El editor inglés 

envió un ejemplar de lujo de este libro y de mis escritos anteriores al rey 

Christian VIII; lo mismo habían hecho los alemanes, y al monarca le alegró la 

gran aceptación que tenía en el mundo; así lo expuso a Ørsted y a algunos otros, 

expresando además su asombro por la oposición con que seguía chocando en 

mi tierra, esa manía de recrearse en mis defectos sin prestar atención a las 

cualidades de mi obra; el placer que sentían burlándose de mí y rebajándome. 

Me hizo mucho bien oírlo, además de labios de Ørsted, la única persona en todo 

mi círculo de amistades que estaba realmente convencida de mis aptitudes 

poéticas y que me animaba, pronosticando que llegaría el día en que también 

se me reconocería en Dinamarca y en que la opinión de los daneses me sería tan 

propicia como la de los lectores extranjeros. Discutíamos a menudo sobre 

cuáles podían ser las razones de que me costara tanto conseguir que se me 

aceptara y estuvimos de acuerdo en que podía haber varios motivos. En parte 

podía deberse a mi origen humilde, a haber tenido que depender del favor de la 

gente; no podían olvidar que me habían conocido de niño pobre, que había 

salido de la nada; la culpa también podía ser mía por no saber valerme de los 

medios que utilizaban otros autores para ganar amigos; y luego, como 

reconocía Ørsted con pesar, la 



dureza y la mala voluntad de las revistas de literatura, la actitud de la crítica en 

general, que se dejaba guiar por los gustos de moda; en resumen, el juicio 

supremo de la letra impresa, que tenía todavía gran poder entre nosotros, que 

estábamos acostumbrados a doblegarnos ante su autoridad; y aparte de eso, la 

debilidad que tenemos en este país por lo divertido y ridículo, y yo había tenido 

la mala suerte de que se me ridiculizara en varios artículos, no por mala 

intención sino por simple torpeza. Había una época en que el periódico de 

Odense, mi ciudad natal, me llamaba siempre «nuestro chico» y contaba cosas 

de mí que no podían tener el más mínimo interés para el público. Se sacaban 

párrafos de cartas privadas mías para exponerlas en el periódico, dejándome en 

ridículo; por ejemplo, una vez que había escrito desde Roma que había visto a 

la reina María Cristina de España en la Capilla Sixtina y que me recordaba a la 

mujer de Hartmann; el periódico de Odense, para evitar dar nombres, decía que 

«la reina Cristina se parece a cierta dama de Copenhague». A la gente le 

producía risa. No se sabe bien el daño que puede hacer la torpeza bien 

intencionada. 

Desde entonces me quedó un miedo enorme a hablar de cualquier cosa con 

periodistas inconscientes, pero no era tan fácil escaparse. Siguieron 

ridiculizándome sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. 

Una vez que iba de viaje y la diligencia paró media hora en la posada de 

Odense, el redactor de un periódico me preguntó: 

—¿Viaja al extranjero? 

—No —contesté yo. 

—¿No tiene pensado hacer ningún viaje? 

—Pues depende del dinero. Estoy escribiendo una obra de teatro y si tiene 

éxito, entonces podré pensar en marcharme. 

—¿Y adónde piensa ir? 

—No sé todavía. A España o a Grecia. 

Esa misma tarde el periódico decía que Hans Christian Andersen estaba 

preparando una obra para el teatro y que si gustaba saldría de viaje para el 

extranjero y que iría a España o a Grecia. 

Y esto naturalmente volvió a provocar las risas de los lectores. Una revista 

de Copenhague decía con mucha razón que el viaje iba para largo. Primero 

había que escribir la obra, después tenía que ser aceptada, que tuviera éxito, y 

luego ni siquiera se sabía todavía si el viaje iba a ser a España o a Grecia. Le 

gente se reía y cuando se ríen de uno, se puede decir que tiene perdida la batalla. 

Me había vuelto muy susceptible y no tenía la prudencia de ocultarlo. Los 

chicos tiran piedras al pobre perro que nada contra corriente, y no lo 



hacen por maldad, sino para divertirse, y de igual forma se divertían a mi costa. 

Nadie salía a defenderme, pues no formaba parte de ninguna camarilla ni tenía 

amigo alguno que escribiera en los periódicos, así que tenía que defenderme 

solo; y encima había quien decía que sólo me movía en círculos donde la gente 

me admiraba; hay que ver lo mal que se conocen las cosas. Lo que digo no debe 

tomarse como una queja; no quiero restar méritos a todos aquellos que tanto 

aprecio y que sé positivamente que si me vieran en apuros, se desvivirían por 

ayudarme; pero es otro tipo de atención la que necesita un poeta, y yo no la 

encontraba por ninguna parte; en los círculos donde más se me estimaba, se 

asombraban tanto de mis éxitos en el extranjero como la crítica más adversa. 

La escritora sueca Frederika Bremer se quedó muy sorprendida al comprobarlo. 

Una vez estuvimos juntos en una reunión de esas donde la gente piensa que se 

me mima tanto. Ella, creyendo ser amable, dijo que «era extraordinario lo 

mucho que se apreciaba a Andersen en toda Suecia; casi en todos los hogares 

hay alguno de sus libros». La respuesta de la gente fue: «No le llene usted la 

cabeza de fantasías». 

Mucho se ha hablado de que eso de venir de noble cuna no significaba ya 

nada en nuestros días, pero eso es hablar por hablar. Al estudiante pobre, por 

muy listo que sea, no se le acoge en las casas de la gente bien con la misma 

amabilidad que a un muchacho aristócrata, elegantemente vestido, o al hijo de 

un alto funcionario. Podría dar muchos ejemplos pero voy a contentarme con 

uno tomado de mi propia experiencia. No es cosa de nombrar aquí al culpable, 

pues es o ha sido (para situarlo en un pasado aún más remoto) persona muy 

considerada por todos. 

La primera vez que Christian VIII asistió al teatro después de subir al trono, 

se representaba una de mis obras; yo estaba en el patio de butacas al lado de 

Thorvaldsen. Éste, al alzarse el telón, me dijo en voz baja: «El Rey le está 

saludando». «Debe ser a usted —contesté yo— a mí es imposible». Levanté la 

vista hacia el palco real, el Rey volvió a saludar, y estaba claro que era a mí; 

pero yo sentía que cualquier malentendido por mi parte hubiera hecho que la 

gente se me echara encima; así que hice como si nada y me quedé sentado 

tranquilamente. Al día siguiente fui a saludar al Rey y darle las gracias por tan 

rara atención. Y él se rio de que no la hubiera aceptado en el momento. Días 

después se iba a celebrar un gran baile en el palacio de Christianborg, donde 

iba a asistir gente de todas las clases sociales. Yo también había recibido una 

invitación. 

—¿Qué pinta usted allí? —me preguntó uno de nuestros hombres de ciencia 

ya anciano al oírme hablar de la fiesta un día en su casa. 

—¿Qué pinta usted en sitios así? —repitió. 

Yo contesté en tono de broma: 



—Pues son los círculos donde mejor se me acoge. 

Y él repuso enfadado: 

—Pero es que usted no pertenece a ese mundo. 

A mí no me quedó otro remedio que tomarlo a la ligera, como si no notara 

el insulto: 

—El Rey mismo me ha saludado en el teatro desde su palco, así que igual 

puedo ir a su baile. 

—¡Que le ha saludado desde su palco! —exclamó— ¡pero eso no le da 

derecho a engreírse de esa forma! 

—Da la casualidad de que a ese baile —repliqué yo ya serio— va gente de 

la clase a la que yo pertenezco; van estudiantes. 

—Sí ¿qué estudiantes? —preguntó. 

Yo le nombré a un joven estudiante de su misma familia. 

—¡No faltaría más! —repuso— ¡como que es hijo de un Consejero de 

Estado! ¿Qué era su padre? 

La sangre empezó entonces a hervirme en las venas. 

—Mi padre era un artesano —dije— yo me he ganado con mi propio 

esfuerzo y la ayuda de Dios el puesto que ahora ocupo y creo que usted debería 

respetarlo. 

Jamás se me presentaron disculpas por aquellas palabras. 

Cuando no se quiere ser injusto con nadie ni herir a personas que quizá le 

hayan molestado a uno, pero sin mala intención, no es fácil dar cuenta de todo 

el pesar que se ha ido acumulando en el corazón; a mí se me ha hecho muy 

cuesta arriba en este libro y por eso no van aquí más que unas gotas de zumo 

amargo. He querido detenerme aquí a considerar estos pasajes de mi vida para 

que se entiendan mejor algunos aspectos de mi obra, y tenía que hacerlo ahora 

porque precisamente a la vuelta de mi largo viaje y tras la publicación de Bazar, 

parece que la crítica, si no dejó de atacarme, por lo menos cambió de actitud 

hacia mí. Todavía me quedaban por surcar mares tempestuosos, pero a partir de 

aquel momento había de ir avanzando hacia aguas más tranquilas, ganándome 

poco a poco la aceptación del público danés, que tanto deseaba, tal como Ørsted 

lo había pronosticado. 

 

 
VII 



Por aquel tiempo se observaba un gran revuelo en la vida política danesa, 

cosa que tenía sus ventajas pero también sus inconvenientes. El arte de la 

retórica, que hasta el momento se había practicado a la manera del filósofo, con 

piedrecitas en la boca, las piedrecitas de la vida cotidiana, extendía ahora su 

campo de acción a los grandes intereses del país. Yo, por mi parte, no sentía 

ninguna necesidad de mezclarme en tales asuntos, ni tenía aptitudes para ello. 

Además que considero que en nuestros tiempos la política es una desgracia para 

muchos poetas. Doña Política es la Venus que los atrae hacia su monte, donde 

encuentran la perdición. A esa poesía le pasa lo que a la prensa diaria, que se 

coge, se lee, interesa un momento y después se tira. En estos momentos todo el 

mundo tiene la manía de gobernar. Cada uno quiere imponer su propia opinión 

olvidando que las cosas se ven distintas desde la copa del árbol que desde sus 

raíces. Yo sigo a aquel que está guiado por unos ideales nobles, tanto si es 

príncipe como hombre del pueblo; a aquel que aspira a lo más alto y tiene 

aptitudes para alcanzarlo. La política no es lo mío, no se me ha perdido nada 

ahí. Es otra la tarea que Dios me ha encomendado, así lo sentiré siempre. 

Entre las familias más ilustres del país me he encontrado siempre con gente 

amable y bondadosa que ha sabido apreciar las cosas buenas que hay en mí y 

me ha acogido en su círculo de amistades. Estas personas me han invitado 

también muchos veranos a sus propiedades en el campo, donde he podido gozar 

libremente de la naturaleza, de la soledad de los bosques y de lo que es la vida 

en las casas señoriales; allí fue donde descubrí verdaderamente el paisaje danés 

y allí escribí la mayoría de mis cuentos y mi novela Las dos baronesas. A la 

orilla de los tranquilos lagos en medio de la espesura y en los prados que cruzan 

los ciervos y la cigüeña recorre con sus patas rojas, estaba a salvo de toda 

polémica, de discusiones políticas y de gente que predicaba las doctrinas de 

Hegel; la naturaleza en torno mío y dentro de mí me hablaba de mi misión. La 

baronesa Stampe de Nysø me introdujo en casa de los Dannenskjøld de 

Gissenfeld. En este palacio de aspecto conventual se celebraba la Navidad 

según las mejoras costumbres nórdicas, y la anciana condesa era una señora 

extraordinaria y muy cariñosa; allí no se me trataba como al hijo de familia 

pobre, sino con toda la amabilidad que corresponde a un huésped; ahora el 

cuerpo de la condesa reposa a la sombra de las encinas del lindero del bosque, 

en aquella naturaleza hermana de su corazón. 

En varias de mis visitas a Nysø tuve ocasión de intimar con Thorvaldsen, al 

que se le había construido un taller en el parque; descubrí en él no sólo al artista 

sino a la persona; fue una época muy interesante, de la que volveré a hablar más 

adelante. 

Toda esa vida en los más diversos ambientes influyó mucho en mi 

personalidad; he visto la misma nobleza humana entre la aristocracia que entre 

la gente más humilde; en lo bueno nos parecemos todos. 



Pero la mayor parte del tiempo la pasaba en Copenhague, en casa del señor 

Collin; sus hijos e hijas casados me acogían también en sus hogares como a uno 

más de la familia. Mi amistad con el genial Hartmann se hizo también más 

profunda; su mujer, de espíritu delicado y llena de vida, había sabido crear el 

más cálido y venturoso de los hogares; era una persona apasionada e ingeniosa, 

de un candor adorable. Collin era mi consejero en las cosas prácticas, Ørsted 

en lo tocante a mi trabajo literario; cada vez éramos más amigos y nos 

entendíamos mejor; ya tendré ocasión más adelante de volver a referirme a la 

enorme importancia que han tenido en mi vida. Además continuaba yendo todas 

las tardes al teatro, que era para mí como un club, si se me permite llamarlo así; 

precisamente aquel año me habían dado un asiento en las filas de honor del patio 

de butacas, separadas por una barra de hierro del resto de la sala; la ley decía 

que todo autor que estrenara una obra en el teatro, tenía derecho a una butaca, 

dos le daban derecho a una butaca de platea y tres le colocaban en las filas de 

honor. Naturalmente tenía que tratarse de tres obras largas o de tantas cortas que 

juntas pudieran llenar tres funciones de noche; entonces tenía uno acceso a las 

butacas donde se sentaban los caballeros del Rey, los diplomáticos y los 

funcionarios de más alto rango. Cuentan que a un escritor al que por sus 

méritos le correspondía un asiento allí, se le dijo; 

«Bueno, tendrá su asiento, pero sea discreto, que aquí vienen muchas personas 

importantes». A mí también se me concedió el honor de sentarme allí; entonces 

estaban Thorvaldsen, Weyse y Oehlenschläger, entre otros. Thorvaldsen quería 

que me sentara a su lado, hablara con él y le contara cosas, y mientras vivió así 

lo hice; también Oehlenschläger estuvo muchas veces sentado al lado mío, y lo 

que nadie se imagina es que, sentado entre aquellos genios, sentía mi alma llena 

de fervorosa humildad; desfilaban por mi memoria diferentes momentos de mi 

vida: aquel tiempo en que me sentaba en el banco de atrás del palco del coro, 

en el tercer piso, aquella vez que llevado por infantil superstición, me arrodillé 

en el escenario a oscuras y recité el Padrenuestro, justo delante del sitio que 

ahora ocupaba entre la gente más importante. Si alguna vez algún compatriota 

mío ha pensado en su asiento: 

«Mírale ahí, entre los grandes, lleno de soberbia y vanidad», ahora sabrá por 

mi confesión lo mal que me ha juzgado. Me sentía lleno de humildad y de mi 

corazón se elevaba una plegaria al cielo pidiendo fuerzas para hacerme 

merecedor de mi fortuna ¡Dios mío, haz que no deje nunca de sentir así! 

Veía todas las noches a Thorvaldsen y a Oehlenschläger, los dos me han 

dado siempre muestras de amistad, los dos figuran entre los más claros luceros 

del firmamento nórdico y su luz resplandece en el interior de mi alma. 

Oehlenschläger, fuera de las grandes reuniones, donde se mantenía callado 

y reservado, tenía un carácter franco e infantil que le atraía a uno. Bien es sabido 

lo que ha significado para la nación y para todo el mundo nórdico; era un poeta 

nato, parecía gozar de una juventud eterna y hasta en la vejez 



superaba a cualquier joven en productividad. Tuvo la amabilidad de escuchar 

mis primeros escarceos líricos y siguió con interés mi actividad literaria, y 

aunque durante mucho tiempo no expresó gran entusiasmo por mi obra, cuando 

la crítica y el populacho me juzgaban sin la más mínima consideración ni 

benevolencia, él fue uno de mis abogados más fieles. Un día que me hallaba 

muy afligido por el trato tan duro que se me daba, él me abrazó diciendo: «No 

haga caso de ese griterío, yo le aseguro que usted es todo un poeta». Y empezó 

a hablar con gran entusiasmo de los poetas y de la falta de criterio de los daneses 

al respecto, y de lo que apreciaba mi obra. Admiraba en mí sobre todo al 

narrador de cuentos y sé que un día que alguien quiso hacerme de menos 

hablando de los crímenes contra la ortografía que había encontrado en un libro 

mío, Oechlenschläger intervino con mucha pasión: «¡Pero si ahí precisamente 

está la gracia! Son detalles característicos que ya le son propios. Esos son 

pecadillos sin importancia. El gran Goethe acostumbraba a decir: ‘Deja la 

burrada como está’, y ni siquiera se molestaba en corregirla». Más adelante 

volveré a referirme a algunos rasgos de su personalidad y a cómo se estrechó 

nuestra amistad en los últimos años de su vida. En el Panteón danés mi biógrafo 

señala algo que los dos tenemos en común: 

«En nuestros días cada vez es más raro el artista o escritor que se abre 

camino gracias a una vocación innata que se revela temprano y con fuerza 

irresistible. A menudo son el destino o las circunstancias, más que su propio 

natural, lo que los lleva por esa senda. En el caso de la mayoría de los poetas 

de nuestro tiempo es muchas veces el descubrimiento precoz del mundo de las 

pasiones, experiencias interiores o factores externos, en lugar de la primitiva 

inclinación natural. En nuestra propia literatura sólo puede hablarse en realidad 

de verdadera vocación en el caso de Oehlenschläger y Andersen. Ello explica 

que el primero haya sido tan a menudo víctima de los ataques de la crítica y que 

al último no se le considere realmente como poeta más que en el extranjero, en 

países de civilización más antigua, que en su reacción contra las reglas de la 

vieja escuela, tornan a buscar la frescura y la naturalidad, mientras que los 

daneses todavía sentimos un temeroso respeto por el yugo de la tradición y la 

erudición caduca». 

Thorvaldsen, a quien había encontrado por primera vez en Roma en los años 

1833 y 1834, regresaba a Dinamarca. Su llegada se esperaba para el otoño de 

1838 y se estaban haciendo grandes preparativos; desde la torre de Nicolai, una 

bandera ondeando al viento saludaría la entrada al puerto de la nave que lo traía. 

Era una verdadera fiesta nacional. Las embarcaciones se balanceaban en el 

agua, a la entrada del puerto, empavesadas y llenas de flores. Tal como puede 

verse aún hoy día en el friso que adorna el museo de Thorvaldsen, cada 

agrupación llevaba su propia insignia en el pabellón: una los pintores, los 

escultores otra; los estudiantes, por ejemplo, llevaban una Minerva, los poetas 

un Pegaso dorado. En la barca de los poetas se distingue a 



Oehlenschläger, a Heiberg, a Hertz y a Grundtvig; a mí se me ve de pie en el 

banco de los remeros, abrazado al mástil y agitando el sombrero. 

El día de la llegada hacía niebla y no se divisó el barco hasta que estuvo 

muy cerca de la ciudad. Al sonar las sirenas la gente se abalanzó hacia las 

instalaciones de la aduana; los poetas convocados por iniciativa de Heiberg, 

que era el que lo organizaba todo, estábamos ya listos para salir pero faltaban 

Oehlenschläger y el propio Heiberg y no había otro remedio que esperarlos. Se 

oían los cañonazos del barco, que ya echaba el ancla; para cuando llegáramos, 

Thorvaldsen habría bajado ya a tierra; el viento traía ya notas de canciones, el 

recibimiento triunfal había empezado; yo no me lo quería perder y apremié a 

los otros: «¡Vamos, a remar!». «¿Sin Oehlenschläger ni Heiberg?» — 

protestaron los otros—. «¿Pero no ven que no vienen y que se va a terminar 

todo?». Uno de los poetas dijo, señalando al Pegaso, que imaginaba que no se 

me ocurriría salir bajo ese pabellón sin estar ellos. «Pues lo arrancamos» — 

dije yo quitando la bandera del palo; entonces los demás me siguieron y 

llegamos justo en el momento en que la barca de Thorvaldsen estaba arribando 

a tierra. A Heiberg y a Oehlenschläger nos los encontramos en un bote que 

habían tomado, y en seguida subieron a bordo de nuestra embarcación. Brillaba 

el sol, un arco iris magnífico coronaba el estrecho: 

¡El arco triunfal de Alejandro! 

Y no cabe duda de que aquello parecía la comitiva de Alejandro Magno. 

Fue algo mucho más grandioso de lo que dijeron los periódicos. En la orilla se 

oía gran algazara, la gente se había puesto a tirar del coche de Thorvaldsen y lo 

conducía hacia su casa, al otro lado del palacio de Amalienborg. La multitud se 

agolpaba ante la puerta y todo aquel que conocía un mínimo a Thorvaldsen o 

tenía un amigo que le introdujera, aprovechaba para colarse dentro. En la plaza 

hubo todo el día y parte de la noche grupos de curiosos que venían a ver los 

mismos muros rojos de siempre del palacio de Charlottenborg, simplemente 

porque allí dentro estaba Thorvaldsen. Por la noche los artistas fueron a darle 

una serenata. Bajo los grandes árboles del jardín botánico ardía una hoguera de 

antorchas. Gente de todas las edades desfilaba por la casa de Thorvaldsen y el 

homenajeado no se cansaba de repartir apretones de manos, besos y abrazos. A 

mí aquella aureola que rodeaba a Thorvaldsen me intimidaba. El corazón me 

latía fuertemente de la alegría de volver a ver a quien con tanta bondad me había 

acogido en el extranjero y, estrechándome contra su pecho, me había dicho: 

«Nosotros dos deberíamos ser amigos para toda la vida». Pero aquí, en pleno 

agasajo, con toda la gente pendiente de cada uno de sus movimientos, me 

exponía a que me juzgaran un vanidoso que sólo quería mostrar que «yo 

también era amigo de Thorvaldsen». Opté por pasar desapercibido, 

manteniéndome oculto entre el gentío, sin ser visto. Más tarde, una mañana 

temprano, cuando ya habían 



pasado unos días y no había nadie con él, fui a hacerle una visita, hallando en 

él al amigo de siempre, sencillo y cariñoso, que me abrazó con alegría 

expresando su asombro por no haberme visto antes. 

En honor de Thorvaldsen se había organizado una especie de academia 

músico-poética; cada uno teníamos que escribir y recitar un poema en homenaje 

al recién llegado; yo había escrito uno sobre Jasón, que sale a buscar el vellocino 

de oro, y simbolizaba a Thorvaldsen en busca del dorado arte. La fiesta, muy 

popular y animada, terminó con un banquete y algo de baile; Thorvaldsen 

mismo, con la cara resplandeciente, salió a bailar una polonesa con una 

jovencita. Aquella noche era la primera vez que yo veía en Dinamarca que el 

fervor popular transcendía al mundo de las artes. Los estudiantes nombraron a 

Thorvaldsen miembro honorífico de su corporación y yo aproveché la ocasión 

para hacer una canción que gustó a todo el mundo. 

Desde entonces veía a Thorvaldsen a diario en las fiestas de sociedad y en 

su taller. A veces pasaba varias semanas seguidas con él en casa del barón 

Stampe en Nysø, donde se le trataba como a huésped muy querido o mejor 

como a un miembro más de la familia, cuidando de él y de sus cosas y 

animándole a trabajar. La mayoría de las obras que hizo en Dinamarca, las hizo 

allí. Era una persona muy sana y con un gran sentido del humor, por lo que 

Holberg era su escritor favorito. Era el ser menos angustiado o atormentado del 

mundo; un carácter como el de Byron, por ejemplo, le era totalmente ajeno. 

Una mañana que estaba en Nysø trabajando en su propia estatua, fui yo a verle 

al pequeño taller que la baronesa Stampe le había mandado construir en el 

parque, junto al antiguo panteón familiar. Le di los buenos días y él no pareció 

enterarse, tan absorto estaba en su trabajo; de tanto en tanto retrocedía unos 

pasos y apretaba los dientes sanos y relucientes, como tenía por costumbre 

siempre que examinaba su obra. Yo salí sin decir nada. En la comida estuvo 

todavía más callado que de costumbre, y al pedirle alguien que dijera algo, 

contestó en un tono cortante muy suyo: «Me he pasado la mañana hablando, 

más que en varios días juntos, pero nadie ha querido escucharme. En un 

momento dado me doy cuenta de que Andersen está detrás mío, pues ha dicho 

“buenos días”, y me pongo a contarle una larga historia de algo que me pasó 

con Byron; yo esperaba alguna reacción y de pronto me doy cuenta de que llevo 

más de una hora hablando con las paredes». Le pedimos que  volviera  a  contar  

la  anécdota,  pero  esta  vez  fue  mucho  más  breve: 

«Bueno, pues, fue en Roma», dijo, «cuando estaba haciendo la estatua de 

Byron; él estaba sentado enfrente mío pero ponía una cara muy distinta de la 

suya habitual. Entonces yo le dije: “¿No podría estarse quieto? No ponga esas 

caras”. Y Byron: “Pues es la cara que tengo”. Y yo dije: “¿Ah, sí?”, y lo retraté 

como me pareció. Todo el mundo que lo vio, una vez acabado, dijo que se le 

parecía, todos menos Byron: ‘Éste no soy yo, yo tengo mucha más cara de 

sufrimiento’. Le encantaba sufrir», concluyó Thorvaldsen con mucha sorna. 



Después de cenar gozaba oyendo música con los ojos entornados, y lo que 

más ilusión le hacía era cuando la baronesa sacaba el juego de la lotería y todo 

el mundo nos poníamos a jugar. Nysø entero aprendió a jugar; no nos 

jugábamos más que pedazos de cristal, así que no importa que cuente lo en serio 

que él se lo tomaba; le producía tal felicidad el ganar, que los demás le 

dejábamos. A mí terminaba aburriéndome tanta lotería y más de una noche de 

luna escapé al bosque al oír que me llamaban para jugar. Cuando le parecía que 

se trataba injustamente a alguien, Thorvaldsen salía siempre en su defensa. No 

le gustaba que la gente se riera de nadie, fuera quien fuera, ni que se gastaran 

bromas pesadas. 

Estando con él en Nysø escribí algunos de mis cuentos, que él escuchaba 

con gran interés; a los cuentos no se les daba demasiada importancia entonces 

en Dinamarca. Muchas veces, al caer la tarde, cuando la familia se reunía en la 

terraza, Thorvaldsen me ponía una mano en el hombro y me decía: «¿Hay un 

cuento para los pequeños?». Aquel gesto tan natural suyo era el mejor elogio 

que se podía hacer a mi obra. Le divertía oírme contar una y otra vez los mismos 

cuentos; muchas veces, trabajando en alguna de esas obras suyas tan llenas de 

poesía, escuchaba con una sonrisa en los labios la historia de «El Patito feo» o 

«El trompo y la pelota». 

Una mañana entré en su taller cuando estaba modelando en barro el gran 

bajorrelieve del Camino del Gólgota que adorna hoy la iglesia de Nuestra 

Señora. «Dígame una cosa —me preguntó— ¿le parece a usted que Pilatos está 

bien vestido así?». «No diga nada —me gritó la baronesa Stampe, que estaba 

en ese momento con él— Está muy bien, está estupendamente». Pero 

Thorvaldsen repitió su pregunta; «Bueno —contesté yo— ya que me pregunta, 

le diré que en mi opinión Pilatos ahí más parece un egipcio que un romano». 

«Eso me parece a mí también», dijo Thorvaldsen y metiendo la mano en el 

barro, deshizo la figura. «Usted es responsable de que se haya arruinado una 

obra inmortal», gritó la baronesa. «Bueno, pues entonces vamos a hacer otra», 

dijo el escultor divertido, dando forma a Pilatos tal como aparece hoy en el 

bajorrelieve de la iglesia de Nuestra Señora. 

En verano iba todos los días a los baños de la playa, que quedaban a cierta 

distancia de la finca; «Hoy igual podía no haber vuelto», me dijo muy gracioso 

un día que me lo encontré en el camino de vuelta. Y me contó que habiéndose 

sumergido en el agua, fue a salir justo debajo de la puerta de los baños, de forma 

que casi la saca de los goznes. «Se me nubló la vista —dijo— pero pasó rápido; 

si llego a perder el sentido, a lo mejor me hubiera encontrado usted flotando en 

el agua». 

En Nysø se celebró su último cumpleaños. Ese día se escenificaron unas 

obras de Holberg y Heiberg; yo había escrito una canción para que se cantara 

en la mesa, pero antes aún tuve que improvisar otra; la baronesa me hizo 



llamar muy de mañana y me dijo que sería una buena idea que fuéramos a 

despertar a Thorvaldsen con música de almireces, tenazas, botellas, cucharas y 

tenedores, pero que para eso se necesitaba una copla, y que daba igual cómo 

fuera, con tal de que fuera divertida; así que tuve que escribir algo en un 

momento e ir a cantárselo con la tinta aún fresca; yo hacía el solo y los demás 

el coro, con un acompañamiento de lo más ruidoso. La copla decía así: 

«Escucha esta canción, 

que alegres te traemos, 

cantamos en tu honor, 

chocolate queremos. 

Las voces levantad, 

que ya va a despertar, 

pues música celeste 

venimos a ofrecerle. 

Su genio ensalzó el mundo, 

no se debe olvidar, 

y con mucho barullo 

lo hemos de festejar. 

Dadle a la botella, 

cantad con voz llena, 

que os oiga Thorvaldsen, 

el rey de las Artes. 

La música se acaba, 

pero hay que decir antes, 

que nunca empañe nada 

la obra de Thorvaldsen. 

¡Cantad y bailad 

hasta reventar! 

¡Que viva Thorvaldsen, 

el grande!» 

Todo esto mientras zapateábamos, dábamos con las tenazas y rascábamos 



las botellas. Por fin apareció Thorvaldsen en calzoncillos, bata y pantuflas, 

agitando su gorra rafaelita, y empezó a bailar por la habitación repitiendo el 

estribillo: 

¡Cantad y bailad 

hasta reventar! 

No le faltaban al anciano humor ni alegría de vivir. 

El último día de su vida estuve yo sentado a su lado en la mesa. Los Stampe 

tenían su residencia de invierno en Copenhague; además de Thorvaldsen 

estaban Oehlenschläger, Sonne y Constantin Hansen. Thorvaldsen estaba de un 

humor extraordinario y contó algunos chistes que le habían hecho gracia; 

también habló del viaje que iba a hacer ese verano a Italia. Era domingo y 

precisamente aquella noche se iba a estrenar Griseldis, una tragedia de Halm; 

Oehlenschläger se iba a quedar a leer algo a la familia Stampe, Thorvaldsen 

prefería ir al teatro y me preguntó si quería acompañarlo, pero como aquella 

noche no tenía entrada libre y la obra la iban a volver a poner al día siguiente, 

le dije que esperaba; me despedí de él con un apretón de manos; al salir por la 

puerta le vi sentado en un sillón, junto al sofá, con los ojos cerrados, dando una 

cabezada. Salí sin hacer ruido, pero al volverme vi cómo abría los ojos, me 

sonreía y me decía adiós con la cabeza; fue el último adiós. 

Me quedé en casa toda la tarde, por la mañana el camarero del hotel donde 

vivía me dijo: «¡Qué cosa más rara lo de Thorvaldsen, mira que morirse ayer 

así, de pronto!». 

«¡Thorvaldsen! —exclamé yo sorprendidísimo— ¡qué va a haber muerto, 

si estuve cenando con él ayer!». «Dicen que murió anoche en el teatro», repuso 

el mozo. «Se habrá puesto enfermo» —dije yo creyendo que ese sería el caso, 

pero con una sensación de angustia extraña. Agarré mi sombrero y corrí a su 

casa. Su cadáver yacía en el lecho, la pieza estaba llena de desconocidos; el 

suelo estaba mojado de la nieve de sus zapatos, el aire era irrespirable. Nadie 

decía una palabra, la baronesa Stampe estaba sentada al borde de la cama 

llorando. Yo me sentía impresionado y conmovido. 

El día del entierro de Thorvaldsen fue de luto nacional; se veía a hombres y 

mujeres vestidos de negro en las ventanas y en la calle, todos se descubrían 

espontáneamente al pasar el ataúd; había un silencio total, hasta los chicos más 

revoltosos y los niños más pobres estaban ahí cogidos de las manos formando 

hileras entre las que pasaba el cortejo funerario, que iba del palacio de 

Charlottenborg a la iglesia de Nuestra Señora, donde saldría a recibirlo el rey 

Christian VIII. El órgano tocaba una marcha fúnebre de Hartmann y la música 

sonaba con tal fuerza que era como si grandes espíritus invisibles se sumaran 



al cortejo. Ante el ataúd los estudiantes cantaron un himno que yo había 

escrito, también con música de Hartmann, que termina diciendo: 

¡Que duermas bien, en nombre del Señor! 

 

 

VIII 

 
Un escritor inglés me llamó una vez «The child of fortune», y reconozco 

agradecido que he tenido muchas alegrías en la vida; por ejemplo, la suerte de 

llegar a conocer y tratar a las personas más notables de mi tiempo; de la misma 

manera que antes he hablado de la pobreza, las humillaciones y las presiones 

que he tenido que sufrir, quisiera contar ahora las cosas positivas; cuando hablo 

de honores y alegrías, algunos dicen que soy arrogante y vanidoso, pero se 

equivocan al darme tales apelativos. 

De fuera es de donde me vienen fama y honores, y en Dinamarca se 

preguntarán quizá si es que nunca se han metido conmigo en el extranjero. Y a 

eso he de responder que no, que no me he tropezado nunca con verdaderas 

críticas; ahí por lo menos no me ha enseñado nadie nada, así que no debe 

haberlas habido, quitando una sola vez en un libro alemán, aunque hay que 

decir que las fuentes en que se basaba eran danesas. El autor era un tal señor 

Boas, un alemán que había recorrido Escandinavia, escribiendo luego sobre las 

experiencias de su viaje. En su obra hay una especie de panorama de la literatura 

danesa en el que se da una imagen bastante negativa de mí como persona y 

como escritor. Otros autores daneses, como por ejemplo Christian Winther, 

tendrían también motivos para quejarse. El señor Boas basaba sus comentarios 

en los chismes que había oído en Copenhague; el libro causó gran impresión 

aquí, pero nadie quería hacerse responsable de lo que allí se decía; y hasta el 

poeta H. P. Holst, que según se ve en el libro, había viajado con él a Suecia y le 

había recibido en Copenhague, se apresuró a explicar que no tenía relación 

alguna con el señor Boas. Parece que este hombre había entrado en contacto en 

Copenhague con cierto grupito de jóvenes que se entretenían sacando defectos 

a los escritores daneses y a sus obras. El alemán había tomado nota de todo y lo 

había contado en su libro, pero no hay una palabra de verdad en lo que dice. Da 

una imagen de mí, no sólo como poeta sino también como persona, que aunque 

coincida con lo que opinan muchos daneses, resulta excesivamente 

desfavorable. Como cabía esperar, los primeros que me pusieron al tanto de lo 

que había dicho el señor Boas, fueron compatriotas míos en el extranjero; los 

alemanes, en cambio, entre ellos Ludwig Tieck, procuraron borrar el mal efecto 

que aquello había hecho, asegurando que yo tenía muchos lectores en Alemania 

y que la buena opinión que tenían de mí no 



iba a cambiar porque el señor Boas me quitara mérito basándose en lo que se 

decía en Copenhague. En la versión alemana de El cuento de mi vida me refiero 

a este episodio añadiendo algo que puedo repetir aquí, y es que estoy seguro de 

que si el señor Boas hubiera venido a Copenhague un año más tarde, su opinión 

sobre mí quizá hubiera sido otra. En un año cambian muchas cosas, y justo al 

año siguiente aumentó mi popularidad con la publicación de mis Nuevos 

cuentos, con los que me gané por fin en mi patria la aceptación de que todavía 

disfruto. Desde ese momento no he tenido motivos de queja; puedo decir que 

se me hacen los honores que merezco e incluso más. 

De todo lo que he escrito lo que más se considera en Dinamarca son, sin 

duda alguna, mis cuentos. Por eso voy a detenerme a hablar un poco de ellos, 

aunque hay que decir que el éxito lo han tenido con el tiempo, pues la acogida 

que se les dispensó en un principio no fue precisamente como para dar ánimos 

a nadie. 

En mi libro Viaje al Harz pueden verse ya en germen cuentos posteriores 

míos como, por ejemplo, «La sirenita». Pero hasta 1835 no publiqué mi primer 

cuaderno de Cuentos, que pasó sin pena ni gloria, y hasta se dijo que era una 

lástima que un autor que parecía haber dado un paso hacia adelante al escribir 

El improvisador, volviera a dar ahora un paso hacia atrás publicando una cosa 

tan infantil como aquellos cuentos. En un momento en que lo que hubiera 

necesitado era que se me dieran ánimos para continuar por aquel camino nuevo 

que había emprendido, lo que se hizo fue censurarme. 

Muchos amigos cuya opinión yo tenía en gran estima, se empeñaron 

también en disuadirme de escribir cuentos pues, según la mayoría, carecía de 

talento para ello y además no era del gusto de la época. Otros opinaban que si 

pretendía escribir cuentos, debía estudiar primero los modelos franceses. La 

Revista mensual de literatura ni siquiera se molestó en hacer comentarios. No 

ha hecho nunca la menor referencia a mis cuentos. En el año 1836 sólo la revista 

Dannora, dirigida por Johannes Nikolai Høst, traía una reseña que ahora puede 

que resulte graciosa pero que entonces me molestó mucho, como es natural. 

Dice que «estos cuentos podrían divertir a los niños pero en nada contribuir a 

su formación, no atreviéndonos siquiera a asegurar que sean inofensivos. No 

puede decirse al menos que se aprenda mucha decencia leyendo la historia de 

una princesa que durmiendo va montada a lomos de un perro a ver a un soldado 

que encima la besa, y luego, al despertar, relata su bonita aventura como si fuera 

un sueño extraordinario». El crítico considera que «La princesa del guisante» 

no tiene ninguna gracia, que «no sólo es una historia poco delicada sino 

verdaderamente nociva, ya que el niño puede sacar la conclusión de que una 

dama noble tiene por fuerza que ser frágil». Al final se expresa el deseo de que 

el autor «deje de perder el tiempo escribiendo cuentos infantiles». Pero la 

necesidad que yo sentía de escribir cuentos era tan 



grande que no pude dejar de hacerlo. En el primer librito había narrado viejos 

cuentos que había oído de niño; los había narrado en el mismo tono natural en 

que los recordaba, pero sabía que la crítica iba a censurar ese lenguaje mío; por 

eso, para que el lector supiera a qué atenerse, había llamado a mis narraciones 

Cuentos para niños, aunque mi idea era que fueran también para los mayores; 

el primer libro terminaba con una narración original mía: «Las flores de la 

pequeña Ida», que fue la que menos criticaron, a pesar de que recuerda bastante 

cosas de Hoffmann y aparece ya en embrión en Viaje al Harz. 

Cada vez tenía más ganas de escribir cuentos, no podía evitarlo; el asomo 

de complacencia que algunos habían mostrado con los cuentos de mi propia 

invención, hizo que me animara a escribir más; al año siguiente salió otro librito 

y al poco tiempo un tercero. Uno de ellos, «La sirenita», también inventado por 

mí, despertó un interés especial, que aumentó con los libros siguientes. Todas 

las Navidades salía uno y pronto se convirtieron en el típico regalo de Pascuas; 

había un ejemplar debajo de cada árbol. Incluso se empezó a contarlos en 

escena, lo que por lo menos no era tan aburrido como aquellas obras 

declamadas de las que estábamos tan hartos. No resultaba mal, y con el tiempo 

fue teniendo bastante aceptación. Uno de los críticos alemanes de más peso me 

habló una vez de lo mucho que le gustaban aquellas veladas de cuentos y sacó 

la conclusión de que el público danés debía ser especialmente culto y tener muy 

buen gusto para poder gozar de lo esencial prescindiendo de toda la farfolla. Yo 

podía haberle contestado que no era a los cuentos a lo que se aplaudía sino al 

célebre actor que los leía. 

Como ya he dicho, para que los lectores no se esperaran otra cosa, había 

titulado mis primeras narraciones Cuentos para niños; las había escrito en el 

mismo lenguaje y con las mismas expresiones con que se las contaba de palabra 

a los pequeños y estaba convencido de que gustaban a gente de todas las edades; 

lo que más divertía a los niños era lo que podíamos llamar la fachada; a los 

mayores, en cambio, lo que les interesaba eran las ideas que había detrás. Los 

cuentos pasaron a ser lectura de niños y mayores, y yo creo que esa es la meta 

a que debe aspirar todo narrador de cuentos. Empezaba a ganarme el corazón 

de la gente; entonces suprimí el «para niños» y publiqué tres libritos más, ahora 

bajo el título de Nuevos cuentos, todos de mi propia invención. Tenían tanto 

éxito que cada vez que publicaba uno nuevo, me entraba verdadero terror de 

defraudar las ilusiones de la gente. La revista Patria publicó la primera reseña 

verdaderamente elogiosa de la primera colección de Nuevos cuentos, en la que 

entre otros estaban «El patito feo» y 

«El ruiseñor». Esa misma revista comentaba más tarde la buena acogida que 

estos trabajos míos tenían en el extranjero; en 1846 escribía, por ejemplo: 

En la revista londinense The Atheneum, conocida por la imparcialidad de 



sus críticas sobre literatura inglesa, aparece la siguiente reseña de la traducción 

de los cuentos de Andersen: «Aunque pueda parecer capricho nuestro, nos 

atreveríamos a afirmar que el comentario que mejor cuadraría a esta obra sería 

una música de elfos como la que compuso Weber para las sirenas en su Oberón 

o como pueda improvisarla Liszt en un momento de dulce arrebato. Una reseña 

común y corriente resultará siempre demasiado prosaica, áspera y pesada para 

invitar a lectores sensibles a adentrarse en páginas tan llenas de magia como 

éstas. No puede hablarse de que el mundo envejece ni puede decirse, como se 

lamentan algunos, que el poeta se ha convertido en un ente melancólico que 

pierde el tiempo buscando riquezas ocultas en las tumbas de los antepasados, 

mientras sigan aflorando a la superficie tesoros tan sublimes como éste». 

¡Qué contraste con las primeras reacciones en Dinamarca! Aquí la única 

persona que expresó decidido entusiasmo por mis cuentos fue P. L. Møller. En 

aquel tiempo él era el único que tenía el valor de alabarme por escrito; era autor 

de la mayoría de las biografías de Panteón danés y en la mía me había ensalzado 

sobremanera; aunque su opinión no contaba demasiado; la gente estaba en 

contra suya porque no seguía las corrientes de la moda; pero al fin y al cabo era 

una opinión oficial que estaba a mi favor y no en mi contra. Se hablaba bien de 

mis Cuentos, tanto fuera como dentro de Dinamarca, y eso me daba fuerzas para 

resistir las ofensas que pudieran hacérseme por otros lados. Por fin se me 

aceptaba. Era como si un rayo de sol me calentara el corazón. Me sentía 

animoso y contento y deseando hacer muchos progresos en aquel campo, 

penetrar en los secretos del mundo de los cuentos, estudiar a fondo el rico 

manantial de la naturaleza, de donde había de beber mi inspiración, y es verdad 

que si se leen mis cuentos siguiendo el orden en que han sido escritos, se notará 

una progresión tanto en la profundidad del pensamiento como en el dominio de 

los medios de expresión e incluso, si se me permite decirlo, una mayor frescura 

y naturalidad. 

Como el montañero que penosamente escala la ladera de una empinada 

montaña, así había yo ido ascendiendo también paso a paso por una vertiente 

hasta alcanzar un lugar seguro en la literatura de mi país. La aceptación y la 

amabilidad del público danés pudieron más en mí que toda la despiadada 

crítica. En mi interior se hizo la luz, me sentí lleno de paz y convencido de que 

todo aquello, incluso lo más amargo de mi vida, había sido necesario para 

formarme y darme la felicidad. 

Los cuentos se tradujeron a la mayor parte de las lenguas europeas; hasta 

ahora se han publicado varias veces en alemán, agotándose las ediciones, y lo 

mismo en inglés y francés; han salido también en sueco, flamenco, holandés, 

etc., demostrándose así que he hecho bien en seguir la senda que el Señor me 

había trazado en lugar de la que me señalaba la crítica, que era «estudiar los 



modelos franceses». De otra forma no hubiera podido tener la influencia que 

en algún sentido espero haber tenido en las letras danesas. 

 

 
IX 

 
De aquella época data una amistad de gran importancia para mí; antes he 

hablado de diversos personajes públicos que han influido mucho en mi carrera 

literaria, pero nadie ha podido ejercer en mí más provechosa influencia que la 

persona a la que voy a referirme ahora. De ella aprendí a olvidarme de mi propio 

«yo» y descubrir la esencia sagrada del arte; a reconocer, en suma, la misión 

que Dios me había encomendado como poeta. 

Tengo que remontarme al año 1840. Un día, en el hotel de Copenhague en 

que vivía, leí en el tablón de anuncios, entre los nombres de otros huéspedes de 

Suecia, el de Jenny Lind. Ya por entonces sabía que era la primera cantante de 

Estocolmo; aquel mismo año había estado en el país vecino, donde se me habían 

dispensado toda clase de honores, y me pareció oportuno ir a ponerme a 

disposición de la joven artista. Todavía no se la conocía fuera de Suecia, 

afirmaría incluso que pocos debían ser los que conocían su nombre en 

Copenhague; me recibió muy cortés pero distante, casi fría; dijo que estaba 

viajando con su padre por el sur de Suecia y que se habían acercado a conocer 

Copenhague. Nos despedimos como dos desconocidos y a mí me dio la 

impresión de una persona muy corriente que caería pronto en el olvido. En 

otoño de 1843, Jenny Lind estaba de nuevo en Copenhague; mi amigo 

Bournonville, el gran maestro de ballet, que tenía una mujer encantadora, hija 

de un pastor sueco y amiga de Jenny Lind, me contó que estaba en la ciudad y 

que guardaba un grato recuerdo de mí; ahora había leído mis obras y tendría 

mucho gusto en saludarme; me llevó a verla pidiéndome que le ayudara a 

convencerla de que aceptara cantar en el Teatro Real; dijo que me iba a 

entusiasmar cómo cantaba. Subimos a ver a Jenny Lind y esta vez no me recibió 

como a un extraño sino que me estrechó cariñosamente la mano y se puso a 

hablar de mis obras y de Frederika Bremer, que era también muy amiga suya; 

pronto recayó la conversación sobre su aparición en Copenhague, pero Jenny 

Lind se mostró muy asustada de la idea: «Todavía no he cantado nunca fuera 

de Suecia —dijo— y allí son todos tan amables conmigo que me moriría si 

cantase en Copenhague y me patearan. No me atrevo». Yo le dije que 

naturalmente no podía juzgar cómo cantaba, porque no la había oído, y que 

tampoco conocía su talento dramático, pero que estaba seguro de que tal como 

estaban las cosas en Copenhague, con un poco de voz y ciertas dotes para la 

escena le bastaría para tener éxito; que pensaba que debía intentarlo. 



Así, gracias a los esfuerzos de Bournonville, el público de Copenhague 

pudo gozar de uno de los mayores acontecimientos teatrales de su vida. Jenny 

Lind era una verdadera revelación en el reino de las artes; su maravillosa voz, 

llena de frescura juvenil, llegaba a los corazones de todos. La autenticidad de 

su canto daba una fuerza especial a sus interpretaciones. Luego Jenny Lind dio 

un recital de canciones suecas. Fue algo tan asombroso y encantador que uno 

se olvidaba de que estaba en la sala de conciertos, hechizado por la fuerza de 

las melodías populares en aquella voz que era todo femineidad marcada por el 

sello inmortal del genio. Copenhague entero estaba entusiasmado; bien es 

verdad que hubo círculos distinguidos que prefirieron ir a ver a los italianos, 

que estaban de moda, en lugar de oírla a ella, que no tenía todavía fama 

ninguna; pero a cuantos la oyeron, les fascinó. Jenny Lind fue la primera artista 

a la que dieron una serenata los estudiantes daneses. Había dejado el hotel para 

ir a vivir a casa de los Bournonville, donde se la trataba como a una amiga muy 

querida. Una tarde había ido con ellos a ver al director Nielsen, que vivía en la 

avenida de Frederiksberg, y allí, en la penumbra del anochecer, la sorprendieron 

los cantos y la luz de las antorchas. Una de las canciones era mía. Ella 

correspondió cantando un par de canciones de su repertorio y después vi cómo 

se refugiaba en el rincón más oscuro para dar rienda suelta a su emoción: «Juro 

—decía— que trabajaré con todas mis fuerzas para hacerlo mejor la próxima 

vez que venga a Copenhague». 

En el escenario era una gran artista que deslumbraba a todos los que la 

rodeaban, en privado una joven tímida con alma de niña. Su aparición en 

Copenhague marcó una época en la historia de nuestra ópera. Ella me enseñó 

el sentido sagrado del arte, pues era una de sus vestales. Poco después de su 

regreso a Estocolmo, Frederika Bremer me escribió estas líneas sobre ella: 

«No podemos estar más de acuerdo en lo que respecta al arte de Jenny Lind: 

ocupa el lugar más alto que pueda ocupar una artista en nuestro tiempo. Pero 

usted no sabe todavía todo lo que vale. Hable con ella de su arte y advertirá su 

inteligencia, y verá su cara radiante de emoción; hable después con ella de Dios 

y de la santidad de la religión y verá lágrimas en sus inocentes ojos; como artista 

es maravillosa, pero todavía es mejor como persona». 

Al año siguiente estuve en Berlín; un día vino a verme el compositor 

Meyerbeer y empezamos a hablar de Jenny Lind; él la había oído cantar las 

canciones suecas y se había quedado asombrado. «Pero ¿cómo actúa? ¿cómo 

dice las réplicas?», me preguntó, y yo le expresé mi gran fascinación. Me dijo 

que a lo mejor iba a traerla a Berlín, que la cosa se estaba negociando. Y en 

efecto, actuó en Berlín, asombrando y entusiasmando a todos, y desde 

Alemania su fama se extendió a toda Europa. 

En el otoño de 1845 volvió a Copenhague y organizó un revuelo tremendo. 

El poder de la fama, que corre como la pólvora, hace que de pronto todos 



descubran al genio. La gente era capaz de pasar la noche a la puerta del teatro 

con tal de conseguir una entrada. Y lo mismo ocurrió en muchas otras ciudades 

de Europa y América. En Copenhague Jenny Lind pareció a sus admiradores 

todavía mejor que la vez anterior, pues tuvieron ocasión de verla en muchos 

más papeles. En Norma, por ejemplo, estaba sublime. En cada actitud suya 

podía haber servido de perfecto modelo a un escultor; sus movimientos no 

parecían nada estudiados, daban la impresión de ser espontáneos, producto de 

la inspiración del momento. Yo he visto hacer Norma a las más grandes figuras, 

pero por mucha emoción y arte que pusieran en el papel, ninguna me ha 

fascinado como Jenny Lind. Su versión me parece la más conmovedora y 

auténtica. Norma no es una italiana furiosa sino la mujer ofendida, la mujer que 

tiene corazón para sacrificarse por una rival inocente. La mujer a la que, en un 

momento de arrebato, puede ocurrírsele la idea de matar a los hijos del amante 

infiel pero que, al mirar a los inocentes a la cara, se siente desarmada. «Norma, 

sacerdotisa santa», canta el coro, y esa 

«sacerdotisa santa» la ha captado muy bien Jenny Lind y así nos la presenta en 

el aria «casta diva». 

Jenny Lind cantaba en sueco, los demás en danés, y las dos lenguas 

hermanas se fundían bellamente, sin molestar al oído. En La hija del 

regimiento, donde hay bastante diálogo, el sueco hacía, incluso, especialmente 

elegante. ¡Y qué manera de actuar! Aquello ya no era arte, sino la realidad 

misma. Nunca se ha visto en escena nada más auténtico. Lo que allí se nos 

muestra es una muchacha salvaje, criada en un campamento, pero en cada uno 

de sus movimientos le sale a relucir el encanto, la nobleza innata. No hay duda 

de que La hija del regimiento y La sonámbula son dos grandes creaciones de 

Jenny Lind, nadie puede comparársele en estos papeles. Con ellos reímos y 

lloramos y, al abandonar la sala, nos sentimos como quien sale de la iglesia, 

convertidos en personas mejores. Nos hacen sentir la presencia de Dios en el 

arte como en un santuario donde nos encontramos con la divinidad cara a cara. 

Mendelsohn me dijo en una ocasión hablando de Jenny Lind: «En siglos no se 

había dado un ser así», y sus palabras expresan lo mismo que yo siento. Verla a 

ella en escena es como beber el néctar divino en un cáliz de pureza. «Sería la 

persona ideal para representar a mi Valborg», decía Oehlenschaläger con cara 

de emoción. Luego le dedicaría un poema muy sentido. Thorvaldsen reconoció 

en ella al genio desde el momento en que la vio aparecer en escena, y cuando 

yo les presenté en el teatro, se inclinó ante ella y le besó la mano. Ella se sonrió 

y quiso besar la de él, y yo estaba todo asustado, pensando en el público que nos 

estaba mirando y al que tanto le gusta criticar. 

La belleza de su arte sólo era comparable a la de su personalidad cuando se 

la trataba de cerca. Entonces era cuando verdaderamente se advertía el hechizo 

de su alma sabia e infantil a la vez; disfrutaba sintiéndose a salvo de las miradas 

del público; soñaba con un hogar solitario y tranquilo pero amaba el 



arte con todo su corazón y estaba dispuesta a cumplir con su misión. Un corazón 

tan noble como el suyo no se corrompe con los halagos de la fama; sólo una 

vez la he visto orgullosa de su propio talento. Fue con ocasión de su última 

visita a Copenhague. Casi todas las noches cantaba en la ópera o tenía algún 

concierto, estaba ocupada a todas horas, pero un día oyó hablar de la Junta para 

la protección de niños desvalidos, que por entonces no contaba sino con muy 

escasos medios; yo fui uno de los que le hablé del trabajo de esta organización. 

«Seguro que tengo una noche libre —dijo en seguida— puedo dar una función 

para recaudar fondos para esos niños, pero vamos a poner las entradas al 

doble». Y eso que tenía a gala que no se subieran nunca los precios cuando 

cantaba en Copenhague. Se organizó una función en la que interpretó escenas 

de El cazador furtivo y Lucía de Lammermoor. Esta última, especialmente, le 

salió tan bordada que ni el mismo Walter Scott hubiera podido soñar con una 

imagen más fiel de su afortunada Lucía. Se sacó mucho dinero, y cuando le dije 

que con aquella suma había suficiente para socorrer a los pobres niños por un 

par de años, exclamó con lágrimas en los ojos: «¡Oh, qué suerte tengo de saber 

cantar!». 

Yo la quería como un hermano y me sentía dichoso de haber encontrado un 

alma como la suya. Todo el tiempo que estuvo en Copenhague, la vi a diario; 

se alojaba en casa de Bournonville y yo me dejaba caer constantemente por allí. 

Antes de su partida dio un gran banquete en el Hotel Royal al que estaban 

invitados todos los que, según ella, le habían hecho favores. Y creo que a todos, 

menos a mí, les hizo un pequeño obsequio; a Bournonville le regaló una copa 

de plata con la inscripción: «Al maestro Bournonville, que ha sido como un 

padre para mí en Dinamarca, mi segunda patria». Bournonville pronunció unas 

palabras de agradecimiento, diciendo que ahora todos los daneses iban a querer 

ser hijos suyos para convertirse en hermanos de Jenny Lind. «Iban a ser 

demasiados para mí —bromeó ella— mejor prefiero tomar a uno como 

hermano en representación de todos. Andersen ¿quiere usted ser mi hermano?». 

Y acercándose a mí con la copa llena de champán, brindó conmigo por el nuevo 

parentesco. 

Después de su partida, seguimos en contacto por carta; yo la quería 

muchísimo. Volvimos a vernos en Alemania e Inglaterra; sobre nuestra amistad 

podría escribirse un libro entero, pero quiero decir sólo una cosa: que con Jenny 

Lind descubrí la esencia sagrada del arte, con ella aprendí que hay que olvidarse 

de uno mismo en aras de algo superior. Durante largo tiempo no ha habido 

persona que tuviera en mí influencia tan benigna como Jenny Lind, y por eso 

guardo como el bien más preciado su recuerdo. 

Con satisfacción he podido comprobar que conforme se me han ido 

abriendo los secretos de la vida y el arte, mayor calor he encontrado también 

en mi entorno ¡Qué bendición ésta tras tiempos tan sombríos! La paz y la 



confianza se han instalado ahora en mi alma; aunque esta paz no está reñida 

con el ajetreo de una vida viajera. Hubo una época en que me sentía tan 

oprimido y atormentado en mi país que salir fuera suponía al menos un 

descanso de mis padecimientos: el exterior adquirió así un aura de paz que me 

resultaba muy grata, y como tengo facilidad para abrirme a las personas que me 

tratan con cariño y confianza, me sentía bien fuera y me gustaba salir al 

extranjero. 

¡Viajar es vivir! 

En el verano de 1844 visité otra vez el norte de Alemania; una familia de 

Oldenburgo, la del actual ministro von Eisendecher, muy culta y amable, me 

había invitado a pasar una temporada en su casa; el conde Rantzau- Breitenburg 

reiteraba también en sus cartas lo grata que le sería una visita mía en el hermoso 

Holstein, y al final me decidí a partir; no fue uno de mis viajes más largos pero 

sin duda uno de los más interesantes. 

En el año 1831, la primera vez que viajé a Alemania y visité el Harz y la 

Suiza sajona, vivía todavía Goethe; mi más fervoroso deseo había sido ir a 

verlo. Weimar no dista mucho del Harz, pero no tenía ninguna carta de 

recomendación y entonces no se había traducido todavía ni un verso mío. 

Muchos me habían pintado a Goethe como una persona muy distinguida 

¿estaría dispuesto a recibirme a mí? Lo dudaba y decidí no ir a Weimar hasta 

haber publicado alguna cosa que me diera a conocer en Alemania. Lo conseguí 

con El improvisador, pero entonces Goethe ya había muerto; a su nuera, la Sra. 

de Goethe, nacida Pogwisch, la había conocido después en casa de los 

Mendelsohn, a mi vuelta de Constantinopla; según dijo, había venido en tren 

desde Dresden expresamente para saludarme, y la distinguida señora me acogió 

con el mayor afecto; me contó que su hijo Walther me tenía desde hace años 

gran aprecio y de niño había hecho toda una obra de teatro a base de mi novela 

El improvisador, que la obra se había representado en la casa de Goethe y que 

Walther en aquella época estaba obsesionado con la idea de ir a verme a 

Copenhague; un viajero danés al que se había encontrado en la Suiza sajona, le 

había dado incluso una carta para mí pero no había hablado por lo demás 

especialmente bien de mi obra y se había asombrado de la importancia que me 

daba el joven Goethe como poeta danés. 

Así pues, tenía amigos en Weimar. Un extraño afán me empujaba a ver 

aquella ciudad en la que habían vivido Goethe, Schiller, Wieland y Herder, y de 

la que tanta luz se había derramado al mundo. Entré en el pequeño Estado, de 

noble y larga historia, tierra de Lutero, célebre por la fiesta de los cantores de 

Wartburg. Llegué a la acogedora ciudad el 24 de junio, justo el día del 

cumpleaños del actual Gran Duque. Todo tenía aire de fiesta, y con gran júbilo 

se recibió en el teatro, donde estrenaban una ópera nueva, al joven duque. Lo 

último que podía imaginarme yo entonces era el profundo significado que todo 



aquel esplendor iba a tener en mi vida, la amistad que haría con muchos de los 

allí presentes, el cariño que le tomaría a aquella ciudad, que llegaría a ser mi 

hogar en Alemania. Fui introducido al anciano canciller Müller, noble amigo 

de Goethe, que me dispensó la más calurosa acogida. En esta primera visita me 

encontré casualmente con el chamberlán Beaulieu de Marconnay, al que 

conocía de Oldenburgo y que acababa de ocupar su cargo en Weimar; no tenía 

familia y me ofreció ir a vivir a su casa durante mi estancia, en lugar de hacerlo 

en un hotel, así que a las pocas horas estaba cómodamente instalado allí. Hay 

personas a las que no se necesita conocer mucho tiempo para tomar afecto; en 

aquellos días hice, pienso, un amigo para toda la vida. Me llevó a todas partes 

y me introdujo a las familias más eminentes; el canciller Müller se ocupó de mí 

con la mayor amabilidad, y yo, que a mi llegada me había sentido bastante 

perdido, pues la Sra. de Goethe y sus hijos estaban en Viena, era ahora conocido 

y bien recibido en todos los círculos de Weimar. 

El Gran Duque y la Gran Duquesa me trataron con una consideración y una 

cordialidad que me impresionaron profundamente; una vez presentado, se me 

invitó a su mesa y poco después el joven duque me envió también recado de 

que los visitara a él y a su esposa, princesa de los Países Bajos, en su palacio 

de Ettersburg, situado fuera de la ciudad, a la altura de los extensos bosques. 

Fui con el canciller Müller y con Eckermann, el biógrafo de Goethe; el coche 

se detuvo a poca distancia del palacio y un joven de expresión afable y mirada 

radiante y benévola nos paró y nos preguntó: «¿Traen a Andersen?». Y al ver 

que se ponía tan contento de verme, le apreté la mano; «me alegro mucho de 

que venga», dijo, «enseguida me reúno con usted». «¿Quién era ese joven?», 

pregunté yo cuando el coche volvió a arrancar. «Era el duque», dijo el canciller 

Müller; así que ya estaba presentado. Enseguida estábamos todos en el palacio, 

donde siempre me sentiría tan bien acogido; por todas partes caras amables, 

alegría y animación. Después de la comida los duques y todos los invitados 

bajamos al pueblo; la gente joven de la comarca se había reunido allí para 

celebrar el cumpleaños del duque, a su vuelta a Ettersburg. Se habían levantado 

cucañas adornadas con pañuelos y cintas que ondeaban en el aire; tocaban los 

violines y había un animado baile bajo el enorme tilo. En todo se notaba una 

alegría, un contento, un aire de domingo. La pareja de duques, casada hacía 

poco, parecía unida por un sentimiento realmente auténtico. Si uno aspira a 

sentirse feliz en una corte durante mucho tiempo, tiene que olvidarse de signos 

externos y mirar el corazón que late debajo de ellos; uno de los que con mayor 

nobleza late es el de Karl Alexander de Sajonia-Weimar. He tenido el privilegio 

de poder comprobarlo tanto en tiempos de alegría como de tristeza. Ya en mi 

primera estancia en Weimar tuve ocasión de visitar varias veces Ettersburg; en 

su parque, desde el que se vislumbran las montañas del Harz, me enseñó el 

duque un árbol viejo en cuyo tronco habían grabado sus nombres Goethe, 

Schiller y Wieland; hasta el mismo Júpiter había querido 



dejar allí su impronta hendiendo con un rayo una de sus ramas. Al círculo de 

Ettersburg pertenecían también la Sra. von Gross (conocida como escritora bajo 

el seudónimo de Amalie Winter), el anciano canciller Müller, que tenía un arte 

especial para hacernos revivir la época de Goethe y explicarnos su Fausto a 

base de brillantes comentarios, y Eckermann, siempre fiel, con un alma de niño. 

Las tardes pasaban como en un iluminado sueño; nos turnábamos para leer en 

alto, yo también me atreví a leer en alemán uno de mis cuentos, «El soldadito 

de plomo». El canciller Müller me llevó al panteón de los príncipes, donde yace 

Karl August al lado de su insigne esposa, y no entre Schiller y Goethe como yo 

creía cuando escribí: «El príncipe ha creado aquí su propio arco iris de gloria, 

estando como está entre la luz del sol y el agua del torrente». Los inmortales 

amigos descansaban muy cerca de los féretros que contenían los restos de Karl 

August y su esposa, los príncipes que supieron comprender y apreciar la 

grandeza; coronas de laureles marchitos cubrían las sencillas cajas pardas cuya 

gloria está en los inmortales nombres: Goethe y Schiller. En la vida caminaron 

juntos el príncipe y los poetas, en la muerte su polvo descansa bajo la misma 

bóveda. Un lugar así no se borra nunca del pensamiento, en él dice uno en 

silencio esa plegaria que sólo llega a oídos de Dios. 

Al abandonar Weimar sentí como si ya antes hubiera vivido en esta ciudad, 

como si dejara allí un entrañable hogar. Al salir por la puerta y atravesar el 

puente al lado del molino, miré por última vez la ciudad y el palacio y mi alma 

se llenó de una profunda melancolía; era como si acabara un hermoso capítulo 

de mi vida; me parecía que en abandonando Weimar ya nada en el viaje podía 

contentarme. Cuántas veces no habrá volado hasta allí desde entonces la paloma 

mensajera y más aún el pensamiento. De Weimar, la ciudad de la poesía, viene 

el sol que ilumina mi vida de poeta. 

 

 
X 

 
Corría el año 1848, año explosivo en el que las grandes tempestades de la 

época iban a salpicar también de sangre a nuestra patria. 

Ya en los primeros días de enero, cayó enfermo el rey Christian VIII; la 

última vez que lo vi fue una tarde que se me invitó a tomar el té con él, 

pidiéndoseme que llevara algo para leer a su Majestad. Además del Rey estaban 

también la Reina, una dama de honor y un caballero de la corte. El Rey me 

recibió con todo cariño pero sin poderse levantar del diván en que estaba 

postrado. Leí un par de capítulos de mi novela Las dos baronesas, todavía sin 

acabar; el Rey parecía muy animado, estuvo riéndose y hablando 



mucho. Al marcharme me despidió desde su lecho con una leve inclinación de 

cabeza, muy amable y contento. Las últimas palabras que le oí fueron: «Hasta 

muy pronto». Pero no volvimos a vernos más. Se puso muy grave; yo estaba 

muy inquieto, tenía miedo de perderle e iba a diario al palacio de Amalienborg 

a preguntar cómo se encontraba; pronto se tuvo la certeza de que aquello iba a 

ser su muerte. Yo fui, muy apenado, a llevarle la noticia a Oehlenschläger que, 

por extraño que parezca, no sabía aún que peligraba la vida del Rey. Al verme 

tan afligido, se echó a llorar, pues sentía afecto por el Rey. A la mañana 

siguiente, me lo encontré bajando la escalinata de Amalienborg apoyado en 

Christiani. Venían de la antesala real. Oehlenschläger estaba todo pálido y al 

pasar me apretó la mano sin decir palabra; tenía lágrimas en los ojos. La vida 

del Rey se daba ya por perdida. 

El 20 de enero fui varias veces al palacio y me quedé parado en la nieve, 

mirando hacia las ventanas tras las que agonizaba mi Rey. Expiró a las diez y 

cuarto. 

A la mañana siguiente, el gentío se arremolinaba ante el palacio donde yacía 

muerto el rey Christian VIII. Yo me fui a casa a llorarle. Había perdido a uno 

de los seres que más amaba en el mundo. 

Lleno de tristeza, escribí unas estrofas en recuerdo suyo. Había un verso que 

decía: 

Supiste apreciar lo que verdaderamente vale 

y la gente, en seguida, pensó que lo decía por mí mismo. La ciudad entera 

estaba conmocionada. Iba a comenzar una época nueva. El 28 de enero se 

proclamaría la Constitución. 

El cuerpo de Christian VIII fue expuesto en palacio; yo fui a verlo y me 

produjo una impresión tan dolorosa que me puse enfermo y tuvieron que 

llevarme a una de las salas contiguas. 

El 25 de febrero se trasladó el cadáver del Rey a Roskilde; yo oí doblar las 

campanas desde mi casa. 

Había una gran agitación en toda Europa. En París había estallado la 

revolución y Luis Felipe abandonaba Francia con su familia. La oleada de 

revueltas se propagó a las ciudades alemanas; aquí, en Dinamarca, no lo 

sabíamos todavía más que por la prensa. Sólo aquí reinaba todavía la paz; aún 

se podía respirar tranquilo, ir al teatro y gozar de los placeres de la vida. 

Pero la paz no iba a durar mucho, la borrasca se estaba acercando a 

Dinamarca. De repente estalló la revuelta en Holstein. La noticia se propagó 

como un rayo, estremeciendo a todo el país. 

En el salón del gran casino se congregó una muchedumbre ingente y al 



otro día se mandó una delegación al rey Federico VII. Yo estaba en la plaza del 

palacio y vi llegar a toda aquella gente. Pronto se conoció en la capital la 

respuesta del Rey y el cese del gabinete de gobierno. En los diferentes 

ambientes en que me movía pude observar las reacciones más diversas ante los 

acontecimientos. Grandes grupos de gente recorrían, día y noche, las calles 

cantando canciones patrióticas; no es que se sobrepasara nadie, pero producía 

cierto desagrado encontrarse con aquellas hordas de gente extraña con rostros 

desconocidos. Diríase que se trataba de otra raza. Muchos partidarios de la paz 

y el buen orden decidieron, por ello, sumarse al tumulto callejero para impedir 

que se desbordara. Yo también formé parte del comité encargado de mantener 

el orden y había que tener cuidado, pues en cuanto la masa empezaba a gritar 

el nombre de algún sitio donde ir a armarla, bastaba con que una sola persona 

diera la voz de «¡adelante!» para que todos la secundaran. El público se ponía 

a cantar en el teatro y la orquesta tenía que tocar himnos a la patria. Se dieron 

órdenes de iluminar la ciudad y lo curioso fue que precisamente la gente que 

menos comulgaba con el nuevo gobierno, fue la primera en poner velas en las 

ventanas para que no les rompieran los cristales. 

Vino una delegación de Holstein a Copenhague y había una hostilidad 

enorme hacia ellos, pero el Rey hizo leer una proclama en que decía: «El pueblo 

danés me responde con su honor de la seguridad de los delegados de Schleswig-

Holstein». 

Los estudiantes reaccionaron muy bien al llamado, hablando a las turbas 

para apaciguarlas; se apostaron soldados en las calles por las que había de pasar 

la delegación para dirigirse a su barco, y mientras el gentío aguardaba allí, los 

delegados salían por el canal de detrás del palacio hacia las aduanas, subiendo 

así a bordo sin ser notados. 

La gente se estaba preparando para la guerra tanto en tierra como en el mar. 

Cada uno cooperaba según sus fuerzas. Uno de nuestros funcionarios más 

competentes vino a verme a casa y me dijo que por qué no escribía yo algo 

sobre nuestra causa en la prensa de Inglaterra, donde tanto se me leía y 

apreciaba. Escribí en seguida al señor Jerdan, redactor de Literary Gazette, 

quien rápidamente publicó mi carta, que daba una idea muy clara de la situación 

que se estaba viviendo en Dinamarca: 

Copenhague, 13 de abril de 1848 

Querido amigo: 

No hace más que unas semanas que le escribí, pero si se piensa en la 

cantidad de cosas que han ocurrido desde entonces, diríase que han pasado 

años. Nunca hasta ahora me había metido en política, pues considero que es 

otra la misión del poeta. Pero en estos momentos en que una gran convulsión 

sacude nuestros contornos, no pudiendo uno pisar el suelo sin sentirla hasta en 



la punta de los dedos, no queda otro remedio que hablar. Ya sabe usted lo que 

ocurre en Dinamarca: estamos en guerra, pero una guerra en la que el pueblo 

danés entero está empeñado con todo su entusiasmo, una guerra a la que 

voluntariamente marchan desde el noble hasta el campesino más humilde, 

convencidos de lo justo de su causa; yo quisiera hablarle a usted de ese 

entusiasmo, de ese ardor patriótico que mueve hoy a toda la nación danesa. 

La falsa imagen que los dirigentes de Schleswig-Holstein han venido dando 

de nosotros durante años al honrado pueblo alemán a través de la prensa, y el 

que el príncipe de Noer haya ocupado la fortaleza de Rendsborg afirmando que 

el Rey danés no era libre y que actuaba en interés de su Real Majestad, ha 

indignado a los daneses y el pueblo se ha levantado como un solo hombre; han 

olvidado las rencillas de la vida cotidiana para consagrarse únicamente a la 

noble causa. Reina gran agitación pero se mantienen el orden y la unidad; gente 

de todos los estratos sociales hace donación de su dinero, hasta el artesano más 

pobre y la criada de servicio contribuyen con lo que pueden; corrieron rumores 

de que se necesitaban caballos y a los pocos días habían llegado tal cantidad 

del campo y de las ciudades que el ministro de guerra tuvo que anunciar que ya 

no eran necesarios más; todas las mujeres están haciendo hilas en sus casas; los 

chicos de las últimas clases de los colegios fabrican cartuchos; los que saben 

usar las armas, están ejercitándose. Jóvenes aristócratas se alistan como 

soldados rasos y usted comprenderá que esa igualdad en el amor a la patria y en 

el afán de defenderla enciende aún más el valor y el entusiasmo de los 

combatientes. 

Entre los voluntarios hay un hijo del gobernador de Noruega, un joven de 

la mejor familia. Estuvo por aquí este invierno y, entusiasmado con nuestra 

causa, quiso participar también en la lucha, pero no pudo admitírsele por ser 

extranjero; entonces, ni corto ni perezoso, fue y se compró una propiedad en 

Dinamarca y así pudo presentarse a filas como soldado danés. No tuvo reparo 

en ponerse la guerrera de soldado y partió, como uno más, con alguno de los 

batallones que marchaban hacia el frente. Comería del rancho y le pagarían sus 

doce reales diarios, compartiría en todo la suerte de sus camaradas. Como él 

han hecho muchos otros daneses de todas las categorías sociales; hacendados y 

estudiantes, ricos y pobres van cantando jubilosos a la lucha como a una fiesta. 

Nuestro Rey mismo, como buen danés, ha marchado al cuartel general del 

ejército, lleno de fe en su buena causa; lleva consigo a su guardia; en ella hay 

algunos hombres de Holstein a los que se les dio la opción de quedarse, en lugar 

de ir a luchar contra sus paisanos, pero ellos pidieron que se les permitiera ir y 

les fue concedido. 

Hasta el momento presente, el Señor nos ha favorecido y confiamos en que 

continúe haciéndolo. El ejército avanza victorioso, hemos tomado la isla de Als, 

así como las ciudades de Flensburg y Schleswig. Nos hallamos ya en la 



frontera de Holstein y hemos capturado más de mil prisioneros; a la mayoría se 

los ha trasladado a Copenhague, sumamente indignados con el príncipe de 

Noer, que les había prometido arriesgar la vida a su lado para luego 

abandonarlos a la primera, cuando vio que los daneses entraban en Flensburg a 

golpe de fusil y bayoneta. 

En esta hora en que vientos de dirección cambiante asolan nuestras tierras, 

hay sólo uno que no cambia: Dios, eternamente justo. Vela por Dinamarca, que 

sólo lucha por que le sean reconocidos sus derechos; la verdad triunfará en los 

pueblos y las naciones. 

El lema de Europa es y será siempre: «Defender los derechos de las 

naciones y trabajar por el bien». Esto es lo que me hace confiar en el futuro. 

Los alemanes son un pueblo honrado, amante de la verdad. Llegará el momento 

en que comprendan el problema de estas regiones, y su hostilidad dejará paso 

al respeto y la amistad. ¡Ojalá ocurra pronto! ¡Que la faz del Señor ilumine a 

todos los pueblos! 

Hans Christian Andersen 

Esta fue una de las pocas cartas de daneses que se publicaron en la prensa 

extranjera. 

Yo sufría muy especialmente con aquella infortunada guerra; sentía más que 

nunca las profundas raíces que tenía en esta tierra, lo danés que era mi corazón; 

hubiera querido alistarme y dar la vida por la victoria y la paz, pero al mismo 

tiempo, no podía dejar de pensar en todo lo que debía a Alemania, en la 

aceptación que había tenido allí mi obra y en la cantidad de alemanes a que me 

sentía unido por lazos de gratitud y afecto. Todo aquello me hacía sufrir 

muchísimo y, por si fuera poco, algún que otro fanático, como si percibiera mi 

dilema, descargaba contra mí toda su amargura y su furia. A veces no podía 

más. Pero para qué hablar de ello. Más vale olvidar las palabras de aquel tiempo 

y que se cierren las heridas abiertas entre pueblos hermanos. También en 

aquella ocasión fue Ørsted quien me dio ánimos, diciendo que vendrían tiempos 

mejores en que se conocería la verdad. Y así ha sido. 

Por todas partes se respiraba amor y solidaridad; muchos de mis amigos 

jóvenes se presentaban como voluntarios. Antes sólo los desesperados se 

vestían la guerrera roja; al soldado de infantería se le consideraba un pobre 

hombre; ahora aquel uniforme se había convertido en un símbolo de honor. Por 

todas partes se veían damas emperifolladas del brazo de soldados de roja 

guerrera. Uno de los primeros muchachos de clase alta que vistieron el 

uniforme de soldado fue Løvenskjold, hijo del gobernador noruego, y también 

el conde Adam Knuth, que acababa de hacer la confirmación. Este último 

perdió una pierna de una descarga. Løvenskjold cayó, igual que Lundbye, el 

pintor, sólo que la muerte de éste fue por accidente; se lo oí contar a un testigo 



presencial. Parece que Lundbye estaba de pie, apoyado en su fusil con aire de 

tristeza, cuando pasaron por allí unos campesinos y tropezaron con los otros 

fusiles, que estaban apilados delante suyo. Se oyó una descarga y Lundbye se 

desplomó por tierra; la bala le había entrado por el mentón, desgarrándole la 

boca y arrancándole un trozo de carne con barba; se le oyeron apenas unos leves 

quejidos; se le enterró envuelto en la bandera danesa. 

A mí se me saltaban las lágrimas al ver el entusiasmo de aquellos jóvenes, 

así que un día que alguien estaba contando no sé qué gracia acerca de los 

señoritos que antes habían ido con guantes de charol y ahora llevaban las manos 

llenas de ampollas de tanto cavar trincheras, no pude contenerme y grité con 

toda mi alma: «¡Yo se las cubriría de besos!». Casi a diario marchaban al frente 

grupos de jóvenes. Un día, después de despedir a un amigo, escribí la canción: 

No puedo quedarme, tengo que marchar 

que pronto cantó todo el mundo. 

«Por Pascua Florida doblaron las campanas». Amaneció en Schleswig el 

trágico Domingo de Pascua en que las tropas enemigas barrieron a nuestro 

ejército; el país estaba de negro luto; pero no se perdieron los ánimos y se 

aunaron todavía más los esfuerzos. Esto se notaba hasta en los más mínimos 

detalles. 

Los prusianos avanzaban por Jutlandia, mientras nuestras tropas pasaban a 

Als. A mediados de mayo fui a Fionia y me encontré el palacio de Glorup 

ocupado por nuestras tropas, que tenían su cuartel general en Odense. En 

Glorup había acuartelados ochenta hombres, además de varios oficiales de alto 

rango. El general Hedemann hacía maniobras en las inmediaciones. 

A los voluntarios que iban con la tropa el viejo conde les daba trato de 

oficiales y los sentaba con él a la mesa. 

La mayoría de los oficiales habían estado ya en campaña y contaban las 

peripecias que habían vivido. Una vez habían tenido que acampar en mitad de 

un pueblo y dormir a la intemperie arrimados a las casas, con el macuto por 

almohada; otra vez habían dormido hacinados en cuartuchos pequeños donde 

por todo lecho había un arcón con remaches de latón que se le clavaban a uno 

en el cuerpo; pero ellos, agotados, se quedaban dormidos en cualquier parte. 

Un joven médico contó su marcha con los soldados a través de los desnudos 

páramos, donde una iglesia hizo las veces de hospital de sangre; a pesar de 

haber encendido las velas del altar, estaban medio a oscuras; a lo lejos se oían 

disparos de alarma: el enemigo se acercaba; yo sentía la tensión de aquella 

escena como si la estuviera viviendo. 

Los prusianos se habían adentrado en Jutlandia y exigían el pago de cuatro 



millones como tributo. Pronto llegaron noticias de nuevos combates. La gente 

ponía todas sus esperanzas en los suecos, que iban a venir en nuestra ayuda. El 

desembarco sería en Nyborg; todo estaba preparado para darles un gran 

recibimiento. 

Al palacio de Glorup fueron a parar dieciséis oficiales suecos con sus 

ayudantes y veinte hombres más entre músicos y suboficiales; entre los suecos 

venían cuatro hombres que había tenido que poner el duque de Augustenborg, 

mejor dicho habían tenido que ponerlos sus tierras en Suecia contra su señor. 

Todo el mundo recibió a los suecos con gran alborozo. Un buen ejemplo de 

hospitalidad fue el que dio la anciana señora Ibsen, ama de llaves en Glorup, 

que tenía que resolver el alojamiento de todos aquellos suecos; alguien propuso: 

«Que duerman en el granero». «¡En el granero, encima de la paja! — replicó 

ella— ¡Ni hablar! tendrán camas de verdad, y si viene a ayudarnos le haremos 

una a usted también». Y dicho esto, ordenó que de puertas y tablas se les 

construyeran una especie de divanes para doce en diez habitaciones. Consiguió 

también edredones, y hasta sábanas burdas, pero bien blancas, hubo en su 

cuartel, como ella lo llamaba. Yo escribí más tarde en el Nordischer Telegraph 

un reportaje sobre el paso de los soldados suecos por Fionia, basado en lo que 

había visto en Glorup. Lo reproduzco aquí para dar una imagen de la emoción 

del momento. 

La llegada de los suecos a Fiona en 1848 

No tengo más remedio que hablarles un poco del paso de los suecos por 

Fionia. Su estancia aquí es uno de los recuerdos más hermosos de aquel verano. 

Tuve ocasión de ver el alegre recibimiento que se les hizo en todos los pueblos, 

la gente agitando banderas con las caras radiantes; en todos los caminos 

esperaban ansiosos grupos de campesinos de todas las edades, preguntando si 

no llegaban ya los suecos. Se les salió a recibir con comida y bebida, con flores 

y abrazos. Eran gente afable y soldados disciplinados. Tenían cosas muy 

emocionantes, como la oración de la mañana y de la tarde o el oficio de los 

domingos, que se celebraba al aire libre, como era costumbre en tiempos de 

guerra desde la época de Gustavo Adolfo. El oficio se celebraba en el patio 

viejo, en la parte donde estaba alojado uno de los oficiales del alto mando con 

algunos oficiales más y la banda de música completa; las tropas entraban al son 

de la música en el gran patio cuadrado del palacio y se quedaban allí formadas 

con los oficiales en cabeza; entonces empezaba el canto de los salmos 

acompañado por la música. Aparecía el celebrante en la gran escalinata, que 

tenía la balaustrada de piedra cubierta por un gran tapiz. Me acuerdo muy bien 

del último domingo. El oficio había empezado con un tiempo tormentoso y el 

pastor estaba hablando de los ángeles de la paz que bajaban del cielo como el 

rayo de sol que Dios envía para calentarnos, cuando, de pronto, salió 

casualmente el sol, iluminando los brillantes cascos y los 



rostros fervorosos. Pero lo más solemne de todo era la oración de la mañana y 

de la tarde. Las compañías formaban en la carretera, un suboficial leía una breve 

oración y se entonaban los salmos sin acompañamiento de ninguna clase; una 

vez finalizado el canto, la fila entera gritaba: «¡Dios salve al Rey!». Al borde 

del camino y detrás de la cerca se veía a nuestros viejos campesinos con las 

cabezas descubiertas y las manos juntas, siguiendo en silencio el acto religioso. 

Después de las maniobras diarias los soldados suecos ayudaban a la gente 

de la finca en los trabajos del campo, pues aquel había sido un año de abundante 

cosecha. Allí nadie se estaba de brazos cruzados. En el palacio, como teníamos 

la música del regimiento, se tocaba todas las tardes hasta que se ponía el sol, y 

la larga alameda se llenaba de gente de toda la comarca. Era como una fiesta 

diaria. Al anochecer, se reunía la gente en el tinelo, los suecos empezaban a 

tocar el violín y se iniciaba el baile con gran contento de todos. El campesino 

de Fiona y el soldado sueco no tardaron mucho en poder entenderse. Daba gusto 

ver cómo se abrían los corazones unos a otros, cómo cada uno ponía lo que 

podía de su parte. Pero ¿es que el ejército sueco no pensaba entrar en combate? 

habrá más de uno que se pregunte. Y yo preguntaría, a mi vez: ¿acaso todas las 

batallas se ganan con la espada? Con la llegada de los suecos a Fionia mucha 

gente del pueblo tuvo ocasión de comprobar algo que en los últimos años 

habían aprendido más que nada los jóvenes de las universidades: el respeto, la 

amistad, la comprensión; ¿qué sabían el campesino de Fionia y el sueco del 

parentesco que los unía? Hasta ahora nos separaba el recuerdo de viejas 

enemistades, ahora se ha producido un acercamiento de los países vecinos, se 

ha sembrado la semilla de la comprensión, y la comprensión es fuente de paz 

que trae la bendición a los pueblos. En el momento de la despedida, más de 

unos ojos se llenaron de lágrimas; igual en el palacio señorial que en la casa del 

labrador. En los muelles de Nyborg, donde habían ondeado las banderas sueca 

y danesa para dar la bienvenida a los amigos, la gente concertaba ahora futuros 

reencuentros en tiempos de paz. Dinamarca no olvidará a los amigos suecos, 

pues tuvieron corazón para nosotros. En muchas poblaciones suecas que no 

nadan lo que se dice en la abundancia, empezó a recaudarse dinero, «el óbolo 

de la viuda», para el hermano danés. Cuando se propaló por Suecia la noticia 

de la derrota danesa en Schleswig, la comunidad estaba reunida en la iglesia y 

el pastor oraba a Dios por la patria y el Rey. Entonces un viejo campesino se 

levantó de su asiento y dijo: «Padre ¿no podría usted rezar también una oración 

por los daneses?». En estas cosas pequeñas es precisamente donde sale a relucir 

lo que hay de divino en el hombre. 

Los países nórdicos se comprenden y se aman ¡quiera Dios que ese espíritu 

de unidad y amor se extienda a todas las naciones! 



Pasé la mayor parte del verano en Glorup, y estuve también allí en 

primavera y otoño, con lo que fui testigo de la llegada de los suecos y de su 

partida. No llegué a ir al campo de batalla, me quedé en Glorup, a donde 

continuamente llegaba gente de allí, además de múltiples curiosos y familiares 

que venían a ver a sus seres queridos. Pero la belleza de algunas escenas de 

guerra me llegaba como un aroma que se me subía a la cabeza; me contaron de 

una anciana abuela que había salido al camino con sus nietos a recibir a nuestras 

tropas y que había echado flores a su paso, gritando con sus pequeños: «¡Dios 

bendiga a los daneses!». También oí hablar de que en el huerto de un labrador 

crecían, por un capricho de la naturaleza, amapolas rojas con una cruz blanca, 

igual que la bandera danesa. Uno de mis amigos fue a Als y pasó de allí a 

Dybbøl, donde todas las casas estaban llenas de grietas y agujeros de las 

granadas y cañonazos y, sin embargo, en una casa se veía todavía el símbolo de 

la paz: un nido de cigüeñas con toda una familia; ni las balas ni el fuego ni el 

humo habían conseguido ahuyentar a los padres lejos de sus polluelos, que 

todavía no habían aprendido a volar. 

A finales del verano el correo me trajo una carta de letra desconocida. Su 

contenido me conmovió profundamente y al mismo tiempo me dio una idea de 

cómo podían interpretarse los acontecimientos por ahí fuera. La carta era de un 

alto funcionario, súbdito de un soberano extranjero; decía que, aunque no me 

había visto nunca y no me conocía en absoluto, pensaba, por lo que había leído 

de mi obra, especialmente la versión alemana de El cuento de mi vida, que 

podía confiar en mí. Y contaba que una mañana había llegado a la ciudad donde 

vivía la noticia de que los daneses habían atacado e incendiado Kiel; los jóvenes 

se echaron en seguida a la calle y, en la exaltación del momento, su hijo menor 

marchó también con otros jóvenes a ayudar a los que estaban en apuros; el joven 

cayó prisionero en la batalla de Bau y fue trasladado a Copenhague a bordo del 

barco «Reina María»; después de pasar allí largo tiempo se les dio permiso para 

bajar a tierra; pero se cometieron algunos excesos, y entonces se decidió dar 

permiso sólo a aquellos que conocieran a alguien en Copenhague que pudiera 

responder de su comportamiento. El autor de la carta no conocía a nadie en 

Copenhague; la única persona de quien sabía algo era yo, y en mí ponía su fe y 

confianza para que diera garantías por su hijo, que era hombre de muy buen 

corazón. Me preguntaba también si no podía buscarle alojamiento con una 

familia de Copenhague «que no odiara demasiado a los alemanes». 

Su confianza me conmovió, y rápidamente escribí a Copenhague, a uno de 

mis amigos más influyentes, adjuntándole la carta alemana, para que 

comprendiera bien el asunto; le preguntaba si bajo mi responsabilidad podía 

cumplir con lo que allí se pedía y socorrer al joven. Yo sabía que cada hora que 

pasaba era una hora más en prisión y por eso mandé un mensajero a caballo a 

la ciudad próxima. La respuesta me llegó con el primer correo, 



diciendo que no era preciso hacer nada, que precisamente en aquellos días se 

había devuelto a todos los prisioneros a Kiel. Me alegré por el afligido padre y 

me sentí satisfecho de haber hecho lo que me dictaba el corazón; pero no 

necesitaba contestar la carta. El hombre no supo nunca el interés que me tomé 

por él. Ahora, en estos momentos de paz venturosa, aprovecho para mandarle 

el saludo que le debía, y quisiera añadir que su carta me emocionó y que actué 

como habrían hecho muchos otros compatriotas míos en los que se hubiera 

depositado tal confianza. 

Dejé Glorup a finales de otoño. La proximidad del invierno daba reposo a 

las operaciones bélicas y era como si en aquella calma aparente cada cual 

pudiera dedicar más atención a sus tareas habituales. Ese verano en Glorup 

había terminado mi novela Las dos baronesas, que había ganado mucho con la 

inspiración proporcionada por el bello entorno natural. 

Salió el libro y, consideradas las circunstancias, tuvo bastante buena 

acogida, aunque hubo un crítico que al parecer no era capaz de separar la ficción 

de la novela de los conflictos del momento, pues no le parecía buena idea que 

la anciana baronesa, contenta de que a su caballero favorito le gustara tanto 

Londres, hiciera un brindis por Inglaterra. A él le parecía que era demasiado 

pronto para brindar, ya que Inglaterra aún no había hecho nada por los daneses. 

Heiberg había leído mi libro y me escribió unas líneas muy cordiales 

invitándome a su casa con unos cuantos amigos y conocidos. A mitad de la 

reunión se levantó y pronunció un bonito brindis en mi honor: «Por su novela, 

que nos alegra el corazón como un paseo por el bosque en primavera». Era la 

primera vez en muchos años que escuchaba algo agradable de labios de Heiberg 

y me hizo mucho bien; más vale olvidar las cosas malas y recordar las buenas. 

El 18 de diciembre se celebraba el centenario del teatro danés; Heiberg y 

Collin acordaron que me encargara yo de la presentación del festejo. 

Bournonville había hecho un ballet que había titulado Viejos recuerdos. Por él 

desfilaban, como en una linterna mágica, las escenas más vistosas de los 

diversos ballets del repertorio. Mi idea para la presentación había sido muy del 

agrado de la dirección, pues estaba muy inspirada en la realidad más actual. Yo 

sabía con qué ánimos iba la gente al teatro en aquellos días, lo poco que en 

realidad les importaba, pues sus pensamientos estaban lejos, con los soldados 

en el frente; así que no había otro remedio que seguir el rumbo de sus 

pensamientos e intentar atraer su atención del campo de batalla al escenario del 

teatro. Yo tenía el convencimiento de que en el momento actual nuestra fuerza 

no estaba en la espada sino en el espíritu y por eso escribí «El baluarte de las 

artes», que ahora figura en mis obras completas. El día de la conmemoración, 

el público lo aplaudió mucho; pero se cometió el error de 



repartirlo entre los de abono como propaganda para atraer público para las 

funciones siguientes. Ya he dicho que en la gala tuvo mucho éxito y que la 

gente se emocionó mucho, pero luego estaban las críticas, y alguien dijo que 

empalagaba ese elogio continuo a los daneses y a la bandera nacional, que 

deberíamos dejar que nos alabaran los demás en lugar de hacerlo nosotros 

mismos. Otro crítico, no sé si por ignorancia o por mala fe, interpretaba lo que 

yo había escrito de forma que no había quien lo conociera. En la tercera función 

el público se lo sabía ya de memoria y ni siquiera aplaudió. El redactor de Norte 

y Sur, que no era muy partidario de mi obra, se refirió en su crítica precisamente 

a esa función. Desde luego, si se propusieron dejarme mal, lo consiguieron, 

pero yo sigo creyendo que la idea era buena y que era lo único que podía hacerse 

en aquel momento con los ánimos como estaban. 

Una tarde de abril nos llegó la noticia de que el Jueves Santo había volado 

por los aires con toda su tripulación el barco «Christian VIII». Un grito de dolor 

sacudió el país entero. Fue un día de luto nacional. Yo me sentía como náufrago 

a la deriva. Una sola vida que se hubiera salvado sería como una victoria, un 

tesoro incalculable. Me encontré en la calle con un amigo, el capitán Christian 

Wulff, con la cara radiante de emoción; me estrechó la mano y me dijo: «¿Sabes 

quién regresa a casa? ¡El teniente Ulrich! No ha muerto con los otros, se ha 

salvado, ha logrado huir y alcanzar nuestra posición; yo lo traigo ahora a casa». 

Yo no conocía de nada al teniente pero rompí a llorar de alegría. «¿Dónde está? 

¡Tengo que verlo!». «Tenía que ir al ministerio de Marina y luego iría a casa a 

ver a su madre, que lo da por muerto». 

En el primer almacén me hice con una guía y encontré la calle donde vivía 

la madre de Ulrich. Cuando llegué a la casa me entró de pronto miedo de que 

no supiera nada todavía y por eso pregunté a la criada que me abrió la puerta: 

«¿Están contentos o tristes en la casa?». A la chica se le iluminó la cara. 

«Están contentísimos, porque acaba de llegar el hijo como caído del cielo». 

Entonces ya pasé al salón, donde estaba congregada la familia entera vestida de 

negro; se acababan de poner la ropa de luto esa misma mañana, cuando 

apareció, tan campante, el hijo que creían muerto. Corrí a abrazarlo, llorando 

de la emoción, y ellos no me vieron como un intruso. 

 

 
XI 

 

El año de 1850 empezó con una gran tristeza para mí, una gran tristeza para 

Dinamarca y para las Bellas Letras. En mi primera carta del año a Weimar, 

comunicaba la dolorosa noticia: 

Oehlenschläger ha muerto el 20 de enero, el mismo día que Christian VIII 



y casi a la misma hora; dos veces me pasé aquella tarde a ver a Oehlenschläger, 

sabía por los médicos que estaba a las puertas de la muerte, y al pasar por 

Amalienborg, miré las ventanas apagadas del palacio y me estremecí al pensar 

que hace dos años temía por la vida de mi amado Rey y hoy estaba lleno de 

inquietud por otro rey: el rey de la poesía. Fue una buena muerte. 

Pero el año cincuenta fue también el año de la victoria. Cuando llegó la 

noticia de la batalla de Idsted, casi no pude alegrarme del triunfo de nuestras 

tropas, pues me acongojaba la muerte de tantos hombres y especialmente la de 

Læssøe; escribí a su madre a media noche; no sé qué fuerzas le dio Dios para 

soportar aquella pérdida tan grande. 

Tras la lucha y la victoria nos sonrió la paz, esa paz que esperábamos con 

el corazón ansioso. 

El regreso de los soldados supuso una fiesta de varios días. Guardo de ello 

un recuerdo maravilloso que no olvidaré nunca. Escribí una canción para que 

la cantaran los voluntarios suecos y noruegos al salir a recibir a los soldados 

daneses a la avenida de Frederiksberg. En Vesterport había un cartel que decía: 

Su promesa ha cumplido el valiente soldado. 

Los gremios salieron con sus enseñas y estandartes, como sólo los habíamos 

visto antes en alguna obra de teatro. La gente modesta se sentía orgullosa de 

ver allí su propia enseña, de la importancia que tenían los de su clase en la gran 

ciudad. Tocaba la música y las manzanas doradas bailaban en la fuente de 

Gammel Torv, como si fuera el cumpleaños del rey. 

En todas las casas ondeaban banderas danesas, noruegas y suecas. Había 

carteles con mucho sentido; uno, por ejemplo, decía: «Victoria - Paz - 

Reconciliación». Reinaba la alegría, uno se sentía «danés de corazón». Al llegar 

los primeros soldados, empezaron a correrme las lágrimas por las mejillas. 

¡Ya están ahí! ¡Ya suena el disparo de alerta! 

¡Mirad qué magníficos, qué fuertes regresan! 

¡Bravo! ¡bravo! ¡valientes, hermosos soldados! 

Vienen con flores en casco y fusil, 

es la primavera que llega con ellos, 

hablemos con todos, corramos allí, 

nuestra bendición con gusto os daremos. 

Supieron, como pocos, resistir y luchar, 



no conocen siquiera la gloria de su afán. 

La más bella dama, con su boca de rosa, 

besaría este día al soldado dichosa. 

¡Bravo! ¡bravo! ¡valientes, hermosos soldados! 

Las caballerizas reales, adornadas con guirnaldas y banderas al viento, se 

habían convertido en el pórtico de la victoria. A los oficiales se les había puesto 

una mesa al pie de tres palmeras adornadas con doradas frutas; los soldados se 

sentaron en largas mesas; les servían estudiantes y otros muchachos jóvenes; 

música, canciones y discursos se alternaban bajo una lluvia de ramos y coronas 

de flores. Daba gusto estar allí y hablar con aquellos hombres sencillos y 

valientes que ni siquiera sabían que eran unos héroes. 

Por aquellos días precisamente, mientras se celebraba con cantos y disparos 

de salvas el retorno de los soldados, otros acontecimientos vinieron a llenarnos 

de tristeza: en una misma semana murieron Emma Hartmann y Ørsted. 

Esta mujer de asombroso talento poseía un humor, una alegría de la vida 

que se manifestaba en una naturalidad sin ningún tipo de doblez ni de sombra; 

todo en ella respiraba esa bella armonía que da la genialidad. Me introdujo en 

aquel mundo suyo de espiritualidad, ingenio y ternura y obró en mí como obra 

la luz del sol en la planta. Imposible dar idea de la infinita alegría, del infinito 

buen humor que irradiaba su persona. Su carácter no puede definirse mejor de 

lo que lo hizo el pastor, el poeta Boye, en las palabras que pronunció en su 

entierro: «Su corazón era como un templo divino, llenaba todo de aquel amor 

que repartía a manos llenas, no sólo entre los suyos sino igualmente entre 

muchos extraños, entre los pobres, los enfermos y los afligidos». Y siempre con 

una palabra amable, con una broma en los labios. Sí, no puede ser más verdad 

lo que dijo ante su tumba: «tenía siempre a punto un sinfín de ocurrencias 

felices, de ideas divertidas que echaba a volar como ligeros pájaros que alegran 

el corazón con sus trinos, trayendo la primavera a cuantos la rodeaban»; y es 

verdad, contagiaba a todos con su alegre algarabía. Se diría que las palabras se 

ennoblecían cuando ella las usaba; podía permitirse decir cualquier cosa, como 

los niños, que uno no veía nunca malicia en ella. De sus labios salían 

continuamente divertidos chistes e ingeniosas ocurrencias pero al mismo 

tiempo le parecía horrible que pudiera uno emplear un tono así en lo que 

escribía y peor todavía usarlo en escena, como hace el Rey de los Espíritus y 

otros personajes en mi obra «Más que oro y perlas»; no podía comprender que 

se pretendiera divertir con aquello al exigente público. Y eso que fue a ver la 

obra, igual que vio también «Ole Cierraojos», pero eso fue por motivos muy 

particulares. Un día de fuerte nevada volvieron sus dos hijos mayores del 

colegio, que quedaba allá por Christianshavn, sin el hermano 



pequeño, entonces de muy pocos años; se les había perdido por el camino, y 

ella estaba muy angustiada; yo llegaba justo en ese momento y prometí salir a 

buscar al extraviado; no me sentía bien, ella lo sabía, y no me apetecía 

demasiado tener que ir hasta Christianshavn, pero era natural que hiciera 

cualquier cosa por ayudar. Eso la conmovió y dicen que después de salir yo, y 

mientras se paseaba inquieta por la casa, angustiada y agradecida a la vez, 

comentó: «¡Hay que ver lo maravillosa persona que es! Tengo que ir a ver “Más 

que oro y perlas”. Si me trae al niño, soy capaz de ir a ver hasta “Ole 

Cierraojos”». Y cuando volví con su hijo, me lo repitió: «Nada, lo he jurado, 

voy a ir a verlas… ¡a pesar de lo horribles que son!». Y las vio y se rio con ellas 

y estuvo más graciosa que las dos obras juntas. Además era muy musical y por 

ahí circulan varias composiciones suyas, aunque sin su nombre. Con toda la 

genialidad de su alma entendía muy bien a su esposo, el músico Hartmann, 

predijo su éxito y la importancia que se le daría también en el extranjero; esta 

mujer, a la que la mayoría veía siempre riendo y gastando bromas, era en ese 

aspecto una persona profundamente seria, con una cabeza muy clara. 

Una de nuestras últimas conversaciones había sido sobre El espíritu de la 

naturaleza de Ørsted, y especialmente sobre la inmortalidad del alma. «Es una 

idea tan inmensa que da vértigo, supera casi la capacidad del entendimiento 

humano», comentó con ojos brillantes, «pero quiero creerlo, quiero creerlo, 

tengo que creerlo»; y en ese momento se le ocurrió otra vez una broma, un 

comentario humorístico, riéndose de la mísera condición humana, que 

pretendía «remontarse hasta el mismísimo Señor». 

Fue una mañana de luto. Hartmann me echó los brazos al cuello y dijo entre 

lágrimas: «Está muerta». El dolor reinaba ahora donde en vida la madre había 

ocupado su sitio entre las flores, donde, como hada bondadosa del hogar, había 

sonreído a esposo, hijos y amigos, donde había sido rayo de sol de la casa, 

irradiando alegría y dando vida y sentido a todo. 

En la hora misma en que moría la madre, cayó de pronto enferma la hija 

más pequeña, María; uno de mis cuentos, «La casa vieja», conserva algún rasgo 

suyo; era ésta la niña que a los dos años se ponía a bailar en cuanto oía cantar 

y hacer música y que entrando un domingo en la sala mientras sus hermanos 

mayores cantaban salmos, empezó con su baile, pero su sentido musical no le 

permitía salirse del compás y así se quedaba parada primero en una pierna, 

luego en la otra, el tiempo que duraba cada uno, bailando instintivamente a 

auténtico ritmo de salmo. Inclinó su frente en el momento de morir la madre; 

fue como si ésta hubiera pedido al Señor que la dejara llevarse a alguno de los 

niños, a la más pequeña, que no podía vivir sin ella. Y Dios había oído su 

plegaria. La tarde en que llevaron al cementerio a la Sra. Hartmann, moría la 

niñita y era enterrada días después al lado de la madre, en 



cuya tumba una de las coronas de flores, fresca todavía, parecía tender los 

brazos para recibir a la esperada. 

En su caja la pequeña semejaba una chica joven, la imagen más clara de un 

ángel que haya visto yo nunca, y su inocencia todavía resuena en unas palabras, 

casi demasiado infantiles para este mundo, que me dijo una tarde, siendo ella 

de muy pocos años, cuando la llevaban a bañar: «¿Puedo ir yo también?», le 

pregunté bromeando. «No», repuso ella, «porque todavía soy pequeña, pero 

cuando sea mayor, entonces sí que podrás». 

La muerte no borra la belleza del rostro humano, muchas veces la aumenta, 

lo feo es sólo la descomposición del cuerpo. Jamás he visto a nadie en la muerte 

tan hermoso, tan noble como esta madre, con una paz sublime en toda la cara y 

una expresión de santa gravedad como si estuviera en presencia de Dios; es la 

muerta más hermosa que he visto. Un aroma de flores la envolvía. 

Amaba las flores y ellas cubren 

como un manto hoy su caja, 

amaba la música y ella entona 

hoy su adiós entre lágrimas 

cantamos ante su tumba, y tras nuestros cantos se oyeron aquellas palabras 

tan verdaderas: «Nunca hirió a nadie cuando juzgaba los extravíos del mundo, 

nunca ahorró honores y elogios para el justo, jamás permitió que la 

maledicencia manchara un buen nombre. No sopesaba con miedo sus palabras 

ni la asustaba que pudieran malentenderlas quienes no eran tan francos como 

ella». 

En la parte del cementerio que da a la calle, detrás de la reja, se ve una tumba 

siempre más adornada que las otras, protegida y cuidada —en ella descansan 

los restos de Emma Hartmann y la pequeña María. 

Cuatro días más tarde perdía a Hans Christian Ørsted. Fue casi demasiado 

duro para mí. Se me iba tantísimo con los dos. Primero Emma Hartmann, que 

con su gracia y vitalidad, con sus bromas y su alegría me había levantado el 

ánimo cuando me sentía oprimido y angustiado, a cuyo sol podía, por así 

decirlo, calentarme, y ahora Ørsted, a quien había conocido y querido 

prácticamente desde que llegue a Copenhague, una de las personas que más de 

cerca había compartido las alegrías y los pesares de mi vida. Los últimos días 

me los había pasado de casa de Hartmann a casa de Ørsted; visitaba por última 

vez al amigo que en las luchas y pruebas por las que he tenido que pasar, había 

sido mi más grande apoyo; pero no me daba cuenta todavía. Ørsted se sentía 

tan joven, hablaba ilusionado del próximo verano en el palacete de Fasangaard, 

en el parque de Frederiksberg. El año anterior, a finales de otoño, 



con ocasión de la celebración de sus cincuenta años como profesor de la 

universidad, la municipalidad les había cedido a él y a su familia de por vida la 

residencia de verano que Oehlenschläger había sido el último en ocupar: «En 

cuanto se vean los primeros brotes en los árboles y empiece a asomar el sol, 

nos trasladamos», decía, pero cayó enfermo ya en los primeros días de marzo, 

aunque estaba de buen ánimo. El 6 de marzo murió la Sra. Hartmann, llegué 

muy apenado a casa de Ørsted y allí me enteré de que su enfermedad era grave, 

que tenía inflamado uno de los pulmones. «Va a ser su muerte», pensé y no me 

podía quitar la preocupación de encima, él sin embargo sentía mejoría. 

«El domingo estaré en pie», dijo; y donde estaba el domingo era en presencia 

de Dios. 

 

 
XII 

 
El mundo estaba en paz, lucía el sol de primavera y yo sentía ansias de 

viajar, necesidad de renacer, y por eso hui de la ciudad y me fui a los bosques 

recién verdecidos, a Christinelund, la propiedad de unos buenos amigos en la 

bahía de Prestø. La gente joven de allí quería que la cigüeña anidara en su casa; 

habían puesto una rueda en el frontón del edificio para que pudiera empezar a 

hacer allí el nido, pero no venía ninguna cigüeña. «Esperad que vaya yo», les 

había escrito, «seguro que entonces llega la cigüeña»; y tal como había dicho, a 

primera hora de la mañana del día en que me esperaban, aparecieron dos 

cigüeñas, un macho y una hembra, que estaban ya metidas en faena cuando yo 

hice mi entrada en la finca; según creencia popular, cuando uno ve volar a la 

cigüeña, eso quiere decir que uno mismo va a partir, va a salir de viaje, pero ese 

verano mi vuelo fue corto, la cosa más al sur que vi fueron las torres de Praga. 

El capítulo de viajes del año tiene pocas páginas pero la primera la ilustran las 

cigüeñas que vienen volando a construir su nido en el tejado, al amparo del 

bosque de hayas primaveral. 

Por Pentecostés dejé otra vez Copenhague y me fui a casa de Ingemann, a 

disfrutar de la naturaleza en todo su esplendor; era aquel el hogar al que el 

corazón seguía llevándome cada verano desde los años en el instituto de 

Slagelse. Nada allí había cambiado, tampoco los corazones. El cisne peregrino, 

por muy lejos que vuele, retorna siempre a su rincón en el lago del bosque, y 

yo soy igual que él. 

Ingemann es seguramente nuestro escritor más popular; sus novelas, en las 

que también se ensañó la crítica, las lee y las vive toda la gente en estas tierras, 

desde la más alta hasta la más humilde; las lee el campesino danés y aprende a 

amar a su patria y las glorias de su pasado; en todo lo que escribe hay una nota 



de algo más profundo, incluso en sus obras menores, como por ejemplo en La 

muda, para decir una de las que raramente se nombran; en ella es como si el 

árbol de la poesía fuera sacudido por los grandes acontecimientos del momento 

que todos vivimos y que nuestros nietos oirán de boca de sus mayores. 

Ingemann tiene además un gran sentido del humor y el corazón eternamente 

joven del poeta. Es un gran placer conocer a una personalidad como ésta y 

mayor aún saber que se tiene en él a un amigo de probada lealtad. 

Aquí en esta sala, con paredes adornadas de cuadros, los tilos dando sombra 

fuera y el agua del lago transparente y azul, donde todo está todavía como aquel 

venturoso día de verano en que llegué aquí por primera vez siendo alumno del 

instituto de Slagelse, he ido tejiendo los recuerdos de lo visto y vivido desde 

entonces hasta formar la corona variopinta que constituye el cuento de mi vida. 

La primavera llegaba tan hermosa este año, saludándome con sus hojas 

verdes y el canto del ruiseñor, y sin embargo todo sería pronto vano esplendor; 

se avecinaban tiempos de pesadumbre y angustia. Una epidemia de cólera había 

brotado en Copenhague, yo ya no estaba en Selandia pero supe de los horrores 

y la muerte que sembraba la enfermedad; la noticia más dolorosa fue para mí 

la muerte del reverendo Boye, el poeta. En los últimos años me había mostrado 

verdadero afecto y yo le había tomado gran cariño. 

Uno de los días más negros de aquellos tiempos de amargura fue justo un 

día que había estado destinado al placer y la alegría. Me encontraba en el 

palacio de Glorup, se celebraban las bodas de plata del conde Moltke-Hvitfeldt 

y yo era el único extraño al que habían invitado; todo estaba planeado desde 

hacía mucho tiempo; se habían abierto también las puertas a todos los 

campesinos de la finca, calculo que éramos más de mil seiscientas personas, era 

una fiesta por todo lo alto, con baile y diversión, sonaba la música, las banderas 

ondeaban al viento, se lanzaban cohetes, y en medio de todo aquel festejo me 

llegó una carta diciendo que había perdido a dos de mis amigos. El ángel de la 

muerte iba de casa en casa; la última noche había hecho alto en lo que era para 

mí el hogar de los hogares, la casa de los Collin. «Hoy nos hemos mudado todos 

a otro sitio», me escribían, «Dios sabe lo que nos espera en los días venideros». 

Era como si me comunicaran que iban a arrancarme a todas las personas 

queridas; me encerré a llorar en mi habitación, fuera continuaban las voces, la 

animación del baile y la luminaria de los cohetes, casi no se podía soportar. A 

diario llegaban noticias funestas, también en Svendborg se propagaba el cólera, 

mi médico y mis amigos me aconsejaban quedarme en el campo; en Jutlandia 

tenía abiertas las puertas de más de un hospitalario hogar. 

Gran parte del verano lo pasé en Silkeborg, en casa de Michael Drewsen; 

en un poema he cantado las leyendas y los bellos paisajes del lugar, que tiene 

algo de los espesos bosques de la Selva Negra y la grandiosa soledad de las 



landas de Escocia. 

Pero en medio de aquella belleza natural y de aquella gente acogedora mi 

corazón estaba profundamente acongojado; me hallaba en un estado de 

excitación nerviosa, de atormentada incertidumbre. Cuando sonaba el 

trompetín del correo, volaba a recoger las cartas y los periódicos y apenas podía 

sufrir los minutos de espera; me sentía angustiado, con el alma enferma, así que 

en cuanto la epidemia remitió en Copenhague y se juzgó prudente que volviera, 

me apresuré a reunirme con mis seres queridos, a los que había pensado no 

volver a ver nunca. 

En primavera, poco antes de que brotara la epidemia, había muerto mi 

excelente editor, el consejero Reitzel. A lo largo de mi carrera de escritor nos 

habíamos ido haciendo verdaderos amigos y su último proyecto había sido 

publicar una edición de bolsillo de mis obras completas; en Alemania se había 

publicado ya siete años antes una edición completa de mi obra en alemán, 

acompañada de El cuento de mi vida, entonces nada más que unos simples 

apuntes que, sin embargo, tuvieron muy buena acogida en el extranjero; la 

revista alemana de literatura extranjera Magazin für die Literatur des Auslandes 

traía una reseña muy elogiosa: «… hasta hoy no contábamos prácticamente con 

otros exponentes de este tipo de literatura que Poesía y verdad de Goethe, las 

confesiones de Rousseau y la vida de Jung-Stilling, pero a partir de ahora habrá 

que incluir sin duda la última obra de Andersen, El cuento de mi vida». Y se 

comparaba sobre todo con la autobiografía de los dos últimos autores, 

reconociéndose su mérito. Lo mismo me han dicho que ocurre en Inglaterra y 

América, adonde ha llegado a través de la traducción de Mary Howitt y Spillan; 

ahora iba a tener el privilegio de publicar también en danés mis obras 

completas, mientras todavía me sentía fuerte y joven, con lo cual tendría 

ocasión de corregir algunas cosas y hasta podar alguna que otra rama sin 

demasiado follaje; mi autobiografía serviría para que se entendiera el verdadero 

sentido de toda mi obra. No iban a ser ya los apuntes primitivos sino los 

recuerdos completos y todavía frescos de cuanto había logrado y sentido. Me 

parecía que un relato sobre las personas importantes que había ido encontrando 

en mi camino, un retrato de mi época y del mundo que me rodeaba, tenía que 

tener una especie de interés histórico para generaciones futuras, y también que 

una simple relación de las pruebas por las que Dios me había hecho pasar podría 

servir para dar fuerzas en su lucha a más de una persona de talento. Empecé el 

trabajo en el otoño de 1853. 

Los cuentos que había escrito hasta entonces aparecían reunidos en una 

edición bellamente ilustrada por Vilhelm Pedersen, constituían por así decirlo 

una colección acabada. A los que ahora escribía y los que podían venir después 

he preferido darles el nombre genérico de «historias», una denominación que 

me parece más apropiada para mis cuentos por el sentido 



amplio que tienen; en el habla popular esa denominación abarca desde la 

narración más simple hasta el relato de fantasía más descabellada; los niños y 

la gente del pueblo llaman a los cuentos de vieja, las narraciones y las fábulas 

con el sencillo nombre de historias. 

Se publicaron unas cuantas en danés y alemán y tuvieron mucho éxito; 

Richard Bentley sacó en inglés una edición con el título Sueños de un poeta. La 

reseña de 1853 en The Atheneum muestra que la idea que da de mí ahora Mary 

Howitt no ha influido para nada en la crítica inglesa, que se muestra altamente 

elogiosa: «Este librito, dedicado a Charles Dickens, parece casi predestinado 

para ser regalo de Navidad pero gustará igual en cualquier época del año, ya 

sea verano o invierno, “cuando los carámbanos de hielo adornan los muros de 

las casas”, pues será leído y recordado por poetas mucho después de terminado 

el ajetreo de este mundo y de que los ajetreados hombres hayan ido a reunirse 

con sus antepasados. No necesitamos recalcar aquí nuestra aversión por el 

sentimentalismo, en el sentido habitual de esta palabra. Nada más lejos de 

nuestras preferencias Nada nos disgusta más que lo afectado y enfermizo, por 

mucho encanto que muestre y atrayente que parezca; pero confesamos una 

debilidad especial por ese sentimiento que no alcanza las profundidades de la 

pasión frenética ni las alturas de la fe enfervorecida ni la furia de los arrebatos 

del genio, y quienes no profesen esa debilidad no serán tampoco capaces de 

gustar el verdadero sabor de la fantasía. En cuanto a originalidad, gracia y 

ternura las narraciones de Andersen son únicas en su género. Quien quiera 

comprobarlo no tiene más que leer en este tomo “No servía para nada”, “Penas 

del corazón”, “Bajo el sauce” o “Es la pura verdad”; y quien piense que son 

obras de poca categoría, que intente producir algo tan perfecto, tan delicado y 

tan ligero. Es verdad que tratan en general de cosas insignificantes, de 

sentimientos comunes y corrientes, pero justamente por eso son verdaderas 

obras de arte y como tales merecen ser acogidas por todo aquel que ame el arte 

y sus creaciones». 

Precisamente en estos días, en que cumplo mis cincuenta años y se publican 

mis obras completas, la Revista mensual danesa trae una reseña sobre ellas 

escrita por el Sr. Grimur Thomsen. El entusiasmo y la profundidad que este 

autor demostraba ya tempranamente en su libro sobre Byron, se revelan 

también en este escrito más modesto, en el que pone al descubierto una gran 

sensibilidad por los trabajos que comenta; parece como si Dios quisiera que 

concluyera este capítulo de mi vida viendo cumplidas las alentadoras palabras 

de Ørsted en aquellos tiempos de amargura en que todos me despreciaban. 

Dinamarca me concede por fin el premio de la gloria. 

Al hablar de mis cuentos, Grimur Thomsen sabe identificar con breves 

palabras la cuerda exacta que produce la vibración más profunda en mi obra; y 

no es casual que la mayoría de los ejemplos que cita para ilustrar su 



significado y su esencia, estén tomados de mis historias, es decir de las 

narraciones más tardías: «La narración se erige en divertido juez sobre el 

mundo real y el de las apariencias, sobre la esencia verdadera y la envoltura 

vana. Una doble corriente atraviesa la escritura: una corriente de superficie, que 

se burla de todo, que no deja títere con cabeza, zarandeando sin el más mínimo 

respeto tanto a pobres como a ricos; y luego una corriente profunda, que con 

justicia y verdad pone todo “en su sitio”. Este es el verdadero humor, el humor 

cristiano». No podía explicarse de forma más clara lo que yo perseguía con mi 

obra. 

El cuento de mi vida se despliega ahora ante mis ojos como una bella y 

reconfortante historia: hasta el mal terminó en bien y el dolor se transformó en 

alegría, yo no hubiera podido inventar nada más aleccionador. Me siento un 

elegido de la fortuna, tantas de las personalidades más nobles de mi tiempo me 

han dispensado su simpatía y afecto, muy pocas veces ha sido defraudada mi 

confianza en la gente. Los días de amargura y tristeza portaban también en sí 

un germen de ventura. Lo que yo consideré oprobio por parte de cuantos con 

mano dura forzaron mi desarrollo, ha dado también buenos frutos. 

En nuestro caminar hacia Dios se disipan los recuerdos amargos y tristes y 

queda sólo lo hermoso, como el arco iris que luce sobre la nube negra. Espero 

que la gente me juzgue con indulgencia, como yo juzgo a todos en mi corazón. 

El relato de una vida tiene siempre para las personas buenas y nobles algo de la 

santidad de la confesión; entrego estas páginas tranquilo, en ellas he contado, 

con la sinceridad y confianza con que uno habla a los amigos, el cuento de mi 

vida. 

 

 
FIN 
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