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Mi vida es un bello cuento jtan rica y dichosa! Si de nifio, cuando sali a
recorrer el mundo, solo y pobre, me hubiese salido al paso un hada prodigiosa
que me hubiera dicho: «escoge tu camino y tu meta, que yo te protegeré y te
guiaré conforme a las facultades de tu entendimiento y conforme es razon que
se haga en este mundo», no pudiera mi suerte haber sido mas feliz.

La historia de mi vida dird al mundo lo que a mi me dice: «hay un Dios
amoroso que encamina todo a buen fin».

En el afio 1805 vivia en Odense, en una habitacion pequefia y pobre, una
pareja de recién casados que se querian muchisimo; eran un joven zapatero y
su mujer; €l tenia apenas veintidds afios, una inteligencia asombrosa y un
temperamento poético de verdad; ella era unos cuantos afios mayor, ignorante
de la vida y del mundo, pero de gran corazon. ElI hombre acababa de
establecerse por su cuenta como maestro zapatero y €l mismo se habia fabricado
el taller y la cama de matrimonio, utilizando para ello unas tablas de madera
donde poco antes habia estado expuesto el atatd con los restos del difunto
Conde Trampe; como recuerdo habian quedado las listas de tela negra que
adornaban el catafalco.

El dos de abril de 1805, en lugar del cadaver del conde, rodeado de flores y
candelabros, nos encontramos alli berreando a un nifio lleno de vida, y ese nifio
era yo, Hans Christian Andersen.

Dicen que mi padre se pasé los primeros dias sentado a la cabecera de la
cama de mi madre leyéndole a Holberg, mientras yo lloraba a pleno pulmén.
«O te duermes o escuchas callado», cuentan que dijo bromeando. Pero yo
continué siendo un lloron y buena muestra de ello di en la iglesia al bautizarme,
como que el pastor, que segun mi madre ha comentado mas tarde, era hombre
de malas pulgas, dijo: «Este chico chilla como un gato», palabras que mi madre
no pudo perdonarle nunca. Gomard, un emigrante francés pobre, que actuaba de
padrino, la consold diciendo que cuanto mas chillara de pequefio, mejor
cantaria de mayor.

El hogar de mi infancia lo constituia una sola habitacion de reducidas
dimensiones que llenaban casi por completo el taller de zapatero, la cama y el
banco donde yo dormia. Pero las paredes estaban cubiertas de cuadros, sobre la
comoda habia bonitas tazas, cristaleria y otros objetos de adorno y del lado del
taller, arrimada a la ventana, una estanteria con libros y coplas.

En la diminuta cocina, sobre la despensa, habia un vasar lleno de platos. La
exigua pieza me parecia grande y lujosa, y la puerta misma, que llevaba



pintado un paisaje en los cuarterones, suponia entonces para mi lo que ahora
una galeria de pintura.

De la cocina se subia por una escalerilla al tejado. Alli, en el canalon, entre
nuestra casa y la de la vecina, tenia mi madre un cajon de tierra con cebolleta y
perejil, que era todo su huerto; en mi cuento «La reina de las nieves» esta
todavia en flor ese jardin.

Yo era hijo nico y muy mimado. Mi madre no se cansaba de repetirme la
suerte que habia tenido, comparado con ella jPero si vivia como un principe! A
ella de pequefia la mandaban sus padres a la calle a pedir limosna, y como no
podia, se habia pasado un dia entero llorando debajo de un puente del rio de
Odense. Yo, con mi fantasia de nifio, me la imaginaba como si la estuviera
viendo y lloraba de pensarlo.

Mi padre, Hans Andersen, me consentia siempre que hiciera lo que quisiera;
yo era el duefio de todo su carifio, vivia para mi y por eso los domingos
empleaba todo su tiempo libre en hacerme juguetes y dibujos. Muchas tardes
nos leia La excéntrica de Lafontaine, Holberg y Las mil y una noches; sélo en
esas ocasiones, leyéndonos, recuerdo haberle visto sonreir, pues no era feliz ni
en su trabajo ni en su vida. Sus padres habian sido agricultores de dinero, pero
la mala fortuna parecia haberse cebado en ellos. Se les muri6 el ganado, se les
incendio la granja y al final el hombre termind por perder la razén; entonces la
mujer se trasladé con él a Odense y alli metié al espabilado muchacho a
aprender el oficio de zapatero. No habia otra cosa que hacer, aunque lo que el
nifio realmente queria era hacer el bachillerato. Algunos vecinos ricos habian
hablado en una ocasion de juntar algun dinero para ayudar al chico a sequir el
camino que era de su gusto, pero no se llegd a nada y mi pobre padre no vio
nunca realizado su mas caro deseo. Pero jamas se le borrd de la memoria.
Recuerdo que de nifio vi lagrimas en sus 0jos una vez que uno de los alumnos
del instituto vino a encargarle unas botas y le habia mostrado sus libros y le
habia hablado de todo lo que les ensefiaban. «Yo también debia haber
estudiado», dijo; luego me dio un beso muy fuerte y no volvié a decir palabra
en toda la tarde.

Casi nunca se reunia con gente de su clase, sus parientes y conocidos venian
a nuestra casa; ya he dicho que las tardes de invierno se las pasaba leyéndonos
0 haciéndome juguetes. En verano iba casi todos los domingos al bosque y yo
iba con éel. No hablaba mucho, iba perdido en sus pensamientos, mientras yo
correteaba y recogia fresas y las ensartaba en una paja o hacia coronas de flores.
Solamente una vez al afio, en el mes de mayo, nos acompafiaba mi madre. Era
la Gnica vez que salia de excursion al afio y, para esa ocasion, se ponia un
vestido marron de flores que solo llevaba ese dia y cuando iba a comulgar; es
el unico vestido de fiesta que yo le recuerdo en todos aquellos afios. En el
camino de vuelta recogia siempre un monton de



ramas de abedul frescas y las plantaba detras de la estufa reluciente. Metiamos
ramitas de San Juan por las rendijas de las vigas y asi, segun crecieran,
sabiamos si ibamos a vivir poco o mucho. Plantas y cuadros constituian el
adorno de nuestra pequefia habitacidn, que mi madre se cuidaba de tener limpia
y arreglada; era su orgullo que las sabanas y los visillos de las ventanas
estuvieran blancos como la nieve.

Uno de mis primeros recuerdos, tan insignificante de por si pero para mi tan
importante por la fuerza con que se quedo grabado en mi alma infantil, fue una
fiesta familiar. Y no os imaginais donde. Pues nada menos que en unlugar que
yo miraba con el mismo espanto con el que me imagino que un nifio parisino
habra mirado la Bastilla: el penal de Odense. Mis padres conocian al portero,
estaban invitados a una reunion familiar y yo fui con ellos. Era todavia tan
pequefio que al volver a casa tuvieron que llevarme en brazos. El penal de
Odense era para mi una especie de esas guaridas de bandidos y ladrones de los
cuentos. Muchas veces me habia quedado parado fuera, a gran distancia
naturalmente, y habia oido cdémo cantaban hombres y mujeres mientras hilaban
en la rueca.

Asi que fui con mis padres a la fiesta del portero. El gran porton guarnecido
de hierro se abrid y volvio a cerrarse con un ruido del manojo de llaves; subimos
por una escalera empinada; se comid y se bebid, dos de los reclusos servian la
mesa; a mi no habia forma de hacerme probar bocado, no me tentaban ni las
golosinas mas dulces. Mi madre dijo que estaba malo y me echaron en una
cama, pero yo oia todo el tiempo girar la rueca alli al lado y cantar alegres
coplas. No sé decir si era realidad o eran imaginaciones mias, lo que si sé es
que sentia mucha emocion y mucho miedo y al mismo tiempo tenia una
sensacion agradable, como si hubiera entrado en la fortaleza de las historias de
bandidos.

Mis padres se fueron a ultima hora de la tarde, yo iba en brazos, hacia un
tiempo desapacible y la lluvia me azotaba la cara.

En los dias de mi infancia Odense era una ciudad muy distinta de lo que es
ahora, que aventaja a Copenhague en alumbrado, agua potable y Dios sabe
cuantas cosas mas; por aquel entonces yo diria que llevaba cien afos de retraso;
se estilaban todavia una serie de usos y costumbres que ya hacia tiempo que se
habian perdido en la capital. Cuando los gremios trasladaban sus insignias,
salian en procesidn con estandartes ondeando al viento y limones y cintas de
seda en los floretes. Encabezaba alegremente la comitiva un arlequin con
sonajas Yy carraca. Uno de estos personajes, un viejo de nombre Hans Struh,
hacia las delicias del pablico con sus bromas y con la cara que llevaba toda
pintada de negro menos la nariz, que mostraba su color rojo natural. A mi madre
la divertia tanto que se le metio en la cabeza que era pariente nuestro, muy
lejano desde luego. Pero todavia me acuerdo bien de



que yo, con el méas profundo sentimiento aristocratico, protestaba contra la idea
de tener algun parentesco con el «bufon».,

El lunes de carnaval los carniceros recorrian las calles con un buey cebado
adornado con guirnaldas de flores; montado a su lomo iba un chico con una
camisa blanca y unas alas. En cuaresma los marineros salian también por las
calles con mdsica y todas sus banderas, y al final los dos més valientes echaban
una pelea en un tablén tendido entre dos barcas. EI que no caia al agua era el
ganador.

Pero el recuerdo que mas claramente se me quedo grabado en la memoria,
avivandose cada vez que de ello se habla, es la llegada de los espafioles a Fionia
en 1808. Dinamarca se habia aliado con Napoledn, a quien Suecia habia
declarado la guerra, y antes de que se pudiera uno dar cuenta, teniamos en
Fionia un ejército francés y tropas auxiliares espafiolas para marchar a Suecia
bajo el mando del Mariscal Bernardotte, Principe de Pantecorvo. No tendria yo
entonces mas de tres afios, pero todavia me acuerdo muy bien de aquellos
hombres oscuros que iban por la calle haciendo estrépito y de los cafiones que
disparaban en la plaza y delante del obispado; veia a los soldados extranjeros
tirados por las aceras y encima de haces de paja en la iglesia medio derruida de
los Franciscanos. Ardio el castillo de Kolding y Pantecorvo vino a Odense,
donde estaban su esposa y su hijo Oscar. En las escuelas de toda la comarca se
habian improvisado puestos de guardia; se decia misa en los campos, bajo los
arboles grandes, y al borde de los caminos. Se comentaba que los soldados
franceses eran altaneros, los espafoles, en cambio, bondadosos y amables; se
tenian un profundo odio los unos a los otros; los pobrecillos espafioles eran los
que daban mas lastima. Un dia un soldado espafiol me cogid en brazos y me
puso en los labios una medalla de plata que llevaba en el pecho desnudo.
Recuerdo que mi madre se enfadd, porque era cosa de catolicos, dijo, pero a mi
me gustd la medalla y el hombre extranjero que bailaba conmigo en brazos
besdndome y llorando jseguro que él también tenia hijos en Espafia! Vi como
llevaban a uno de sus compaferos al cadalso por haber dado muerte a un
francés. Muchos afios mas tarde, recordando estos hechos, escribi mi pequefio
poema «EI| soldado», que ha adquirido gran popularidad en Alemania por la
traduccidn de Chamisso que se recoge en Canciones de soldados como original
aleman.

Tan viva impresion como la de los espafoles a mis tres afios me produjo
mas tarde otro acontecimiento a la edad de seis. Fue el paso del gran cometa en
1811; mi madre me habia dicho que iba a hacer aficos la tierra o que se
avecinaban cosas horribles, como ponia en las Profecias de la Sibila. Yo daba
credito a todas aquellas habladurias supersticiosas, que para mi valian tanto
como los preceptos mas sagrados de la fe. Desde la plaza que hay delante del
cementerio de San Knud, mi madre, yo y unas vecinas estuvimos viendo pasar



la tan temida e impresionante bola de fuego con su gran cola brillante. Todos
hablaban de malos presagios y del Dia del Juicio. Se nos unié mi padre, que no
compartia en absoluto la opinion de los demas y de seguro daria una explicacion
acertada y sensata, pero mi madre se puso a suspirar y los vecinos a menear la
cabeza en sefial de desaprobacion y mi padre se marchd riendo. Yo estaba
asustadisimo de ver que mi padre no compartia nuestra fe; aquellatarde mi
madre hablo de ello con la abuela, y no sé como lo entenderia ella, pero yo, que
estaba sentado en su regazo, mirandole a los bondadosos 0jos, esperaba que de
un momento a otro cayera el cometa y fuera el Juicio Final.

La abuela venia a casa de mis padres todos los dias, aunque solo fuera un
ratito, y era sobre todo por ver a su nieto, el pequefio Hans Christian. Yo era
toda su alegria y felicidad. Era una anciana silenciosa y encantadora, de dulces
ojos azules y buen porte. Habia padecido mucho en esta vida. De ser la mujer
de un agricultor rico habia pasado a la mayor pobreza. Vivia con el marido
perturbado en una casita que se habian comprado con los ultimos residuos de
su fortuna. Nunca la vi llorar, pero por eso me hacia todavia mas impresion
cuando hablaba suspirando de la madre de su madre, que habia sido una dama
noble de Kassel, una gran ciudad alemana, y se habia casado con un
«comediante», como ella decia, y se habia fugado de la casa paterna. Ahora sus
culpas recaian sobre su descendencia. No creo haberla oido nunca nombrar el
apellido de su abuela, pero el suyo propio de soltera era Nommesen. Se ocupaba
del cuidado de un jardin del hospital y todos los sabados por la tarde nos traia
unas cuantas flores que le dejaban llevarse a casa; se ponian de adorno encima
de la cdmoda de mi madre, pero eran mis flores y a mi me permitian ponerlas
enel jarron jy la alegria que me daba! Me traia de todo, me adoraba; yo me daba
cuenta y comprendia.

Dos veces al afio quemaba los rastrojos del jardin; se convertian en ceniza
en un horno grande del hospital y esos dias me pasaba yo la mayor parte del
tiempo con ella, echado en los grandes montones de hierba y hojas; podia jugar
con las flores, y lo que mas apreciaba: me daban una comida mas rica que la
que iba a tomar en casa. Los locos inofensivos, que podian andar libremente
por el patio del hospital, entraban a menudo donde estdbamos, y yo escuchaba
sus cantos y su charla con una mezcla de miedo y curiosidad. Muchas veces
incluso les seguia un trecho hasta el patio y, cuando iban con los celadores,
hasta me atrevia a entrar en la casa, donde estaban los locos de atar. Las celdas
daban a un largo corredor; un dia me habia agachado yo a mirar por la rendija
de una de las puertas; dentro se veia a una mujer desnuda sentada en un montén
de paja, con el cabello suelto cayéndole por los hombros y cantando con una
vOz preciosa; de pronto dio un respingo y se precipitd dando un grito hacia la
puerta, donde estaba yo. El celador se habia marchado, yo estaba
completamente solo y ella dio tal empellon contra la puerta que la ventanilla
por donde le pasaban la comida se abrid de golpe. En viéndome alli



abajo, alargé uno de sus brazos para agarrarme; yo grité despavorido y me
pegué mas al suelo. Ni de mayor se ha borrado de mi mente la impresion de
esta escena; senti cbmo me rozaba la ropa con la punta de los dedos; estaba
medio muerto cuando llego el guardian.

Junto al horno donde se quemaban los rastrojos tenian su obrador las
mujeres ancianas y pobres. Yo iba mucho por alli y pronto me converti en su
favorito, pues ante tal publico daba muestras de una elocuencia que, segun
decian, hacia pensar que «un nifio tan listo no podia vivir mucho», cosa que
solo me halagaba. Yo casualmente habia oido hablar de lo que dice la medicina
acerca de la constitucion interna del hombre, habia oido hablar de corazon,
pulmones e intestinos, y eso me bastaba para darles a las viejas una conferencia
sobre el tema. Con todo el descaro del mundo pintaba en la puerta con tiza una
serie de garabatos que figuraban los intestinos, disertaba sobre el corazén vy el
rifdn; cuanto decia causaba gran impresion en aquella asamblea; me tenian por
un nifio prodigio y recompensaban mi locuacidad contandome cuentos. Se abria
ante mis o0jos un mundo de riqueza comparable al de Las mil y una noches. Las
historias de las viejas, las figuras de los locos que me rodeaban en el hospital,
todo aquello reunido, producia tal efecto en mi alma supersticiosa, que en
cuanto oscurecia apenas me atrevia a salir de casa; ademas solian dejarme ir a
la cama al ponerse el sol, aunque no podia acostarme en mi banco, pues era
temprano para abrirlo, ya que ocupaba demasiado sitio en nuestra pequefa
habitacion, asi que me metian en la cama grande de mis padres. Las cortinas
floreadas de algoddn se cefiian en torno al lecho, fuera habia luz; se podia oir
todo lo que ocurria en la habitacion, pero yo navegaba en mis propios suefios y
pensamientos, como si no existiera el mundo real. «Qué calladito se esta la
criatura de Dios», decia mi madre, «da gusto verle recogidito, sin que pueda
pasarle nada».

Al abuelo loco le tenia mucho miedo. Sélo me habia hablado una vez y me
habia llamado de usted, cosa tan rara para mi. Tallaba en madera figuras
extrafias: hombres con cabeza de caballo, animales con alas y pajaros raros. Los
metia en una cesta y se iba por los pueblos; en todas partes los campesinos le
daban de comer y hasta grano y tocino para llevarse a casa, a cambio de los
extrafios juguetes que les regalaba a ellos y a sus hijos; un dia que volvia a
Odense vi como se metian con €l los golfos de la calle. Me oculté asustado tras
una escalera, mientras pasaban en tropel. Sabia que era de su misma sangre.

Casi nunca me juntaba con los otros chicos, ni participaba en sus juegos en
la escuela, sino que me quedaba sentado dentro; en casa tenia juguetes de sobra,
gue me habia hecho mi padre; tenia figuras que se transformaban con solo tirar
de un corddn, una noria que cuando se accionaba se ponia a bailar el molinero;
tenia un cosmorama y graciosos tentetiesos. Ademas me encantaba hacer ropa
a los mufiecos o sentarme en el jardin al pie de la Unica mata de



grosellas, con el delantal de mi madre tendido del palo de la escoba entre el
arbusto y la tapia. Hacia las veces de tienda, que me protegia tanto de la lluvia
como del sol; sentado alli dentro observaba las hojas del grosellero, viendo
como iban cambiando desde ser unos pequefios botones verdes hasta caer al
suelo convertidas en grandes hojas amarillas. Era un nifio singularmente
sofiador y andaba a menudo con los ojos cerrados, con lo que la gente termino
creyéndose que estaba mal de la vista, cuando precisamente la he tenido y sigo
teniendo asombrosamente buena.

Una vieja maestra que daba clase de parvulos a nifias, me ensefio las letras
y a leer de corrido. Se sentaba en un sillon de respaldo alto al pie del reloj, que
tenia unos mufiecos mecanicos que, al dar las horas, salian a hacer su
representacion. La maestra tenia a mano un gran escobon y no se cohibia en
hacer uso de él con sus alumnos, que principalmente eran nifias pequefias. Era
costumbre en la escuela decir las silabas a coro, gritando todo lo que se podia.
A mi la maestra no se atrevia a tocarme; mi madre habia puesto expresamente
esa condicion al traerme a la escuela. Por eso un dia que me dio a mi también
con el escobdn, me levanté volando de mi sitio, cogi mi libro y me marché
directo a casa con mi madre. Exigi que me llevara a otra escuela y asi lo hizo.
Mi madre me metid entonces en el colegio de chicos del sefior Carsten, a donde
no obstante iba también una nifia muy pequefia pero algo mayor que yo. En
seguida hicimos buenas migas; ella hablaba de lo conveniente que era encontrar
un buen empleo y contaba que iba a la escuela principalmente para aprender
cuentas, pues su madre decia que asi podria llevar la lecheria de una gran finca.
«Llevaras la de mis posesiones cuando sea un hombre importante», le decia yo,
y ella se reia de mi, porque decia que era un chico pobre. Un dia dibujé una
cosa que dije que era mi palacio y en aquella ocasion le aseguré que a mi en
realidad me habian cambiado por otro al nacer, que venia de una familia de
alcurnia y que los angeles del Sefior bajaban a hablar conmigo. Queria dejarla
admirada, igual que a las viejas del hospital, pero ella no se lo tom6 como
aquéllas, sino gue me mird de una manera extrafia y dijo a los otros chicos que
estaban por alli: «Esta chalado como su abuelo». Me quedé helado; lo habia
dicho para darme importancia y el resultado era que ahora se creian que estaba
mal de la cabeza como el abuelo. No volvi a hablar nunca mas con ella de eso,
pero ya no volvimos a ser amigos como antes. Yo era el mas pequefio del
colegio y por eso, mientras los otros chicos jugaban, el sefior Carsten me
Ilevaba siempre de la mano, para que los otros no me tiraran al suelo. Me queria
mucho, me regalaba pasteles y flores, me daba cachetes carifiosos en las
mejillas.

Una vez que uno de los mayores no se supo la leccidn y le castigaron a estar
de pie encima de la mesa con el libro en la mano y los demas sentados alrededor,
a mi me dio tal pena que no habia forma de consolarme; se acabd absolviendo
al pecador. Al viejo maestro le hicieron despues jefe de telegrafos



en Thorseng; alli vivia todavia hace unos afios, y cuentan que el anciano decia
con una sonrisa de satisfaccion a la gente que venia a visitar el sitio: «Si, si,
pues aqui donde me ven, este pobre viejo ha sido el primer maestro de uno de
nuestros poetas méas famosos jTuve de alumno a Hans Christian Andersen!»,

En otofio mi madre salia a veces al campo a recoger espigas; yo la
acompafaba e ibamos como iba la Rut biblica por los ricos campos de Booz.
Un dia entramos en una finca donde el administrador tenia fama de mala
persona; le vimos venir con un latigo gigantesco; mi madre y todos los otros
salieron corriendo, yo llevaba los pies desnudos en los zuecos y se me salieron;
los rastrojos me pinchaban, no podia avanzar y me quede atras solo. EI hombre
ya levantaba el latigo, yo le miré a la cara y le dije sin pensarlo:

«¢,Como te atreves a pegarme, si sabes que Dios te esta mirando?». Y aquel
hombre tan temible se apacigud al punto, me dio unas palmaditas en las
mejillas, me pregunté como me llamaba y me dio dinero; cuando se lo ensefié
a mi madre, le dijo a la deméas gente: «jQué chico tan extrafio mi Hans
Christian! todo el mundo es bueno con él y hasta este mal hombre le da dinerox.

Sali piadoso y supersticioso; nada echaba de menos, que aunque mis padres
no tenian mas que lo que se dice lo justo, a mi me resultaba sobrado y
abundante; en cuanto a la ropa, se podia decir hasta que iba elegante; una mujer
mayor me arreglaba los trajes viejos de mi padre, tres o cuatro trozos de seda
que tenia mi madre me los prendian, una vez uno y otra vez otro, con alfileres
a la pechera a modo de chaleco; me ataban un pafiuelo grande al cuello y me
ponian un lazo imponente; me lavaban la cabeza con jabon y me peinaban el
pelo para un lado, y ya estaba hecho un primor. Asi fui con mis padres por
primera vez al teatro. Odense tenia ya un teatro de verdad, mandado hacer en
su tiempo, creo, para la compafiia del Conde Trampe o del Conde Hahn. Las
primeras funciones a las que asisti, eran en aleman. El director se Ilamaba
Franck y ponia 6peras y comedias; la pieza favorita del publico era La sirena
del Danubio; la primera representacion que yo vi fue El politicastro de Holberg,
adaptada para la épera. No consigo recordar quién puede haber sido el autor de
la musica, lo que es seguro es que habian hecho una adaptacién en aleman del
texto. Por lo demas la primera impresion que el teatro y el publico me
produjeron no era como para pensar que tuviera yo algo de poeta. Segun mis
padres, lo primero que dije al ver el teatro y los muchos espectadores fue:
«Anda, que si tuviéramos tantos cuarterones de manteca como gente hay aqui
imenudo atracon que me iba a dar!». Y sin embargo, el teatro se convertiria
pronto en mi gran pasion, pero como no podia ir mas que una vez cada invierno,
me hice amigo de Peter Junker, que era el que llevaba los carteles, y él me daba
el cartel del dia, a cambio de que me comprometiera a repartir los Gltimos que
guedaban en mi barrio, tarea que yo cumplia escrupulosamente. Si no podia ir
al teatro, al menos podia sentarme en casa, en



un rincén, con mi cartel e inventarme mi propia obra con el mismo titulo y los
mismos personajes; sin saberlo estaba haciendo mi primera obra literaria.

Mi padre no sélo leia novelas y obras de teatro, también le gustaba leer
historias y la Santa Biblia; luego se quedaba meditando lo que habia leido; pero
mi madre no le entendia, cuando €l le comentaba algo, y por eso se iba
encerrando cada vez més en si mismo. Un dia cerré la Biblia diciendo: «Cristo
ha sido un hombre como nosotros, pero un hombre singular». Mi madre se
horrorizo de estas palabras y se eché a llorar. Yo, espantado, rogué a Dios que
perdonara a mi padre por esa horrible blasfemia.

«No hay otro diablo que el que llevamos en nuestro propio corazon», le oia
decir a mi padre y temia por su alma. Una mafiana que se despert6 con tres
rasgufios en el brazo, debidos probablemente a algun clavo de la cama, yo
estaba convencido como mi madre y las vecinas de que era el diablo que habia
estado alli por la noche para demostrarle su existencia. Mi padre no se trataba
casi con nadie; preferia pasar el tiempo libre a solas 0 conmigo en el bosque.
Su mayor deseo era vivir en el campo, y daba la casualidad de que en una de
las grandes fincas de Fiona se buscaba un zapatero, que habria de establecerse
en el pueblo de al lado y que tendria derecho a casa, un pequefio huerto y pasto
para una vaca; con esto y con el trabajo asegurado de la finca deberia poder
salir adelante. Mi padre y mi madre sofiaban con la idea; a mi padre le
encargaron un trabajo de prueba; le mandaron de la finca un pedazo de seda, €l
tenia que poner el cuero y hacer un par de zapatos de baile; en dos dias no se
hablé de otra cosa; a mi me hacia una ilusion tremenda el jardincito con flores
y arbustos que ibamos a tener; alli podria sentarme al sol a oir cantar al cuclillo.
Rogué al Sefior con toda el alma que se cumpliera ese deseo mio y de mis
padres, pues seria nuestra mayor ventura. Por fin estuvieron listos los zapatos.
En casa los contemplamos con gran solemnidad, que de ellos dependia nuestro
futuro. Mi padre los envolvid en su pafiuelo y se fue con ellos; nosotros
estdbamos esperando que iba a volver con una cara radiante de felicidad; volvid
palido y lleno de amargura. Dijo que la sefiora ni siquiera se habia probado los
zapatos y que, desde el primer momento, les habia puesto mala cara. Al final
habia decidido que se habia echado a perder la seda y que mi padre no servia.
«Si usted ha perdido su seda —replicé mi padre— bien puedo yo entonces
perder mi cuero», y en diciendo esto arranco las suelas con la navaja. Asi se
habian ido al traste nuestras ilusiones de vivir en el campo. Lloramos los tres y
yo pensé que a Dios no le hubiera costado nada atender nuestras suplicas; si lo
hubiera hecho, yo habria sido campesino y mi futuro entero distinto del que ha
resultado. Muchas veces he pensado luego: ¢sera posible que nuestro Sefior
sacrificara la felicidad de mis padres pormi?

Las salidas de mi padre al bosque se hicieron cada vez mas frecuentes; no
tenia un momento de calma. La guerra en Alemania, que seguia con la



méaxima atencion, era lo que mas le interesaba por aquel entonces. Su héroe era
Napoleon, la forma en que habia llegado a la gloria le parecia digna de ser
imitada. Dinamarca se alioé entonces con Francia, no se hablaba de otra cosa
que de la guerra 'y mi padre se alisto en el ejército con la esperanza de volver a
casa de teniente. Mi madre lloraba, los vecinos se encogian de hombros y
decian que era una locura ir a dejarse matar de esa manera, cuando no se tenia
necesidad de ello. Al soldado se le consideraba por aquel entonces un paria.
Hasta las guerras contra los rebeldes de Schleswig-Holstein no se le ha dado la
Importancia que merece; el brazo supremo es el que lleva la espada.

La mafiana en que partia la compafiia de mi padre, le oi cantar y hablar muy
animado, pero por dentro estaba muy conmovido; lo noté por la fuerza con que
me beso al despedirse. Yo estaba en cama con sarampion y me quede solo en
el cuarto cuando se oyo el redoble de tambores y mi madre salié a acompanarle
llorando hasta las puertas de la ciudad. Cuando se hubo marchado, entr6 mi
abuela y mirdndome con sus amorosos 0jos me dijo que mas me valia morirme
ahora, pero que habia que aceptar la voluntad de Dios. Es una de las primeras
mafanas de dolor que recuerdo.

Pero el regimiento en el que servia mi padre no paso de Holstein. Se firmo
la paz y el guerrero voluntario regreso a su taller. Todo parecia volver a la
normalidad.

Yo jugaba con mis muiecos, representaba obras de teatro, siempre en
aleman, pues solo en ese idioma las conocia, pero mi aleman era un galimatias
de mi propia invencion en el que no figuraba mas que una sola palabra alemana:
«Besenx», palabra que habia pescado al vuelo de lo que mi padre contaba de
Holstein. «Parece que te ha aprovechado mi viaje», bromeaba mi padre, «Dios
sabe si tu llegards tan lejos, pero si, Hans Christian, tienes que hacerlo,
prométemelo». A lo que mi madre decia que, mientras estuviese bajo su tutela,
ya podia irme preparando a quedarme en casa en lugar de jugarme la salud
como él.

Su salud habia sufrido mucho con las marchas, a las que no estaba
acostumbrado, y la vida de campafia. Una mafiana se despertd delirando,
hablando de camparias militares y de Napoleon; se imaginaba recibir ordenes
suyas Yy dar instrucciones a la tropa. Mi madre me envio al punto a buscar ayuda,
pero no al medico sino a una curandera que vivia a media legua de Odense.
Cuando llegué alli la mujer me hizo unas cuantas preguntas, luego cogioé una
hebra de lana, me midio los brazos, trazé unos signos raros sobre mi cabeza y
me puso finalmente en el pecho una rama verde que, segun dijo, era de un arbol
del mismo tipo que en el que habian crucificado al Sefior, y afiadid: «Vete ahora
a casa bordeando el arroyo. Si tu padre ha de morir de ésta, te encontraras con
SU espectro».



Ya se puede imaginar el miedo que pasé con lo supersticioso que era y la
Imaginacion que tenia. «¢Y no te has encontrado nada?», me preguntd mi madre
al llegar a casa. Con el corazon palpitando le aseguré que no. Tres dias méas
tarde moria mi padre. Dejamos su cadaver en la cama y mi madre y yo nos
echamos fuera; un grillo se paso la noche cantando. «Esta muerto», le decia mi
madre, «de nada sirve que lo llames, la sefiora del hielo se lo ha llevado». Yo
sabia muy bien a qué se referia; me acordaba de que el invierno anterior, que
se habia formado hielo en las ventanas, mi padre nos habia mostrado que el
hielo de los cristales semejaba una mujer con los brazos abiertos. «Viene a por
mi», dijo mi padre en tono de broma. Ahora que yacia muerto en la cama, le
vino a mi madre a la memoria, y sus palabras de entonces se me quedaron en la
cabeza.

Le enterraron en el cementerio de San Knud, al pie de la puerta lateral del
lado izquierdo del altar. La abuela planto rosas en su tumba; en afios posteriores
se han ido enterrando otros cuerpos en el mismo sitio, ahora los cubre a todos
la hierba.

A partir de la muerte de mi padre me quedé como quien dice abandonado a
mi propio albedrio; mi madre iba a lavarle la ropa a la gente, yo me quedaba
solo en casa con el teatrito que mi padre me habia hecho, haciéndole ropa a los
mufiecos y leyendo teatro. Segin me han contado, por aquel entonces yo era
larguirucho y desgarbado, tenia abundante cabellera rubia, iba descubierto y
casi siempre llevaba zuecos.

En la vecindad vivian la sefiora Bunkeflod, viuda del pastor, y su cufiada;
me cogieron carifio y me invitaban a su casa; me pasaba con ellas el dia entero.
Fue la primera casa de gente culta en que hallé acogida. El difunto pastor habia
escrito poesia y gozaba de cierto renombre en las letras danesas; sus cantares
de hilanderas andaban de boca en boca. En mis Vifietas de poetas daneses he
dedicado yo un homenaje a este autor de coplas que los de mi generacion han
olvidado:

El hilo se quiebra, calla la copla, para la rueca,
aquel canto juvenil serd pronto melodiavieja.

Alli oi pronunciar por primera vez con veneracion, como algo sagrado, el
nombre de «poeta». Mi padre me habia leido las comedias de Holberg, pero
aqui se hablaba de algo distinto: de versos, de poesia. «Mi hermano, el poeta»,
decia la anciana hermana de Bunkeflod con los ojos brillantes. De ella aprendi
que el ser poeta era algo grande, maravilloso; alli lei también por primera vez
a Shakespeare, en una mala traduccion, bien es verdad, pero las aventuras
emocionantes, los sucesos sangrientos, las brujas y los fantasmas que alli
aparecian, era justo lo que a mi me fascinaba. En seguida empecé a representar
las tragedias de Shakespeare en mi teatro de titeres. Me imaginaba, como si lo



estuviera viendo, el espectro de Hamlet y a Lear recorriendo perturbado los
paramos. Cuantos mas muertos habia en la obra, més interesante me parecia.
Por entonces escribi yo mi primera pieza, nada menos que una tragedia donde
morian todos, como es natural. El argumento lo habia sacado de una antigua
balada sobre Piramo y Tisbe, complicAndolo ain mas con dos personajes de mi
cosecha: un ermitafio y su hijo, enamorados los dos de Tisbe, que terminan
quitandose la vida al morir ésta. La mayoria de las cosas que decia el ermitafio
las habia sacado de la Biblia, copiando péarrafos enteros de un libro de texto,
especialmente los que tratan de los deberes para con el projimo; el titulo de la
obra era «Melissa y Arturo»; «Merluza y Besugo» es lo que deberia Ilamarse,
dijo la vecina haciendose la graciosa, cuando se la ensefié a ella después de
haberla leido a todo el mundo, muy satisfecho de mi mismo. Sus palabras me
dolieron, veia que se estaba riendo de mi obra, que tanto me habian alabado los
demas. Fui a contarselo a mi madre muy contristado. «Eso lo dice porque no la
ha hecho su hijo», me dijo, y eso me consolé y me dio animos para empezar
otra obra. Y la empecé. Esta iba a tener un estilo méas elevado; iban a figurar en
ella un rey y una princesa. Bien veia yo que en Shakespeare estos personajes
hablaban como cualquier otro, como personas normales y corrientes, pero a mi
eso no me convencia del todo. Pregunté a mi madre y a otra gente de la vecindad
como hablaba de verdad un rey, pero nadie lo sabia a ciencia cierta. Decian que
hacia muchos afios que no habia venido un rey a Odense, pero que de seguro
hablaba un idioma extranjero. Me hice entonces con un diccionario en el que
figuraban vocablos alemanes, franceses e ingleses acompafados de la
traduccion danesa, y asi sali del paso. Cogi unas cuantas palabras de cada
idioma y las fui intercalando en cada una de las frases que pronunciaban el rey
y la princesa. Una de las réplicas era, por ejemplo: «Guten Morgen, mon pere,
¢ha sleeping usted bien?». El resultado era una confusion babélica que a mi me
parecia lo que correspondia a personas de alto rango. Todo el mundo tenia que
oir mi obra, me producia una satisfaccion enorme el leérsela a la gente y estaba
seguro de que los demés experimentaban el mismo goce al oirla.

El hijo de la vecina trabajaba en una fabrica de pafios y ganaba un pequefio
sueldo a la semana; yo, en cambio, decian todos que s6lo sabia hacer el vago.
Por eso mi madre decidi6 que entrara también en la fabrica; «No es por lo que
gane», decia, «sino porgue asi sé donde anda». Me llevé mi abuela, contristada
en su fuero interno; nunca hubiera pensado que llegaria el dia en que tuviera
gue ir con todos aquellos chicos pobres. Trabajaban alli muchos mocetones
alemanes que charlaban y cantaban con gran animacion; los chistes groseros
producian gran regocijo y yo que los oia, aprendi entonces que un nifio puede
escuchar las peores cosas sin perder la inocencia, pues a mi me resbalaban.
Tenia yo por aquel entonces una voz de soprano muy aguda y asombrosamente
bonita que conservé hasta cumplidos los quince afios. Sabia que a la gente le



gustaba oirme cantar y cuando en la fabrica me preguntaron si sabia cantar algo,
en seguida me lancé y tuve mucho éxito. Los otros chicos, mientras, tenian que
hacer mi trabajo. Despues les dije que también sabia hacer teatro; me acordaba
de escenas enteras de Holberg y de Shakespeare y me puse a declamarlas. Las
mujeres y los hombres hacian gestos de complacencia, se reian y aplaudian. Asi
los primeros dias lo pasé muy bien en la fabrica, pero un dia, cuando estaba en
lo mejor de mi canto y se hablaba de la claridad de mi voz y de lo increiblemente
alto que llegaba, uno de los mozos gritd: «jEste no es un chico, es una
mujercital»; me agarré y yo me puse a chillar y a lamentarme. Los otros, a los
que les parecio divertida la broma pesada, me sujetaban por los brazos y las
piernas; yo gritaba con toda mi alma y escapé corriendo, vergonzoso como una
nifia, hasta llegar a casa con mi madre, que me prometié que no volveria alli
jamas.

Empecé a ir otra vez por casa de la sefiora de Bunkeflod, alli podia leer o
escuchar lo que me leian y ademas aprendia a coser mejor. Y €50 me venia muy
bien para mi teatro. También hice un alfiletero de seda blanca para regalarselo
a la sefiora por su cumpleafios. Segun tuve ocasion de comprobar, todavia lo
conservaban muchos afios después. También hice amistad con la viuda de otro
pastor que vivia por alli cerca; siempre queria que le leyera novelas que tomaba
prestadas de la biblioteca; una de ellas empezabadiciendo algo asi como: «Era
una noche de tormenta, la lluvia azotaba los cristales de las ventanas...». «jQué
libro tan estupendo!», dijo la sefiora, y yo con todo candor le pregunté como lo
sabia. «Se nota ya por cbmo empieza que va a ser muy bueno», replico, y yo
me quedé admiradisimo de su sabiduria.

En otofio me llevd mi madre una vez a una finca de los alrededores de
Bogense. Mi madre habia servido con los padres de la duefia y ésta habia dicho
gue un dia teniamos que ir a hacerle una visita; yo llevaba afios sofiando con
ello y ahora el suefio se iba a hacer por fin realidad; tardamos dos dias en llegar
mi madre y yo, pues tuvimos que hacer el viaje a pie. La finca era magnifica y
lo mismo la comida que nos dieron, pero ademas de eso la naturaleza misma
me produjo una impresion tan fuerte que hubiera querido quedarme alli para
siempre. Era por el tiempo en que se cosecha el ldpulo. Mi madre y yo nos
sentamos en el granero con un monton de campesinos a pelar el lGpulo en torno
a una gran tina. Se contaban anecdotas y muchas cosas prodigiosas que la gente
habia visto. Todos se sabian alguna historia del diablo con pezufia de caballo,
de aparecidos y de malos aglieros. Habia un campesino viejo que, entre otras
cosas, dijo que Dios sabia todo lo que sucedia e iba a suceder. Sus palabras me
produjeron una honda impresion, no se me iban dela cabeza. Al atardecer sali
a pasear solo y alejandome de la finca llegué hasta el borde de un profundo
estangue. Subido a una de las piedras que sobresalianen el agua me asalto de
pronto la idea peregrina de si Dios verdaderamente sabia todo lo que iba a
ocurrir; por ejemplo, pensé, ahora ha decidido que viva y que



cumpla muchos afos, pero si yo voy y me tiro al agua y me ahogo, entonces ya
no sucede como él quiere. Y con la determinacion firme y rotunda de ahogarme,
me dirigi a donde estaba méas hondo; de pronto me asalté otro pensamiento:
«jes el diablo, que me quiere llevar!», y dando un grito sali corriendo lo mas
deprisa que pude y me arrojé sollozando en brazos de mi madre; pero ni ella ni
nadie pudieron sacarme lo que ocurria. «Seguro que ha visto algin fantasma»,
dijo una de las mujeres, y yo mismo estaba tentado de creerlo.

Mi madre volvid a casarse, con un joven zapatero; a su familia, que también
eran artesanos, le parecio que hacia muy mal partido y no nos dejaron entrar en
su casa ni a mi madre ni a mi. Mi padrastro era un hombre joven y callado, de
ViVv0s 0jos castafios, que estaba siempre de buen humor; no queria mezclarse en
mi educacion y me dejaba campar por mis respetos. Asi que yo vivia entregado
casi exclusivamente a mi cosmorama y a mis titeres y mi mejor ilusién era
reunir toda clase de trapos de colorines para cortarlos y hacer vestidos. A mi
madre le parecia una buena forma de practicar para sastre, que, segun ella, era
para lo que habia nacido; yo en cambio decia que queria dedicarme al teatro,
cosa a la que mi madre se oponia rotundamente, pues lo que ella conocia por
teatro eran funambulos o titiriteros, que para ella eran la misma cosa. «jPues no
te ibas a llevar pocas zurras!», decia, «te iban a hacer pasar hambre para que no
pesaras nada y te harian tomar aceite para dar elasticidad a los mdsculos». jDe
eso nada! lo que tenia que ser era sastre. «No tienes mas que ver lo bien que
marcha Stegmann». Era el sastre mas distinguido de la ciudad. «Vive en
Korsgade, tiene grandes cristaleras en las ventanas y oficiales a su cargo. jOjala
pudieras llegar a ser uno de ellos!».

Lo unico que me consolaba y alegraba de mi destino era que siendo sastre
iba a poder tener los trapos que quisiera para el vestuario de mi teatrito.

Mis padres se habian mudado mas abajo de la calle, del otro lado de la puerta
de Munkemglle; en la casa nueva teniamos jardin, aunque muy pequefio y sobre
todo muy estrecho, ya que en realidad no consistia mas que en un largo macizo
de groselleros y un pasillo del mismo ancho que iba a dar al rio de Odense,
justo detras del molino; tres grandes ruedas giraban bajo la presion del torrente
de agua y se quedaban paradas al cerrarse las esclusas de la presa; entonces el
rio se vaciaba de agua, quedando al descubierto el fondo con los peces dando
coletazos entre las ruedas; se los podia agarrar con las manos; por debajo de las
enormes ruedas salian del molino a beber gordas ratas de agua; de pronto
volvian a abrirse las compuertas y el agua salia a chorros, espumosa y rugiente,
ya no se veia rata ninguna, el lecho del rio volvia a llenarse y yo, que estaba alli
en medio, corria chapoteando por el agua hacia la orilla, tan asustado como el
gue esta recogiendo ambar en la costa del Baltico y habiendose adentrado
mucho, le pilla la subida de la marea. Me subia a una de



las piedras que mi madre utilizaba como tabla de lavar y me ponia a cantar a
voz en grito todas las canciones que me sabia, que muchas veces no tenian
sentido ni melodia sino que yo les ponia la musica que se me ocurria. Eljardin
de al lado pertenecia al Consejero de Estado Falbe. Yo sabia que cuando habia
visitas, se quedaban siempre oyéndome cantar. La gente me decia que tenia una
VOz preciosa y que de seguro haria con ella fortuna en el mundo. Muchas veces
yO me ponia a pensar en coOmo seria y, como creia en los prodigios, me
imaginaba las cosas més extraordinarias. Habia oido decir a una vieja que
lavaba ropa en el rio, que justo alli debajo del rio de Odense se hallaba el
imperio de la China, y en aquel momento no se me hacia imposible que una
noche de luna, estando yo sentado a la orilla, saliera por alli, atravesando la
tierra, un principe chino, me oyera cantar y me llevara a su reino, donde me
colmaria de riqueza y honores, y luego me dejaria volver a Odense, donde yo
mandaria hacer un palacio; me podia pasar tardes enteras haciendo dibujos y
planos del palacio dichoso. Era muy infantil y lo continué siendo mucho
tiempo, como cuando luego me ponia a declamar en publico en Copenhague,
por ejemplo; todavia seguia esperando y creyendo que iba a surgir entre la gente
un principe de ésos, que me oiria, me entenderia y me abriria el camino de la
gloria. Algo de eso sucederia, aunque no justamente asi.

Mi aficidn por la lectura, la cantidad de escenas dramaéticas que me sabia de
memoria y mi voz argentina y sonora despertaron una especie de interés por mi
entre varias familias importantes de Odense, que me mandaron llamar,
intrigadas por lo extravagante de mi personalidad. Entre las muchas personas a
las que fui a ver, el coronel Hgegh-Guldberg y su familia fueron los que dieron
muestras de mas sincera simpatia. El coronel llegd incluso a hablar de mi al
Principe Christian, mas tarde Christian VIII, que por entonces vivia en el
palacio de Odense. Guldberg me llevé un dia alli con él.

«Si el principe le pregunta cuéles son sus deseos», me dijo, «usted le dice
que su mayor deseo es el de estudiar en el instituto». Y eso es lo que le dije al
principe cuando me hizo la pregunta, pero él contestd que eso de cantar o saber
recitar con sentido las palabras de un poeta estaba muy bien, pero que eso no
queria decir que se fuera un genio y que tenia que considerar que estudiar era
un camino largo y costoso; que, por otra parte, estaba dispuesto a ayudarme si
me decidia por un buen oficio, como podia ser el de tornero. La idea no me
seducia en lo mas minimo y no sali demasiado satisfecho de la entrevista,
aungue hay que reconocer que el noble principe habia hablado con gran
naturalidad y acierto. Méas adelante, cuando el tiempo se encargd de hacer
madurar mi talento, habria de dispensarme hasta la muerte su mayor bondad y
afecto; su recuerdo lo llevaré siempre en lo méas profundo de mialma.

Pasé entonces algun tiempo en casa, creciendo y convirtiéndome en un
chico muy largo, al que, como decia mi madre, no se le podia dejar seguir



haciendo el vago por ahi. Por eso empece en la escuela de pobres.

Alli so6lo se aprendia religion, a escribir y a hacer cuentas, y ni siquiera bien;
yo casi no habia palabra en que no hiciera faltas; en casa casi nunca me
estudiaba la leccion, puede decirse que me la aprendia en el camino de casa a
la escuela, y mi madre presumia de mi extrema facilidad, comparandome con
el hijo de la vecina: «Se mata a estudiar, mi Hans Christian en cambio se lo
sabe sin necesidad de abrir un libro».

En el cumpleafios del maestro yo le trenzaba siempre una corona y le
escribia una poesia. Normalmente lo recibia con una sonrisa pero alguna vez
me reprendid por ello. Era noruego y se llamaba Velhaven; no dudo de que seria
una buena persona, pero tenia mucho genio y desde luego no parecia nada feliz.
Ponia toda su alma al explicarnos religion y cuando nos daba historia sagrada,
nos la hacia vivir de tal forma, que a mi al oirlo me parecia que cobraban vida
las escenas del Antiguo Testamento pintadas en la pared de la escuela y que
adquirian una frescura y una belleza como la que mas tarde encontraria en los
maravillosos cuadros de Rafael y Tiziano. Muchas veces me quedaba
ensimismado mirando los colorines de la pared y me llevaba una regafina suya
por estar otra vez «en las nubes». También les contaba a los otros chicos
historias extraordinarias, donde como es natural yo hacia siempre el papel de
protagonista, y a veces los demas se reian de mi. Los golfos de la calle habian
oido hablar a sus padres de mis rarezas y de que me codeaba con
«gente fina» y un dia una panda de ellos me fue persiguiendo por la calle
haciéndome burla y gritandome: «jAhi va el comediante!». Yo me escondi en
el altimo rincon de casa, llorando y rezando.

Iba a cumplir los catorce afios y mi madre tenia pensado que hiciera la
confirmacion para que pudiera entrar de aprendiz de sastre y me dedicara a algo
de provecho. Me queria con toda su alma pero no comprendia mis deseos y
ambiciones, aungue he de decir que ni yo mismo los entendia. La gente que la
rodeaba estaba haciendo siempre comentarios sobre mi y eso la entristeciay
atormentaba.

Perteneciamos a la parroquia de San Knud y alli tenia uno que inscribirse
para hacer la confirmacién o con el vicario o con el capellan; con el vicario iban
solo los hijos de la gente bien, asi como los alumnos del instituto, con el otro
iban los de familias modestas; yo me apunté con el vicario, que no tuvo otro
remedio que admitirme, aungue a buen seguro le pareceria una vanidad por mi
parte el querer hacer la confirmacion con sus muchachos. Los del vicario se
colocaban en el altar, mientras que los del capellan tenian que quedarse al pie
de las gradas; yo creo que lo mio no era vanidad, sino que tenia miedo de los
chicos pobres, que se habian metido conmigo; instintivamente tendia siempre
a acercarme a los alumnos del instituto, que entonces me parecian mucho
mejores que los otros; cuando jugaban en el



jardin del cementerio, yo me ponia a mirar desde el otro lado de la verja,
pensando que quiéen fuera uno de los afortunados, no por poder jugar, sino por
los muchos libros que tenian y por el porvenir que les esperaba. Al apuntarme
con el vicario iba a poder juntarme con ellos, ser como ellos; pero no recuerdo
ni a uno solo de aquella época, sefial del poco caso que debieron de hacerme;
todo el tiempo tuve la sensacion de haberme metido en un sitio que no me
correspondia y asi me lo daba a entender el vicario; una vez que habia estado
recitando yo unas escenas de una comedia en casa de gente conocida suya, me
hizo llamar para expresarme lo improcedente de mi comportamiento en un
momento en que me estaba preparando para la confirmacion y me dijo que, si
Ilegaba otra vez a sus oidos una cosa asi, me iban a expulsar. Yome quedé muy
asustado y compungido, como pajaro extraviado en cuarto ajeno. Sélo una
persona me trataba alli con amabilidad, era una chica joven de las que iban a
hacer la confirmacion. Su nombre era Tgnder-Lund y se la consideraba la de
mejor familia de todos; ya me referiré a ella mas adelante. Sélo esta joven se
mostraba benevolente conmigo, me saludaba amablemente y una vez hasta me
regal6 unarosa y yo volvi a casa feliz de que hubiera alguien que no me hiciera
de menos.

El traje de confirmacion me lo hizo una vieja costurera de la levita de mi
difunto padre; a mi me parecia el traje mas elegante que habia llevado nunca y
por primera vez en la vida me iba a poner botines; me hacia una ilusion tan
enorme que temia que la gente no se diera cuenta de que eran botas, asi que me
meti los pantalones por dentro para entrar en la iglesia; las botas rechinaban al
andar y yo estaba encantado de que la feligresia entera se diera cuenta de que
eran nuevas; pero eso me quito el fervor y senti un remordimiento horrible de
no poder dejar de pensar en las botas por mucho que me esforzaba en pensar en
Dios. Le pedia al Sefior de todo corazon que me perdonara, y me ponia a pensar
otra vez en mis botas nuevas.

Los ultimos afios habia estado ahorrando un dinero de las monedas que me
iban dando en diferentes ocasiones; al contarlas me di cuenta de que tenia trece
escudos y me quedé impresionado de ser poseedor de tal fortuna. Como mi
madre siguiera insistiendo en que aprendiera para sastre, le supliqué hasta
hartarla que me dejara mejor irme a probar fortuna a Copenhague, que parami
entonces era la capital del mundo.

«¢ Y qué va a ser de ti alli?», preguntaba mi madre.

«Sere famoso», respondia yo, y le contaba algo que habia leido sobre gente
notable que habia nacido en la pobreza: «Primero hay que pasar penalidades
sin cuento y luego se hace uno famoso». Era un impulso inexplicable el que me
arrastraba. Al final, después de mucho llorar e implorar, mi madre se rindio,
pero primero mando llamar a una curandera del hospital para que me leyera el
porvenir en los posos del café y en las cartas.



«Su hijo serd un gran hombre», dijo la vieja, «en su honor ha deiluminarse
un dia la ciudad de Odense». Mi madre lloro al oirlo y ya no tuvo inconveniente
en que me marchara. Los vecinos y todo el que se enteraba venian a decirle a
mi madre que hacia horriblemente mal en dejar a un chico de catorce afios, que
era un crio en todos los sentidos, marchar a Copenhague, que estaba a tantas
leguas y era una capital enorme y embarullada, donde no conocia un alma.

«Pero es que no me deja en paz», contestaba mi madre; «he tenido que darle
mi permiso para marcharse, pero no hay que preocuparse, estoy segura de que
no pasard de Nyborg; cuando vea el mar embravecido le entrard miedo y
volverd y entonces le meteré de aprendiz de sastre».

«Lo bueno seria si pudiéramos ponerle en una escribania aqui en la ciudad»,
decia la abuela, «para eso si que se da maria Hans Christian.

«Y0 me contentaria con que llegara a ser un sastre como el maestro
Stegmann», decia mi madre, «deja, que no pasara de Nyborg».

El verano antes de mi confirmacién habia estado en Odense un grupo de la
compafiia de actores y cantantes del Teatro Real de Copenhague, representando
una serie de Operas y obras de teatro; la ciudad no se habia recuperado todavia
de la emocion. Yo, gracias a mi amistad con el chico de los carteles, no sélo
habia visto todas las funciones desde bastidores, sino que hasta habia salido a
escena haciendo de paje y pastor e incluso habia tenido un minimo papel en La
Cenicienta. Mi entusiasmo era tan grande que cuando los actores entraban a los
camerinos antes de la funcion, yo ya estaba vestido; esto hizo que se fijaran en
mi; les hacia gracia mi infantilismo y mi entusiasmo, eran amables conmigo,
sobre todo Haack y Enholm, y yo los idolatraba como a dioses en la tierra. Todo
lo que se me habia dicho de mi manera de declamar me hacia ver ahora con
claridad que para lo que habia nacido era para el teatro y que era alli donde iba
a alcanzar la fama, y por eso el teatro y Copenhague se habian convertido en la
meta de mis suefos. La visita de los actores de Copenhague a Odense supuso
un acontecimiento importante en la vida de muchos y especialmente en la mia.
Se hablaba de ello con verdadero fervor y la conversacion terminaba siempre
diciéndose uno «quien estuviera en Copenhague y pudiera ir al teatro». Alguno
que otro habia estado y hablabade una cosa que se llamaba «ballet» y que por
lo visto superaba incluso a la 0pera y al teatro; segin decian, la mejor bailarina,
la mas sublime, era la Sra. Schall; yo me la figuraba como la soberana de todo
aquello y me dio por imaginar que ella era la persona que habria de ayudarme
a alcanzar la gloria, en cuanto me hiciera merecedor de su favor y proteccion.
Enardecido por estos pensamientos fui a ver al viejo impresor Iversen, uno de
los ciudadanos de mayor reputacion de Odense, que habia frecuentado a los
actores durante su estancia en la ciudad. Los conocia a todos, asi que debia
conocer también a la



bailarina. Iba con la intencion de pedirle una carta de recomendacion para ella,
que el resto ya lo pondria Dios de su parte.

El anciano, que era la primera vez que me veia, escuchd con gran
amabilidad mi peticion pero intentd a toda costa disuadirme de aventurarme a
tal viaje. Yo lo que tenia que hacer era aprender un oficio, dijo. «Eso seria una
verdadera pena», repuse yo, Yy él se quedo asombrado de la manera en que debi
decirlo, y segin me contd maés tarde la familia, eso hizo que me ganara sus
simpatias.

A la bailarina no la conocia personalmente pero de todas formas me daria
una carta para ella. Con la carta en la mano senti que se me abrian las puertas
de la fortuna. Mi madre me hizo un hatilloy pregunto al cochero de la diligencia
si podia llevarme de polizon hasta Copenhague; no habia inconveniente, no
tenia que pagar mas que tres escudos por todo el viaje. Por fin llegé el dia de la
partida, mi madre me acompafid afligida hasta las puertas de la ciudad; alli
estaba mi anciana abuela; ultimamente su hermoso pelo se habia puesto cano;
me echd los brazos al cuello y rompio a llorar sin decir una palabra; yo sentia
también una gran congoja; luego nos separamos; no volvi a verla nunca; murio
al aflo después y su tumba esta en algan lugar del cementerio de pobres. El
conductor dio la sefial, hacia una tarde deliciosamente soleada y el sol me
calentd pronto el corazon infantil y alejo la pesadumbre; me ilusionaban todas
las cosas nuevas que veia y ademas iba en pos del objeto de mis anhelos; a pesar
de todo, al pasar el estrecho en Nyborg y ver cémo el barco se apartaba de mi
isla, senti por primera vez lo solo y abandonado que estaba y que s6lo tenia a
Dios en el cielo. En cuanto pisé el suelo de Selandia, me fui detras de un
cobertizo de la playa, me hinqué de rodillas e imploré a Dios que me protegiera
y acompafara; senti un gran consuelo, pues confiaba ciegamente en Dios y en
mi buena fortuna, y asi continué viaje todo el dia y la noche siguiente,
atravesando pueblos y aldeas; comia mi pan a solas al lado del coche, mientras
lo descargaban; todo me resultaba desconocido, me sentia en el fin del mundo.

La mafana del lunes seis de septiembre del afio 1819 vi por primera vez
Copenhague desde los altos de Frederiksberg. Bajé del coche con mi hatillo y
atravese el parque, la gran avenida y los arrabales de la ciudad. Justo la noche
antes habia estallado la famosa revuelta contra los judios, que se propagé por
varios paises de Europa. Habia una gran agitacion en la ciudad entera y un gran
gentio por las calles, pero a mi no me sorprendia todo aquel ruido y



tumulto, respondia perfectamente a la idea que me habia hecho de la animacion
que debia reinar siempre en Copenhague, para mi entonces la metropoli de las
metropolis. Sin apenas mas que diez escudos en el bolsillo, busqué alojamiento
en una modesta fonda en las cercanias de Vesterport, que era por donde habia
entrado a la ciudad.

Mi primera salida fue al teatro; varias veces le di la vuelta al edificio,

contemplando sus muros, considerandolo como un hogar que todavia no estaba
abierto para mi. Uno de los revendedores de la esquina me par6 preguntandome
si queria una entrada; yo sabia tan poco del mundo y de las costumbres de
Copenhague que crei que el hombre queria regalarmela; le di mis mas efusivas
gracias y €l se creyo que le estaba tomando el pelo y se puso tan furioso que
tuve que salir corriendo asustado del lugar para mi mas preciado del mundo. Lo
gue no podia imaginarme entonces era que diez afios mas tarde habrian de
representarse aqui mis primeras obras dramaticas y que en esta casa me
presentaria por primera vez ante el publico danés. Al dia siguiente me puse el
traje de la confirmacién, sin olvidar naturalmente los botines, con los
pantalones bien metidos por dentro; y asi engalanado y conun sombrero que
me tapaba hasta los ojos, me fui a ver a la bailarina, Madame Schall, a llevarle
mi carta de recomendacion. Antes de hacer sonar la campanilla me arrodillé
ante la puerta y rogué a Dios que hallara alli auxilio y proteccién; en aquel
momento subia la escalera una chica de servicio con la cesta de la compra al
brazo; me sonrié amablemente, depositd en mis manos una moneda de seis
reales y siguid su camino. Yo me la quedé mirando y me quedé mirando la
moneda jYo que creia que iba tan elegante con la ropa de la confirmacién!
iCOomo era posible que creyeran que estaba pidiendo limosna! La llamé y ella
me gritd que me lo quedara y desaparecio otra vez. Por fin me recibio la
bailarina, que me miraba con gran asombro mientras escuchaba lo que tenia que
decirle; no habia oido hablar en su vida del Iversen ese que firmaba la carta;
estaba de lo mas sorprendida de mi manera de presentarme; yo le expresé como
pude mis fervientes deseos de dedicarme al teatro, y cuando me pregunt6 qué
tipo de papeles creia que podia hacer, yo contesté:
«La Cenicienta jme gusta tanto!»; esta obra la habia representado en Odense la
compafiia del Teatro Real y el papel principal me habia entusiasmado de tal
forma que me lo sabia entero. Queria hacerle una demostracion, y como se
trataba de una bailarina, me parecio que podia interesarle la escena del baile de
Cenicienta; pedi permiso para quitarme las botas, pues me impedian moverme
con la ligereza que requeria el papel; luego agarré mi sombrero a modo de
pandereta y me puse a aporrearlo al tiempo que bailaba y cantaba:

Qué importa la riqueza,
la gloria o el esplendor

Lo extravagante de mis ademanes y lo asombroso de mi actitud toda



hicieron creer a la bailarina que estaba loco, como ella misma me ha confesado
mas tarde, y le falto el tiempo para despedirme.

Me dirigi entonces en busca de una colocacion al director del teatro, el cual
me mir0 y me dijo que estaba demasiado flaco para hacer teatro. Yo repuse:
«Hombre, usted coléqueme con un sueldo de cien escudos y ya vera como
engordo». El director me eché con cajas destempladas, diciendo que alli s6lo
se contrataba a gente con educacion.

Me quedé muy apenado; no tenia una sola persona a quien dirigirme en
busca de consejo y consuelo. Penseé en la muerte como la mejor salida y al
hacerlo mis pensamientos volaron hacia Dios. Me aferraba a él con toda la
confianza de un hijo para con su padre. Deshecho en llanto me decia: «He leido
que en el momento en que todo parece perdido es cuando él manda su ayuda;
primero hay que pasarlo muy mal y luego llega uno a ser alguien». Entonces
fui y me saqué una entrada, en la galeria, para la opereta Pablo y Virginia. La
separacion de los amantes me conmovio tanto que no pude evitar el echarme a
llorar. Unas sefioras al lado mio trataron de consolarme diciendo que no era mas
gue una comedia, que no me lo tomara asi y me dieron un gran bocadillo de
mortadela. Habia un ambiente muy agradable, todos eran buena gente; de tal
manera cogi confianza que empecé a contar al palco entero con toda naturalidad
que en realidad no lloraba por Pablo y Virginia, sino porque para mi el teatro
era como mi Virginia y cuando tuviera que alejarme de €l iba a sufrir tanto como
Pablo. Me miraban sin entenderme y entonces yo les expliqué por qué habia
venido a Copenhague y lo solo que estaba, y la sefiora me dio otro bocadillo,
fruta y pasteles.

A la mafiana siguiente pagué la cuenta en la fonda y me percaté de que mi
fortuna habia quedado reducida a un escudo, asi que no me quedaba otro
remedio que buscar un patrén de barco que me llevara de vuelta a casa o entrar
de aprendiz con un artesano; me decidi por lo Gltimo, pues si volvia a Odense
de todas maneras tendria que meterme de aprendiz y ademas podia imaginarme
que si volvia ahora fracasado, iba a ser el hazmerreir de todos y me iban a tomar
por loco. En resumen, méas valia que me pusiera de aprendiz en Copenhague.
Me daba igual el oficio que fuera, al fin y al cabo no se trataba mas que de ir
tirando.

Una sefiora de Copenhague que habia venido como yo de polizon en la
diligencia, me dio cobijo y comida e incluso me acompafio a comprar la gaceta,
por la que vimos que en Borgergade vivia un ebanista que solicitaba aprendiz,
y alli me encaminé. El hombre me recibié muy amable pero dijo que antes de
cogerme fijo necesitaba un certificado de Odense atestiguando que era un chico
formal y algunos informes mas acerca de mis padres y de mi; ademas tenia que
llevarle también mi partida de bautismo; pero en tanto se cumplian todos
aquellos tramites podia ir a vivir con €él, puesto que no tenia



otro sitio, e ir probando si me gustaba el oficio,

A las seis de la mafiana del dia siguiente estaba yo ya en el taller. Alli me
encontré a varios oficiales y aprendices contando chistes y gastando bromas, el
maestro no se habia levantado todavia; su forma de hablar era un tanto soez y
yo tenia la verguenza propia de la inocencia; en cuanto se percataron de ello,
me converti en la victima de sus gracias. Conforme iba avanzando el dia, me
resultaban més pesadas las bromas de los chicos y, acordandome de la escena
de la fabrica, me fui asustando de tal manera que terminé llorando y tomando
la decision de abandonar el taller y el oficio. Bajé a hablar con el maestro y le
dije que no podia soportar aquella forma de hablar y aquellas burlas, que no me
gustaba el trabajo y que venia a despedirme y a darle las gracias. El me escuch6
asombrado e intentd consolarme y darme &nimos; no sirvio de nada, yo estaba
demasiado afectado y no podia hacer otra cosa que salir corriendo de alli.

Estaba en la calle. No conocia a nadie, me encontraba totalmente
desamparado. De pronto me acordé de que en Odense habia leido en los
periddicos algo sobre un italiano, de nombre Siboni, que habia sido nombrado
director del Real Conservatorio de Musica de Copenhague. Todo el mundo me
decia que tenia buena voz y a lo mejor este hombre estaba dispuesto a ocuparse
de mi; si no lo hacia, no tendria otro remedio que buscar aquella misma noche
un patrén con el que volver a Fionia. La idea de volver a casa me ponia los
pelos de punta y en aquel estado de desesperacion me fui a ver a Siboni.
Precisamente aquella noche daba una cena en su casa, a la que estaban invitados
entre otros el profesor Weyse, nuestro célebre compositor, y el poeta Baggesen.
A la doncella que me abri6é le conté no sélo mis pretensiones de que me
contrataran de cantante, sino mi vida entera. Me oy6 con el mayor interés y
debio repetir gran parte de lo que le habia contado, a juzgar por lo que tuve que
esperar a que volviera. Cuando por fin aparecio, la seguian todos los invitados.
Todo el mundo me miraba, Siboni me llevo a una sala que tenia un piano y me
hizo cantar, mientras él escuchaba atentamente; a continuacion recité unas
escenas de Holberg y un par de poemas. La pena que me daba lo triste de mi
situacion hizo que me salieran verdaderas lagrimas, y el auditorio prorrumpié
en aplausos.

«Pronostico que este joven llegarda un dia a ser alguien», dijo Baggesen,
«pero no te envanezcas cuando el publico te dedique sus aplausos», y luego
afadio algo sobre la auténtica naturalidad y lo facil que era perderla con la edad
y el trato con la gente. No entendi todo lo que dijo, pero parece ser que yo tenia
un especial talento natural que me convertia en una revelacion, por no decir un
«fendmenox» verdaderamente original. Yo me creia a pies juntillas lo que la
gente me decia y confiaba en la buena voluntad de todos; tenia que decir todo
lo que se me pasaba por la cabeza. Siboni prometié educarme la voz



y dijo que llegaria a cantar en el Teatro Real. Yo estaba que no cabia en mi de
alegria, no sabia si reir o llorar, hasta tal punto que la doncella al despedirme y
ver el estado de emocion en que me hallaba, me dio una palmadita en la mejilla
aconsejandome que al dia siguiente fuera a ver al profesor Weyse, que me habia
tomado aprecio y que en él podia confiar.

Me fui a ver a Weyse, que era también de origen humilde y habia sabido
abrirse camino solo; habia comprendido muy bien lo duro de mi situacion y
habia aprovechado la emocion del momento para recaudar setenta escudos para
mi jtoda una fortuna! De momento podia ir a recoger diez escudos todos los
meses. Escribi en seguida mi primera carta a casa, una carta llena de jubilo en
la que daba cuenta de la gran fortuna que me habia caido en gracia. Mi madre,
Ilena de alegria, ensefio la carta a todo el mundo; unos la oian admirados, otros
esforzaban una sonrisa, vaticinando que no podia salir nada bueno de todo
aquello.

Siboni no hablaba danés; para poder entenderle y hacerme entender no me
quedd otro remedio que aprender cuando menos algo de aleméan. La
copenhaguesa con la que habia venido de Odense, que queria favorecerme con
los medios a su alcance, consiguié que un profesor de lenguas, el sefior Bruun,
me diera gratis unas cuantas clases de aleman. Aprendi un montén de palabras
y Siboni me abrio su casa, me daba de comer y repetia la escala conmigo. Tenia
un cocinero italiano y dos criadas muy vivarachas; una de ellas habia servido
en casa de Casorti y hablaba italiano; yo me pasaba el dia con ellos, les hacia
gustoso los recados y escuchaba sus anécdotas, pero un dia que me mandaron
con una de las fuentes a servir la cena, Siboni se levanto, fue a la cocina y dijo
a la servidumbre que yo no era «cameriere», y a partir de aquel momento
empecé a aparecer mas por el salén, donde su sobrina Marietta, una muchacha
de gran talento, se pasaba las horas dedicada a un dibujo que representaba a
Siboni haciendo el papel de Aquiles en la 6pera de Paér; yo le servia de modelo,
revestido de una gran tlnica y una toga del tamafio de Siboni, que era de
complexion robusta, y no del mio, flaco y larguirucho como era; pero
precisamente esa desproporcién era lo que le hacia gracia a la simpatica
italiana, que se moria de risa mientras pintaba.

Los de la 6pera venian a ensayar a diario y a veces me dejaban quedarme a
escuchar. Habia momentos en que al maestro le molestaba algo del canto y la
sangre italiana se le subia a la cabeza, prorrumpiendo en exabruptos, ya en
aleman ya en un danés estrafalario, y aunque la cosa no iba conmigo, a mi me
daban temblores en todo el cuerpo y cada vez le iba cogiendo mas terror,
pensando que era la persona de que dependia mi futuro; cuando tenia que cantar
una escala, su mirada severa podia hacer qgue me temblara la voz y se me
saltaran las lagrimas; «jno tener miedo, tu!», me decia, y cuando por fin me
dejaba marchar, antes de salir por la puerta me volvia a llamar y me ponia



algo de dinero en la mano diciendo: «jdivertirse un poco!» y me sonreia
bondadosamente. Por lo que después he sabido, Siboni era un excelente
profesor de canto y habia creado una buena escuela de cantantes de Opera, pero
en general el publico no sabia apreciarle como se merecia. La gran masa no
veia en él sino a un extranjero que se comia el sueldo de un danés, sin pensar
que aqui no habia uno tan bueno y competente como él; las éperas italianas que
se oian por toda Europa y que aqui se ponian gracias a Siboni, tenian poca
aceptacion por el solo hecho de ser italianas y ser italiano Siboni. Ponia toda su
alma no solo en ensefiar el canto a sus alumnos, sino que ademas pretendia que
entendieran los papeles que representaban; le faltaban palabras en aleman, el
danes lo dominaba todavia menos y solo en uno de estos dos idiomas podia
hacerse entender de la mayoria de los cantantes, que hacian burla de él
imitandole cuando decia algo que pudiera sonar comico.

Yo me pasaba desde las primeras horas de la mafiana hasta la caida de la
tarde en casa de Siboni. La noche, en cambio, la pasaba en un lugar a donde me
habia llevado mi ignorancia de las cosas del mundo; lo malo no era la casa, que
era bastante decente, sino la calle. Con los diez escudos que me daba Weyse
mensualmente no podia permitirme vivir en una fonda, asi que tuve que
buscarme un alojamiento mas econdémico, y de esta forma fui a parar a casa de
una sefiora en Holmensgade, que entonces se llamaba Ulkegade. Parecera
imposible, pero la verdad es que no tenia ni la menor idea del ambiente aquel
en gue estaba metido. Era de un candor y una inocencia tales que no me pasaba
por la cabeza ni la sombra de un pensamiento impuro.

Estuve yendo a casa de Siboni casi un afio, luego me quedé sin voz; me
estaba cambiando y todo aquel invierno y aquella primavera habia ido mal
calzado, con los pies mojados constantemente; asi que perdi la voz y la
esperanza de llegar a convertirme algun dia en un buen cantante. Siboni me
mando llamar y me aconsejo sinceramente que ahora que empezaba el verano
me volviera a Odense y aprendiera un oficio.

Yo, que con tanto entusiasmo habia pintado a mi madre el dorado porvenir
gue me esperaba, iba a tener que volver ahora a casa y convertirme en el
hazmerreir de todos. Sabia que iba a ser asi y me sentia destrozado. Sin
embargo, esta desgracia aparente iba a suponer un paso mas hacia un futuro
mejor.

En el momento en que mas desolado me sentia, tratando de pensar en qué
hacer o a quién acudir, me acordé de pronto de que aqui en Copenhague vivia
el poeta Guldberg, hermano de aquel coronel de Odense que habia sido tan
amable conmigo. En seguida me enteré de que vivia por el cementerio de
Assistent, que tan bellamente pinta en su poema; le puse unas letras, pues me
daba apuro tener que volver a referir mis cuitas de palabra; una vez que la carta
hubo llegado a sus manos, me fui a verle y le encontré rodeado de libros



y de pipas de fumar; era todavia un hombre fuerte; me recibio con la mayor
cordialidad y como por mi carta habia notado lo mal que andaba de ortografia,
prometio darme clases de lengua; me examino después un poco en aleman, por
haberle dicho yo que lo habia hablado con Siboni, y encontré con razén que
también en eso necesitaba que me echaran una mano, y él estaba dispuesto a
hacerlo. Me asigno los ingresos que sacara de la publicacion de un pequefio
escrito, un discurso en ocasion del cumpleafios de Federico VI, creo, y como se
sabia el destino que iba a tener el dinero, tengo entendido que se sacaron mas
de cien escudos reales; también Weyse continuaba dando muestras de interés
por mi, me habia asignado junto con otros una pequefia cantidad al mes, y hasta
las dos criadas de Siboni se habian comprometido de todo corazén a dar cada
una nueve marcos de su sueldo al trimestre, lo que tenia especial mérito; la
verdad es que no pasaron del primer trimestre, pero la buena intencion es lo que
cuenta; no las he vuelto a ver desde entonces. También el compositor Kuhlau,
con el que en la vida he hablado, se habia apuntado en la lista de Guldberg entre
los que se comprometian a dar su 6bolo durante un afio. El también sabia lo que
era ser un nifio pobre. Se habia criado en la miseria y, segln me han contado,
tenia que ir en el frio invierno haciendo recados de un lado para otro. Una noche
se cayo con la botella de cerveza que habia ido a buscar, se hirié con los cristales
y perdi6 un ojo.

Cuando la patrona de la calle que ya he dicho, supo del dinero que Guldberg
y Weyse me habian asegurado, se mostrd dispuesta a tomarme en régimen de
pension completa y como ademéas empezo6 a hablarme de lo bien que ella me
iba a cuidar y de la mala gente que habia por ahi, a mi me parecié que sélo en
su casa podia hallar un hogar seguro. Aparte de eso la habitacion que ponia a
mi disposicion no era sino una despensa vacia, sin ventanas, a la que no llegaba
mas luz del dia que la que entraba desde la cocina por la puerta abierta. Pero
me dijo que podia sentarme en la salita siempre que quisiera. Me dio dos dias
para decidirme y, mientras, podia comprobar lo bien que se comia y bebia en
aquella casa, pero debia decirme que por menos de veinte escudos al mes no
podia tomarme. Mala cosa era esa, pues juntando todas las asignaciones no
sacaba yo al mes mas de los dieciséis escudos, que no solo tenian que darme
para vivir, sino también para vestirme y cubrir las demas necesidades.

«Pues si, tienen que ser veinte escudos», dijo la patrona, y al dia siguiente
en la cena volvio a repetir lo mismo, mientras hablaba de las personas malas y
falsas con las que facilmente podia caer, y termino diciendo que cuando ella
volviera un par de horas mas tarde, tenia que darle la contestacion definitiva
sobre si le iba a pagar los veinte escudos y si no, irme ya.

Yo, que con tanta facilidad le tomo apego a la gente, le habia cogido ya
carifio como a una madre en los dos dias que llevaba con ella y me sentia a



gusto alli; me daba pena tener que marcharme y ademas sin saber a donde. Pero
la cosa era que no podia sacar de ningun lado mas de los dieciséis escudos que
tenia. Se los habria entregado todos de buena gana, pero seguia sin ser
suficiente. Me sentia muy triste, la sefiora se habia ido y las lagrimas me corrian
por las mejillas; encima del sofa vi colgado el retrato de su esposo muerto, y yo
era tan infantil que fui y le embadurné a la imagen los ojos con mis lagrimas,
porgue pensaba que si el muerto se daba cuenta de lo triste que estaba, podria
mover quiza el corazon de su mujer para que dejara que me quedara por los
dieciséis escudos al mes. Esta debi6 reconocer que no habia forma de sacarme
maés dinero y al volver dijo que podia quedarme; yo me puse muy contento y di
gracias a Dios y al difunto esposo. Al dia siguiente le entregué todo el dinero,
feliz como yo solo de tener por fin un hogar, aunque al mismo tiempo me habia
quedado sin un real para zapatos, ropa y otras necesidades por el estilo.

Me encontraba rodeado de los misterios de Copenhague, pero no sabia
descifrarlos. Aparte de mi la patrona tenia alojada a una sefiora joven y
simpatica; tenia unas habitaciones que daban al jardin, vivia sola y a veces
lloraba. Nadie venia a verla como no fuera su anciano padre y so6lo a tltima
hora, ya oscurecido; yo le abria por la puerta de la cocina; iba enfundado en un
vulgar gaban que le tapaba hasta la barbilla y con el sombrero calado hasta los
0jos. Segun parece, tomaba el té de la tarde con la hija, y cuando él estaba nadie
podia entrar en la habitacidn, porque era una persona muy hurafia. Ella se ponia
siempre muy seria cuando se acercaba la hora de que viniera y no parecia
contenta.

Una noche, pasados muchos afios, en una etapa muy distinta de mi vida,
cuando el mundo distinguido me abria sus puertas y se me admitia en la «vida
de sociedad», vi entrar en el salon iluminado a un caballero ya mayor, elegante
y condecorado. Era el padre anciano y hurafio, al que yo abria la puerta de la
cocina cuando venia con su modesto gaban. No nos reconocimos, a él por lo
menos ni se le pasé por la imaginacion que yo pudiera ser el muchacho pobre
que le abria la puerta cuando iba a representar su papel en aquella casa; yo
entonces no veia en él sino al venerable padre y no concebia otro teatro que el
que yo mismo hacia. La verdad es que era tan crio, a pesar de mis dieciséis
afos, que todavia jugaba con los mufiecos y el teatro que yo me fabricaba.
Siempre estaba cosiendo ropa de muriecos y, para tener trozos de tela de colores,
entraba en las tiendas de @stergade y de Kgbmagergade y pedia muestras de
tela y cinta de raso. Estaba tan obsesionado con el vestuario de los mufiecos que
a veces me quedaba parado en la calle, contemplando a las sefioras ricas
vestidas de seda y terciopelo y calculando para mis adentros la cantidad de
mantos reales, colas y ropajes de caballero que podian salir de sus vestidos.
Podia pasarme las horas muertas imaginando que caian bajo mi tijera y daba
cuenta de todas sus galas y aderezos.



Yahe dicho que no tenia un real, que la patrona se quedaba con todo. Pero
a veces iba a hacerle algin recado lejos y entonces me daba ocho reales; decia
que me los habia ganado y que no queria hacer injusticias con nadie; con el
dinero me compraba papel de escribir o viejos libros de teatro. Pronto empecé
a sacar gran cantidad de lectura amena de la biblioteca de la universidad; un dia
habia subido a ver al dean del colegio mayor «Regent», el viejo Rasmus
Nyerup, que, por lo que me habian dicho los Bunkeflod, era hijo de campesino
y habia hecho el bachillerato en Odense, y le habia contado que también yo era
de Odense; al anciano le cayo en gracia mi particular forma de ser, me cogié
simpatia y me dio permiso para entrar a mirar los libros en la biblioteca que
estd en frente de la Torre Redonda, con la sola condicion de que volvieraa
dejarlos en su sitio; yo los trataba con gran cuidado, igual que hacia con todos
los libros ilustrados que me dejaba llevarme prestados. Esto me hacia feliz. Otra
cosa que me produjo gran alegria fue que Guldberg convencié al actor
Lindgreen de que me diera clases de arte dramatico; mi mayor ilusion era hacer
el papel de Correggio y entonces pude aprendérmelo de memoria. Lindgreen
hizo que le recitara el monologo de Correggio de la obra de Oehlenschldger La
galeria de pinturas y, aunque antes mismo de empezar estuvo riéndose Yy
preguntandome si de verdad creia que podia representar al gran maestro
Correggio, luego se me quedd escuchando con expresion cada vez mas seria y
al terminar me dio unas palmaditas en la mejilla'y dijo: «No puede negarse que
tiene usted mucho sentimiento. Pero lo suyo no es ser actor. Dios sabe lo que
serd. Hable con Guldberg sobre la posibilidad de aprender algo de latin, es el
primer paso para llegar a bachiller.

iEstudiar yo! Hacia tiempo que habia abandonado la idea; me tiraba masel
teatro. Pero no podia pasar nada por aprender latin; sonaba muy bien eso de
decir: «jestudio latin!». Primero hablé con la sefiora que me habia
proporcionado las clases gratuitas de aleman, pero me dijo que el latin era el
idioma mas caro del mundo y que era imposible estudiarlo gratis. No obstante,
uno de los amigos de Guldberg, el difunto Bentzien, se prestd gustoso a darme
un par de horas de clase a la semana.

Dahlén, el bailarin, y su mujer, artista muy conocida por entonces, a la que
Rahbek y otros poetas de la época habian dedicado algunos de sus poemas, me
abrieron las puertas de su entrafiable hogar, que se convirtio en mi verdadera
casa; me pasaba alli las tardes enteras y la sefiora era como una madre para mi.
El marido me llevo a la escuela de ballet, lo que suponia un paso mas en mi
carrera de teatro. Toda la mafiana me la pasaba haciendo ejercicios en la barra,
estirando las piernas y aprendiendo a hacer batiman, pero a pesar de mi
aplicacion y mi buena voluntad se ve que no prometia para la danza; el Sr.
Dahlén declaré abiertamente que no pasaria nunca de figurante. Pero por lo
menos ahora podia colarme entre bastidores a la hora de la funcién; noreinaba
entonces alli el orden que reina ahora, sino que aquello estaba abarrotado de



gente de todas clases, igual que el techo mismo del escenario, que se llenaba de
espectadores que habian pagado unos reales a los tramoyistas para que los
dejaran meterse por alli. Aquello estaba siempre hasta los topes y muy a
menudo de gente de la «alta sociedad»; y es que habia gran curiosidad por ver
de cerca los misterios del teatro. Yo he visto alli de incognito a damas y
damiselas distinguidisimas que no tenian reparo en compartir el asiento con
mujeres del modesto barrio de Nyboder con tal de ver lo que pasaba por
aquellas alturas. Yome metia entre bastidores y hasta tenia libre acceso al palco
de las chicas del ballet del tercer piso, donde me sentaba en el dltimo banco. A
pesar de mi estatura se me consideraba un nifio. jHay que ver lo feliz que eral
me parecia como si tuviera ya un pie metido en el escenario y formara parte de
la compafiia. Todavia no habia salido nunca a «las tablas», pero una noche se
presentd la ocasion tan ansiada. Se representaba la opereta Los dos pequerios
zingaros y en ella salia Ida Wulff, alumna de canto a la que yo conocia de casa
de Siboni y que siempre habia sido muy amable conmigo; un momento antes
de empezar la opereta nos encontramos entre bastidores y me dijo que en la
escena del mercado podia salir el que quisiera, hasta tramoyistas y todo, para
llenar el escenario. Lo Unico que habia que hacer era ponerse algo de maquillaje
en las mejillas; me apresuré a hacerlo y sali todo contento a escena con los
otros. Vi las candilejas, el apuntador y el foso negro de la sala. Yo llevaba la
ropa de siempre, el traje de la confirmacion, creo, que todavia me duraba,
aungue por mas que lo cepillaba y lo remendaba, se notaba que estaba en
bastante mal estado, ademas que la hechura era mala, y el sombrero me quedaba
demasiado grande y me tapaba hasta los 0jos. Yo sabia todos esos defectos y
para ocultarlos tenia que moverme de la manera menos agraciada que pueda
imaginarse. No me atrevia a ponerme derecho por miedo a que se me viera lo
corto que me estaba el chaleco; los tacones de los zapatos estaban torcidos de
puro gastados, lo cual tampoco hacia mas airosa mi postura; era flaco y
desgarbado y sabia que podia resultar ridiculo. Sin embargo, en aguel momento
me embargaba la dicha de salir por primera vez ante el publico. El corazdén me
latia con fuerza al salir a escena. De pronto uno de los cantantes, muy popular
entonces y ahora enterrado en el olvido, se adelantd, me cogio de la mano y me
dio en tono de burla la enhorabuena por mi debut: «Permitame que le presente
al pueblo danés», dijo mientras me arrastraba hacia las candilejas. Yo me di
cuenta de que queria que se rieran de mi persona; se me saltaron las lagrimas,
me solté de su mano y abandoné el escenario.

Por aquella misma época el Sr. Dahlén habia escrito el ballet Armida y yo
tenia que salir haciendo de duende con una mascara horrenda. Johanne Louise
Heiberg, que era entonces muy nifia, aparecia en el mismo ballet. Es el primer
recuerdo que tengo de ella. En el programa de Armida figura también su
nombre impreso por primera vez como el mio. Fue uno de los momentos mas
emocionantes de mi vida, la primera vez que veia mi nombre impreso; lo veia



ya rodeado de un halo de inmortalidad. Me pasé el dia entero contemplando las
letras de imprenta, me llevé el programa hasta la cama y me quedeé largo rato
mirandolo, sin decidirme a soltarlo. Sentia una felicidad indescriptible.

Era mi segundo afo en Copenhague; el dinero que me pasaban Guldberg y
Weyse habia disminuido. Yome habia hecho mayor ese afio o por lo menos mas
pudoroso. Sufria teniéndole que hablar a alguien de mis necesidades y mis
apuros. Me habia ido a vivir a casa de la viuda de un patrén de barco y alli,
aparte del alojamiento, no me daban mas que una taza de café por las mafianas.
Fueron tiempos dificiles, sombrios. La mujer creia que iba a comer a mediodia
a casa de alguna familia conocida, cuando lo que hacia era tomarme un
panecillo en un banco de los jardines del Rey; s6lo una vez me decidi a entrar
en una casa de comidas modesta y me senté en la mesa mas apartada. Tenia las
botas rotas; cuando llovia iba siempre con los pies mojados; no tenia nada de
abrigo que ponerme en época de frio. En realidad vivia en el mas completo
abandono, aunque yo no acababa de sentir todo el peso de la soledad, pues veia
un fiel amigo en la primera persona que me decia una palabra amable. Dios
estaba siempre a mi lado, en mi modesto cuarto, y muchas noches, al hacer mis
oraciones, decia con mi candor infantil: «pronto se arreglara todo». Tenia una
fe ciega en que Dios no podia dejarme de su mano.

Desde la mas temprana nifiez habia tenido la idea de que segun le fuera a
uno el dia primero del afio, asi iba a ser el afio entero. Mi mayor deseo para el
afno entrante era que me dieran un papel en alguna obra y salir a escena, que ya
vendrian después los honorarios. Era primero de afio y el teatro estaba cerrado,
no asi la entrada al escenario mismo. Habia alli un portero viejo y medio ciego
y yo me deslicé por su lado con el corazdn latiéndome fuertemente, me meti
por entre bastidores y telones y avancé hasta el proscenio. Alli me hinqué de
rodillas pero no se me ocurria ni un solo verso, y era imprescindible que dijera
alguna cosa, si queria salir a decir algo a escena ese afio; entonces recité con
voz sumisa el Padrenuestro y me marché con la firme conviccién de que ese
aflo me iba a salir un papel.

Pasaron los meses y no me daban papel alguno; llego la primavera y ya iba
para el tercer afio que andaba por Copenhague; en todo aquel tiempo no habia
estado méas que una vez en el bosque. Habia ido a Dyrehaven y me habia
guedado boquiabierto al ver la animacion que habia alli, como muy bien
describe Oehlenschldager en el Nocturno de San Juan. El gentio del parque de
atracciones, los maestros de equitacion, los animales salvajes, los columpios,
los artistas, los puestos de barquillos con sus vistosas holandesas, el judio bajo
el arbol; todo aquello, mezclado con el llanto de los violines, la musica y las
canciones, me cautivd con mucha mas fuerza que la naturaleza entera.
Rezumaba tanta vida, era tan pintoresco y tan nuevo.



Un dia de primavera habia estado en Frederiksberg; de pronto me encontré
en el parque, bajo las primeras hayas, que habian empezado a retofiar. El sol
ponia las hojas transparentes y habia un aroma, una frescura, la hierba estaba
tan crecida y los pajaros cantaban de tal forma que yo, embriagado por todo
aquello, me puse también a dar muestras de jubilo, y abrazando uno de aquellos
troncos empeceé a besarle la corteza. En aquel momento me sentia fundido con
la naturaleza. «jEstara loco!», dijo un hombre muy cerca mio. Era uno de los
guardas del palacio y yo sali corriendo asustado y volvi a la ciudad muy callado
y formal.

Ahora tenia la voz mas sonora y mas llena. El sefior Krossing, hermano del
poeta y profesor de la escuela de canto, me habia oido cantar y me ofrecio una
plaza en la escuela, pues pensaba que cantando en un coro podia acabar de
formar la voz y ademaés aprender a moverme en escena; luego poco a poco me
irian dando quiz& papeles pequefios. Se me ofrecia asi una nueva oportunidad
de avanzar en el camino hacia la meta sefialada. Pase de la escuela de ballet a
la de canto y salia en los coros, una vez haciendo de pastor, otras de guerrero,
marinero o cosas por el estilo. Ahora podia sentarme en el patio de butacas,
siempre que no estuviera lleno. No perdia oportunidad. El teatro era todo mi
mundo; vivia dentro de él, sofiaba con él y asi no es de extrafiar que me olvidara
de mi gramatica latina. Ademas habia oido decir a mucha gente que para cantar
en el coro no se necesitaba saber latin y que también se podia ser un gran actor
sin necesidad de aprenderlo. Yo estaba completamente de acuerdo, estaba harto
del latin y por eso, con razén o sin ella, puse varias veces disculpas para no ir a
las clases y me iba en lugar de ello al teatro. Guldberg se enterd, se enfad6
mucho y con razon, y por primera vez en mi vida me llevé un severo rapapolvos,
gue me hizo sentir como un gusano; creo que un criminal que oyera pronunciar
su sentencia de muerte no hubiera temblado mas que yo escuchando las
palabras de Guldberg. Debe habérseme notado en la cara, pues me dijo: «jy no
hagas teatro!», pero no era teatro. Yano volveria a estudiar latin.

Sentia como nunca antes mi dependencia del favor de los demas; carecia de
lo mas necesario; en ciertos momentos me asaltaban negros pensamientos sobre
mi futuro, otras veces en cambio recuperaba toda mi despreocupacion infantil.

La viuda del célebre estadista danés Christian Colbjgrnsen y su hija, dama
de honor de la princesa Carolina, fueron las dos primeras personas de la clase
alta que acogieron amablemente al nifio pobre; me escuchaban con interés y yo
las visitaba asiduamente. La sefiora de Colbjgrnsen vivia en verano en
Bakkehuset, propiedad del poeta Rahbek y de su esposa, Filemon y Baucis,
como les llamaban en un poema; también aqui hallé acogida. Rahbek mismo
no hablaba jamas conmigo. La unica vez que se me acercO fue un dia en el



jardin, que se vino derecho hacia mi como si quisiera decirme algo, pero en el
momento que me tuvo cerca y me puso los ojos encima, dio media vuelta y se
marcho. La sefiora Rahbek en cambio, de un caracter vivo y afable, se ponia a
hablar muchas veces conmigo. Yo estaba empezando a escribir una especie de
comedia y se la lei; ya al oir las primeras escenas exclamo: «jPero si hay trozos
enteros sacados de Oehlenschléger y de Ingemann!», a lo que yo, con la mayor
inocencia, respondi: «Si jpero es que son tan hermosos!», y continué leyendo.
Un dia que desde su casa iba yo a acercarme a ver a la sefiora Colbjarnsen, me
dio un punado de rosas para ella con estas palabras: «Haga el favor de
llevarselas, le encantara recibirlas de la mano de un poeta». Aunque dicho
medio en broma, esa era la primera vez que alguien me daba el nombre de poeta
y ello me conmovi hasta lo mas profundo del alma. Las lagrimas me asomaron
a los o0jos y sé que a partir de ese momento se despertd en mi la vocacion de
escribir. Lo que hasta entonces no habia pasado de ser un juego que alternar con
el teatro de titeres, cobraba ahora otro caracter y se convertia en la meta final.

Un dia apareci por la casa con un atuendo, a mi modo de ver, la mar de
elegante. Habia heredado de Eduard Colbjarnsen un traje azul que estaba muy
bien, yo por lo menos no habia tenido nunca nada igual, pero me estaba
demasiado largo y ancho, sobre todo de pecho; como no tenia dinero para que
me lo achicaran, me lo abotoné hasta arriba. El traje estaba como nuevo, con
los botones relucientes, pero en el pecho me hacia una especie de bolsa; para
remediarlo rellené el hueco con viejos carteles de teatro que todavia
conservaba; como me los meti debajo de la pechera, me hacian una especie de
joroba por delante. Asi me presenté ante la sefiora Colbjernsen y la sefiora
Rahbek, que en seguida me preguntaron lo que llevaba ahi en el pecho y me
instaron a que me abriera el traje, pues hacia un calor enorme. Pero yo me
guardé mucho de hacerlo. No consiguieron que me desabotonara la chaqueta,
pues de hacerlo se me hubieran caido todos los carteles.

En verano, aparte de los Colbjgrnsen y los Rahbek vivia alli el Consejero
de Estado Thiele, que entonces no era mas que un simple estudiante aungue ya
bastante conocido como autor de hermosos sonetos y de la edicidn de Leyendas
danesas. Yo me sentia feliz de poder hablar con él, pues era persona de gran
sentimiento, entusiasta y simpatica. Durante todos estos afios ha seguido
mostrando interés por mi a distancia y hemos acabado siendo buenos amigos.
Por aquel entonces era una de las pocas personas que me decia las verdades,
mientras los demas no hacian sino divertirse a mi costa y no se interesaban mas
que por el lado comico de mi persona. En una ocasion la sefiora Andersen, actriz
predilecta de Rahbek, que vivia también en Bakkehuset, me habia llamado en
broma «el pequefio declamador», y a partir de ese momento me llamaban asi
todos; para ellos yo era como una pieza curiosa. Se reian de mi y yo, infeliz,
no veia en sus sonrisas mas que la



expresion de su aprobacion. Una persona, que luego terminaria siendo amiga
mia, me ha contado que la primera vez que me vio fue por entonces, en una
velada en casa de un rico comerciante. La gente, para divertirse, me pidié que
recitara una de mis propias poesias. Yo al parecer la dije con tal emocion,
expresando inconscientemente tan intimos sentimientos, que la burla se
transformé en simpatia.

La gente seguia diciéndome que debia estudiar; me hablaban continuamente
de lo importante y hasta necesario que era; me animaban a que me dedicara al
estudio e incluso habia algunos que me refiian por no hacerlo, diciendome que
era mi deber y que si no, no iba a llegar nunca a ninguna parte, pero que se veia
que yo preferia hacer el vago. Lo decian en serio pero nadie movia un dedo para
ayudarme. Yo pasaba grandes apuros, tenia grandes dificultades para salir
adelante. Un dia se me ocurri6 escribir una tragedia, llevarla al Teatro Real y
con el dinero que me dieran por representarla empezar a estudiar. En la época
en que Guldberg me daba todavia clases de lengua, habia escrito una tragedia
en versos libres inspirada en un cuento aleméan que lleva por titulo La capilla
del bosque. Para Guldberg no habia sido mas que un ejercicio de redaccion, una
forma de adquirir soltura en el idioma, y me habia prohibido tajantemente que
entregara el trabajo al teatro, asi que escribi otra. Nadie debia saber quién era
el autor; yo mismo me inventé el argumento; era una «tragedia patriotica» y la
titulé Los bandidos de Vissenberg. A los quince dias estaba lista y pasada a
limpio, pero como nadie me habia ayudado, estaba llena de faltas. Habia que
guardar el anonimato, s6lo una persona sabia el secreto: la sefiorita Tagnder-
Lund, la joven aquella con la que habia hecho la confirmacion en Odense, la
Unica que se habia portado bien conmigo y me habia regalado una rosa. Habia
ido a verla en Copenhague y ella era la que habia hablado de mi a la familia
Colbjgrnsen, a través de la cual me habia relacionado con tanta gente. Pago a
alguien que me escribiera un ejemplar mas legible que el mio, y también para
gue no se reconociera mi letra, y asi pude entregar la tragedia.

Después de seis semanas en las que me dediqué a alimentar las ilusiones
mas descabelladas, me llegd la respuesta, devolviéndome la obra con una carta
en la que decia que en un futuro me abstuviera de mandar obras como aquella
gue mostraban tal grado de incultura.

Justo al final de la temporada teatral, en mayo de 1822, recibi otra carta de
la direccion del teatro comunicandome que quedaba despedido de la escuela de
canto y de danza, pues no le veian sentido alguno en mi caso, y que esperaban
gue mis numerosas amistades se ocuparan de mi y me proporcionaran la
educacion y los conocimientos que se requerian para hacer algo provechoso en
este mundo y sin los cuales de nada servia tener talento.

Otra vez me sentia a la deriva, sin apoyo y sin ayuda; no tenia otro remedio



que escribir una obra para el teatro y que me la aceptaran. Era mi Unica
salvacién, mi Unico recurso, y me puse a escribir una obra basada en un relato.
La llamé Sol de los elfos y yo mismo estaba tan entusiasmado con los primeros
actos que sin pensarlo mucho me presenté con ellos al Almirante Peter Wulff,
traductor de Shakespeare, que Dios tenga en la gloria, en cuya casa hallé desde
entonces un verdadero hogar. Afios mas tarde habia de contarme, bromeando y
exagerando un poco, nuestro primer encuentro; parece que nada mas traspasar
el umbral de su casa le dije: «Usted ha traducido a Shakespeare, que a mi me
gusta mucho, pero yo también he escrito una tragedia, mire». Wulff me invitd
a que almorzara primero con él, pero yo no queria nada, sino que empecé a leer
a toda carrera. Al acabar por lo visto dije:

«¢No cree usted que puedo llegar a hacer algo? jNo sabe lo que me gustaria!».
Despuées me guardé los papeles en el bolsillo y, por lo que cuenta, cuando me
dijo que volviera a verle pronto, repuse: «Si, en cuanto haya escrito otra
tragedia», a lo que él replico: «Vaya, pues entonces habra que esperar un rato
largo», pero yo dije: «jNada de eso! pienso tener otra terminada dentro de
quince dias». Y con estas palabras sali de la casa.

Sin duda la version de Wulff es un poco burda, pero la idea que da de mi
corresponde bastante a la realidad. También a @rsted me habia presentado yo
mismo por las buenas; parecia cosa de la providencia el que me dirigiera
precisamente a los mejores sin tener en realidad idea de su importancia. @rsted
me dispensd hasta su muerte una simpatia cada vez mayor, que en los Gltimos
afios acabd siendo verdadera amistad; influyd mucho en mi desarrollo
intelectual y fue él quien me dio fuerzas a lo largo de mi carrera literaria,
animandome y pronosticandome un futuro glorioso también en mi patria. Su
casa se convirtié pronto en mi hogar; he jugado con sus hijos de pequefios y los
he visto crecer sin perder su afecto por mi.

Otra persona que me mostro especial simpatia fue el pastor Gutfeld, que en
vida tenia unas dotes de orador muy apreciadas. Era quien mas ilusiones se
hacia respecto a mi y quien después de leer mi tragedia juvenil Sol de los elfos,
decidié enviarla a la direccion del teatro con una recomendacion. Yo vivia entre
el temor y la esperanza; si me rechazaban también este trabajo, ya no sabia a
qué recurrir. En el transcurso del verano habia tenido ocasion de probar el
amargo sabor de la miseria, pero nunca hablaba de ello, pues de otro modo las
numerosas personas que conocia me habrian ayudado; un falso pudor me
impedia decir lo mal que lo estaba pasando; mi semblante se iluminaba de
alegria a la menor amabilidad que me dispensaba la gente y ademas
experimentaba una dicha infinita: estaba leyendo por primera vez a Walter
Scott; sus novelas me abrian un mundo ideal hasta entonces desconocido para
mi y me hacian olvidar las penurias que me rodeaban; me gastaba en sacar
libros de la biblioteca lo que me hubiera hecho falta para comer.



También de aquella época viene mi amistad con el hombre que habria de ser
como un padre para mi, con unos hijos que considero como hermanos mios;
una familia en la que puede decirse que me he criado. Basta con que diga su
nombre, pues bien sabe la gente de alguna edad lo que este hombre ha hecho al
servicio de la patria, en beneficio de todos en general y de cada uno en
particular; una de las personas de mas valia en el mundo de los negocios, con
el corazdn mas noble y generoso, unido a la voluntad mas férrea. Se trata del
Consejero Privado Jonas Collin. Entre sus muchas y diversas ocupaciones se
contaba también la de ser director del Teatro Real. Todo el mundo me decia que
si tenia la suerte de ganarme las simpatias de este hombre, tendria mucho
conseguido. Fue el pastor Gutfeld el primero que le hablo de mi. Gracias a él
pisé por primera vez la casa que desde entonces seria para mi el més entrafiable
de los hogares.

Fui a ver a Collin y hablé con él, sélo vi en él al hombre de negocios; no
dijo mucho y sus palabras tan serias incluso me parecieron duras; me marche
sin esperarme de este hombre la menor comprension ni simpatia, cuando
precisamente Collin era la persona que mas iba a hacer por mi, discreta,
calladamente, como lo ha hecho toda su vida con muchos de los hombres que
mas han servido luego al pais. No entendi entonces que bajo la tranquilidad
aparente con que escuchaba, su corazén podia estar sangrando al oir las
palabras del necesitado, y que cuando éste se iba, no podia contener las lagrimas
y encontraba siempre la manera efectiva y adecuada de socorrerle. Casi no
habia prestado atencién a mi obra de teatro, que tanto me alababan otros, y eso
hizo que yo le viera mas como a un enemigo gue como a un protector.

Sin embargo, unos dias mas tarde, me llamaron de la direccién del teatro.
Rahbek era el que llevaba la palabra; me devolvié el manuscrito de Sol de los
elfos, diciendo que la obra era irrepresentable pero que habia encontrado en ella
tantas perlas, que tenian la esperanza de que con unos buenos estudios y
adquiriendo los conocimientos que me faltaban, quiza un dia pudiera producir
obras para el teatro danés que fueran dignas de representarse; y para que pudiera
salir adelante y recibir la educacion necesaria, Collin habia hablado de mi caso
con el rey Federico VI, que habia tenido a bien asignarme por algunos afios un
tanto para mi sustento de los fondos del erario publico, y la Direccion de
Escuelas de Bachillerato me habia concedido una beca para el instituto de
Slagelse, donde acababan de poner a un director nuevo que tenia fama de ser
muy energico. Me quedé mudo de la sorpresa, jamas hubiera pensado que mi
vida fuera a tomar ese rumbo; me sentia raramente impresionado y no podia
imaginarme muy bien el futuro que me esperaba. Saldria para Slagelse en la
primera diligencia, Collin era el encargado de darme un dinero al trimestre para
gue pudiera vivir. Tenia que dejarme guiar por él, pues era quien iba a ocuparse
de orientarme y vigilar mi aplicacion y mis progresos.



Fui a verle otra vez para darle las gracias. Esta vez se mostro mas explicito,
me dedicd mas tiempo, hablandome de una manera dulce y carifiosa, y me dijo:
«no tenga reparo en escribirme diciéndome cémo se encuentra y Si necesita
alguna cosa». A partir de ese momento ocupé un sitio en su corazon. Un padre
no hubiera podido hacer por mi mas de lo que él ha hecho y sigue haciendo.
Nadie se ha alegrado mas sinceramente de mis progresos y de mis éxitos; nadie
ha compartido con tanta devocion cada una de mis penas, queriéndome como
si fuera uno de sus hijos. Ejercia ademas su caridad conmigo sin que ni una
palabra ni una mirada suya pudieran hacerme sentir incomodo. No puedo decir
lo mismo de otras personas a las que debo agradecer este cambio de mi fortuna,
que insistieron en gque no olvidara lo pobre que era y la suerte increible que
habia tenido y me ordenaron severamente que fuera muy aplicado en los
estudios.

La partida se decidié con extrema rapidez y a mi me quedaba todavia por
arreglar un asunto. Cuando entregué el manuscrito de Sol de los elfos, habia
hablado también con un conocido de Odense, un joven que llevaba la imprenta
de una viuda, y él habia accedido a imprimirme la obra junto con una breve
narracion, El fantasma de la tumba de Palnatoke; le habia dado el manuscrito,
que no iba a tocarse hasta que yo no consiguiera cierto numero de suscriptores,
pero no habia podido reunirlos. Antes de partir me llegué a la imprenta pero la
encontré cerrada, asi que no pude hacer nada. Probablemente tampoco me
disgustaba la idea de que acabara publicAndose pese a todo. Asi ocurrio,
desgraciadamente, muchos afios después. Muerto el hombre que habia recibido
el manuscrito, yo consideré el proyecto abandonado y olvidado. Sin embargo,
el libro sali6 sin mi consentimiento, sin correccion alguna y bajo el seudénimo
gue yo entonces habia elegido, que a primera vista da la impresion de una
vanidad tremenda y que mas que nada es muestra del mismo amor que el nifio
pueda sentir por su mufieco, al que da el nombre de lo que mas quiere en el
mundo. Yo idolatraba a William Shakespeare y a Walter Scott y naturalmente
también me queria a mi mismo, asi que cogi mi nombre, Christian, y me inventé
el seudénimo William Christian Walter. El libro todavia existe y en él figuran
la tragedia Sol de los elfos y el cuento El fantasma de la tumba de Palnatoke,
en el que ni Palnatoke ni el fantasma juegan papel alguno. Es una imitacién
muy burda del estilo mas caracteristico de Walter Scott y en todos sentidos,
como puede imaginarse, un trabajo de una inmadurez total.

Un bello dia de otofio sali de Copenhague en diligencia para empezar la vida
de colegial en Slagelse, donde también habian estudiado Baggesen e Ingemann.
A mi lado iba sentado un joven estudiante que acababa de pasar su examen y
gue viajaba a Jutlandia para presumir de bachiller y visitar a parientes y amigos,
y estaba que se moria de la ilusion de pensar en la nueva vida que le esperaba;
me aseguré que se sentiria el ser mas desgraciado del



universo si estuviera en mi lugar y tuviera que empezar a ir al instituto. Era
sencillamente espantoso. Sin embargo, yo iba contento. Le habia escrito a mi
madre una carta rebosante de felicidad y lo Gnico que sentia es que mi padre y
mi abuela no vivieran ya para ver que por fin iba a estudiar en el instituto.

Llegueé a Slagelse a Gltima hora de la tarde y me bajé en la fonda. Nada més
llegar pregunté a la patrona qué habia en la ciudad digno de verse. «El nuevo
surtidor inglés y la biblioteca del pastor Bastholm», me repuso, y era verdad
que no habia mucho mas que ver. El circulo de caballeros distinguidos estaba
compuesto por un par de oficiales del regimiento de lanceros. En todas las casas
se sabia si a tal alumno le habian pasado a un curso mas avanzado o le habian
hecho repetir el mismo curso; el instituto era uno de los temas de conversacion
favoritos en la ciudad, otro era el teatro. Los alumnos del instituto y las chicas
de servicio podian asistir sin pagar a los ensayos generales, con lo que los
actores se habituaban a actuar ante un teatro lleno.

Yo estaba de pensién con una viuda bonachona y culta. Tenia un cuartito
que daba al jardin y a los campos de labranza; hojas de parra enmarcaban los
verdes cristales de la ventana, que ardian al sol. En el colegio me asignaron un
puesto entre los pequefios de segundo, pues no sabia nada de nada.

Yo me sentia realmente como pajaro al que han encerrado en una jaula.
Ponia toda mi voluntad en aprender pero me sentia perdido; me comportaba
como una persona a la que han lanzado al agua sin saber nadar: resistir era
cuestion de vida o muerte, pero las olas se me venian encima una tras otra; una
se llamaba matematicas, otra geografia...; aquello era superior a mis fuerzas y
temia no poder salir a flote nunca. Tan pronto pronunciaba mal un nombre como
mezclaba unas cosas con otras 0 hacia una pregunta disparatada que ningun
alumno culto se hubiera atrevido a formular. El director, que gozaba burlandose
de todos nosotros, encontrd en mi el blanco mas adecuado y yo me sentia
angustiado y acobardado. Habia abandonado prudentemente todo lo que fuera
escribir versos, pero pronto se requeririan mis servicios para ello; se iba a
investir al director en su cargo aprovechando la visita del obispo, y el profesor
de canto me encargo que escribiera una cancion; yo lo hice y se canto, pero si
antes me hubiera llenado de ilusion el poder colaborar en un acto asi, ahora
experimentaba por primera vez una melancolia enfermiza que habia de
acompafiarme durante muchos afios. Abandoné la iglesia en plena celebracion
y sali al pequefio cementerio; me detuve ante una tumba ruinosa, conocia el
nombre que alli figuraba, reposaba en ella el doctor y poeta



Frankenau, que habia escrito «Las ruinas del palacio de Christiansborg» y
«Separado de ti por montafas, olas y valles»; sentia una rara melancolia y pedi
a Dios que me hiciera un poeta como Frankenau o que me dejara reposar pronto
bajo tierra como él. El director no me dijo una palabra de mi cancion
conmemorativa; incluso me parecié que me miraba con 0jos mas severos. Para
mi él representaba un poder superior y creia a ciegas en cualquier palabra suya,
incluso cuando se burlaba, asi que uno de los primeros dias que me llamé tonto
por haber contestado mal a una de sus preguntas, me apresuré a comunicarselo
a Collin, expresando mi temor de no ser merecedor de todo lo que habia hecho
por mi; Collin me escribié unas palabras tranquilizandome, y luego empecé a
sacar también bastante buenas notas en algunas disciplinas, pero a pesar de los
progresos cada vez perdia méas confianza en mi mismo. En uno de los primeros
examenes, ademas, mereci el elogio del director, que hasta lo escribié en mi
boletin de notas. Para celebrarlo pasé un par de dias de vacaciones en
Copenhague. Guldberg, que veia mis progresos y mi buena voluntad, me
recibio con cordialidad y elogidé mis méritos. «Pero nada de escribir versos»,
me dijo. Lo mismo repitieron todos y yo obedeci pensando s6lo en mi deber
con la lejana e incierta esperanza de llegar a sacar el titulo de bachiller.

El sefior Bastholm, persona muy docta y redactor del diario del oeste de
Selandia, vivia apartado de la vida de sociedad, dedicado exclusivamente a sus
estudios; yo le habia hecho una visita y le habia dado un par de cosas pequefias
que habia escrito hacia tiempo. Esto hizo que se interesara por mi y €l también
me aconsejo prudentemente que me dedicara exclusivamente a los libros; en
aquella ocasion me escribio una carta dandome unos consejos tan sabios y bien
intencionados que podrian servir a cualquier persona de cualquier época. Decia
asi:

He estado leyendo su prologo, joven amigo, y he de reconocer que Dios le
ha dotado de una viva imaginacion y un gran corazén, solo le falta a usted
todavia formacion intelectual, pero esto llegara, teniendo como tiene ahora la
oportunidad de adquirirla; por ello debe ser su firme proposito trabajar con la
mayor aplicacion para terminar sus estudios, dejando todo lo demaés a un lado.
Hubiera deseado que no se publicaran sus experimentos juveniles, pues para
qué abrumar al pablico con lo imperfecto, que ya abunda suficientemente en el
mundo; bien esta, por otra parte, pues ha servido para justificar el apoyo oficial
de que ahora disfruta. Sélo que el joven poeta ha de guardarse del contagio de
la vanidad y velar por la pureza y la fortaleza de sus sentimientos. Repito mi
consejo: no escriba mucha poesia en estos afos de estudio y solo para desahogar
sus sentimientos, no escriba nada para lo que necesite buscar palabras e ideas,
sino s6lo cuando el alma esté poseida por una idea y el corazén henchido de
sentimiento. Contemple la naturaleza, la vida humana ya usted mismo con
mirada atenta, recogiendo asi material original para poder



escribir. Elija pequeiios motivos de las cosas que le rodean, considere cuanto
vea desde todos los puntos de vista, antes de coger la pluma. Sea poeta, como
si no hubiera habido poeta en la tierra antes que usted y como si no tuviera que
aprender nada de nadie, y conserve siempre la nobleza, la pureza de alma y la
grandeza, sin las cuales jamas mortal alguno podra hacerse digno de la corona
de poeta.

Slagelse, primero de febrero de 1823
Afectuosamente:
H. Bastholm

Igual interés mostro por mi el coronel Guldberg de Odense, al que ya me he
referido anteriormente. Grande fue su alegria al enterarse de que habia podido
entrar en el instituto; me escribia a menudo dandome animos; al llegar mis
primeras vacaciones me invitd a ir a verle y hasta me envié dinero para el viaje.

Yo no habia vuelto a mi ciudad natal desde que saliera a correr aventuras;
mientras tanto habia muerto la abuela y también el abuelo. Mi madre me habia
hablado muchas veces de pequefio de la fortuna que me esperaba cuando
heredara al abuelo, que tenia casa propia; se trataba de una casa de maderas
entramadas, pequefia y pobre, que se vendio a su muerte y en seguida se derribo.
La mayor parte del dinero se fue en pagar impuestos pendientes. En
compensacion de los mismos las autoridades habian embargado la estufa
grande con el tambor de latén, una pieza que, segun decian, valia mucho la
pena; ahora estaba en la sala del consejo. Y dinero habia como para parar un
carro, sélo que se trataba de dinero antiguo, retirado de la circulacién. Cuando
tocd cambiarlo en 1813 y le dijeron que ya no servia el dinero viejo, el pobre
loco repuso que «nadie tira el dinero del rey, que el rey no tira el suyo». Esa fue
toda su contestacion. Y la gran herencia que ahora pasaba a mis manos era, Si
mal no recuerdo, veintitantos escudos reales. Pero la verdad es que no me
importaba mucho el dinero aquel. La idea del viaje hacia que viera todo, el
pasado Yy el futuro, de color de rosa; me sentia rico y dichoso, lleno de alegria e
Impaciencia.

Pasé el estrecho y fui luego a pie de Nyborg a Odense. La ropa la llevaba
en un pequefio atado. Conforme me aproximaba a la ciudad e iba viendo la alta
torre de la iglesia de San Knud, se me iba enterneciendo el corazon, sintiendo
la bondad de Dios, y no pude evitar el echarme a llorar. Mi madre se alegro
mucho de volver a verme y dijo que tenia que ir a visitar sin falta a muchos
conocidos suyos y a gente de «importancia» como el tendero y el escribano. La
familia Iversen y la familia Guldberg me recibieron con mucho carifio; en las
callejas pequefias la gente abria las ventanas a mi paso; todo el mundo sabia
gue me habia ido tan bien que ahora estudiaba con el dinero del



rey. Mi madre dijo que comentaban: «Parece que no era tan tonto el Hans
Christian ese de Maria la zapatera».

Despues, cuando el sefior Sgren Hempel, el librero, subié a ensefiarme la
torre de observacion astronomica que habia levantado en su jardin y pude ver
abajo el campo y la ciudad y en la plaza de los Franciscanos a las mujeres
pobres del hospital, que sefialaban con el dedo hacia arriba, viendo alli en lo
alto al que habian conocido de nifio pequefio, me senti realmente en el maximo
de la felicidad. Una tarde fui en barco con las familias de Guldberg y del obispo
por el canal que une los dos mares y mi madre lloraba de alegria de verme
«agasajado como si fuera el hijo de un conde».

Mas todo aquel esplendor y aquella gloria iban a desvanecerse en cuanto
volviera a Slagelse.

La verdad es que era muy trabajador y por eso, en cuanto pudieron, me
pasaron al curso siguiente; pero como en realidad no estaba maduro para ello,
suponia un esfuerzo intelectual continuo, una carga casi superior a mis fuerzas;
mas de una tarde en mi cuartito, cuando el suefio estaba a punto de vencerme
sobre los libros, metia la cabeza en agua fria 0 me daba unas carreras por el
jardincillo solitario hasta que me espabilaba y podia reanudar la lectura. El
director, persona culta y de gran talento, que ha dado a la literatura excelentes
traducciones de los poetas clasicos, carecia sin embargo de dotes para la
educacion de los jovenes. La ensefianza era para €l un martirio y el resultado
era que también nos lo hacia pasar a nosotros; casi todos los alumnos le tenian
miedo, yo el que mas, no por su severidad sino por la manera en que se burlaba
de nosotros y por los motes que nos ponia. Pongamos, por ejemplo, que pasaba
un hato de ganado por la calle mientras él estaba leyendo con nosotros y un
alumno se distraia un poco, al director no se le ocurria otra cosa que mandarnos
levantar a todos y asomarnos a la ventana para ver pasar a
«nuestros hermanos»; y si a la hora del examen no se contestaba bien y rapido,
le cortaba a uno al momento, se levantaba de la catedra y empezaba a hablarle
a la estufa, por ejemplo. Eso de que le pusieran a uno en ridiculo era para mi lo
mas horrible; por eso muchas veces al empezar la clase, cuando entraba el
director, yo estaba petrificado de miedo y contestaba lo contrario de lo que tenia
gue contestar, asi que el hombre tenia razén cuando decia que no me oia nunca
una palabra sensata. Yo me desesperaba conmigo mismo y una noche en que me
sentia acobardado y desorientado, escribi al prefecto Qvistgaard pidiéndole
consejo y ayuda, pues me sentia tan indtil, tan falto de inteligencia que no sabia
como iba a poder estudiar; estaba convencido de que en Copenhague se habian
equivocado rotundamente conmigo y que estaban tirando el dinero que
gastaban en mi. Creia mi deber decirselo a Collin y le preguntaba a Qvistgaard
qué otra cosa podia hacer. Aquel hombre admirable y bondadoso me escribio
una carta larga y carifiosa, alentindome con suaves



palabras y pidiéndome que no me desanimara, que el director lo hacia por mi
bien, que era cosa de su caracter y que a mi no se me podia pedir que hiciera
maés progresos de los que hacia, que no dudara de mis facultades. Y me contaba
que él habia empezado a estudiar a la edad de veintitrés afios, recién llegado del
pueblo, es decir, todavia mas mayor que yo, y que por eso sabia muy bien lo
que yo estaba pasando. El error estaba, decia, en que a mi habia que tratarme y
educarme de una forma muy distinta a los demés alumnos, pero gque esto no era
posible en un instituto.

Era evidente que progresaba y en algunas cosas iba francamente bien. En
religion, historia sagrada y redaccion sacaba siempre sobresaliente; alumnos de
todas las clases, incluso de las ultimas, venian a casa a que les ayudara a escribir
las redacciones. «Pero que no salga demasiado bien, para que no se note», me
pedian, y ellos a su vez me ayudaban en latin. En conducta tenia siempre la
misma nota, todos los profesores me ponian sobresaliente, s6lo una vez me
pusieron «notable», y yo me puse tan triste de que me bajaran la nota que en
seguida escribi a Collin una carta tragicobmica asegurandole que no tenia
ninguna culpa de haber sacado «notable».

Més adelante se vera como el director en realidad tenia una opinion muy
distinta de mi; de vez en cuando me demostraba cierta simpatia, normalmente
yo era uno de los alumnos que invitaba los domingos a su casa; en esas
ocasiones era otra persona, se pasaba el tiempo haciendo gracias y contando
cosas divertidas; sacaba los soldaditos de plomo y se ponia a jugar con nosotros
y con sus hijos. Los dias festivos una de las clases tenia que ir a la misa mayor
acompafada de un profesor y, como yo era tan alto, el director me dejo ir desde
el principio con los del altimo curso. Los alumnos aprovechaban el tiempo que
estaban en la iglesia para estudiarse la leccién de historia o hacer las
matematicas. Nadie prestaba atencion al anciano cura. Uno se contagiaba, y yo
me estudiaba la leccion de religién, porque me parecia que era el menor pecado.
Esa era la misa que oia.

También habia cosas positivas en la vida del instituto. Lo mejor era que a
los estudiantes nos dejaban entrar a ver los ensayos generales de la compafiia
de arte dramatico; el teatro habia sido antes un establo, daba a un corral y se oia
mugir a las vacas en los prados. Los decorados figuraban la plaza mayor de la
ciudad, lo que daba a las obras que se representaban un aire familiar, pues todo
transcurria en Slagelse, y a la gente le hacia gracia ver alli su propia casa y la
del vecino. Los sabados por la tarde solia encaminar mis pasos hacia el palacio
de Antvorskov, ya casi completamente derruido. Frankenau lo habia descrito
asi en un tiempo:

Frente al monasterio se alza una casa sefiorial,

los viejos monjes reposan bajo el polvo de la colina.



Yo seguia con vivo interés las excavaciones de las antiguas ruinas de los
sotanos, aquello era para mi una auténtica Pompeya. Alli, en un pequefio
pabelldn, vivia una joven pareja de familia ilustre. Se habian casado, creo,
contra la voluntad de sus padres, eran pobres pero parecian muy felices; y la
salita de techos bajos y paredes blanqueadas daba siempre sensacion de confort
y de belleza; en la mesa se veian siempre flores frescas, habia libros bellamente
encuadernados y un arpa que era el instrumento que se tocaba en la casa. Yo
habia hecho amistad casualmente con la joven pareja y siempre me recibian con
alegria y amabilidad: habia algo deliciosamente bucélico en aquel pequefio
hogar situado al pie del ala solitaria del palacio, que dominaba el paisaje.

De Antvorskov se continuaba camino hasta la Cruz de San Andrés, una de
las pocas cruces de madera que quedan en Dinamarca de los tiempos del
catolicismo; no esta a mucha distancia de Slagelse, hacia la izquierda, cerca de
la carretera que va a Korsgr. La leyenda dice que San Andrés, siendo cura de
Slagelse, se fue para Tierra Santa. El dia del regreso se demoré tanto en hacer
sus devociones ante el Santo Sepulcro, que el barco partio sin él. Caminaba
afligido por la playa, cuando vio acercarse a un hombre a lomos de unborrico.
El hombre le dijo que montara con él en el animal y él asi lo hizo. Se quedo
dormido y cuando despertd, oy6 como tocaban las campanas de Slagelse.
Estaba echado en el «Cerro del reposo», como se le llama hoy dia, y en su
memoria se ha plantado alli una cruz con Jesus crucificado. Habia llegado
mucho tiempo antes que el barco que partiera sin él, pues un angel del Sefior lo
habia traido a Dinamarca. Me gustaban la leyenda y el sitio; muchas tardes me
sentaba en el cerro a mirar la campifia y all4 en la lejania veia Korsgr, donde
habia nacido Baggesen; también €l habia ido al instituto de Slagelse y se habia
sentado muchas veces aqui a mirar hacia Fionia, al otro lado del estrecho. En
el cerro de San Andrés daba rienda suelta a mi fantasia. Desde entonces,
siempre que veo desde la diligencia el cerro con la cruz, rememoro el capitulo
del cuento de mi vida relacionado con ese lugar.

No puede expresarse la alegria que tuve un domingo de verano que hice una
excursion a Sorg y pude ver al poeta Ingemann, que estaba de catedratico en la
Academia y se habia casado recientemente con la sefiorita Mandix. En
Copenhague me habia acogido con gran amabilidad y en Sorg su recibimiento
fue, si cabe, aun mas efusivo, pues su interés por mi habia ido en aumento. Su
ocurrente y bondadosa esposa se comporté conmigo como una hermana mayor.
Daba gusto estar con ellos, aquel hogar respiraba auténtica poesia; la casa se
hallaba en un paraje recoleto cerca del bosque y del lago; las ventanas estaban
orladas de pampanos, los salones estaban llenos de pinturas y retratos; en el
mirador se veian los retratos de casi todos los poetas famosos de Europa y de
Dinamarca. El jardin estaba cuajado de hermosas flores, las hierbas del monte
crecian también alli a su antojo. Dimos una vuelta en barco por el lago,



Ilevando un arpa de Eolo amarrada al mastil. Ingemann tenia el don de contar
las cosas con gran viveza y animacion; su mujer y él respiraban una naturalidad
tal que no podia dejarseles de tomar carifio, luego nuestra amistad fue creciendo
con los afios. Mas de un verano he ido alli a pasar semanas enteras y siempre
he sido bien acogido; son gente en cuya compafiia uno parece gque se hiciera
mejor persona; se disipa la amargura y el mundo aparece iluminado por la luz
que emana del entranable hogar.

Entre los alumnos de la «ilustre Academia» de Sorg habia dos que hacian
versos; sabian que yo también escribia y buscaron mi compafiia; uno era Petit,
que con la mejor voluntad pero sin mucha fidelidad al original traduciria
después un par de libros mios al aleman y escribiria ademas una biografia mia
en la que da muestras de una inventiva fabulosa: la casa de mis padres, por
ejemplo, parece copiada de la cabafia de «El patito feo», a mi madre la presenta
en el papel de Virgen Maria y a mi correteando con pies sonrosados al sol del
atardecer. Y otras cosas por el estilo. La verdad es que a Petit no le faltaba
talento y tenia ademas un corazon tierno y noble, pero la vida le deparo
momentos amargos. Ahora reposa entre los muertos y su espiritu redivivo estara
gozando de paz y claridad.

El otro poeta de Sorg era Carl Bagger, uno de los genios poéticos mas sanos
y con mas talento que haya habido en su tiempo en Dinamarca y al que, sin
embargo, se le ha tratado con gran dureza. Estos dos alumnos de la Academia
eran muy distintos a mi. Eran de temperamento fogoso, de espiritu intrépido y
tenian un gran futuro. Yo, en cambio, no era mas que un crio pequefio y débil,
a pesar de aventajar a los otros dos en estatura. Asi fue como la silenciosa
ciudad de Sorg, con la soledad de sus bosques, se convirtio para mi en el hogar
de la poesia y la amistad.

Un suceso que conmovid a la ciudad entera fue el ajusticiamiento de tres
personas al lado de Skjelskar. La joven hija de un rico terrateniente habia
inducido a su novio a matar al padre, que se oponia a su boda; el criado, que
tenia planes de casarse con la viuda, habia sido el complice. Todo el mundo
queria ir a la ejecucion, era un verdadero dia de fiesta. A los del Gltimo curso
el director nos dio el dia libre para que fuéramos. Opinaba gque nos venia bien
conocer esas cosas.

Viajamos toda la noche en coches descubiertos y al despuntar el dia
estdbamos a las puertas de Skjelskear. A mi me produjo una sensacion
estremecedora el ver llegar a los condenados al lugar de la ejecucion. La joven,
con una palidez de muerte, reclinaba la cabeza en el fornido pecho de su
enamorado; tras ellos, desmelenado, amarillo como la cera y con la mirada
extraviada, iba el criado, saludando con una leve inclinacion de cabeza a los
pocos conocidos que le gritaban «adids». En el cadalso, al pie de sus ataldes,
cantaron un salmo con el cura; la voz de la chica se oia mas alta que la de los



otros. Las piernas apenas me sostenian; aquellos minutos me impresionaron
méas que el momento mismo de la muerte. Vi a un pobre enfermo al que sus
padres, supersticiosos, hicieron beber un tazon de la sangre de los muertos para
curarse de calambres, y luego se echaron a correr como locos con él, hasta que
cayo rendido al suelo. Un coplero pasaba vendiendo su «Avria triste», en la que
eran los mismos reos los que hablaban.

El suceso aquel me impresiono de tal forma que su recuerdo no ha dejado
de perseguirme, confundiéndose tan intimamente con mis suefios que todavia
hoy lo veo todo tan claramente como si fuera ayer.

Pero normalmente no ocurrian cosas asi de impresionantes ni en general
acontecimiento alguno de importancia. Los dias transcurrian todos iguales;
pero suele ocurrir que cuantas menos cosas excitantes se viven, cuanto mas
monotona es la vida que se lleva, mas necesidad se siente de anotar y retener lo
vivido, y por eso se lleva un diario. Yo empecé uno por entonces y todavia se
conservan un par de paginas en las que se refleja claramente mi curioso
infantilismo. Reproduzco a continuacion, sin cambiar nada, unos parrafos del
diario que escribi por aquella época. Yo estaba entonces en el penultimo curso
y me iba mucho en aprobar el examen final para pasar al ltimo. Dicen asi:

Miércoles.—Desanimado cogi la Biblia que tenia ante mi. Queria probar a
ver si podia servirme de oraculo. Abri por una pagina al azar y sefialé a ciegas
un pasaje con el dedo. Decia asi: «La perdicién la llevas en ti misma, Israel,
mas en mi tienes tu auxilio» (Oseas). —Si, Padre, soy debil, pero T4 me ves
por dentro y vienes en mi ayuda, para que pueda pasar al cuarto curso. El hebreo
me ha salido bien.

Jueves.—Sin querer le he arrancado una pata a una arafia. Me sali6 bien el
examen de matematicas jGracias de todo corazoén, Sefior!

Viernes.—iDios mio, ayidame! Hace una noche de invierno tan clara. Los
examenes han terminado felizmente, mafiana se saben los resultados. jOh luna!
mafiana iluminaras a un ser macilento y desesperado o al mas feliz de los
mortales. He leido Intriga y amor de Schiller.

Sabado.—jDios mio! mi suerte esta echada pero todavia se me oculta ¢qué
me esperard? jDios, Dios mio, no me abandones! Siento como me golpea con
fuerza la sangre en las venas y se estremece todo mi cuerpo jAy Dios, Dios
Todopoderoso, ayudame aungue no lo merezco! pero jten misericordia de mi!
iOh Sefior, Sefior! —(mas tarde)— He aprobado. Es curioso, no siento una
alegria tan grande como hubiera creido. A las once escribi a Guldberg y a mi
madre.

También habia hecho a Dios la promesa de que, si me pasaban al cuarto
curso, iba a ir a comulgar el primer domingo después. Y asi lo hice. Por todo



esto se veran las ideas tan poco claras que tenia, a pesar de lo auténtico de mi
devocion, y lo poco maduro que era a pesar de mis veinte afios. A esa edad no
se le podia ocurrir a ningun otro chico escribir un diario asi.

Al director no le gustaba estar en Slagelse. Solicito el puesto vacante de
director en el instituto de Helsingar y se lo dieron. Me lo cont6 a mi'y, con gran
sorpresa por mi parte, me propuso que me fuera con él, que si me daba clases
particulares podria terminar el bachillerato en afio y medio, cosa que no era de
prever si me quedaba en el instituto de Slagelse; me dijo que no lo pensara mas
y me mudara a su casa, que le podia pagar lo mismo que pagaba en la pension.
Tenia que escribir a Collin pidiéndole permiso, y una vez concedido, me fui a
vivir a casa del director.

Le segui a Helsingar. Disfruté con el viaje y al avistar por primera vez el
estrecho con todos sus barcos, las montaias de Kullen, la naturaleza toda tan
hermosa. Escribi a Rasmus Nyerup una carta comentandoselo y, como me
parecié que me habia salido muy bien, no pude reprimir la tentacion de mandar
la misma carta exactamente a varias personas mas. La mala fortuna quiso que
a Nyerup le gustara tanto la misiva que la mando publicar en la revista Cuadros
de Copenhague, con el resultado de que todo el que habia recibido la carta, o
mejor dicho la copia, crey6 que era la suya la que aparecia impresa.

La variacion, el cambio de ambiente y la actividad tuvieron un buen efecto
en el estado de animo del director, pero no por mucho tiempo. Pronto me senti
abandonado, angustiado y con la sensacion de no servir para nada, y eso que al
mismo tiempo el director habia escrito a Collin hablandole de mi y de mis dotes
para el estudio en un tono tan distinto del que empleaba conmigo, que nadie de
los que me rodeaban hubiera podido creerlo. De saberlo me hubiera sentido
reconfortado, habria recuperado la salud de espiritu y en resumen todo mi ser
habria salido beneficiado. Es decir, que mientras a mi no hacia otra cosa que
rebajarme continuamente, llamandome idiota y tonto de remate, lo que a mi
protector Collin le decia era una cosa bien distinta. Este, alarmado por mis
constantes quejas sobre lo descontento que el director estaba con mis pocas
luces, decidio pedir una explicacion. La respuesta fue la siguiente:

Hans Christian Andersen ingresé a fines del afio 1822 en el instituto de
Slagelse, poniéndosele a pesar de su edad en uno de los primeros cursos, por
faltarle los conocimientos méas elementales. Dotado por naturaleza de una rica
Imaginacion y gran sensibilidad, fue asimilando con mayor o menor fortuna las
diversas disciplinas, segun fueran mas o menos de su agrado; pero en general
puede decirse que hizo tales progresos que poco a poco pudo ir pasando de
curso hasta llegar al altimo, que es en el que esta ahora, con la sola diferencia
de haber cambiado con un servidor Slagelse por Helsingar.



Hasta ahora ha podido realizar sus estudios gracias a la caridad ajena y he
de admitir que es plenamente merecedor de la misma. Demuestra un talento
nada despreciable e incluso notable en determinadas materias. Su aplicacion es
constante y su comportamiento, basado en una gran bondad de corazon, puede
servir de ejemplo a los alumnos de cualquier colegio. Ademas hay que decir
que, si continta con el mismo loable aprovechamiento que hasta el presente,
podra ingresar en la universidad en octubre de 1828.

Déandose pues cita en Hans Christian Andersen las tres virtudes que todo
maestro anhela encontrar reunidas en un discipulo y que tan raramente se
encuentran, como son: talento, aplicacion y buena conducta, no puedo por
menos de recomendarle como especialmente meritorio de cualquier tipo de
ayuda que se le pueda prestar a fin de poder seguir el camino emprendido y que
por su misma edad tampoco puede permitirse abandonar. Tanto su rectitud como
su fiel perseverancia e innegable talento constituyen una garantia de que nada
de lo que se haga en su beneficio sera en vano.

Helsinger, 18 de julio de 1828.
S. Meisling, Doctor en Filosofia
y Director del Instituto de Helsingar

Yo, como queda dicho, no tenia la menor idea de estas declaraciones, que
tanta bondad expresan para conmigo. Me sentia intimidado, falto de fe y de
confianza en mi mismo. Collin me puso unas letras muy carifiosas:

No se desanime, amigo Andersen, tranquilicese y sea razonable, que ya vera
como sale bien todo. El director le aprecia. Su forma de proceder es quiza algo
distinta de la de otros, pero cumple el mismo objetivo. Otro dia le escribiré
quizas mas largamente, pues ahora no dispongo de tiempo.

Que Dios le de fuerzas.
Su amigo Collin

La hermosa naturaleza en torno me fascinaba, pero no me atrevia mas que
a mirarla de lejos; no salia apenas; normalmente en cuanto terminaba el colegio,
se cerraba el porton y yo tenia que quedarme en el aula, con un ambiente
irrespirable. Me decian que aprovechara para hacer las tareas que todavia se
estaba caliente alli. Después me ponia a jugar con los hijos del director o me
sentaba en mi cuartito; durante mucho tiempo la biblioteca del colegio fue mi
sala de estar y mi dormitorio; casi no podia respirar rodeado de todos aquellos
libros antiguos y programas viejos del colegio. Nadie venia a verme, los
comparieros no se atrevian por no encontrarse con el director. El recuerdo de
aguellos dias me persigue todavia en mis pesadillas. Me veo sentado otra vez
en el banco, muerto de miedo, sin poder contestar, sin



atreverme, y sintiendo clavados en mi unos ojos furiosos, mientras se oyen en
torno burlas y risas. Fue una época dura, amarga. Cinco trimestres pasé en casa
del director. A punto estuvo de acabar conmigo aquel trato cada vez mas duro,
excesivamente duro. Todas las noches le rogaba a Dios que apartara de mi aquel
caliz o que no vieran mis ojos la luz de un nuevo dia. En clase el director se
divertia burlandose de mi, ridiculizandome y hablando de mi falta de intelecto.
Y despues de las clases tenia que continuar en lacasa.

Charles Dickens habla en sus novelas de las penalidades de los nifios pobres.
Si hubiera visto lo que yo estaba pasando y sufriendo, no lo hubiera encontrado
menos duro 0 menos digno de un relato humoristico. Hay cosas en la vida de
uno que estan tan involucradas con la vida de otros, que uno no tiene derecho
sobre ellas, como si no fueran propias; por eso no quiero hablar, como no quise
hablar ni quejarme en aquel tiempo de ninguna de las personas que me
rodeaban, sino Unicamente de mi mismo, que estaba convencido de haber
elegido un camino totalmente equivocado, pues sélo servia como objeto de
conmiseracion y de burla. Mis cartas de entonces a Collin reflejaban un estado
de animo tan sombrio y desesperado que le conmovieron profundamente. Lo sé
por él mismo, pero de nada me valia, puesto que Collin estaba seguro de que lo
gue me agobiaba no eran presiones externas, sino algo de dentro de mi mismo,
gue venia de un agotamiento nervioso. Yo, en realidad, tenia un caracter muy
moldeable, abierto al mas minimo rayo de sol, pero ese sol no lo veia mas que
una vez al afo, los pocos dias de vacaciones que me dejaban ir a Copenhague.

Habia algo de extraordinario, de prodigioso casi, en aquel contraste entre el
instituto y la vida de familia que me esperaba en Copenhague, en un hogar que
era el polo opuesto a mi mundo diario. Era la casa del almirante Wulff, cuya
esposa me habia tomado un carifio de madre y cuyos hijos me trataban con
cordialidad y confianza. Esa fue la primera familia que me acogié como a uno
mas; alli encontré un hogar feliz. Vivian en uno de los palacios reales de
Amalienborg, donde estaba la academia de cadetes de marina, de la que era jefe
Wulff. Mi cuarto daba sobre la plaza y recuerdo que la primera noche que pasé
alli, estando sentado a la ventana mirando abajo, se me vinieron a la cabeza las
palabras de Aladino al contemplar la plaza desde su rico palacio:

«por ahi pasaba yo cuando sélo era un nifio pobre». Me daba cuenta de que
Dios me habia guiado con su amor y su gracia y mi alma entera rebosaba
gratitud.

En todo el tiempo que estuve en Slagelse no habia escrito méas de tres o
cuatro poemas breves; dos de ellos, «El alma» y «A mi madre», estan recogidos
en Poesias completas, y son de lo mejor que he escrito; en mi época de
estudiante en Helsinggar escribi solo dos: La Nochevieja y El nifio moribundo,
gue fue la primera de mis poesias que tuvo resonancia, la primera



que se hizo famosa y se tradujo. Me la llevé a Copenhague y se la lei a mis
conocidos. Algunos me escucharon interesados en el poema, otros para reirse
de mi y de mi acento de Fionia. Muchos me elogiaron y otros me echaron un
discurso sobre la virtud de la modestia y se encargaron de recordarme que no
me hiciera una idea demasiado alta de mi mismo. Una de mis bienintencionadas
protectoras me dijo incluso, repitiéndolo despues por escrito: «Por el amor de
Dios, no se figure usted que es poeta por el hecho de escribir unos versos jpuede
convertirsele en una obsesion! ;Qué diria usted si yo fuera por ahi creyéndome
la emperatriz de Brasil? No me diga que no seria locura, pues lo mismo usted,
Si cree gque es poeta». Pero no era eso precisamente lo que yo me creia. De
haberlo creido, hubiera sentido un consuelo, una ilusion. Pero por lo que maés
se metia la gente conmigo en Copenhague, era por mis torpes modales y por
decir al momento cualquier cosa que pensaba. Con todo, los dias de
Copenhague eran los dias en que vivia, pues ademas alli podia ver de cerca a la
persona que mas admiraba en el mundo: el poeta Adam Oehlenschléger. Toda
la gente que me rodeaba se deshacia en alabanzas suyas y para mi era como un
Dios. Por eso me emocioné tanto una tarde en el salon iluminado a donde yo
me habia retirado al abrigo de unas cortinas, sintiendome el peor vestido de
todos, y él vino hacia mi y me dio la mano. Hubiera podido caer de rodillas
delante suyo. Nos veiamos con frecuencia en casa de Wulff y también venia
Weyse, que era muy amable conmigo y al que tuve ocasién de oir una vez unas
fantasias al piano. Eran unos dias y unas noches maravillosos los de
Copenhague.

De un hogar asi volvia yo después de las vacaciones a casa del director;
esto, que incluso en condiciones mas benignas hubiera supuesto un cambio
enorme, entonces era como someterse a un potro de tortura. Un dia vino a
hablarme el director, porque en Copenhague, en casa de Oehlenschléger, creo,
le habian dicho que habia leido un poema escrito por mi que se llamaba «El
niio moribundo»; en la cara de aquel hombre lei lo que me aguardaba.
Clavando en mi una mirada penetrante me pididé que le ensefiara el poema,
agregando que si hallaba en él una pizca de poesia, me perdonaria; le entregué
el poema temblando, él lo leyd, se eché a reir, decidid que era puro
sentimentalismo y majaderia y termin6 dando rienda suelta con duras palabras
a todo su enfado; si lo hubiera hecho creyendo que yo perdia el tiempo
escribiendo versos y que era un tipo de persona a la que habia que tratar con
dureza, cosa que estaba en desacuerdo con los comentarios que hacia de mi, su
intencion quiza hubiera podido ser buena, pero era evidente que me hacia
victima de una arbitrariedad suya. Mi posicion se hacia cada vez mas dificil.
Lo pasaba tan mal que me iba a venir abajo si no cambiaban las cosas. Me sentia
como un ave acorralada y no solo en las clases, sino hasta en mi cuarto o en la
sala familiar. Fue la época mas sombria y amarga de toda mi vida; los demas
profesores se daban cuenta; uno de ellos, el pastor Werliin, que



entonces nos daba clase de hebreo, fue a ver a Collin aprovechando un viaje a
Copenhague y le contd lo mal que lo pasaba en casa del director y en el instituto.
Collin determino rapidamente que me trasladara a Copenhague y me dieran
clases particulares. La noticia enfadé enormemente al director; en el momento
de la despedida, al darle yo las gracias por todo lo bueno que habia hecho por
mi, lo Gltimo que me dijo fue que nunca terminaria el bachillerato, que los
versos gue escribia, aunque se publicaran, acabarian pudriéndose en el desvan
del librero y que yo mismo terminaria en el manicomio. Lo dejé muy alterado.

Algunos afios mas tarde, cuando mi obra ya era conocida, me lo encontre
en Copenhague; me dio la mano en ademan conciliador, diciéndome muy
amable que se habia equivocado conmigo, que no me habia tratado como era
debido, pero que ahora gozaba de una buena posicién y podia olvidarme de él.
Eran suaves palabras de reconciliacion; los dias sombrios del pasado también
me habian traido bendiciones.

Iba a ser mi preceptor el pastor Ludvig Miller, ya desaparecido, conocido
por su entusiasmo por las lenguas nérdicas y por la historia; entonces era un
simple estudiante.

Alquilé una pequefia buhardilla en Vingaardstraede; es la que describo en
la novela S6lo un masico y la que viene a visitar la luna en Libro ilustrado sin
ilustraciones, tal como me parecia a mi cuando pasaba por encima de la torre
de Nicolai, que entonces no estaba oculta por edificios altos, pues todavia no
existia la calle del mismo nombre. Yo seguia percibiendo un dinero del Rey,
que me daba para vivir, pero tenia que pagar las clases, asi que habia que
economizar lo que se pudiera por otros lados. Algunas familias me hicieron
sitio a su mesa. Tenia casi todos los dias de la semana ocupados, me habia
convertido en una especie de invitado perpetuo, que es la forma en que
sobrevive todavia mas de un estudiante en Copenhague.

La variacion tenia su encanto y se me ofrecia la oportunidad de observar la
vida familiar en ambientes distintos, lo cual también me venia bien. Me
aplicaba mucho en el estudio y me dejaban que preparara por mi cuenta las
asignaturas en que habia destacado en el instituto de Helsinggr, como por
ejemplo aritmética y geometria, dedicando asi el profesor la mayor parte del
tiempo al latin y al griego. Religidn, que es en lo que siempre habia sacado
sobresaliente, resulta que ahora es lo que llevaba mas flojo. Mi preceptor,
magnifico por lo demas, estimaba que habia que remachar también ahi; a €l no
le convencian para nada mis conocimientos, que tanto me habian elogiado en
la escuela de pobres y que en el instituto me habian hecho pasar por buen
alumno. Miller se atenia rigurosamente al texto de la Biblia, que yo conocia
muy bien, pues desde que pisé la escuela por primera vez demostré una gran
facilidad para comprender cualquier cosa que se decia o se estudiaba del Texto



Sagrado; lo captaba con el sentimiento y entendia que Dios era amor infinito;
me negaba a aceptar todo lo que fuera en contra de eso, como la idea de un
infierno abrasador con fuego eterno, y no me cohibia en expresarlo
abiertamente; del ser timido y acobardado que se sentaba en el banco del
instituto habia pasado a convertirme en una persona que se atrevia a manifestar
sus creencias de manera espontanea e independiente. Y mi maestro, que era
hombre de gran nobleza y bondad de corazon pero que se empefiaba en tomar
al pie de la letra las palabras de la Escritura, sentia a menudo temor por mi.
Discutiamos mucho, aunque en el fondo de nuestros corazones ardia con igual
pureza la misma llama. Pero no puede negarse que fue de gran provecho para
mi dar con aquel joven inteligente e integro, de caracter tan singular como el
mio propio. Lo que no me parecia entonces tan natural en mi, aunque me saliera
de dentro, era el placer que sentia riéndome de mis propios sentimientos o al
menos jugando con ellos, considerando la razon como lo méas importante del
mundo; este cambio de actitud suponia un desvio de mi personalidad que no
tenia mas remedio que producirse; en el instituto el director habia sido incapaz
de entender mi manera de ser, tierna y sinreservas; se habia ridiculizado y
rechazado mi sentimentalismo desbordado; ahora, al verme de pronto libre de
la opresion, me pasaba al campo contrario, adoptando una actitud forzada; no
es que de timido hubiera pasado ahora a petulante, pero mi propia timidez hacia
que pretendiera aparentar algo distinto de lo que era. Me reia de los
sentimientos queriendo creerme que yo ya no los tenia vy, sin embargo, podia
pasarme un dia entero malhumorado si alguien me ponia una mala cara. Di en
poner titulos ridiculos y estribillos burlescos a todos los poemas que antes
habia escrito con el alma destrozada; uno de ellos,

«Maullido de gato», aparece integro en Viaje a pie; a otro poema muy sentido
lo llamé «El poeta enfermox». No escribi muchos versos en esa época y los que
escribi eran todos burlescos, como «La tarde», «La hora terrible», «Suspirillos
a la luna», «Los cerdos». Algo estaba cambiando en mi interior; la planta
oprimida habia sido trasplantada y empezaba a reverdecer.

Henriette, la hija mayor de Wulff, una muchacha genial y llena de vida que
habria de serme hasta el fin una amiga fiel y fraternal, era la Unica que me
comprendia y me felicitaba por el humor de que hacian gala mis Gltimos
poemas; yo me confiaba plenamente a ella y ella me protegia de los ataques a
gue, dado mi caracter, estaba expuesto en su circulo de amistades. Era como
una hermana para mi e influia muy positivamente en mi estado de &nimo.

Mi preceptor vivia en Christianshavn y yo iba a verle dos veces al dia; a la
ida no pensaba en otra cosa que en mis tareas pero a la vuelta respiraba
tranquilo, me olvidaba de los deberes y de toda la ciencia del mundo y dejaba
gue mi cabeza se llenara de las imagenes poéticas mas diversas. Pero no llevaba
ninguna al papel, todo lo que escribi en aquel afio fueron cuatro o cinco poemas
burlescos; se trataba unicamente de «desahogar mis



sentimientos», como decia Bastholm en su carta; me perturbaban menos una
vez fijados en el papel gue si continuaban obsesionandome por dentro.

En septiembre de 1828 terminé el bachillerato; precisamente ese afio era
decano Oehlenschléager, que me dio la bienvenida al mundo universitario con
un cordial apreton de manos; a mi me emociond como si fuera un acto de una
importancia enorme; tenia ya veintitrés afios pero era todavia muy infantil en
mi manera de ser y de hablar; una anécdota de aquellos dias puede quiza dar
idea de ello. Poco antes de la fecha del examen, en una cena en casa de @rsted,
me encontré con un joven callado y timido. No le habia visto antes y crei que
acababa de llegar del pueblo; le pregunté muy desenvuelto si iba a presentarse
al examen ese afio y él, con una media sonrisa, dijo: «Si, voy a presentarme».
«Ah, pues yo también», repuse yo y me lancé a hablar de aquel acontecimiento
para mi tan importante. Le estuve hablando como a un condiscipulo y luego
resulto ser el profesor que iba a examinarme de matematicas, el famoso von
Schmidten, que se parecia tanto a Napoledn que en Paris la gente le confundia
con él. Cuando nos encontramos en la mesa de examen, los dos nos sentimos
muy incomodos; él tenia tanta bondad como inteligencia, queria darme animos
y no sabia muy bien como hacerlo; de pronto se inclind hacia mi y murmuro:
«¢Cuél va a ser el primer trabajo literario que nos dé cuando haya pasado el
examen?». Yo le miré asombrado y le contesté con miedo: «No lo sé —¢pero
no va a preguntarme de matematicas? que no sea muy dificil, por favor». «Algo
sabra ¢no?», volvio a decir igual de bajo. «Si, las matematicas se me dan muy
bien; en el instituto de Helsingar tenia que repasarles muchas veces las cuentas
a los otros y saqué sobresaliente, pero ahora tengo miedo». Esa fue la charla
entre profesor y estudiante. Tampoco dijo nada cuando de puros nervios le fui
rompiendo todos los lapices, sino que apartd uno para poder escribir la nota.

En cuanto me liberé de los examenes salieron volando al mundo, como un
enjambre de abejas, las abigarradas fantasias que me acosaban siempre a la
vuelta de casa del preceptor. Asi nacié mi primer libro: Viaje a pie desde el
canal de Holmen hasta la punta este de Amager, una obra humoristica extrafia,
especie de arabesco fantastico que, sin embargo, refleja muy bien mi forma de
sentir entonces, que se manifestaba sobre todo en esa manera de jugar con todo
y de hacer escarnio sangriento de los propios sentimientos. Mi experimento
poético era como un mosaico de los mas diversos colores, pero no habia editor
que tuviera valor de publicar aquel trabajo juvenil, asi que lo hice yo mismo, y
poco después de aparecer el libro, el editor Reitzel me comprd los derechos
para hacer otra edicion y mas tarde incluso una tercera. Copenhague entero leia
mi libro, yo no oia mas que expresiones de entusiasmo, aungque también me
llevé una severa reprimenda de un ilustre mecenas, que mas que nada rayaba
en lo cdmico. Al hombre le parecia que en El viaje a pie se hacia una satira del
Teatro Real, y eso no sélo lo consideraba



improcedente sino una expresion de ingratitud; improcedente por ser el Teatro
«real» y por tanto la casa del Rey, ingrato porque yo tenia libre acceso a él.
Pero este reproche ridiculo no podia afectarme al lado de los elogios y las
alabanzas, que era lo Unico que yo escuchaba; la fortuna me sonreia, habia
obtenido el titulo de bachiller, era poeta, mis deseos mas ardientes se habian
cumplido.

Gozaba de gran prestigio entre mis compafieros. Vivia en plena euforia
juvenil de poeta, con todo me reia, a todo le sacaba punta; en aquel estado de
frenesi escribi mi primera obra dramatica, un enredo heroico en verso, a la que
di el titulo Amor en la Torre de Nicolai o lo que dice el publico, que como
observaba la Revista Mensual de Literatura, incurria en el tremendo error de
hacer una sétira de algo que para todo el mundo estaba ya mas que pasado de
moda, como eran las grandes tragedias. A pesar de todo, cuando la obra se
estreno mis condiscipulos la aplaudieron con gran regocijo, dando «vivas» al
autor. Yo era incapaz de ver ni pensar mas alla, estaba que no cabia en mi de
alegria y le daba una importancia excesiva a todo aquello; no pudiendo
contenerme mas, me eché a la calle y me dirigi a casa de Collin. Solo estaba en
casa Su esposa; nada mas entrar me dejé caer en un sillon y prorrumpi en
convulsos sollozos; la mujer, compasiva, no sabia lo que era todo aquello y traté
de consolarme diciendo: «Pero no se lo tome usted asi, también a
Oehlenschlager y a otros grandes autores les han silbado». «jPero si es que a
mi no me han silbado!», exclamé yo entre lloros, «jme han aplaudido y me han
dado vivas!».

Me sentia la criatura mas dichosa de la tierra, pensaba bien de todo el
mundo, tenia entusiasmo de poeta y espiritu juvenil; empezaban a abrirseme
todas las puertas, me pasaba el dia de reunion en reunion, muy satisfecho de mi
mismo; pero en medio de todas aquellas emociones fuertes seguia aplicandome
celosamente en mis estudios y me preparé solo, sin la ayuda del preceptor, para
lo que llaman segundo examen, que es una prueba de Filosofia y Letras en la
universidad, y lo aprobé con la nota mas alta. Tuve una escena muy curiosa con
@rsted en la mesa de examen; yo habia contestado bien a todas sus preguntas,
él estaba satisfecho, pero al ir a retirarme me detuvo y me dijo: «Todavia me
gueda una pequefia pregunta», lo dijo con una expresion de inmensa dulzura,
«digame lo que sepa de electromagnetismo». «Ni siquiera conozco la palabra,
repuse yo. «Haga memoria. Hasta ahora me ha respondido tan espléndidamente
a todo que es imposible que no sepa nada de electromagnetismo». «No pone
nada en su quimica, dije yo muy seguro. «Es cierto», repuso, «pero he hablado
de ello en clase». «Pues he asistido a todas menos una, asi que tiene que haber
sido en esa hora, y no tengo ni la mas remota idea de lo que es, ni siquiera me
suena el nombre». @rsted no pudo reprimir una sonrisa ante confesion tan poco
usual y termino diciendo: «Es una pena que no lo sepa, pues ha contestado
muy bien y se hubiera llevado



matricula de honor, ahora va a tener que contentarse con un sobresaliente».

Pasado el tiempo, en una visita que hice a casa de @rsted, le pedi que me
contara algo de electromagnetismo, y esa fue la primera vez que oi hablar de
ello y de lo que @rsted representaba en ese campo. Diez afios mas tarde, cuando
por primera vez nos mostraron el hilo electromagnético en la Escuela
Politécnica, fui yo quien, a peticion del mismo @rsted, me encargué de hablar
en el Correo de Copenhague del tendido electromagnético que atravesaba el
edificio de la Politécnica de parte a parte, invitando a los copenhagueses a que
conocieran y admiraran el «invento que la ciencia debe a un danés».

Los exdmenes habian terminado y yo habia sacado las mejores notas. Para
Navidad salié mi primera coleccion de poesias, que por lo que pude apreciar,
se gano el aplauso del pablico y de la critica. Yo sélo tenia oidos para las
palabras lisonjeras. Era muy joven, muy feliz, ante mi se abria un futuro lleno
de sol.

v

No habia visto hasta entonces mas que una pequefia parte de mi patria; habia
estado en algunos lugares de Fionia y Selandia y en los acantilados de Mgen,
gue no responden en absoluto a la idea tan fantastica que yo me habia hecho de
ellos, sobre todo después de leer a Molbech. No me pareci6é que fuera nada
grandioso. Para el verano de 1830 tenia en proyecto un viaje mas largo. Queria
recorrerme Jutlandia entera y llegar hasta el mar del Norte. Después queria
conocer a fondo mi isla natal, Fionia. Lo que menos me hubiera imaginado
entonces es la trascendencia que esta excursion veraniega iba a tener para mi,
el cambio que se iba a producir en mi vida interior. Lo que mas ilusion me hacia
era ver las landas de Jutlandia y luego la posibilidad de encontrarme quiza con
alguna familia de comediantes. Los relatos populares y las narraciones de
Blicher habian contribuido a despertar mi interés por aquella region. Entonces
no iba tanta gente a visitar aguello. Se estaban empezando a hacer las primeras
travesias en vapor, en un barco pésimo y muy lento. Se tardaba un dia y una
noche, pero hay que decir que para aquella época resultaba un viaje rapidisimo.
La gente no se fiaba todavia mucho de los barcos de vapor; el afio anterior habia
viajado yo en un buque asi, que se llamaba «Caledonia» y era el primer vapor
gue se veia en nuestras aguas; era objeto de toda clase de burlas por parte de la
tripulacion, que hasta le ponia motes, diciendo que tenia «muchos humos».
Como es natural, @rsted estaba entusiasmado con aquel invento maravilloso.
Por eso tiene gracia que un viejo pariente que habia sido marinero, empezara
a renegar un dia delante suyo de



los malditos barcos de vapor, diciendo que «desde que el mundo era mundo nos
habiamos arreglado muy bien con barcos como Dios manda, que navegaban
con el viento, y ahora tenian que venir a cambiarlo todo; no hay vez que pase
una chimenea andante de esas que no agarre yo mi megafono y la llene de
Improperios, hasta que desaparece de mi vista».

En aquellos tiempos coger un vapor era una verdadera aventura; ahora
parece una tonteria, pues los bugques de vapor son una cosa tan corriente que
nos olvidamos de que practicamente son de anteayer. Se dice que el primer
vapor lo vio Napoledn al ir a refugiarse con los ingleses, y ni siquiera se sabe
si es cierto o pura leyenda.

Con la imaginacion que yo tenia, me hacia una ilusion enorme atravesar el
estrecho de Kattegat en una embarcacion de ésas, pero hacia temporal y me
mareé muchisimo. Pasamos la noche entera en el estrecho y no llegamos a
Aarhus hasta el atardecer del dia siguiente.

En toda Jutlandia se conocia mi Viaje a pie y mi poesia burlesca, asi que me
recibieron muy bien. Estuve recorriendo las landas, me sentia muy
impresionado de tantas cosas desconocidas para mi. Pero hacia mal tiempo y
no habia llevado ropa de abrigo, por lo que me afectaba mucho la fuerte
humedad del mar; asi que no tuve mas remedio que dar la vuelta en Viborg,
donde habia pasado unos cuantos dias, e ir hacia el sureste, renunciando a la
costa del mar del Norte; eso no impidio que escribiera Fantasia del mar del
Norte y Cuadro de la costa oeste de Jutlandia, pues aunque no habia llegado a
verlo, lo conocia por lo que me habian contado los demas. Luego fui a ver la
parte de Skanderborg, Veile y Kolding, y de alli pasé a Fionia, donde iba a tener
ocasion de ver lo que es vivir en una casa sefiorial, pues la viuda del impresor
Iversen me habia invitado muy amablemente a pasar varias semanas en sus
propiedades de Mariehgi, a las afueras de Odense. Recuerdo que en mi primera
infancia aquel lugar me parecia un verdadero suefio. En el pequefio jardin
podian leerse numerosas inscripciones y versos que decian lo que uno tenia que
pensar y sentir en cada sitio. Dando al canal, por donde pasaban los barcos,
habia una pequefia bateria con cafiones de madera, un puesto de guardia y una
garita con su soldado también de madera, muy gracioso todo. Estuve alli
disfrutando de la hospitalidad de aquella anciana inteligente y carifiosa, que
andaba rodeada de una caterva de encantadores nietos, o0 mejor dicho nietas,
pues eran todas nifias de corta edad. Fueron unas semanas muy agradables. Yo
aproveché para escribir un par de poemas burlescos, como uno que lleva por
titulo «El ladron de corazones», y sobre todo estuve muy ocupado escribiendo
una novela que iba a llamarse El bufon de Christian 11, y pase también el tiempo
reuniendo material sobre la época. Cuando tuve escritos unos dieciséis folios,
se los lei a Ingemann y le gustaron mucho. Luego dejé la poesia burlesca, por
lo menos por algan tiempo; me olvidé hasta



de la novela. Otros eran los ecos que resonaban en mi alma: una musica nueva
y embriagadora; sentimientos de los que tantas veces me habia burlado, venian
ahora a vengarse de mi.

En mi viaje habia visitado una rica mansion en una ciudad sin importancia,
y alli descubri de repente un universo desconocido y tremendo, algo que siendo
tan grande, puede encerrarse en cuatro versos:

Hace poco tiempo vi dos ojos pardos,

mi hogar y mi mundo en ellos hehallado,
derraman dulzura, inocencia y paz,
jamas en la vida los he de olvidar.

Volvimos a encontrarnos alla por el otofio en Copenhague. Yo tenia
montones de proyectos para el futuro; iba a dejar de escribir versos, que a fin
de cuentas no me servian para nada, e iba a estudiar para teélogo; ellaocupaba
todos mis pensamientos, pero me iba a llevar una gran decepcion, porque amaba
a otro y se casdé con él. Hasta muchos afios méas tarde no he llegado a
comprender que fue lo mejor para ella y para mi. Acaso ni siquiera pudo darse
cuenta de la profundidad de mis sentimientos, de la huella imborrable que
dejaron en mi. Se convirtio en excelente esposa de un hombre de bien y en
madre feliz jQue Dios los bendiga a todos!

En mi Viaje a pie y en muchas otras obras mias habia mostrado una especial
inclinacion por la parodia. Mucha gente desaprobaba esa predisposicion
natural, de la que no pensaban que pudiera salir nada bueno. La critica seguia
insistiendo en ello sin darse cuenta del cambio que se habia producido en mi,
gue mi corazon albergaba ahora sentimientos mas profundos. Para Afio Nuevo
sali6 otro libro de poemas: Fantasias y esbozos, en el que daba testimonio de la
pena que entristecia mi corazén. Una opereta que escribi por entonces y que
lleva por titulo Despedida y reencuentro, refleja también en cierta forma mi
historia sentimental, con la sola diferencia de que ahi se trata de amor
correspondido.

Uno de mis mejores amigos de entonces era el joven Orla Lehmann; me
fascinaba su increible vitalidad y su elocuencia, y como ademas era simpatico
y entrafiable, me sentia de lo mas a gusto en su compaiia. Su padre era de
Holstein y en su casa se hablaba y se leia mucho aleman. Por aquel entonces se
empezaba a conocer a Heine y a los jévenes nos embelesaban sus poemas. Un
dia que fui a ver a Lehmann, que vivia con su familia en Valby, salié a recibirme
con un verso de Heine:

i Thalatta, Thalatta, tu, eterno mar!

y nos pusimos a leer a Heine juntos. Tanembebidos estabamos en la



lectura que se nos hizo de noche y tuve que quedarme hasta la mafana
siguiente. Pero estaba entusiasmado, habia encontrado un poeta que expresaba
mis mismos sentimientos y que hacia vibrar mi alma con fuerza. Iba a ocupar
en mi corazon el sitio que antes tuviera Hoffmann, quien, como puede verse en
Viaje a pie, era el que méas influencia habia tenido hasta entonces en lo que
escribia. Puede decirse que en mi juventud solo hubo tres autores que me
Ilegaran verdaderamente al alma: Walter Scott, Hoffmann y Heine.

Me fui abandonando cada vez méas a la tristeza. Sentia una inclinacion
enfermiza por todo lo Iagubre, un placer especial en regodearme en los aspectos
méas sombrios de la existencia. Me volvi muy susceptible, la menor cosa que
me decian, se me quedaba grabada. La culpa de todo esto estaba en no haber
podido estudiar hasta tan mayor, en el esfuerzo sobrehumano que habia tenido
que hacer para aprenderlo todo de una vez, y en las presiones que me hacian
publicar trabajos inmaduros. Aquella ensefianza acelerada, la manera forzada
de hacerme pasar de curso en curso hasta conseguir el titulo de bachiller, me
habia dejado con unas lagunas enormes, que se notaban sobre todo en mi falta
de dominio de la gramatica y en mi mala ortografia. En Viaje a pie, por ejemplo,
hay varias faltas que no son ya errores de imprenta, sino verdaderas faltas de
ortografia. Hubiera podido ahorrarme muchas molestias pagando a un
estudiante para que me leyera las pruebas de imprenta, puesto que yo no sabia,
pero no lo hice y lo lamento, porque la gente luego lo comentaba vy se reia de
gue no supiera cosas que cualquier colegial conocia; en cambio, lo mejor que
habia en mi obra, su poesia, no parecia importarle a nadie nada. Sé de gente que
leia mis obras para encontrar faltas de ortografia o para ver cuantas veces repetia
la misma palabra, el adjetivo «bello», por ejemplo, «que repetido no resulta tan
bello», decian.

Un dia, en una reunién familiar, cierto critico literario que apenas acababa
de terminar la carrera, se permitié poner de vuelta y media algunos poemas
mios en mi presencia. Una nifiita de seis afios, que escuchaba asombrada lo mal
que le parecia todo y como criticaba cada una de mis palabras, cogio el libro en
un momento de silencio y con toda su inocencia sefialo la palabra «y», diciendo:
«te has dejado una, de ésta no has dicho nada». El hombre, al darse cuenta de
lo que queria decir la nifia, se puso colorado y beso a la pequefia. Yo sufria
mucho con esas cosas, sintiendo que volvia a empezar la pesadilla del colegio.
Agachaba la cabeza en silencio y lo aguantaba todo con paciencia.

«Al perro flaco todo se le vuelven pulgas», como reza el antiguo dicho. Era
blando, excesivamente bondadoso. Todos lo sabian y algunos llegaban hastala
crueldad conmigo. Muchas veces, por ignorancia o por inconsciencia, la gente
abusaba de que me sentia en deuda con ellos. Todo el mundo se permitia darme
lecciones y me decia que tanto elogio me iba a echar a perder y que por eso era
su deber decirme la verdad. Total que no se hablaba méas que de mis



faltas, ya fueran reales o inventadas. La sangre me hervia a veces, y en alguna
ocasion, cuando alguna de aquellas nulidades intelectuales emitia en sus ricos
salones un juicio fulminante sobre mi, se me olvidaba toda prudencia y me
ponia a sollozar furioso: jya verian todos la fama que mi nombre iba a tener un
dia! Estas palabras mias se propagaban como mala simiente, haciendo brotar
cizafia por todas partes. Y en seguida empezaba a decirse que era «el ser mas
vanidoso del mundo», «aunque buena persona en el fondo», afiadian. Cuando
precisamente lo que tenia era tal falta de confianza en mi mismo, en mis propias
aptitudes, que la menor critica me hacia mella. Me sentia como en los
momentos mas pesimistas en el colegio, con la sensacion de que mi talento era
pura ilusion. De verdad estaba empezando a creerlo, pero lo que no podia
soportar muy bien era que los demas me lo dijeran a la cara y ademas de aquella
forma tan ofensiva. Pero pobre de mi si se me escapaba alguna palabra
orgullosa, que al momento hacian de ella un azote con que castigarme, y si
encima los que se volvian en contra eran los que uno consideraba sus amigos,
entonces mas que azotes aquello eran picaduras de escorpion.

Collin opinaba que debia hacer un pequefio viaje, que necesitaba ver caras
nuevas y salir, aunque solo fuera por unas semanas, de aquel mundo tan
estrecho. Yo habia ido apartando con gran esfuerzo una pequefia cantidad de
dinero con la que podia hacer un viaje de un par de semanas por el norte de
Alemania.

En la primavera de 1830 sali por primera vez de Dinamarca. Vi Libeck y
Hamburgo. Todo me sorprendia y me interesaba; todavia no habia ferrocarril y
la carretera ancha y arenosa atravesaba las landas de Liineburgo, que eran como
las describe Baggesen en El laberinto. Llegué hasta Braunschweig y vi las
montarias por primera vez en mi vida, era el Harz. Fui de Goslar a Halle pasando
por el Brocken, que es la cumbre mas alta. EI mundo se ensanchaba ante mis
0jos de una manera asombrosa. Me volvio el buen humor, que es un ave
migratoria, pero los pesares son una bandada de gorriones que se queda y anida
en el nido del ave de paso. En la cumbre del Brocken habia un libro donde los
viajeros escribian sus nombres y lo que sentian en aguel momento de emocion.
Yo expresé las mias en estos versos:

Me alzo aqui sobre las nubes,
pero el corazdn confiesa:
mas cerca estaba del cielo,
cuando estaba con ella.

Al afio siguiente, un amigo que habia estado en el Brocken me comento
gue habia encontrado mis versos y que debajo un compatriota habia escrito:
«Querido Andersen, no nos persiga con sus versos fuera del pais, de donde



nunca hubieran salido, si no los llega a traer usted mismox.

En Dresden conoci a Tieck; Ingemann me habia dado una carta para él. Al
marcharme, me escribié unas palabras en la agenda que yo llevaba, desedandome
éxito como poeta, me abrazo y me beso. Yo me senti muy emocionado. Nunca
olvidare sus grandes ojos azules, llenos de bondad. Me alejé llorando y pidiendo
a Dios con el mayor fervor que me diera fuerzas para recorrer la senda elegida;
fuerzas para expresar lo que sentia en mi pecho, y que cuando volviera a
encontrarme con Tieck, fuera merecedor de su consideracion y aprecio. No nos
volvimos a ver hasta muchos afios méas tarde, cuando ya mi obra se habia
traducido al aleméan y todos la conocian. Recuerdo que me dio un buen apretén
de manos en sefial de que seguia siendo fiel a nuestra amistad; para mi sera
siempre la persona que con su abrazo me dio la alternativa fuera de mi tierra
natal.

@rsted me habia dado una carta de presentacion para Chamisso, que vivia
en Berlin. Me abrio la puerta él mismo. Era un hombre alto, con aspecto serio,
la mirada franca y un pelo que le caia en grandes bucles por los hombros. Leyo
la carta y, no se por queé seria, pero desde el primer momento nos entendimos
perfectamente; me daba confianza, podia ser natural con él, a pesar de mi mal
aleman. Chamisso leia danés, le regalé mis poemas y él fue el primero que me
tradujo, la persona que introdujo mi obra en Alemania. Esto decia de mi:
«Ademas de tener ingenio, un gran sentido del humor y la ingenuidad del
pueblo, Andersen domina también un tono que despierta resonancias mas
profundas. Tiene una enorme facilidad para crear con trazo simple pero certero
cuadros y paisajes que, si a veces no nos dicen tanto, es por no estar
suficientemente familiarizados con la tierra natal del poeta. Quiza las
traducciones no hagan del todo honor a su obra».

Chamisso se convirtio desde entonces en un fiel amigo. Por las cartas que
me escribe, recogidas en la edicidén de sus obras completas, puede verse lo
mucho que le gustaron también mis obras posteriores.

Mis amigos de Copenhague tuvieron que admitir que el viajecito por
Alemania me habia sentado muy bien. Me apresuré a poner por escrito mis
impresiones del viaje y las publique en un libro que titulé Sombras chinescas
de un viaje por el Harz y la Suiza sajona, que mas adelante se tradujo al aleman
y al inglés. La gente decia que en el libro se notaba que habia hecho grandes
progresos, pero nadie lo diria por la manera en que se me seguia tratando.
Continuaban sacando a relucir mis faltas y mis puntos débiles e intentando
darme lecciones como siempre, y yo me seguia aguantando de la misma forma
por falta de coraje. Si se me ocurria defenderme con algun comentario ironico,
me llamaban soberbio y fatuo por no querer escuchar el consejo de la gente
sensata. Puede decirse que eran pequefias puyas sin importancia, pero iban
dejando en mi un poso de amargura. Si lo cuento es



porgue me indigna que se me haya acusado toda la vida de vanidoso por no
poder hallar otras cosas que reprocharme en mi vida privada.

Estaba siempre muy dispuesto a leer a la gente alguna de las ultimas cosas
que habia escrito y lo hacia con mucho entusiasmo. No tenia picardia suficiente
para darme cuenta de que eso es una cosa que no se puede permitir uno, al
menos en este pais. Cualquier botarate que sepa aporrear un poco el piano o
cantar unas cuantas canciones, puede sacar sus notas donde sea, que nadie le
dird nada. Tampoco ocurre nada porque un autor lea la obra de otro, pero que
no se te ocurra leer la tuya, porque en seguida van a decir que eres un vanidoso.
Bastante se ha dicho ya de Ohlenschldger, que leia muchas veces sus obras en
las veladas a que asistia, y ademas que lo hacia muy bien. Pues no habré oido
Y0 pocos comentarios maliciosos de personas que creian que asi se hacian las
interesantes 0 quedaban mejor que el poeta; y si se permitian eso con un
Oehlenschlager, imaginaros qué no harian con un Andersen.

Algunas veces me sentia muy por encima de aquel ambiente y podia mirar
con cierto humor las miserias de la gente y también las mias. Fue en uno de
aquellos momentos en que escribi el pequefio poema «Bobadas, bobadas», que
a la gente le parecio pura literatura panfletaria, obsequidndome con toda suerte
de improperios en verso y prosa en incontables periddicos y revistas. Una
distinguida dama, cuya casa frecuentaba, hasta me mando llamar y me preguntd
inquisidora si aquel poema hacia referencia a alguna gente que yo trataba;
aungue estaba segura de que no podia estar hablando de sus tertulias, dijo que,
como Yo era huésped asiduo de su casa, a la gente podia ocurrirsele que iba por
ella; asi que me echd un rapapolvos de cuidado. Una noche, en el vestibulo del
teatro, una dama desconocida y elegantemente vestida se vino derecha hacia mi
y me soltd muy enojada un sonoro «jBobadas!». Yo me descubri ante ella. La
cortesia también puede ser una respuesta.

De finales de 1828 hasta 1839 tuve que vivir exclusivamente con lo que
sacaba escribiendo. No me pagaban mucho y tenia que hacer unos esfuerzos
enormes, especialmente porque tenia que poner cuidado en vestirme como
correspondia a los circulos que frecuentaba. No se ganaba nada con las
colaboraciones en las revistas y uno no podia pasarse la vida produciendo a
toda mecha. Traduje un par de obras para el Teatro Real y escribi unos libretos
de opera. Conocia por Hoffmann las comedias de mascaras de Gozzi y pense
gue El cuervo especialmente seria un argumento fabuloso para una épera; en
pocas semanas tuve listo el libreto y se lo entregué a un joven compositor,
absolutamente desconocido pero muy inspirado y con un gran talento artistico.
Mi joven compositor no era otro que Hartmann, ahora tan conocido y admirado
por todos. Muchos sonreiran al oir que en aquella ocasion yo tuve que responder
ante el director del teatro de la masica de Hartmann, vamos, que tuve que
recomendar al hombre que terminaria siendo el compositor méas



importante de Dinamarca, de quien el pais puede sentirse tan orgulloso. Y yo
tuve que hacerle como quien dice un certificado afirmando que era persona de
talento y que trabajaria bien. Al texto de El cuervo le falta lozania y sentido
lirico, lo reconozco, y por eso no lo he incluido en mis obras completas. Sélo
en la parte de la poesia figuran una cancion y un coro que volvi a escribir mas
tarde para que pudieran cantarse en conciertos. EI argumento esta basado en un
cuento antiguo, recreado bellamente por Gozzi; yo me servi sobre todo de la
version de éste. Hartmann, en cambio, hizo una obra musical llena de
genialidad y belleza, que a buen seguro volvera a ocupar alguna vez el puesto
que le corresponde dentro del repertorio de la Opera danesa, del que ha estado
excluida muchos afos.

También hice una adaptacion de La novia de Lammermoor de Walter Scott.
Se estrenaron las dos 6peras, pero la critica fue de lo mas despiadada conmigo,
a pesar de que la Gltima pieza tiene bastantes aciertos liricos. Se burlaban de mi
acusandome de haber destrozado las dos obras.

Recuerdo de aquella época un encuentro que tuve con Oehlenschlager, que
da idea de lo irritable que era pero también del gran corazon que tenia. Se habia
estrenado La novia de Lammermoor, que habia sido muy aplaudida por el
publico, y yo fui a llevarle el texto a Oehlenschléager, que sonriente me dio la
enhorabuena por el gran éxito, que desde luego me merecia pero que no podia
haber sido tan dificil con una obra de Walter Scott y la colaboracion del
compositor. Me entristecio oirle decir aquello y no pude evitar que se me
saltaran las lagrimas; pero en el momento en que él lo notd, me echo los brazos
al cuello y me beso diciendo: «Son los otros los que me dan pena», y en muestra
de su afecto me regal6 un libro en el que escribi6 su nombre y el mio.

Weyse, que era la primera persona gque habia mostrado verdadero interés por
mi y al que veia mucho en casa del almirante Wulff, vio el estreno de La novia
de Lammermoor y se quedd tan encantado con mi adaptacion del argumento,
que vino a decirme que llevaba tiempo con ganas de componer una épera sobre
Kenilworth, también de Walter Scott, y que ya hacia mucho que le habia pedido
a Heiberg que le escribiese el texto, pero que todo se habia quedado en
promesas. Me dijo que ahora podia hacerlo yo, que podiamos trabajar juntos.
No me figuraba yo entonces la tormenta que se me venia encima siguiendo los
deseos del compositor. Necesitaba dinero para vivir pero puedo asegurar que
no era eso lo que me llevo a decidirme; lo que pasa es que me sentia contento
y halagado de poder trabajar con Weyse, nuestro mas genial compositor; me
alegraba de poder establecer una relacién de mayor igualdad con la primera
persona que habia dado muestras de simpatia por aquel nifio pobre que se
presento en casa de Siboni, y acepté en seguida; pero no habia llegado ni a la
mitad del trabajo cuando ya se sabia en toda la ciudad



y la gente empezaba a sacarme la piel a tiras; algunas revistas decian que ya
estaba bien de «destrozar una obra tras otra». Presa del desaliento decidi dejar
aquélla. Weyse intenté disuadirme por todos los medios, mostrdndose muy
satisfecho con todo lo que le presentaba. Me dijo que no se me ocurriera dejarlo,
y sus deseos significaban para mi méas que todos los insultos de la plebe.

Weyse tenia la mania de que las obras tuvieran siempre un final feliz. Por
eso en Kenilworth, Emmy Robsart tenia que terminar casandose con Leicester.
«¢Por qué hacerlos desgraciados, cuando se puede arreglar todo con unos trazos
de la pluma?», decia. «Pero es que va en contra del argumento», replicaba yo,
«y ademas ¢qué hacemos entonces con la reina Isabel?». Y él:

«Pues puede decir: jOrgullosa Inglaterra, aqui me tienes!». Total que terminé
la Opera con esas palabras.

De este periodo de mi vida recuerdo sobre todo los ataques an6nimos, las
groseras cartas traidas por un mensajero en las que autoridades desconocidas se
mofaban de mi de la manera mas infantil y descarnada.

Hay un dicho que reza: «Del arbol caido todos hacen lefia». Yo pude
comprobarlo entonces en mi propia carne; en todas partes no se hablaba mas
gue de mis faltas. A nadie puede extrafiar que me resintiera bajo una carga tan
agobiante. Entonces iba a quejarme a los que se decian amigos mios y éstos lo
que hacian era correr la voz por toda la capital, que a veces mas bien parece un
pueblo pequefio. Hasta me he tropezado a gente distinguida que, al pasar, me
hacia alguna observacion maliciosa con cara de mucha guasa. Los daneses
tenemos la mania de reirnos del préjimo, o dicho de una forma mas delicada:
tenemos un gran sentido de lo comico, y por eso contamos con un gran numero
de autores de comedias.

Por aquel entonces decidi solicitar una bolsa de viaje. Desde nifio se me
habia educado en la méas ferviente veneracién por el monarca danés, el rey
Federico VI, y no veia otra forma de expresarle mi reconocimiento que
Ilevandole un libro mio, que su Majestad habia consentido en que le dedicara.
Una persona que se interesaba sinceramente por mi y estaba muy bien
relacionada, me dijo que si queria hacer un poco de fuerza para que me dieran
la beca, debia contarle al Rey, al entregarle el libro, quién era y decirle que
desde que habia terminado los estudios, me las habia arreglado sin la ayuda de
nadie, pero que creia que iba a aprender mucho haciendo un viaje. Entonces el
Rey, con toda seguridad, me diria que le llevara una solicitud, la cual debia
tener preparada ya para entregarsela. A mi me parecia horrible la idea de
llevarle un libro al Rey y en seguida pedir algo a cambio. «Eso es lo que se
hace», se me contest6. A mi de todas formas me espantaba la idea, pero no me
guedaba otro remedio que hacer como todos.



Mi entrada debe haber sido de lo mas comica; el corazon me latia
fuertemente de lo asustado que estaba, y cuando el Rey se dirigié a mi de esa
manera directa tan particular suya, preguntandome que libro era aquél que le
traia, yo le contesté: «Un ciclo de poemas». «jUn ciclo! ¢y eso qué quiere
decir?». Yo le contesté casi sin atreverme: «Son unos versos sobre Dinamarca.
El sonrié: «Vaya, vaya, eso esta bien, gracias, muchas gracias», e hizo una
inclinacion para marcharse. Pero yo, que no habia tenido ni tiempo de hablarle
de lo que en realidad alli me traia, dije que todavia me quedaba mucho por
contarle y, sin mas formalismos, empecé a hablarle de mis estudios y de como
me las habia arreglado yo sélo. «Es muy digno de elogio» —dijo el Rey— y al
llegar a lo de que queria una bolsa de viaje, repuso como me habian dicho:
«Bueno, pues presente una solicitud». «Si, Majestad» —repliqué yo con toda
naturalidad— «si ya la traigo conmigo, lo que ocurre es que me parece horrible
entregarla al tiempo que el libro; me han dicho que es asi como se hace, pero a
mi me parece tan feo, me repugna tanto», y casi estaba a punto de llorar.

El Rey se eché a reir y haciendo una inclinacion con la cabeza, tomo la
peticion; yo hice una reverencia y sali a toda prisa.

La gente pensaba que yo habia dado ya de mi lo que podia, que maés arriba
no iba a llegar nunca, asi que si queria viajar, tenia que ser ahora. Yo me daba
cuenta de que los viajes eran para mi la mejor escuela. Pero me habian dicho
que si queria que se atendiera mi solicitud, tenia que llevar una especie de
recomendacion de nuestros escritores mas importantes y hombres de ciencia
mas doctos, acreditando que era verdaderamente un poeta, pues precisamente
aquel afio habia muchos jovenes excelentes que pedian una beca; si no
presentaba alguna recomendacion especial, iba a ser dificil que me tuvieran en
cuenta.

Consegui reunir las recomendaciones necesarias. Debo haber sido el Gnico
poeta en la historia de Dinamarca que ha tenido que presentar un certificado
declarando que de verdad es poeta. Que yo sepa, ningun otro habia necesitado
recomendacion alguna para que se le concediera una ayuda de viaje. Lo curioso
de las recomendaciones que me escribieron era que cada una resaltaba una
cualidad distinta en mi. Asi Oehlenschlager hablaba de mi talento lirico,
Ingemann de mi capacidad para captar el alma popular, mientras que Heiberg
creia ver en toda mi produccion un humor que recordaba al de Wessel. @rsted
subrayaba que, por muy distintas opiniones que el publico tuviera de mi obra,
todo el mundo estaba de acuerdo en que era un verdadero poeta. Thiele
encomiaba con gran entusiasmo el ingenio que dentro de mi luchaba contra las
miserias y estrecheces de la vida y expresaba su deseo de que acabara
venciendo sobre las desfavorables circunstancias, «no sélo por bien del poeta,
sino sobre todo por el bien de las letras danesas».



Las recomendaciones surtieron su efecto y se me concedid la bolsa de viaje.

«Ya puede estar contento», decian los amigos. «Disfrute de su increible
fortuna, goce del momento presente, pues no crea que se le va a volver a
presentar la oportunidad de salir a recorrer el mundo de esa forma. Deberia oir
lo que dice la gente de su viaje. No se puede imaginar como tenemos que
defenderlo; hay veces que desgraciadamente es imposible y tenemos que acabar
dandoles la razon». Aquellas palabras me desgarraban el corazon. Sentia una
imperiosa necesidad de alejarme; no me acordaba entonces de las sabias
palabras de Horacio, cuando dice que la pena se sube a la grupa del jinete. Y
mi corazon estaba abrumado por mas de una. En Agnete y el tritdn hay una
cancion que dice:

Abajo, tras la aliseda, donde gira la rueda del molino...

A menudo un alma entera puede caber en una breve poesia. En el momento
de la partida echaba de menos especialmente a los amigos. Entre otros ya
mencionados tengo que referirme a dos en especial, que en aquel tiempo tenian
gran importancia para mi formacion tanto personal como literaria. Uno era la
seflora Laessge, madre del héroe de ldsted, el coronel Laessge, persona
extraordinaria, apasionado y valiente. Esta sefiora, la mas amorosa de las
madres y una de las mujeres mas polifacéticas que haya conocido, me habia
abierto las puertas de su hospitalario hogar. Con la méas fina sensibilidad
compartia a menudo mis cuitas, que yo sentia gran consuelo en confiarle;
mostraba gran interés por mi, me ayudaba y me daba animos; me hacia poner
cada vez mas atencion en las bellezas de la naturaleza y en la poesia de las
pequenas cosas de la existencia, y en los momentos en que casi todo el mundo
me consideraba fracasado como poeta, ella me habia salvado del abismo. Si
algo hay en lo que he escrito que lleve el sello de la feminidad y la pureza, ella
es una de las personas a las que se lo debo.

Otra persona de gran valor para mi era uno de los hijos de Collin, el joven
Eduard, que hoy ostenta el cargo de Consejero de Estado. Se habia criado en
un ambiente tolerante y dichoso; tenia un padre influyente y considerado por
todos; poseia la decision y el arrojo que a mi me faltaban; yo tenia la certeza de
gue sentia verdadera simpatia por mi. Como no habia tenido amigos en la
juventud ni en la infancia, deposité en él toda la ternura de mi alma. A €l le
contrariaba lo que en mi habia de puerilidad casi femenina; €l era la persona
reflexiva, practica, y aunque menor que yo en edad, era el mayor en
entendimiento y, bien mirado, el que dirigia y tomaba las decisiones. Muchas
veces yo le malentendia y me sentia apabullado, como tantos otros que no
comprendian sus buenas intenciones. Por ejemplo, a mi me encantaba declamar
poemas propios y ajenos; un dia, estando juntos en casa de unos amigos, se me
pidio que recitara algo y yo iba a hacerlo gustoso. Mi joven



amigo, que estaba méas familiarizado con aquel ambiente y sabia lo que la gente
opinaba de mi —me consideraban una figura por demas extravagante— vino a
decirme que si se me ocurria declamar una sola cosa, €l abandonaba la reunion.
Yo, claro, me desalente, y la anfitriona y las demas sefioras le llenaron de
reproches por su actitud. Mas tarde he comprendido que lo que hacia era
comportarse como el mejor de los amigos; pero entonces me costd mis
lagrimas, a pesar de estar convencido de que contaba con su aprecio. Lo que
queria era transmitirme algo de su sentido de la independencia y su fuerza de
voluntad, a mi, que era endeble como un junco. Me prestaba ayuda en los
aspectos practicos de la vida, desde ayudarme con los ejercicios de latin antes
del examen hasta encargarse de todo lo concerniente a la impresion y edicion
de mi obra e incluso corregir las pruebas de imprenta. Durante los largos afos
de mi aprendizaje, desde los principios, en que tenia que doblegarme ante todo
y aguantarlo todo, hasta que me converti en una persona independiente, con
opinién y voluntad propias, él se mostré siempre como un amigo leal.

Cuando uno se aleja de las montafias es cuando las ve en toda su magnitud,
y es0 es también lo que me ocurrid a mi con los seres queridos al marcharme.

Llevaba conmigo como un tesoro un pequefio album con versos de mis
poetas méas admirados; conmigo han ido siempre, cobrando cada vez mas valor
con los anos.

Sali de Copenhague el lunes 22 de abril de 1833. Al momento de partir
estaba terriblemente emocionado y rogué a Dios con el mayor fervor que me
permitiera sacar tanto provecho del viaje que fuera capaz de producir una gran
obra literaria, y si no, que no volviera nunca y que muriera en tierra extrafia,
lejos de Dinamareca.

Vi como desaparecian las torres de Copenhague; nos acercabamos a los
acantilados de Mgen cuando el capitan me entregd una carta diciendo en tono
de broma: «Acaba de llegar por el aire». Eran unas Ultimas palabras de
despedida, un recuerdo carifioso de Eduard Collin. Mas adelante, a la altura de
Falster, me lleg6 una carta de otro de mis amigos, a la hora de acostarme una
tercera 'y de mafana, divisando ya Travemiinde, una cuarta: «Todas por el aire»,
dijo el capitan. Mis amigos le habian llenado los bolsillos.

Vv

Justo por la misma época en que, a mis catorce afios, habia llegado a
Copenhague no siendo todavia méas que un nifio pobre, iba a producirse también
mi entrada en Italia, pais de mis amores y de mis suefios. Atravesé el



valle del Rédano, remontando el Simplon jqué espléndida naturaleza la que me
rodeaba! Nuestro carruaje, sobrecargado Yy tirado por caballos, semejaba una
mosca en una roca ciclopea; era como si subiéramos reptando el camino de
piedra que Napoledn habia hecho abrir en la columna vertebral de la tierra; los
glaciares, de un verde cristalino, refulgian sobre nuestras cabezas; iba haciendo
cada vez mas frio; llegaban los pastorcillos, envueltos en cueros de vaca, y en
la estufa del albergue ardia un buen fuego; estabamos alli en el méas crudo
invierno pero pocas horas mas tarde rodabamos bajo castafios de grandes y
verdes hojas que brillaban a la calida luz del sol; la plaza y las calles de Domo
d’Ossola ofrecian la tipica imagen italiana de animacion popular; el lago
Maggiore relucia entre el azul oscuro de las montarias; en el agua se veian bellos
islotes desperdigados como ramilletes de flores, pero el cielo no era azul,
mostraba un tono gris muy danés; no despejo hasta la tarde, con un aire claro,
transparente, y un cielo que parecia tres veces mas alto que en Dinamarca;
guirnaldas de racimos de uva engalanaban el camino como para una fiesta;
nunca he visto a Italia mas hermosa.

La catedral de Milan fue la primera maravilla de Italia que encontré a mi
paso. Bajo la claridad de la luna se alzaba aquella colosal formacion de marmol
que el arte ha horadado modelando arbotantes, contrafuertes y torres; desde alli
arriba se veia la cordillera de los Alpes con sus glaciares y la verde y fértil
campifia lombarda. La Puerta Sempione, a la que la voz popular da el nombre
de Napoledn, estaba entonces todavia en construccion. En la Scala ponian opera
y ballet. Todo lo vi, todo lo visité, pero el corazén de la ciudad seguia siendo la
catedral, edificante bajo la musica sacra y en el silencio de la oracion.

Sali de la extraordinaria ciudad con dos compatriotas, dejando que la
diligencia nos condujera a través del campo lombardo, I[lano como nuestras
verdes islas danesas, pero también feraz y espléndido como ellas. Los ricos
maizales, los hermosos sauces llorones eran una novedad, las montafnas que
atravesamos, en cambio, nos parecieron pequefias después de haber visto los
Alpes; al final nos esperaba Génova y el mar, que no habia visto desde que
abandonara Dinamarca. Sin duda alguna, el mismo amor que sienten por las
montafias los que viven en regiones montariosas, sentimos los daneses por el
mar. Desde mi balcon podia contemplar aquella superficie de profundo azul,
desconocida y tan familiar a la vez.

Un permiso del almirantazgo nos abrio las puertas del arsenal, donde vivian
y trabajaban los esclavos de las galeras, que entonces eran seiscientos.
Visitamos las carceles interiores, el dormitorio con grandes catres alineados a
lo largo de los muros y grilletes con los que se encadenaba a los presos cuando
iban a descansar por la noche. Hasta en la enfermeria habia algunos
encadenados. Tres moribundos, con cara cetrina y mirada extraviada, me



provocaron un escalofrio tan visible que uno de los delincuentes me lanzé una
mirada de odio y yo le entendi, pues en el fondo habia ido alli por curiosidad,
para ver su sufrimiento. Solté una carcajada terrible, incorporandose en el
lecho, y clavo en mi unos ojos diabolicos. Abrumado por el peso de las cadenas
vimos alli también a un anciano ciego, de cabello plateado. Abajo en el patio
habia diferentes talleres; varios de los esclavos estaban, quiza para toda la vida,
encadenados de dos en dos. Vi que la ropa de uno de los prisioneros, vestido
por lo demas como los otros, con pantalon blanco y camisa roja, era de un tejido
de especial calidad; parecia joven e iba sin grilletes; nos dijeron que era un
hombre de la ciudad, duefio de una gran fortuna, pero que habia robado enormes
sumas de dinero y defraudado al Estado, y ahora cumplia una condena de dos
afios en las galeras; no trabajaba ni llevaba hierros durante el dia pero por la
noche se le encerraba con los demas y se le encadenaba como a ellos al
camastro. Su esposa le enviaba regularmente grandes sumas de dinero y vivia
en la opulencia alli dentro, pero qué era eso comparado con el horror de verse
entre aquellos criminales, encadenado por la noche con ellos y teniendo que
soportar sus escarnios y su maldad.

La primera jornada de viaje después de Genova, bordeando el mar hacia el
sur, es una de las mas hermosas que puedan hacerse. Génova misma destacaba
a lo lejos, sobre las montafias, entre olivares verdiazules. Las naranjas
salpicaban los huertos, limones de reflejos tornasolados anunciaban la
primavera mientras en el Norte la gente padecia el invierno. Aquello era un
desfile de maravillosas estampas que pedian ser eternizadas; todo constituia una
novedad para mi y se me iba quedando grabado para siempre; todavia veo los
viejos puentes cubiertos de yedra, y por el camino monjes capuchinos y un
grupo de pescadores genoveses con sus gorros colorados. El trecho entero de la
costa con sus hermosas villas y el mar con veleros blancos y vapores humeantes
resplandecian intensamente; méas tarde empezaron a vislumbrarse en la lejania
montafas azuladas, era Corcega, la cuna de Napoledn. Al pie de una vieja torre,
bajo un arbol imponente, hilaban en huso tres ancianas, el pelo largo y plateado
les caia por los morenos hombros. Agaves de tamafio impresionante crecian
junto al camino.

Habra quiza quien me acuse de detenerme demasiado en la descripcion de
los paisajes de Italia cuando lo que se supone que estoy haciendo es hablar de
mi vida; quiza se tema con razon que estas paginas vayan a perderse en meras
descripciones, pero ya se vera como mas adelante son las personas que he ido
conociendo las que mas profunda huella dejan en el relato; en esta primera
visita a Italia, sin embargo, fue sobre todo la naturaleza y el arte lo que me
abrumd, lo que vivi con maxima intensidad, y por ello este capitulo de mivida
no puede dejar de detenerse en esas impresiones. La exuberancia de aquella
naturaleza me dejo totalmente impresionado.



jRomal!

Era el 18 de octubre, a mediodia, cuando llegué a Roma, ciudad sobre todas
las ciudades del mundo, en la que pronto me senti como en casa. Llegué
precisamente el dia que se celebraba un acontecimiento Unico: el segundo
entierro de Rafael. En la Academia de S. Luca se habia guardado durante
muchos afios una calavera que se consideraba y exhibia como suya, pero como
en los ultimos afios hubieran surgido dudas sobre su autenticidad, el Papa,
Gregorio VI, habia dado licencia para abrir la tumba del Pantedn, o Santa Maria
della Rotunda, como se llama la iglesia que ocupa ahora este lugar; habian
encontrado al muerto enterito. Ahora iban a volver a dar sepultura al cadaver.

Nuestros compatriotas nos consiguieron entradas para el festejo y lo
primero que hicimos en Roma fue asi participar en el entierro de Rafael. La caja
de caoba, cubierta con un pafio dorado, estaba sobre un tdmulo de pafios negros.
Los sacerdotes cantaban un Miserere, se abrid la caja y se repusieron en ella los
restos deshechos; un coro invisible inicié su emocionante canto al ponerse en
marcha la procesién en la iglesia. La seguian todos los artistas y personajes
importantes; ahi vi por primera vez en Roma a Thorvaldsen, avanzando
lentamente como el resto de la procesion, con su vela en la mano. Pero el
momento mas solemne me lo tuvo que arruinar el prosaismo de la vida: para
poder meter el atatd por el estrecho hueco, tuvieron que inclinarlo de tal forma
que se desbarataron los huesos que con tanto cuidado habian estado colocando.
Se les oy6 caer claramente.

Asi gque por fin estaba en Roma, y me sentia maravillosamente; entre todos
mis compatriotas, quien con mas carifio y alegria me recibid fue el orfebre
Christensen; no nos conociamos personalmente pero él me habia tomado
aprecio por mis poemas liricos y me llevo en sequida a ver a Thorvaldsen, que
vivia en el sitio de siempre en Via Felice; justo en ese momento estaba
trabajando en el bajorrelieve de Rafael. A éste se le ve sentado sobre unas ruinas
acompafado de las Gracias y la Armonia; esta pintando la naturaleza, el Amor
le sostiene el lienzo al tiempo que le alcanza la amapola, como una alegoria
plastica de la temprana muerte del artista; el Genio, con la antorcha, le
contempla melancdlico y la Victoria sostiene la corona sobre su cabeza.
Thorvaldsen nos explico su idea con entusiasmo y viveza, nos hablo de la fiesta
del dia anterior y de Rafael, Camuccini y Vernet e insistio en que viera un
montdn de cuadros, comprados a maestros contemporaneos, que a su muerte
pensaba donar a Dinamarca. Me emocionaron la sencillez y cordialidad del gran
artista, hombre de ternura tan extraordinaria que sali de su casa casi con
lagrimas en los ojos, aunque ibamos a vernos a diario, como dijo.

Otro compatriota con el que enseguida trabé entrafiable amistad fue Ludvig



Badtcher, autor de hermosos poemas que tienen por motivo la naturaleza
italiana; se habia instalado por su cuenta en Roma, donde vivia para el arte, la
naturaleza y un provechoso dolce farniente; llevaba tantos afios alli que era ya
un romano avezado, buen conocedor de todo lo interesante y hermoso de la
ciudad, y en él encontré un guia sabio e inspirado. Otra persona que también
me acompaiio fielmente durante mi estancia fue el pintor Kichler, entonces
todavia joven de cuerpo y almay con gran sentido del humor, haciendo siempre
chiste de cualquier cosa; no sabia yo entonces que iba a terminar de monje
mendicante en un pequefio monasterio de Silesia; aquel joven burlon y
bondadoso que tan lozano de espiritu me pareci6 entonces, que pintaba aquellos
bellos cuadros de Italia siempre con cierta picardia erética. Cuando afios mas
tarde volvi por segunda vez a Roma, se habia desvanecido su espiritu juvenil,
solo a ratos le salia el humor, y en 1846, cuando mi tercera visita a Roma, se
habia hecho catdlico y pintaba solo retablos y cuadros piadosos. Como se sabe,
hace un par de afos fue ordenado por Pio IX monje mendicante, marchando
después descalzo por Alemania hasta llegar a un misero monasterio de Prusia,
no ya como el pintor Albert Kichler sino como el franciscano Pietro di Santo
Pio. Dios le dé ahi la paz y ventura que, malentendiendo probablemente los
designios de nuestro amantisimo Sefior, por camino errado busca y acabara
encontrando. En las semanas y meses de nuestro encuentro fue el amigo
animoso y afable; yo prefiero guardar su recuerdo de aquellos primeros
tiempos, que, a pesar de que estaba en Roma, meta de mis deseos, también me
trajeron momentos duros y angustiosos; pero antes de pasar a ellos, quedan adn
un par de dias hermosos, con aire de montafia en la naturaleza mas maravillosa.
Todavia hacia un tiempo como el verano mas radiante en Dinamarca Yy, aungque
todo en Roma era aln nuevo para mi, aquel tiempo espléndido habia que
aprovecharlo; se decidi6 hacer una excursiéon a la montafia; Kichler, Blunck,
Fearnley y Badtcher, que se movian por alli como peces en el agua, guiaban la
expedicidn; su conocimiento del pueblo italiano y de los usos y costumbres del
pais hizo que el viaje no sélo resultara econémico, sino que me diera ademas la
oportunidad de vivirlo todo de manera tan profunda y auténtica que me
aclimaté, por asi decirlo, espiritualmente al lugar y alli se plantaron las semillas
para las descripciones de la naturaleza y la vida italiana que haria después en
mi novela EI improvisador; por aquel entonces no pensaba en escribir un libro
asi, ni siquiera en publicar un relato del viaje; aquella semana fue
indudablemente la de mayor felicidad, sin sombra alguna de pesares, del tiempo
gue pasé en ese maravilloso pais.

No me llegaban muchas cartas de Dinamarca y las que me llegaban estaban
escritas, casi sin excepcién, en un tono sermoneante, mezquino Yy
desconsiderado; solo servian para acongojarme y su repercusion en mi era
siempre tan fuerte que los compatriotas de Roma que me apreciaban y



apoyaban, me decian siempre: «;A que ha vuelto a recibir correo de
Dinamarca? Yo en su lugar no leeria cartas asi y me desprenderia de amigos
como esos, que no hacen méas que mortificarle a uno». Por lo visto necesitaba
gue me educaran, y eso es lo que hacian, con frialdad y dureza; no pensaban en
la honda huella que la letra muerta de lo escrito dejaba en el corazon. Si los
golpes de los enemigos son azotes, los de los amigos son picaduras de
escorpion.

De mi obra Agnete no me habian dicho todavia nada; el primer comentario
fue de un «buen amigo». Su juicio sobre la obra puede dar una idea del
Andersen que era yo entonces: «TU, con tu, diria yo, casi enfermiza sensibilidad
¢ infantilismo, eres muy distinto a mi [...] he de decirte que me esperaba otra
cosa, otro espiritu, otras ideas, otras imagenes y desde luego no un personaje
como el de Henning; en resumen: para mi Agnete es igual que tus otras obras
(que las mejores de ellas), y yo habia esperado ver aqui algo que indicara una
transformacion espiritual en ti como consecuencia del viaje; de ello he hablado
con X, que esta de acuerdo conmigo, y como él, que no s6lo es tu amigo sino
de alguna forma también tu mentor, te ha escrito ya un tanto sobre el asunto,
pienso que puedes librarte de mas consejos y amonestaciones por parte mia;
[...] Querido amigo, desecha las preocupaciones econdmicas y cualquier otro
tipo de dependencia y saca pleno provecho de tu viaje. Mas hombria y mayor
brio, un poco menos de infantilismo, excitabilidad y sensibleria, algo mas de
estudio serio y profundidad, y podré celebrar con los amigos de Andersen su
vuelta y con Dinamarca la gloria de su poetax.

Era una persona a la que yo queria mucho, uno de mis mejores amigos, mas
joven en edad pero de posicion importante y de gran capacidad, uno de los que
con mas delicadeza expresaria su opinién, siendo yo «tan sensible, tan infantil».
Resulta extrafio que él y otras personas inteligentes hubieran imaginado un gran
cambio en mi Agnete, producto de un viaje que no habia consistido mas que en
ir en vapor a Kiel, en diligencia a Paris y después a Suiza, desde donde habia
enviado la obra al cuarto mes. El resultado del viaje no podria apreciarse hasta
pasado el tiempo, cuando publiqué El improvisador.

Profundamente abatido por la pena que me producia el juicio de los mios
sobre mi persona y el rechazo de todo mi trabajo, me llegd la noticia de la
muerte de mi anciana madre. Me la comunicaba Collin y mi primera reaccion
fue: «Gracias, Sefior, por haber puesto fin a sus sufrimientos, que yo no fui
capaz de mitigar». Lloré pero no podia hacerme del todo a la idea de no tener a
un solo ser en el mundo llamado a quererme por los lazos naturales de la sangre.
Era una sensacion nueva que me provocaba lagrimas; llorar me alivio y acabé
sintiendo que habia ocurrido lo mejor para ella; yo no hubiera podido nunca
alegrar sus ultimos dias; habia muerto con alegre confianza en mi



suerte, pensando que yo era alguien. La Sra. Laessge me escribia acerca de esto:
«jQué duro debe haber sido recibir entre extrafios una noticia tan triste como la
muerte de la madre! — Con la gracia de Dios morara ahora en un lugar mejor,
un lugar en que prevalezca el derecho del corazon, y alli, por lo que conozco
de ella, ocupara el puesto (si no alto, que es expresion terrenal y engafiosa)
bueno y seguro que ha merecido suamor jDescanse en paz! Lo que no es verdad
es que no haya nadie aqui abajo “llamado a quererlo”, pues yo siento por usted
un carifio de madre; no puedo evitar contarlo entre mis hijos y de eso no se va
a poder usted librar».

Fue aqui en Roma donde de verdad conoci a Thorvaldsen. En 1819, cuando
de nifio llegué a Copenhague, Thorvaldsen estaba casualmente alli; era su
primera visita a Dinamarca desde que marchara cuando solo era el artista pobre;
nos encontramos en la calle; yo sabia que era un hombre importante para el
arte; me le quedé mirando, saludé y él paso de largo, pero de repente se dio la
vuelta, vino hacia mi y me dijo: «;De donde le conozco? Tengo la sensacion de
que le conozco de algo», y yo le contesté: «No, no nos conocemos de nadax.
Le conté la anécdota ahora en Roma y €l me apret6 la mano sonriendo y dijo:
«Si, ya en aquel momento debi presentir que nos hariamos amigos». De su
opinién sobre Agnete lo que me alegro fue su comentario de que era «de los
bosques y los lagos de alli». Un dia que not6 lo abatido que estaba, me cogio la
cabeza, me beso y me pidio que no perdiera los animos, y cuando le conté sobre
un poema de escarnio que me habian mandado a Paris por las criticas que habia
tenido mi obra, apretd los dientes y dijo con rabia repentina: «jNo se imagina
lo bien que conozco a la gente de nuestro pais! Yono habria salido mejor parado
si me hubiera quedado jni un boceto me hubieran dejado hacer! jGracias a Dios
que no dependo de ellos! Si uno depende, no hacen mas que mortificarlo», y
me dijo que tuviera animo, que ya veria como todo terminaria bien, y entonces
me habld de las sombras de su vida y de su juventud, de cémo lo habian
criticado e insultado en Dinamarca.

Y empez0 el viaje de vuelta a casa. La primavera me acompafiaba, como en
Florencia, donde estaba en todo su esplendor, con los laureles en flor; la
primavera me seguia a todas partes pero no llegaba a hacerse en mi corazon.
En mi camino hacia el Norte llegué, atravesando las montafias, a Bolonia;
cantaba Malibran, pude ver la Santa Cecilia de Rafael y continué mi huida por
Ferrara a Venecia, deshojada flor de loto de la superficie marina. Si se ha visto
Geénova, con sus majestuosos palacios, Roma, con sus reliquias del pasado, y
se ha paseado por Napoles, risuefio y bafiado de sol, Venecia desmerece, y €S0
gue la ciudad es tan peculiar, tan distinta a todas las demas ciudades del pais,
gue no se debe dejar de verla, pero al principio del viaje, no como un triste final
gue sefiala la salida de Italia. Ya Goethe hablaba de la impresion fanebre que
produce la gondola veneciana, catafalco flotante, vestida de luto con sus



flecos negros, sus borlas negras y sus cortinas negras; nos subimos a una en
Fusina y, atravesando una barrera eterna de pilotes, agua fangosa y luego agua
mas clara, entramos en la silenciosa ciudad; la Unica vida era la de la plaza de
San Marcos, ante el abigarrado templo de aire oriental y el fantastico palacio
del Duce, con sus tenebrosos recuerdos, sus carceles y el puente de los suspiros.
Habia griegos y turcos fumando en sus largas pipas, cientos de palomas
revoloteando entre los palos, donde ondeaban imponentes insignias de victoria.
Me sentia como entre los despojos de un gigantesco buque fantasma, sobre todo
por el dia; tiene que hacerse de noche y aparecer la luna para que se anime la
ciudad entera y la silueta de los palacios se haga mas notoria, cobre mas fuerza;
Venecia, reina del Adriatico, de dia un cisne muerto en el agua fangosa, cobra
entonces vida y belleza. La picadura de un escorpién en la mano me atormento
durante toda mi estancia alli, se me hincharon todas las venas del brazo, estaba
febril; afortunadamente el tiempo era frio, la picadura menos venenosa, y en el
negro catafalco de una de las gondolas abandoné Venecia sin tristeza, rumbo a
otra ciudad de tumbas en la que reposan los Scaligeri y donde se encuentra el
sepulcro de Romeo y Julieta: Verona. Un compatriota mio, el pintor Bendz,
nacido como yo en Odense, donde le habia visto en mi nifiez, marchd joven y
fuerte de Dinamarca, donde se reconocia su talento y tenia una fiel prometida;
viajé contento y feliz a Italia, atravesando los Alpes, y murié repentinamente
en Vicenza, a las puertas de la tierra de Canan de las artes. Busqué su tumba.
Nadie sabia darme razén. Qué vivo se me hacia cada uno de los recuerdos de
aquel hermano, si se me permite llamarlo asi. Me parecia afortunada su suerte
iya la hubiera querido yo para mi! Mi animo se iba ensombreciendo cada vez
mas conforme subia por los Alpes camino del Norte, rumbo a casa. Jameson,
un joven escoces de Edimburgo con el que viajaba, encontraba en las montafas
del Tirol gran parecido con las tierras altas de su patria y se le humedecian los
0jos de afioranza; yo no la sentia, pensaba en el amargo céliz que a buen seguro
iba a tener que beberme, en las penas que me esperaban. Estaba convencido de
que jamas volveria a ver el bello pais que estaba abandonando.

Cuando al fin pisé tierra danesa, fue con una mezcla de sentimientos, y no
todas mis lagrimas eran lagrimas de alegria. Pero Dios estaba conmigo. Por
Alemania habia pasado sin fijarme en realidad en nada, como ausente; mi
corazon lo habia dejado en Italia, para mi el paraiso perdido al que nunca habia
de volver; sentia susto y temor ante lo que se me avecinaba en Dinamarca. Iba
como a la deriva acercAndome a Copenhague. Mi alma estaba llena de los
paisajes de Italia, de la vida de sus gentes; de ese pais si que sentia nostalgia,
ese era el pais que aforaba. Se fundia, por asi decirlo, con mi persona, y de
manera totalmente improvisada iba brotando en mi un canto, que fue creciendo
y creciendo y que tuve que empezar a escribir, a pesar de estar persuadido de
gue me traeria mas penas que alegrias si la necesidad me



obligaba a publicarlo alguna vez. En una carta que recibi en Roma, me habia
escrito alguien que Heiberg me consideraba una especie de «improvisadors», y
esa palabra me sirvio de inspiracion para el nombre del protagonista y el titulo
de la obra.

VI

La publicacion de El improvisador resulto, sin embargo, un éxito. Pronto se
tradujo también al alemén, al inglés y a otros idiomas y por primera vez senti
el reconocimiento por el que tan duramente habia luchado. El rey Federico VI
me habia adjudicado ademas una subvencidn anual que me libraba por fin de la
dependencia de los demas, que hacia que no necesitara ya escribir para ganarme
el pan como antes jEmpezaba un nuevo capitulo de mi vida!

A partir de entonces fue como si un rayo de sol primaveral iluminara con
maés fuerza mi vida; me sentia mas seguro, como si al volver la vista atras,
percibiera con més claridad que habia una providencia que velaba amorosa por
mi; que todo, como obedeciendo a un mandato supremo, iba encaminado a mi
mayor bien; y cuanto mas convencido esta uno de eso, mas seguro se siente.
Igual que en la marina inglesa, donde todo el cordaje lleva un hilo rojo para
sefalar que pertenece a la Corona, lo mismo pasa con la vida humana, hasta las
cosas mas infimas llevan un hilo invisible que dice que pertenecemos a Dios.
Mi vida entera se basa en esa certeza.

Hasta entonces habia vivido en la infancia, en aguel momento empezaba
verdaderamente mi juventud. Hasta entonces no habia hecho méas que nadar
contra corriente, luchar con mares inmensos y embravecidos; a mis treinta y
cuatro afios empezaba la auténtica primavera de mi vida; pero la primavera
tiene también sus dias grises y sus tormentas hasta que llega el verano luminoso
y calido. Y esos dias grises y esas tormentas son necesarias para que madure lo
que tiene que madurar.

Ahora vamos a rememorar algunas de aquellas rafagas de tormenta, que
luego en épocas de bonanza hasta nos hacen sonreir de pensar que con tal
facilidad podian estremecernos.

Uno de mis amigos mas cercanos me escribido una vez en un viaje al
extranjero estas lineas, que pueden servir de introduccién a lo que voy a referir:

«Usted, con su imaginacion retorcida, es el que en seguida inventa historias
de que se le desprecia en Dinamarca. No es cierto. Dinamarca y usted



se entienden perfectamente y se entenderian ain mejor si no fuera por el teatro:
ese es el principio de todos los males jel maldito teatro! Pero ¢es que Dinamarca
solo es eso? ¢y acaso no es usted méas que un autor teatral?».

En estas palabras hay una verdad como un templo; durante afios el teatro
fue lo que me amargo la vida. Parece que en el mundo entero la gente de teatro
es especialmente dificil; que todos, desde el ultimo comparsa hasta la primera
estrella, se consideran por encima del resto del género humano. Las paredes de
la sala son para ellos los limites de este mundo y las criticas de teatro los astros
del universo. Cuando lo Unico que se oye en ese espacio son aplausos y elogios,
producto a menudo de comentarios sueltos y de una admiracion sin
fundamento, no puede extrafiarnos que se dé a las cosas una importancia
desorbitada.

En tiempos en que la politica no tenia importancia alguna en este pais, el
teatro era «lo oficial», el tema central de todas las conversaciones. El Teatro
Real era, sin duda, uno de los primeros de Europa, tenia figuras de gran talento.
Aunque eso no significa que el mero hecho de ser actor le otorgara a uno un
poder absoluto. Pero eso era precisamente lo que se creian algunos y se notaba
por lo poco que consideraban a los autores, como por ejemplo a mi. Yo creo
que el teatro danés ha adolecido siempre de falta de disciplina, y la disciplina
es algo imprescindible cuando se trata de aunar el esfuerzo de muchos
individuos, sobre todo si quiere conseguirse un resultado artistico. Yolo que he
visto siempre es como el pablico intentaba imponer su opinién en el teatro,
sobre todo en lo que respecta a la eleccion del repertorio, y como pretendia la
direccion segln esto mangonear al personal; por lo visto no hay forma humana
de cambiarlo. Y por lo tanto, cualquier autor joven que no esté de moda, tendra
gue enfrentarse con los mismos problemas y sufrir del mismo modo que yo.
Hasta el mismo Oehlenschlager tuvo que pasar por ello, viéndose ignorado a
menudo, o por lo menos soportar el ser tratado de forma no siempre digna; a
los actores se les podia aplaudir, a él se le silbaba jNo habré oido yo pocas veces
a mis compatriotas hablar despectivamente del gran genio! Claro que es algo
gue ocurre en todas partes, pero no deja de ser triste. Oehlenschldger mismo
decia que sus hijos, por tener el padre que tenian, habian de sufrir que se
metieran con ellos sus compafieros, que repetian lo que habian oido a sus
padres.

Los actores y actrices que llegan arriba por méritos personales, sus
influencias en el mundo de la critica o el favor del publico, mandaba méas que
el director del teatro y desde luego mas que el autor; a éste no le queda otro
remedio que estar a buenas con ellos, ya que pueden rechazar un papel o, lo que
es igual de malo, pueden propagar entre el pablico la mala opinién que les
merece, antes de que la obra se ponga en escena; antes de que nadie haya visto
la obra, se critica ya en las tertulias de café. También es tipico de Copenhague



que cuando se va a estrenar una obra nueva, la gente en lugar de decir:
«Hombre, a ver que tal es», dice: «Seguro que es mala ;vamos a patearla?». Lo
de patear y silbar una obra es muy importante, es una atraccion que llenala sala.
Nunca se ha silbado a un mal actor jqué va! solo se guillotina a autores y
compositores. Y en los cinco minutos que los silbidos llenan el espacio, se ve a
las damas, guapas Y feas, sonreir y regocijarse como espafiolas en sus corridas
sangrientas. Durante muchos afos la peor época para estrenar una obra eran los
meses de noviembre y diciembre, pues el mes antes habian terminado el
bachillerato los jévenes colegiales, habian saltado la valla de su ultimo examen,
y se constituian en los mas severos jueces.

Aqui se ha silbado a los autores daneses mas importantes, como
Oehlenschlager, Heiberg o Hertz, y no digamos ya a los clasicos extranjeros,
como a Moliere, sin ir mas lejos.

De todas formas, el teatro sigue siendo la actividad mas rentable para
cualquier autor danés; y yo, cuando no tenia subvencion ni apoyo de ninguna
clase, intenté también demostrar mi talento en ese campo. Después de haber
escrito aquellos libretos de Opera que fueron tan duramente criticados, probé
fortuna con la opereta. Los honorarios de autor, que subirian luego bastante en
la dltima época de Collin, se habian reducido entonces mucho. Se habia
nombrado director del teatro a un burdcrata conocido por su eficiencia,
esperando que pusiera orden en los asuntos econdémicos; se esperaba también
con ilusiéon que diera mas relevancia a la dpera, ya que él mismo cantaba en
circulos musicales. Y ademas se confiaba en que llevara a cabo cambios
radicales en las ordenanzas que regulaban el pago de los honorarios por las
obras. Era dificil calcular su valor, asi que se decidié pagarlas segun la
duracién, que se mediria en cuartos de hora. En la primera representacion el
director estaba con el reloj en la mano contando los cuartos de hora que
pasaban, y asi se calculaba lo que habia que pagar al autor. Lo que sobrara del
cuarto de hora final le correspondia al teatro. Todo muy correcto, pero como
cada uno miramos por nuestros intereses —y yo no iba a ser menos, con lo
apurado que andaba de dinero— he de decir que en mi caso supuso una gran
desventaja, pues mi opereta Despedida y reencuentro, que estaba dividida en
dos partes con titulos diferentes, se consider6 como dos obras que, segun el
director, podian representarse por separado. Pero no esté bien hablar mal de sus
superiores, y el director de teatro es el superior del autor dramatico; lo que si
voy a hablar es de algunos actores, 0 mas bien voy a dejar que sean ellos mismos
los que hablen.

«No es dificil tener éxito con una obra cuando uno cuenta con talentos de
primera fila para sacarle el brillo», me dijo uno de los grandes talentos, que no
tenia ganas de interpretar un papel. «Yo no hago papeles de hombre», me
recordd una actriz que encontraba demasiado masculino el papel que me habia



atrevido a ofrecerle. «¢Es que no hay una sola replica divertida en este papel?»,
rugio otro actor en el ensayo de una de mis primeras obras; y al ver que yo me
quedaba encogido en un rincon, aquella gran figura todavia me dijo: «¢;Pero por
qué se lo toma tan a pecho? (Cree que me parece malo el papel? Si asi fuera,
no lo aceptaria. Lo que pasa es que cuanto menos me pliegue al guion, mejor
va a salir. Pero no se lo diga usted a nadie, o diré que es mentira». Esta réplica
la dijo perfecta, sin pensar en el puablico que la estd oyendo en este momento.
Quizé le dé a uno risa, y es que es para reirse, pero el autor novel no se lo toma
asi. Cuando se navega, no hay que tomar al pie de la letra las cosas que se dicen
al dar las 6rdenes; lo mismo pasa en el teatro, pero yo no podia evitar el sentirme
dolido. ¢Y por qué me empecinaba entonces en trabajar alli? Pues porque en el
teatro es donde mejor pagaban, y sin dinero no se puede vivir; ademas, que la
escena es una tribuna formidable, desde la que, como dice Carl Bagger, «se
puede hacer llegar a cientos de personas lo que no iban a leer mas de diez».

Algun tiempo después escribi una tragedia que llevaba por titulo La mora,
esperando acallar asi las malas lenguas y demostrar que tenia talento dramatico.
Ademas, con lo que sacara por esta hueva obra, unido a algun dinero que habia
ahorrado, tenia el proyecto de viajar otra vez al extranjero, incluso hacer un
viaje bastante largo, no s6lo ya a Italia, sino llegar hasta Grecia y Turquia. Todo
el mundo reconocia que mi primer viaje habia sido de gran provecho para mi
desarrollo intelectual y también yo sentia que la vida y el mundo eran mi mejor
escuela; tenia verdaderas ansias de viajar, de enriguecer mis conocimientos
acerca del hombre y de la naturaleza. En mi forma de pensar y sentir era todavia
como un muchacho.

A Heiberg, que era el nuevo director del teatro, no le gusté mi obra; puede
decirse que le disgustaba todo mi teatro. La sefiora Heiberg, para quien habia
escrito el papel, se nego a interpretarlo, y yo sabia que el publico no venia al
teatro si no actuaba ella. Los honorarios, pues, también iban a ser minimos, con
lo que no me daria para el viaje proyectado. Asi se lo expuse a la actriz, sin
detenerme en considerar las razones artisticas que pudiera tener ella. Se negd
rotundamente. Yo me senti muy herido y me quejé a varias personas; no sé si
seria por la interpretacion que se dio a mis quejas o0 porque ya de por si s un
crimen el quejarse de la actriz favorita del publico, pero el resultado fue que a
partir de ese momento y por muchos afios —ahora confio en que las cosas hayan
cambiado— Heiberg se convirtié en mi enemigo, aunque no se molestaba en
atacarme demasiado, claro, pues a ojos del publico danés yo no era adversario
digno de él. Muy pronto pude comprobar su animosidad hacia mi; en cambio,
no noté nada por parte de la sefiora Heiberg, y si antes he dicho que no siempre
le he profesado igual simpatia, considero mi deber dejar claro, para que no
pueda malentenderlo ni ella ni nadie, que le tengo una gran admiracion y que
la considero una actriz tan excelente que si el danés fueraun



idioma tan conocido como el francés o el aleman, ella tendria fama en toda
Europa. En la tragedia cautiva por la inteligencia y genialidad con que sabe
captar cada papel, y en la comedia no hay quien la supere en naturalidad y
encanto personal. Aparte de eso, en los ultimos tiempos he descubierto en ella
a una de las mujeres méas nobles y de mayor bondad que puedan imaginarse.
Pero volvamos a mis penalidades de aquellos tiempos.

Tuviera 0 no tuviera yo razon, el caso es que una parte del teatro estaba en
contra mia y el puablico no parecia apreciarme tampoco; estaba convencido de
que se me ignoraba y se me trataba injustamente; me sentia ofendido y ademas
concurrian toda una serie de factores para hacerme la vida imposible.
Dinamarca se me habia hecho inhdspita, me sentia medio enfermo, no
aguantaba mas; asi que decidi abandonar mi obra a su suerte y apresuré mi
partida. En aquel estado de abatimiento escribi un prologo para La mora en el
que puede verse lo mal que me encontraba. Y, naturalmente, provocé las burlas
de la gente. No quiero empezar a hablar aqui de las camarillas literarias que por
entonces habia, porque seria desvelar demasiados misterios, y para que se
entendiera lo que quiero decir, tendria que citar nombres de personas que no
son del dominio publico. Mas de uno en mi lugar se hubiera puesto enfermo
como Yo, o se hubiera indignado, cosa mucho mas razonable. Lo mejor era que
me marchara, mis amigos asi lo aconsejaban.

«No pierda los &nimos y procure salir lo antes posible de ese atolladero»,
me escribia Thorvaldsen desde Nysg. «Ya le veré antes de que se marche, y si
no, Nos veremos en Roman.

«Por Dios santo, haga el favor de marcharse», me decian los amigos leales
y llenos de preocupacion por mi, que se daban cuenta de lo que estaba pasando.

Era el mes de octubre de 1840. Iria por segunda vez a Italia y pasaria desde
alli a Grecia y Constantinopla. Este viaje lo he contado a mi manera en Bazar
de un poeta. Cuando pasé por Hamburgo, a mi vuelta, se estaban celebrando
los grandes festivales de mdsica; en una fiesta coincidi con gran cantidad de
compatriotas; al oir que hablaba a los amigos que tenia al lado de la maravillosa
Grecia y del riquisimo Oriente, una sefiora de Copenhague ya mayor se dirigio
a mi con estas palabras: «Sefior Andersen ;acaso ha visto usted en sus
numerosos y largos viajes por esos mundos algo que pueda compararse a
nuestra pequefia Dinamarca?». «Yalo creo, sefiora —repuse yo
— he visto cosas mucho mas hermosas». «jCallese! —exclamé ella— jQué
poco patriota es usted!».

Pasé por Odense justo el dia de mercado en San Knud. Una sefiora de Fionia
me dijo muy campechana: «Me alegro de que haya tenido usted la delicadeza
de incluir el mercado en el itinerario de su gran viaje; se ve que



quiere a Odense, yo siempre lo he dicho». Mira por donde ahora quedaba como
todo un patriota.

Al pasar por Slagelse, la ciudad donde habia ido al colegio, tuve una especie
de reencuentro que me produjo una sensacion extrafia. Siendo discipulo del
instituto veia yo al honorable pastor Bastholm dar todas las tardes el mismo
paseo con su esposa; salian por la puerta de atras del jardin y se metian por el
camino que atraviesa los trigales y volvian luego por la carretera. Ahora,
muchos afios mas tarde, volviendo de Grecia y Turquia, al pasar por la carretera
de Slagelse, vuelvo a ver al anciano matrimonio dando su paseo habitual,
aquello me conmovio; ellos seguian afio tras afio por su caminito, mientras yo
habia volado tan lejos, habia visto tanto; aquella escena se me quedé muy
grabada en la memoria.

Llegué a Copenhague a mediados de agosto con el espiritu aliviado de
pesares. Me alegré mucho de ver a todos mis seres queridos y no pude por
menos de exclamar: «Estos primeros momentos del regreso bien valen por el
viaje entero».

Bazar de un poeta, que salié en seguida, estd dividida en varias partes:
Alemania, Italia, Grecia, etc. En todos aquellos paises, igual que en Dinamarca,
tenia personas amigas a las que me sentia agradecido y cuyo nombre asociaba
con los distintos lugares. Un poeta es como un pajaro, da lo que tiene: su canto,
Y YO queria cantar a cada uno de aquellos seres queridos; habia sido una idea
repentina, nacida exclusivamente de un corazon agradecido. Y si en la edicion
de mis obras completas he quitado las dedicatorias de otros escritos e incluso
muchas de las que acompariaban a Bazar de un poeta, éstas las he dejado porque
tienen un significado especial. Pero cuando sali6 el libro, no gusto la idea; la
critica se fijo muy especialmente en aquellas dedicatorias, en las que veia una
sefial de vanidad; decian que me vanagloriaba de conocer a gente importante,
de mis amistades ilustres. El libro se leyd, pero nadie se molest6 en hacer una
resefia, s6lo un par de revistas lo comentaban, mas que nada para quejarse de
que la obra era demasiado pesada; «el libro deberia haber salido en fasciculos,
para poderlo digerir mas despacio», me dijo un autor muy astuto, «asi habria
gustado mucho mas».

La critica de la prensa de Copenhague era de lo menos inteligente; me
encontraban horriblemente excéntrico por decir que en Esmirna, con la luna
nueva, habia visto su esfera entera, redonda y azul. Los criticos daneses por lo
general no tienen la mas minima nocion de la naturaleza. Incluso la Revista
mensual de literatura, de tanto renombre, se metid una vez conmigo por haber
hablado en un poema de un arco iris a la luz de la luna; eso eran cosas de mi
fantasia desbordada; yo me quejé a @rsted; una persona que estaba escuchando
y que debia ser el autor de la critica, intervino diciendo:



«jTambién se necesita ser temerario para pintar un arco iris bajo la lunal».
«jPero si es que lo he visto con mis propios 0jos!». «,Donde?» —pregunté—.
«Una noche en Vesterbro». «jEn Vesterbro! —rio el otro—. Pues seria en el
teatro de pantomima». «No, que lo he visto alla arriba, en el mismisimo cielo»
—y entonces drsted salié en mi defensa.

No puede uno imaginarse la cantidad de comentarios tontos de gente que se
creia lista, que he tenido que soportar; a mi me tocaba pagar el pato de su
ignorancia. Por ejemplo, al describir la ciudad de Nuremberg en Bazar de un
poeta, decia para variar algo el estilo que «si fuera pintor, dibujaria este puente,
esta torre», aprovechando asi para dar una imagen pictorica de lo que veia, y
luego volvia a coger el hilo diciendo: «Pero no soy pintor sino poeta,
adoptando entonces un estilo mas lirico en la descripcion; bueno, pues ya la
gente tenia que saltar con aquello de que «jSera vanidoso que hasta dice de si
mismo que es poeta!». Hay algo tan penoso y tan canalla en una critica asi que
uno ni siquiera puede sentirse herido, sino que hasta a la persona mas pacifica
le entran unas ganas tremendas de liarse a golpes con esos chuchos callejeros
que se le meten a uno en la sala poniéndolo todo perdido. Podria escribirse todo
un cuaderno de chistes con la cantidad de majaderias e impertinencias que he
tenido que tragarme desde mi presentacion en puablico.

Por lo demas Bazar de un poeta tuvo bastante buena acogida. Muchas de las
figuras mas valiosas del pais, entre otras @rsted y Oehlenschlager, expresaron
su satisfaccion con el libro y me alentaron a continuar. Mas tarde se ha editado
varias veces en aleman, esta también traducido al sueco, y en inglés se ha hecho
una edicion especialmente bonita, muy elogiada por la critica. El editor inglés
envido un ejemplar de lujo de este libro y de mis escritos anteriores al rey
Christian VIII; lo mismo habian hecho los alemanes, y al monarca le alegro la
gran aceptacion que tenia en el mundo; asi lo expuso a @rsted y a algunos otros,
expresando ademas su asombro por la oposicion con que seguia chocando en
mi tierra, esa mania de recrearse en mis defectos sin prestar atencion a las
cualidades de mi obra; el placer que sentian burlandose de mi y rebajandome.
Me hizo mucho bien oirlo, ademas de labios de @rsted, la Unica persona en todo
mi circulo de amistades que estaba realmente convencida de mis aptitudes
poéticas y que me animaba, pronosticando que llegaria el dia en que también
se me reconoceria en Dinamarca y en que la opinion de los daneses me seria tan
propicia como la de los lectores extranjeros. Discutiamos a menudo sobre
cuales podian ser las razones de que me costara tanto conseguir que se me
aceptara y estuvimos de acuerdo en que podia haber varios motivos. En parte
podia deberse a mi origen humilde, a haber tenido que depender del favor de la
gente; no podian olvidar que me habian conocido de nifio pobre, que habia
salido de la nada; la culpa también podia ser mia por no saber valerme de los
medios que utilizaban otros autores para ganar amigos; y luego, como
reconocia @rsted con pesar, la



dureza y la mala voluntad de las revistas de literatura, la actitud de la critica en
general, que se dejaba guiar por los gustos de moda; en resumen, el juicio
supremo de la letra impresa, que tenia todavia gran poder entre nosotros, que
estdbamos acostumbrados a doblegarnos ante su autoridad; y aparte de eso, la
debilidad que tenemos en este pais por lo divertido y ridiculo, y yo habia tenido
la mala suerte de que se me ridiculizara en varios articulos, no por mala
intencidn sino por simple torpeza. Habia una época en que el periodico de
Odense, mi ciudad natal, me llamaba siempre «nuestro chico» y contaba cosas
de mi que no podian tener el mas minimo interés para el publico. Se sacaban
parrafos de cartas privadas mias para exponerlas en el periddico, dejandome en
ridiculo; por ejemplo, una vez que habia escrito desde Roma que habia visto a
la reina Maria Cristina de Espafa en la Capilla Sixtina y que me recordaba a la
mujer de Hartmann; el periodico de Odense, para evitar dar nombres, decia que
«la reina Cristina se parece a cierta dama de Copenhague». A la gente le
producia risa. No se sabe bien el dafio que puede hacer la torpeza bien
intencionada.

Desde entonces me quedd un miedo enorme a hablar de cualquier cosa con
periodistas inconscientes, pero no era tan facil escaparse. Siguieron
ridiculizandome sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

Una vez que iba de viaje y la diligencia par6 media hora en la posada de
Odense, el redactor de un periédico me pregunto:

—¢Viaja al extranjero?
—No —contesté yo.
—¢No tiene pensado hacer ningun viaje?

—Pues depende del dinero. Estoy escribiendo una obra de teatro y si tiene
éxito, entonces podré pensar en marcharme.

—¢Y addnde piensa ir?
—No sé todavia. A Espafia o0 a Grecia.

Esa misma tarde el periddico decia que Hans Christian Andersen estaba
preparando una obra para el teatro y que si gustaba saldria de viaje para el
extranjero y que iria a Espafia o a Grecia.

Y esto naturalmente volvio a provocar las risas de los lectores. Una revista
de Copenhague decia con mucha razon que el viaje iba para largo. Primero
habia que escribir la obra, después tenia que ser aceptada, que tuviera exito, y
luego ni siquiera se sabia todavia si el viaje iba a ser a Espafia o0 a Grecia. Le
gente se reia y cuando se rien de uno, se puede decir que tiene perdida la batalla.
Me habia vuelto muy susceptible y no tenia la prudencia de ocultarlo. Los
chicos tiran piedras al pobre perro que nada contra corriente, y no lo



hacen por maldad, sino para divertirse, y de igual forma se divertian a mi costa.
Nadie salia a defenderme, pues no formaba parte de ninguna camarilla ni tenia
amigo alguno que escribiera en los periddicos, asi que tenia que defenderme
solo; y encima habia quien decia que solo me movia en circulos donde la gente
me admiraba; hay que ver lo mal que se conocen las cosas. Lo que digo no debe
tomarse como una queja; no quiero restar méritos a todos aquellos que tanto
aprecio y que sé positivamente que si me vieran en apuros, se desvivirian por
ayudarme; pero es otro tipo de atencién la que necesita un poeta, y yo no la
encontraba por ninguna parte; en los circulos donde mas se me estimaba, se
asombraban tanto de mis éxitos en el extranjero como la critica mas adversa.
La escritora sueca Frederika Bremer se quedd muy sorprendida al comprobarlo.
Una vez estuvimos juntos en una reunién de esas donde la gente piensa que se
me mima tanto. Ella, creyendo ser amable, dijo que «era extraordinario lo
mucho que se apreciaba a Andersen en toda Suecia; casi en todos los hogares
hay alguno de sus libros». La respuesta de la gente fue: «No le llene usted la
cabeza de fantasias».

Mucho se ha hablado de que eso de venir de noble cuna no significaba ya
nada en nuestros dias, pero eso es hablar por hablar. Al estudiante pobre, por
muy listo que sea, no se le acoge en las casas de la gente bien con la misma
amabilidad que a un muchacho aristocrata, elegantemente vestido, o al hijo de
un alto funcionario. Podria dar muchos ejemplos pero voy a contentarme con
uno tomado de mi propia experiencia. No es cosa de nombrar aqui al culpable,
pues es 0 ha sido (para situarlo en un pasado aun mas remoto) persona muy
considerada por todos.

La primera vez que Christian V111 asisti6 al teatro después de subir al trono,
se representaba una de mis obras; yo estaba en el patio de butacas al lado de
Thorvaldsen. Este, al alzarse el telén, me dijo en voz baja: «El Rey le esta
saludando». «Debe ser a usted —contesté yo— a mi es imposible». Levanteé la
vista hacia el palco real, el Rey volvié a saludar, y estaba claro que era a mi;
pero yo sentia que cualquier malentendido por mi parte hubiera hecho que la
gente se me echara encima; asi que hice como si nada y me quedé sentado
tranquilamente. Al dia siguiente fui a saludar al Rey y darle las gracias por tan
rara atencion. Y él se rio de que no la hubiera aceptado en el momento. Dias
después se iba a celebrar un gran baile en el palacio de Christianborg, donde
iba a asistir gente de todas las clases sociales. Yo también habia recibido una
invitacion.

—¢Qué pinta usted alli? —me pregunto uno de nuestros hombres de ciencia
ya anciano al oirme hablar de la fiesta un dia en su casa.

—¢QUuEé pinta usted en sitios asi?—repitio.
Yo contesté en tono de broma:



—Pues son los circulos donde mejor se me acoge.
Y él repuso enfadado:
—~Pero es que usted no pertenece a ese mundo.

A mi no me quedo otro remedio que tomarlo a la ligera, como si no notara
el insulto:

—EI Rey mismo me ha saludado en el teatro desde su palco, asi que igual
puedo ir a su baile.

—iQue le ha saludado desde su palco! —exclam6— jpero eso no le da
derecho a engreirse de esa formal

—Da la casualidad de que a ese baile —repliqué yo ya serio— va gente de
la clase a la que yo pertenezco; van estudiantes.

—Si ¢qué estudiantes? —pregunto.
Yo le nombré a un joven estudiante de su misma familia.

—iNo faltaria mas! —repuso— jcomo que es hijo de un Consejero de
Estado! ¢Qué era su padre?

La sangre empezo6 entonces a hervirme en las venas.

—Mi padre era un artesano —dije— yo me he ganado con mi propio
esfuerzo y la ayuda de Dios el puesto que ahora ocupo y creo que usted deberia
respetarlo.

Jamas se me presentaron disculpas por aquellas palabras.

Cuando no se quiere ser injusto con nadie ni herir a personas que quiza le
hayan molestado a uno, pero sin mala intencion, no es facil dar cuenta de todo
el pesar que se ha ido acumulando en el corazén; a mi se me ha hecho muy
cuesta arriba en este libro y por eso no van aqui mas que unas gotas de zumo
amargo. He querido detenerme aqui a considerar estos pasajes de mi vida para
que se entiendan mejor algunos aspectos de mi obra, y tenia que hacerlo ahora
porgue precisamente a la vuelta de mi largo viaje y tras la publicacion de Bazar,
parece que la critica, si no dejé de atacarme, por lo menos cambi¢ de actitud
hacia mi. Todavia me quedaban por surcar mares tempestuosos, pero a partir de
aguel momento habia de ir avanzando hacia aguas mas tranquilas, ganAndome
poco a poco la aceptacion del publico danés, que tanto deseaba, tal como @rsted
lo habia pronosticado.

Vil



Por aquel tiempo se observaba un gran revuelo en la vida politica danesa,
cosa que tenia sus ventajas pero también sus inconvenientes. El arte de la
retorica, que hasta el momento se habia practicado a la manera del filésofo, con
piedrecitas en la boca, las piedrecitas de la vida cotidiana, extendia ahora su
campo de accion a los grandes intereses del pais. Yo, por mi parte, no sentia
ninguna necesidad de mezclarme en tales asuntos, ni tenia aptitudes para ello.
Ademas que considero que en nuestros tiempos la politica es una desgracia para
muchos poetas. Dofia Politica es la Venus que los atrae hacia su monte, donde
encuentran la perdicién. A esa poesia le pasa lo que a la prensa diaria, que se
coge, se lee, interesa un momento y después se tira. En estos momentos todo el
mundo tiene la mania de gobernar. Cada uno quiere imponer su propia opinion
olvidando que las cosas se ven distintas desde la copa del arbol que desde sus
raices. Yo sigo a aquel que estad guiado por unos ideales nobles, tanto si es
principe como hombre del pueblo; a aquel que aspira a lo mas alto y tiene
aptitudes para alcanzarlo. La politica no es lo mio, no se me ha perdido nada
ahi. Es otra la tarea que Dios me ha encomendado, asi lo sentiré siempre.

Entre las familias mas ilustres del pais me he encontrado siempre con gente
amable y bondadosa que ha sabido apreciar las cosas buenas que hay en mi y
me ha acogido en su circulo de amistades. Estas personas me han invitado
también muchos veranos a sus propiedades en el campo, donde he podido gozar
libremente de la naturaleza, de la soledad de los bosques y de lo que es la vida
en las casas sefioriales; alli fue donde descubri verdaderamente el paisaje danés
y alli escribi la mayoria de mis cuentos y mi novela Las dos baronesas. A la
orilla de los tranquilos lagos en medio de la espesura y en los prados que cruzan
los ciervos y la ciguiefia recorre con sus patas rojas, estaba a salvo de toda
polémica, de discusiones politicas y de gente que predicaba las doctrinas de
Hegel; la naturaleza en torno mio y dentro de mi me hablaba de mi mision. La
baronesa Stampe de Nysg me introdujo en casa de los Dannenskjgld de
Gissenfeld. En este palacio de aspecto conventual se celebraba la Navidad
segun las mejoras costumbres nordicas, y la anciana condesa era una sefiora
extraordinaria y muy carifiosa; alli no se me trataba como al hijo de familia
pobre, sino con toda la amabilidad que corresponde a un huésped; ahora el
cuerpo de la condesa reposa a la sombra de las encinas del lindero del bosque,
en aquella naturaleza hermana de su corazoén.

En varias de mis visitas a Nysg tuve ocasion de intimar con Thorvaldsen, al
que se le habia construido un taller en el parque; descubri en €l no solo al artista
sino a la persona; fue una época muy interesante, de la que volveré a hablar mas
adelante.

Toda esa vida en los méas diversos ambientes influyé mucho en mi
personalidad; he visto la misma nobleza humana entre la aristocracia que entre
la gente mas humilde; en lo bueno nos parecemos todos.



Pero la mayor parte del tiempo la pasaba en Copenhague, en casa del sefior
Collin; sus hijos e hijas casados me acogian también en sus hogares como a uno
maés de la familia. Mi amistad con el genial Hartmann se hizo también mas
profunda; su mujer, de espiritu delicado y llena de vida, habia sabido crear el
maés calido y venturoso de los hogares; era una persona apasionada e ingeniosa,
de un candor adorable. Collin era mi consejero en las cosas practicas, @rsted
en lo tocante a mi trabajo literario; cada vez éramos mas amigos y nos
entendiamos mejor; ya tendré ocasion mas adelante de volver a referirme a la
enorme importancia que han tenido en mi vida. Ademas continuaba yendo todas
las tardes al teatro, que era para mi como un club, si se me permite llamarlo asi;
precisamente aquel afio me habian dado un asiento en las filas de honor del patio
de butacas, separadas por una barra de hierro del resto de la sala; la ley decia
que todo autor que estrenara una obra en el teatro, tenia derecho a una butaca,
dos le daban derecho a una butaca de platea y tres le colocaban en las filas de
honor. Naturalmente tenia que tratarse de tres obras largas o de tantas cortas que
juntas pudieran llenar tres funciones de noche; entonces tenia uno acceso a las
butacas donde se sentaban los caballeros del Rey, los diplomaticos y los
funcionarios de mas alto rango. Cuentan que a un escritor al que por sus
méritos le correspondia un asiento alli, se le dijo;

«Bueno, tendra su asiento, pero sea discreto, que aqui vienen muchas personas
importantes». A mi también se me concedio el honor de sentarme alli; entonces
estaban Thorvaldsen, Weyse y Oehlenschléger, entre otros. Thorvaldsen queria
gue me sentara a su lado, hablara con €l y le contara cosas, y mientras vivio asi
lo hice; también Oehlenschléger estuvo muchas veces sentado al lado mio, y lo
que nadie se imagina es que, sentado entre aquellos genios, sentia mi alma llena
de fervorosa humildad; desfilaban por mi memoria diferentes momentos de mi
vida: aquel tiempo en que me sentaba en el banco de atras del palco del coro,
en el tercer piso, aquella vez que llevado por infantil supersticion, me arrodillé
en el escenario a oscuras y recité el Padrenuestro, justo delante del sitio que
ahora ocupaba entre la gente mas importante. Si alguna vez algun compatriota
mio ha pensado en su asiento:

«Mirale ahi, entre los grandes, lleno de soberbia y vanidad», ahora sabra por
mi confesion lo mal que me ha juzgado. Me sentia lleno de humildad y de mi
corazon se elevaba una plegaria al cielo pidiendo fuerzas para hacerme
merecedor de mi fortuna jDios mio, haz que no deje nunca de sentir asi!

Veia todas las noches a Thorvaldsen y a Oehlenschléager, los dos me han
dado siempre muestras de amistad, los dos figuran entre los mas claros luceros
del firmamento nérdico y su luz resplandece en el interior de mialma.

Oehlenschlager, fuera de las grandes reuniones, donde se mantenia callado
y reservado, tenia un caracter franco e infantil que le atraia a uno. Bien es sabido
lo que ha significado para la nacién y para todo el mundo nordico; era un poeta
nato, parecia gozar de una juventud eterna y hasta en la vejez



superaba a cualquier joven en productividad. Tuvo la amabilidad de escuchar
mis primeros escarceos liricos y siguid con interés mi actividad literaria, y
aungue durante mucho tiempo no expresé gran entusiasmo por mi obra, cuando
la critica y el populacho me juzgaban sin la mas minima consideracion ni
benevolencia, €l fue uno de mis abogados mas fieles. Un dia que me hallaba
muy afligido por el trato tan duro que se me daba, €l me abrazo diciendo: «No
haga caso de ese griterio, yo le aseguro que usted es todo un poeta». Y empezo
a hablar con gran entusiasmo de los poetas y de la falta de criterio de los daneses
al respecto, y de lo que apreciaba mi obra. Admiraba en mi sobre todo al
narrador de cuentos y sé que un dia que alguien quiso hacerme de menos
hablando de los crimenes contra la ortografia que habia encontrado en unlibro
mio, Oechlenschldger intervino con mucha pasion: «jPero si ahi precisamente
estd la gracia! Son detalles caracteristicos que ya le son propios. Esos son
pecadillos sin importancia. El gran Goethe acostumbraba a decir: ‘Deja la
burrada como estd’, y ni siquiera se molestaba en corregirlay. Mas adelante
volveré a referirme a algunos rasgos de su personalidad y a como se estrecho
nuestra amistad en los altimos afios de su vida. En el Pantedn danés mi biégrafo
sefiala algo que los dos tenemos en comun:

«En nuestros dias cada vez es mas raro el artista o escritor que se abre
camino gracias a una vocacion innata que se revela temprano y con fuerza
irresistible. A menudo son el destino o las circunstancias, mas que su propio
natural, lo que los lleva por esa senda. En el caso de la mayoria de los poetas
de nuestro tiempo es muchas veces el descubrimiento precoz del mundo de las
pasiones, experiencias interiores o factores externos, en lugar de la primitiva
inclinacion natural. En nuestra propia literatura solo puede hablarse en realidad
de verdadera vocacién en el caso de Oehlenschlager y Andersen. Ello explica
que el primero haya sido tan a menudo victima de los ataques de la critica y que
al altimo no se le considere realmente como poeta mas que en el extranjero, en
paises de civilizacion mas antigua, que en su reaccion contra las reglas de la
vieja escuela, tornan a buscar la frescura y la naturalidad, mientras que los
daneses todavia sentimos un temeroso respeto por el yugo de la tradicion y la
erudicion caduca».

Thorvaldsen, a quien habia encontrado por primera vez en Roma en los afios
1833 y 1834, regresaba a Dinamarca. Su llegada se esperaba para el otofio de
1838 y se estaban haciendo grandes preparativos; desde la torre de Nicolai, una
bandera ondeando al viento saludaria la entrada al puerto de la nave que lo traia.
Era una verdadera fiesta nacional. Las embarcaciones se balanceaban en el
agua, a la entrada del puerto, empavesadas y llenas de flores. Tal como puede
verse aun hoy dia en el friso que adorna el museo de Thorvaldsen, cada
agrupacion llevaba su propia insignia en el pabellén: una los pintores, los
escultores otra; los estudiantes, por ejemplo, llevaban una Minerva, los poetas
un Pegaso dorado. En la barca de los poetas se distingue a



Oehlenschlager, a Heiberg, a Hertz y a Grundtvig; a mi se me ve de pie en el
banco de los remeros, abrazado al mastil y agitando el sombrero.

El dia de la llegada hacia niebla y no se divisé el barco hasta que estuvo
muy cerca de la ciudad. Al sonar las sirenas la gente se abalanz6 hacia las
instalaciones de la aduana; los poetas convocados por iniciativa de Heiberg,
que era el que lo organizaba todo, estabamos ya listos para salir pero faltaban
Oehlenschlager y el propio Heiberg y no habia otro remedio que esperarlos. Se
oian los cafionazos del barco, que ya echaba el ancla; para cuando llegaramos,
Thorvaldsen habria bajado ya a tierra; el viento traia ya notas de canciones, el
recibimiento triunfal habia empezado; yo no me lo queria perder y apremié a
los otros: «jVamos, a remar!». «;Sin Oehlenschlager ni Heiberg?» —
protestaron los otros—. «;Pero no ven gque no vienen y que se va a terminar
todo?». Uno de los poetas dijo, sefialando al Pegaso, que imaginaba que no se
me ocurriria salir bajo ese pabellon sin estar ellos. «Pues lo arrancamos» —
dije yo quitando la bandera del palo; entonces los demés me siguieron y
Ilegamos justo en el momento en que la barca de Thorvaldsen estaba arribando
a tierra. A Heiberg y a Oehlenschlager nos los encontramos en un bote que
habian tomado, y en seguida subieron a bordo de nuestra embarcacion. Brillaba
el sol, un arco iris magnifico coronaba el estrecho:

iEl arco triunfal de Alejandro!

Y no cabe duda de que aquello parecia la comitiva de Alejandro Magno.
Fue algo mucho mas grandioso de lo que dijeron los periodicos. En la orilla se
oia gran algazara, la gente se habia puesto a tirar del coche de Thorvaldsen y lo
conducia hacia su casa, al otro lado del palacio de Amalienborg. La multitud se
agolpaba ante la puerta y todo aquel que conocia un minimo a Thorvaldsen o
tenia un amigo que le introdujera, aprovechaba para colarse dentro. En la plaza
hubo todo el dia y parte de la noche grupos de curiosos que venian a ver los
mismos muros rojos de siempre del palacio de Charlottenborg, simplemente
porgue alli dentro estaba Thorvaldsen. Por la noche los artistas fueron a darle
una serenata. Bajo los grandes arboles del jardin botanico ardia una hoguera de
antorchas. Gente de todas las edades desfilaba por la casa de Thorvaldsen y el
homenajeado no se cansaba de repartir apretones de manos, besos y abrazos. A
mi aquella aureola que rodeaba a Thorvaldsen me intimidaba. El corazon me
latia fuertemente de la alegria de volver a ver a quien con tanta bondad me habia
acogido en el extranjero y, estrechAndome contra su pecho, me habia dicho:
«Nosotros dos deberiamos ser amigos para toda la vida». Pero aqui, en pleno
agasajo, con toda la gente pendiente de cada uno de sus movimientos, me
exponia a que me juzgaran un vanidoso que solo queria mostrar que «yo
también era amigo de Thorvaldsen». Opté por pasar desapercibido,
manteniéndome oculto entre el gentio, sin ser visto. Méas tarde, una mafana
temprano, cuando ya habian



pasado unos dias y no habia nadie con él, fui a hacerle una visita, hallando en
él al amigo de siempre, sencillo y carifioso, que me abrazd con alegria
expresando su asombro por no haberme visto antes.

En honor de Thorvaldsen se habia organizado una especie de academia
musico-poética; cada uno teniamos que escribir y recitar un poema en homenaje
al recién llegado; yo habia escrito uno sobre Jason, que sale a buscar el vellocino
de oro, y simbolizaba a Thorvaldsen en busca del dorado arte. La fiesta, muy
popular y animada, termind con un banquete y algo de baile; Thorvaldsen
mismo, con la cara resplandeciente, sali6 a bailar una polonesa con una
jovencita. Aquella noche era la primera vez que yo veia en Dinamarca que el
fervor popular transcendia al mundo de las artes. Los estudiantes nombraron a
Thorvaldsen miembro honorifico de su corporacion y yo aproveché la ocasion
para hacer una cancién que gusté a todo elmundo.

Desde entonces veia a Thorvaldsen a diario en las fiestas de sociedad y en

su taller. A veces pasaba varias semanas seguidas con €él en casa del baron
Stampe en Nysg, donde se le trataba como a huésped muy querido o mejor
como a un miembro mas de la familia, cuidando de él y de sus cosas y
animandole a trabajar. La mayoria de las obras que hizo en Dinamarca, las hizo
alli. Era una persona muy sana y con un gran sentido del humor, por lo que
Holberg era su escritor favorito. Era el ser menos angustiado o atormentado del
mundo; un caracter como el de Byron, por ejemplo, le era totalmente ajeno.
Una mafana que estaba en Nysg trabajando en su propia estatua, fui yo a verle
al pequefio taller que la baronesa Stampe le habia mandado construir en el
parque, junto al antiguo panteén familiar. Le di los buenos dias y él no parecio
enterarse, tan absorto estaba en su trabajo; de tanto en tanto retrocedia unos
pasos y apretaba los dientes sanos y relucientes, como tenia por costumbre
siempre gque examinaba su obra. Yo sali sin decir nada.En la comida estuvo
todavia mas callado que de costumbre, y al pedirle alguien que dijera algo,
contestd en un tono cortante muy suyo: «Me he pasado la mafiana hablando,
mas que en varios dias juntos, pero nadie ha querido escucharme. En un
momento dado me doy cuenta de que Andersen esta detras mio, pues ha dicho
“buenos dias”, y me pongo a contarle una larga historia de algo que me paséd
con Byron; yo esperaba alguna reaccion y de pronto me doy cuenta de que llevo
mas de una hora hablando con las paredes». Le pedimos que volviera a contar
la anécdota, pero esta vez fue mucho mas breve:
«Bueno, pues, fue en Roma», dijo, «cuando estaba haciendo la estatua de
Byron; él estaba sentado enfrente mio pero ponia una cara muy distinta de la
suya habitual. Entonces yo le dije: “;No podria estarse quieto? No ponga esas
caras”. Y Byron: “Pues es la cara que tengo”. Y yo dije: “;Ah, si?”, y lo retraté
como me parecio. Todo el mundo que lo vio, una vez acabado, dijo que se le
parecia, todos menos Byron: ‘Este no soy yo, yo tengo mucha mas cara de
sufrimiento’. Le encantaba sufrir», concluyé Thorvaldsen con mucha sorna.



Despues de cenar gozaba oyendo masica con los ojos entornados, y lo que
mas ilusion le hacia era cuando la baronesa sacaba el juego de la loteria y todo
el mundo nos poniamos a jugar. Nysg entero aprendié a jugar; no nos
jugabamos mas que pedazos de cristal, asi que no importa que cuente lo en serio
que él se lo tomaba; le producia tal felicidad el ganar, que los demas le
dejdbamos. A mi terminaba aburriendome tanta loteria y mas de una noche de
luna escapé al bosgue al oir que me Ilamaban para jugar. Cuando le parecia que
se trataba injustamente a alguien, Thorvaldsen salia siempre en su defensa. No
le gustaba que la gente se riera de nadie, fuera quien fuera, ni que se gastaran
bromas pesadas.

Estando con él en Nysg escribi algunos de mis cuentos, que él escuchaba
con gran interés; a los cuentos no se les daba demasiada importancia entonces
en Dinamarca. Muchas veces, al caer la tarde, cuando la familia se reunia en la
terraza, Thorvaldsen me ponia una mano en el hombro y me decia: «;Hay un
cuento para los pequeiios?». Aquel gesto tan natural suyo era el mejor elogio
que se podia hacer a mi obra. Le divertia oirme contar una y otra vez los mismos
cuentos; muchas veces, trabajando en alguna de esas obras suyas tan llenas de
poesia, escuchaba con una sonrisa en los labios la historia de «El Patito feo» o
«El trompo vy la pelotax.

Una mafiana entré en su taller cuando estaba modelando en barro el gran
bajorrelieve del Camino del Golgota que adorna hoy la iglesia de Nuestra
Sefiora. «Digame una cosa —me pregunto— ¢ le parece a usted que Pilatos esta
bien vestido asi?». «No diga nada —me gritd la baronesa Stampe, que estaba
en ese momento con él— Esta muy bien, esta estupendamente». Pero
Thorvaldsen repitié su pregunta; «Bueno —contesté yo— ya que me pregunta,
le diré que en mi opinién Pilatos ahi mas parece un egipcio que un romano».
«ESo me parece a mi también», dijo Thorvaldsen y metiendo la mano en el
barro, deshizo la figura. «Usted es responsable de que se haya arruinado una
obra inmortal», gritd la baronesa. «Bueno, pues entonces vamos a hacer otra»,
dijo el escultor divertido, dando forma a Pilatos tal como aparece hoy en el
bajorrelieve de la iglesia de Nuestra Sefiora.

En verano iba todos los dias a los bafios de la playa, que quedaban a cierta
distancia de la finca; «Hoy igual podia no haber vuelto», me dijo muy gracioso
un dia que me lo encontré en el camino de vuelta. Y me conté que habiéndose
sumergido en el agua, fue a salir justo debajo de la puerta de los bafios, de forma
gue casi la saca de los goznes. «Se me nubl¢ la vista —dijo— pero paso rapido;
si llego a perder el sentido, a lo mejor me hubiera encontrado usted flotando en
el agua».

En Nysg se celebro su ultimo cumpleafios. Ese dia se escenificaron unas
obras de Holberg y Heiberg; yo habia escrito una cancion para que se cantara
en la mesa, pero antes aln tuve que improvisar otra; la baronesa me hizo



Ilamar muy de mafiana y me dijo que seria una buena idea que fuéramos a
despertar a Thorvaldsen con musica de almireces, tenazas, botellas, cucharas y
tenedores, pero que para eso se necesitaba una copla, y que daba igual como
fuera, con tal de que fuera divertida; asi que tuve que escribir algo en un
momento e ir a cantarselo con la tinta aln fresca; yo hacia el solo y los demas
el coro, con un acompafiamiento de lo mas ruidoso. La copla deciaasi:

«Escucha esta cancion,
que alegres te traemos,
cantamos en tu honor,
chocolate queremos.

Las voces levantad,

gue ya va adespertar,
pues musica celeste
venimos a ofrecerle.

Su genio ensalzo6 el mundo,
no se debe olvidar,

y con mucho barullo

lo hemos de festejar.
Dadle a la botella,
cantad con voz llena,
gue os oiga Thorvaldsen,
el rey de las Artes.

La musica se acaba,
pero hay que decir antes,
que nunca empafie nada
la obra de Thorvaldsen.
iCantad y bailad

hasta reventar!

iQue viva Thorvaldsen,
el grande!»

Todo esto mientras zapateabamos, dabamos con las tenazas y rascabamos



las botellas. Por fin aparecié Thorvaldsen en calzoncillos, bata y pantuflas,
agitando su gorra rafaelita, y empez6 a bailar por la habitacion repitiendo el
estribillo:

iCantad y bailad
hasta reventar!
No le faltaban al anciano humor ni alegria de vivir.

El altimo dia de su vida estuve yo sentado a su lado en la mesa. Los Stampe
tenian su residencia de invierno en Copenhague; ademéas de Thorvaldsen
estaban Oehlenschléager, Sonne y Constantin Hansen. Thorvaldsen estaba de un
humor extraordinario y conto algunos chistes que le habian hecho gracia;
también habl6 del viaje que iba a hacer ese verano a Italia. Era domingo y
precisamente aquella noche se iba a estrenar Griseldis, una tragedia de Halm;
Oehlenschlager se iba a quedar a leer algo a la familia Stampe, Thorvaldsen
preferia ir al teatro y me pregunto si queria acompanarlo, pero como aquella
noche no tenia entrada libre y la obra la iban a volver a poner al dia siguiente,
le dije que esperaba; me despedi de él con un apreton de manos; al salir por la
puerta le vi sentado en un sillén, junto al sofa, con los ojos cerrados, dando una
cabezada. Sali sin hacer ruido, pero al volverme vi como abria los o0jos, me
sonreia y me decia adids con la cabeza; fue el altimo adids.

Me quedé en casa toda la tarde, por la mafiana el camarero del hotel donde
vivia me dijo: «jQué cosa mas rara lo de Thorvaldsen, mira que morirse ayer
asi, de pronto!».

«jThorvaldsen! —exclamé yo sorprendidisimo— jqué va a haber muerto,
si estuve cenando con él ayer!». «Dicen que murio anoche en el teatro», repuso
el mozo. «Se habra puesto enfermo» —dije yo creyendo que ese seria el caso,
pero con una sensacion de angustia extrafia. Agarré mi sombrero y corri a su
casa. Su cadaver yacia en el lecho, la pieza estaba llena de desconocidos; el
suelo estaba mojado de la nieve de sus zapatos, el aire era irrespirable. Nadie
decia una palabra, la baronesa Stampe estaba sentada al borde de la cama
llorando. Yo me sentia impresionado y conmovido.

El dia del entierro de Thorvaldsen fue de luto nacional; se veia a hombres y
mujeres vestidos de negro en las ventanas y en la calle, todos se descubrian
espontaneamente al pasar el atatd; habia un silencio total, hasta los chicos mas
revoltosos y los nifios mas pobres estaban ahi cogidos de las manos formando
hileras entre las que pasaba el cortejo funerario, que iba del palacio de
Charlottenborg a la iglesia de Nuestra Sefiora, donde saldria a recibirlo el rey
Christian V1II. El 6rgano tocaba una marcha fanebre de Hartmann y la musica
sonaba con tal fuerza que era como si grandes espiritus invisibles se sumaran



al cortejo. Ante el ataud los estudiantes cantaron un himno que yo habia
escrito, también con musica de Hartmann, que termina diciendo:

iQue duermas bien, en nombre del Sefior!

VI

Un escritor inglés me llamo una vez «The child of fortune», y reconozco
agradecido que he tenido muchas alegrias en la vida; por ejemplo, la suerte de
Ilegar a conocer y tratar a las personas mas notables de mi tiempo; de la misma
manera que antes he hablado de la pobreza, las humillaciones y las presiones
gue he tenido que sufrir, quisiera contar ahora las cosas positivas; cuando hablo
de honores y alegrias, algunos dicen que soy arrogante y vanidoso, pero se
equivocan al darme tales apelativos.

De fuera es de donde me vienen fama y honores, y en Dinamarca se
preguntaran quiza si es que nunca se han metido conmigo en el extranjero. Y a
eso he de responder que no, que no me he tropezado nunca con verdaderas
criticas; ahi por lo menos no me ha ensefiado nadie nada, asi que no debe
haberlas habido, quitando una sola vez en un libro aleman, aunque hay que
decir que las fuentes en que se basaba eran danesas. El autor era un tal sefior
Boas, un aleméan que habia recorrido Escandinavia, escribiendo luego sobre las
experiencias de su viaje. En su obra hay una especie de panorama de la literatura
danesa en el que se da una imagen bastante negativa de mi como persona y
como escritor. Otros autores daneses, como por ejemplo Christian Winther,
tendrian también motivos para quejarse. El sefior Boas basaba sus comentarios
en los chismes que habia oido en Copenhague; el libro causd gran impresion
aqui, pero nadie queria hacerse responsable de lo que alli se decia; y hasta el
poeta H. P. Holst, que segun se ve en el libro, habia viajado con él a Suecia y le
habia recibido en Copenhague, se apresuré a explicar que no tenia relacion
alguna con el sefior Boas. Parece que este hombre habia entrado en contacto en
Copenhague con cierto grupito de jévenes que se entretenian sacando defectos
a los escritores daneses y a sus obras. El aleman habia tomado nota de todo y lo
habia contado en su libro, pero no hay una palabra de verdad en lo que dice. Da
una imagen de mi, no s6lo como poeta sino también como persona, que aungue
coincida con lo que opinan muchos daneses, resulta excesivamente
desfavorable. Como cabia esperar, los primeros que me pusieron al tanto de lo
gue habia dicho el sefior Boas, fueron compatriotas mios en el extranjero; los
alemanes, en cambio, entre ellos Ludwig Tieck, procuraron borrar el mal efecto
gue aquello habia hecho, asegurando que yo tenia muchos lectores en Alemania
y que la buena opinion que tenian de mi no



iba a cambiar porque el sefior Boas me quitara mérito basandose en lo que se
decia en Copenhague. En la version alemana de El cuento de mi vida me refiero
a este episodio afiadiendo algo que puedo repetir aqui, y es que estoy seguro de
que si el sefior Boas hubiera venido a Copenhague un afio mas tarde, su opinion
sobre mi quiza hubiera sido otra. En un afio cambian muchas cosas, y justo al
afo siguiente aumenté mi popularidad con la publicacion de mis Nuevos
cuentos, con los que me gané por fin en mi patria la aceptacion de que todavia
disfruto. Desde ese momento no he tenido motivos de queja; puedo decir que
se me hacen los honores que merezco e incluso mas.

De todo lo que he escrito lo que mas se considera en Dinamarca son, sin
duda alguna, mis cuentos. Por eso voy a detenerme a hablar un poco de ellos,
aunque hay que decir que el éxito lo han tenido con el tiempo, pues la acogida
que se les dispenso en un principio no fue precisamente como para dar &nimos
a nadie.

En mi libro Viaje al Harz pueden verse ya en germen cuentos posteriores
mios como, por ejemplo, «La sirenita». Pero hasta 1835 no publiqué mi primer
cuaderno de Cuentos, que pasé sin pena ni gloria, y hasta se dijo que era una
lastima que un autor que parecia haber dado un paso hacia adelante al escribir
El improvisador, volviera a dar ahora un paso hacia atras publicando una cosa
tan infantil como aquellos cuentos. En un momento en que lo que hubiera
necesitado era que se me dieran &nimos para continuar por aquel camino nuevo
que habia emprendido, lo que se hizo fue censurarme.

Muchos amigos cuya opinién yo tenia en gran estima, se empefiaron
también en disuadirme de escribir cuentos pues, segun la mayoria, carecia de
talento para ello y ademas no era del gusto de la época. Otros opinaban que si
pretendia escribir cuentos, debia estudiar primero los modelos franceses. La
Revista mensual de literatura ni siquiera se molestd en hacer comentarios. No
ha hecho nunca la menor referencia a mis cuentos. En el afio 1836 sélo la revista
Dannora, dirigida por Johannes Nikolai Hgst, traia una resefia que ahora puede
que resulte graciosa pero que entonces me molestd mucho, como es natural.
Dice que «estos cuentos podrian divertir a los nifios pero en nada contribuir a
su formacion, no atreviéndonos siquiera a asegurar que sean inofensivos. No
puede decirse al menos que se aprenda mucha decencia leyendo la historia de
una princesa que durmiendo va montada a lomos de un perro a ver a un soldado
gue encima la besa, y luego, al despertar, relata su bonita aventura como si fuera
un suefio extraordinario». El critico considera que «La princesa del guisante»
no tiene ninguna gracia, que «no sélo es una historia poco delicada sino
verdaderamente nociva, ya que el nifio puede sacar la conclusion de que una
dama noble tiene por fuerza que ser fragil». Al final se expresa el deseo de que
el autor «deje de perder el tiempo escribiendo cuentos infantiles». Pero la
necesidad que yo sentia de escribir cuentos era tan



grande que no pude dejar de hacerlo. En el primer librito habia narrado viejos
cuentos que habia oido de nifio; los habia narrado en el mismo tono natural en
que los recordaba, pero sabia que la critica iba a censurar ese lenguaje mio; por
eso, para que el lector supiera a qué atenerse, habia Ilamado a mis narraciones
Cuentos para nifios, aunque mi idea era que fueran también para los mayores;
el primer libro terminaba con una narracion original mia: «Las flores de la
pequefa lda», que fue la que menos criticaron, a pesar de que recuerda bastante
cosas de Hoffmann y aparece ya en embrion en Viaje al Harz.

Cada vez tenia méas ganas de escribir cuentos, no podia evitarlo; el asomo
de complacencia que algunos habian mostrado con los cuentos de mi propia
invencion, hizo que me animara a escribir méas; al afio siguiente salid otro librito
y al poco tiempo un tercero. Uno de ellos, «La sirenita», también inventado por
mi, despert6 un interés especial, que aumento con los libros siguientes. Todas
las Navidades salia uno y pronto se convirtieron en el tipico regalo de Pascuas;
habia un ejemplar debajo de cada arbol. Incluso se empez6 a contarlos en
escena, lo que por lo menos no era tan aburrido como aquellas obras
declamadas de las que estdbamos tan hartos. No resultaba mal, y con el tiempo
fue teniendo bastante aceptacion. Uno de los criticos alemanes de mas peso me
hablé una vez de lo mucho que le gustaban aquellas veladas de cuentos y sacd
la conclusidn de que el pablico danés debia ser especialmente culto y tener muy
buen gusto para poder gozar de lo esencial prescindiendo de toda la farfolla. Yo
podia haberle contestado que no era a los cuentos a lo que se aplaudia sino al
célebre actor que los leia.

Como ya he dicho, para que los lectores no se esperaran otra cosa, habia
titulado mis primeras narraciones Cuentos para nifios; las habia escrito en el
mismo lenguaje y con las mismas expresiones con que se las contaba de palabra
a los pequenios y estaba convencido de que gustaban a gente de todas las edades;
lo que mas divertia a los nifios era lo que podiamos llamar la fachada; a los
mayores, en cambio, lo que les interesaba eran las ideas que habia detras. Los
cuentos pasaron a ser lectura de nifios y mayores, y yo creo que esa es la meta
a gque debe aspirar todo narrador de cuentos. Empezaba a ganarme el corazén
de la gente; entonces suprimi el «para nifios» y publigqué tres libritos més, ahora
bajo el titulo de Nuevos cuentos, todos de mi propia invencion. Tenian tanto
éxito que cada vez que publicaba uno nuevo, me entraba verdadero terror de
defraudar las ilusiones de la gente. La revista Patria publicé la primera resefia
verdaderamente elogiosa de la primera coleccion de Nuevos cuentos, en la que
entre otros estaban «El patito feo» y
«El ruisefior». Esa misma revista comentaba mas tarde la buena acogida que
estos trabajos mios tenian en el extranjero; en 1846 escribia, por ejemplo:

En la revista londinense The Atheneum, conocida por la imparcialidad de



sus criticas sobre literatura inglesa, aparece la siguiente resefia de la traduccion
de los cuentos de Andersen: «Aunque pueda parecer capricho nuestro, nos
atreveriamos a afirmar que el comentario que mejor cuadraria a esta obra seria
una masica de elfos como la que compuso Weber para las sirenas en su Oberén
0 como pueda improvisarla Liszt en un momento de dulce arrebato. Una resefia
comun y corriente resultara siempre demasiado prosaica, aspera y pesada para
invitar a lectores sensibles a adentrarse en paginas tan llenas de magia como
éstas. No puede hablarse de que el mundo envejece ni puede decirse, como se
lamentan algunos, que el poeta se ha convertido en un ente melancolico que
pierde el tiempo buscando riquezas ocultas en las tumbas de los antepasados,
mientras sigan aflorando a la superficie tesoros tan sublimes como éste».

iQué contraste con las primeras reacciones en Dinamarca! Aqui la Unica
persona que expreso decidido entusiasmo por mis cuentos fue P. L. Mgller. En
aquel tiempo él era el Unico que tenia el valor de alabarme por escrito; era autor
de la mayoria de las biografias de Pantedn danes y en la mia me habia ensalzado
sobremanera; aunque su opinién no contaba demasiado; la gente estaba en
contra suya porque no seguia las corrientes de la moda; pero al fin y al cabo era
una opinion oficial que estaba a mi favor y no en mi contra. Se hablaba bien de
mis Cuentos, tanto fuera como dentro de Dinamarca, y eso me daba fuerzas para
resistir las ofensas que pudieran hacérseme por otros lados. Por fin se me
aceptaba. Era como si un rayo de sol me calentara el corazon. Me sentia
animoso y contento y deseando hacer muchos progresos en aquel campo,
penetrar en los secretos del mundo de los cuentos, estudiar a fondo el rico
manantial de la naturaleza, de donde habia de beber mi inspiracion, y es verdad
que si se leen mis cuentos siguiendo el orden en que han sido escritos, se notara
una progresion tanto en la profundidad del pensamiento como en el dominio de
los medios de expresion e incluso, si se me permite decirlo, una mayor frescura
y naturalidad.

Como el montafiero que penosamente escala la ladera de una empinada
montafa, asi habia yo ido ascendiendo también paso a paso por una vertiente
hasta alcanzar un lugar seguro en la literatura de mi pais. La aceptacion y la
amabilidad del publico danés pudieron mas en mi que toda la despiadada
critica. En mi interior se hizo la luz, me senti lleno de paz y convencido de que
todo aquello, incluso lo mas amargo de mi vida, habia sido necesario para
formarme y darme la felicidad.

Los cuentos se tradujeron a la mayor parte de las lenguas europeas; hasta
ahora se han publicado varias veces en aleméan, agotandose las ediciones, y lo
mismo en inglés y francés; han salido tambien en sueco, flamenco, holandés,
etc., demostrandose asi que he hecho bien en seguir la senda que el Sefior me
habia trazado en lugar de la que me sefialaba la critica, que era «estudiar los



modelos franceses». De otra forma no hubiera podido tener la influencia que
en algun sentido espero haber tenido en las letras danesas.

IX

De aquella época data una amistad de gran importancia para mi; antes he
hablado de diversos personajes publicos que han influido mucho en mi carrera
literaria, pero nadie ha podido ejercer en mi méas provechosa influencia que la
persona a la que voy a referirme ahora. De ella aprendi a olvidarme de mi propio
«yo» y descubrir la esencia sagrada del arte; a reconocer, en suma, la misién
que Dios me habia encomendado como poeta.

Tengo que remontarme al afio 1840. Un dia, en el hotel de Copenhague en
que vivia, lei en el tablon de anuncios, entre los nombres de otros huéspedes de
Suecia, el de Jenny Lind. Ya por entonces sabia que era la primera cantante de
Estocolmo; aquel mismo afio habia estado en el pais vecino, donde se me habian
dispensado toda clase de honores, y me parecié oportuno ir a ponerme a
disposicion de la joven artista. Todavia no se la conocia fuera de Suecia,
afirmaria incluso que pocos debian ser los que conocian su nombre en
Copenhague; me recibié muy cortés pero distante, casi fria; dijo que estaba
viajando con su padre por el sur de Suecia y que se habian acercado a conocer
Copenhague. Nos despedimos como dos desconocidos y a mi me dio la
impresidn de una persona muy corriente que caeria pronto en el olvido. En
otofio de 1843, Jenny Lind estaba de nuevo en Copenhague; mi amigo
Bournonville, el gran maestro de ballet, que tenia una mujer encantadora, hija
de un pastor sueco y amiga de Jenny Lind, me conto que estaba en la ciudad y
que guardaba un grato recuerdo de mi; ahora habia leido mis obras y tendria
mucho gusto en saludarme; me llevo a verla pidiéndome que le ayudara a
convencerla de que aceptara cantar en el Teatro Real; dijo que me iba a
entusiasmar como cantaba. Subimos a ver a Jenny Lind y esta vez no me recibi6
como a un extrafio sino que me estrechd carifiosamente la mano y se puso a
hablar de mis obras y de Frederika Bremer, que era también muy amiga suya;
pronto recayé la conversacion sobre su aparicion en Copenhague, pero Jenny
Lind se mostré muy asustada de la idea: «Todavia no he cantado nunca fuera
de Suecia —dijo— vy alli son todos tan amables conmigo que me moriria si
cantase en Copenhague y me patearan. No me atrevo». Yo le dije que
naturalmente no podia juzgar cémo cantaba, porque no la habia oido, y que
tampoco conocia su talento dramatico, pero que estaba seguro de que tal como
estaban las cosas en Copenhague, con un poco de voz Yy ciertas dotes para la
escena le bastaria para tener exito; que pensaba que debia intentarlo.



Asi, gracias a los esfuerzos de Bournonville, el publico de Copenhague
pudo gozar de uno de los mayores acontecimientos teatrales de su vida. Jenny
Lind era una verdadera revelacion en el reino de las artes; su maravillosa voz,
llena de frescura juvenil, llegaba a los corazones de todos. La autenticidad de
su canto daba una fuerza especial a sus interpretaciones. Luego Jenny Lind dio
un recital de canciones suecas. Fue algo tan asombroso y encantador que uno
se olvidaba de que estaba en la sala de conciertos, hechizado por la fuerza de
las melodias populares en aquella voz que era todo femineidad marcada por el
sello inmortal del genio. Copenhague entero estaba entusiasmado; bien es
verdad que hubo circulos distinguidos que prefirieron ir a ver a los italianos,
que estaban de moda, en lugar de oirla a ella, que no tenia todavia fama
ninguna; pero a cuantos la oyeron, les fascino. Jenny Lind fue la primera artista
a la que dieron una serenata los estudiantes daneses. Habia dejado el hotel para
ir a vivir a casa de los Bournonville, donde se la trataba como a una amiga muy
querida. Una tarde habia ido con ellos a ver al director Nielsen, que vivia en la
avenida de Frederiksberg, y alli, en la penumbra delanochecer, la sorprendieron
los cantos y la luz de las antorchas. Una de las canciones era mia. Ella
correspondi6 cantando un par de canciones de su repertorio y después vi como
se refugiaba en el rincon mas oscuro para dar rienda suelta a su emocion: «Juro
—decia— que trabajaré con todas mis fuerzas para hacerlo mejor la préxima
vez que venga a Copenhague».

En el escenario era una gran artista que deslumbraba a todos los que la
rodeaban, en privado una joven timida con alma de nifia. Su aparicion en
Copenhague marcé una época en la historia de nuestra épera. Ella me ensefio
el sentido sagrado del arte, pues era una de sus vestales. Poco después de su
regreso a Estocolmo, Frederika Bremer me escribid estas lineas sobre ella:
«No podemos estar mas de acuerdo en lo que respecta al arte de Jenny Lind:
ocupa el lugar més alto que pueda ocupar una artista en nuestro tiempo. Pero
usted no sabe todavia todo lo que vale. Hable con ella de su arte y advertira su
inteligencia, y vera su cara radiante de emocion; hable después con ella de Dios
y de la santidad de la religion y vera lagrimas en sus inocentes 0jos; como artista
es maravillosa, pero todavia es mejor como persona.

Al afo siguiente estuve en Berlin; un dia vino a verme el compositor
Meyerbeer y empezamos a hablar de Jenny Lind; €l la habia oido cantar las
canciones suecas y se habia quedado asombrado. «Pero ¢cémo actia? ;como
dice las réplicas?», me pregunto, y yo le expresé mi gran fascinacion. Me dijo
gue a lo mejor iba a traerla a Berlin, que la cosa se estaba negociando. Y en
efecto, actué en Berlin, asombrando y entusiasmando a todos, y desde
Alemania su fama se extendi6 a toda Europa.

En el otofio de 1845 volvio a Copenhague y organizo un revuelo tremendo.
El poder de la fama, que corre como la polvora, hace que de pronto todos



descubran al genio. La gente era capaz de pasar la noche a la puerta del teatro
con tal de conseguir una entrada. Y lo mismo ocurrié en muchas otras ciudades
de Europa y América. En Copenhague Jenny Lind pareci6 a sus admiradores
todavia mejor que la vez anterior, pues tuvieron ocasion de verla en muchos
més papeles. En Norma, por ejemplo, estaba sublime. En cada actitud suya
podia haber servido de perfecto modelo a un escultor; sus movimientos no
parecian nada estudiados, daban la impresion de ser espontaneos, producto de
la inspiracion del momento. Yo he visto hacer Norma a las més grandes figuras,
pero por mucha emocion y arte que pusieran en el papel, ninguna me ha
fascinado como Jenny Lind. Su version me parece la mas conmovedora y
auténtica. Norma no es una italiana furiosa sino la mujer ofendida, la mujer que
tiene corazon para sacrificarse por una rival inocente. La mujer a la que, en un
momento de arrebato, puede ocurrirsele la idea de matar a los hijos del amante
infiel pero que, al mirar a los inocentes a la cara, se siente desarmada. «Norma,
sacerdotisa santa», canta el coro, y esa

«sacerdotisa santa» la ha captado muy bien Jenny Lind y asi nos la presenta en
el aria «casta diva.

Jenny Lind cantaba en sueco, los demas en danés, y las dos lenguas
hermanas se fundian bellamente, sin molestar al oido. En La hija del
regimiento, donde hay bastante dialogo, el sueco hacia, incluso, especialmente
elegante. jY qué manera de actuar! Aquello ya no era arte, sino la realidad
misma. Nunca se ha visto en escena nada mas auténtico. Lo que alli se nos
muestra es una muchacha salvaje, criada en un campamento, pero en cada uno
de sus movimientos le sale a relucir el encanto, la nobleza innata. No hay duda
de que La hija del regimiento y La sonambula son dos grandes creaciones de
Jenny Lind, nadie puede comparéarsele en estos papeles. Con ellos reimos y
lloramos vy, al abandonar la sala, nos sentimos como quien sale de la iglesia,
convertidos en personas mejores. Nos hacen sentir la presencia de Dios en el
arte como en un santuario donde nos encontramos con la divinidad cara a cara.
Mendelsohn me dijo en una ocasion hablando de Jenny Lind: «En siglos no se
habia dado un ser asi», y sus palabras expresan lo mismo que yo siento. Verlaa
ella en escena es como beber el néctar divino en un céliz de pureza. «Seriala
persona ideal para representar a mi Valborg», decia Oehlenschaléger con cara
de emocion. Luego le dedicaria un poema muy sentido. Thorvaldsen reconocio
en ella al genio desde el momento en que la vio aparecer en escena, y cuando
yo les presenté en el teatro, se inclind ante ella y le besé la mano. Ella se sonrio
y quiso besar la de él, y yo estaba todo asustado, pensando en el publico que nos
estaba mirando y al que tanto le gusta criticar.

La belleza de su arte s6lo era comparable a la de su personalidad cuando se
la trataba de cerca. Entonces era cuando verdaderamente se advertia el hechizo
de su alma sabia e infantil a la vez; disfrutaba sintiéndose a salvo de las miradas
del pablico; sofiaba con un hogar solitario y tranquilo pero amaba el



arte con todo su corazon y estaba dispuesta a cumplir con su mision. Un corazén
tan noble como el suyo no se corrompe con los halagos de la fama; s6lo una
vez la he visto orgullosa de su propio talento. Fue con ocasion de su ultima
visita a Copenhague. Casi todas las noches cantaba en la Opera o tenia algun
concierto, estaba ocupada a todas horas, pero un dia oyé hablar de la Junta para
la proteccidn de nifios desvalidos, que por entonces no contaba sino con muy
escasos medios; yo fui uno de los que le hablé del trabajo de esta organizacion.
«Seguro que tengo una noche libre —dijo en seguida— puedo dar una funcion
para recaudar fondos para esos nifios, pero vamos a poner las entradas al
doble». Y eso que tenia a gala que no se subieran nunca los precios cuando
cantaba en Copenhague. Se organiz6 una funcién en la que interpretd escenas
de El cazador furtivo y Lucia de Lammermoor. Esta ultima, especialmente, le
salio tan bordada que ni el mismo Walter Scott hubiera podido sofiar con una
imagen mas fiel de su afortunada Lucia. Se sacé mucho dinero, y cuando le dije
que con aguella suma habia suficiente para socorrer a los pobres nifios por un
par de afos, exclamé con lagrimas en los 0jos: «jOh, qué suerte tengo de saber
cantar!».

Yo la queria como un hermano y me sentia dichoso de haber encontrado un
alma como la suya. Todo el tiempo que estuvo en Copenhague, la vi a diario;
se alojaba en casa de Bournonville y yo me dejaba caer constantemente por alli.
Antes de su partida dio un gran banquete en el Hotel Royal al que estaban
invitados todos los que, segun ella, le habian hecho favores. Y creo que a todos,
menos a mi, les hizo un pequefio obsequio; a Bournonville le regalé una copa
de plata con la inscripcion: «Al maestro Bournonville, que ha sido como un
padre para mi en Dinamarca, mi segunda patria». Bournonville pronuncié unas
palabras de agradecimiento, diciendo que ahora todos los daneses iban a querer
ser hijos suyos para convertirse en hermanos de Jenny Lind. «lban a ser
demasiados para mi —bromed ella— mejor prefiero tomar a uno como
hermano en representacion de todos. Andersen ¢ quiere usted ser mi hermano?».
Y acercandose a mi con la copa llena de champan, brindé conmigo por el nuevo
parentesco.

Después de su partida, seguimos en contacto por carta; yo la queria
muchisimo. Volvimos a vernos en Alemania e Inglaterra; sobre nuestra amistad
podria escribirse un libro entero, pero quiero decir s6lo una cosa: qgue con Jenny
Lind descubri la esencia sagrada del arte, con ella aprendi que hay que olvidarse
de uno mismo en aras de algo superior. Durante largo tiempo no ha habido
persona que tuviera en mi influencia tan benigna como Jenny Lind, y por eso
guardo como el bien mas preciado su recuerdo.

Con satisfaccion he podido comprobar que conforme se me han ido
abriendo los secretos de la vida y el arte, mayor calor he encontrado también
en mi entorno jQué bendicion ésta tras tiempos tan sombrios! La paz y la



confianza se han instalado ahora en mi alma; aunque esta paz no esta refiida
con el ajetreo de una vida viajera. Hubo una época en que me sentia tan
oprimido y atormentado en mi pais que salir fuera suponia al menos un
descanso de mis padecimientos: el exterior adquirio asi un aura de paz que me
resultaba muy grata, y como tengo facilidad para abrirme a las personas que me
tratan con carifio y confianza, me sentia bien fuera y me gustaba salir al
extranjero.

iViajar es vivir!

En el verano de 1844 visité otra vez el norte de Alemania; una familia de
Oldenburgo, la del actual ministro von Eisendecher, muy culta y amable, me
habia invitado a pasar una temporada en su casa; el conde Rantzau- Breitenburg
reiteraba también en sus cartas lo grata que le seria una visita mia en el hermoso
Holstein, y al final me decidi a partir; no fue uno de mis viajes mas largos pero
sin duda uno de los mas interesantes.

En el afio 1831, la primera vez que viajé a Alemania y visité el Harz y la
Suiza sajona, vivia todavia Goethe; mi méas fervoroso deseo habia sido ir a
verlo. Weimar no dista mucho del Harz, pero no tenia ninguna carta de
recomendacion y entonces no se habia traducido todavia ni un verso mio.
Muchos me habian pintado a Goethe como una persona muy distinguida
¢cestaria dispuesto a recibirme a mi? Lo dudaba y decidi no ir a Weimar hasta
haber publicado alguna cosa que me diera a conocer en Alemania. Lo consegui
con El improvisador, pero entonces Goethe ya habia muerto; a su nuera, la Sra.
de Goethe, nacida Pogwisch, la habia conocido después en casa de los
Mendelsohn, a mi vuelta de Constantinopla; segun dijo, habia venido en tren
desde Dresden expresamente para saludarme, y la distinguida sefiora me acogio
con el mayor afecto; me contd que su hijo Walther me tenia desde hace afios
gran aprecio y de nifio habia hecho toda una obra de teatro a base de mi novela
El improvisador, que la obra se habia representado en la casa de Goethe y que
Walther en aquella época estaba obsesionado con la idea de ir a verme a
Copenhague; un viajero danés al que se habia encontrado en la Suiza sajona, le
habia dado incluso una carta para mi pero no habia hablado por lo demas
especialmente bien de mi obra y se habia asombrado de la importancia que me
daba el joven Goethe como poeta danes.

Asi pues, tenia amigos en Weimar. Un extrafio afan me empujaba a ver
aquella ciudad en la que habian vivido Goethe, Schiller, Wieland y Herder, y de
la que tanta luz se habia derramado al mundo. Entré en el pequefio Estado, de
noble y larga historia, tierra de Lutero, célebre por la fiesta de los cantores de
Wartburg. Llegué a la acogedora ciudad el 24 de junio, justo el dia del
cumpleafios del actual Gran Duque. Todo tenia aire de fiesta, y con granjubilo
se recibid en el teatro, donde estrenaban una Opera nueva, al joven duque. Lo
ultimo que podia imaginarme yo entonces era el profundo significado que todo



aquel esplendor iba a tener en mi vida, la amistad que haria con muchos de los
alli presentes, el carifio que le tomaria a aquella ciudad, que llegaria a ser mi
hogar en Alemania. Fui introducido al anciano canciller Miller, noble amigo
de Goethe, que me dispensé la méas calurosa acogida. En esta primera visita me
encontré casualmente con el chamberlan Beaulieu de Marconnay, al que
conocia de Oldenburgo y que acababa de ocupar su cargo en Weimar; no tenia
familia y me ofrecio ir a vivir a su casa durante mi estancia, en lugar de hacerlo
en un hotel, asi que a las pocas horas estaba comodamente instalado alli. Hay
personas a las que no se necesita conocer mucho tiempo para tomar afecto; en
aquellos dias hice, pienso, un amigo para toda la vida. Me llevo a todas partes
y me introdujo a las familias mas eminentes; el canciller Miiller se ocup6 de mi
con la mayor amabilidad, y yo, que a mi llegada me habia sentido bastante
perdido, pues la Sra. de Goethe y sus hijos estaban en Viena, era ahora conocido
y bien recibido en todos los circulos de Weimar.

El Gran Duqgue y la Gran Duquesa me trataron con una consideracion y una
cordialidad que me impresionaron profundamente; una vez presentado, se me
invité a su mesa y poco después el joven dugue me envid también recado de
que los visitara a él y a su esposa, princesa de los Paises Bajos, en su palacio
de Ettersburg, situado fuera de la ciudad, a la altura de los extensos bosques.
Fui con el canciller Miller y con Eckermann, el biégrafo de Goethe; el coche
se detuvo a poca distancia del palacio y un joven de expresion afable y mirada
radiante y benévola nos pard y nos pregunto: «;Traen a Andersen?». Y al ver
gue se ponia tan contento de verme, le apreté la mano; «me alegro mucho de
que vengay, dijo, «enseguida me redno con usted». «;Quién era ese joven?»,
pregunté yo cuando el coche volvid a arrancar. «Era el duque», dijo el canciller
Miiller; asi que ya estaba presentado. Enseguida estdbamos todos en el palacio,
donde siempre me sentiria tan bien acogido; por todas partes caras amables,
alegria y animacion. Después de la comida los duques y todos los invitados
bajamos al pueblo; la gente joven de la comarca se habia reunido alli para
celebrar el cumplearfios del duque, a su vuelta a Ettersburg. Se habian levantado
cucafias adornadas con pafiuelos y cintas que ondeaban en el aire; tocaban los
violines y habia un animado baile bajo el enorme tilo. En todo se notaba una
alegria, un contento, un aire de domingo. La pareja de duques, casada hacia
poco, parecia unida por un sentimiento realmente auténtico. Si uno aspira a
sentirse feliz en una corte durante mucho tiempo, tiene que olvidarse de signos
externos y mirar el corazon que late debajo de ellos; uno de los que con mayor
nobleza late es el de Karl Alexander de Sajonia-Weimar. He tenido el privilegio
de poder comprobarlo tanto en tiempos de alegria como de tristeza. Yaen mi
primera estancia en Weimar tuve ocasion de visitar varias veces Ettersburg; en
su parque, desde el que se vislumbran las montafias del Harz, me ensefo el
duque un arbol viejo en cuyo tronco habian grabado sus nombres Goethe,
Schiller y Wieland; hasta el mismo Japiter habia querido



dejar alli su impronta hendiendo con un rayo una de sus ramas. Al circulo de
Ettersburg pertenecian también la Sra. von Gross (conocida como escritora bajo
el seuddnimo de Amalie Winter), el anciano canciller Mdller, que tenia un arte
especial para hacernos revivir la época de Goethe y explicarnos su Fausto a
base de brillantes comentarios, y Eckermann, siempre fiel, con un alma de nifio.
Las tardes pasaban como en un iluminado suefio; nos turnabamos para leer en
alto, yo también me atrevi a leer en aleman uno de mis cuentos, «El soldadito
de plomo». El canciller Muller me llevo al pantedn de los principes, donde yace
Karl August al lado de su insigne esposa, y no entre Schiller y Goethe como yo
creia cuando escribi: «El principe ha creado aqui su propio arco iris de gloria,
estando como esta entre la luz del sol y el agua del torrente». Los inmortales
amigos descansaban muy cerca de los féretros que contenian los restos de Karl
August y su esposa, los principes que supieron comprender y apreciar la
grandeza; coronas de laureles marchitos cubrian las sencillas cajas pardas cuya
gloria esté en los inmortales nombres: Goethe y Schiller. En la vida caminaron
juntos el principe y los poetas, en la muerte su polvo descansa bajo la misma
boveda. Un lugar asi no se borra nunca del pensamiento, en él dice uno en
silencio esa plegaria que solo llega a oidos de Dios.

Al abandonar Weimar senti como si ya antes hubiera vivido en esta ciudad,
como si dejara alli un entrafiable hogar. Al salir por la puerta y atravesar el
puente al lado del molino, miré por Gltima vez la ciudad y el palacio y mi alma
se lleno de una profunda melancolia; era como si acabara un hermoso capitulo
de mi vida; me parecia que en abandonando Weimar ya nada en el viaje podia
contentarme. Cuantas veces no habra volado hasta alli desde entonces la paloma
mensajera y mas aun el pensamiento. De Weimar, la ciudad de la poesia, viene
el sol que ilumina mi vida de poeta.

X

Corria el afio 1848, afio explosivo en el que las grandes tempestades de la
época iban a salpicar también de sangre a nuestra patria.

Ya en los primeros dias de enero, cayé enfermo el rey Christian VIII; la
ultima vez que lo vi fue una tarde que se me invitd a tomar el té con él,
pidiéndoseme que llevara algo para leer a su Majestad. Ademas del Rey estaban
también la Reina, una dama de honor y un caballero de la corte. EI Rey me
recibio con todo carifio pero sin poderse levantar del divan en que estaba
postrado. Lei un par de capitulos de mi novela Las dos baronesas, todavia sin
acabar; el Rey parecia muy animado, estuvo riéndose y hablando



mucho. Al marcharme me despidio desde su lecho con una leve inclinacion de
cabeza, muy amable y contento. Las ultimas palabras que le oi fueron: «Hasta
muy pronto». Pero no volvimos a vernos mas. Se puso muy grave; yo estaba
muy inquieto, tenia miedo de perderle e iba a diario al palacio de Amalienborg
a preguntar como se encontraba; pronto se tuvo la certeza de que aquello iba a
ser su muerte. Yo fui, muy apenado, a llevarle la noticia a Oehlenschlager que,
por extrafio que parezca, no sabia aun que peligraba la vida del Rey. Al verme
tan afligido, se echo a llorar, pues sentia afecto por el Rey. A la mafiana
siguiente, me lo encontré bajando la escalinata de Amalienborg apoyado en
Christiani. Venian de la antesala real. Oehlenschléger estaba todo palido y al
pasar me apreto la mano sin decir palabra; tenia lagrimas en los 0jos. La vida
del Rey se daba ya por perdida.

El 20 de enero fui varias veces al palacio y me quedé parado en la nieve,
mirando hacia las ventanas tras las que agonizaba mi Rey. Expird a las diez y
cuarto.

A la mafiana siguiente, el gentio se arremolinaba ante el palacio donde yacia
muerto el rey Christian VIII. Yo me fui a casa a llorarle. Habia perdido a uno
de los seres que mas amaba en el mundo.

Lleno de tristeza, escribi unas estrofas en recuerdo suyo. Habia un verso que
decia:

Supiste apreciar lo que verdaderamente vale

y la gente, en seguida, pensd que lo decia por mi mismo. La ciudad entera
estaba conmocionada. Iba a comenzar una época nueva. El 28 de enero se
proclamaria la Constitucion.

El cuerpo de Christian VIII fue expuesto en palacio; yo fui a verlo y me
produjo una impresion tan dolorosa que me puse enfermo y tuvieron que
Ilevarme a una de las salas contiguas.

El 25 de febrero se trasladd el cadaver del Rey a Roskilde; yo oi doblar las
campanas desde mi casa.

Habia una gran agitacion en toda Europa. En Paris habia estallado la
revolucion y Luis Felipe abandonaba Francia con su familia. La oleada de
revueltas se propagd a las ciudades alemanas; aqui, en Dinamarca, no lo
sabiamos todavia mas que por la prensa. Solo aqui reinaba todavia la paz; aun
se podia respirar tranquilo, ir al teatro y gozar de los placeres de la vida.

Pero la paz no iba a durar mucho, la borrasca se estaba acercando a
Dinamarca. De repente estallo la revuelta en Holstein. La noticia se propagé
como un rayo, estremeciendo a todo el pais.

En el salon del gran casino se congreg6 una muchedumbre ingente v al



otro dia se mando una delegacion al rey Federico VII. Yoestaba en la plaza del
palacio y vi llegar a toda aquella gente. Pronto se conocio en la capital la
respuesta del Rey y el cese del gabinete de gobierno. En los diferentes
ambientes en que me movia pude observar las reacciones mas diversas ante los
acontecimientos. Grandes grupos de gente recorrian, dia y noche, las calles
cantando canciones patridticas; no es que se sobrepasara nadie, pero producia
cierto desagrado encontrarse con aquellas hordas de gente extrafia con rostros
desconocidos. Diriase que se trataba de otra raza. Muchos partidarios de la paz
y el buen orden decidieron, por ello, sumarse al tumulto callejero para impedir
que se desbordara. Yo también formé parte del comité encargado de mantener
el orden y habia que tener cuidado, pues en cuanto la masa empezaba a gritar
el nombre de algun sitio donde ir a armarla, bastaba con que una sola persona
diera la voz de «jadelante!» para que todos la secundaran. El publico se ponia
a cantar en el teatro y la orquesta tenia que tocar himnos a la patria. Se dieron
ordenes de iluminar la ciudad y lo curioso fue que precisamente la gente que
menos comulgaba con el nuevo gobierno, fue la primera en poner velas en las
ventanas para que no les rompieran los cristales.

Vino una delegacion de Holstein a Copenhague y habia una hostilidad
enorme hacia ellos, pero el Rey hizo leer una proclama en que decia: «El pueblo
danés me responde con su honor de la seguridad de los delegados de Schleswig-
Holstein».

Los estudiantes reaccionaron muy bien al llamado, hablando a las turbas
para apaciguarlas; se apostaron soldados en las calles por las que habia de pasar
la delegacion para dirigirse a su barco, y mientras el gentio aguardaba alli, los
delegados salian por el canal de detras del palacio hacia las aduanas, subiendo
asi a bordo sin ser notados.

La gente se estaba preparando para la guerra tanto en tierra como en el mar.
Cada uno cooperaba segun sus fuerzas. Uno de nuestros funcionarios mas
competentes vino a verme a casa y me dijo que por qué no escribia yo algo
sobre nuestra causa en la prensa de Inglaterra, donde tanto se me leia y
apreciaba. Escribi en seqguida al sefior Jerdan, redactor de Literary Gazette,
quien rapidamente publico mi carta, que daba una idea muy clara de la situacién
gue se estaba viviendo en Dinamarca:

Copenhague, 13 de abril de 1848
Querido amigo:

No hace mas que unas semanas que le escribi, pero si se piensa en la
cantidad de cosas que han ocurrido desde entonces, diriase que han pasado
afos. Nunca hasta ahora me habia metido en politica, pues considero que es
otra la mision del poeta. Pero en estos momentos en que una gran convulsion
sacude nuestros contornos, no pudiendo uno pisar el suelo sin sentirla hasta en



la punta de los dedos, no queda otro remedio que hablar. Ya sabe usted lo que
ocurre en Dinamarca: estamos en guerra, pero una guerra en la que el pueblo
danés entero esta empefiado con todo su entusiasmo, una guerra a la que
voluntariamente marchan desde el noble hasta el campesino méas humilde,
convencidos de lo justo de su causa; yo quisiera hablarle a usted de ese
entusiasmo, de ese ardor patridtico que mueve hoy a toda la nacion danesa.

La falsa imagen que los dirigentes de Schleswig-Holstein han venido dando
de nosotros durante afios al honrado pueblo aleman a través de la prensa, y el
que el principe de Noer haya ocupado la fortaleza de Rendsborg afirmando que
el Rey danés no era libre y que actuaba en interés de su Real Majestad, ha
indignado a los daneses y el pueblo se ha levantado como un solo hombre; han
olvidado las rencillas de la vida cotidiana para consagrarse unicamente a la
noble causa. Reina gran agitacion pero se mantienen el orden y la unidad; gente
de todos los estratos sociales hace donacion de su dinero, hasta el artesano mas
pobre y la criada de servicio contribuyen con lo que pueden; corrieron rumores
de que se necesitaban caballos y a los pocos dias habian llegado tal cantidad
del campo y de las ciudades que el ministro de guerra tuvo que anunciar que ya
no eran necesarios mas; todas las mujeres estan haciendo hilas en sus casas; los
chicos de las ultimas clases de los colegios fabrican cartuchos; los que saben
usar las armas, estan ejercitandose. Jovenes aristocratas se alistan como
soldados rasos y usted comprendera que esa igualdad en el amor a la patria'y en
el afan de defenderla enciende ain mas el valor y el entusiasmo de los
combatientes.

Entre los voluntarios hay un hijo del gobernador de Noruega, un joven de
la mejor familia. Estuvo por aqui este invierno y, entusiasmado con nuestra
causa, quiso participar también en la lucha, pero no pudo admitirsele por ser
extranjero; entonces, ni corto ni perezoso, fue y se compro una propiedad en
Dinamarca y asi pudo presentarse a filas como soldado danés. No tuvo reparo
en ponerse la guerrera de soldado y partid, como uno mas, con alguno de los
batallones que marchaban hacia el frente. Comeria del rancho y le pagarian sus
doce reales diarios, compartiria en todo la suerte de sus camaradas. Como €l
han hecho muchos otros daneses de todas las categorias sociales; hacendados y
estudiantes, ricos y pobres van cantando jubilosos a la lucha como a una fiesta.
Nuestro Rey mismo, como buen danés, ha marchado al cuartel general del
ejército, lleno de fe en su buena causa; lleva consigo a su guardia; en ella hay
algunos hombres de Holstein a los que se les dio la opcion de quedarse, en lugar
de ir a luchar contra sus paisanos, pero ellos pidieron que se les permitiera ir y
les fue concedido.

Hasta el momento presente, el Sefior nos ha favorecido y confiamos en que
continde haciéndolo. El ejército avanza victorioso, hemos tomado la isla de Als,
asi como las ciudades de Flensburg y Schleswig. Nos hallamos ya en la



frontera de Holstein y hemos capturado méas de mil prisioneros; a la mayoria se
los ha trasladado a Copenhague, sumamente indignados con el principe de
Noer, que les habia prometido arriesgar la vida a su lado para luego
abandonarlos a la primera, cuando vio que los daneses entraban en Flensburg a
golpe de fusil y bayoneta.

En esta hora en que vientos de direccion cambiante asolan nuestras tierras,
hay s6lo uno que no cambia: Dios, eternamente justo. Vela por Dinamarca, que
solo lucha por que le sean reconocidos sus derechos; la verdad triunfara en los
pueblos y las naciones.

El lema de Europa es y sera siempre: «Defender los derechos de las
naciones y trabajar por el bien». Esto es lo que me hace confiar en el futuro.
Los alemanes son un pueblo honrado, amante de la verdad. Llegara el momento
en que comprendan el problema de estas regiones, y su hostilidad dejara paso
al respeto y la amistad. jOjala ocurra pronto! jQue la faz del Sefior ilumine a
todos los pueblos!

Hans Christian Andersen

Esta fue una de las pocas cartas de daneses que se publicaron en la prensa
extranjera.

Yosufria muy especialmente con aquella infortunada guerra; sentia mas que
nunca las profundas raices que tenia en esta tierra, lo danés que era mi corazon;
hubiera querido alistarme y dar la vida por la victoria y la paz, pero al mismo
tiempo, no podia dejar de pensar en todo lo que debia a Alemania, en la
aceptacion que habia tenido alli mi obra y en la cantidad de alemanes a que me
sentia unido por lazos de gratitud y afecto. Todo aquello me hacia sufrir
muchisimo y, por si fuera poco, algin que otro fanatico, como si percibiera mi
dilema, descargaba contra mi toda su amargura y su furia. A veces no podia
mas. Pero para qué hablar de ello. Més vale olvidar las palabras de aquel tiempo
y que se cierren las heridas abiertas entre pueblos hermanos. También en
aquella ocasion fue @rsted quien me dio &nimos, diciendo que vendrian tiempos
mejores en que se conoceria la verdad. Y asi hasido.

Por todas partes se respiraba amor y solidaridad; muchos de mis amigos
jovenes se presentaban como voluntarios. Antes solo los desesperados se
vestian la guerrera roja; al soldado de infanteria se le consideraba un pobre
hombre; ahora aquel uniforme se habia convertido en un simbolo de honor. Por
todas partes se veian damas emperifolladas del brazo de soldados de roja
guerrera. Uno de los primeros muchachos de clase alta que vistieron el
uniforme de soldado fue Lagvenskjold, hijo del gobernador noruego, y también
el conde Adam Knuth, que acababa de hacer la confirmacién. Este altimo
perdié una pierna de una descarga. Lgvenskjold cayo, igual que Lundbye, el
pintor, s6lo que la muerte de éste fue por accidente; se lo oi contar a un testigo



presencial. Parece que Lundbye estaba de pie, apoyado en su fusil con aire de
tristeza, cuando pasaron por alli unos campesinos y tropezaron con los otros
fusiles, que estaban apilados delante suyo. Se oyé una descarga y Lundbye se
desplomd por tierra; la bala le habia entrado por el menton, desgarrandole la
boca y arrancandole un trozo de carne con barba; se le oyeron apenas unos leves
quejidos; se le enterro envuelto en la bandera danesa.

A mi se me saltaban las lagrimas al ver el entusiasmo de aquellos jovenes,
asi que un dia que alguien estaba contando no sé qué gracia acerca de los
sefioritos que antes habian ido con guantes de charol y ahora llevaban las manos
llenas de ampollas de tanto cavar trincheras, no pude contenerme y grité con
toda mi alma: «jYo se las cubriria de besos!». Casi a diario marchaban al frente
grupos de jovenes. Un dia, después de despedir a un amigo, escribi la cancion:

No puedo quedarme, tengo que marchar
que pronto canto todo el mundo.

«Por Pascua Florida doblaron las campanas». Amanecio en Schleswig el
tragico Domingo de Pascua en que las tropas enemigas barrieron a nuestro
ejército; el pais estaba de negro luto; pero no se perdieron los animos y se
aunaron todavia més los esfuerzos. Esto se notaba hasta en los mas minimos
detalles.

Los prusianos avanzaban por Jutlandia, mientras nuestras tropas pasaban a
Als. A mediados de mayo fui a Fionia y me encontré el palacio de Glorup
ocupado por nuestras tropas, que tenian su cuartel general en Odense. En
Glorup habia acuartelados ochenta hombres, ademas de varios oficiales de alto
rango. El general Hedemann hacia maniobras en lasinmediaciones.

A los voluntarios que iban con la tropa el viejo conde les daba trato de
oficiales y los sentaba con él a la mesa.

La mayoria de los oficiales habian estado ya en campafia y contaban las
peripecias que habian vivido. Una vez habian tenido que acampar en mitad de
un pueblo y dormir a la intemperie arrimados a las casas, con el macuto por
almohada; otra vez habian dormido hacinados en cuartuchos pequefios donde
por todo lecho habia un arcon con remaches de laton que se le clavaban a uno
en el cuerpo; pero ellos, agotados, se quedaban dormidos en cualquier parte.
Un joven médico contd su marcha con los soldados a través de los desnudos
paramos, donde una iglesia hizo las veces de hospital de sangre; a pesar de
haber encendido las velas del altar, estaban medio a oscuras; a lo lejos se oian
disparos de alarma: el enemigo se acercaba; yo sentia la tension de aquella
escena como si la estuviera viviendo.

Los prusianos se habian adentrado en Jutlandia y exigian el pago de cuatro



millones como tributo. Pronto llegaron noticias de nuevos combates. La gente
ponia todas sus esperanzas en los suecos, que iban a venir en nuestra ayuda. El
desembarco seria en Nyborg; todo estaba preparado para darles un gran
recibimiento.

Al palacio de Glorup fueron a parar dieciséis oficiales suecos con sus
ayudantes y veinte hombres més entre musicos y suboficiales; entre los suecos
venian cuatro hombres que habia tenido que poner el dugque de Augustenborg,
mejor dicho habian tenido que ponerlos sus tierras en Suecia contra su sefior.

Todo el mundo recibio a los suecos con gran alborozo. Un buen ejemplo de
hospitalidad fue el que dio la anciana sefiora Ibsen, ama de llaves en Glorup,
que tenia que resolver el alojamiento de todos aquellos suecos; alguien propuso:
«Que duerman en el granero». «jEn el granero, encima de la paja! — replico
ella— jNi hablar! tendran camas de verdad, y si viene a ayudarnos le haremos
una a usted también». Y dicho esto, ordend que de puertas y tablas se les
construyeran una especie de divanes para doce en diez habitaciones. Consiguio
también edredones, y hasta sabanas burdas, pero bien blancas, hubo en su
cuartel, como ella lo llamaba. Yo escribi mas tarde en el Nordischer Telegraph
un reportaje sobre el paso de los soldados suecos por Fionia, basado en lo que
habia visto en Glorup. Lo reproduzco aqui para dar una imagen de la emocion
del momento.

La llegada de los suecos a Fiona en 1848

No tengo mas remedio que hablarles un poco del paso de los suecos por
Fionia. Su estancia aqui es uno de los recuerdos mas hermosos de aquel verano.
Tuve ocasidn de ver el alegre recibimiento que se les hizo en todos los pueblos,
la gente agitando banderas con las caras radiantes; en todos los caminos
esperaban ansiosos grupos de campesinos de todas las edades, preguntando si
no llegaban ya los suecos. Se les salio a recibir con comida y bebida, con flores
y abrazos. Eran gente afable y soldados disciplinados. Tenian cosas muy
emocionantes, como la oracién de la mafiana y de la tarde o el oficio de los
domingos, que se celebraba al aire libre, como era costumbre en tiempos de
guerra desde la época de Gustavo Adolfo. El oficio se celebraba en el patio
viejo, en la parte donde estaba alojado uno de los oficiales del alto mando con
algunos oficiales méas y la banda de musica completa; las tropas entraban al son
de la musica en el gran patio cuadrado del palacio y se quedaban alli formadas
con los oficiales en cabeza; entonces empezaba el canto de los salmos
acompafado por la musica. Aparecia el celebrante en la gran escalinata, que
tenia la balaustrada de piedra cubierta por un gran tapiz. Me acuerdo muy bien
del altimo domingo. El oficio habia empezado con un tiempo tormentoso vy el
pastor estaba hablando de los angeles de la paz que bajaban del cielo como el
rayo de sol que Dios envia para calentarnos, cuando, de pronto, salio
casualmente el sol, iluminando los brillantes cascos y los



rostros fervorosos. Pero lo més solemne de todo era la oracion de la mafiana y
de latarde. Las compaiiias formaban en la carretera, un suboficial leia una breve
oracion y se entonaban los salmos sin acompafiamiento de ninguna clase; una
vez finalizado el canto, la fila entera gritaba: «jDios salve al Rey!». Al borde
del camino y detréas de la cerca se veia a nuestros viejos campesinos con las
cabezas descubiertas y las manos juntas, siguiendo en silencio el acto religioso.

Despueés de las maniobras diarias los soldados suecos ayudaban a la gente
de la finca en los trabajos del campo, pues aquel habia sido un afio de abundante
cosecha. Alli nadie se estaba de brazos cruzados. En el palacio, como teniamos
la masica del regimiento, se tocaba todas las tardes hasta que se ponia el sol, y
la larga alameda se llenaba de gente de toda la comarca. Era como una fiesta
diaria. Al anochecer, se reunia la gente en el tinelo, los suecos empezaban a
tocar el violin y se iniciaba el baile con gran contento de todos. EI campesino
de Fiona y el soldado sueco no tardaron mucho en poder entenderse. Daba gusto
ver como se abrian los corazones unos a otros, cbmo cada uno ponia lo que
podia de su parte. Pero ¢es que el ejército sueco no pensaba entrar en combate?
habra mas de uno que se pregunte. Y yo preguntaria, a mi vez: ;acaso todas las
batallas se ganan con la espada? Con la llegada de los suecos a Fionia mucha
gente del pueblo tuvo ocasion de comprobar algo que en los Gltimos afos
habian aprendido méas que nada los jévenes de las universidades: el respeto, la
amistad, la comprension; ;qué sabian el campesino de Fionia y el sueco del
parentesco que los unia? Hasta ahora nos separaba el recuerdo de viejas
enemistades, ahora se ha producido un acercamiento de los paises vecinos, se
ha sembrado la semilla de la comprension, y la comprension es fuente de paz
que trae la bendicién a los pueblos. En el momento de la despedida, mas de
unos ojos se llenaron de lagrimas; igual en el palacio sefiorial que en la casa del
labrador. En los muelles de Nyborg, donde habian ondeado las banderas sueca
y danesa para dar la bienvenida a los amigos, la gente concertaba ahora futuros
reencuentros en tiempos de paz. Dinamarca no olvidara a los amigos suecos,
pues tuvieron corazon para nosotros. En muchas poblaciones suecas que no
nadan lo que se dice en la abundancia, empez6 a recaudarse dinero, «el ébolo
de la viuda», para el hermano danés. Cuando se propal6 por Suecia la noticia
de la derrota danesa en Schleswig, la comunidad estaba reunida en la iglesia y
el pastor oraba a Dios por la patria y el Rey. Entonces un viejo campesino se
levanté de su asiento y dijo: «Padre ¢no podria usted rezar también una oracion
por los daneses?». En estas cosas pequefias es precisamente donde sale a relucir
lo que hay de divino en el hombre.

Los paises nordicos se comprenden y se aman jquiera Dios que ese espiritu
de unidad y amor se extienda a todas las naciones!



Pasé la mayor parte del verano en Glorup, y estuve también alli en
primavera y otofio, con lo que fui testigo de la llegada de los suecos y de su
partida. No llegué a ir al campo de batalla, me quedé en Glorup, a donde
continuamente llegaba gente de alli, ademéas de maultiples curiosos y familiares
que venian a ver a sus seres queridos. Pero la belleza de algunas escenas de
guerra me llegaba como un aroma que se me subia a la cabeza; me contaron de
una anciana abuela que habia salido al camino con sus nietos a recibir a nuestras
tropas y que habia echado flores a su paso, gritando con sus pequefios: «jDios
bendiga a los daneses!». También oi hablar de que en el huerto de un labrador
crecian, por un capricho de la naturaleza, amapolas rojas con una cruz blanca,
igual que la bandera danesa. Uno de mis amigos fue a Als y paso de alli a
Dybbgl, donde todas las casas estaban llenas de grietas y agujeros de las
granadas y cafionazos y, sin embargo, en una casa se veia todavia el simbolo de
la paz: un nido de cigiefas con toda una familia; ni las balas ni el fuego ni el
humo habian conseguido ahuyentar a los padres lejos de sus polluelos, que
todavia no habian aprendido a volar.

A finales del verano el correo me trajo una carta de letra desconocida. Su
contenido me conmovié profundamente y al mismo tiempo me dio una idea de
como podian interpretarse los acontecimientos por ahi fuera. La carta era de un
alto funcionario, subdito de un soberano extranjero; decia que, aunque no me
habia visto nunca y no me conocia en absoluto, pensaba, por lo que habia leido
de mi obra, especialmente la version alemana de El cuento de mi vida, que
podia confiar en mi. Y contaba que una marfiana habia llegado a la ciudad donde
vivia la noticia de que los daneses habian atacado e incendiado Kiel; los jovenes
se echaron en seguida a la calle y, en la exaltacion del momento, su hijo menor
marcho también con otros jévenes a ayudar a los que estaban en apuros; el joven
cayo prisionero en la batalla de Bau y fue trasladado a Copenhague a bordo del
barco «Reina Maria»; después de pasar alli largo tiempo se les dio permiso para
bajar a tierra; pero se cometieron algunos excesos, y entonces se decidid dar
permiso sélo a aquellos que conocieran a alguien en Copenhague que pudiera
responder de su comportamiento. El autor de la carta no conocia a nadie en
Copenhague; la Gnica persona de quien sabia algo era yo, y en mi ponia su fe y
confianza para que diera garantias por su hijo, que era hombre de muy buen
corazon. Me preguntaba también si no podia buscarle alojamiento con una
familia de Copenhague «que no odiara demasiado a los alemanes».

Su confianza me conmovio, y rapidamente escribi a Copenhague, a uno de
mis amigos mas influyentes, adjuntandole la carta alemana, para que
comprendiera bien el asunto; le preguntaba si bajo mi responsabilidad podia
cumplir con lo que alli se pedia y socorrer al joven. Yo sabia que cada hora que
pasaba era una hora mas en prision y por eso mandé un mensajero a caballo a
la ciudad proxima. La respuesta me llegé con el primer correo,



diciendo que no era preciso hacer nada, que precisamente en aquellos dias se
habia devuelto a todos los prisioneros a Kiel. Me alegre por el afligido padre y
me senti satisfecho de haber hecho lo que me dictaba el corazon; pero no
necesitaba contestar la carta. EI hombre no supo nunca el interés que me tomé
por él. Ahora, en estos momentos de paz venturosa, aprovecho para mandarle
el saludo que le debia, y quisiera afiadir que su carta me emociond y que actué
como habrian hecho muchos otros compatriotas mios en los que se hubiera
depositado tal confianza.

Dejé Glorup a finales de otofio. La proximidad del invierno daba reposo a
las operaciones bélicas y era como si en aquella calma aparente cada cual
pudiera dedicar mas atencion a sus tareas habituales. Ese verano en Glorup
habia terminado mi novela Las dos baronesas, que habia ganado mucho con la
inspiracién proporcionada por el bello entorno natural.

Salié el libro vy, consideradas las circunstancias, tuvo bastante buena
acogida, aungue hubo un critico que al parecer no era capaz de separar la ficcion
de la novela de los conflictos del momento, pues no le parecia buena idea que
la anciana baronesa, contenta de que a su caballero favorito le gustara tanto
Londres, hiciera un brindis por Inglaterra. A él le parecia que era demasiado
pronto para brindar, ya que Inglaterra ain no habia hecho nada por los daneses.

Heiberg habia leido mi libro y me escribié unas lineas muy cordiales
invitandome a su casa con unos cuantos amigos y conocidos. A mitad de la
reunion se levantd y pronuncio6 un bonito brindis en mi honor: «Por su novela,
que nos alegra el corazén como un paseo por el bosque en primavera». Era la
primera vez en muchos afos que escuchaba algo agradable de labios de Heiberg
y me hizo mucho bien; mas vale olvidar las cosas malas y recordar las buenas.

El 18 de diciembre se celebraba el centenario del teatro danés; Heiberg y
Collin acordaron que me encargara yo de la presentacion del festejo.
Bournonville habia hecho un ballet que habia titulado Viejos recuerdos. Por €l
desfilaban, como en una linterna magica, las escenas mas vistosas de los
diversos ballets del repertorio. Mi idea para la presentacion habia sido muy del
agrado de la direccion, pues estaba muy inspirada en la realidad mas actual. Yo
sabia con qué animos iba la gente al teatro en aquellos dias, o poco que en
realidad les importaba, pues sus pensamientos estaban lejos, con los soldados
en el frente; asi que no habia otro remedio que seguir el rumbo de sus
pensamientos e intentar atraer su atencion del campo de batalla al escenario del
teatro. Yotenia el convencimiento de que en el momento actual nuestra fuerza
no estaba en la espada sino en el espiritu y por eso escribi «El baluarte de las
artes», que ahora figura en mis obras completas. El dia de la conmemoracion,
el pablico lo aplaudié mucho; pero se cometio el error de



repartirlo entre los de abono como propaganda para atraer publico para las
funciones siguientes. Ya he dicho que en la gala tuvo mucho éxito y que la
gente se emocioné mucho, pero luego estaban las criticas, y alguien dijo que
empalagaba ese elogio continuo a los daneses y a la bandera nacional, que
deberiamos dejar que nos alabaran los deméas en lugar de hacerlo nosotros
mismos. Otro critico, no sé si por ignorancia o por mala fe, interpretaba lo que
yo habia escrito de forma que no habia quien lo conociera. En la tercera funcién
el pablico se lo sabia ya de memoria y ni siquiera aplaudio. El redactor de Norte
y Sur, que no era muy partidario de mi obra, se refirid en su critica precisamente
a esa funcion. Desde luego, si se propusieron dejarme mal, lo consiguieron,
pero yo sigo creyendo que la idea era buena y que era lo Unico que podia hacerse
en aguel momento con los animos como estaban.

Una tarde de abril nos llego la noticia de que el Jueves Santo habia volado
por los aires con toda su tripulacion el barco «Christian VI11». Un grito de dolor
sacudio el pais entero. Fue un dia de luto nacional. Yo me sentia como naufrago
a la deriva. Una sola vida que se hubiera salvado seria como una victoria, un
tesoro incalculable. Me encontre en la calle con un amigo, el capitan Christian
Wulff, con la cara radiante de emocion; me estrechd la mano y me dijo: «;Sabes
quién regresa a casa? jEl teniente Ulrich! No ha muerto con los otros, se ha
salvado, ha logrado huir y alcanzar nuestra posicion; yo lo traigo ahora a casa».
Yo no conocia de nada al teniente pero rompi a llorar de alegria. «;Donde esta?
iTengo que verlo!». «Tenia que ir al ministerio de Marina y luego iria a casa a
ver a su madre, que lo da por muerto».

En el primer almacén me hice con una guia y encontré la calle donde vivia
la madre de Ulrich. Cuando llegué a la casa me entré de pronto miedo de que
no supiera nada todavia y por eso pregunté a la criada que me abrio la puerta:
«;Estan contentos o tristes en la casa?». A la chica se le ilumino la cara.
«Estan contentisimos, porque acaba de llegar el hijo como caido del cielo».
Entonces ya pasé al salén, donde estaba congregada la familia entera vestida de
negro; se acababan de poner la ropa de luto esa misma mafana, cuando
aparecio, tan campante, el hijo que creian muerto. Corri a abrazarlo, llorando
de la emocion, y ellos no me vieron como un intruso.

Xl

El afio de 1850 empezd con una gran tristeza para mi, una gran tristeza para
Dinamarca y para las Bellas Letras. En mi primera carta del afio a Weimar,
comunicaba la dolorosa noticia:

Oehlenschlager ha muerto el 20 de enero, el mismo dia que Christian VIII



y casi a la misma hora; dos veces me pasé aquella tarde a ver a Oehlenschléger,
sabia por los médicos que estaba a las puertas de la muerte, y al pasar por
Amalienborg, miré las ventanas apagadas del palacio y me estremeci al pensar
que hace dos afios temia por la vida de mi amado Rey y hoy estaba lleno de
inquietud por otro rey: el rey de la poesia. Fue una buena muerte.

Pero el afio cincuenta fue también el afio de la victoria. Cuando llego la
noticia de la batalla de Idsted, casi no pude alegrarme del triunfo de nuestras
tropas, pues me acongojaba la muerte de tantos hombres y especialmente la de
Leessge; escribi a su madre a media noche; no sé qué fuerzas le dio Dios para
soportar aquella pérdida tan grande.

Tras la lucha y la victoria nos sonrié la paz, esa paz que esperabamos con
el corazdn ansioso.

El regreso de los soldados supuso una fiesta de varios dias. Guardo de ello
un recuerdo maravilloso que no olvidaré nunca. Escribi una cancion para que
la cantaran los voluntarios suecos y noruegos al salir a recibir a los soldados
daneses a la avenida de Frederiksberg. En Vesterport habia un cartel que decia:

Su promesa ha cumplido el valiente soldado.

Los gremios salieron con sus ensefias y estandartes, como sélo los habiamos
visto antes en alguna obra de teatro. La gente modesta se sentia orgullosa de
ver alli su propia ensefia, de la importancia que tenian los de su clase en la gran
ciudad. Tocaba la musica y las manzanas doradas bailaban en la fuente de
Gammel Torv, como si fuera el cumplearios del rey.

En todas las casas ondeaban banderas danesas, noruegas y suecas. Habia
carteles con mucho sentido; uno, por ejemplo, decia: «Victoria - Paz -
Reconciliacion». Reinaba la alegria, uno se sentia «danés de corazon». Al llegar
los primeros soldados, empezaron a correrme las lagrimas por las mejillas.

i Ya estan ahi! jYa suena el disparo de alerta!
iMirad qué magnificos, qué fuertes regresan!
iBravo! jbravo! jvalientes, hermosossoldados!
Vienen con flores en casco Y fusil,

es la primavera que llega con ellos,

hablemos con todos, corramos alli,

nuestra bendicion con gusto os daremos.

Supieron, como pocos, resistir y luchar,



no conocen siquiera la gloria de suafan.

La mas bella dama, con su boca derosa,
besaria este dia al soldado dichosa.

iBravo! jbravo! jvalientes, hermosos soldados!

Las caballerizas reales, adornadas con guirnaldas y banderas al viento, se
habian convertido en el portico de la victoria. A los oficiales se les habia puesto
una mesa al pie de tres palmeras adornadas con doradas frutas; los soldados se
sentaron en largas mesas; les servian estudiantes y otros muchachos jovenes;
mausica, canciones y discursos se alternaban bajo una lluvia de ramos y coronas
de flores. Daba gusto estar alli y hablar con aquellos hombres sencillos y
valientes que ni siquiera sabian que eran unos héroes.

Por aquellos dias precisamente, mientras se celebraba con cantos y disparos
de salvas el retorno de los soldados, otros acontecimientos vinieron a llenarnos
de tristeza: en una misma semana murieron Emma Hartmann y @rsted.

Esta mujer de asombroso talento poseia un humor, una alegria de la vida
que se manifestaba en una naturalidad sin ningun tipo de doblez ni de sombra;
todo en ella respiraba esa bella armonia que da la genialidad. Me introdujo en
aquel mundo suyo de espiritualidad, ingenio y ternura y obré en mi como obra
la luz del sol en la planta. Imposible dar idea de la infinita alegria, del infinito
buen humor que irradiaba su persona. Su caracter no puede definirse mejor de
lo que lo hizo el pastor, el poeta Boye, en las palabras que pronuncié en su
entierro: «Su corazon era como un templo divino, llenaba todo de aquel amor
que repartia a manos llenas, no solo entre los suyos sino igualmente entre
muchos extranos, entre los pobres, los enfermos y los afligidos». Y siempre con
una palabra amable, con una broma en los labios. Si, no puede ser mas verdad
lo que dijo ante su tumba: «tenia siempre a punto un sinfin de ocurrencias
felices, de ideas divertidas que echaba a volar como ligeros pajaros que alegran
el corazon con sus trinos, trayendo la primavera a cuantos la rodeaban»; y es
verdad, contagiaba a todos con su alegre algarabia. Se diria que las palabras se
ennoblecian cuando ella las usaba; podia permitirse decir cualquier cosa, como
los nifios, que uno no veia nunca malicia en ella. De sus labios salian
continuamente divertidos chistes e ingeniosas ocurrencias pero al mismo
tiempo le parecia horrible que pudiera uno emplear un tono asi en lo que
escribia y peor todavia usarlo en escena, como hace el Rey de los Espiritus y
otros personajes en mi obra «Mas que oro y perlas»; no podia comprender que
se pretendiera divertir con aquello al exigente publico. Y eso que fue a ver la
obra, igual que vio también «Ole Cierraojos», pero eso fue por motivos muy
particulares. Un dia de fuerte nevada volvieron sus dos hijos mayores del
colegio, que quedaba alld por Christianshavn, sin el hermano



pequefio, entonces de muy pocos afios; se les habia perdido por el camino, y
ella estaba muy angustiada; yo llegaba justo en ese momento y prometi salir a
buscar al extraviado; no me sentia bien, ella lo sabia, y no me apetecia
demasiado tener que ir hasta Christianshavn, pero era natural que hiciera
cualquier cosa por ayudar. Eso la conmovid y dicen que después de salir yo, y
mientras se paseaba inquieta por la casa, angustiada y agradecida a la vez,
comenté: «jHay que ver lo maravillosa persona que es! Tengo que ir a ver “Mas
que oro y perlas”. Si me trae al nifio, soy capaz de ir a ver hasta “Ole
Cierraojos”». Y cuando volvi con su hijo, me lo repiti6: «Nada, lo he jurado,
voy air a verlas... ja pesar de lo horribles que son!». Y las vio y se rio con ellas
y estuvo mas graciosa que las dos obras juntas. Ademas era muy musical y por
ahi circulan varias composiciones suyas, aungue sin su nombre. Con toda la
genialidad de su alma entendia muy bien a su esposo, el musico Hartmann,
predijo su éxito y la importancia que se le daria también en el extranjero; esta
mujer, a la que la mayoria veia siempre riendo y gastando bromas, era en ese
aspecto una persona profundamente seria, con una cabeza muy clara.

Una de nuestras ultimas conversaciones habia sido sobre El espiritu de la
naturaleza de @rsted, y especialmente sobre la inmortalidad del alma. «Es una
idea tan inmensa que da vértigo, supera casi la capacidad del entendimiento
humano», comentd con ojos brillantes, «pero quiero creerlo, quiero creerlo,
tengo que creerlo»; y en ese momento se le ocurrio otra vez una broma, un
comentario humoristico, riéndose de la misera condicion humana, que
pretendia «remontarse hasta el mismisimo Sefior».

Fue una mafiana de luto. Hartmann me echd los brazos al cuello y dijo entre
lagrimas: «Esta muerta». El dolor reinaba ahora donde en vida la madre habia
ocupado su sitio entre las flores, donde, como hada bondadosa del hogar, habia
sonreido a esposo, hijos y amigos, donde habia sido rayo de sol de la casa,
irradiando alegria y dando vida y sentido a todo.

En la hora misma en que moria la madre, cayo de pronto enferma la hija
mas pequefia, Maria; uno de mis cuentos, «La casa vieja», conserva algin rasgo
suyo; era ésta la nifia que a los dos afios se ponia a bailar en cuanto oia cantar
y hacer musica y que entrando un domingo en la sala mientras sus hermanos
mayores cantaban salmos, empezo con su baile, pero su sentido musical no le
permitia salirse del compas y asi se quedaba parada primero en una pierna,
luego en la otra, el tiempo que duraba cada uno, bailando instintivamente a
auténtico ritmo de salmo. Inclind su frente en el momentode morir la madre;
fue como si ésta hubiera pedido al Sefior que la dejara llevarse a alguno de los
nifios, a la mas pequeiia, que no podia vivir sin ella. Y Dios habia oido su
plegaria. La tarde en que llevaron al cementerio a la Sra. Hartmann, moria la
nifiita y era enterrada dias después al lado de la madre, en



cuya tumba una de las coronas de flores, fresca todavia, parecia tender los
brazos para recibir a la esperada.

En su caja la pequefia semejaba una chica joven, la imagen maés clara de un
angel que haya visto yo nunca, y su inocencia todavia resuena en unas palabras,
casi demasiado infantiles para este mundo, que me dijo una tarde, siendo ella
de muy pocos afios, cuando la llevaban a bafar: «;Puedo ir yo también?», le
pregunté bromeando. «No», repuso ella, «porque todavia soy pequefia, pero
cuando sea mayor, entonces si que podras».

La muerte no borra la belleza del rostro humano, muchas veces la aumenta,
lo feo es sélo la descomposicion del cuerpo. Jamas he visto a nadie en la muerte
tan hermoso, tan noble como esta madre, con una paz sublime en toda la cara'y
una expresion de santa gravedad como si estuviera en presencia de Dios; es la
muerta mas hermosa que he visto. Un aroma de flores la envolvia.

Amaba las flores y ellas cubren
como un manto hoy su caja,
amaba la musica y ella entona
hoy su adios entre lagrimas

cantamos ante su tumba, y tras nuestros cantos se oyeron aquellas palabras
tan verdaderas: «Nunca hirié a nadie cuando juzgaba los extravios del mundo,
nunca ahorrd honores y elogios para el justo, jamas permitié que la
maledicencia manchara un buen nombre. No sopesaba con miedo sus palabras
ni la asustaba que pudieran malentenderlas quienes no eran tan francos como
ella».

En la parte del cementerio que da a la calle, detras de la reja, se ve una tumba
siempre mas adornada que las otras, protegida y cuidada —en ella descansan
los restos de Emma Hartmann y la pequefia Maria.

Cuatro dias mas tarde perdia a Hans Christian @rsted. Fue casi demasiado
duro para mi. Se me iba tantisimo con los dos. Primero Emma Hartmann, que
con su gracia Yy vitalidad, con sus bromas y su alegria me habia levantado el
animo cuando me sentia oprimido y angustiado, a cuyo sol podia, por asi
decirlo, calentarme, y ahora @rsted, a quien habia conocido y querido
practicamente desde que llegue a Copenhague, una de las personas que mas de
cerca habia compartido las alegrias y los pesares de mi vida. Los ultimos dias
me los habia pasado de casa de Hartmann a casa de @rsted; visitaba por ultima
vez al amigo que en las luchas y pruebas por las que he tenido que pasar, habia
sido mi mas grande apoyo; pero no me daba cuenta todavia. @rsted se sentia
tan joven, hablaba ilusionado del proximo verano en el palacete de Fasangaard,
en el parque de Frederiksberg. El afio anterior, a finales de otofio,



con ocasion de la celebracion de sus cincuenta afios como profesor de la
universidad, la municipalidad les habia cedido a él y a su familia de por vida la
residencia de verano que Oehlenschléger habia sido el ultimo en ocupar: «En
cuanto se vean los primeros brotes en los arboles y empiece a asomar el sol,
nos trasladamos», decia, pero cayo enfermo ya en los primeros dias de marzo,
aunque estaba de buen animo. El 6 de marzo murio la Sra. Hartmann, llegué
muy apenado a casa de @rsted y alli me enteré de que su enfermedad era grave,
que tenia inflamado uno de los pulmones. «Va a ser su muerte», pensé y no me
podia quitar la preocupacion de encima, él sin embargo sentia mejoria.

«El domingo estaré en pie», dijo; y donde estaba el domingo era en presencia
de Dios.

X1l

El mundo estaba en paz, lucia el sol de primavera y yo sentia ansias de
viajar, necesidad de renacer, y por eso hui de la ciudad y me fui a los bosques
recién verdecidos, a Christinelund, la propiedad de unos buenos amigos en la
bahia de Prestg. La gente joven de alli queria que la cigliefia anidara en su casa;
habian puesto una rueda en el fronton del edificio para que pudiera empezar a
hacer alli el nido, pero no venia ninguna cigliefia. «<Esperad que vaya yo», les
habia escrito, «seguro que entonces llega la cigliefia»; y tal como habia dicho, a
primera hora de la mafiana del dia en que me esperaban, aparecieron dos
ciguefas, un macho y una hembra, que estaban ya metidas en faena cuando yo
hice mi entrada en la finca; segun creencia popular, cuando uno ve volar a la
ciguena, eso quiere decir que uno mismo va a partir, va a salir de viaje, pero ese
verano mi vuelo fue corto, la cosa mas al sur que vi fueron las torres de Praga.
El capitulo de viajes del afio tiene pocas paginas pero la primera la ilustran las
ciguefas que vienen volando a construir su nido en el tejado, al amparo del
bosque de hayas primaveral.

Por Pentecostés dejé otra vez Copenhague y me fui a casa de Ingemann, a
disfrutar de la naturaleza en todo su esplendor; era aquel el hogar al que el
corazon seguia llevandome cada verano desde los afios en el instituto de
Slagelse. Nada alli habia cambiado, tampoco los corazones. El cisne peregrino,
por muy lejos que vuele, retorna siempre a su rincon en el lago del bosque, y
yo soy igual que él.

Ingemann es seguramente nuestro escritor mas popular; sus novelas, en las
gue también se ensafo la critica, las lee y las vive toda la gente en estas tierras,
desde la més alta hasta la mas humilde; las lee el campesino danés y aprende a
amar a su patria y las glorias de su pasado; en todo lo que escribe hay una nota



de algo maés profundo, incluso en sus obras menores, como por ejemplo en La
muda, para decir una de las que raramente se nombran; en ella es como si el
arbol de la poesia fuera sacudido por los grandes acontecimientos del momento
que todos vivimos y que nuestros nietos oiran de boca de sus mayores.
Ingemann tiene ademas un gran sentido del humor y el corazon eternamente
joven del poeta. Es un gran placer conocer a una personalidad como ésta y
mayor aun saber que se tiene en él a un amigo de probada lealtad.

Aqui en esta sala, con paredes adornadas de cuadros, los tilos dando sombra
fuera y el agua del lago transparente y azul, donde todo esta todavia como aquel
venturoso dia de verano en que llegué aqui por primera vez siendo alumno del
instituto de Slagelse, he ido tejiendo los recuerdos de lo visto y vivido desde
entonces hasta formar la corona variopinta que constituye el cuento de mi vida.

La primavera llegaba tan hermosa este afio, saluddndome con sus hojas
verdes y el canto del ruisefior, y sin embargo todo seria pronto vano esplendor;
se avecinaban tiempos de pesadumbre y angustia. Una epidemia de colera habia
brotado en Copenhague, yo ya no estaba en Selandia pero supe de los horrores
y la muerte que sembraba la enfermedad; la noticia mas dolorosa fue para mi
la muerte del reverendo Boye, el poeta. En los Gltimos afios me habia mostrado
verdadero afecto y yo le habia tomado gran carifio.

Uno de los dias mas negros de aquellos tiempos de amargura fue justo un
dia que habia estado destinado al placer y la alegria. Me encontraba en el
palacio de Glorup, se celebraban las bodas de plata del conde Moltke-Hvitfeldt
y yo era el Unico extrafio al que habian invitado; todo estaba planeado desde
hacia mucho tiempo; se habian abierto también las puertas a todos los
campesinos de la finca, calculo que éramos mas de mil seiscientas personas, era
una fiesta por todo lo alto, con baile y diversion, sonaba la musica, las banderas
ondeaban al viento, se lanzaban cohetes, y en medio de todo aquel festejo me
Ilegd una carta diciendo que habia perdido a dos de mis amigos. El angel de la
muerte iba de casa en casa; la Gltima noche habia hecho alto en lo que era para
mi el hogar de los hogares, la casa de los Collin. «<Hoy nos hemos mudado todos
a otro sitio», me escribian, «Dios sabe lo que nos espera en los dias venideros».
Era como si me comunicaran que iban a arrancarme a todas las personas
queridas; me encerré a llorar en mi habitacion, fuera continuaban las voces, la
animacion del baile y la luminaria de los cohetes, casi no se podia soportar. A
diario llegaban noticias funestas, también en Svendborg se propagaba el colera,
mi meédico y mis amigos me aconsejaban quedarme en el campo; en Jutlandia
tenia abiertas las puertas de méas de un hospitalario hogar.

Gran parte del verano lo pasé en Silkeborg, en casa de Michael Drewsen;
en un poema he cantado las leyendas y los bellos paisajes del lugar, que tiene
algo de los espesos bosques de la Selva Negra y la grandiosa soledad de las



landas de Escocia.

Pero en medio de aquella belleza natural y de aquella gente acogedora mi
corazon estaba profundamente acongojado; me hallaba en un estado de
excitacion nerviosa, de atormentada incertidumbre. Cuando sonaba el
trompetin del correo, volaba a recoger las cartas y los periodicos y apenas podia
sufrir los minutos de espera; me sentia angustiado, con el alma enferma, asi que
en cuanto la epidemia remitio en Copenhague y se juzgé prudente que volviera,
me apresuré a reunirme con mis seres queridos, a los que habia pensado no
volver a ver nunca.

En primavera, poco antes de que brotara la epidemia, habia muerto mi
excelente editor, el consejero Reitzel. A lo largo de mi carrera de escritor nos
habiamos ido haciendo verdaderos amigos y su ultimo proyecto habia sido
publicar una edicion de bolsillo de mis obras completas; en Alemania se habia
publicado ya siete afios antes una edicién completa de mi obra en aleman,
acompafiada de El cuento de mi vida, entonces nada mas que unos simples
apuntes que, sin embargo, tuvieron muy buena acogida en el extranjero; la
revista alemana de literatura extranjera Magazin fiir die Literatur des Auslandes
traia una resefia muy elogiosa: «... hasta hoy no contabamos practicamente con
otros exponentes de este tipo de literatura que Poesia y verdad de Goethe, las
confesiones de Rousseau Yy la vida de Jung-Stilling, pero a partir de ahora habra
que incluir sin duda la Gltima obra de Andersen, El cuento de mi vida». Y se
comparaba sobre todo con la autobiografia de los dos ultimos autores,
reconociéndose su mérito. Lo mismo me han dicho que ocurre en Inglaterra y
América, adonde ha llegado a través de la traduccion de Mary Howitt y Spillan;
ahora iba a tener el privilegio de publicar también en danés mis obras
completas, mientras todavia me sentia fuerte y joven, con lo cual tendria
ocasidon de corregir algunas cosas y hasta podar alguna que otra rama sin
demasiado follaje; mi autobiografia serviria para que se entendiera el verdadero
sentido de toda mi obra. No iban a ser ya los apuntes primitivos sino los
recuerdos completos y todavia frescos de cuanto habia logrado y sentido. Me
parecia que un relato sobre las personas importantes que habia ido encontrando
en mi camino, un retrato de mi época y del mundo que me rodeaba, tenia que
tener una especie de interés histérico para generaciones futuras, y también que
una simple relacion de las pruebas por las que Dios me habia hecho pasar podria
servir para dar fuerzas en su lucha a méas de una persona de talento. Empecé el
trabajo en el otofio de 1853.

Los cuentos que habia escrito hasta entonces aparecian reunidos en una
edicion bellamente ilustrada por Vilhelm Pedersen, constituian por asi decirlo
una coleccién acabada. A los que ahora escribia y los que podian venir despuées
he preferido darles el nombre genérico de «historias», una denominacién que
me parece mas apropiada para mis cuentos por el sentido



amplio que tienen; en el habla popular esa denominacion abarca desde la
narracion mas simple hasta el relato de fantasia mas descabellada; los nifios y
la gente del pueblo llaman a los cuentos de vieja, las narraciones y las fabulas
con el sencillo nombre de historias.

Se publicaron unas cuantas en danes y aleman y tuvieron mucho éxito;
Richard Bentley saco en inglés una edicion con el titulo Suefios de un poeta. La
resefia de 1853 en The Atheneum muestra que la idea que da de mi ahora Mary
Howitt no ha influido para nada en la critica inglesa, que se muestra altamente
elogiosa: «Este librito, dedicado a Charles Dickens, parece casi predestinado
para ser regalo de Navidad pero gustara igual en cualquier época del afio, ya
sea verano o invierno, “cuando los carambanos de hielo adornan los muros de
las casas”, pues sera leido y recordado por poetas mucho después de terminado
el ajetreo de este mundo y de que los ajetreados hombres hayan ido a reunirse
con sus antepasados. No necesitamos recalcar aqui nuestra aversion por el
sentimentalismo, en el sentido habitual de esta palabra. Nada mas lejos de
nuestras preferencias Nada nos disgusta mas que lo afectado y enfermizo, por
mucho encanto que muestre y atrayente que parezca; pero confesamos una
debilidad especial por ese sentimiento que no alcanza las profundidades de la
pasion frenética ni las alturas de la fe enfervorecida ni la furia de los arrebatos
del genio, y quienes no profesen esa debilidad no seran tampoco capaces de
gustar el verdadero sabor de la fantasia. En cuanto a originalidad, gracia y
ternura las narraciones de Andersen son unicas en su género. Quien quiera
comprobarlo no tiene mas que leer en este tomo “No servia para nada”, “Penas
del corazén”, “Bajo el sauce” o “Es la pura verdad”; y quien piense que son
obras de poca categoria, que intente producir algo tan perfecto, tan delicado y
tan ligero. Es verdad que tratan en general de cosas insignificantes, de
sentimientos comunes y corrientes, pero justamente por eso son verdaderas
obras de arte y como tales merecen ser acogidas por todo aquel que ame el arte
Y Sus creaciones».

Precisamente en estos dias, en que cumplo mis cincuenta afios y se publican
mis obras completas, la Revista mensual danesa trae una resefia sobre ellas
escrita por el Sr. Grimur Thomsen. El entusiasmo y la profundidad que este
autor demostraba ya tempranamente en su libro sobre Byron, se revelan
también en este escrito mas modesto, en el que pone al descubierto una gran
sensibilidad por los trabajos que comenta; parece como si Dios quisiera que
concluyera este capitulo de mi vida viendo cumplidas las alentadoras palabras
de Qrsted en aquellos tiempos de amargura en que todos me despreciaban.
Dinamarca me concede por fin el premio de la gloria.

Al hablar de mis cuentos, Grimur Thomsen sabe identificar con breves
palabras la cuerda exacta que produce la vibracion mas profunda en mi obra;y
no es casual que la mayoria de los ejemplos que cita para ilustrar su



significado y su esencia, estén tomados de mis historias, es decir de las
narraciones mas tardias: «La narracion se erige en divertido juez sobre el
mundo real y el de las apariencias, sobre la esencia verdadera y la envoltura
vana. Una doble corriente atraviesa la escritura: una corriente de superficie, que
se burla de todo, que no deja titere con cabeza, zarandeando sin el mas minimo
respeto tanto a pobres como a ricos; y luego una corriente profunda, que con
justicia y verdad pone todo “en su sitio”. Este es el verdadero humor, el humor
cristiano». No podia explicarse de forma mas clara lo que yo perseguia con mi
obra.

El cuento de mi vida se despliega ahora ante mis 0jos como una bella y
reconfortante historia: hasta el mal termino en bien y el dolor se transformo en
alegria, yo no hubiera podido inventar nada mas aleccionador. Me siento un
elegido de la fortuna, tantas de las personalidades mas nobles de mi tiempo me
han dispensado su simpatia y afecto, muy pocas veces ha sido defraudada mi
confianza en la gente. Los dias de amargura y tristeza portaban también en si
un germen de ventura. Lo que yo consideré oprobio por parte de cuantos con
mano dura forzaron mi desarrollo, ha dado también buenos frutos.

En nuestro caminar hacia Dios se disipan los recuerdos amargos Y tristes y
queda sélo lo hermoso, como el arco iris que luce sobre la nube negra. Espero
que la gente me juzgue con indulgencia, como yo juzgo a todos en mi corazon.
El relato de una vida tiene siempre para las personas buenas y nobles algo de la
santidad de la confesidn; entrego estas paginas tranquilo, en ellas he contado,
con la sinceridad y confianza con que uno habla a los amigos, el cuento de mi
vida.

FIN
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