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Adolfo Caminha
TENTACAO

A Raul Pompéia, o mais original e correto escritor
brasileiro de seu tempo.

CAPITULO I

- Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e espetaculoso Rio de Janeiro! - exclamou
Evaristo, pousando o chapéu, com ar de triunfo. - E como la diz o outro: - quem espera... Eu nunca
me enganei com o Luis... nuncal

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitéria, de aclamacao, de regozijo.

Adelaide nao o compreendeu logo, e, sem o compreender, exultava diante da intempestiva alegria do
marido, com os olhos nele, ansiosa.

- Que é, homem de Deus, que foi... Que mistério!

- Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro - ouviste? - no grandioso Rio de Janeiro!
Ela sorriu com um muxoxo:

- Brincadeira!

- Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um emprego no Banco Industrial...

- Que é do telegrama? - perguntou Adelaide, arredando o cabelo dos olhos e com o mesmo sorriso de
incredulidade.

- Ca esta, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papel:

- 'Emprego Banco Industrial garantido. Venha. - Luis."

Foram entrando ambos para a sala de jantar - Evaristo um pouco apressado.

- Tu nao imaginas - ia ele dizendo, sem se voltar para a mulher -, tu ndo imaginas como estou alegre!
No Rio de Janeiro a coisa € outra! Um homem adquire relacées, ganha fama e, quando pensa, tem
sua economiazinha... Quem vai ao Rio, ipso facto, vai a Europa. Ora, digam la para que me tem
servido a carta de bacharel? Para nada, para coisissima alguma! Bacharel em provincia é objeto de
luxo e eu estou farto de misérias!

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.
- Por que nao? Imediatamente. Hoje €7?...
- Terca.

- Domingo ha vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo, acabando daqui, vou telegrafar ao Luis.
Manda botar a sopa.

- Jesus, que sofreguidao, Evaristo! Ao menos tira o paleté.

- Qual paleté! ~ daqui para o Telégrafo e amanha, se Deus quiser, os jornais dao noticia da minha ida
ao Rio. Um emprego no Banco Industrial do Rio de Janeiro € papa-fina. Ja ouviste falar no Banco
Industrial?

- Nao.
- Pois € um excelente emprego - um empregao!
Adelaide pediu o jantar a porta da cozinha e veio sentar-se a mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos arredores da cidade, num lugar
chamado Coqueiros, onde a vida era quieta e ninguém os ia incomodar nas horas de descanso. Assim
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que desciam as primeiras sombras da noite, caia todo o bairro numa extraordinaria mudez, num
siléncio de aldeia feliz, cortado, apenas, em noites de lua, pelo choro melancélico dalgum violao
boémio que passava dizendo histérias de amor... A propria estacdo do trem era um pouquinho longe
da casa em que moravam.

Evaristo, porém, tinha suas ambicdes e nao podia contentar-se com aquela vida de jesuita. O Rio de
Janeiro atraia-o para as grandes lutas, para cometimentos estrondosos, que o celebrizassem dalguma
forma. Rapazes, seus conhecidos (o Luis Furtado era um deles) viviam muito bem na Corte -
formados, gozando de nomeada na advocacia, no magistério; outros, que nem sabiam o bé-a-ba do
direito, elogiados na literatura, na imprensa, em tudo! Luis Furtado, por exemplo, Luis Furtado, ele o
conhecia desde crianca, desde os bancos colegiais, quando ambos cursavam o Liceu; eram amigos,
amiguinhos como dois irmaos. Pois bem, Luis Furtado nao tinha nenhum preparatério, fora péssimo
estudante de latim, na aula do Padre Lustosa, de francés, e mesmo da lingua de Camées; no entanto,
estava muitissimo bem colocado no Rio - podia-se dizer que era dono de jornal, influéncia literaria e
quase capitalista!l E ele, Evaristo? Formado, bacharel em direito, autor de muitos escritos, no entanto
era aquilo: duzentos mil-réis - uma vergonha - casa em Coqueiros, e, quanto a futuro, temos
conversado!

- E ou néo é verdade o que eu digo? - perguntava ele a mulher.
Esta confirmava: "- Nao dizia que ndo; mas o tal Rio de Janeiro, o tal Rio de Janeiro..."

- Invencdes, minha mulher, invencdes da gente que nao tem o que fazer. O Rio de Janeiro nao é, nem
nunca foi bicho-de-sete-cabecas. Eu leio jornais e sei bem o que aquilo é. Vocé vera com os proprios
olhos. Falam muito nas francesas do Largo do Rocio, nos teatros, na jogatina. Ora, isso em toda parte
ha; o vicio esta no sangue do individuo; quando o homem tem de ser coisa ruim, o € no Rio de
Janeiro, na Patagbnia, em Paris... no inferno! Compreende agora que nao me vou atirar ao luxo, ao
pagode, a bandalheira. O que eu quero simplesmente, exclusivamente, é fazer pela vida, ganhar
algum dinheiro, prosperar, com os diabos!

Adelaide, rapariga docil, de coracdo meigo como o coracdo das pombas, ouvia tudo, e, em extremo
confiante no marido, achava que o que ele dizia era a pura verdade. Mas nao deixava de o aconselhar
que pensasse bem, antes de tomar uma resolucdo. Nada de vexame, para depois nédo haver
arrependimento.

- Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja nao ter metido ombros a uma viagem. A provincia
nao bota ninguém pra diante. Vamos a Corte, vamos melhorar. Por que nao hei de ser feliz, eu, que
trabalho como trabalho, por qué? Faca de conta que comprei um bilhete. A vida é simplesmente uma
loteria: questao de felicidade.

Evaristo tomou um gole d'agua, para rebater a sobremesa e ergueu-se, palitando os dentes.
- Entao, sempre queres ir a cidade? - perguntou Adelaide sem se mover.

- Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a grande noticial

- Mas nao te demores, Evaristo; olha que fico s6 neste subterraneo...

- Nada, ndo me demoro nada: € um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de Janeiro, depois de acender um cigarro, largou-
se, numa precipitacdo de médico que vai a chamado urgentissimo.

- '"Té logo, 'té logo!

Que pressa de homem! - sorriu Adelaide, ouvindo bater a porta da rua. - Que desespero!
- Nh6 Varisto nem quis jantar! - acrescentou a cozinheira se aproximando.

- Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?

- Rio Janeiro, nha Delaida! Onde ¢é isso?

Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador...

- Ah!... Rio Janeiro...

E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a mao no queixo, muito admirada.

- Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar casa?



- Nao sei; o Evaristo é que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a mocga, trocaram um olhar vago, um olhar quase sem expressiao, mas
onde havia uma sombra de tristeza. Balbina compreendeu, aquela simples noticia, que ia ficar
abandonada no seu rancho de negra velha, sem ganhar dinheiro, sem emprego, sem ocupacao - ela,
que estimava tanto "'nhé Varisto" e "nha Delaida", e que estava tdo bem naquela casa! Adelaide, por
sua vez, compreendia a tristeza de Balbina - pobre criatura quase octogenaria, que eles ainda
conservavam por amizade, por gratiddao. Balbina fora escrava do pai de Evaristo, falecido ha anos.
Adelaide compreendia e ficava-se também a pensar no destino da velha, com uma ponta de saudade,
quase com remorso de a deixar. Porque Evaristo absolutamente ndo podia levar Balbina - uma
mulher idosa, coitada, muito boazinha, mas muito velha, sem forcas mesmo para resistir.

Entretanto, a meiga senhora nao quis precipitar as coisas. Mais vale uma esperanca tarde que um
desengano cedo. Deu a noticia por lealdade e calou-se.

A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho debaixo do braco, o colarinho
imprestavel de suor, as carreiras.

- Ca estou! - disse entrando. - Agora é arrumar os baus e tocar! Amanha os jornais dao a minha ida,
isto &€, amanha estoura a bombal!

Evaristo chamava "estourar a bomba" ao efeito que a noticia havia de produzir entre os seus
inimigos, que nao eram pPoucos.

- Que embrulho trazes ai? - perguntou Adelaide, curiosa.

- Um palet6 de alpaca para a viagem.

Adelaide cruzou as maos, meneando a cabeca.

- Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanha...

- Nao ha tempo a perder, ndo ha tempo a perder. Faca-se logo o que se tem de fazer!
- Quando ha vapor?

- Domingo: o Maranhdo. Hoje é terca, ndo é? Quarta, quinta, sexta e sabado, apenas quatro dias para
os preparos de viagem. Nada!

- E a Balbina? - inquiriu Adelaide.

- A Balbina fica... nao ha remédio. Que vai ela fazer ao Rio? Nada de criados, por enquanto; as
despesas sdo muitas e eu nao posso arcar...

O coracao de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto formal de Evaristo. - Pobre da negra: tao
boazinha...

- Que queres? E a vida. Ela que procure outra casa. Esta livre, esta senhora de si.

E foram-se recolher, a hora acostumada, sempre falando na viagem, no embarque, nas despedidas -
Evaristo arquitetando planos, construindo castelos, lembrando uma coisa, outra...

Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante do Banco Industrial. Foi um
acontecimento, em Coqueiros, a ida de "dona Adelaide" para a Corte, um verdadeiro acontecimento,
por que todos a estimavam, todos queriam bem a ela, mesmo os estranhos, que s6 a conheciam de
vista.

Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que lhe pendia dos beicos trémulos, fungando
e resmoneando. "- S6 os abandonaria, quando eles, nhé Varisto e nha Delaida, dobrassem a
esquina..."

- Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de lhe mandar umas coisas do Rio - consolava Adelaide. -
Também vocé ja ndo € mulher para sair dos seus comodos.

- E, nha Delaida, é assim memo.
E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.
- E, nha Delaida, é...

Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto Evaristo, pingando suor, concluia umas



arrumacodes no fundo da maleta, e Adelaide, assoando as lagrimas, em toilette de gorgorao, abanava-
se na sala de jantar.

- Pronto? - perguntou de repente o bacharel.
- Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, numa voz comovida.

E, dai a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de Adelaide, chorando, solucando, agarrando-a
espetaculosamente pelas pernas, numa dolorosa cena de lagrimas e exclamacoes.

- Deus a leve, nha Delaida... va com Deusl!... Nao lhe hei de querer mal, ndo, minha filha...
Adelaide - aquele coracao terno de ave mansa - chorava também, um choro mudo que pungia.
- Basta, bastal - interrompeu Evaristo, limpando a face magra. - Acabem com isso...

No fundo, ele também estava comovido, e homem nervoso, ndo podia ver outra pessoa chorar.
O boleeiro perguntou para dentro se era sé a caixa de chapéu, a maleta e a gaiola...

- S6 - respondeu Evaristo.

Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhanca, que tinha o ar compungido, depois embarcou
Evaristo, ouviu-se um - adeusinho! - e o carro estremeceu.

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a aba do casaco aos olhos.

...Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou de Coqueiros - "humilde e saudoso
lugarejo de provincia" - como depois mandava dizer, em carta aos amigos.

Figurava a Corte do Império uma terra legendaria de aventuras e de muito dinheiro, onde, com algum
trabalho, qualquer homenzinho podia fazer fortuna em poucos anos, ou, quando mais ndo fosse,
galgar posicdes, eminéncias cobicadas, conquistar nome - celebrizar-se. Devorava os jornais do Rio,
na biblioteca; lia tudo quanto na grande capital se publicava em prosa e verso; nao era estranho ao
movimento literario, aos saltos-mortais da politica, as artes; interessava-se, como republicano, pela
sauide do monarca e pelos escandalos mais ou menos ruidosos da Rua do Ouvidor; enfim, o Rio de
Janeiro era, a seus olhos estaticos de provinciano, a quintesséncia da civilizacdo - Paris em ponto
pequeno.

Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com uma rapariga 6rfa, chamada Adelaide - essa de
coracao meigo como o das pombas - que o amava desde o primeiro ano do curso e que o vira certo
domingo numa festa de igreja. Adelaide era pobre, mas isso o ndo demovia de suas boas intengoes:
queria exatamente uma moca pobre, que o idolatrasse. Ele também nada possuia, mesmo nada:
estudara a custa de um parente do Rio Grande, que lhe estabelecera parca mesada até que recebesse
o titulo de bacharel. Antes, porém, do ultimo ano académico, pode arranjar (a gente sempre se
arranja...) um emprego, ndo muito rendoso, que conservou, a despeito da inutil carta doutoral,
renunciando, com extraordinaria isencdo, a esmola que lhe vinha todos os meses do Rio Grande. -
"Era tempo de se libertar!"

Nao consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia soube-se que o Holanda, filho do finado
juiz de direito, estava casado com uma moca pobre, mas "bonitinha"...

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em Coqueiros e acabando por achar aquilo
muito fora da civilizacdo, incompativel com a sua natureza irrequieta de homem que nao veio ao
mundo para morrer obscuro "num lugarejo humilde de provincia..."

Luis Furtado é que lhe metera na cabeca o Rio de Janeiro. - "Por que ndo te mudas para o Rio? -
escrevia ele. - Uma coisa é a gente viver na provincia e outra coisa é respirar numa atmosfera
civilizada. Sei de mim que estou muito bem, muitissimo bem. Dou-me com o Joao Alfredo e com os
principais personagens da politica fluminense. Minha mulher esta gorda e nao quer saber de outra
vida; diz que o Rio de Janeiro € um paraiso (expressido dela) e que tudo o mais, que néo for o Rio de
Janeiro, no Brasil, € caboclada, € selvageria. O Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio, no
Internato Meneses Vieira, por insuportavel. A Julinha é que esta um encanto, uma delicia! Ja fala, ja
diz mamde, papai, bala, toté... Nao imaginas. E uma graca ouvi-la chamar - diabo, diabo, diabo!
Enfim, meu Evaristo, a nossa casa, em Botafogo, se nao é um palacio, também nado & uma
choupana... Vamos entrar na estacédo lirica."

E concluia instando para que o amigo fizesse um sacrificio, abandonasse aquela vida de provincia,



trocando a monotonia de Coqueiros pela Rua do Ouvidor, pela civilizacdo, por um chalezinho em
Botafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a mao na cabeca, refletindo, parafusando,
oscilando entre o presente e o futuro, entre a quietacdo provinciana e o tumulto de uma cidade
grande cheia de movimento e de sensacdes. 'Té que um dia, ndo obstante os ingénuos receios de
Adelaide, optou pelo Rio de Janeiro e escreveu a Luis Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um
emprego decente, é claro.

Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua nomeacao para o Banco Industrial.

O Maranhéo chegou ao Rio num domingo luminoso e calmo. Adelaide enjoara horrivelmente, sem sair
do camarote, sem gozar dos aspectos da viagem, numa indoléncia estupida, com a cabeca a doer, os
olhos mortos de fadiga, debaixo dos lenc¢ois, muitissimo palida. Oh, aquele maldito cheiro de azeite e
de alcatrao, que vinha da proa, dava-lhe tonteiras, embrulhava-lhe o estomago, causava-lhe arrepios
de nausea! Sempre meiga, porém, ndo se queixava, nao se revoltava contra o marido, que, em parte,
era o culpado. Bem que estavam tranqtiilos na provincial

Evaristo foi de uma solicitude incomparavel, de um carinho extremoso. Ela nunca o vira tdo amavel,
se é que se podia ser mais amavel do que ele sempre fora. Todos a bordo notavam que "aquele moco
de paleto de alpaca amarela" trazia os criados numa roda-viva, ocupava-os a todo instante, e era s6
abrindo e fechando o camarote, subindo e descendo escadas, numa azafama. E entravam bandejas e
saiam bandejas com iguarias especiais, com limonadas e frutas, e Evaristo ainda achava que era
pouco!

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicacdo e piscavam-se os olhos e sublinhavam risinhos de
instintiva malicia. Nao era possivel que fossem casados! Qual casados! Donde saira aquele exemplo
de marido?

E falava-se baixinho no camarote n® 16 e no moco de paleté6 amarelo. Um caixeiro-viajante, que s6
andava de binéculo a tiracolo e sombrero de cortica, afirmou que no camarote n°® 16 ia uma senhora
tisica; uma ocasido vira-a, de relance, no fundo do beliche, muito magrinha, coitada, quase a
morrer... Outro passageiro dizia que era a mae do "paleté amarelo", uma velha doente de reumatismo.

Quando o Maranhdo largou ferro, Adelaide estava pronta para desembarcar. A primeira pessoa que
Evaristo viu da tolda na lancha do Arsenal de Guerra, foi o seu inestimavel amigo Luis Furtado.

- Nao é ele, 6 Adelaide? - perguntou, indicando um sujeito alto, de cartola e sobrecasaca, muito
aprumado na lancha.

Adelaide conhecia-lhe o retrato.
- E ele, sim, creio que é ele...
Nesse instante Luis Furtado acenava para bordo com o lenco; reconhecera o amigo; e de ambos os

lados trocaram-se sinais de boas-vindas.

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo Evaristo de Holanda, a mulher e Luis
Furtado.

A residéncia deste era uma excelente casa de dois andares, vistosa, olhando para o Corcovado, nas
imediacdes do cemitério de S. Jodao Batista. Morava no primeiro andar; o segundo era ocupado por
uma familia estrangeira de vida misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda ora amigo do seu amigo, hospedando-o em casa, acudindo-lhe as
primeiras necessidades. Ele, que se gabava tanto de altas empresas no Rio de Janeiro, que dizia-se
muitissimo bem colocado", na praca e na sociedade fluminense, que falava no Lirico, em personagens
eminentes da politica contemporanea, despiu a vaidade que ostentara de longe para com Evaristo, e
agora fazia-se pequeno, sem importancia, "humilde secretario do Banco Industrial".

- Modéstia... modéstia - opunha Evaristo, batendo-lhe amigavelmente na coxa.
Adelaide sorria.

Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés conversando, abrindo-se, dizendo novidades,
perguntando pelos amigos. Os trés, nao, porque Adelaide nédo falava, ndo dizia nada - com um ar
ingénuo e timido.



Luis Furtado provocou-a:
- Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo fez bem ou mal vindo ao Rio?
Ela sorriu ainda, mas respondeu:

- Nem bem, nem mal... - voltando-se para o marido e catando um fio de algoddo que brincava na
roupa dele.

- Esta minha mulher € uma santa! - gracejou Evaristo.

- Acredito, pois nao! acredito - confirmou o secretario. - Na minha opinido, todas as mulheres sdo
umas santas...

- Oh, isso ndo! - exclamou o outro. - Mais devagar... Mulheres conheco eu de génio infernal, capazes
de vender... Judas!

- Qual! - duvidou Luis com uma ponta de ironia.

Certo é que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno e meigo de Adelaide, uns longes de
pintura religiosa, uma translucidez mistica e evocadora, qualquer coisa, enfim, que ndo sabia
determinar. Olhava-a de banda, enquanto dava atencédo a Evaristo, como se quisesse gravar bem, na
memoria, aquele estranho tipo de brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.

- E aqui - disse Luis.

E, rapido, adiantou-se para oferecer a mao a Adelaide.

A rua estava, como de costume, silenciosa, muito banhada de luz, na calma do meio-dia.

- Papai! Papail

Era o filho mais velho de Luis, o Raul, que anunciava, berrando, as suas férias do domingo.

- Nao é preciso gritar, meu filho, oh! - advertiu o secretario. E para Evaristo: - Ca esta o meu Raul.
Hoje, como é domingo, veio passar o dia em casa com a méae

- Um homem! - exclamou Evaristo. - Que idade tem?
- Nove anos... Nao é, meu filho?

- E, sim, papai; ainda vou fazer nove.

- Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.

- Aqui moro eu desde 882.

- Boa casa, muito boa, tem quintal?

- Um quintalao! Has de ver.

Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos precipitados, corridinhos na ponta dos pés,
e de vozes falando baixo.

- D. Sinha esta ai, papai, comunicou o Raul.
- Bem, bem...
Entraram para a sala de visitas.

- Nada de cerimoénias - pediu Luis Furtado. - Vocés agora é como se estivessem na propria casa. Vai
chamar tua mae, Raul.

O pequeno saiu correndo.

Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade, bem fora dos seus habitos, ia
notando intimamente, sem expressao de surpresa no olhar, a perspectiva do inicio carioca. Enquanto
esperava a mulher de Furtado, abstraia-se na contemplacao dos objetos que a cercavam agora, cada
um dos quais era uma novidade para ela. Imobilizava-se, retraida, quase esmagada pelo aspecto
luxuoso e confortavel da mobilia, dos quadros, das tapecarias que ornavam a sala do secretario. E



aquilo dava-lhe uma volupia de bem-estar, uns arrepios de gozo calmo e de independéncia honesta
que estava um pouco na massa do seu sangue.

Foi interrompida nas suas reflexdes por D. Branca, esposa de Furtado, que vinha entrando
acompanhada de outra senhora mais moca e do Raul.

- Oh!l... - fez aquela, numa voz que ndo era bem de surpresa.
- Ainda te lembras da Branca, 6 Evaristo?

- Como nao? - disse o bacharel, erguendo-se para cumprimentar as duas senhoras. - Lembro-me
bem. Esta um pouquinho mudada, esta...

D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.

- Sua senhora inda é muito moca! - observou a esposa de Furtado para Evaristo. E apresentando a
companheira: - Esta € uma amiga nossa - D. Sinha4, filha do desembargador Lousada...

Raul, de maos pra tras no meio da sala, nao perdia palavra, remoendo ocultas intencdes brejeiras.

Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se através dos costumes, da moda e da
politica.

As duas senhoras estavam em toilette de verdo, cada uma com o seu leque fantasia. - D. Branca um
pouco gorda, mas ainda frescalhona, parecendo mais moca do que realmente era; a filha do
desembargador muito derretida, encobrindo, sob densa camada de pé de arroz, a pele salpicada de
sinaizinhos indeléveis, uma rosa Petropolis no seio; costumava passar os domingos em casa do "Sr.
Furtado", um dos bons amigos do velho Lousada.

Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua mudez obstinada.

A propésito do Raul, que mereceu a atencao dos circunstantes, veio a Julinha nos bracos da ama. O
pai adorava-a, e tomou-a logo, num alvoroco, numa grande festa de beijos que ela - o diabrete! -
repugnava, esperneando.

- Como achas minha filha? - perguntou o secretario erguendo a menina alto, nas maos.

Evaristo, lisonjeiro, fazendo graca para a crianca, achou-a muito parecida com D. Branca, muitissimo
b b b )
parecida! Os olhos, entdo, eram os de D. Brancal!

Adelaide, ao contrario, achou que ela "tinha ares do Sr. Furtado". O secretario exultou, porque, na
verdade, Julinha era uma crianca linda, muito rosada, muito loura, de olhos vivos e angelicais.

- Quem é aquele homem, minha filha?

A pequena encarou Evaristo, sem responder.

- Quem €? - tornou Furtado. - Olhe bem para ele... quem é?

Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.

- Ta, ta, ta... ndo foi nada, nao foi nada! E o Evaristo, minha filha - o Evaristo!
- Meninal! - ralhou D. Branca.

Mas a pequerrucha debatia-se com os pés e com as maos, numa célera rubra, num desespero: -
Diabo! diabo! diabo!

Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!
- Saiu a mae - explicou Furtado, agora com um ar bonachao de pai que tudo perdoa aos filhos.

D. Branca néo protestou, e a menina foi conduzida para dentro. Falou-se depois nas acomodacoes da
casa. Evaristo e a mulher iam ocupar um quarto nos fundos, defronte da sala de jantar, vizinho a
area: um bom quarto espacoso, forrado e com bico de gas.

- Tanto incomodo! - murmurou Evaristo.
- Qual incomodo!

D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe a toilette, mostrou-lhe o album de
retratos, o vestido de seda com que fora ao ultimo baile no Cassino, uma jéia que a princesa lhe dera



no dia de seus anos...
- A princesa?...

Sim, eram muito amigas, o proprio imperador podia-se dizer que era amigo do Furtado; até lhe
prometera uma comissdo a Europa. Sim, a princesa, por que ndo? A princesa dava-se com muitas
familias no Rio de Janeiro, nédo tinha orgulho, apertava a mao a todos... Boa senhora! A mulher do
desembargador Lousada era dama do Paco, tinha intimidade com a imperatriz; por intermédio dela é
que D. Branca se relacionara com a princesa.

D. Sinha confirmou: - "A mamae era dama do Paco..." Entraram ganhadores com a bagagem, que foi
recolhida ao novo aposento de Evaristo. Raul tomou conta da gaiola dos passaros, onde refulgiam
asas de corrupido e de xexéu. Evaristo disse logo que o corrupido era do Furtado: podia garantir a
espécie; o xexéu, ele trazia para o diretor do Banco.

E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza para o Raul, que no dia seguinte voltava ao
colégio, pensando no corrupido.

Os héspedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de calor e de cansaco.
Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabeca e de "confusao nas idéias".

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a cabeca a arder. Trataram de se agasalhar
na cama fresca e cheirosa a sabao. Da janela do quarto via-se luz no segundo andar, e ndo poucas
vezes ecoava embaixo, no fundo escuro da area, o som de uma cusparada.

- Entao, Adelaide, que achas do povinho?

- Que povinho?

- Da Branca e do Furtado... Assim... Nao se pode adiantar juizo.
- E a tal D. Sinha? Oh, mulher feia!

- Credo! - murmurou Adelaide. - Feia e pedante.
- E verdade: feia e pedante.

- Fala baixo...

- Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?

- A mae é dama do Paco.

- Que estas dizendo!

- E. Dao-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as perguntas do marido. Ele € que nao
tinha sono, encantado com a sua nova posicdo, ruminando programas de vida, conjeturando sobre o
futuro, sobre o dia de amanha.

E corria os olhos nos moéveis do quarto, no lavatério de ferro, no saco de roupa, no cabide, nos
menores objetos, como quem duvida de uma situacdo nova.

- Era, entao, verdade que estava no "grande" Rio de Janeiro!
O que ¢ a gente se decidir! o que é ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na provincia, entre arvores, a Balbina,
caida aos pés de Adelaide, a hora do embarque..., o Maranhdo, onde ia um rapazinho, estudante, que
tocava flauta, e o Furtado acenando para bordo...

CAPITULO II

D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, nao admitia restricoes, e Adelaide, fosse
pelos seus bonitos olhos, fosse pelos modos - que ninguém os tinha mais acentuadamente
provincianos - caiu-lhe nas gracas, merecendo um lugarzinho no coragao dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores amigas da esposa de Furtado, com
extraordinaria satisfacdo para este, que nao ocultava a simpatia que lhe inspirava Adelaide.



Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem uma sé familia, como se Evaristo fosse
irmao de Furtado e D. Branca irma de Adelaide, intimamente unidos, querendo um o que o outro
desejava, ndo se contrariando em coisa alguma. De manha iam os dois homens para o Banco, a
mesma hora, depois do almoco, e ficavam as duas na bela e encantadora harmonia de irmas que se
prezam, lendo, costurando, trocando confidéncias na sala de jantar, enquanto ndo chegavam os
maridos - o Raul no colégio e a pequena com a ama.

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive a famosa Rua do Ouvidor, que ele
pitorescamente alcunhava de "beco da perdicao". Nao gostava da Rua do Ouvidor; aquele zunzum de
abelhas que desciam e subiam num movimento continuo, aquela vozeria estéril dos cafés e das
portas de loja, punham-no de mau humor, enchiam-lhe os ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-
lhe o sistema nervoso, ao mesmo tempo que faziam-lhe confusdao no cérebro habituado a vida calma e
refletida de homem honesto. - "Evidentemente nascera provinciano e havia de morrer provinciano" -
dizia.

- Mas é um engano - opunha Furtado - € mesmo uma grande tolice!l O homem, para ser homem as
direitas, carece de lutar, de sofrer as pequeninas misérias sociais... A natureza humana quer
movimento, quer emocoes... quer vida, enfim. Todos n6s somos uns aventureiros que andamos a cata
de fildes de ouro...

Evaristo argumentava, porém, que ndo dizia o contrario, que tudo aquilo era uma grande verdade,
mas que ninguém podia ir de encontro a natureza. Era o primeiro a reconhecer os beneficios e as
incalculaveis belezas da civilizacdo; mas também néo havia negar que a titulo de civilizacdo, emitia-se
muita moeda falsa, muito principio errado - muita bandalheiral

E ficavam-se a olhar um para o outro.

O secretario do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de um extremo ao outro e gozava mesmo
de muito boas relacdées na sociedade fluminense, ndo tanto quanto mandara dizer em carta a
Evaristo, mas gozava. Além do desembargador Lousada, seu vizinho tinha outros amigos de alta
posicdo na Corte, e era verdade que a princesa surpreendera D. Branca com uma jéia no seu
trigésimo aniversario. A herdeira do trono ficara estimando a esposa do secretario desde uma célebre
noite no Cassino Fluminense. Essas relacdoes, porém, ndo excediam as praxes aristocraticas,
guardando-se, de lado a lado, o maximo respeito, como convinha a fidalguia imperial da ilustre
senhora.

Também era verdade que Luis Furtado uma vez - primeira e ultima - conferenciara com o imperador
no Paco e este lhe prometera rendosa comissdo a Europa; mas decorriam semanas e nao se realizava
a imperial promessa.

Entre politicos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era amigo de Luis: o deputado Ismael
Pessegueiro, de Alagoas, moco muito bem preparado, conservador até a raiz do cabelo, baixote na
estatura e no falar; o visconde de Santa Quitéria, diretor do Banco Luso-Brasileiro, cuja fortuna se
avaliava em muitos contos de réis fora a casa de residéncia - vistoso palacete que s6 se abria nas
grandes festas; o comendador Pinto, outra fortuna consideravel, portugués, que se fizera a custo de
muito trabalho e que encanecera no Brasil..., e outros personagens de elevada hierarquia.

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por um, desde o redator-chefe do
Comércio do Rio ("O Times brasileiro", na opinido de Furtado), até o Valdevino Manhaes, diretor da
Revista Literdria e autor de muitos livros, de muitissimas obras, entre as quais o poema heréi-comico
Juca Pirdo, parodia ao "I-Juca-Pirama", de Goncalves Dias.

Evaristo ja os conhecia também - de longe uns, outros mais familiarmente. O Valdevino Manhaes, ou
o "Dr. Condicional", estava no ntumero destes; fora-lhe apresentado uma noite, no jardim do Teatro
Sant'Ana. Baixo, pequenino, metidinho a critico, um bigodinho quase imperceptivel, sempre de
lunetas - era conhecido por Dr. Condicional, porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo: tinha
sempre um mas..., um talvez..., um se..., quando criticava obras alheias. Ninguém para ele era
escritor feito, nem mesmo os consagrados: todos haviam de ser grandes poetas, grandes romancistas,
grandes homens..., se continuassem a estudar. Outra mania de Valdevino Manhaes era falar na sua
viagem a Europa. - Oh, em Lisboa merecera os maiores elogios, as mais belas referéncias de quanto
jornalista sabe tercar a pena (tercar a pena era uma de suas frases prediletas). O poeta Joao de
Deus...

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele comentava Jodo de Deus e o Chiado.



O novo escriturario do Banco Industrial ndo confiava muito no Valdevino. - "Se todos os literatos do
Rio de Janeiro fossem como o autor do Juca Pirdo, a literatura brasileira tinha de pedir licenca a
Camara para andar de quatro pés" - dizia ele a Furtado.

E Furtado, surpreendido:
- Pois olha: é o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.

- Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador Pinto, que ao menos tém juizo para
ganhar dinheiro...

Foram andando.

Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados a janela, quando o héspede do
secretario lembrou-lhe que era tempo de procurar casa e de instalar-se definitivamente com Adelaide:
- uma casinha barata, um cémodo, qualquer aposento, inda que fosse nos "subterraneos da Cidade
Nova".

- Qual instalar-te! Daqui nao sairas enquanto formos amigos - respondeu Furtado. - Minha mulher
gostou muito de D. Adelaide - vivem muito bem, dao-se perfeitamente... Podemos chegar a um acordo
nas despesas...

- Nao, isso nao! Vocés tém sido muito incomodados... isso nao!

- Histéria, homem! Incomodados tém sido vocés naquele quartinho... Mas a Branca falou-me que os
do segundo andar estdo procurando casa... Uma bela aquisicdo para vocés o segundo andar.

Evaristo levou o dedo a boca, refletindo, e apertando os labios:

- E... assim bem...

- Pois entao? Esperem um pouco mais... nao ha vexame...

D. Branca aproximou-se, com o braco na cintura de Adelaide.

- O Branca - disse Furtado -, ndo é exato que os estrangeiros de cima vdo se mudar?
- E sim. Andam em procura de casa. Por qué?

- O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem, inda que fosse, diz ele - para os
subterraneos da Cidade Noval!

- Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide esta muito bem. A Cidade Nova é um lugar infecto, um horror!
Esperem pelo segundo andar.

- E o aluguel? - perguntou, interessado, o rapaz.

- Oitenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis... nao é dinheiro.

- Nao é dinheiro, para os capitalistas...

- Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.

- Eu, por mim, ndo me mudava... - ousou discretamente Adelaide.
Evaristo arregalou os olhos:

- Oh! entao ja vais gostando do Rio!

- Nao desgosto...

- O Sr. Evaristo quer conversar - disse, rindo, a esposa de Furtado. - Vamos a tocar um pouquinho
de piano...

A tarde estava calma. Criancas brincavam na rua, enchendo-a de alvoroco, em toilettes de verdao. O
desembargador Lousada passeava no jardim, com o seu indefectivel gorro de seda bordado a retros,
enquanto a mulher e a filha, sentadas a porta, abanavam-se de leque. Dezembro morria numa
explosao de sol. A familia imperial estava toda em Petropolis, gozando as delicias de um clima
pregoadamente aristocratico, os que nao podiam sustentar o luxo de Petropolis, a vida fidalga de
Petropolis, os hotéis de Petropolis, corriam para o ar livre da rua, em trajos brancos, ou para a janela
das casas, num alvoroco de formigueiro incendiado.



A parte o clima, na estacédo outonal, a vida em Botafogo tinha qualquer coisa da vida em Petrépolis,
era como um prolongamento do high-life, cuja sede firmara-se na antiga coldnia alema. Falar na
Cidade Nova a um morador de Botafogo, era o mesmo que cair no ridiculo e no desprezo de uma
sociedade que nao admitia plebeismos sentimentais, nem alusées de mau gosto... Cidade Nova, isto é
Saco do Alferes, Gamboa, preto-mina, lenco no pescoco, violdo, maxixe... e outras belezas de igual
jaez. Tudo isso era contra as boas normas de um povo civilizado e muito principalmente contra os
brios de um homem que vive na mesma atmosfera de Sua Majestade o Imperador! Botafogo odiava a
Cidade Nova como quem repugna um meio asqueroso.

Os aristocratas que ndo tinham podido acompanhar o monarca a Petrépolis bufavam de calor, e, a
porta dos jardins ou a janela, iam refrescar o sangue, os pulmodes, como o desembargador Lousada.
Ao anoitecer, recolhiam a frescura do linho, pensando na volta das andorinhas imperiais.

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para Adelaide ouvir. Tocava bem, na opinido de
varios professores ilustres; ja se exibira em concertos de primeira ordem.

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois casais arejar a praia, onde passeavam
familias numa liberdade encantadora, trajando garridamente suas roupas de verdo, sem luxo, sem
cerimoénia, parando a sombra das arvores, em grupos, vendo deslizar em pequeninas embarcacoes de
recreio na agua cintilante. Que bom! Adelaide examinava tudo com essa curiosidade infantil dos
recém-chegados, comparava as toilettes, as fisionomias, lendo histérias mundanas no sorriso dos
rapazes e na franqueza das raparigas, que se entrecruzavam piscando os olhos a vista dos homens
sérios. Como tudo aquilo tinha um encanto particular! Como tudo era novo para ela! Sentia nalma
um remocar impetuoso, uma vontade de possuir jéias com que se enfeitar, com que realcar a sua
beleza, e toilettes de luxo, a Ultima moda, e esséncias caras, embriagantes, e tudo o mais que seus
olhos viam, desde que ela pusera os pés no Rio de Janeiro.

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de tanta historia! - Que no Rio de
Janeiro as mulheres timbravam em se apresentar cada qual mais bem vestida; que Botafogo era o
bairro da aristocracia e do bom gosto; que o luxo nada tinha com a honestidade de uma senhora,
desde que ela se portasse bem..., a0 menos aparentemente; que, enquanto se era moca, devia-se
gozar, levar a vida rindo, passeando, nos bailes, nos concertos, nos teatros; que os homens eram
muito egoistas; enfim, Senhora D. Branca despertara nela um sentimento novo, que lhe abafava toda
a nostalgia da provincia e deixava-a oscilando, remoendo, entre a vida simples e calma de
burguesinha honesta e a vida tumultuosa de mulher elegante e adorada nos circulos aristocraticos
de uma cidade como o Rio de Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se - ele, que falava tanto da provincia: "porque a provincia era o statu
quo, a imobilidade, o abandono" - ela deliciava-se agora, em plena Corte, em pleno Botafogo, cheia de
vida e de ambicodes, a exemplo de D. Branca e de outras senhoras, que, sem desprezar os maridos,
gozavam quanto podiam, vestindo-se bem, trajando com elegancia, ostentando beleza e mocidade
aonde quer que se apresentassem. Nos primeiros dias estranhara o Rio, achara tudo falso, tudo
superficial, tudo para enganar os olhos. Agora, nao: tudo impunha-se ao seu espirito como um dever,
como uma necessidade logica e humana.

E sempre que ia a praia, sempre que ia a um teatro, a um passeio, voltava triste, desalentada, com
uma dor no coracdo... Nao poder "como as outras" ostentar o frescor dos seus vinte anos, aparecendo
nas rodas elegantes, de braco com o Evaristo - ele todo nobreza, todo modernismo,
aristocraticamente enluvado; ela chique, numa pompa de rainha, um sorriso a flor dos labios - os
dois em carruagem aberta ou num camarote do Lirico! Oh, ndo poder gozar, como as outras mulheres
que ela via, deslumbrada e abatida, da sua pobreza honesta, da sua triste posicdo de mulherzinha
docil, de esposa exemplar!

Aquilo ia calando em seu espirito, onde um principio de orgulho feminino brotava ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo com alguma independéncia, sem
dever a ninguém. Era inimigo de contrair dividas; um alfinete, que comprasse, havia de ser pago logo,
na ocasiao mesma do negocio; por forma que o dinheiro do Banco, o ordenado, ia-se num abrir e
fechar de olhos, para a mao do homem da venda e para o bolso do alfaiate. Ele proprio conservava a
roupa que trouxera da provincia; nao tinha luxo, nem jéias de valor. Afinal ndo passava - como dizia -
de um pobretao misero, empregado subalterno. D. Branca podia luxar, aparecer - nao era admiracao;
o Luis ganhava tanto como oitocentos mil-réis, fora a renda das apodlices que possuia no Tesouro e de
umas acoezinhas do Banco Industrial. Onde, pois, a admiracdo? Nenhuma. Feria-lhe também o
amor-proprio de marido extremoso ver Adelaide, a sua Adelaide, com os mesmos vestidos, com o



mesmo chapéu, sem um brilhante, uma jéia de ouro, envergonhada no meio das outras. - Mas... que
se havia de fazer? Por isso é que desejava ter uma casinha na Cidade Nova, "um albergue", de
cinqlienta mil-réis, longe desse rumor de etiquetas e ostentacoes. Um dia pra diante, quando pudesse
- muito bem! alugava um chalé em Botafogo e Adelaide nédo tinha de que baixar a cabeca as
exigéncias do high-life. Por enquanto a palavra de ordem era - economia, muita economial!

De resto, o procedimento de Adelaide para com o esposo ndo mudara. Evaristo continuava sendo o
mesmo Evaristo, bom e leal, por vezes de uma ternura languida, quase pueril, achando muita razao
em tudo quanto ela dizia, tratando-se como noivos.

D. Branca estranhava que eles ainda nao tivessem filho, ao menos um morgado para dar que fazer a
mamae...

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: - por que ndo experimentavam os banhos de mar no
Flamengo? Um filhinho era indispensavel a um casal...

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam comecar os banhos ali mesmo na praia de
Botafogo.

A proposito de filhos, a mulher do secretario anunciou o batizado da Julinha no primeiro domingo de
janeiro. la fazer uma festa sem cerimoénia, entre pessoas de intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um - oh!... de surpresa. - Muito bem! muito bem! Era preciso batizar a
menina... Ele, se tivesse filhos, batizava-os ao nascer.

E com ironia:

- Temos, entao, a princesa?

- Como, Sr. Evaristo?

- Digo: a princesa ha de comparecer a festa.

- Qual o qué! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo assim?
- Pensei.

- Vai ser a madrinha de minha filha, por procuracao; isso bem...

E Evaristo, sempre irénico:

- O imperador € o padrinho...

- Nao senhor, nao senhor... O padrinho € o Lousada, o velho Lousada. O imperador ja € padrinho do
Raul.

- Onde estamos nés metidos, Adelaide! exclamou o bacharel, arregalando os olhos. Tudo aqui é
principesco, minha senhora!

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:

- Tudo aqui nao € principesco, nao senhor! Nao queira fazer pouco...
- Eu, fazer pouco? Oh, ndo se lembre de tal coisa! Principesco € uma maneira de dizer.
- Ah! o senhor é republicano?

- Republicano nao: democrata.

- Pois esta muito bem arranjado com a sua democracial

Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:

- Quem € democrata - o Evaristo?

- Eu, sim...

- Democrata enquanto ndo conheceres bem o Rio de Janeiro...

- Por qué?

- Ora, por qué! Porque o Rio de Janeiro em globo € monarquista e quem diz monarquista diz
aristocrata.



- Nao é razao. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o municipio neutro...) € monarquista, eu
posso muito bem sair um republicano as direitas.

Furtado abriu numa gargalhada estridente.

- Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do Império, e o que é mais, em Botafogo!
[lusdes da academia, rapaz, ilusées de estudante de retorical

- Nao senhor, que o partido republicano esta ganhando terreno aqui mesmo, na Corte, as barbas
d'El-Rei! Fala-se na ida do velho a Europa; o velho esta doido, ja ndo pode governar, e o resultado é
que...

- E que estas a dizer tolices... A monarquia esta guardada por sentinelas da forca do barado de
Cotegipe, do visconde de Ouro Preto, do Jodo Alfredo e de outros... Cada um desses homens é um
obstaculo contra qualquer tentativa de assalto as instituicoes.

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos na cadeira.

- O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O Joao Alfredo! No momento psicologico voam
todos, como aves de arribacao, para Petrépolis! Desaparecem como por encanto, somem-se na noite
do medo...

- E o0 que pensas. A opinido é deles, o povo ndo permitira que eles sejam desacatados.
- O povo! - exclamou Evaristo com voz de trovao. - A que chamas tu povo?

- A populacao do Rio de Janeiro, & populacdo do Brasil - a treze milhées de almas que adoram o
imperador!

- O povo brasileiro nao se envolve nisso, meu Furtado; se fossemos esperar pelo povo, estavamos bem
arranjados.

- E entao?
- E entdo, € que a forca armada.

Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O Luis, por favor, continua a ler teu jornal - interveio
D. Branca. - E favor!

Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mao espalmada: - "Nao senhor, nada de politica!"

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusdes a princesa, nem ao monarca. A esposa
do secretario disse que tinha mandado fazer um vestido para estrear nesse dia - uma toilette simples,
de um tecido novo, muito usado em Paris, que A Notre Dame recebera...

Adelaide mordiscou a pelezinha do beico com tristeza. - Um vestido novo, chegado de Paris!... E ela
como se havia de apresentar no dia da festa? Oh, com o seu vestido de provinciana, de mangas
compridas e babados! Que vergonha, Santo Deus! O melhor vestido que possuia era o de gorgorao,
com que embarcara..., mas estava fora da moda e da etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de
Janeiro...

Quase nao dormiu, essa noite, pensando no batizado. A hora de recolher, Evaristo achou-a triste,
com um arzinho de choro, descobrindo mesmo uma lagrima vagarosa na face dela. Mas nao disse
nada. Adelaide continuou a se despir a meia-luz do gas, e rolou na cama silenciosamente, de rosto
para a parede.

- O Adelaide!... - chamou Evaristo, ja desconfiado.
A mulher nao respondeu.

Adelaide! tornou ele, aproximando-se.

- Que €7?... choramingou a rapariga, encolhendo-se.
- Olha...

Ela nao se moveu.

- Olha!

Mesma posicdo, mesmo siléncio.



- Olha ca uma coisa.

- Que é?

- Estas chorando?

- Nao...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no coracao de Adelaide.

- Como nao, se te ouvi solucar?

- Eu?!...

- Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para ndo acordar uma crianca, o bacharel foi-se inclinando no leito.
- Vamos: é a primeira vez que choras em minha companhia, depois que estamos casados.
- Nada... lembrei-me da Balbina.

Da Balbina? Homessal!

Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele. A casa estava toda no escuro.
Furtado e a mulher ndo davam sinal de vida.

- Que tens tu com a Balbina? - tornou Evaristo. - Nao € ma a lembranca! Como se a Balbina fosse tua
mael!

- Mas lembrei-me.

- Se me néo dissesses, eu néo acreditaria, palavra de honra!

E admirado:

- Chorar com saudades da Balbina! E curioso, é singular!

Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um relogio bateu meia-noite.

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu pensando na Balbina, a negra velha
de Coqueiros, sem atinar com a significacdo da lagrima que vira na face da esposa.

Certo € que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento no batizado da Julinha. Quis
desabafar, dizer tudo a Evaristo, suplicar-lhe que trouxesse um vestido novo para a festa de D.
Branca, rogar-lhe, pelo amor de Deus, que fizesse um pequeno sacrificio... Mas nao teve animo: podia
parecer uma exigéncia, uma falta de atencao, e ela nunca abrira a boca para pedir a Evaristo um
grampo, quanto mais um corte de fazenda! Nao era por vaidade, nem por orgulho, nem por capricho -
€ que tinha obrigacdo de se apresentar a aristocracia em trajos de mulher educada e nao com um
pobre vestido fora da moda, sem elegancia, mal cosido, mal ajustado ao corpo - horrivel!

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o acidente da véspera, gracejando, rindo, na
melhor boa-fé, longe de adivinhar o que se passava no espirito de Adelaide. - Chorar pela Balbina -
ela! Que extraordinario coracao, que alma candida!

- Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro, por um passaro que a gente crioul...

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia, lembrou ao marido o fato de ter ele
chorado a morte de uma patativa, antes de vir para o Rio de Janeiro.

O bacharel nao disse que ndo, mas afirmou que o caso era diverso e que entre a patativa e a Balbina
preferia a patativa.

E a lagrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas as coisas deste mundo.

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de tristeza, maldizendo a nova situacéo
em que a colocara o destino. Positivamente Evaristo ndo enxergava além das grosseiras necessidades
da vida doméstica e ndo via que uma dona-de-casa no Rio de Janeiro tinha a obrigacdo de ser, ao
mesmo tempo, uma dama elegante, uma senhora distinta, com todos os requisitos para figurar num
sarau pomposo ou em qualquer parte aonde houvesse aristocracia e luxo... Como é que ela, vivendo
na casa de um homem fino, de uni capitalista, vivendo entre pessoas de "tratamento" em Botafogo,
ia-se apresentar aos olhos de D. Branca, aos olhos de D. Sinha e da mulher do desembargador, aos



olhos de uma gente fidalga, na sua humilde toilette de provinciana pobre? Todo o mundo havia de
reparar e dizer mal. Ny entanto, com qualquer dinheirinho comprava-se um vestido sério, novo, que

ao menos aparentasse... A propria D. Branca lhe dera a perceber que se obtinha, no Rio, muita coisa
de alto valor por "precos baratissimos..."

Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se caisse uma grande chuva, um aguaceiro
medonho, de alagar a cidade inteira, de deixar tudo quanto fosse rua na lama! Quem dera! Ficava
transferido o batizado ou ninguém ia a casa de D. Branca, e ela, entao, ela, Adelaide, ndo tinha de se
envergonhar, de baixar a cabeca a estranhos.

Mas - nem de propoésito! - fazia um tempo claro, azul, luminoso, adoravel, como os belos dias de
primavera, sem o menor sintoma de variacdo barométrica, sem nuvens na limpidez cristalina das
montanhas.

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitacoes de toda a ordem, moralmente abatida no seu
orgulho, na sua vaidade latente de mulher nova que se vé roubada nos seus direitos a partilha dos
gozos. Lembrava-se, por uma natural associacao de idéias, de que D. Branca lhe dissera certa vez: "O
homem é egoista e finge nao compreender as necessidades da mulher, quando se trata de um vestido
novo ou de uma despesa extraordinaria. A mulher é obrigada a pedir, a reclamar, a dizer o que
precisa, o que lhe falta." Ela pedir a Evaristo? Pedir o qué? Uma toilette para o batizado da pequena?
E a roupa que trouxera do Norte, um enxoval quase completo, inda que fora da moda? Que havia de
dizer? Que razdes apresentar a ele, que sempre a conhecera pobre e refrataria a etiqueta e ao luxo?
Nao, nao tinha coragem, nem queria, com uma exigéncia descabida, molestar o grande coracdo de
Evaristo.

Esperou, resignada, abafando impulsos d'alma.

Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais proximos a festa, era este o assunto obrigado de todas
as conversas. D. Branca, principalmente, cuja loquacidade contrastava com a moderacdo dos
inquilinos do segundo andar - nao fazia outra coisa sendo remexer nas gavetas, polir os moveis,
expor os cristais, num acodamento, numa impaciéncia que lhe dava ares de inseto doido. Queria
tudo nos seus lugares, para quando chegasse o domingo. Mandou afinar o piano, lavar a casa de um
extremo ao outro, inclusive o quarto dos héspedes e o escritério de Furtado, no rés-do-chao,
substituir as cortinas da sala de visitas; enfim, toda a casa ficou pronta com quatro dias de
antecedéncia para receber o desembargador Lousada e alguns convidados "sem ceriménia". Era
pouca gente: o visconde de Santa Quitéria, o Dr. Condicional, dois amigos quase intimos do
secretario, o Loiola, tesoureiro do Banco, a viiva Tourinho, muito boa senhora, também rica e
prendada, o Xavier, do Jornal de Noticias e um ou outro rapaz, de intimidade.

Evaristo caiu das nuvens.

- Minha mulher - disse ele a esposa - temos grosso forrobodél Esta gente chama festa sem ceriménia a
uma reunido de altos personagens que se divertem aristocraticamente. Com que vestido te vas
apresentar?

- Eu?... O melhorzinho é o de casimira cinzenta, nao falando no de gorgorao...

- De casimira?.

Evaristo levou a mao ao queixo e fitou os olhos na mulher em atitude contemplativa.
- Que dizes?

- Nao sei... - respondeu Adelaide com indiferenca.

O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a lingua, mordendo-os, como se empacasse na
resolucao dalgum problema de direito.

- Aonde nos vimos meter! - dizia, passeando no quarto. - Aonde nos vimos meter!
- E o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:

- Ha um remédio...

- Qual?



- Fazer um negocio com o Banco...
- Negocio?
- Sim, levantar um pequeno empréstimo.

Noutras quaisquer circunstancias, Adelaide o aconselharia que ndo, como ja o fizera uma vez na
provincia; mas D. Branca acenava-lhe de longe, no seu espirito, "que ndo desse uma nota, que nao
fosse tola."

- Que dizes? - repetiu o bacharel.
- Nao sei...

- Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incégnita da equacéo. Isto de dever, todos devem mais ou
menos; a questao é pagar.

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, arranjava-se tudo: uma toilette para Adelaide,
uma calca de casimira, e... e charutos.... O vestido, comprava-se feito, numa modista.

Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, fizeram calculos a ponta de lapis,
rabiscaram papel até quase meia-noite. Adelaide ja agora também pedia a Deus que nao chovesse.
Era uma oOtima ocasido para se apresentar as amigas de D. Branca, ficar conhecendo a vitva
Tourinho, a esposa do desembargador e outras senhoras do grand monde fluminense.

Evaristo falou, com efeito, ao secretario, no proprio Banco, acerca do empréstimo, alegando razoes de
ordem doméstica. - Era mais um grande favor ao "amigo Furtado...

- Queres um conselho de amigo? pergunta Luis.

- Nao contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para altas transacbes financeiras, e... € o
diretor € um homem... um homem...

- ... um homem de témpera antiga, velho e rabugento. Espera ai um bocado...

O secretario levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no gabinete de trabalho, e contou
duzentos mil-réis.

- Toma 14, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo. Restituiras no fim do més... daqui a um
ano, daqui a um século...

- Isso nao! interrompeu o marido de Adelaide. - Vim pedir ao Banco e ndao quero que te sacrifiques
por minha causa. Isso nao!

- Toma 14, homem, nao sejas menino. Eu que tos empresto, € que tenho absoluta confianca em ti -
que diabo!

- Qual confianca! Isso ja nao é ser amigo, € ser pail!
- Pois quero ser teu pai - da-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da calca, com um movimento discreto e
reconhecido. - Ora, muito obrigado, Sr. Luis, muito obrigado!

- Cavalheiros somos, na carreira andamos... - disse enfaticamente, com um sorriso, o fidalgo de
Botafogo.

As quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de casa.

O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila. Adelaide acompanhou-o ao quarto.
- Sabes o que € isto? - foi dizendo com a mao espalmada no bolso.

E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a mao em triunfo.

- Quanto? - perguntou a rapariga com aquele risinho ingénuo que lhe era muito natural.

- Vinte!

- Vinte? apenas vinte?

- ... notas de dez!



- Ahl...

Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o didlogo entre ele e Furtado, no Banco, e ndo ocultou o
seu entusiasmo pela "generosidade" do amigo, que ainda uma vez se revelara "digno e correto!"

- Belo homem, o Luis!
Eu também acho... - murmurou Adelaide.

- Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos a vela de libra, e agora... duzentos mil-réis,
para pagar amanha, no fim do ano, daqui a um século!

Adelaide aprovou com a cabeca o entusiasmo do marido.
E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro a Rua do Ouvidor.
CAPITULO 1II

Luis Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez fisica invejavel, pele résea e conservada,
bigode negro, tratado a brilhantina, olhos negros e comunicativos, um pouco languidos, talvez por
afetacao, talvez por temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar o ideal antigo da beleza mascula;
no entanto, podia dizer-se dele que era, na acepcao modernissima, um bonito homem. A convivéncia
na Corte dera-lhe tintas de nobreza ao rosto largo de provinciano setentrional. O Rio de Janeiro, com
o seu maravilhoso poder de cidade cosmopolita, afinara-lhe a citis e a educacao. Davam-lhe doutor,
mas, em verdade, nunca pusera os pés numa academia; os preparatérios mesmo, ele os nao
completara; e como no Rio de Janeiro, na Corte, toda a gente é doutor, ninguém punha duvida no
ficticio diploma de Luis Furtado.

Mas a qualidade caracteristica do secretario do Banco Industrial era o amor as mulheres, uma
tendéncia notavel para as conquistas de boudoirs, para o livre cambio de afeicoes delicadas, para o
culto imoderado de Vénus. Esse fraco, longe de o desprestigiar no conceito das rodas aristocraticas,
tornava-o ainda mais querido de um e outro sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de
bom gosto, entendido em esséncias finas e em cotillons. Quem é que, em Botafogo, ndo o admirava,
quem? Chegava-se até a dizer, num exagero, que era a alma do bairro!

O casamento nao lhe tirava a liberdade de homem que se governa; cumpria seus deveres conjugais;
nada faltava a mulher, nem aos filhos, todos em casa o estimavam; queria, portanto, sua liberdade;
"a melhor coisa que Deus deu ao homem". Tinha idéias definitivas, absolutas, sobre o casamento e
opunha-as a qualquer moralista indiscreto que lhe fosse criticar os atos.

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a menor objecdo no tocante as suas aventuras
donjuanescas. Quando alguém, homem ou mulher, os queria intrigar e levava ao conhecimento dela
n

fatos particulares da vida do esposo, a ilustre senhora tinha sempre um risinho de incredulidade: "-
O Furtado era um bom marido e um bom pai de familia. Os invejosos é que o queriam desmoralizar".

No entanto, conhecia o génio do Furtado e uma ocasido surpreendera-lhe no bolso do paleté6 uma
cartinha de mulher, muito cheirosa e dentro da qual havia um amor-perfeito ja desbotado como essas
flores raras que se eternizam entre as paginas dos albuns. D. Branca sorriu e devorou com os olhos a
misteriosa epistola, em verdade bem misteriosa, porque nada tinha de indiscreto sendo o carater
visivelmente feminino da letra. Nunca se vira maior laconismo, nem tao cautelosos dizeres numa
correspondéncia de mulher. Assinavam as iniciais B. F. - "Branca Furtado!", pensou com estranheza
e admiracéo.

E tornou a colocar o papel no bolso do marido, respeitosamente. Era um segredo e ela ndo tinha o
direito de violar segredo a quem quer que fosse.

Outra ocasido deparou com o retrato da cuyja. - "Sim senhor: uma mulher espléndida! O Luis tinha
gosto para mulheres..." No dorso da fotografia, em cartdo imperial, a seguinte dedicatéria:

Ao Luis - B. F.
PETROPOLIS, 18..

- Petrépolis! - exclamou D. Branca. - E gente fina... (¢ com uma ponta de despeito) esses homens...
esses homens!...

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranhao.



Impossivel haver mais liberdade e mais confianga entre marido e mulher.

O procedimento de Luis para com D. Branca era igualmente recatado e tudo fazia crer que a vibora
do ciiime nao lhe mordera ainda o coracao de esposo. Compreendiam-se um ao outro, e, quando em
um casal, a mulher compreende o marido e o marido compreende a mulher, ndo ha mais bela
instituicdo que o casamento. Ninguém peca por aceitar a vida como a vida sempre foi - tal a filosofia
de D. Branca, e com pequenas restricoes, a do secretario.

Dizer que se ndo amavam? Erro gravissimo. Adoravam-se quase, e, em certos momentos, era como se
fossem noivos em plena lua-de-mel. Segredos da alma humana...

Uns olhos cobicosos e apaixonados como os de Luis nao podiam, decerto, ver indiferentemente um
rosto lindo de mulher. Foi o que se deu com relacao a Adelaide, a meiga esposa de Evaristo de
Holanda. O secretario viu-a no dia da chegada e admirou-a intimamente, com olhadelas furtivas e
traicoeiras, enquanto o carro rodava para Botafogo. Ria, e o seu riso tinha um tique muito delicado,
muito nobre, muito fino, de cavalheiro gentil, que se aprimora numa cortesia de salado. E, era a todo o
instante - "vossa exceléncia', a todo o instante uma frase elogiosa e comedida e mais uma
perguntazinha discreta que Adelaide respondia com o natural embaraco de quem chega a um lugar
estranho e pela primeira vez ouve linguagem desconhecida.

O que logo provocou a atencdo da jovem esposa de Evaristo foi um grande anel de brilhante que
Furtado trazia no dedo - uma pedra enorme, de primeira agua, cujas facetas se multiplicavam a vista
incisivamente, como um prisma, quando ele erguia a méao morena para cofiar o bigode.

No outro dia, ao almoco, Adelaide estava com um vestido branco de cassa e Furtado achou-a mais
comunicativa e mais bela. A toilette de gorgorao dava-lhe uns ares de respeito, que ndo iam bem com
a frescura primaveril do seu rosto; e aquela mudanca de vestuario, aquela nonchalance obrigou-o
também a mudar o tratamento de "vossa exceléncia" que tantas vezes repisara na véspera. Evaristo
mesmo ja lhe havia observado que estavam "em familia", que deixasse o "vossa exceléncia" para
pessoas de cerimoénias, do contrario ndo se entendiam, nem podiam estimar-se como bons e velhos
amigos.

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo convivio doméstico e na mais franca
harmonia. - Era pena que o andar superior nao estivesse desocupado, oh, era pena! - lamentava o
marido de D. Branca. - Uns estrangeiros que ninguém sabia donde tinham vindo!...

Mas, no intimo, desejava que os estrangeiros nao se mudassem nunca; ele assim estava mais perto
do seu novo ideal... Em casa ou no Banco, uma s6 preocupacao enchia-lhe o espirito: - Adelaide.
Como e por qué? Mistério! E a vida o que é sendo um grande e tenebroso mistério?

Luis cocava a cabeca, atordoado, impaciente, fechando os olhos como para ver melhor no fundo da
sua alma, e quer os fechasse, quer os abrisse, tinha diante deles a imagem de uma criatura
excepcional - anjo e mulher - e essa criatura tinha os olhos de Adelaide, a boca de Adelaide, o sorriso
de Adelaide! Como resistir a tentacao, ele, que julgava a mulher uma forca divina, um poder acima de
todos os poderes humanos e acima de todos os preconceitos sociais? .

E nesse filosofar a-toa, nesse monologar do cérebro, perpassava também o riso bom de Evaristo, a
alma simples do amigo, cheio de confianca e de um otimismo as vezes ingénuo. Furtado espancava
uma imagem para deliciar-se com a outra, com a dos olhos meigos e sorriso angelical...

A noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num éxtase sonambulo - enquanto a mulher se
imobilizava - e punha-se a fazer calculos, a maquinar planos de general em véspera de batalha. -
Como havia de ser isso? Como havia de ser aquilo?...

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas, que Adelaide ja nao estranhava, por
virem donde vinham. Nao padecia duvida que o Sr. Furtado era um cavalheiro de educacdo e ela
achava muito bonito um homem de educacdo... Os modos do Sr. Furtado, quem é que os néo
apreciava?

Ao almoco e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros e D. Branca via-o quase sempre de
bom humor a hora das refeicoes, dizendo pilhérias, mostrando-se entendido em matéria culinaria e
em coisas de boudoirs, improvisando anedotas, gracejando, servindo a mulher e ao Evaristo, para
poder servir a Adelaide, fito Ginico dos seus olhos e da sua imaginacao.

A noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se a luz do gas amortecido por causa do calor.
Nos jogos de parceria, Furtado sentava-se defronte de Adelaide, tocando-se os joelhos, a pontinha dos



pés, em torno da pequenina mesa de charao colocada ao centro da sala, e divertiam-se horas e horas,
num téte-a-téte voluptuoso e calmo, perturbado, as vezes, por uma gargalhada geral que irrompia
unissona das quatro bocas.

Evaristo chamava aquilo, aquelas reunides familiares "uma pandega", sempre melhor que as da Rua
do Ouvidor: mais honesta e menos tumultuosa.

- Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Botanico! - disse uma noite o secretario.

- E verdade, é verdade! - aplaudiu, com entusiasmo, D. Branca.

- Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botanico!

- A Tijuca nao seria melhor? - lembrou Evaristo, que ardia por fazer um passeio a "tal Tijuca".

Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: - era muito longe a cascatinha, 14 onde o diabo
perdeu as esporas, enquanto que o Jardim Botanico ficava perto e era mais elegante. Depois, com o
tempo, ir-se-ia a Tijuca...

- Em primeiro lugar - concluiu Evaristo - € preciso que esses estrangeiros do segundo andar ponham-
se ao fresco, vao para o diabo que os carregue!

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao Jardim Botanico, em piquenique.

Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo pronto como para uma grande recepcao
de aniversario: vidros, moveis, tapetes, cristais, o servico da copa, o buffet, uma quantidade enorme
de garrafas, mesa lauta sobre a qual via-se toda a baixela da casa e vasos com flores naturais e altas
piramides de doce, pondo manchas na brancura da toalha, e em cada prato um buquezinho de
violeta arranjado especialmente pelas maos de D. Branca; e em toda a casa, desde a sala de visitas
até os fundos da cozinha, um ar alegre de interior holandés, um ar festivo e risonho, cheirando a
flores como a atmosfera matinal dos jardins. Viam-se em todo aquele esmero, em toda aquela
simplicidade grega - na composicao de um vaso, no arranjo dos buqués - o zelo aristocratico de D.
Branca e o gosto ndo menos aristocratico de Luis Furtado harmonizando-se nas menores coisas,
traindo-se a cada hora. O papel da sala de visitas parecia mais novo; os quadros destacavam-se,
muito nitidos, numa bela disposicao ornamental de galeria pobre; o piano sofrera uma méao de 6leo e
guardava ainda o cheiro da fabrica, de costas para a janela, reluzindo como um espelho; as cortinas
pendiam frouxamente das armacodes de ouro... Enfim, na alcova esponsalicia de D Branca estava o
berco de Julinha> todo em festa, ao lado da grande cama de casal. Para ai € que deviam convergir os
olhares do desembargador e da mulher, especialmente destes, porque D. Branca entendia que ser
dama do paco era merecer as atencdes devidas a préopria imperatriz; além disso, o velho Lousada
tinha, mais do que ninguém, direito a essas atencdées como padrinho da pequena. D. Branca
esforcara-se por dar ao berco um aspecto luxuoso e sereno, para que se nao dissesse que ela, no
meio das suas ostentacodes, pouco amor tinha aos filhos. E conseguira-o, sem desprezar um ou outro
conselho quer de Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de Evaristo, que também fora chamado a
dar sua opinidozinha.

- Eu nunca tive filhos, minha senhora... - protestou ele.

Mas a esposa do secretario alegou que era justamente por ele nunca ter tido filhos que lhe pedia a
opiniao.
E, agarrado por um braco e pelo outro, o marido de Adelaide lembrou, espirituosamente, que se devia

colocar na cupula a seguinte inscricao: Este filho é o ultimo da prole... - o que fez rir muito a D. Sinha
do desembargador, a ela s6, porque os outros nao acharam graca na idéia.

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e sélida, como ébano-da-india, e custara um
dinheirdo ao Furtado. Imitava o casco de urna pequena gondola com a proa recurva e estreita. Sobre
ele caia fartamente uma nuvem de rendas, abrindo-se para um e outro lado e quase tocando o chao.
A cupula era um verdadeiro trabalho de arte, muito simples, mas curioso, representando uma coroa
ducal com embutidos de marfim. No alto do cortinado, um grande laco de seda azul com franjas de
ouro...

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a pequena nos bracos da ama e a mulher o
desembargador. As outras eram ocupadas sucessivamente pelo funcionario do governo e D. Branca,
pelo Furtado e o Raul, pela viava Tourinho, pelo tesoureiro do Banco Industrial e a esposa, e o ultimo
carro por dois amigos do secretario, rapazes do comeércio.



D. Sinha néo quis ir a igreja, deixando-se ficar em companhia de Evaristo e de Adelaide nas suas
toilettes de pouca cerimodnia, esperando a volta do batizado - "que era uma grande macada vestir-se
toda de luxo somente para ouvir o latim de monsenhor Teixeira; logo ndo estavam vendo?..."

Caiam as primeiras sombras da noite quando um rodar de carros anunciou o regresso da Julinha
com todo o seu acompanhamento. Encheram-se as janelas de curiosos que queriam ver a crianca, e
um ligeiro alvoroco percorreu, como um frémito de novidade, aquele trecho do aristocratico bairro. -
E o batizado! é o batizado! - exclamaram vozes alvissareiras; e os carros, um a um, foram parando na
mesma ordem da saida, com a mesma distincdo, e um a um foram-se apeando os convidados,
primeiro os cavalheiros, depois as senhoras, risonhos todos, numa onda invisivel de esséncias. A
porta da casa, tapetada de folhas, houve um murmaurio, destacando a voz de Furtado:

- Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...

Seguiu-se o jantar - "um banquete de principe!" na opinido de Evaristo. Adelaide foi apresentada a
viiva Tourinho e ao Loiola do Banco, houve brindes ao dessert, todos acabaram tratando-se
familiarmente, esquecendo o vestido de seda e a casaca, e a propria Julinha que, depois de um
berreiro infernal, adormeceu com a serenidade de um anjo.

Era noite quando Luis Furtado ergueu-se para levantar o ultimo brinde, o brinde de honra a
"Serenissima senhora D. Isabel, princesa imperial e herdeira presuntiva do trono do Brasill" O
champanha espumava nas tacas de cristal e os hip! hip! hurras! estrondearam em toda a casa.

- A Serenissimal

- A herdeira da coroal

- A imperial madrinha da Julia!

E, todos de pé, esvaziaram as tacas.

Furtado observou, entdo, limpando o bigode, que na sala estava mais fresco.
- Vamos, desembargador... O Evaristo, da o braco 4 D. Rosa.

D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a etiquetas, muito fil6sofo, como dizia o
secretario, deu dois passos a frente e recebeu amavelmente a mulher do tesoureiro.

- Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! - repetiu a gorda matrona.
- Oh, minha senhora...

E, em procissao, desfilaram os convivas pelo corredor. No alto da escada do segundo andar ocultou-
se, rapida, uma sombra de mulher. Instintivamente o desembargador ergueu os olhos, baixando-os
logo.

Furtado ia na frente, guiando os amigos, de braco com a ilustre dama de Sua Majestade a Imperatriz.

Agora é que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso, ao reflexo das serpentinas e do
grande candelabro de cristal pendente do teto. Quadros e bibelds, o piano e a mobilia, o espelho de
primeira ordem, rodeado de arabescos, a estante de musica, as tapecarias, as cortinas, o papel do
forro, tudo resplendia e dava uns tons de alta nobreza ao conjunto.

Adelaide, sempre timida, vinha de braco com um dos rapazes do comércio.

Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a face congestionada, a mulher idem, ambos
muito gordos; a mulher do desembargador com o seu ar indefectivel de nobreza pouco comunicativa,
querendo parecer mais moca do que na realidade era, assestava de vez em quando o lorgnon de
tartaruga, que pendia-lhe de um correntdo de ouro, e punha-se a observar uma estampa do
imperador, que havia na sala, entre dois consolos, enquanto o velho Lousada falava com a vitva
Tourinho acerca dos ultimos incomodos do monarca; o secretario instalara-se entre Adelaide e D.
Branca e respondia prontamente as perguntas que lhe faziam, ora um dos rapazes, ora D. Sinh4a, ora
o tesoureiro do Banco, ora o proprio desembargador, interrompendo a conversa com a Tourinho, e
volvia-se freqientemente para a esposa de Evaristo. O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul,
dando-lhe palmadinhas no ombro.

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.

- E o Santa Quitéria? - lembrou Furtado com ar de desgosto. Ele, que € um dos meus bons amigos,



faltar ao batizado de minha filha!

- E o Dr. Condicional? - saltou Evaristo. - Ainda ontem disse-me que vinha.

- Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, comendador, o Condicional, o Xavier... todos, enfim!
- Todos nao! - protestou o velho Lousada, sorrindo - eu aqui estou com minha mulher...

- O desembargador é gente nossa, € de casa - emendou Furtado.

- E eu também sou de casa? - perguntou maliciosamente a vitiva.

- V. Exa., com a sua bondade, é de todo o mundo!

- Alto 14, meu amiguinho! - sorriu a boa senhora. - De todo mundo & que néo.

E quis saber o que é que o Sr. Furtado entendia por todo o mundo.

Furtado explicou-se razoavelmente.

Nisso para um carro a porta. Todos os olhares volveram-se para a entrada da sala. D. Branca e o
secretario ergueram-se. Mas, antes que se aproximassem da escada, jaA o Raul anunciava
indiscretamente que "era o Dr. Condicional!"

- Oh, o Manhaes! - acudiu Furtado.

- Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os parabéns pelo glorioso dia!
Movimento nas cadeiras; leve sussurro.

- Ah, esse € que € o autor do Juca Pirao? - fez um dos rapazes do comércio.

- Sei que nao vim de bonne heure... - tornou o literato dirigindo-se para o grupo, consertando a
sobrecasaca. - Em todo o caso, antes tarde que nuncal...

Apresentacoes, cumprimentos, e o Dr. Condicional, dando jeito ao pincené, sentou-se. Trazia um
grande buqué de violetas na lapela.

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia acomodando, ergueu-se outra vez. Outra
vez o Raul adiantou-se para anunciar, agora com toda a discricdo e respeito, "o Sr. visconde de Santa
Quitérial".

- Oh!

A exclamacao foi geral.

- O visconde de Santa Quitéria!

- Logo vi que nao faltava! - disse Furtado.

E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito especial, exclamando também: - Oh!

Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, o grande capitalista, diretor do Banco Luso-Brasileiro.
Bem que todos tinham ouvido parar um carro!

Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do ilustre poeta que acabava de entrar. A chegada
do visconde enchia a todos de surpresa e de alta consideracdo. Entre a poesia e o capital - preferia-se
o capital, tanto mais quanto o diretor do Banco Luso nao representava simplesmente um capitalzinho
de alguns mil-réis. Nao. O Santa Quitéria tinha fortuna para mais de seis mil contos!.

O ilustre personagem estacou a porta, fez um cumprimento geral com a cabeca e entrou, muito
correto, admiravel de mocidade e de frescura. D. Branca recebeu-o no meio da sala com o mais belo
dos seus sorrisos.

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em Petropolis, quando ja ndo suportava o calor na
Corte, ora no seu rico palacete das Laranjeiras, pelo inverno chuvoso e nublado. Para as transacodes
da Bolsa tinha escritério na Rua da Alfandega, onde ocupava uma saleta de frente e uma alcova com
toilette de marmore e outros objetos indispensaveis ao asseio de um homem. Idade média (pouco
mais de quarenta anos), muitissimo conservado, sem um fio branco na cabeca, olhos vivos, todo ele
irrepreensivel, tinha fama de beleza entre as mulheres, que o admiravam, nao tanto pela fortuna,
mas especialmente pela correcdo do trajo e pelo estranho conjunto das linhas fisionémicas. Muita



gente achava-lhe pontos de semelhanca com Luis Furtado que se orgulhava disso, que era uma
honra para ele, uma grande honra! Por duas vezes o tinham saudado na Rua do Ouvidor julgando
cumprimentar o Santa Quitéria: Sr. visconde!... - e ele correspondera delicadamente. Era um engano
que o honrava.

O visconde descera de Petrépolis na manha daquele dia para nao faltar ao convite do secretario.

- Dou-lhe os meus parabéns - disse ele a Furtado. E voltando-se para D. Branca, antes de sentar-se:
- Peco licenca a V. Exa., para um presentezinho a pequena, uma simples lembranca.

D. Branca, humilhada, recebeu a dadiva do banqueiro, que este entregou dentro de uma caixinha de
veludo grena. Era uma jéia de ouro e brilhante, uma linda medalha para pescoco.

- Oh, Sr. viscondel...
D. Sinha quis logo ver o que era:
- Veja, mamae, veja que bonital

A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou, cautelosamente, o brinde, assestou o lorgnon
e achou, com efeito, lindo, muito lindo!

A jéia correu de mao em mao, arrebatando um - oh! - de cada boca. O Dr. Condicional lembrava-se
de ter visto coisa semelhante na vitrina do Farani.

D. Branca nao se esqueceu de apresentar Adelaide ao visconde.
- "Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de Holanda, comprovinciano e amigo de Furtado..."

E a conversa continuou animada, picante, com um acentuado carater de brasileirismo,
entrecruzando-se as vozes, as opinides, os ditos espirituosos.

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do desembargador, fez a apologia do Instituto Histérico, do
que o velho magistrado era membro, discorrendo sobre os tltimos trabalhos do barao da Corte Real,
apresentados ao Instituto, e sobre os progressos da geografia e das letras no nosso pais.

Lousada, inclinava a cabeca para ouvir melhor, e saboreava os elogios de Valdevino Manhaes como
quem escuta uma musica voluptuosa, uma vaga harmonia encantadora, os olhos entrecerrados, meio
adormecidos, a boca imével, serenamente imovel...

De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um sustozinho, pigarreando.
- E V. Exa. ja apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? - inquiriu, por delicadeza, o poeta.

- Ainda nédo, meu amigo, ainda ndo, mas tenho pronta uma refutacdo aos Irmdos Pinzén do
conselheiro Lisboa.

- Uma refutacao?

- Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da América, uns documentos
importantissimos, que valem toda a fortuna dos Rothschilds...

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos Rothschilds, deitou o rabo do olho.

- ... Calcule o senhor que os fenicios, muito antes de Pinzon, numa época remotissima, andaram no
Amazonas...

- No Amazonas, desembargador? - repetiu Manhaes com espanto.

- Pois ndo, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se eu lhe disser que os Cananeus andaram na
Paraiba do Norte! Pois é a pura verdade. Encontrei na biblioteca de Sua Majestade um fac-simile de
inscricoes fenicias descobertas numa pedra da Paraiba.

- Mas, entao, Colombo nao descobriu a América?
- Nao senhor... Colombo nao descobriu coisa alguma...

E o desembargador, pausadamente e circunspectamente, explicou a magna questdo do ovo de
Colombo.

- E o senhor, tem escrito muito? - inquiriu depois ao émulo de Gongalves Dias.



- Oh, muito. V. Exa néo imaginal O pior é que no Brasil ainda ndo ha editores. V. Exa decerto
conhece o meu poema...

- Qual deles?

- Eu s6 escrevi um poema até hoje...

- Ah!... Como intitulou?

- Entao V. Exa. ndo conhece? - insistiu o literato com surpresa.

- Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de verso, s6 conheco os Lusiadas, que tenho em
casa.

Valdevino Manhaes deu um jeitinho ao pincené, verificou que as violetas estavam na lapela, e, como
se acabasse de ouvir uma horrorosa blasfémia, uma heresia medonha, exclamou, fitando os olhos do
magistrado:

- S6 os Lusiadas?!
- S6 os Lusiadas.

Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes em conchazinhas de porcelana, e um ar
frio inundou o ambiente.

- S6 os Lusiadas! repetiu o poeta, estendendo a mao a bandeja.

Parecia-lhe incrivel, extraordinario, fora de toda a verdade, que um membro do Instituto Histérico do
Rio de Janeiro, autor de uma memoéria sobre os irméaos Pinzon, desembargador da Relacdo, nao lesse
os poetas do seu pais. Era incrivel. Mas o que ele estranhava ocultamente é que o desembargador
nao houvesse lido a paréddia do "1-Juca-Pirama", que tantos elogios merecera da critica nacional.

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de Santa Quitéria, bebendo-lhe as palavras,
religiosamente fitos nos seus olhos.

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e fingindo prestar atencao ao visconde,
imobilizava os olhos sobre a esposa de Evaristo. Subitamente a presenca dela o atraira como um
clardo que de repente se abrisse, mais forte que a luz do gas.

Ainda nao havia reparado! Como é que se achava ali aquela mulher e ele - cego! - nao lhe fizera as
devidas cortesias? O que mais o impressionava era o ar triste de Adelaide, o tom magoado do seu
rosto, a expressao recolhida e meiga dos olhos dela... Pobre senhora! Talvez algum drama intimo,
talvez algum desses episodios "lutuosos" de familia, talvez... - quem sabe? - alguma dor oculta
pungindo-lhe a ignorada existéncia... E a sua imaginacao vinham casos de adultério, romances de
amor infeliz, tragédias em que os maridos matavam as esposas, num formidavel acesso de loucura; -
suicidios por amor; namorados que faziam saltar os préoprios miolos e raparigas que ingeriam
veneno... horrores do coracdo humano! - e repetia mentalmente, sensibilizado por uma vaga
apreensao que o punha nervoso: - "Aquela senhora tem o que quer que sejal..."

Valdevino Manhaes carregava de tintas sombrias o rosto de Adelaide, o rosto e a alma - embalado por
seu natural pessimismo que ia até a negacdo de Deus e do Bem. Explicava tudo pela - fatalidade, e
nao podia ver uma pessoa triste que nao dissesse logo: "Ai vai 'um desgracado!" No fundo desse
pessimismo havia, entretanto, uma compaixao pelo sofrimento alheio - compaixao que ele
calculadamente escondia "para se mostrar superior as fraquezas humanas".

A natural expressao do rosto de Adelaide fazia-a mais triste do na verdade ela estava; seus olhos
nunca se abriam completamente; eram olhos meigos, de uma vaga melancolia serena e cismadora,
olhos recolhidos, quase mortos, onde as vezes brilhava, como por encanto, um reflexo de alegria,
olhos contemplativos, olhos ideais... Naquele momento a esposa de Evaristo, dominada pela palavra
do banqueiro, via diante dela, como um estranho fantasma, a Corte Imperial, desde o monarca, com
a sua longa barba branca de rei Davi, carregando o pesado manto de arminho e ouro, rodeado de
aulicos e cortesdos sob uma grande cupula majestosa, até o ultimo lacaio dando-se ares de fidalgo,
indo e vindo pelos corredores na sua libré carnavalesca de sudito fiel e servo obediente.

O assunto do visconde era a doenca do real personagem, a grave moléstia do imperador. Todos o
ouviam em grande siléncio e com grande respeito, por se tratar ainda uma vez do homem para quem
o Brasil inteiro voltava-se naquele momento da vida nacional. A aristocracia brasileira, ja ouvindo
falar em republica, e zeloza das suas posicoes e dos seus créditos, temia um desastre politico, um



assalto ao Poder, naquela hora de tristeza, quando na verdade que os médicos tinham aconselhado
ao Chefe da nacdo um passeio a Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...

- E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? - perguntou a mulher do desembargador,
inclinando-se para o visconde.

- A imperatriz, minha senhora, é aquele mesmo coracdo, aquela mesma brandura: diz que ha de
morrer onde morrer o velho... Uma santal

- Mas, quando pretende embarcar a familia imperial? - interrogou Furtado.

- Por enquanto nada esta resolvido. Sua Majestade nao quer precipitar uma viagem dolorosa, tem
saudades do Brasil.

- Coitado!... - murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do capitalista.
- E ninguém sabe, afinal, qual é a doenca do imperador! - disse o velho Lousada.
- Nao é coracao? - atalhou a dama de honor.

O visconde, muito respeitosamente, pediu licenca a nobre senhora para dizer que ndo, que o Sr. D.
Pedro II estava com uma glicosturia...

- Glicosuria? Que é glicosuria?

- Diabetes...

- Creia o senhor que ainda nao compreendi...

- Diabetes... glicosuria... - fez o visconde atrapalhado, esfregando-se os dedos.
- Enfraquecimento cerebral, minha mulher - explicou Lousada convictamente.

- Nao é bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento, segundo ouvi dizer, € um dos multiplos
sintomas da diabetes... - emendou o banqueiro. - A glicostria é... € uma doenca dos rins.

- Acticar na urina, homem, creio que estd muito bem dito actcar na urina! - opinou o Dr.
Condicional interrompendo as suas reflexdes poéticas para emitir juizo cientifico.

- E... - confirmou friamente o visconde.

- Pois eu ja ouvi dizer por um meédico ilustre que Sua Majestade sofre de um esgotamento nervoso... -
falou o secretario.

- Em francés surmenage, isto €, excesso de trabalho mental... - explicou ainda uma vez, com um ar
pedante, o literato.

As indiscretas e bruscas explicagoes do Dr. Condicional causaram ma impressao ao visconde que
perguntou baixinho a Furtado "se aquele moco era doido".

Os ultimos incomodos do soberano interessavam mais a populacao fluminense que a alta ou baixa do
cambio ou que a queda estrondosa de um ministério em peso. Na Rua do Ouvidor, na Bolsa, nas
secretarias de Estado, nas redacdes de jornais, todo o mundo comentava a diabetes do monarca,
citando pareceres de alta valia, recordando feitos ilustres do segundo imperador, como se o homem ja
estivesse nas ansias da morte, discutindo o carater da enfermidade, que, para uns era diabetes, para
outros lesdo cardiaca, para outros ainda, esgotamento nervoso, e, finalmente, para um grupo de
cortesdos, um ligeiro incomodo dos rins. E ninguém acertava com o verdadeiro mal que se apoderava
lento e lento do imperial organismo. O governo, escrupuloso por demasia quando se tratava do chefe
da nacao, ficava mudo ante a curiosidade do povo, sem dar & Camara o gostinho de lhe responder as
sucessivas interpelacoes. Deputados e senadores erguiam a voz no seio do Parlamento, inquirindo
sobre os "fatos que alarmavam o pais inteiro" e quer o presidente do Conselho de Ministros, quer o
Secretario do Império, diziam simples e laconicamente que "Sua Majestade estava em pleno gozo das
suas prerrogativas e das suas faculdades". Mas o grande caso que os boatos enchiam as ruas,
comunicando-se, num furor de incéndio, a todas as casas, a todos os arrabaldes e a todas as
provincias. Falava-se mesmo na ida do imperador para a Tijuca e dai, se ndo melhorasse, para bordo
de um vapor estrangeiro. Que ia fazer Sua Majestade na Tijuca - ele que sé arredava o pé da Boa
Vista para Petrépolis? O clima da Tijuca era quase o de Petrépolis: que ia ele fazer ao alto da Tijuca?

Multiplicavam-se as duvidas e os comentarios. Os bardes e os viscondes, que se sentiam
incomodados, apregoavam logo a sua diabetes, o seu enfraquecimento nervoso; e a palavra



surmenage, até entdo pouco vulgarizada, tornou-se uma palavra a moda, um vocabulo chique para
exprimir dor de cabeca, indisposicao nervosa e até impurezas do sangue. Todo o Rio de Janeiro era
uma grande surmenage...

O visconde de Santa Quitéria, ao cabo de meia hora, reconheceu que as noticias de que fora portador
involuntario enchiam de tristeza os convidados de D. Branca, e, um pouco no ar, um pouquinho sem
Saber o que dissesse, ele, o gentleman, o correto homem de saldo,

nunca supérfluo, nem amigo de contrariar o proximo, bandeou-se para Adelaide.
- V. Exa. tem gostado da Corte?

A esposa de Evaristo acordou da abstracdao em que mergulhara e respondeu timidamente, com um
leve suspiro:

- Sim, senhor... muito!

- Ah, naturalmente! A Corte € hoje um dos centros mais aristocraticos do mundo. Nas provincias, em
geral, ndo se faz idéia do que isto é...

D. Branca interveio:
- Mas ainda nao foi a Petropolis, senhor visconde.

- Oh, entdo é preciso ir, € preciso fazer um passeiozinho a cidade dos reis... - tornou o banqueiro
afetando um sorriso.

- La isso concordo - apoiou Valdevino Manhaes, as voltas com o pincené. - Petropolis € o
complemento do Rio de Janeiro, ou antes, do Municipio neutro.

Evaristo quis dar um aparte; mas por prudéncia, engoliu a expressao. la desgostar o Santa Quitéria
com uma alfinetada na monarquia. Para qué?

Ja era tarde. O calor sufocava. Nao se ouvia uma pisada na rua. Tudo quieto. Longe, para os lados da
praia, tilintavam as campainhas dos bondes. Os dois rapazes do comércio tinham-se erguido para
fumar um cigarro a janela. - "Como estava escura a noite!" murmurou um deles. O gas da sala dava
uma luz preguicosa, uma claridade de antecamara. O piano, sempre aberto, esperava que alguém o
fosse animar com as teclas muito alvas, muito novinhas.

O primeiro a retirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o seu dever. Pedia licenca...
Luis Furtado acompanhou-o a porta da rua, embaixo.

E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo batizado da Julinha, acabou como todas as
noites que nao sao de festa, nem de regozijo - tristemente, quase lugubremente.

Quando todos sairam, Luis Furtado abriu a boca num grande bocejo, que estrondeou na casa e
acendeu um cigarro, cantarolando.

CAPITULO IV

Quando, um belo dia, Evaristo chegou da rua, soube que os estrangeiros do segundo andar tinham-
se mudado, sem dizer que espécie de gente eram, nem para onde iam.

- Com efeito! - exclamou, surpreendido. - Nem que se estivesse esperando a volta de D. Sebastido...
Ahl... Eu ja estava resolvido a alugar o palacete do Friburgo!

- Agora, sim, senhor - disse Luis, batendo no ombro do amigo e rindo para Adelaide - agora vao
dormir folgadamente na sua cama de casal, vao se regalar!

- Queres dizer, entdo, que passavamos as noites de olho aberto, no nosso belo quartinho? Estas
muito enganado. Nunca dormi tanto, e a Adelaide melhor um pouco.

- Nao segue-se, porém, que deixem de almocar e de jantar conosco...

- Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois, trataremos do almoco e do jantar.
- Ja andamos por la - disse D. Branca espevitadamente. - Sabem o que encontramos?

- Algum menino pagao... - adiantou-se Furtado.

- Algum fac-simile de inscri¢coes hebraicas para presente ao desembargador?



- Sério; vejam se podem adivinhar - insistiu a esposa do secretario.

Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o misterioso encontro das duas senhoras...
- Nao sei - disse, por fim, o marido de Branca.

- Nem eu... - imitou Evaristo.

- Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho.

- Que diabo quer isso dizer? - perguntou o bacharel com assombro.

Adelaide nao se pode conter e abriu numa risada sonora e gostosa, ocultando o rosto nas maos. D.
Branca, ante a ingénua pergunta de Evaristo, ria também para outro lado, enquanto o secretario
justificava a ignorancia do amigo dizendo que o aparelho de Ermarck ainda nao era bastante
conhecido no Brasil e que, por isso, o Holanda tinha toda a razao... E acrescentou com ironia:

- Sdo muito maliciosas as mulheres!

Mas Evaristo nao descruzava os bracos, estatelado, vendo as duas senhoras rir.

- Entao, é que ja sabes o emprego do irrigador, Adelaide!

- Eu?

Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se lhe estivessem a fazer cécegas.

- Sabem que mais? - disse afinal Evaristo. - Os ingleses, que deixaram o irrigador é por que o
irrigador nao presta! Vamos ao que interessa.

Ja Luis Furtado galgava o primeiro degrau da escada que ia ter no segundo andar. Evaristo, Adelaide
e D. Branca o acompanharam, todos risonhos, a falar dos ingleses.

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, gemendo sob os pés, iluminados por uma
grande claraboéia de vidro.

O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova, corredor e dois quartos menores que a
alcova, comunicando-se. Havia também um terraco com grades de ferro, onde se erguia uma espécie
de quiosque para o water-closet.

O secretario comecou a inspecao pela frente. As janelas estavam abertas, deixando ver a praia de
Botafogo; a enseada, nao muito longe, o Pao de Acucar e os morros de Niter6i dando um aspecto
grandioso e selvagem a baia. A direita, erguido a prumo, o perfil negro do Corcovado atraia os olhos,
em linha reta para o alto, como um dedo enorme de gigante apontando o azul sereno. A vista
alcancava, depois, outras montanhas, e entre elas, o cemitério de Sao Joao Batista, salpicado de
timulos brancos, numa simetria pitoresca e ligubre. Aquela hora, distinguia-se grupos de pessoas,
grupos negros em marcha, sumindo-se e aparecendo entre os mausoléus.

A esquerda, telhados e hortas.

O secretario nao gostava de olhar o cemitério: recordava-se tristemente da ultima vez em que 1a fora
enterrar a ilustre senhora, bela mulher, cujo nome o Rio de Janeiro todo conhecia... Nao gostava, nao
gostava de olhar o cemitério...

D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria surpreender o marido de Adelaide com o
irrigador de Ermarck.

- Que achas? - perguntou Furtado ao amigo, relanceando os olhos no aposento.
- Bom... bom - murmurou o bacharel. - Vamos ca!

E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel do forro.

- Vocés aqui estdo muito bem - tornou o secretario.

- Muito melhor que na Cidade Nova - acrescentou D. Branca.

- Ao menos estao em Botafogo.

O corredor ia sair na area, forrado em todo o comprimento, claro, fresco e iluminado pelos reflexos da
claraboia.



Percorreram tudo até o quiosqueziriho do terraco, que o bacharel comparou poeticamente a uma
"casa da pombos".

- Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses deixaram - insistiu de novo D. Branca.
- Tolice de minha mulher, Evaristo!
- Nao, nao, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade. Quero que o senhor veja...

A um canto do terraco, entre o quiosque e o gradil, estava uma espécie de cilindro cor de cobre novo,
com uma das extremidades em forma de funil donde saia molemante, quebrando-se em curvas, um
tubo estreito de borracha.

- Isso o que €é? - perguntou, inclinando-se, o bacharel.

As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, cabeceando, agarrando-se como duas colegiais.
- Brancal! - advertiu Furtado. - Olha que o Evaristo nao é menino de escola...

E segurando o amigo pelo braco o foi levando para dentro do corredor.

- Isso € uma das grandes invencdes do século, meu amigo; veio com a descoberta do micrébio
parasitario.

Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao respeito. Mas D. Branca ouviu ainda
um oh! de exclamacdo que o marido de Adelaide nao pdde abafar.

Estava escurecendo. Ja o sol mandava o seu ultimo adeus a terca-feira com uns restos de claridade
crepuscular.

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar logo da mudanca, ou antes da
instalacao, porque Evaristo inda ndo comprara sequer a cama de casal. - Mudar o qué? So6 se fosse
uma rede que ele trouxera do norte, uma rede espléndida, de labirinto, e os indiscretos baus de
couro..

- Nao te facas miseravel! - ralhou Furtado. - Um homem néo tem o direito de menosprezar-se. Um
bat pode conter as minas de Salomao!

- O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luis - disse Adelaide. - A mania dele € chamar-se pobre, lamentar-se,
berrar contra quem tem dinheiro!... Isso até desanima.

- Mas, entao, que querem vocés que eu diga? Que ando com os bolsos recheados? que tenho apdlices
no Tesouro? que deixei na provincia uma fazenda de gado? que trago os baus repletos de ouro e
prata? Ora muito obrigado, minha mulher!

- Nao estou dizendo isso...

Aquele - que querem vocés que eu diga? - referia-se exclusivamente ao marido de D. Branca e a
Adelaide. Esta notou o carinhoso plural e como que sentiu no fundo d'alma um prazerzinho em se
achar na companhia de homem tdo educado e nobre. Aquele vocés, dirigido a ela e ao Sr. Luis,
trouxe-lhe um pequeno abalo ao coracao, qualquer coisa de intimamente agradavel.

- D. Adelaide nao esta dizendo isso - repetiu Furtado. - O que ela esta dizendo é que tens a mania da
pobreza, a mania das lamentacoes...

D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava Adelaide com muita distincdo, muita
gentileza; mas atribuiu a natural bonomia do secretario.

Evaristo € que nao observou coisissima alguma; dissera vocés, porque achava familiar o tratamento e
porque tratava o Luis por vocé e Adelaide por vocé, isoladamente. Nao havia razao para, referindo-se
aos dois, proceder doutro modo.

A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e é capaz de enxergar, com os olhos
fechados, uma agulha num palheiro.

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, encontrou o segundo andar mobiliado; cadeiras,
mesas, uma estante para livros, bela cama de casal, guarda-roupa, cabides... o inferno!

Adelaide recebeu-o no primeiro andai, como de costume, risonha e feliz, mas estranhando que lhe
nao perguntasse coisa alguma, rompeu o siléncio:



- Que despesao fizeste!
- Despesao?..
- Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofa.

Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher houvesse enlouquecido e olhava-a, sem
compreender as palavras.

- Que cama? que sofa? que cadeiras?...

- Que mandaste da rua...

- Eu?!

- Esta de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo - saltou D. Branca. - Felicito-o!
Cada vez o bacharel compreendia menos o que lhe estava entrando pelos ouvidos.
- De bom gosto?...

- Pois nao foi o senhor quem escolheu a mobilia?

- Eu nao escolhi nada, pelo amor de Deus! - nem sei do que se trata...

- Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... - disse a mulher do secretario.
- Debicarl!... surpresal... Temos aqui almas doutro mundo?

Adelaide nao quis acreditar numa brincadeira do marido, tal era a sizudez que ele imprimia as
palavras naquela ocasido. Evaristo brincava, mas conhecia-se logo o seu tom de pilhéria.

- Deixem-me primeiro tomar folego, que eu estou me acabando! - exclamou, dirigindo-se a sala de
jantar.

As duas senhoras o acompanharam, entreolhando-se.

O bacharel encostou a bengala, respirou com alivio e sentou-se.

- O Furtado inda néao veio?

- 'Té agora, nao - respondeu D. Branca.

- Entao, que histéria é essa de cadeiras e camas e sofas? Expliquem-se!

Adelaide explicou o caso da mobilia: as duas horas, mais ou menos, tinha vindo um galego trazendo,
numa carrocinha, meia duzia de cadeiras, um sofa, uma cama de casal, uma estante e outros objetos
"para a casa do Sr. Evaristo de Holanda, em Botafogo". Nao podia haver engano.

- Onde estao esses objetos?
- La em cima, tudo arrumado. A cama é que € um pouco larga...

Pois ele ndo mandara coisissima alguma nem tampouco autorizara compra de méveis ao Furtado. As
duas horas tinha estado com o secretario no Banco e ele em tal coisa néo falara. Salvo se o amigo
inda uma vez queria ser generoso e bom apresentando seu nome a algum armazém de moveis... Podia
muito bem ser isso... Mas, entao, dir-lhe-ia francamente, prevenindo-o com antecedéncia, tomando
mesmo uma nota dos objetos indispensaveis a um casal. O Furtado, porém, nao o prevenira, nao o
avisara sequer! Donde tinham vindo esses méveis? de que armazém? de que rua?

- Vocé compreende que a minha obrigacao era recebé-los - fez Adelaide numa voz humilde.
- Perfeitamente, ninguém diz o contrario.

- O Luis explicara tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber quem foi da idéia.

- Corramos um olhar nos tais moveis - disse o bacharel, erguendo-se.

O pavimento superior da casa ja ndo tinha o mesmo aspecto desolado e vazio da véspera, com as
suas paredes escorridas, com o seu ar glacial de eremitério. Nao. A sala da frente impunha-se agora
aos olhos, convidando a familiaridade, ao repouso honesto, a leitura de um bom livro. Meia duzia de
cadeiras austriacas, torneadas, o sofa, cadeiras de balanco, dois consolos, outra mesinha decorativa
para o centro... Na alcova o leito, e o toucador com espelho de cristal e pedra-marmore. Num dos



quartos, o guarda-roupa e os baus (os célebres baus de couro) e no outro a estante. Assim € que
Adelaide dispusera os méveis, em acordo com D. Branca; unicamente para surpreender Evaristo.
Depois comprar-se-ia cortinas e bibelds. O soalho inda estava imido da lavagem.

O bacharel cruzou os bracos diante daquela transformacao quase milagrosa.

- Isto ndo pode deixar de ser obra do Luis! - disse, risonho. Sim, estava quase convencido de que o
Luis queria pregar-lhe uma peca. Quem, no Rio de Janeiro, se lembraria dele senédo o secretario?
Ninguém, absolutamente ninguém. Ele é que o tratava com um carinho de irmao.

- Vocé que acha?

- Penso a mesma coisa. S6 o Sr. Furtado...

- No entanto, o Furtado nao arredou pé do Banco!

- As almas € que néo foram... - murmurou, sorrindo, Adelaide.

E enquanto o outro nao chegava, discutiu-se a procedéncia dos moveis.

O secretario foi recebido com exclamacoées e altos brados de agradecimento e jovialidade.

- Esta de muito bom gosto a camal - repisou D. Branca. - Assim é que eu queria que vocé comprasse
uma...

- E o guarda-roupa! - exclamou Evaristo.
- E a toilette! - fez Adelaide.

Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates; fitava um, fitava outro, com ar
interrogativo e surpreso.

- As senhoras estdo enganadas... Mobilia?...
- Quem havia de ser? - interpelou o bacharel, crendo e nédo crendo na estupefacdo do amigo.

- Nao mo perguntes a mim, que também nao posso atribuir o caso ao meu bodegueiro ou as almas do
outro mundo.

- Ora, falemos sério, nao foste tu, mas foi o teu grande coracao! - resumiu Evaristo, desapontado.
- Juro-te!

- Nao acredito.

- Melhor pra ti...

Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um impeto de orgulho contra "esse misterioso
fornecedor gratuito de moveis", e declarou positivamente que ia mandar tudo para o depésito, as
cadeiras, a cama, o sofa... tudo! Nao aceitava favores de pessoas estranhas e, de mais a mais, ocultas
num criminoso siléncio. Tudo para o depodsito!

Uma gargalhada do secretario acolheu as ultimas palavras de Evaristo, comunicando-se a D. Branca
e a Adelaide, que ia abrindo a boca para lamentar "a sua linda cama de ramagens e o seu querido
toucador de marmore...".

- Entao, vais mandar tudo para o depésito!...
E Furtado novamente ria, batendo com as maos na mesa, inclinando a cabeca, sapateando.

- Impagavel o nosso Evaristo! Simplesmente impagavel esse homem com a sua filosofia de algibeira e
com os seus impetos!

- Nao te rias, que estou falando sério!
- Por isso mesmo...

E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na cadeira, que os moveis tinham sido
comprados por ele. Nao fizera mais do que um dever de amigo.. . Restava saber se o Evaristo opunha-
se a qualidade sofrivel do guarda-roupa...

- Qual opor-me! - disse o bacharel todo humilhado com a fineza do secretario. - Escolheste a dedo!



- Mas néo para ser entregue ao deposito.
- Para o depésito vou eu mandar os batis de couro e umas velharias do meu tempo de provincia.

E nao se tornou a falar nos méveis e a estima do bacharel pelo secretario aumentou. Evaristo nao
perdia ocasido de gabar o Furtado, exaltando-lhe o coracdo generoso, a grandeza d'alma e outras
virtudes que ele pouco a pouco ia descobrindo no seu velho colega de Liceu... Um homem como se
nao encontravam muitos na terra do egoismo e da hipocrisia, nesse Rio de Janeiro
fundamentalmente pervertido, onde as traicoes contavam-se pelas amizades e ninguém dava crédito
senao ao ouro e a maledicéncia... Um homem que o recebera no seio da propria familia e que, depois
de o hospedar em casa, inda lhe emprestava dinheiro e fazia surpresas como a da mobilia! Era o que
se podia chamar um filantropo, um amigo excepcional!

- Que achas?

Adelaide confirmou os elogios, mostrando-se reconhecida as boas intencées do secretario,
qualificando-o de generoso, de nobre, de fidalgo, emprestando-lhe todos os caracteres de homem de
bem que nao alardeia as acdes meritorias que pratica. O Sr. Furtado era um exemplo de delicadeza e
cavalheirismo. - Evaristo nao via como ele a tratava? Interessava-se por ela como por uma irma; nas
refeicoes, nos passeios, a noite, quando jogavam. E a mulher também, a D. Branca. Ambos muito
amaveis!

- Sdo simpatias... sdo simpatias... - explicava o bacharel, acendendo o cigarro, com uma ponta de
vaidade. - Tudo neste mundo é a gente se insinuar... O orgulho mata a aspiracdo, enfraquece o
estimulo.

De manha, vinham os dois, ele e a esposa, almocar em companhia dos Furtado, como pensionistas
dum botei, e Adelaide passava quase todo o dia embaixo, na sala de jantar, com D. Branca, até a
hora da segunda refeicao, lendo romances, relendo jornais, discutindo modas, costurando. Uma vida
sem preocupacoes, nem intrigas. D. Sinha, do desembargador, € que as vezes ia interrompé-las com
histérias de namoro e bilhetinhos e novidades de Botafogo, sempre muito misteriosa e muito coberta
de p6 de arroz. Furtado nao gostava dela, ndo lhe achava encanto e profetizava-lhe horrores!

Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambicdes podia desejar Evaristo? Perguntasse-lho, e
eles nao saberiam responder. Tinham casa, comodos independentes. boa mesa, boas amizades, tudo
por pouco dinheiro, gracas a generosidade do secretario, cuja dedicacdo parecia aumentar.

- E o piquenique no Jardim Botanico? - lembrou Furtado uma bela manha.
- E verdade, o piquenique? - repetiu D. Branca.

- Por mim, é quando quiserem - disse o bacharel. - Ninguém mais do que eu aprecia o campo, as
arvores, o ar fresco, e o perene correr de um fio d'agua.

- Vocé por que nao determina? - perguntou Branca ao marido.
- Tantas manhas boas para a gente se divertir!

Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se unicamente o visconde de Santa Quitéria.
Nada do desembargador, nem de pessoas estranhas. Havia de ser um piquenique familiar, uma coisa
toda intima sobre a relva macia, bem longe da entrada do jardim. debaixo de uma arvore.

- Ao champanha? - perguntou D. Branca com os olhos faiscantes, numa alegria subita.

- Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique delicado e de bom gosto, como se usa em
Petropolis e na Europa... Toilettes claras, roupas leves, menu a francesa, encomendado ao Pascoal!...
e que ninguém se lembre de morrer enquanto houver sol e arvores na natureza!

- Nao convidas a Tourinho?

Mas Furtado declarou inda uma vez que s6 convidava o visconde, isso mesmo porque devia muitos
favores ao Santa Quitéria.

- Nem ao Dr. Condicional? - gracejou Evaristo.
Furtado esbocou um risinho, compreendendo a ironia, e nao respondeu.

Eram de uso, entdo, os piqueniques no Jardim Botanico. Em se aproximando o calor, o grande
parque enchia-se, aos domingos, de uma populacdo ruidosa e promiscua, de milhares de pessoas de



ambos os sexos, largamente espalhadas, indo e vindo, nos seus trajos fofos, ao som de uma banda de
musica oculta pitorescamente sob as arvores; e os tons claros das toilettes, o colorido garrulo dos
vestuarios matizavam a frescura sombria dos caramanchées, de mistura com o vermelho sangliineo
dos flamboyants. Risadas estalavam num cascatear argentino que se ia perder nos longes da mata,
ecoando em ondas sonoras de uma cristalinidade musical. No centro da comprida aléia de palmeiras
que vai desde a entrada até o fundo da quinta, um repuxo esguichava perenemente, caindo em leque
numa grande bacia de pedra, rodeada de mirtos silvestres. Criancas apostavam corridas e juntavam
ao som da musica a alegria de suas vozes. Em toda a parte a mesma liberdade comunicativa, a
mesma expansdo domingueira. Desde as cinco horas da manha até as sete da noite, o Jardim
Botanico era como uma grande sala de hotel. Almocava-se, lanchava-se, jantava-se ao ar livre, sob os
castanheiros, na relva fresca e cheirosa, a beira dos lagos.

Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado piquenique. A manha estava radiosa, de uma
inefavel limpidez, o contorno das montanhas muito vivo, sem borrées de nuvens, recortando em
ziguezague o azul infinito e puro do céu - manha deliciosa como uma recordacao do passado ou como
uma tela impressionista em que vibrasse a alma das coisas numa estranha sinfonia bucélica de
poema virgiliano... manha como essas de que falava a esposa do secretario - boa para a gente se
divertir, para a gente esquecer um pouco as misérias da vida, longe da Rua do Ouvidor e das
mexeriqueiras do bairro... Valia a pena, decerto, aproveitar uma manh& como aquela, indo entre as
arvores, no seio bom da natureza, bebendo a agua das fontes, a ouvir o misterioso segredar dos
passaros e o trilar dos insetos invisiveis - na Tijuca, no Jardim Botanico, em Petrépolis, em Friburgo,
em Santa Teresa..., onde quer que houvesse frescura e um pouco d'agua limpida.

Todos acordaram cedo, a comecar por D. Branca e a acabar por Evaristo, que, a tltima hora, nao se
sentia em condicdées muito favoraveis a uma jornada no campo; mas, enfim, sempre se resolveu,
depois de tomar uma dose de conhaque com actcar.

A mulher de Furtado, sobretudo, nado ocultava o bom humor que lhe ia na natureza. Era doida por
piqueniques, ninguém lhe falasse em piqueniques! Ergueu-se as quatro horas, mesmo porque néo
dormira bem com o calor, e foi a janela da frente ver como amanhecera o dia, "se o Corcovado tinha
nuvens"... Qual nuvens! O perfil da montanha estava limpo na meia sombra do alvorecer. Qual
nuvens! Dai a pouco o solzinho estava fora e ela em caminho para o Jardim Botanico, mais o Furtado
e a Adelaide e o Evaristo e o visconde, o simpatico visconde, o homem que ela tanto admirava e que
em toda a parte era o mesmo - elegante, correto, generoso como um nababo, fidalgo até no abotoar a
luva a uma dama... Oh, o visconde de Santa Quitérial Como ela se ia divertir, naquele passeio ao ar
livre, como ela ia gozar! A Ultima cartinha dele...

- Que horas sao?

Era a voz do secretario, inda na cama, na frescura matinal dos lenc¢ois. D. Branca teve um pequeno
susto, um ligeiro sobressalto.

"Que horas eram? Quatro e meia..."

Ele, entao, bocejou, espreguicou-se molemente, cocando-se e tornou a perguntar:
- Quatro e meia?

- Deu agora... Nao facas barulho para nao acordar a Julinha.

- Vamos tratando de nos vestir.

- Vamos. Nao tarda clarear.

E comecaram as ablucodes, os preparativos.

No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez sinal retinindo embaixo, nos
aposentos do secretario. Ele e a mulher trocaram algumas palavras. Tinham combinado com o
visconde para as seis horas e o visconde prometera pao faltar. - As seis em ponto estaria na casa do
amigo Furtado.

Foi pontual o Santa Quitéria - questdo de mais um minuto, menos um minuto. Vinha chique e alegre,
sorrindo ao aproximar-se da casa do secretario, no seu veston de brim, chapéu de palha, bin6culo a
tiracolo e uma pequena valise cor de chocolate.

As duas senhoras correram a janela e o marido de D. Branca foi recebé-lo a porta da rua.



O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao boleeiro, e, risonho, apertando a méo a
Furtado:

- Creio que estou na hora...

O secretario respondeu com uma exclamacao venturosa, estirando o braco para o Corcovado:

- Veja que dia lindo!

- Efetivamente! Esta convidativo, esta proprio!

E respeitoso, solene, o amavel banqueiro perguntou pela "excelentissima senhora" e pelas criancas.
- Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde é que tem mocidade para um século!

- Oh, meu amigo... As aparéncias iludem... j& me vou sentindo cansadinho, gracas a Deus.

- Ora, o senhor visconde!

Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da escada.

Evaristo completava a toilette no segundo andar

- Que dia lindo, senhor visconde! - fez a esposa do secretario. recuando para deixar passar o Santa
Quitéria.

- Lindo, minha senhora, lindissimo!

Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade burguesa, na mais bela disposicao
de animo.

Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o aneldo de brilhante, e os seus olhos procuravam a
mao do banqueiro. Trazia, sim. Era uma das coisas que ela admirava naquele homem - o anel, uma
joia primorosa, inestimavel.

- O senhor seu marido vai bem, minha senhora?
- Bem, obrigada - respondeu Adelaide, menos cerimoniosa.

Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio nao tinha ares de fidalgo, como quando se
apresentava de casaca ou mesmo no seu fraque justo e elegante. A roupa branca - larga e mole no
corpo dava-lhe uma feicao distinta, mas democrata, uma feicdo popular de rapazola que sacrifica o
luxo pela comodidade, a moda pelo bem-estar. Vendo-o assim, a esposa de Evaristo animara-se a lhe
responder em tom quase intimo de conhecidos velhos.

O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pao-de-16. Todos se serviram, inclusive o bacharel, que
ja estava presente.

Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, e aos primeiros clarées do sol triunfante, a
comitiva, em dois carros, tomou a direcao do Jardim.

O visconde fora se reunir a familia do secretario nao tanto por delicadeza, quanto por "chiquismo",
para ir na companhia das senhoras, gozando a amavel presenca de D. Branca e da jovem Adelaide.
Nao queria perder ocasido de se mostrar na altura dos seus sentimentos e da intimidade com que o
tratavam as dignas senhoras. O titulo de nobreza, que ele carregava solenemente ha dois anos,
gracas a benevoléncia do Sr. D. Pedro II, ndo o impedia dessas e outras manifestacées democraticas.
Os reis também apertam a mao ao povo e também la um dia esquecem as purpuras e a coroa,
trocando-as pelo redingote burgués... O proprio imperador ja uma vez desembarcara na Europa, no
cais Sodré, de sobrecasaca e guarda-p6, como qualquer mortal.

Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para nao ter orgulhos de nobreza, nem de
fidalguia. O seu palet6 branco e a sua calgca branca naquele momento significavam intimidade e
também um pouco de elegancia. A toilette em harmonia com a estacdo e com o género de passeio.

Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretario, no outro Adelaide, Evaristo e o Raul. A Julinha fora
passar o domingo a casa do desembargador; D. Sinha prometeu desvelar-se por ela.

Na frase entusiastica do visconde "o dia estava lindissimo!" o céu, muito azul, parecia o fundo largo
de uma tela desdobrando-se infinitamente por sobre o universo. A Corte espreguicava-se aos
primeiros ruidos da manha luminosa. Na plataforma dos bondes flutuavam bandeirinhas verde-
amarelas com a coroa nacional. Os quiosques de Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilhées



infantis, embandeirados também, com os seus galhardetes em arco, sob as arvores, olhando para o
mar. Um cheiro vivo de jasmins inundava a atmosfera, como que aveludando-a cariciosamente.
Principiava a agitacdo nos cafés e nas hospedarias. O Raul julgou mesmo ouvir sons de musica ao
longe e apurou o ouvido: - "Se nao estava enganado..."

Ia para mais de seis horas.

O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa grande alegria, diante do portao do "nosso
Bois de Boulogne" como dizia o Santa Quitéria.

Furtado indagou logo se o homem da rotisserie ja teria vindo, e lancou um olhar curioso pelas
proximidades do portao.

- Qual! Ainda nao veio... Pois olhem que eu tratei para as sete horas!

O visconde tranquilizou-o puxando o relégio, e dizendo que ainda faltavam quinze minutos para as
sete.

- Ai vem ele! - descobriu o Raul com um gesto alvissareiro, apontando para um homem que trazia na
cabeca uma grande caixa de folha em que se liam as inscri¢ées: Confeitaria Pascoal - Rua do Ouvidor.

- Ora muito bom dia! - Saudou o empregado aproximando-se.

- Bom dia - corresponderam todos a uma voz.

Um clardo iluminou os olhos vivos do filho do secretario.

- Ja ha bocado que estou a espera de vossas senhorias - tornou o homem da caixa.
- Va entrando e acompanhe-nos - ordenou Furtado.

O visconde ofereceu o braco gentilmente a D. Branca e, com as demais pessoas - ele a frente - seguiu
em linha reta para o interior do jardim.

La estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios d'agua, a mono6tona balada das fontes;
ouvia-se, de longe, o ruidozinho da agua a esguichar, caindo em arcos para um e outro lado e
confundindo-se quase com o nostalgico farfalho das arvores. O sol, brando e macio, erguia-se lento,
sobredoirando as eminéncias, pouco a pouco iluminando a espessura do arvoredo e a larga extensao
verde que enchia bruscamente os olhos encantados de Adelaide como um sonho de gléria e bem-
aventuranca. Respirava-se a frescura das plantas e o aroma fino das trombetas e das rosas, a
esséncia matinal das grandes arvores e dos pequenos vegetais que acordavam a vida num banho
morno de luz. Pompeavam estranhas floracoes no recesso da mata e um hino misterioso parecia
levantar-se da natureza ao astro fecundante que ressurgia com o seu esplendor incomparavel de rei
absoluto.

Vinham chegando outras familias, outros casais, outros grupos, que logo se perdiam no emaranhado
das aléias laterais, e em todas as fisionomias brilhava uma satisfacdo intima, um como prazer novo e
especial, um reflexo de imortalidade astral.

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz.

- E realmente belo! - exclamou o bacharel com os olhos erguidos em éxtase para a copa das
palmeiras.

- A Tijuca é mais solene... - observou circunspecto o visconde.

- O barulho da cascata é como se a gente estivesse num ermo religioso... no meio de um deserto...
muito longe... . muitissimo longe...

- Oh, entao deve ser triste demais... - argumentou o marido de Adelaide.
- Como triste? E encantador! é poético!

- Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o Evangelho na selva... - insinuou o amigo de
Furtado.

O visconde achou graca, e, desdenhoso, carregando a esposa do secretario:
- Um petit-maitre, o tal Manhaes!

Todos riram, inclusive o Raul que perguntou a mamae o que era petit-maitre.



Escolhido o local para o piquenique, sob um caramanchéo agreste de parasitas imitando a entrada de
um tunel e onde havia uma grosseira mesa de pedra, nos fundos do jardim, o bacharel propés uma
volta, uma grande volta "para abrir o apetite".

Ninguém discordou da idéia. O Anténio ficava botando sentido a comida. (Antoénio era o criado do
secretario.)

- Um vermutezinho ndo € mau antes do almoco, oh, visconde... - lembrou Furtado.
- Va la um vermute.

- Ja tao cedo! - exclamou Adelaide.

- Pois entao!... - fez D. Branca.

- Cedo para preparar o estdomago - replicou o banqueiro.

- Ah!...

O proprio Furtado tirou da cesta calices, uma garrafa intacta que o Antéonio abriu com estampido, e
bebericaram.

- Agora, tocal!

E marcharam, ora a dois e dois, ora a trés e trés, por entre os tufos verdejantes, papagueando e
rindo, num comeco de liberdade familiar. Aves ariscas voavam pressentindo-os; pipilavam ninhos na
frondosa espessura das ramagens; estridulavam cigarras em desafio, numa orquestracdo aguda e
unissona.

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma riqueza encantadora, lembrou-se da
provincia, e, num tom solene e misterioso, recitou descobrindo a cabeca e estacando:

- Solidado, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve!

Lera isso ha muito num classico portugués e nunca um pensamento alheio fora tdo bem empregado!
- Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem - gracejou o secretario.

Adelaide sorriu.

- Vocés é porque ndo sabem glorificar a natureza, vocés € porque nao léem os classicos! - replicou o
bacharel.

- Mas nao te lembras do resto.
- Como nao me lembro, se € uma das paginas que eu nunca hei de esquecer?

E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa Quitéria, berrou para o alto, como se
falasse as nuvens:

- Soliddo, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve! A ti venho, oh natureza; abre-me o teu seio. Venho
depor nele o peso aborrecido da existéncia; venho despir as fadigas da vidal. .. Os homens ndo me
deixam; amparai-me v0s, solidées amenas, abrigai-me, oh solidées deleitosas.

- Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo? - interrompeu o outro.
- Quero chegar ao fim da pagina...
- Olha que isso é um desrespeito ao visconde! - segredou Adelaide.

O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava com D. Branca, sem se incomodar, no
seu passo lento de garca real. Atras vinham as outras pessoas. O secretario tinha absoluta confianca
no visconde; até aborrecia-o dalgum modo a sisudez, a gravidade patriarcal do celibatario. A Branca
ia muito bem na companhia dele, do Santa Quitéria.

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de ouvidos perigosos, abriu valvulas ao
coracao, baixinho e disfarcadamente.

- Creio que ndo a posso esquecer; acordo e deito-me pensando no nosso grande amor... Imagine se
estivéssemos s0s aqui.

- Ohl...



Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes... muito felizes.

- Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia interessar-se tanto pela minha amiga
Adelaide...

O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.

- Sua amiga Adelaide € uma crianca... uma menina de ontem... e eu seria incapaz... Ohl... faca-me
justica...

- Eu nao estou afirmando...
- Creia que ndo me preocupo com outra pessoa.
- E que tal a idéia do piquenique? Supus que néo viesse...

O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando se exibia nos saldes. Ia responder,
mas ouviu passos na areia. Voltou-se: eram as outras pessoas, o Raul, Evaristo, Adelaide e o
secretario, que se aproximavam silenciosamente.

Foi longo o passeio através das arvores, em romaria bucoélica e matinal pelas avenidas do jardim. O
visconde colhia flores dedicadamente para as senhoras. D. Branca, mesmo na presenca do marido,
colocou uma na sua botoeira, sempre risonha, sempre afavel, multiplicando-se em gentilezas ao
Santa Quitéria. Adelaide, entre Evaristo e Furtado nao perdia o ar ingénuo e melancoélico que tanto
preocupava ao Manhédes na noite do batizado e que encantava o secretario. Este volvia
constantemente os olhos para ela e de vez em quando arriscava um segredinho inofensivo, uma
pilheriazinha, elogiando-a, gabando-lhe os olhos, a boca, fazendo alusdes amorosas as flores,
glorificando o amor livre dos passaros, lembrando cenas de romances, episodios do campo... Furtado
aproveitava os momentos em que o bacharel ia, com o Raul, fazer provisdo de flores para enfeitar a
mesa do lanche".

Os dois ja nao sabiam onde colocar flores; levavam grandes buqués feitos a pressa. O secretario
achava muita graca naquela amizade do Raul ao Evaristo.

- Se meu marido é uma crianca! - ralhava Adelaide.

- Uma crianca de vinte e oito anos!... - dizia o secretario.
- Crianca, porque nao tem juizo, porque nao se importa...
- Deixe-o 14, deixe-o la... E génio.

- Mas nao fica bonito, nao é sério.

De novo entravam todos na grande além de palmeiras e de novo chegaram ao caramanchéo escolhido
para o piquenique.

Ia para as onze horas. O sol inundava a floresta e nenhuma nuvem toldava a maciez limpida do céu.
Todos respiraram ao entrar no improvisado restaurante coberto de folhas, rodeado de arvores e onde
se gozava uma frescura deleitosa e aromada de selva.

- Ufl - respirou Evaristo sentando-se. - Ja € andar. Olhem que demos a volta ao jardim!

- Outra dose de vermute - propos o secretario.

- Apoiado, apoiado! - murmurou o visconde fazendo-se alegre.

As duas senhoras conversavam endireitando as toilettes, revistando-se uma a outra com risadinhas.

O Anténio pusera "a mesa'; uma toalha muito branca alvejava no pequeno recinto que a luz mal
penetrava. Sobre a toalha brilhavam os talheres de metal branco e os copos de cristal muito finos, e
as flores que o Raul colhera. Ao aspecto risonho da mesa as fisionomias tomaram uma expressao viva
de conforto. - "Era tempo de se ir comendo qualquer coisinha..." - balbuciou Evaristo ao secretario.
Este dispunha tudo na melhor ordem, falando ao Anténio, sorrindo ao banqueiro, uma atividade
pasmosa de garcon d'hétel.

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com "vol-au-vents e logo seguiu-se o
estampido de uma garrafa que se abre.

- Vamos, vamos - comandou Furtado. - Senhor visconde. D. Adelaide... Branca... Evaristo... Vao se
sentando...



Riram-se todos a falta de cadeiras. Mas havia no caramanchao, longe da mesa, um banco de pedra,
onde se sentaram as duas senhoras. Os homens comiam em pé.

- Aqui ha ainda um lugar, senhor visconde - ousou amavelmente a esposa de Furtado conchegando-
se a amiga.

- Nao, nao, minha senhora, obrigadissimo; eu faco companhia aos do meu sexo...
- Isso, visconde, isso! - aprovou o bacharel. - Um homem é um homem!

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no Pascoal, sob encomenda do secretario:
uma espléndida torta de camardes - regada a Sauterne - ostras e uma bela garoupa fria e apetitosa,
nao falando no hors-d'oeuvre no fiambre, nas azeitonas muito fresquinhas e muito negras que o
visconde colhera com a ponta dos dedos, e as frutas ao dessert - péssegos, uvas e abacaxi frappé.

O almoco correu alegre, muitissimo alegre, cheio de risos, fermentado pelo Bourgogne e pelo
champanha - um almoco leve, delicadissimo e substancial, "aristocraticamente fino", como ideara o
esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-se o champanha, pediu que nao se fizessem brindes.

- O brinde é a maior tolice do século dezenove - explicou ele, tragando uma roda de abacaxi. - O
brinde parece até uma invencado do Valdevino Manhaes ou de Mr. de La Palisse; eu sou contra o
brinde como sou contra a mon...

Ia dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para o visconde:
- ... Como sou contra o voto feminino!

- Eu s6 compreendo o brinde quando é de honra, a Sua Majestade o Imperador, a princesa... ou
mesmo a um homem ilustre que se nao confunda com o resto da gente.

- Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo o talher.

- O brinde, seja ele a quem for, € uma das muitas ridicularias da civilizacdo... Nao sei como qualificar
o individuo que interrompe a boa digestdo de uma mesa, de uma sociedade, para, de taca em punho,
levantar um brinde as virtudes de outro, nao sei.

Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o diretor do Banco Luso-Brasileiro fizera diversos
brindes entre os quais um a seu amigo Furtado, que por sua vez brindara a serenissima herdeira do
trono.

Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel nado percebeu e concluiu dizendo
catedraticamente que o brinde "era uma prova de ignorancia e de tacanhez intelectual",

Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde de Santa Quitéria, na presenca do
respeitavel amigo de Suas Majestades que ninguém ousava contrariar nas menores coisas.

Furtado disfarcou o mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo alegremente que, para provar
ignorancia e tacanhez intelectual, ia brindar a Inspetoria do Jardim Botanico e mais a Flora brasileira.

- Muito bem, muito bem, meu amigo - fez o visconde erguendo o copo. - O esposo da Sra. D. Adelaide
estava bem para niilista, ao que vejo. Atira-lhe com um brinde a Flora.

As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras. Adelaide e Branca saudaram-no
entusiasticamente.

- Bravo, senhor visconde, bravo - exclamaram as duas a um tempo.

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também a satde do Jardim Botanico, "uma vez que o
amigo Furtado e o ilustre senhor visconde faziam questéo".

Beberam, e o champanha, caindo no estomago farto dos homens e das senhoras, trouxe-lhes ainda
mais alegria e expanséo.

A propria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos olhos, uma viveza fora do natural, e
falava também, muito risonha, inclinando a cabeca no ombro de Branca. A mulher do secretario
lamentou a auséncia da vitva Tourinho; faltava uma senhora para completar trés casais, e a viuva
sabia se divertir como gente, era uma bela companbhia.

- E o desembargador? por que ndo convidaram o desembargador Lousada? - disse o marido de
Adelaide, devorando um cacho de uvas.



- Oh, Evaristo, vocé ainda come? - acudiu a jovem esposa do bacharel, cujas faces, ordinariamente
palidas, tinham agora um ruborzinho quente.

Furtado perguntou, entdo, se ainda queriam tomar alguma coisa, e como todos recusassem, propos
novo passeio através das arvores. Ninguém discordou da idéia. Evaristo, porém, falou ao ouvido do
secretario, que lhe respondeu baixinho, acrescentando alto, para as senhoras e o visconde:

- Podemos ir, podemos ir; o Evaristo ira depois...

- Como, ira depois? - perguntou Adelaide com um arzinho de riso.

- Vao andando, que eu ja os encontro - disse o bacharel misteriosamente. - E questdo de minutos...
- Espera por ele, oh Raul - ordenou Furtado.

E, oferecendo o braco a Adelaide, a imitacdo do visconde, que ja se apoderara de D. Branca, saiu do
caramanchao.

O numero de passeantes aumentava com o correr da tarde. O jardim ia-se enchendo de familias e
rapazes que percorriam as avenidas de chapéu-de-sol aberto a luz das duas horas. Os sons da
musica chegavam aos ouvidos distintamente na aragem acariciadora que soprava. Como que
esmoreciam os tons vivos da paisagem, num desmaio lento; o sol esfriava um pouco e o azul tinha
agora uma cor poeirada de cinza, como um espelho que de repente se ofuscasse a um bafejo timido.
Todas as coisas iam mudando de aspecto a proporcdo que se aproximava o fim da tarde. Os tons
vivos iam-se traduzindo em tons melancélicos; a natureza, cansada de luz, queimada pelos ardores
do sol, numa indoléncia outonal, volvia-se para o crepusculo, adivinhava a noite. O repuxo central do
Jardim entoava a sua ladainha num ritmo blandicioso de cascata longinqua.

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam sés, dizer-lhe tudo quanto sentia por ela
desde que a vira pela primeira vez, contar-lhe as suas insonias, o muito que a estimava, a
extraordinaria simpatia que ela lhe inspirava; mas uma timidez amordacava-o, uma timidez de
colegial, e, no fundo, um vago sentimento de compaixdo pelo amigo, pelo Evaristo, seu velho
contemporaneo do Liceu, cujas qualidades, ontem como hoje, eram dignas do respeito que se deve a
um chefe de familia honesto e exemplar. Além disso, temia qualquer movimento de indignacao por
parte de Adelaide; ela talvez o repelisse, dando escandalo num lugar publico, desabafando ali mesmo
em face do visconde e de sua mulher, inutilizando-o. Mas logo esses temores desapareciam e voltava-
lhe o animo, a coragem de homem useiro e vezeiro nas pugnas do amor facil.

E ja nao pensava no Evaristo nem nas conseqiiéncias de uma deslealdade infame, trancando o
coracdo ao sentimentalismo e aos influxos nobres, abstraindo de tudo que nado fosse o desejo
criminoso e lubrico de aumentar o numero das suas conquistas. Porque, em verdade, a presenca
daquela mulher tirava-lhe o sossego intimo, arrebatava-o como a presenca de outras igualmente
respeitaveis e a quem ele seduzira com os seus brilhantes e com as suas labias, triunfando como um
general invencivel. Apontava-as a dedo; via-as passar na Rua do Ouvidor e saudava-as feliz e
glorioso. Adelaide sorria-lhe e tanto bastava para que dentro dele se ateasse a chama rubra do
desejo, lambendo-o vorazmente, como uma lingua de fogo, queimando-lhe o coracédo, escaldando-lhe
o cérebro.

Ele entao apertava-a contra si, mordendo o beico, ameigando o olhar, com impetos de explodir numa
declaracao formal, absoluta e suprema, como se estivesse de joelhos num confessionario, e pedir-lhe,
pelo amor de Deus, por vida de seus olhos, por tudo! que soubesse corresponder aquela estima,
aquele amor, aquela loucura.

Adelaide ia rindo, muito satisfeita, ndo completamente fora do circulo de idéias que preocupavam a
Furtado; de algum modo ela nao estava muito longe de preferir o secretario a Evaristo; iniciada nos
segredinhos de alcova por D. Branca, que lhe abrira os olhos a vida fluminense, tumultuosa e
desregrada, na rua como nos salbdes, vendo o exemplo de outras mulheres e da propria Branca,
Adelaide insensivelmente ia-se deixando absorver pelo meio que a cercava, embora a educacao que
recebera na provincia, os habitos ingénuos, a natural timidez, que ainda conservava, nao cedessem
logo a um primeiro impulso do coracao. Ela notava as delicadezas de Furtado, via-o quase sempre de
olhos cravados no seu rosto como se quisesse adivinhar o que lhe ia n'alma, guardava o caso da
mobilia e dos duzentos-mil-réis e muitas outras provas de generosidade e fineza do secretario; mas
atribuia tudo a um sentimento de amizade para com Evaristo, a um impulso natural de velho
companheiro de escola.



Iam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se formando um tanel verde extenso, que se
prolongava em ziguezague. As vezes o banqueiro desaparecia numa curva com a mulher de Furtado,
e o secretario conchegava o braco de Adelaide, numa pressao meiga e voluptuosa, como se a quisesse
envolver de carinhos, o olhar medindo toda a singeleza do seu perfil, resvalando-lhe na cutis do rosto
e caindo apaixonadamente no pescoco que as rendas do plissé guarneciam de branco.

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emocao, Adelaide ouvia-as inquieta, e,
instintivamente, apressava o passo, medrosa, de estar ali sozinha "com um homem!".

- Como € escura esta avenidal - exclamou, de repente, erguendo os olhos para a copa dos bambus.
Furtado estremeceu.

- Escura, mas muito agradavel, ndo acha? - murmurou quase ao ouvido dela.

- Pelo contrario...

- Nao diga pelo contrario... Leia os poetas. .. A solidao convida ao amor...

Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se.

O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a desaparecer entre as arvores.

A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabeca; o champanha lhe fizera mal.

Ele tranquilizou-a, dizendo que o champanha ndo fazia mal a ninguém; que era uma bebida
inofensiva como agua... O vinho do Porto, sim, o vinho do Porto estragava o estomago. Mas néo
tinham tomado vinho do Porto...

- Entao é do sol.
- E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na cabeca, uma quentura no cérebro.

De repente o secretario estacou; descobrira um pequeno inseto cor de ouro no ombro de Adelaide.
Colheu-o na ponta dos dedos e mostrou-lho.

- Veja que bonito!

- E verdade: lindo!

- Naturalmente confundiu-a com alguma rosa..

- Que graca, senhor Furtado...

- E entdao? Admira-se de que eu a compare a uma rosa?

- Muito lindo! - repetiu Adelaide observando o insetozinho na palma da mao.

Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do coledptero, ele sem tirar os olhos dela,
todo embebido na contemplacédo do seu rosto ideal.

- O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele.

E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro da Russia que sempre trazia, dizendo:
- Que demora de meu marido!

- Anda as voltas, com o Raul.

E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar o passeio, Furtado abaixou a cabeca, num
movimento nobre, e beijou-lhe audaciosamente a mao, oferecendo-lhe, ato continuo, o braco.

- Senhor!...

Ia exclamando: - Senhor Furtado!... - num tom de admiracdo e de queixa; mas, o insolito
procedimento do secretario gelou-a.

Um beijo!l... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presenca de espirito, para reagir no mesmo instante,
lembrando ao marido de D. Branca o respeito que todo o homem deve a uma senhora casada.
Penderam-lhe os bracos, curvou a cabeca, e em vez de uma explosdo de palavras que demonstrassem
a Furtado a sua indignacao e o seu assombro, ela deixou que as lagrimas corressem como pérolas de
rosario desfiado. Nunca homem algum se atrevera a tanto, nunca o seu pudor de mulher fora tao
cruelmente magoado como naquela ocasido e por um homem que devia ser o primeiro a respeita-la.



- Adelaide... - murmurou Furtado numa voz suplicante. - Zangou-se?

A jovem senhora ndo respondeu. la calada, muda, abafando o seu 6dio, enxugando as lagrimas.
Compreendia agora os zelos do secretario para com ela, a sua fingida dedicacdo ao Evaristo;
compreendia tudo...

Mas, ao mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar aquele episddio revoltante "para nao
dar escandalo", para evitar a colera de Evaristo e uma grande desordem, talvez, entre o secretario e a
mulher. Oh, infelizmente era preciso mostrar cara alegre, ainda que o coracao estivesse sangrando...
Nunca lhe passara pela idéia que o Sr. Furtado, um homem que se dizia tao fino, tdo bem-educado,
abusasse da sua posicdo e de um momento como aquele para... para beija-la, como se estivesse
tratando com uma criadinha de familia, sem pejo nem nada! Era muita coragem e muita desfacatez!

- D. Adelaide... - repetiu Furtado aproximando-se dela. - Queira desculpar-me se a ofendi...

A esposa de Evaristo continuou no mesmo siléncio obstinado, como uma pessoa que de repente
perdesse a fala, indo maquinalmente pela avenida, sem ver as coisas, olhando para o chao fofo que
seus pés iam pisando insensivelmente. De alegre que estava quando saiu do caramanchao, tornou-se
melancélica e indiferente as belezas do jardim e as fulguracoes da luz. Doia-lhe a cabeca com uma
intensidade atroz.

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido ja, receoso de que Adelaide nao fosse
cometer alguma imprudéncia desabafando-se. Mordia o castao da bengala com um ar sério de quem
cogita numa grave questao.

Aventurou nova pergunta:
- Quer que me ajoelhe e peca perdao? Creia que foi uma loucura de que me confesso arrependido...

Adelaide suspirou levemente, como alivio, ainda sem responder. Neste instante a musica do outro
lado do parque tocava uma habanera saudosa cujo eco ia morrer longe nas montanhas, penetrado de
evocacoes. O coracao terno da esposa de Evaristo encheu-se de bondade e acordou subitamente da
melancolia em que o deixara Furtado. Ela, porém, nao tinha coragem de abrir a boca e dizer uma
simples palavra, como se estivesse na presenca de um estranho, de um desconhecido. Queria
esquecer a ofensa que recebera do amigo do Evaristo, acabar com aquilo e continuar a viver como
dantes; o homem as vezes nao é senhor de si... Lembrava-se dos favores que o bacharel devia ao
secretario, da extremosa amizade de D. Branca e um sentimento de gratiddo penetrava-a
desanuviando-lhe a alma, restituindo-lhe o bom humor e a visdo otimista da paisagem e das coisas...
Nao valia a pena zangar-se, amofinar-se por uma tolice, de uma loucura... Ninguém vira o secretario
beijar-lhe a mao, ninguém...; a aléia estava deserta como o interior de uma gruta longinqua. Para que
entao, provocar escandalo? Também ndo se deve ser muito escrupulosa... deve-se desculpar, fechar
os olhos a estas coisas.

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se correndo; atras dele vinha o bacharel em
passo ordinario.

- Eh, 1a! - gritou Evaristo. - Esperem ao menos pela gente!

O secretario voltou-se com Adelaide e riram ambos da filosofia ingénua daquele marido excepcional.
- Ja te faziamos desertor!

- A mim?... Ufa, que ja me ndo tenho nas pernas!... Desertor?

- Onde andaste ha quase uma hora?

- Vendo as cascatas e os reservatorios... Pergunta ao Raul!

- Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A cachoeira vem de la de cima da
montanha rolando, rolando como uma chuva...

- Espléndido! - tornou o bacharel. - Ja ndo nos lembravamos de vocés... Que é do visconde?
- Vai la adiante com a Branca.

- Papai, oh papai! - interrompeu o menino.

- Que é, meu filho?

- Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma maquina...



- Ja sei.

E para Evaristo:

- D. Adelaide é que esta com uma dorzinha de cabeca.

- Melhorei um bocado, ja nao déi tanto - disse Adelaide.

- E agora para onde nos atiramos? - perguntou o bacharel.
- Ao encontro do visconde e da Branca.

Foram andando os trés, mais o Raul. Sairam na grande aléia das palmeiras, onde se achava o Santa
Quitéria de braco com D. Branca cm torno do repuxo, vendo cair a agua em fios dentro do
reservatorio.

- Ola, como estao embebidos! - exclamou o Furtado.
O bacharel, por tras do secretario, piscou maliciosamente o olho a esposa.
- E verdade, como estdo embebidos! - repetiu Evaristo.

E aproximaram-se justamente na ocasido em que o Santa Quitéria falava em voz muito baixa no seu
escritorio na Rua da Alfandega, onde havia uma alcova, toilette, jarro com flores, et coetera...

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximacdo de Furtado; ela fez sinal com os olhos ao
banqueiro e entraram todos a confabular alegremente.

Estava reunida a troupe sem faltar uma s6 pessoa. O visconde consultou o relégio: eram trés e meia.
- Cedo - murmurou.

- Querem tomar alguma coisa? - ofereceu o secretario. - Um vermute, um conhaque, um copo de
agua gelada.

Ninguém queria; em todo caso foram repousar a sombra do caramanchao, enquanto o sol ainda
estava quente.

Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente ingénua do costume. Evaristo sempre
despreocupado, ndo adivinhou, através do seu rosto, a mais leve contrariedade. Ja se habituara
aqueles longes de melancolia, que eram a verdadeira expressao do olhar da esposa. D. Branca notou
porém um tom cerimonioso na voz do Furtado, quando este se dirigia a Adelaide. Desconfianca,
talvez, mas notara... e ela que conhecia bem o génio do esposo, imaginou logo o fio de uma secreta
histéria de amor...

As cinco horas, nova refeicao desafiava o apetite do bacharel e do Raul, somente deles, porque as
outras pessoas torceram o nariz a galinhola e a maionese de salmao; contentaram-se parcamente
com uma fatia de queijo holandés, um pouco de marmelada e vinho de Bourgogne. O visconde
acrescentou agua de Selters, limpando o bigode com cerimoniosa fidalguia.

Evaristo e Raul é que nado dispensaram a comezaina e entraram, de rijo, na asa de galinha e na
maionese.

- Vocés nao sabem o que estdo perdendo! - excitava o bacharel, sem cerimodnia, trincando as
azeitonas. - Um bocadinho de maionese, Adelaide!

O Raul achava graca nas palavras e no apetite de Evaristo e ria mastigando, com um risinho dobrado
e sonoro que fazia os outros rir.

- Entdo, D. Branca? Mostre ao menos que € filha do sul!
- Nao, senhor Evaristo, muito obrigada - sorriu corando a elegante fluminense.
- E o senhor visconde? e o amigo Furtado? Olha que gente!...

Abriam-se garrafas de vinho. O Antdénio sempre alerta movimentava o quadro, exibindo as suas
qualidades de copeiro que ama o oficio.

- Nao vas indigestar... - advertiu o secretario ao filho.

No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que "tivesse cuidado com a maionese".



A luz do sol desmaiava num crepusculo cheio de misteriosas palpitacoes. Descia das montanhas um
ar umido; o som das cascatas vinha impregnado do aroma da floresta, como se dele fizesse parte, e
evocava, aquela hora, longes de natureza tropical, saudosas ave-marias da infancia... O parque com
as suas arvores colossais, com os seus renques de palmeiras, com os seus tlUneis de verdura e com
as suas planicies de grama, onde brotavam pequeninos eucaliptos e obscuros vegetais de familias
obscuras da India e do norte da América - o grande parque ia-se revestindo de melancolia e cada
arvore com a sua etiqueta explicativa tinha um ar finebre de cemitério...

- Agora podemos ir - disse Evaristo -, mesmo porque vem caindo a noite...
Dirigiram-se todos para o portado do Jardim.
CAPITULO V

Adelaide recolheu-se triste naquela noite; por maiores esforcos que fizesse, ndo podia esquecer a
afronta do secretario aos seus brios de mulher casada, e o que mais a impressionava era o desplante,
o cinismo audacioso com que ele a beijara... - Que coragem de homem, Senhor! Quase a vista de
todos, em pleno Jardim Botanico, num lugar publico! Eis ai quando a gente perde a cabeca e comete
uma loucura, eis ai!

Depois falam, depois ndao dao razao, e uma mulher vé-se obrigada sofrer os maiores insultos, porque
tem medo de que lhe aconteca pior...

Ja ha dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de lhe falar, de lhe dizer as coisas
baixando a voz, ameigando o sotaque, olhando-a insistentemente; ja ha dias notara... mas, palavra de
honra como nao supunha o marido de D. Branca um homem sem escrapulos, um sedutor, um amigo
desleal... Pobre Evaristo! nem sequer imaginava...

E caia-lhe n'alma um desgosto, uma tristeza, um cansaco da vida, um peso enorme. Oh, quanto mais
para dentro da civilizacdo, mais horrores, mais espinhos, como no interior de uma floresta de cardos,
povoada de insetos venenosos. Homens e mulheres traem-se com a mesma facilidade com que se
juram amar eternamente uns aos outros. Bem lhe diziam na provincia que o Rio de Janeiro era um
centro de perdicdo, uma Babilénia de vicios, bem lhe diziam!... Melhor prova ela nédo podia ter: o Sr.
Luis Furtado, aristocrata de Botafogo, pai de familia, mostrava-se dedicado aos outros para poder
abusar.. E assim era tudo.

O cérebro de Adelaide enchia-se de consideracdes, enquanto Evaristo mergulhava num sono calmo e
reparador. O bacharel ndo esperou pela hora habitual de se deitar, fatigado do passeio, com uma
invencivel morrinha no corpo, os olhos ardendo, a vista turva, esvaziou uma moringa d'agua fresca e
estendeu-se na cama, na bela cama de casal. "Nao era de bronze para resistir as conseqiéncias de
um piquenique!" E dormia, o Evaristo, como o mais feliz de todos os bacharéis.

Adelaide é que nao podia dormir, apesar de cansada também. Era maior a preocupacao moral que o
sono. Ouviu bater oito horas, nove, dez, onze, meia-noite, e o cérebro a trabalhar, a funcionar como
uma maquina de alta pressdo. Chocavam-se nela as mais desencontradas idéias: ora Furtado
parecia-lhe um homem sem carater, indigno da amizade de Evaristo ou de quem quer que tivesse um
bocado de vergonha, ora afigurava-se-lhe cavalheiro distinto, com todas as virtudes e defeitos (ndo ha
homem sem defeitos ...) da sociedade em que vive. Ao mesmo tempo que o condenava por lhe ter
beijado a mao, ferindo-a no seu amor-proprio, intimamente o perdoava, lembrando-se de que talvez
ele a amasse deveras e o amor € cego, o amor nao quer saber de razdes... Quem sabe? ele talvez a
amasse, talvez lhe consagrasse alguma estima particular e fora de suspeitas criminosas. Beijou-a
porque... porque nao teve for¢cas para se dominar...

A consciéncia, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher casada, uma mulher que se ligou a um
homem para toda a existéncia, € objeto que outro homem néo deve tocar nem de leve, ainda mesmo a
pretexto de amizade fraternal ou de sagrada admiracédo; e a esposa que se deixa beijar por um
homem, que ndo € o seu legitimo marido, tem na sociedade o feio nome de adultera. Vinha-lhe, entao,
um arrepio nervoso, uma sensacdo de remorso por ndo ter energicamente repelido o secretario,
mesmo com escandalo, embora caisse sobre ela todo o 6dio de Furtado e de D. Branca; acima deles
estava a sua dignidade e a honra de Evaristo. No meio dessas idéias, e como uma aparicdo bendita,
surgiu-lhe a figura de Balbina, a preta velha de Coqueiros, e uma lagrima triste, uma lagrima de
saudade embebeu-se no travesseiro da meiga esposa do bacharel.

Evaristo roncava.



No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham gostado imenso. A correcao do visconde, o
ar fidalgo que ele nao perdia mesmo entre amigos, a toilette com que se apresentava, as suas
delicadezas mereceram especiais referéncias de D. Branca.

O secretario nao esteve muito loquaz ao almoco; dava uns apartes timidos e avancava um ou outro
juizo irdnico sobre o passeio da véspera, lamentando as dores de cabeca de Adelaide e a eterna
circunspeccao do visconde. - "Afinal, a verdade € que ninguém se divertira. Resultado: um passeio de
burgueses, um piquenique fanebre!"

- Fanebre por qué? - saltou Evaristo. - Vocés é que nao sabem se divertir; eu pelo menos fiz honra a
confeitaria Pascoal e gozei o que ha muito ndo gozava: o aspecto da nossa natureza, a sombra de uma
arvore e a frescura de um veio d'agua. Nesta imperial cidade, onde a vida do rei é o que de mais
precioso existe, vale a pena um homem sair dos seus comodos para respirar o ar livre do Jardim
Botanico ou de outro jardim qualquer. N6s é que ndo sabemos gozar o que possuimos. O imperador
absorve o cérebro e o coracdo deste povo...

- Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... - fez D. Branca. - O imperador € um bom homem.
- Ninguém diz o contrario; mas o Brasil ainda € melhor que ele...

- Ai vem political - murmurou Adelaide, que até ai nao dera palavra.

Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente.

O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do almogo, como as vezes costumava, e foi ler os
jornais. Estava resolvida a mudar-se daquela casa antes que estalasse algum escandalo.

Mas a insistente idéia de Furtado nao a abandonava e todo o santo dia pensou nele, como num
objeto querido, e nas histérias de amor que lhe contara D. Branca. Como exigir de Evaristo uma
mudanca brusca, ela que nenhuma razdo podia alegar contra o sobrado ou contra a familia do
secretario? Dizer-lhe simplesmente que nao estava bem ali era uma imprudéncia, tanto mais quanto
as suas relacoes com a esposa de Furtado eram estreitissimas e ela sempre fizera grandes elogios a
casa e ao proprio marido de D. Branca. Antes esquecer, antes esquecer tudo e apresentar-se alegre,
fazendo pela vida como os outros, ndo estorvando os projetos de Evaristo, aceitando os homens como
eles sdo - desleais e corruptos... Que podia ela s6 contra uma sociedade inteira, contra milhares de
pessoas? Nada, absolutamente nada. Homem e mulher vivem conforme a sociedade os obriga a viver,
fingindo nado perceberem aquilo que lhes esta entrando pelos olhos; a mulher principalmente, a
mulher € um ente nulo, uma criatura sem vontade, uma pobre maquina dos caprichos do homem.
Triste daquela que, instigada pelo amor-préprio, arrebatada por um movimento de dignidade
feminina, rebelar-se contra o jugo do meio em que vive!l Nao lhe faltardo apodos, nem grosseiras
alusoes...

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel comecava a compreender o papel
inferior da mulher na civilizacao, e tracava mentalmente um programa de vida, uma linha de conduta
humilde e utilitaria sobre as bases que lhe fornecera a experiéncia de alguns meses. O Rio de Janeiro
aparecia-lhe agora sob um aspecto novo e convencional. Furtado representava, a seus olhos, o
homem moderno, capaz de todas as perversdes, de todas as hipocrisias, colocando acima da
dignidade prépria, o sensualismo, os gozos inconfessaveis, a luxtria sob todas as formas e as
exibicoes publicas de toilettes a ultima moda. Notara, no piquenique, a insisténcia com que o
visconde de Santa Quitéria se dirigia a D. Branca, levando-a pelo braco a passear no Jardim, fora das
vistas do secretario, enquanto este, por seu turno, ia maquinando o melhor meio de poér em pratica
uma traicdo ao amigo... e essas e outras coisas enchiam-lhe o coracdo de descrenca e de pesar. O
verdadeiro - a prudéncia lho dizia - era fechar os olhos a tudo e esperar que Evaristo se convencesse
da asquerosa realidade... Ela nunca o havia de trair, isso nunca! Preferia morrer, preferia suicidar-
se... Queria-o muito, orgulhava-se em o ter como esposo de sua alma. Ou a mulher ama o homem
com quem vive e, se 0 ama, ndo o pode trair, ou nao o ama e, neste caso, é a pior de todas as
mulheres de vida facil, porque diz hipocritamente que o ama para, a sombra de um responsavel.
cometer infamias. Néo, ela havia de respeitar seu maridinho enquanto Deus lhe desse juizo.

Arrumou a casa, espanou os moveis, passou uma vista nos jornais e sentou-se entregue as suas
reflexdes, o espirito alvorocado pelo enxame das idéias, num grande siléncio de tugirio que nenhum
estalido quebrava.

D. Branca, pé ante pé, foi encontra-la na cadeira de balanco, a olhar o teto, numa abstracao infinita,
rodeada de jornais.



- Boa vida! - exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher de Furtado.

Adelaide teve um pequeno sobressalto: "- Ohl... Estava pensando..."

- Estava pensando! Isso é grave... Cai ou néo cai o ministério! O imperador vai ou nao vai a Europa?
A outra endireitou-se na cadeira, passou a mao nos olhos, como quem acorda, e suspirou de leve.

- Olhe que a vida é curta, menina, olhe que a vida é curta - repetiu a amiga em tom conselheiro.

- E os desgostos sado muitos...

- Qual desgostos, criatura! Uma mulher nova e bonita nao pode queixar-se.

E sem transicdo, D. Branca aludiu ao piquenique. Adelaide gabou a festa, para nao contrariar a
esposa do secretario, recordou o champanha, os ditos espirituosos do senhor Furtado e,
propositalmente, nao falou no visconde.

D. Branca, entao, sem estranhar o siléncio de Adelaide, fez o elogio de Santa Quitéria, enaltecendo-
lhe os modos, "a impecavel distincdo com que ele tratava uma senhora, a extrema delicadeza que
punha nas palavras e nos menores gestos", concluindo que o visconde era, na sua opinido, "o que se
podia desejar de tout a fai chic".

- Ele parece simpatizar muito com a senhora.
- Comigo? Oh nao, nem diga tal coisal
- Por qué?

- Porque néo é bom, pode alguém ouvir e eu nao quero - Deus me livre - uma questdo com o Furtado

O certo, porém, é que D. Branca exultou intimamente com as palavras de Adelaide. - "Era, entao,
verdade que o visconde parecia Simpatizar com ela... Que lembranca?..."

Ia animada a palestra, quando a campainha soou embaixo e vozes repercutiram na escada.
Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.

A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotavel das conversacdes daquele dia. Ninguém se
lembrava de outra coisa; o piquenique no Jardim Botanico era a grande novidade, o grande
acontecimento.

Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas palavras, diretamente com o secretario, emitiu
opinioes, teve risos gostosos; enfim, ja nao era a mesma que D. Branca surpreendera com os olhos no
teto, a pensar e que se conservara silenciosa ao almoco, enquanto as outras pessoas comentavam o
piquenique.

As noites eram mais frescas entdo; respiravam-se as primeiras brisas do equinocio das flores, o sol ia
perdendo a intensidade abrasadora e caniculante que afugentara para Petrépolis e Friburgo os
satélites imperiais do monarca. A vida fluminense, por assim dizer interrompida com a auséncia da
aristocracia palaciana, voltava a funcionar, € verdade que sem o estimulo habitual, porque a
sabedoria de Hipocrates ordenava ao imperador uma retirada para o outro continente, e os olhos do
povo e da nobreza cedo comecavam a chorar a ida inevitavel do augusto e perpétuo defensor do
Brasil. Voltavam tristes as andorinhas de Petropolis, e essa tristeza comunicava-se ao meigo rebanho
que atravessara dezembro e janeiro ao sol, enquanto a asa negra da febre amarela estendia-se
pavorosa, sobre a heroéica cidade.

Os jornais, numa faina lagubre, pediam contas ao governo sobre o verdadeiro diagnéstico da imperial
moléstia e ja se dizia por toda a parte que "o rei ia, mas nao voltava... - Diabetes ... glicosuria...
surmenage... eram palavras que enchiam a Rua do Ouvidor subindo e descendo com os transeuntes.
- Quem ficava no trono! Quem se responsabilizava pelos destinos da grande patria americana? Toda a
gente sabia que era a princesa, mas toda a gente perguntava: - Quando era o dia do embarque? - e
cada boca era uma interrogacdo e cada olhar uma profecia. Republicanos, abolicionistas, em
conciliabulos secretos, viam na doenca do imperador o triunfo das novas idéias, a conquista da
liberdade, a grande hora da fraternizacao brasileira..." E reduzido as miseras proporcoes de invalido,
o segundo Alcantara, bisneto da Sra. D. Maria I, universalmente conhecido pelos seus versos ao bom
povo ituano e pelo seu amor as letras, que na Europa dava-lhe foros de primeiro poeta do Brasil - O
celebrado amigo de V. Hugo e das canjas do Teatro Lirico ia sulcar o Atlantico para bem do povo e



felicidade da nagdo, desse povo que tanto o amava e dessa nacao que ele governava ha meio século.

Povo e nacado volviam os olhos para a Tijuca a espera de que saisse o augusto enfermo, com o seu
préstito de aulicos e turiferarios, humilde agora mais do que nunca, dentro de um cupé imperial,
abatido e tristonho na grande dor que o pungia... Quantas pessoas ainda nao o tinham visto e
queriam vé-lo agora no embarque! As ruas haviam de se encher, as ruas e as pracas quando os
clarins dessem sinal da aproximacao d'Ele. Oh, havia de ser um espetaculo comovedor, uma tristeza
enorme, um pranto geral nos palacios e nas choupanas, onde quer que brilhasse a fama do seu
queridissimo nome. Os republicanos mesmo ndo se conservariam insensiveis.

- Porque - dizia, numa roda, o secretario - vocés podem negar tudo, menos que o imperador seja
querido pelos brasileiros.

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Valdevino Manhaes, do deputado Ismael
Pessegueiro, de Alagoas, e do Freitas Camargo, outro poeta, companheiro do Manhaes na Revista
Literaria.

O tema era a viagem do imperador dai a alguns dias. Estava-se em fins de maio. Aboletados ao redor
de uma mesinha no Castelées, cada um expunha o seu juizo acerca do monarca e da imperial viagem
a Europa. O secretario do Banco apelava para a consciéncia de todos: - era ou nao estimado no Brasil
o imperador?

Valdevino Manhaes, cavalgando o pincené afetadamente, e cruzando as pernas com um ar doutoral,
lembrou as suas tradicdes republicanas e disse que, apesar de nunca ter merecido favor nenhum do
Império, ndo ousava negar a estima do povo ao rei; mas isso ndo queria significar adesao eterna do
povo as instituicoes monarquicas: era um sentimento pessoal, uma generosidade afetiva, um respeito
mesmo as barbas brancas do velho...

- Engana-se, amigo - interrompeu o representante de Alagoas calmo, sem se mover na cadeira,
fitando os olhos no Dr. Condicional. - Pedro II enraizou a monarquia no Brasil, e, ainda que
tivéssemos o desgosto de lamentar a sua morte hoje ou amanha, o Brasil havia de ser sempre Império
do Brasil, nunca uma republica. Desejar o sistema republicano para o nosso pais € querer a ruina de
uma das maiores nacdes do mundo. Veja o senhor a Inglaterra.

- Exatamente - apoiou Furtado.

- A Inglaterra € uma nacao decadente! - berrou o Manhaes. - Nao ha termo de comparacao entre a
Inglaterra e o Brasil. O Brasil um pais novo, ainda nas faixas infantis...

- Por isso mesmo, por isso mesmo! - argumentou o deputado. - Os paises novos precisam de um
freio, como o individuo na infancia.

Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, e nés somos um povo inteligente, um povo que
nao precisa de freios nem de monarcas. A republica ha de se fazer, creia!

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhaes, estranhou-lhe o modo agressivo com que
discutia e nao retrucou. Valdevino continuou a falar no meio do siléncio dos companheiros, nao
perdendo ocasido de aludir a sua viagem a Europa e ao bom acolhimento que tivera em Lisboa.

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espirito de coleguismo e em atencao ao diretor da Revista.
Mas Valdevino lembrou-se de que se comprometera a jantar no Globo com uns rapazes, e,
estabanadamente, despediu-se de todos. Foi entdo, s6 entdo, que o Camargo abriu a boca, para dizer
que o Valdevino era um idiota, uma besta!

Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabeca. Evaristo, mais positivo e menos convencional,
estendeu a mao ao poeta:

- Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita gente pensa e nao tem coragem de dizer.

- Um homem que vive a escrever asneiras e a rabiscar sujidades! Um repetidor de frases ocas! Porque
veio da Europa, entende que € ja um mestre, um alto personagem nas letras... Uma cavalgadura € o
que ele é!

- Pobre Valdevino!... - lamentou Furtado ironicamente.
- Pobre Dr. Condicional! - fez Evaristo.

- E o que lhes digo - continuou o poeta. - Quando Ramalho Ortigdo aqui esteve, no Rio, a primeira



pessoa que correu a beijar-lhe os pés foi ele, o Valdevino.
- Os pés ou as maos? - inquiriu malicioso, Evaristo.

- Os pés... que ele quando adula é para beijar os pés. Em literatura, como em politica, € um rafeiro
dos medalhoes...

- Oh!... - balbuciou com um risinho especial o representante de Alagoas.

- Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manhaes é conhecido na Rua do Ouvidor; toda a gente sabe de
quanto € capaz aquele idiota...

O secretario interveio com uma pilhéria.

- Vocés esquecem-se de que estdo a falar do autor do Juca Pirdo... - Belo titulo de uma obra: Juca
Piréo - continuou Camargo. - Vejam vocés até onde pode chegar a estupidez humanal

- E é verdade que existe essa obra? - perguntou o deputado.

- E, doutor, infelizmente é! Faca o senhor idéia: um livro com o titulo de Juca Pirdo!
O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo.

- Deixem o pobre homem... suplicou o Furtado. - O Valdevino € uma boa criatura...
- Ouvi dizer que tem a mania do renome literario, € verdade? - perguntou o Evaristo...
- Mania que o ha de levar ao hospicio - resmoneou o Camargo.

- Esses literatos, esses literatos... - disse com mistério o Holanda.

- Vivem se digladiando! - acabou Furtado. - Queres mais cerveja, oh Camargo?

- Nao, nao, merci...

- Doutor, outro copo...

- Obrigado...

- E tu, Evaristo?

- Eu também recuso.

- Entdo podemos levantar acampamento.

Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de capitalistas.

A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva alacridade, inteiramente cheia, como um rio a
transbordar, tumultuoso, murmurejante e iluminado por um sol acariciador de primavera. lam e
vinham os habitués de ambos os sexos, numa procissido de toilettes vivas, num burburinho de festa
publica entrechocando-se, acotovelando-se. Familias conversavam a porta das lojas, mocas e velhas
madamas, senhoras de todas as idades e de todos os tamanhos, rindo, como se estivessem no
interior de suas casas, beijando-se alto, enquanto os pais e os maridos discutiam politica a porta dos
cafés, a espera que elas acabassem de "fazer as compras". Ecoavam gargalhadas entre os homens.
Uma banda de musica a tocar polcas e valsas faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na
Rua do Ouvidor e cair num grande bailado ao ar livre. As maiores notabilidades da politica, da
literatura e das artes, os mais conhecidos escritores e homens de Estado viam-se ali, em grupos, a
porta do Café de Londres, do Casteldoes ou do Pascoal, frechando, com o olhar, o madamismo
suspeito e as demoiselles ricas, assistindo ao desfilar tumultuoso das cocotes, e das condessas,
biografando-as uns aos outros com risinhos de inveterada malicia, observando-lhes o andar, os
meneios, a toilette, a opuléncia das carnes, como se as quisessem devorar num impeto de
canibalismo sexual, acompanhando-as a perder de vista, gulosos, famintos e banais. Mocos de flor ao
peito, no rigor da moda, alguns chegados de Paris, iam e vinham, numa ostentacao pedantesca de
polainas, de casimiras claras, de coletes brancos e de frases tolas, cumprimentando a direita e a
esquerda, erectos como figuras de vitrina. Os armazéns de modas enchiam-se; enchiam-se os cafés e
as confeitarias, e o0 zunzum aumentava de entontecer, dentro das lojas e na rua.

- Sabes quem é aquela, oh Evaristo? - disse, parando, o secretario. Indicava uma senhora de
presenca estranha, muito bem vestida, que ia pelo bragco de um cavalheiro, na outra calcada. Um
movimento de ansiosidade propagou-se no trecho da rua.



- Quem é?

- A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas do Rio de Janeiro...
- Oh!... Vai com o marido...

- Isso é o que ainda nao esta suficientemente provado.

- Que queres dizer?

- Afirmam uns que o marido, o bardo, passeia na Europa e que ela, a baronesa... ndo gosta de andar
sO...

- Aquele senhor é entdao o cunhado, o irmao...

- Qual cunhado, nem qual irméao! Aquele senhor é s6cio de uma firma de capitalistas...
O bacharel compreendeu a alusdo e exclamou, voltando-se para o objeto do dialogo:

- Que estas dizendo?

- Nao achas formosa?

- E realmente uma beleza... Mas entéo...

- Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... e ndo queiras saber de mais nada.

Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a cronica da baronesa, citando nomes com um perfeito
conhecimento de cousas. Entre os adoradores da ilustre senhora estava o visconde de Santa Quitéria.

- O Santa Quitéria!
- Ele mesmo, e nao te admires, porque outros de maior sisudez fazem a corte a baronesa.

O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois amigos subiram a Rua do Ouvidor, no
meio de torvelinho geral, afastando-se a cada instante para deixar passar as senhoras, rompendo a
multidao, esgueirando-se com as paredes, esbarrando com os transeuntes, aos encontroes, as
apalpadelas quase.

No Largo de Sao Francisco um golpe de ar bafejou-os de improviso, como se saissem de um tunel.

- Carambal! - exclamou o secretario. - A Rua do Ouvidor as quintas é um formigueiro! Nunca vi tanta
gente!

- Olha daqui... olha daqui! - insistiu o bacharel, voltando-se no meio do largo, para a famosa artéria
que regurgitava.

Era um espetaculo curioso. A rua muito estreita, com os seus sobrados de dois a trés andares, com
os seus arcos de iluminacdo, com as suas bandeiras, tinha o aspecto movimentado de uma pequena
copia de bulevar em dia de festa. Embaixo a massa negra e compacta, ondulando como uma
procissao vista de longe, e um sibilar de vozes indistintas como o vago rumor de uma colmeia
alvorocada.

- Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?
-?

- Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensivel, a vertigem dos abismos... o grande nada dos
herdis que dormem...

- Do vasto pampa no funéreo chdo! - concluiu o secretario arguendo o braco numa pose oratoéria.
E fitando o bacharel:

- Estas apocaliptico, homem! Olha, ndo vas fazer como no Jardim Botanico, onde assassinaste
barbaramente, creio que o Garrett ou o Alexandre Herculano...

- Pois € o que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a comparacao, se nédo € original, tem o mérito de
exprimir exatamente o que eu quero dizer.

E Evaristo dava as palavras um tom de ironia boémia sublinhando-as com um risinho caustico e
pérfido.



- Nunca has de ser coisa alguma, porque vives a criticar a humanidade, e a humanidade o que quer é
que a gente nao veja os seus ridiculos e as suas fraquezas.

- Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos da humanidadel!...

- Que remédio tens tul...

- O remédio dos incuraveis: a paciéncia...

- Bem, o lugar nao se presta a discussodes. Enfiemos outra vez pela Rua do Ouvidor.
- Outra vez?

- Para tomar o bonde de Botafogo...

Mas uma surpresa estava reservada ao secretario. Justamente na ocasido em que o bacharel passava
diante da Notre Dame de Paris, deram de ombros com D. Branca e Adelaide.

- Oh!
- Oh!

A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa. Evaristo soltou um old! fino, esganicado e
tdo alto que algumas pessoas voltaram-se com um movimento de viva curiosidade.

- As senhoras por aqui! - estranhou o bacharel.
- Por aqui! ... - repetiu Furtado.

- Que grande admiracao! E os senhores também nado andam passeando? - opds D. Branca com um
olhar interrogativo por tras do véu que lhe cobria o rosto.

Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.

- N6s somos homens...

- Morreu o Neves!

- Tamos ao Banco - disse Adelaide.

- Com escala pelo Largo de Sao Francisco... - atalhou o bacharel.

Nada de escandalo, nada de escandalo! - preveniu Furtado. - Ja agora...

- Ja agora vamos fazer um lanche ao Pascoal - interrompeu a esposa do secretario.

E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram andando rua abaixo tranquilamente.

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; o movimento era cada vez maior nos cafés;
ouviam-se orquestracoes de harpa e o pregdo monétono de leiloeiros destacando no meio da vozeria
dos transeuntes.

Logo depois do almoco D. Branca sem dizer nada ao marido, convidara Adelaide para "uma volta na
Rua do Ouvidor". A timida esposa de Evaristo, guardando os seus escrupulos e as suas conveniéncias
de mulher bem casada, objetou-lhe o desgosto que isso podia causar ao bacharel.

- Vais comigo, filha, vais com a tua amiga.
- E o Sr. Furtado?

- O Furtado néao ralha, porque sabe que é perder tempo. E uso no Rio de Janeiro as mulheres sairem
sem os maridos. Uma coisa tao velha! Outro dia fomos, eu e D. Sinha do desembargador...

- Outro dia?
- Vocés ainda nao estavam aqui; foi num sabado... Pensas que o Furtado se incomodou? Qual!
- D. Brancal! - fez a outra com um ar medroso.

- Nao é nenhuma admiracao, mulher. Metemo-nos no bonde, como quem vai fazer compras a cidade,
sem mistérios, aos olhos de todo o mundo.

Adelaide nao se resolvia. " - Sair sem Evaristo e logo para a Rua do Ouvidor!... Hum!...

- Qual um, qual dois, rapariga; vista-se e vamos, que € meio-dia.



- D. Branca, D. Brancal!

- Pior! ...

- ...Mas a senhora se responsabiliza, entdo...
- Responsabilizo-me pelo que vocé quiser.

- Bem... depois, depois! ...

E Adelaide atraida pelas cavilacdoes da esposa do secretario (sempre fértil em expedientes), levada
mesmo por um irresistivel amor de se mostrar, de se apresentar, de exibir os seus formosos olhos
numa rua tdo publica, de ver as suas iniciais num jornal que descrevia as toilettes da Rua do
Ouvidor.

Adelaide correu, lépida, ao guarda-vestidos.
- Olha, o de rendas, hem! - lembrou a amiga.
- Sim, o de rendas, € claro...

E dai a pouco um aroma fino, de sabonete, de p6-de-arroz e de esséncia de Houbigant espalhava-se
em toda a casa - no primeiro e no segundo andar -; fechavam-se gavetas com acodamento,
farfalhavam sedas e tiniam joias. D. Branca por um lado e Adelaide por outro, esmeravam-se nas
toilettes como se fossem a um baile ou a alguma festa de rigor.

- Pronta?

- Pronta... - respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito no vestido, ao mesmo tempo que se
revirava para o grande espelho do toucador.

E sairam de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade infantil, pelas ruas de Botafogo, a tomar o bonde.
Os passageiros olhavam-nas com esse olhar curioso e indiscreto que as vezes confunde uma mulher
honesta com uma horizontal. Adelaide ia um pouquinho no ar, um bocadinho gauche, as voltas com a
luva da méao esquerda que nao queria abotoar, sempre timida, em contraste com os modos vivos da
esposa do secretario.

Um senhor de 6culos e barba grisalha cumprimentou-as.
- Quem é7?

- Nao conheco...

- Nem eu...

D. Branca nao se lembrava, ou fazia que se nao lembrava: era um dos titulares de Botafogo, o
comendador Beltrdo, dono de uma grande fabrica de cigarros. Nao gostava de cumprimentar os
homens de fisionomia idosa. - "Ora, o Beltrao... um velho!"

- E se encontrarmos o Sr. Furtado? - balbuciou Adelaide.
- Melhor... voltamos em boa companhia.

Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no bacharel, no Evaristo. - Que diria ele,
depois? Que ela ja o ndo consultava em seus negocios, que nao era a mesma Adelaide, que nao fazia
caso dele, talvez... E como explicar a sua ida a Rua do Ouvidor, como convencé-lo de que D. Branca a
arrastava responsabilizando-se perante ele, como? Os homens nao acreditam facilmente nas
mulheres, enquanto nao as véem chorar, enquanto ndo as véem de rojo a seus pés... Ha dois anos
que eram casados e nunca Evaristo duvidava das suas palavras; mas agora, no Rio de Janeiro...
quem sabe? talvez nao as aceitasse logo, como na provincia. Outras idéias. O mundo é todo cheio de
contradicoes...

- Vamos voltar? - propos ela a amiga.

E ia pretextar uma dor de cabeca, uma dor no figado, um incémodo qualquer, mas D. Branca
atalhou:

- Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu rico vestidinho ha de dar que falar hoje a Rua
do Ouvidor. Voltar por qué?

- Por causa do Evaristo... - sorriu timidamente Adelaide.



- Ora, minha filha, tenha juizo! Entéo vocé é alguma crianca? O Sr. Evaristo é um rapaz inteligente,
um homem de bem, um cavalheiro... Os tolos é que prendem as mulheres, como se elas fossem
escravas. Ja lhe disse que me responsabilizo...

- Eu sei, mas...

- Nao admito razdes. A senhora vai comigo; quem a leva sou eu. E, em todo o trajeto de Botafogo a
Rua do Ouvidor, uma e outra mereceram grandes elogios, grandes exclamacoes e vivos olhares de
capitalistas e doutores que, mesmo na faina dos seus negécios, nunca se descuidam do sexo amavel.

No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a seguinte frase cheia de ocultas intencoes,
numa voz meliflua e carinhosa:

- Como sao lindas!

E outro, mais adiante:

- Oh, que beleza!

E ainda outro, ja em plena Rua do Ouvidor:

- Deliciosas!

Tudo gente séria, mogos bem vestidos, de colarinho alto e chapéu de forma e anéis de brilhante.

Adelaide nao sabia como pisar, nem que jeito desse as maos, nem onde pusesse os olhos, vendo
surgir, de repente, o bacharel e agarrar pela gola do fraque um homem daqueles, e culpa-la, e dar
escandalo! Arrependia-se mil vezes de ter acedido as instancias de D. Branca.

A esposa do secretario, num coquetismo de mulher facil, abanando-se com o rico leque de plumas,
uma ostentacao imperiosa de sedas e gazas resplandecia ao lado da amiga. Todos os olhares
cravavam-se nela, no seu belo porte de mundana, nas suas formas rijas que o espartilho evidenciava,
torturando-a.

- Bela rapariga! - foi uma das exclamacées que lhe chegaram ao ouvido. E ela como que redobrou de
altivez, aprumando-se, garbosamente.

O instinto ou o que quer que seja levou-a a tomar o caminho da Praca, pela Rua Direita. A mulher
tem uma espécie de faro tdo pronunciado e admiravel como em certos animaizinhos de estima. D.
Branca ia pelo faro, quando quem lhe havia de surgir? o visconde, o respeitabilissimo Santa
Quitéria... Vinha de uma assembléia-geral de acionistas no Banco.

- Oh, excelentissimas, folgo de vé-las! - exclamou o banqueiro estendendo a mao, todo inclinado,
primeiro a Branca e depois a Adelaide. - Andam passeando?

- Andamos passeando... - murmurou a esposa do secretario.
E emendou logo:

- Vamos fazer umas compras

- Ah!... Esta muito bem, esta muito bem.

- O Sr. Visconde ja veio de Petropolis.

- Sim, excelentissima; Petropolis esta deserto... Desde que a familia imperial mudou-se para a Tijuca
que Petrépolis esta deserto. O imperador embarca definitivamente na préxima semana.

- Para a Europa?

- Exatamente.

E, com um ar compungido, o visconde acrescentou:
- Pobre velho! Vossa exceléncia nao o conhece...

- Por que, Sr. Visconde?

- Porque... porque reputo gravissimo o seu estado...

Adelaide prestava atencao a conversa, olhando o banqueiro, medindo-o de alto a baixo, examinando-
0.



- Que esta dizendo?

- Gravissimo... E comigo pensam os doutores da ciéncia.

- Pobre velho! - repetiu D. Branca sensibilizada. - Eu imagino a imperatriz...

- A imperatriz nao o abandona; segue também.

- Coitada! E os principes?

- Os principes ficam em companhia da princesa. Pelo menos é o que se diz...

- Um homem tao forte, um hércules! - exclamou a esposa do secretario.

- As aparéncias iludem, minha senhora, e a morte é traicoeira. Andam, entdo, fazendo compras?...
- Fazendo umas comprinhas...

- Bem, nao as quero importunar.

E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delicia enorme, a mao enluvada e fina de D.
Branca.

- Recomende-me ao nosso Furtado...
- Agradecida.

Oh, como ela desejaria prolongar aquele téte-a-téte, aquele doce encontro!... Mas o movimento era
grande na Rua Direita, e ndo menos grande a lingua do povo.

O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, depois de ligeira hesitacdo, voltaram pela
Rua do Ouvidor.

Novos ditos, novas exclamacoes.

De um grupo, a porta de uma confeitaria, saiam estas palavras:
- As mesmas! as mesmas!

E uma chusma de olhares cobicosos assaltou-as.

Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas palavras com o caixeiro, moco amavel
que trazia sempre a ponta do lenco fora do bolso do paleto, e - obrigada, hem, muito obrigadal... -
sairam.

Foi entdo que o bacharel bispou-as, quando ele e o secretario voltavam do Largo de Sao Francisco, e
os dois casais resolveram-se a tomar qualquer coisa no Pascoal.

A presenca de Adelaide aquela hora na Rua do Ouvidor significava, para Evaristo, uma
desconsideracao, aos seus habitos e as suas normas - um desvio da esposa, uma quebra de respeitos
... Sempre a conhecera timida, obediente as suas prescricoes e inimiga de se apresentar onde ele nao
estivesse, e agora via-a na rua mais publica do Rio de Janeiro, em grande toilette, como uma senhora
habituada ao luxo e a publicidade, que ndo receia o eco das mas-linguas, nem a audacia dos ociosos!
E certo que ia pelo braco de D. Branca, mas a esposa de Furtado... a esposa de Furtado... a Sra. D.
Branca... E enquanto caminhava para o Pascoal, Evaristo, silencioso ao lado da mulher, como que se
empenhava na resolucao de problema dificil. Adelaide merecia-lhe toda a confianca, mas,
positivamente, ja ndo era a mesma Adelaide. Vir a cidade sem lhe dizer, sem o prevenir?... Nao, ja
nao era a mesma...

E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria debicando empadas e sanduiches - o
bacharel manteve-se casmurro a torcer o bigode, a olhar os que entravam e os que saiam, mais
filésofo que nunca, a alma vibrando numa indignacao muda e tenebrosa.

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher.
D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiracao. Era a primeira vez que os viam amuados.
CAPITULO VI

Ia enfim realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do imperador. Na eterna alegria do sol, que
amanhecera esplendidamente luminoso, flutuavam preces ao bom Deus pelo pronto regresso do
monarca. Suspiros de saudade, louvores a boca pequena, exclamacoes de inconsolavel tristeza



erguiam-se nas ruas da cidade, formando uma atmosfera de vagas melancolias, um como ambiente
glacial de apreensdes sinistras que a luz triunfal do sol ndo espancava. la ficar deserta a Quinta de
Sao Cristovao e o Brasil sem o imperador, o Brasil sem o Sr. D. Pedro II era como Um pais
abandonado a aventura dos selvagens... Oh, o homem extraordinario que antes de ser homem era rei!
que tristeza para o povo, que desolacdo para a Corte! Ninguém queria acreditar naquela viagem
ldgubre como a prépria morte...

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as carruagens; ndo havia tempo a perder.

As seis horas da manha o desembargador Lousada e a mulher, em berlinda especial, abalaram para a
Tijuca. A ilustre dama de Sua Majestade, a imperatriz, ia chorosa, com o lenco nos olhos, quase
muda na sua toilette de seda marrom. O visconde de Santa Quitéria, amigo particular do imperador,
nao quis deixar de cumprir o religioso dever que lhe impunham a amizade e a gratidao: 14 foi também
corretamente encasacado, de luvas pretas. E outros e outros personagens de etiqueta levaram a sua
homenagem aos augustos viajantes.

Luis Furtado entendeu que melhor seria assistir ao embarque no Arsenal de Marinha com D. Branca
e os Holanda. Mas Evaristo foi dizendo logo que "sé costumava ir ao embarque dos seus amigos e que
nao transigia com as suas convicgoes..."

- Nao se trata aqui de convicgdes, nem de idéias politicas - fez o secretario. - E um dever de todo o
brasileiro levar as suas despedidas ao imperador, ao homem que nos governa ha quase cinqlienta
anos e cujas virtudes o mundo inteiro admira...

- Nesse caso vai tu, eu ndo. O meu dever, como republicano, é nao ir, é ficar em casa ou a minha
banca de trabalho. Nunca recebi favor do Sr. D. Pedro II, nem ele me deve coisissima alguma.

- Queres, entado, privar D. Adelaide.
- Nao senhor, nédo senhor, Adelaide ira se quiser, eu nao proibo...

- Sempre a mesma veleidade republicana; sempre a mesma tolice! - exclamou Furtado. - Has de
lucrar muito com essas idéias!

- Nao é questao de lucro, é questao de consciéncia. Tenho o direito de pensar e de agir como
entender.

- Bem; fica-te 1a com a tua consciéncia, meu Camilo Desmoulins, e depois ndo te arrependas...
Entao, D. Adelaide vai conosco?

- Pode ir...

A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita vontade de ver o imperador, cujas barbas
brancas ela nunca vira sendo em retratos; mas o marido era homem esquisito, inimigo figadal da
monarquia, cheio de escrupulos, timbrando em continuar na Corte a mesma vida aperreada da
provincia - um incorrigivel - e ela respeitava as idéias dele como se fossem as suas proprias idéias.
Resignou-se com um suspiro. O mundo nao se acabava; quando o imperador voltasse da Europa, iria
vé-lo...

Furtado, porém, renovou o seu pedido a Evaristo, obtendo dele uma resposta que trouxe aos labios
da esposa o mais adoravel dos sorrisos. - Que sim - que Adelaide ndo devia perder o embarque
espetaculoso do Sr. D. Pedro II... ao menos por curiosidade, por desfastio...

- Muito bem, muitissimo bem! - aplaudiu o secretario, risonho, batendo as méaos. Gosto de ver um
republicano de idéias largas como o Evaristo. D. Adelaide agora nao tem mais do que ir preparando a
toilette..

E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bacharel que os acompanhou somente até a cidade,
dirigiram-se ao Arsenal de Marinha, ponto de embarque do imperador.

A galeota imperial, encostada ao cais, fumegava, toda pintada de verde e ouro, fria como uma baleia,
crivada de olhares que a contemplavam num éxtase selvagem. Dentro dos muros do Arsenal
passeavam oficiais de Marinha e do Exército, em grande gala, arrastando as espadas com ar marcial.
Viam-se também altos funcionarios a paisana, de casaca e luva, e senhoras em trajo de baile,
exibindo o colo num decote pomposo de rainhas, vestido de cauda, brilhantes no cabelo.

Era intensa a luz do sol, mas o povo afluia, na rua, dominado pela irresistivel curiosidade de assistir
a passagem da familia imperial.



Uns queriam ver o préprio monarca, outros, que o conheciam, ndo ocultavam o desejo de "reparar
bem" na herdeira do trono, outros nada mais queriam sendo lancar os olhos a imperatriz. O trecho
entre o morro de Sdo Bento e a Secretaria da Marinha estava repleto de curiosos - operarios do
Arsenal, ganhadores, catraieiros, no meio dos quais sobressaiam altos chapéus de forma de um ou
outro personagem desconhecido que também se abalava a ver o embarque.

De vez em quando parava um carro € o povo abria alas, num movimento de exército em revista.
Chegavam Ministros e diplomatas cujos nomes corriam de boca em boca.

Eram ja onze horas da manha e nada do imperador, nem sinal do augusto viajante.

A essa hora precisamente uma carruagem estacou no portdo do Arsenal e logo apeou o secretario do
Banco Industrial; em seguida apearam duas senhoras: D. Branca e Adelaide.

Furtado ouviu uma voz no meio do povo: - Mulherdo! e, teso, erecto, numa pose de verdadeiro
diplomata, disse qualquer coisa ao porteiro e entrou. As duas senhoras iam na frente com o ar
compungido, silenciosas, lado a lado.

Quase no mesmo instante o povo agitou-se e mais de duas mil cabecas volveram-se para o extremo
oposto da rua. Vozes exclamaram: - E ele! € ele!

Houve, entdo, uma balburdia, um atropelo, uma ansia fenomenal. Cometas estrugiram ao longe e
ouviu-se um estrépito de cavalhada em correria.

Com efeito, era o imperador que chegava. A multiddo abriu caminho, tal as aguas do mar vermelho
para deixar passar os hebreus, e uma exclamacéo unissona, estrepitosa e limpida, vibrou no espaco:

- Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil!

- Vi... 6660!

Dentro no Arsenal, uma musica militar rompeu o hino com entusiasmo belicoso enquanto os vivas
continuavam, fora. - Vi... 660! Vi... 000!... sucessivamente.

O carro imperial estacou, seguido de outros carros, e o velho monarca, cumprimentando a direita e a
esquerda, surgiu trémulo, incrivelmente palido, os olhos fundos, a barba longa como a de um profeta
da antigtiidade.

Compunha-se a comitiva de S. M. Imperiais, conde e condessa d'Eu, principes D. Antbénio, D. Luis e
do Grao-Para, visconde da Mata, visconde de Santa Quitéria, um general, um almirante, o
desembargador Lousada e a esposa, e outras pessoas de distincao.

O povo cercou o monarca e quis beijar-lhe a mao antes dele entrar no Arsenal; mas o velho, todo
trémulo, com os olhos timidos, partido de saudade, balbuciou fitando os que o rodeavam:

- Nao, aqui nao: o sol esta muito quente!
- Viva Sua Majestade a Imperatriz! - berrou uma voz.

E todas as cabecas se descobriram e todas as bocas exclamaram - - Vi.... 600! num entusiasmo
ardente e apaixonado.

Vozes de comando estrondeavam no recinto da praca; uma guarda de honra do batalhdo naval fazia
as continéncias ao monarca. E ele, muito amavel, muito cheio de cortesias ao lado da Sra. D. Teresa,
a mde dos brasileiros, ia-se multiplicando em cumprimentos para aqui, para ali, curvado ao peso dos
anos e da traicoeira enfermidade que o minava.

Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de chapéu no ar, aos gritos de Viva Sua
Majestade o Imperador! Viva Sua Majestade a Imperatriz! Viva Sua Alteza a Sra. D. Isabel! Viva o Sr.
Conde d'Eu!

E a musica repetia o hino nacional uma vez, duas vezes, trés vezes, confundindo-se com o alvoroco
da multidao.

Por fim um siléncio medroso caiu aos pouquinhos, amortecendo o entusiasmo e transformando-o
num vago pigarrear abafado e timido.

A galeota resfolegava e dentro dela ja se moviam homens pressurosos, na sofreguiddo de evitar o
arrocho e de se garantirem um lugar comodo. O imperador do Brasil, com os olhos vagamente
nublados, num grande circulo de homens e senhoras que o queriam ver e beijar, tinha a fisionomia



resignada dos martires que a lei desterra para longinquos paises, donde nao voltam nunca.

Ainda nao era chegado o momento das despedidas, hora tragica dos beijos e das lagrimas. Havia uma
ansiedade em todos os olhares; uma tristeza calada e circunspecta ia dominando os espiritos,
empolgando-os de leve, penetrando os corac¢des vitoriosamente.

A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de comocdo e de calor, em contraste com a
branca fisionomia do pai. O monarca repousava numa cadeira que lhe fora oferecida por um velho
almirante de rosto escanhoado. Mas de repente ergueu-se, compungido, e abriu os bracos a filha.
Sua Alteza percebeu que o velho ia-se despedir e murmurou:

- Nao, meu pai, eu vou a bordo...
- Vais a bordo?... Oh!...
- Sim, vamos todos a bordo...

- Conselheiro - disse entao o velho para um homem idoso, fardado de ministro, que conversava com o
principe Gastao de Orleans - um abraco...

- Vossa Majestade permitira que o acompanhe ao Gironde... - fez o conselheiro dobrando-se.
- Nao quero que se incomodem por minha causa... O tempo é dinheiro...

- Nao é incomodo, senhor, € um prazer e uma obrigacao...

- Pois bem, vamos, para ndo demorar o vapor...

A essas palavras do monarca, a onda dos cortesdos agitou-se, trovejou a voz do oficial que
comandava a guarda de honra, tilintaram espadas e uma fila de homens e senhoras marchou, com
solenidade, para a galeota. O cais estava todo negro de gente que tinha ido ver "o embarque".

A procissao fez alto a borda d'agua, trocaram-se muitos cumprimentos, D. Isabel levou ainda uma
vez o lenco aos olhos, o conde abaixou a cabeca, de lado, para ouvir um general que o importunava
com perguntas; uma menina de seis anos, vestida de branco ofereceu ao imperador um buqué de
flores artificiais, com dizeres em ouro numa larga fita verde, e, ao som do hino, os imperiais turistas
embarcaram.

Lanchas apitavam, cruzando-se na baia, defronte do Arsenal. Uma tristeza enorme avassalou todos
os coracoes naquele momento, e quando a galeota fez-se ao largo e o ultimo adeus flutuou na asa de
um lenco - palpitante, como um coracao espedacado - milhares de silhuetas brancas emergiram da
onda negra dos que ficavam... E uma aclamacao geral, clamorosa e dorida, vibrou na luz intensa,
pelos cais, pelas embarcacdes, mar adentro, como uma celeuma de vencidos...

Adelaide chorou sem saber de qué; encheram-se-lhe d'agua os olhos; quis falar e faltou-lhe a voz: era
como se nunca mais pudesse contemplar aquela insinuante fisionomia do velho, meiga e boa, que
ninguém ousava desrespeitar.

Estavam a sombra de uma arvore, ela, D. Branca e Furtado; dali é que tinham visto tudo - os
menores movimentos do imperador e da familia imperial até a hora do embarque.

Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado para outro, e pouco a pouco foram-se
umedecendo, pouco a pouco foram tomando uma expressao comovida e inquieta que o secretario logo
percebeu.

D. Branca esticava o pescoco, erguia-se na pontinha dos pés, a mao enluvada no ombro do marido,
equilibrando-se. Nada lhe escapou a indiscreta curiosidade: viu o desembargador Lousada e a
mulher, os principes, a princesa, o monarca e a imperatriz e, por fim, o visconde, o Santa Quitéria
enfronhado na sua casaca solene, de braco com uma ilustre dama que ela ndao pode reconhecer. O
banqueiro levava ao peito um cracha faiscante, uma grande comenda que a todos causava
admiracdo. - Mas de braco com uma mulher! Qh, a esposa de Furtado arriou os calcanhares,
estremeceu de ciime, como se lhe houvessem roubado a mais querida jéia, trincou o labio num
assomo de desespero, e abanou-se com furia.

- Vocés nao estédo sentindo calor! - disse para Adelaide e o secretario.
- Muitissimo! - exclamou Furtado.

- Muito - respondeu Adelaide.



- Oh, eu estou sufocada! Se houvesse agua por aqui...

- Arranja-se - tranquilizou o marido. - Queres?

- Quero, sim, tem paciéncia...

E quando ele afastou-se muito cavalheiro, para trazer agua:
- Viste o Santa Quitéria? - perguntou D. Branca a amiga.

- Nao.

- Que penal! Pois ia de braco...

- Com quem?

- Com uma velha, com uma mulher horrivelmente feia...

- Sim.

O Santa Quitéria, um visconde, um homem tao elegante!

- E para vocé ver o que sao os homens.

- Nao, que ha homem de muito bom gosto! Eu nao creio que o visconde esteja cego...

- Exigéncias de ocasido, coitado! ele até acha quase todas as mulheres feias... Pelo menos ja o ouvi
dizer.

- E, mas la ia com unia coruja!l

Adelaide achou graca no epiteto e, sem desviar os olhos da onda de gente que se aglomerava no cais,
respondeu com um sorriso em que se lia toda a tristeza de uma alma ingénua. Nao podia esquecer o
imperador com a sua longa barba muito branca, uma névoa no olhar, inclinado para frente,
caminhando devagar, como quem ja estd marchando para a sepultura... Tinha os olhos imidos ainda
e ficava-lhe dentro d'alma uma piedade imensa, uma ternura por aquele velho tdo diferente do que
ela imaginava...

Um servente aproximou-se com uma bandeja e agua para as duas senhoras.
Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos labios.
- Este mundo! este mundo!...
- Que €é? - perguntou D. Branca olhando o secretario.
- Adivinha, se és capaz!
- Eu nao...
E Furtado cruzou os bracos em atitude de misteriosa surpresa.
- Olhem que a vida € uma comédial...
- Explica-te, homem! - tornou D. Branca, muito inquieta ja.
Adelaide tinha uma interrogacao curiosa nos olhos.

- O Condicional, Branca, o Dr. Condicional, sabes? o grande republicano, o inimigo dos reis, o poeta
da Ode a Coroa - todo empertigado, assistindo ao embarque do imperador, entre os amigos da casa
imperial! - exclamou o secretario num tom de comiseracao.

- Oral...
- Nao achas um cinismo, uma pouca-vergonha?
- Esta vocé a se preocupar com um idiota!

- Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi o Manhaes dizer horrores de Pedro Segundo e agora
vejo-o aumentando o nimero dos monarquistas!..

- O Evaristo é que havia de se rir muito - disse Adelaide.

- E com razao, com toda a razao!



- Vamo-nos daqui - interrompeu D. Branca.
- Vamos... vamos - concordou Furtado. - Este mundo! este mundo velho!

Ja nao havia quase ninguém no Arsenal e fora, na rua. Tudo nos cais da cidade, no Pharoux, no
Arsenal de Guerra, na Lapa, na Gléria, no Flamengo... até Botafogo, para assistir a saida do Gironde.
Viam-se grupos de homens e senhoras no alto dos morros, a luz quente do sol. Prolongava-se o
corddo negro dos espectadores até os confins da Praia Vermelha - extensa linha de curiosos que
abandonavam o trabalho, as oficinas, as reparticoes na ansia de ver as ultimas despedidas do
monarca.

Com as primeiras salvas de bordo explodiu o sentimentalismo ingénuo do povo. Aqueles tiros
ritmados, um apés outro, e logo todo o confuso estourar da artilharia dos navios de guerra e das
fortalezas, numa balburdia de magica, eram como o Ultimo adeus, a um general que se enterra.

As salvas corresponderam ruidosas aclamacées: - Vi6od! Viedo!... Viodo!

E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciéncia de ave que solta o voo para a morte... O olhar da
multiddao acompanhou-o longe, como se o quisesse levar até o fim da travessia.

Mas a distancia encobriu tudo numa névoa... desde esse dia ficou entregue o governo a Sua Alteza
Imperial Regente D. Isabel, herdeira do trono.

- Agora é mais facil arranjar uma comissao a Europa - dizia Furtado a esposa.

- Por qué?

- Ja te nao lembras de que a princesa € nossa comadre?

- Sim... sim... Qual Comissdo a Europa! Estamos muito bem no Brasil!

- Isso hei de ir custe o que custar! Morrer sem ir a Europa? Nao. Morrer depois de ter gozado...
- Bem, mas eu fico...

- Pois fica; € como quiseres.

- O Sr. Furtado deseja tanto sair do Brasil? - perguntou Adelaide entre admirada e risonha.

- Nao é sair do Brasil - € passear, viajar, gozar um pouquinho as decantadas belezas do Velho
Mundo.

- Eu irei depois, quando ja o conheceres - tornou D. Branca.
- Pois sim, pois sim - iras depois...

Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia, repoltreado na espreguicadeira, um panfleto
abolicionista que trouxera da rua. Ao som da campainha, fechou o volume e correu ao balatstre da
escada.

Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atras falando ao criado: se nado esquecera de dar
alpiste ao canario? se alguém o procurara?...

O bacharel, com o livro na mao, rompeu de cima:
- Embarcou, o homem?

- Oh!... ja vieste?

- Ha mais de uma hora. Entao, como se foram?

- Perfeitamente bem.

- O homem sempre embarcou?

-- Por que nao havia de embarcar?

- Esta salva a patria! - exclamou Evaristo, interrompendo o secretario - Deus o leve, que de monarcas
nao precisa o Brasil.

- Evaristo! - ralhou Adelaide, encaminhando-se para o segundo andar.

- Boa tarde, Sr. Evaristo! - cumprimentou D. Branca.



- Boa tarde, excelentissima! Estimo que se tenha divertido...
- Ao contrario...
As duas familias recolheram-se aos seus aposentos.

O bacharel estava de bom humor aquela hora e tanto bastou para que Adelaide exultasse.
Abracaram-se no alto da escada, ela muito meiga, com a face incendida de calor, as luvas
amarrotadas, ele todo em roupa branca, o cabelo penteado, em chinelos de couro.

- Entao?

- Entao é que vi o homem.

- Viste-o?

- Vi... Nao te conto nada... quase chorei...

- O que, minha mulher!

- Quase chorei, sim. Tive pena do velho, coitado!...

- Oh, coitadinha, quase choroul!... Faltou o quase, ndo é assim? E... faltou o quase... E depois? Nao
houve quem te socorresse com uma mamadeira?

- Ai vem o Evaristo!

- Sim... uma mulher que chora por causa do imperador!...
- ... Mostra que tem coracao...

- Mostra que nao tem juizo!

- Mas eu nao te disse que chorei...

- Faltou o quase...

Houve um rapido siléncio, enquanto Evaristo acendia um cigarro. As janelas estavam abertas, como
de ordinario. La longe os morros e o cemitério.

- Entao, viste o homem!

Adelaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal, o mesmo que Furtado comprara no dia da
instalacao do bacharel, saltava aos olhos, enchendo quase todo o aposento. Ouvia-se o tique-taque de
um relogio invisivel. Cheirava a perfumarias, como se se estivesse num armazém de modas.

- Ah!... sabes quem foi ao embarque?

-?

- O Dr. Condicional...

- O Valdevino Manhaes?

- O Valdevino Manhaes...

- Historia, Adelaide!

- Palavra! O Sr. Furtado viu-o numa roda de homens.
- E possivel? - exclamou Evaristo com um ar incrédulo, fitando a esposa.
- Nao juro, porque nao vi, mas o Sr. Furtado...

- O Furtado viu?

- Disse-nos ele...

- Ora, eis ai o que sao republicanos no Brasil! Por isso é que os monarquistas riem de nos, por isso é
que ninguém toma a sério a Republical

Adelaide continuava a se despir tranquilamente, numa exibicdo de ombros e de bracos, repuxando o
colete, as saias, até ficar em camisa diante do marido que lhe ndo estranhava a ingénua
familiaridade. Ninguém, senao ele, podia vé-la naqueles trajos simples, quase primitivos, que a outro
homem seriam escandalosos. Ninguém, porque o sobrado era alto e as janelas davam exatamente



para o deserto panorama das montanhas e para a longinqua tristeza de um cemitério. Demais era téo
grande o calor, tdo abafada a atmosfera naquele dia, que impossivel se tornava a uma pessoa que
chega da rua fechar-se num quarto.

Oh, como lhe arrepiava a pele o contacto dos ombros, nus e dos bragcos nus com o estreito ambiente,
onde sempre corriam as primeiras brisas da tarde! Uma idéia pousou-lhe no cérebro, traicoeira como
uma mosca: se Furtado a visse em camisa de renda, o colo descoberto, os pés nus no tapete?... Se,
em vez do bacharel, aquele homem que ali se achava diante dela fosse o secretario?... Oh, néo... nem
era bom pensar... Ele, que ousava dar-lhe um beijo na méao...

- Realmente! - suspirou Evaristo.
Adelaide olhou-o, ja esquecida de Valdevino Manhaes.
- Que €7...

- O Condicional, filha, o Condicional renunciando as suas idéias politicas! Um homem que vociferava
contra o imperador e a monarquial

E Evaristo, indignado, pds-se a andar de um lado para o outro da sala, com o panfleto abolicionista
na mao. Ultimamente encasquetara-se-lhe, como uma idéia fixa, o programa republicano: abolir a
escraviddo e declarar a republica brasileira, o governo do povo pelo povo... Um dos membros do
partido ja o convidara para sécio e ele se comprometera a tomar parte ativa nas reunides do clube.
Dai a sua indignacao contra o Valdevino que também apregoava entusiasmo pelas idéias liberais de
Saldanha Marinho e de Quintino Bocaitva. Nao lhe saia da cabeca o poeta da Ode a Monarquia!
Como é que um homem tao depressa abjura das suas crencas? Como é que se explicava essa pouca-
vergonha de um escritor publico?

Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do panfleto. Dai a pouquinho vieram avisar que
a sopa estava na mesa.

CAPITULO VII

Nao obstante o insucesso da primeira tentativa, Luis Furtado nao
renunciou aos seus projetos de conquistar o coracao de Adelaide,
"aquele coracao misterioso e duro como uma esfinge de bronze..." Nada
de precipitar os acontecimentos, nada de escandalos! A vida € uma
eterna luta: ele lutaria... Resistir as tentacoes do homem quase que é
um dever de toda a mulher. A sociedade ai esta de olho aberto para, de
chofre, cair, como um raio, sobre os visionarios do amor, os que
transgridem as leis da Moral com prejuizo de terceiro... E a mulher, a
pobre mulher é quase sempre a vitima indefesa - o cordeiro imolado em
sacrificio do homem. Resistir, todas resistem; poucas, no entanto, levam
a resisténcia ao fim.

Adelaide era o que se pode chamar uma esposa meiga e boa, tinha todos os predicados
de uma senhora honesta... Mas Luis Furtado queria-a justamente por isso, pelas suas
excelentes qualidades de burguesinha nao corrompida, que idolatra o marido, que nao
vai a bailes, que fecha os olhos a vida mundana e que se faz respeitar em casa ou nos
lugares publicos. O orgulho é tanto maior quanto mais dificil é a vitéria, nos combates
do Amor. - Oh, ele o sabia muito bem, muitissimo bem... O caso de Adelaide era, além
de tudo, um caso excepcional, uma tentacdo de nova espécie, e para os casos novos a
prudéncia aconselhava toda a diplomacia, toda a sutileza... A primeira vez - nada! A
segunda vez - nadal Mas a terceira vez... quem sabe?...

Estas consideracoes, fazia-as ele a noite, ao lado da esposa, ou no seu gabinete do rés-do-chao,
quando estava s6, ou nas horas do trabalho, no Banco, a dois passos do Evaristo, onde quer que
estivesse, mesmo na rua. E concluia sempre de bom humor, um trecho de épera a escapulir-lhe
dentre os labios como uma cancéao de triunfo: Tra-la-la... tra-la-la... tra-la-lal...

Ia tudo em casa as mil maravilhas, tudo inclusive o canario belga que ele tinha pendurado numa
gaiola, na sala de jantar. Depois de Adelaide era a sua preocupacao o canario belga; esquecia-se, a
ouvi-lo cantar, pela manha, antes do almoco, enquanto lia os jornais. D. Branca, o Raul e a Julinha
nao lhe davam grandes cuidados. A mulher encarregava-se dos pequenos. O Raul, esse vivia no
colégio.



Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma amizade fraternal, as mesmas relacées. Branca
e Adelaide entendiam-se.

Evaristo € que nao dispensava agora uma sortida a noite. Acabava de jantar, envergava o paleto,
punha o chapéu e adeusinho, té logo... - ia assistir as sessdes noturnas do Clube Republicano de
Botafogo.

Adelaide habituou-se aquilo, e para nao ficar sozinha no segundo andar, vinha distrair-se embaixo,
na companhia de D. Branca e de Furtado até que o marido chegasse do clube, ordinariamente as
onze horas, quando ja nao havia vivalma na rua. Nesse interim tocava-se um pouco de piano; jogava-
se a dama ou o trés-e-sete, conversava-se a luz do gas, na sala de visitas, ou entdo na sala de jantar,
em torno a mesa oval coberta com um pano grosso de 13, arabescado.

O secretario ocupava a cabeceira, como nas refeicoes, D. Branca a direita e Adelaide a esquerda e
principiava o jogo. - Isso quase todas as noites, quando ninguém os vinha visitar. O bacharel
encontrava-os naquela intimidade, os olhos rubros de sono, disputando uma ultima partida, como
trés pessoas muito amigas, cada uma das quais existe porque as outras duas existem.

Boa vida! - costumava dizer Evaristo arriando o chapéu, num tom de adoravel bonomia.

- Que se ha de fazer senao isto mesmo? - replicava o secretario. - A politica é para os bacharéis; eu
prefiro as cartas.

- Como vamos de republica, Sr. Evaristo? - gracejava a esposa de Furtado.

- Muito bem, D. Branca. E extraordinario o numero de adesdes. A idéia prospera e... le monde
marche!

- Isso € o que se quer...

- Obrigado, excelentissima, obrigado em nome do Progresso... O elemento feminino ha de colaborar
na obra da redencéo do Brasil...

Uma dessas noites o secretario, aproveitando a auséncia de D. Branca, e, em conversa com Adelaide,
aludiu, indiretamente, ao episoédio do Jardim Botanico. - "Nunca mais havia de esquecer o desgosto
que tivera, o doloroso instante que passara..."

Ela compreendeu a alusdo, mas nao teve sequer uma palavra em resposta.
Furtado continuou, baixando a voz:

- No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse minha irma. Nunca mulher alguma dominou
tdo poderosamente um coracdo. Nao quero dizer que a amo, porque... porque seria uma
deslealdade... Que idéia faz de mim? Pensa entdo que eu nao considero as coisas, que me deixo levar
por utopias ou por sentimentos que nivelam o homem com o animal? O meu estado obriga-me a
circunspeccao, ao respeito, a sizudez. Além disso, eu ndo desejaria para os outros o que nao quero
para mim...

Adelaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano, batia com a ponta do pé no soalho, inquieta,
uma exacerbacao de todos os nervos, quase a romper numa caudal de desespero.

O secretario ia continuar, mas D. Branca penetrou na sala.

Dai em diante Furtado nao perdia ocasido de aludir ao episédio do beijo com uma insisténcia
atrevida, numa voz untuosa de padre que aconselha um pecador. Ela ouvia-o - que remédio! - de
olhos baixos, calada, sem exalar um suspiro, sem fazer um movimento, presa ao chao, como uma
estatua. Era a mesma sempre, a mesma mulher fraca, incapaz de repelir qualquer ofensa aos seus
brios de esposa honesta, décil como um animaizinho que a gente acaricia, meiga como uma pomba.
E esta passividade era tanto maior porque Adelaide estimava o secretario, habituara-se a vé-lo todos
os dias, a receber favores e finezas dele e D. Branca, a considera-o quase como um parente. Romper
agora, depois de tantos meses de intimidade, - que escandalo! Nao pensava tampouco em ceder, isso
nunca lhe passara pela idéia. Era toda de Evaristo, toda do seu marido, a quem amava e respeitava
abaixo de Deus. Nada se lhe afigurava tao desprezivel como uma mulher adultera, uma mulher que
pertence a mais de um homem, depois de ter escolhido publicamente um esposo, um companheiro
eterno para as suas dores e para as suas alegrias. Demais Evaristo nunca faltara com os deveres de
homem casado: adorava-a como se adora a imagem de uma santa; era sempre o mesmo Evaristo da
provincia, o mesmo carater bondoso, e reto, confiando nela, sacrificando-se por ela, respeitando-a



também. Lamentava que o marido de D. Branca, "homem distinto e de tao belos modos, de tdo fina
educacdo, tentasse uma coisa impossivel, julgando-a capaz de um ato vergonhoso e torpe!"
Lamentava em siléncio, pungida de desgosto, e ndo raras vezes umedeciam-se-lhe as palpebras,
quando estava so6 refletindo nas coisas da vida.

E tornava a pensar: - Antes nunca houvesse deixado a casinha de Coqueiros, perdida entre arvores,
longe de tentacoes.

Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos abracando-o, como se quisesse pregar-se a ele,
beijando-o, e iam os dois unidinhos por aquele tristonho segundo andar que sem ele era um deserto.

O bacharel agora vivia para Adelaide, para a republica e para o Clube Republicano de Botafogo. Nao
pensava noutra coisa. A propaganda abolicionista entusiasmava-o, porque, dizia ele, feita a abolicéo,
estava feita a republica, e um pais de escravos é um pais atrasado. O escravo era ainda o Unico
obstaculo para a realizacao da forma democratica no Brasil!

Nas discussbdes com os amigos ia buscar no proprio direito romano argumentos contra a escravidao.
Um dia o diretor do Banco Industrial preveniu-o que "ali ndo era lugar de palestras"... O diretor do
banco possuia fazendas em Séo Paulo. Evaristo queixou-se a Furtado.

- Vocé logo nao esta vendo que eu nao troco as minhas idéias por um lugar de escriturario! - bradou
ele. - A republica ha de se fazer, depois da abolicdo, e tudo quanto € visconde e marqués vai para a
rual

- Isso devias tu dizer ao diretor, ndo a mim... - obtemperou gravemente o secretario. - Por que lhe néo
respondeste?

- Ora, porqué! Porque nao ha liberdade, porque neste pais domina o capital e sem dinheiro ninguém
vive!

- Ah! neste caso, meu amigo, é sempre melhor o empreguinho do que as tais idéias!/

Evaristo, porém, ameacava o diretor do banco com o novo sistema de governo, e citava episédios da
revolucao francesa, repetindo os nomes de Marat, Robespierre e Danton, batendo com o punho na
mesa, erguendo-se na ponta dos pés, num entusiasmo apaixonado pelos homens de 1789.

Furtado as vezes, por distracdo, opunha-lhe argumentos em defesa da monarquia, rebaixando Marat,
chamando-o de assassino, de bandido, apelando para o juizo da histéria e para as altas qualidades
do imperador do Brasil. Via-se, entdo, o marido de Adelaide ficar sem gota de sangue no rosto,
desabotoar o paletd, o colete, arregacar as mangas e berrar, como um possesso, contra os ministros
da coroa, contra o regime imperial, contra os abusos do Poder!

- Eu lhe peco, Sr. Furtado, pelo bem que quer a D. Branca: nao discuta politica com o Evaristo!
suplicou uma vez Adelaide.

Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos da Corte celeste, ndo mais discutir politica
com o Evaristo.

De modo que o bacharel agora nao se expandia em casa sobre as deliberacdes do clube ou sobre os
acontecimentos politicos da ultima hora.

- Que ha de novo? - perguntava o secretario.
- Nada... - respondia ele com despeito.
E costumava dizer a mulher, em tom de solene desdém:

- Esse Furtado é um idiota! Nao tem idéias politicas, ndo tem conviccoes! Eu, as vezes, palavra!l o
aborreco!

Adelaide defendia o secretario: - "Nao havia razao para aborrecer o homem, somente porque ele néo
era republicano... Cada qual tem a liberdade de pensar como quer... Isso de idéias varia.

- Mas discuta seriamente, prove como o sistema de governo que defende & superior ao republicano,
fale, diga... mas nao se ponha a rir e a insultar os outros!

- Ele nao insultou...

- Insultou, sim, senhora; ja ndo é a primeira vez que tenta profanar a gléria de Saldanha Marinho!
Nao quero! ndo admito!



- Olha que ele nos tem feito muitos favores.
- Reconheco e sou-lhe agradecido... mas nao é razdo... Amigos amigos, negbcios a parte.

Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo acabava repetindo que ia procurar casa
antes de qualquer rompimento - casa de pobre, casa de cinqlienta mil-réis, na Cidade Nova, no
Castelo, no Morro do Pinto, no inferno!

Adelaide, sempre que o marido falava em procurar casa, estremecia. Por qué? Nao sabia... nao sabia
por qué. Era-lhe talvez mais agradavel voltar a provincia, deixar o Rio de Janeiro, a Corte, as
aparéncias de uma vida fidalga, e recolher a um canto esquecido e longinquo, onde ninguém a visse...
O mundo é muito grande.

- Eu o que quero € estar a vontade com as minhas idéias! - rematava o bacharel.

Nada o importunava tanto, agora, como a presenca de um aristocrata. A mulher do desembargador
Lousada com a sua luneta de tartaruga e com os seus modos afetados de dama do Paco; o visconde
de Santa Quitéria, muito enluvado, muito correto; baroes e comendadores, que freqiientavam a casa
do secretario - todos o aborreciam. - "Canalha de graudos! Corja de mandrides! Visconde... que quer
dizer um visconde? Que quer dizer um bardo? Que quer dizer um comendador?"

Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de méaos postas, que falasse baixo, por amor de Deus! -
Ele moderava o seu 6dio aos grandes e punha-se a fumar ou a ler.

Ambos viviam muito preocupados: o bacharel com a politica, Adelaide com a insisténcia do
secretario, sem se esquecerem um do outro, amando-se como noivos em lua-de-mel. Ela, sobretudo,
por uma extraordinaria delicadeza do sentimento, por um nervosismo doentio, ndo lograva arredar da
imaginacao os olhos de Furtado, a boca sensual de Furtado, o rosto inteiro daquele homem que era
como uma tentacao do inferno a persegui-la, a persegui-la... Evitava-o, como se evita um perigo,
como se evita um abismo, uma desgraca... Mas quase nao tinha forca para reagir, para dominar a
impressao que lhe enchia o espirito, escravizando-a, subjugando-a imperiosamente. Via-o a todo o
instante, mesmo quando ele ndo estava em casa - via-o risonho, afagando o bigode, olhando-a com a
meiguice de um namorado, com aqueles olhos muito sedutores, de uma dogura infinita - e perdia de
vista o marido, como se ja pertencesse ao outro, ao estranho.

Uma noite em que o bacharel se demorava até quase uma hora da madrugada no clube, ela sé faltou
perder o juizo. Bateu dez horas, onze horas, e o Evaristo "na rua!" Adelaide comecou a ficar nervosa,

a concentrar o espirito numa idéia ltgubre... - "Se lhe houvessem assassinado o marido!... Se algum
inimigo... algum ladrdo o tivesse apunhalado as escuras num beco, ao sair do clube?... Que horrivel

coisa a viuvez de uma pobre mulher como ela, 6rfa e desconhecida!

E seus olhos buscavam Furtado instintivamente, como os olhos de um naufrago a sombra longinqua
duma vela. A proporcao que as horas passavam, confrangia-se-lhe o coracdo numa angustiosa crise
de desanimo.

A luz da sala de jantar entibiava-se, parecia ir morrendo aos poucos, uma consumpcao lenta.
D. Branca explicou: - "era agua no gas..."

Deu meia-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o lenco, baixou a cabeca e explodiu num choro
nervoso.

- Pelo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando a toa! - disse o secretario.
- A toa, a toa - repetiu D. Branca.

E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel, consolando-a, rindo, gracejando a custa de
Evaristo:

- O homem estad metido com os republicanos, minha senhora! - dizia Furtado. - Isso de republica e
como o espiritismo: poe a gente doidal

- E, depois, ele ja ndo é crianca, Adelaide! - juntava D. Branca. - Vocé logo nédo esta vendo que a
sessdo de hoje foi maior que a dos outros dias?

Mas Adelaide nao tirava os olhos do relogio, o lenco na mao, todo iimido, um ruborzinho na ponta do
nariz.

- Ah! meu Deus, permiti que aquele homem ja volte!



- Ha de voltar, ha de voltar - por que nao?

E o secretario rondava a mesa, de um lado para o outro, indo e vindo, com o seu ar de fidalgo, calca
de casimira e palet6 branco.

Foi entao que, pela primeira vez, Adelaide viu quanto estimava o marido, quanto o idolatrava. Aquela
demora doia-lhe como se o ja estivesse contemplando morto no meio da casa, dentro de um caixao
negro com galdes de ouro...

Mais um quarto de hora: novo acesso de choro.
- Menina, tenha paciéncia que o homem vem! Adelaide! - ralhou D. Branca.

Com efeito, a campainha retiniu no corredor e uma alegria subita iluminou o rosto de Adelaide que
ergueu-se para ver chegar o bacharel.

Evaristo vinha carrancudo, muitissimo sério.

- Boa noite! cumprimentou, respeitoso.

- Oh, Evaristo! - fez a esposa abracando-o.

- Oh, o qué?

- Que horas!

- Entao, faz-se ou nao se faz a republica? - interrompeu o secretario.

- Nao posso responder agora; estou com muito sono... - disse, enfadado, o bacharel.

- Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que ja passa de meia-noite.

Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse, e os dois casais separaram-se.

Adelaide compreendeu que o marido estava de mau humor e néo lhe fez a menor pergunta, a mais
leve recriminacédo: tinha-o a seu lado - era o principal. Ele também nao disse a causa da demora,
nem falou em coisissima alguma. Cantarolava baixo, desafinadamente, enquanto se despia.

Mas Adelaide ndo adormeceu logo; ferroava-a uma espécie de remorso, um vago arrependimento de
ter pensado, com insisténcia, numas tantas loucuras de mulher sem juizo, nem moralidade... ela "a
mais honesta das esposas, a mais virtuosa das donas-de-casas". Como aquilo fora, ndo sabia; o certo
€ que tinha uma espécie de remorso, uma dor no fundo d'alma como um ponto negro na brancura da
sua consciéncia.

Duas vezes viu, a luz do quarto, o rosto tranquiilo do bacharel dormindo e duas vezes teve vontade de
o acordar, simplesmente, para lhe dizer "que estava nervosa'; mas nao se animou: preferiu respeitar
o sono calmo de Evaristo. Chegava-se a ele, medrosa, supersticiosa, sentindo-lhe a quentura do
corpo, a respiracao ronronada, e encolhia-se muito franzina, quase a desaparecer nos lencois, como
uma crianc¢a. Uma figura de homem interpunha-se entre ela e o marido, tentadora, chamando-a com
os labios fechados em beijo, criminosamente, o olhar voluptuoso, fosforescente de desejo, pousando
nela e queimando-lhe as faces.

- Evaristo! Evaristo!

- Hal... Que é?

O bacharel levantou a cabeca, espantado, os olhos muito vermelhos de sono.

- Que €?... - repetiu.

Adelaide estava diante dele fitando-o, como se o ndo reconhecesse. Mas, ouvindo-o falar:
- Nada... uma sombra...

- Que sombra?

- Uma coisa na parede...

- Pois tu ainda estas acordada?.

Ela nao respondeu; tornou a deitar-se, muda, com arrepios de frio, enroscando-se toda.

Foi uma noite de pesadelos, de sonhos incriveis e de sobressaltos.



Adelaide, pela manha, jurou ir-se embora daquela casa, fugir para longe, voltar a provincia, onde
nunca o demoénio lhe sorrira tdo de perto.. Em Coqueiros, ao menos gozava tranquilidade, ninguém
lhe ia meter na cabeca idéias perniciosas a titulo de civilizacdo, nem era obrigada a luxo e a
hipocrisias. E outra vez a imagem da negra Balbina, como um tipo primitivo de ingenuidade e
candura, acenava-lhe do fundo da memoria, recordando-lhe o passado, os tempos felizes de uma
existéncia quase biblica, dourada pela esperanca e pelo amor... Comecava a odiar o Rio de Janeiro -
esse Botafogo aristocrata e imoral, cheio de convencoes, onde todo o mundo era grande, onde nao
havia pobreza, nem sinceridade, e s6 se falava no Lirico, em Petropolis e vestidos a ultima moda e
passeios a carro e piqueniques e na familia imperial! Ja podia ter-se mudado, ja podia estar longe de
tanta mentira. A culpa era sua de mais ninguém... Bem feito, muito bem feito!...

Andava-lhe na cabeca um enxame de idéias; palpitava-lhe o coracdo desordenadamente; queria, mas
nao tinha coragem de falar a Evaristo numa mudanca breve, numa retirada escandalosa, que podia
suscitar desconfianca no espirito dele. Era preciso ir pouco apouco fugindo a tentacdo daquele
homem, evitando-o, mostrando-se fria, de uma frieza de estatua, cada vez que ele se aproximasse
dela, até ir-se embora da Corte com Evaristo.

E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada dizer ao marido, o bacharel premeditava o
arrasamento das instituicdes, ao mesmo tempo que lia, com avidez, os artigos revolucionarios d'A
Folha.

A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo como quem sofre uma lesdo oculta, uma
doenca profunda na parte mais delicada do organismo. Ja era débil, naturalmente franzina, com
olheiras sintomaticas de anemia, o pescoco esguio, o nariz afilado, a voz cansada, de um timbre
melodioso, quase a extinguir-se, uma passividade meiga aos olhos; mas agora, tudo isso como que ia
tomando uma expresséo visivelmente moérbida aos olhos de toda a gente, menos aos de Evaristo, que
os tinha voltados para a politica e para os republicanos.

- Nao me achas magra? - perguntava ela ao bacharel.

- Nao, a mesma coisa... - dizia ele fitando-a. - Sempre foste magrinha.

Até que uma tarde, apés o jantar, Adelaide, em conversa com Evaristo, disse-lhe:
- Oh! quem me dera voltar a provincia!

O bacharel encarou-a.

- Homessal

- E o que te estou dizendo...

- Entao ja aborreceste o Rio?

- Ja.

- Pois admira... Inda ndo ha muito tempo falavas com entusiasmo na Rua do Ouvidor e nos bailes do
Cassino...

- E verdade, mas.
- Mudaste de idéia como o Valdevino Manhaes de politica...

- Isso mesmo. Ha dias que penso doutra forma. O Rio de Janeiro € essencialmente egoista e eu nao
me coaduno com a vida que temos vivido nele... De repente apoderou-se do meu espirito uma
nostalgia, uma tristeza mesclada de apreensodes e de desanimo... um aborrecimento das coisas que
me cercam... Prefiro viver s6, bem longe desta sociedade... 14 no fundo da minha provincia, em
Coqueiros, como outrora...

- Estas eloquiente! - exclamou Evaristo, interrompendo a esposa.
E logo:
- Mas vem ca: desfeitearam-te? trataram-te com menos polidez?

- Nada... todos me tratam muitissimo bem... D. Branca € um anjo... o Sr. Furtado um cavalheiro
irrepreensivel... todos, enfim, com quem nos damos, sao umas belas pessoas...

- E entao, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de Georges Ohnet ou os folhetins de Montepin...
Se a questao € de casa, se ndo estas contente aqui - mudemo-nos: sempre foi este o meu desejo.



Debrucados ambos no peitoril da janela, iam assim confidenciando baixo, aquela hora crepuscular,
frente para a perspectiva sombria das montanhas que se recostavam numa mudez piramidal e
tenebrosa, como dorsos de dromedarios fugindo nos longes de um deserto...

Havia pausas curtas no dialogo.

O cemitério dava uma nota ainda mais triste a paisagem, aquele reconcavo da natureza, cuja
melancolia tinha o sainete finebre da morte...

O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade mistica, sem a dobra ou a franja de uma nuvem,
sem o brilho de uma estrela precursora, vazio e desolado, era como a retratacado simbolica do Nirvana
oriental para onde correm as almas dos eleitos de Buda... - misterioso, inexpressivo e assim mesmo
belo!

Uma claridade argentina e deliqiiescente, qual o reflexo para o alto de uma cidade iluminada,
emergiu como os prodromos de uma aurora boreal, no liso descampado que o sol ia deixando.

- Olha aquilo! - exclamou o bacharel, tocando no ombro de Adelaide.

Ela volveu o rosto a esquerda, para o lugar indicado, e, sem se aperceber de que ja era noitinha, viu o
medalhdo esbraseado da lua no nascente, carregando toda a tristeza dos desiludidos, toda a
inconsolavel amargura dos infelizes, cujo olhar se embebera nele desde o principio do mundo.

E a esposa de Evaristo ndo teve uma palavra de admiracdo, um movimento de surpresa: disse
simplesmente, quase inconscientemente:

-E alua...

E, com a face na méo, esperou que o astro bendito dos poetas lhe trouxesse algum remédio as dores,
que eram muitas e profundas...

Mas Evaristo continuou, distraindo-a:

- Tu estas nervosa, Adelaide, isso € nervoso, a moléstia da moda... Vamos procurar casa, que € o
verdadeiro...

- Nao, ndo! - interrompeu ela com um arzinho de amuo. - Daqui, de Botafogo, para a provincia... para
outro lugar... fora do Rio de Janeiro.

- Com efeito! Muito 6dio tens tu ao Rio de Janeiro!
- Dizes bem: muito 6dio...

- Queres, entao, decididamente, voltar a doce vidinha de Coqueiros! Pois olha, nao te gabo o gosto. O
Rio de Janeiro sem o imperador e sem os preconceitos da monarquia, o Rio de Janeiro tal qual
sonham os bons republicanos, ha de ser uma coisa Unica! Palavra de honra como eu nao desejava
abandonar esta terra, enquanto nao visse um homem do povo governando o Brasil!

- De forma que, se os médicos me aconselhassem uma retirada...

- Isso € outro caso, filha; a satide em primeiro lugar. Mas nao me consta que estejas tao doente
assim...

- Pois estou... estou muito doente, muito apreensiva, muito nervosa... ja ndo acho encanto em
coisissima alguma... Vem-me uma vontade de chorar, uma tristeza no coracéo...

Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro filho. Oh, o seu ideal doméstico: um filho!
Ouvira falar nos multiplos sintomas da gravidez, nas primeiras manifestacoes desse estado... e o
nervoso de Adelaide, aquela tristeza, aquela morbidez, ndo o enganavam...

Era pai.

Um sorriso complacente arqueou-lhe os labios; todo ele sentiu-se invadido por uma onda de alegria e
de ternura paternal. Ja nao estava ali o republicano exaltado, o homem feroz, o politico sem
entranhas, o abutre dos monarquistas e dos reis! A simples idéia de que em breve estaria com um
bebé ao colo, nascido do seu amor, um novo e legitimo representante dos Holanda, fazia-o outro
homem, calmo, generoso, inclinado ao perdao, amigo dos seus inimigos.

Adelaide compreendeu a ilusao do marido e sorriu também:

- Nao... nao € o que tu pensas...



- Nao é! Ora, se é...

- Juro-te!

Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema felicidade que o assaltava, respondeu:
- O futuro nos dira...

Com uma voz tao firme, tdo convencida, que a esposa, mais meiga do que nunca, tornou a sorrir e
beijou-o carinhosamente.

O luar banhava as montanhas com essa claridade misteriosa que faz sonhar em coisas vagas,
intangiveis, etéreas, que a linguagem humana ndo define. Todos os objetos que a vista alcancava
pareciam diluir-se, esgazear-se numa neblina luminosa e transparente. Embaixo, na rua, os
lampides, espacados, morriam de abandono e de tristeza.

Evaristo acendeu o gas, porque - "aquilo estava cheirando a ruinas de Pompéia em noites de luar..."

- Ora, até que enfim! - dizia ele, riscando o fésforo. - Até que, enfim, o muito digno Sr. Evaristo de
Holanda acertou no alvo!

CAPITULO VIII

O Visconde de Santa Quitéria foi o primeiro a anunciar a chegada do monarca a
Lisboa, depois a Paris, depois a Baden-Baden; recebia telegramas diretos, que lhe
enviava um amigo da corte, igualmente condecorado por Sua Majestade. E no mesmo
dia em que o carteiro lhe entregava o despacho, abalava para Botafogo, dentro do seu
cupé de arreios novos, com a noticia na ponta da lingua.

Furtado dizia logo a mulher: - "Temos novidade!" E D. Branca ensaiava o melhor dos seus sorrisos
para apertar a méo ao banqueiro.

Numa dessas noites (porque era sempre a noite que o visconde visitava os Furtado) - numa dessas
noites o Santa Quitéria ndo encontrou Furtado em casa. O secretario tinha ido a Fabrica das Chitas
visitar um amigo doente - ... o que estimei bastante... - acrescentou D. Branca em segredo.

O visconde limitou-se a um - oh! de agradecimento.

Ja havia um principio de discéordia entre os Furtado e os Holanda. Evaristo e a esposa recolhiam
agora muito cedo, ao lusco-fusco, para evitar discussées com o outro casal, ndo obstante o bom génio
do secretario. D. Branca era sempre mais caprichosa e altiva.

De modo que o visconde nao podia encontrar melhor ocasido para um rendez-vous amoroso.

Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofa, tranquilamente, numa familiaridade discreta, como se
estivessem nalgum remanso impenetravel, interdito a olhos e ouvidos humanos. A questdo era falar
baixinho, para que as vozes néao ecoassem, denunciadoras, além do teto, no aposento dos Holanda.

Ouvia-se o piano de D. Sinha, na casa do desembargador. Mas a rua, como de costume, estava
silenciosa.

O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, foi para entregar ao banqueiro uma carta
que ha dias lhe andava no bolso do vestido.

- Leia em casa, recomendou.
Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o.
- Mesmo, aqui nao teria encanto...

E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de reza ou de confissio mal quebrando o
siléncio da sala. Falavam de amor e do tltimo encontro que haviam tido. Ela achava "um bocadinho"
prosaico o escritorio da Rua da Alfandega, "um bocadinho exposto".

Ja se tratavam por vocé.

- Vocé nao imagina - dizia ela - o sacrificio que me custou!. E os homens ainda falam mal das
mulheres...

Ele, entdo, fazia-se meigo, derreava a cabeca, sem prejudicar a linha correta do porte, dando
palmadinhas na mao dela, numa intimidade de casal. Tirou da botoeira a rosa que trazia e ofereceu-



lha com uma graca muitissimo gentil.

Depois, ela pediu licenca por um instante - mandou trazer vinho fino do Porto que o criado
apresentou numa salva de prata.

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se.
- Agora espere o Lulu - insistiu D. Branca. - Ele nao deve tardar...

- Ja se havia demorado tanto! - retrucou o banqueiro. O amigo Furtado chegava cansado... € nao era
bonito, nao era correto... E retirou-se.

Quando a campainha deu sinal do secretario, ia para mais de onze horas. A esposa nao lhe ocultou a
visita do visconde.

- Fizeste mal em o deixar ir.
- Disse que era tarde, que vocé vinha cansado...
- E que novidades trouxe ele?

- Que a familia imperial chegou a Cannes. Os médicos receitaram duchas, estricnina e aplicacao do
gelo ao imperador.

- Ja sei: o tratamento hidroterapico...

- Isso.

- Todos vao bem?

- Todos; o Velho mesmo tem esperanca de se restabelecer.

- Coitado! Sempre muito amavel, o visconde!

- Amabilissimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos Holanda... até pelo Condicional!...
Furtado ja encontrara a mulher no val dos lencéis, e, enquanto se despia) ela lhe ia dizendo tudo.

A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno que aproximava ericando a cabeleira das
arvores.

Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o visconde. O bacharel nao se conteve: -
armou o punho indignado:

- Corjal

E recolheu cheio de o6dio, tempestuoso, numa das suas explosoes mal contidas de jacobino
incendiario. - "Neste pais devia haver uma forca, um cadafalso em cada esquina!"

Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos:

- "Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma vez... Abandonemos este Rio de Janeiro, que é
um inferno... uma tentacao!"

Furtado nao a esquecera, apesar da discordia que reinava entre as duas familias. Era o primeiro a
querer que ela se mudasse, que o bacharel fosse morar em outra casa, longe de Botafogo, mas nao do
Rio de Janeiro...

Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas em que os dois casais se reuniam para
almocar ou jantar, ele sentia afluir-lhe do coracdo todo o sangue das veias numa pletora sensual,
num gozo abstrato e mudo, que o desnorteava; e ela, como se lhe percebesse as secretas
maquinacoes e a intensidade do calor afetivo, nem o olhava sequer...

As refeicoes eram rapidas agora - rapidas e frias como o cumprimento de um dever penoso.
Trocavam-se glacialmente os - bons dias! - e quase nao se falava mais, quase nao se dizia outra
coisa.

O bacharel era homem de resolucées momentaneas e inesperadas; opunha-se a qualquer idéia da
esposa, mas acabava sempre concordando com ela, e o seu fiat era um decreto irrevogavel.

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode dar ao marido de ndo estar em via de
aumentar a espécie humana, e ele resignara-se. Vendo-a, porém, definhar, emagrecer, e



estranhando-lhe certos habitos, como o de acordar alta noite, sobressaltada, o de ndo comer com o
mesmo apetite de quando tudo andava em ordem naquela casa, e, principalmente, o de amofinar a
mais leve contrariedade, chorando as vezes, como uma crianca, quando ele lhe fazia qualquer
censura - vendo-a nesse estado de desequilibrio nervoso, pensou em chamar médico.

- Por amor de Deus, Evaristo, ndo faca tal coisa! - rogou Adelaide.
- Por qué? Nao andas doente? Nao te queixas tanto?

- Pelo amor de Deus! O que eu quero € ir-me embora do Rio de Janeiro, ainda que seja para um
deserto! Arranquem-me daqui, tirem-me deste inferno - € o que eu quero...

Evaristo, meio intrigado com aquela relutancia da esposa, com aquela idéia fixa de deixar o Rio de
Janeiro - ela, que a principio tanto encanto achava nele - refletiu, tornou a refletir, sacrificando,
nesse duro trabalho mental, as guias do bigode, que lhe nédo era muito farto, e optou pelo regresso a
Coqueiros. Adelaide queria, nao é assim? Fiat voluntas... Em primeiro lugar estava ela, sua mulher,
depois o Rio de Janeiro.

Franqueza, franqueza... ele também se dera muito mal no Rio. Hipocrisia, hipocrisia e mais hipocrisia
era o que a gente encontrava. O préoprio Luis Furtado e a propria Sra. D. Branca o que eram, senao
uns hipocritas? O visconde, o desembargador, o Condicional, o Pessegueiro... tudo uma corja de
hipocritas! Adelaide tinha muita razao, muitissima razao.

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jornal que lhe caiu nas vistas.
- Que dia é hoje?

- Primeiro de maio.

- Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...

- Estas resolvido, entéao?...

- Mais que resolvido. Nao podemos continuar nesta terra... tu, porque andas com a saude arruinada,
eu, porque tenho arruinado o espirito... De um lado o corpo, doutro lado a alma. O Rio é muito bom,
sim senhores, mas para quem tem flexivel a espinha dorsal e o carater. Preparemos a trouxal

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e incrédulo a flor dos labios, a mao no queixo,
a cabeca inclinada numa pose de modelo vivo.

- Por que me olhas com esses olhos tdo admirados? - perguntou o bacharel agarrado ao Comércio do
Rio.

- Por nada...
- Ja disse: preparemos a trouxa. Amanha vou me despedir do Banco e telegrafar ao Rocha.

Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem compreender toda aquela
precipitacao.

- Nao me venhas com histérias... - tornou ele.
- Mas...

- Que mas o qué! Para longe deste inferno! para longe desta porqueira! Vive-se melhor, mais barato e
mais honradamente na obscuridade da provincia, criando galinhas ou plantando jerimuns. Estou
farto de aturar a pedantocracia de Botafogo e do Sr. Luis Furtado. Um bacharel em direito vive em
qualquer parte do mundo: vou advogar, vou esperar a Republica no sertao!

- O que eu quero dizer € que nao te precipites, Evaristo. Facamos as coisas com jeito, sem desgostar
a ninguém. Olha que devemos favores ao Sr. Furtado, a D. Branca...

- Adeus, minhas encomendas! - disse o bacharel erguendo-se e atirando o jornal para o lado. - Quem
te afirmou o contrario? E verdade que devo muitos favores aquele bigorrilha, inclusive os duzentos
mil réis que me emprestou ja la vai um ano; mas porque mos nao cobrou? Negocio &€ negdcio. Agora,
dai ndo segue-se que lhe devo beijar as maos como um cachorrinho de grisette.

- Evaristo!

- Digo e torno a dizer: ndo sou um cachorrinho de grisette para andar beijando as maos a fidalgos!



- Fala baixo!
- Estou falando mais baixo do que costumo...

E encerrou-se a discussao entre Evaristo de Holanda e a mulher naquela tarde melancélica demais,
ao crepusculo.

Adelaide nao dormiu, pensando na brusca resolucdao do marido e em mil e tantas coisas fateis que
aos olhos de uma mulher inexperiente como ela, e como ela supersticiosa, adquirem estranhas
proporcoes. Mas no meio de todas essas coisas erguia-se o vulto de um homem, que nao era o
Holanda, que absolutamente ndo se parecia com aquele que ali estava a seu lado, na cama, e de novo
um extraordinario medo apoderava-se dela, um pavor inexplicavel, uma covardia criminosa, que a
obrigava a abrir e fechar os olhos intermitentemente... Era o vulto do secretario... "a tentacao",
chamando-a para o mistério do gozo e para a desonra, num apelo fidalgo de cavalheiro do Amor, num
requinte donjuanesco de voltpia mundana... Sim, era ele, era. Luis Furtado acenando-lhe com a
felicidade efémera de um instante, ajoelhando-se-lhe aos pés e suplicando um beijo, uma palavra de
amor, um movimento de simpatia... E ela, inconscientemente, fechava os olhos para o ver melhor, e
naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a alma, num véo rapido e traicoeiro para o marido de D. Branca...
Depois voltava ao corpo donde saira, e logo a jovem esposa do bacharel abria os olhos, trémula de
medo, arrependida como se houvesse praticado uma acgédo ma.

Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide pensou no secretario. - Ama-lo-ia?... Nao,
porque adorava o marido. Talvez acabasse amando-o... Mas o futuro é tao incerto, sao tao incertas as
previsdes humanas!... Certo é que a imagem dele nédo a deixava, por mais que a repelisse.

Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na viagem para o norte. Adelaide disse-lhe
que sim, que ia tratando de arrumar as coisas, e fez um gesto de enfado.

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu para a refeicao.
- Bom dia.

- Bom dia.

Repetiram-se os habituais cumprimentos da manha.

Mais do que nunca o almoco correu frio. D. Branca estava de olhos duros e passava os pratos com
um gesto de visivel apatia. Furtado aludiu, em frases lacénicas, ao ultimo telegrama de Cannes:

- Sua Majestade continuava no uso das duchas, - publicado nos jornais
matutinos. Leu alto, para que todos ouvissem, inclusive o bacharel, que
fingiu nao dar atencao.

Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os bocadinhos de fritada, baixando os olhos com
cerimoniosa discricéo.

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo recolhimento, nao aludindo sequer a projetada
viagem. Ia falar ao amigo no Banco e 14 mesmo ajustar suas contas.

- Vamos? - disse o secretario tomando o chapéu e palitando os dentes.
- Vamos - respondeu friamente Evaristo.
E sairam como de costume, agora menos comunicativos.

Adelaide acompanhou o marido a escada e, logo que este desapareceu embaixo, porta fora, recolheu
ao segundo andar, numa crise de nervos. Nao havia decorrido uma hora depois do almog¢o, quando D.
Branca ouviu gritos finos de mulher no alto do sobrado.

- E Adelaide, minha gente! - disse arregalando os olhos para o Anténio que correra.
Os gritos aumentavam, numa progressao assustadora.
- E ela! é ela! - repetiu a esposa de Furtado investindo para o corredor.

A ama, com a Julinha nos bracos, abalou também dos fundos da casa, e ela e D. Branca e o Antonio
acudiram precipitadamente, aos encontroes.

O famulo do secretario nao esperou pela patroa: galgou os degraus dois a dois, trés a trés, numa
elasticidade felina de musculos, e, sem guardar conveniéncias, enveredou pelos aposentos do



bacharel. D. Branca foi encontra-lo sobrepujando Adelaide que se debatia no leito numa agitacao de
todo o corpo, os olhos desvairados, a face muito palida, em convulsées histéricas.

- Mas o que foi? o que foi?! - perguntava, assombrada, a esposa do secretario.
Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era.
- O doutor, minha senhora, o doutor! - aconselhava o Anténio, agarrado aos pulsos da doente.

A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela, alarmar a vizinhanca, salvar a sua
responsabilidade, mesmo porque nao tinha aquela hora quem fosse chamar o médico ou prevenir a
Evaristo. O Anténio era indispensavel, a ama nao saia a rua, e ela, D. Branca, estava em trajos muito
caseiros para se apresentar a qualquer estranho. Que falta que fazia o Raul!

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de éter.
- Depressa, rapariga, depressa! - bradava a mulher do secretario, atonita no meio da casa.

Felizmente Adelaide arriou os bracos, como extenuada, e os gritos foram-lhe morrendo pouco a
pouco, dolorosos e cansados, na garganta.

- Oh meu Deus, que aflicdo me faz isso! - imprecava D. Branca.

- Nao é nada, minha senhora, nao é nada... - dizia o Antonio numa voz conciliadora. - E bom
desabotoar-lhe a roupa... Foi um ataque...

- Espera, Antoénio, espera, que eu ja desabotdo.. . Nao saias daqui.. traze um copo com agua.
O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa de Adelaide.

Veio o éter, veio a agua, fizeram-se friccoes, chamaram muitas vezes pelo nome da doente, a ver se
ela acordava, cobriram-na com um lencol desde os pés até o pescoco, colocaram-lhe a cabeca nos
travesseiros; mas a esposa do bacharel ndo dava sinal de vida.

- O coracao esta batendo? - perguntou inquieta, a ama.
D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide.

- Esta, sim... esta batendo devagarinho.

- E agora? - quis saber o Anténio, pronto a retirar-se.

- Agora - ordenou D. Branca - toma um tilburi e vai, vai, correndo, avisar ao marido dela, no Banco
Industrial. - Sabes onde é?

- Sei, sim senhora.

- Pois vai.

O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho.

D. Branca ficou a beira do leito, muito nervosa, cheia de desapontamento, velando a enferma.

Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadaver, os olhos fechados, a boca entreaberta, mal
respirando.

A esposa do secretario esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-lhe a cheirar éter, enxugando-lhe o
suor que porejava do rosto. De instante a instante mandava um olhar ao espelho do toucador. -
Estava tao palida!

Afina, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que fé-la estremecer toda.
- Quer beber um pouquinho d'agua? - inquiriu Branca.

A esposa de Evaristo nao respondeu; olhou-a, com os olhos muito languidos, muito mortos,
encarando, em seguida, a ama, que estava em pé a seu lado. Mas a mulher do secretario derramou
algumas gotas de éter num copo e deu-lhe a beber o calmante.

- Que horas sao? - perguntou Adelaide numa voz débil que lhe saia do fundo do peito com outro
suspiro de alivio.

- Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo ndo pode tardar...



Com efeito, o bacharel nao tardou. Para isso é que havia tilburis na praca e boleeiros de encomenda.
Subiu a escada num voéo.

Adelaide estava melhor, muito melhor, e ja se sentava na cama; recebeu-o com lagrimas, atirando-se
a ele.

- Mas que foi?... que foi? - perguntava, aflito, o marido.

A esposa do secretario explicou tudo; uma crise de nervos, um desequilibrio... ma digestao, talvez.
- Uma crise? Mas nao chamaram médico?

Adelaide continuava a solucar com a cabeca no ombro de Evaristo.

- Como chamar médico, Sr. Evaristo, se ndo havia por quem?...

- E 0 Antbnio?

- O Anténio foi avisa-lo ao Banco... ora, o Anténio!

- Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te expirar a mingua! - disse o bacharel
transbordando ironia. - Onde ha dinheiro falta piedade... Mil vezes a Cidade Nova!

- Que quer o senhor dizer com isso? - perguntou D. Branca, ofendida.

- Que quero dizer com isto? Nada, excelentissima, absolutamente nada.
- O senhor ofende-nos, a mim e ao Lulu...

- Eu, ofendé4a? - tornou Evaristo com um sorriso de escarnio.

- Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o maltratamos... sua senhora sempre foi muito
bem tratada em nossa casa.

- Perdao, eu nao vim discutir.
- Nao vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o ofendeu... Isto mesmo hei de dizer ao Lulu...

E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de célera, que nada tinha de nobreza, embarafustou,
resmungando, escadas abaixo.

- Pro diabo que a carregue! - explodiu Evaristo.
Adelaide nao teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu inteira, completa, dos labios do jacobino.

- Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na miséria! - continuou, afagando os cabelos da
esposa.

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.
O proprio bacharel tinha lagrimas nos olhos.
CAPITULO IX

Naquele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para um hotel no Campo da Aclamacao. -
"Bastava de fidalgos..." Nao quis levar os trastes, porque - dizia ele - ndo lhe pertenciam; recolheu
apenas os baus que trouxera do norte, um ou outro objeto que comprara depois, inclusive um grande
quadro de Tiradentes e os livros, meia duzia de volumes encadernados.

Quando as seis horas o carro parou a porta de Furtado, a vizinhanca toda chegou a janela. O
desembargador Lousada, com o indefectivel gorro, a mulher e a filha também apareceram, D. Sinha,
branca de po6-de-arroz, falava tdo alto que se ouvia dos extremos da rua. - S6 nessas ocasioes aquele
trecho do bairro animava-se um pouco; o mais simples episédio, um incidente qualquer fora do
comum dava as casas aspecto novo de quarteirdo em festa, excitando a curiosidade dos moradores,
transmitindo-lhes aos nervos uma sensacao especial de alegria, de bom humor e de intima alianca
entre o corpo e o espirito. Era necessario que um sopro de escandalo varresse a atmosfera estagnada
dos brasodes e do preconceito fidalgo para que o longinquo recanto de Botafogo sentisse um calor de
vida, um frémito de existéncia animal nas artérias.

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia obrigacoes para satisfazer uma
necessidade imperiosa do espirito e do olhar. As varandas enchiam-se, mil cabecas surgiam como
peixes a tona d'agua. Era a avidez do escandalo, a eterna bisbilhotice de operarios e ociosos, de



homens e mulheres, acordando para a faina do dizia-se, para a mistificacao do boato.

Um carro a porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde... mas nédo - ndo era o cupé do Santa
Quitéria... Talvez alguma visita de cerimoénia... Entretanto - coisa notavell - as janelas do primeiro
andar estavam fechadas e nédo havia ninguém na varanda do secretario!

A filha do desembargador cravava os olhos na alta frontaria do sobrado:
- "Ninguém"!

E aquele "misterioso" veiculo de segunda ordem, atrelado com animais de infima espécie, causava
arrepios de curiosidade - era como um ponto de interrogacdo erguido a fidalgos e burgueses no meio
de uma rua sombria.

Luis Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de jantar. Incomodava-o a brusca retirada do
amigo, nao obstante as insinuac¢odes odiosas da mulher. D. Branca enchera-lhe os ouvidos: que fora
desacatada pelo bacharel, que o marido "da Sra. D. Adelaide" era um grosseirdo; que antes nunca os
tivesse admitido em sua casa; que o culpado era ele, Furtado, homem de muitas facilidades e de
pouca experiéncia...

O secretario ouvia tudo com uma resignacao de carneiro imolado, sem proferir palavra, sem a mais
leve queixa. Nao foi pedir explicacdoes ao amigo: esperou os acontecimentos com a mesma calma de
homem que sabe ajuizar dos homens e cré numa fatalidade que a tudo resiste e tudo domina na
ordem moral e nas relacoes sociais.

O Evaristo era um pancada, ele o sabia melhor que ninguém: para que provoca-lo? Esperava, até que
o bacharel se resolvesse a um acordo, a uma conciliacdo honrosa para ambos. Nenhum dos dois
tinha a lucrar com um rompimento escandaloso e menos digno de cavalheiros que se prezam.
Imaginava Adelaide sucumbida, os olhos em pranto, o coracdo intumescido de desgosto - pobre
senhora! - as voltas com um homem de génio pirrénico e macambuzio, sem o necessario equilibrio
para a vida doméstica - exagerando tudo, revoltando-se contra todos.

Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fel!

E o secretario do Banco Industrial forrava-se de uma tranquilidade assombrosa para nao dar a
perceber a D. Branca o pesar, o grande pesar que lhe causavam a histéria do ataque e a narrativa do
episédio com o bacharel na presenca de Adelaide.

Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de Evaristo; habituara-se aquele viver, aquela
existéncia em comum com os Furtado e doia-lhe, agora, como um punhal que lhe enfiassem nas
carnes tenras, o abandono de todas as comodidades, a separacdo brusca das duas familias tao
intimamente unidas no principio, quando ela chegara ao Rio de Janeiro... E por qué? Por nada, por
coisissima alguma, por um simples capricho, por uma fatalidade!

Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, todo cauteloso, carregando-a quase.

- Nao te despedes?... - lembrou ela.

- Eu?!

E com uma ironia na voz:

- Queres me debicar...

Adelaide nao insistiu: foi-se deixando levar até embaixo, a porta da rua, como uma convalescente.

O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a portinhola do carro e ela entrou. Foi como se
entrasse numa prisdo para nunca mais sair; tudo escureceu ao redor dela, como se lhe tapassem a
vista com um pano negro; faltava-lhe o ar, faltava-lhe a lucidez do espirito, fugia-lhe a clarividéncia
das coisas, fugia-lhe tudo! Apenas um objeto perdurava na sua imaginacao; - triste esfinge na aridez
de um deserto - a figura do secretario, mais do que nunca tentadora, numa auréola deslumbrante
que o divinizava, olhando-a, todo voltado para ela, todo dela...

E um golfao de lagrimas, uma torrente de pérolas brotou caudalosa de seus olhos meigos, ensopando
o lencinho de rendas que lhe dera Evaristo no seu ultimo aniversario.

- Sao os Holanda, sao os Holanda! - repetiu, espevitada, a filha do desembargador.

E a vizinhanca toda repetiu baixinho:



- Sao os Holanda...

Furtado, quando soube que o amigo abalara, ndo sentiu menos que Adelaide a rudez do golpe, e,
instintivamente, revoltou-se contra a mulher, contra a asa-negra de D. Branca, origem do desespero
que lhe ia no fundo d'alma. Guardou, porém, esse desespero no mais intimo do coracao, trancou-o a
sete chaves 1la onde ninguém o pudesse desvendar, forte como um heréi vencido, e apelou para a
Fatalidade...

Mas o destino é caprichoso e ndo quis que o secretario tomasse a por os olhos insaciaveis na
miragem que o fizera sonhar noites inteiras, dias inteiros, na ansia de um gozo novo.

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o conduzira a sede de aventuras: ninguém
lhe dava noticias do bacharel. Para onde teria ele ido? Como explicar o eclipse total daquela mulher
numa cidade como o Rio de Janeiro, em que toda a gente se encontrava por mais que se quisesse
ocultar? De que ia viver Evaristo, agora, sem um amigo que lhe desse a méao? De que ia viver a pobre
Adelaide numa época tenebrosa de empréstimos forcados e de gerais clamores, quando o proprio
Banco Industrial nao oferecia seguranca?

E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase arrependido de o ter deixado ir embora sem
rumo certo no mare magnum da vida, por outro lado reconstruia mentalmente o episédio do Jardim
Botanico, em que fora protagonista a esposa do bacharel, e sentia extraordinaria voltpia cada vez
que se lembrava daquele beijo de fogo, mais precioso que todas as riquezas do mundo e cujo calor
como que lhe ficara impregnado na boca para todo o sempre... Ela o repelira brandamente, cheia de
dignidade, cheia de pudor, fiel ao homem que escolhera para esposo; mas nisso é que estava o sabor
esquisito e fidalgo que lhe ainda permanecia, por um efeito da imaginacao, nos labios trémulos...



