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Mais coisas sobre nós mesmos nos ensina a terra que todos os livros.
Porque nós oferece resistência. Ao se medir com o obstáculo o homem          

aprende a se conhecer; para superá-lo, entretanto, ele precisa de ferramenta.
Uma plaina, uma charrua. O camponês, em sua labuta, vai arrancando

lentamente alguns segredos a natureza; e a verdade que ele obtém é universal.
Assim o avião, ferramenta das linhas aéreas, envolve o homem em todos os
velhos problemas.

Trago sempre nos olhos a imagem de minha primeira noite de voo, na
Argentina – uma noite escura onde apenas cintilavam, como estrelas,

 pequenas luzes perdidas na planície.

Cada uma dessas luzes marcava, no oceano da escuridão, o milagre deuma consciência. Sob aquele teto alguém lia, ou meditava, ou fazia
confidências. Naquela outra casa alguém sondava o espaço ou se consumia em
cálculos sobre a nebulosa de Andrômeda. Mais além seria, talvez, a hora do
amor. De longe em longe brilhavam esses fogos no campo, como que pedindo
sustento. Até os mais discretos: o do poeta, o do professor, o do carpinteiro.
Mas entre essas estrelas vivas, tantas janelas fechadas, tantas estrelas extintas,
tantos homens adormecidos…

É preciso a gente tentar se reunir. É preciso à gente fazer um esforço
 para se comunicar com algumas dessas luzes que brilham, de longe em longe,
ao longo da planura.



 

 

A linha

1926. Eu acabava de entrar, como jovem piloto de linha, para a Société
Latècoère, que assegurou antes da Aéropostale, hoje Air-France, a ligação
Toulouse-Dacar. Ali aprendia o oficio> A meu turno, com os companheiros,
fazia o noviciado que era preciso fazer antes de ter a honra de pilotar o correio
aéreo. Provas de aparelhos, viagens entre Toulouse e Perpignan, tristes lições
de meteorologia no fundo de um hangar glacial. Vivíamos no temor das

montanhas da Espanha, que não conhecíamos ainda, e no respeito aos
veteranos.

Esses veteranos, nós os encontrávamos no restaurante, aborrecidos, um
 pouco distantes – e eles nos concediam de muito alto os seus conselhos. E
quando um deles, que vinha de Alicante ou de Casablanca, chegava atrasado,
o blusão gotejante de chuva, e um de nos timidamente, o interrogava sobre a
viagem, suas respostas breves, nos dias de tempestade, construíam para nossa
imaginação um mundo fabuloso, cheio de ciladas e armadilhas, de rochedos
que surgiam bruscamente e redemoinhos capazes de arrancar cedros pelas

raízes. Dragões negros defendiam a entrada dos vales e feixes de relâmpagos
coroavam as cristas. Aqueles veteranos entretinham sabiamente nosso
respeito. Mas de vez em quando, respeitável para eternidade, um deles deixava
de voltar.

Lembro-me bem de uma chegada de Bury, que mais tarde morreu em
Corbières. O velho piloto sentara-se no meio da nossa turma e comia

 pesadamente sem dizer nada, com os ombros ainda abatidos pelo esforço. Era
uma dessas noites más em que, de uma ponta a outra da linha, o céu está
entupido e todas as montanhas parecem ao piloto rolar na escuridão suja como



 

canhões de amarras arrebentadas que devastavam a coberta dos veleiros
antigos. Encarei Bury, engoli um pouco de saliva, e ousei afinal perguntar se o
voo havia sido duro. Bury não me ouvia, com a testa enrugada, a cabeça
inclinada sobre o prato. A bordo de aviões descobertos, nos dias de mau
tempo, era preciso se inclinar fora do para-brisa para ver melhor; e o chicote

da ventania fustigaca longamente as orelhas. Afinal, Bury ergueu a cabeça, parece me ouvir, lembra-se e, bruscamente, soltou uma risada clara. E aquele
riso maravilhou-me, porque Bury ria pouco. Aquele riso breve que lhe
iluminava o cansaço. Não deu nenhuma outra explicação de sua vitória:

 baixou a cabeça e pôs-se novamente a mastigar em silêncio. Mas no ambiente
cinza do restaurante, entre os funcionários que ali descansavam de suas
humildes fadigas cotidianas aquele companheiro de ombros pesados me

 pareceu de uma estranha nobreza; sob a rude crosta do homem sentia-se o anjo
quer havia vencido o dragão.

Veio enfim à tarde em que, por minha vez, fui chamado ao gabinete do
diretor.

Ele disse simplesmente:

- O senhor vai partir amanhã.

Fiquei ali de pé, esperando que me mandasse embora. Depois de um
curto silêncio acrescentou:

- Esta bem a par das ordens?

 Naquele tempo os motores não ofereciam a segurança dos motores de
hoje. Muitas vezes falhavam de repente, sem prevenir, com uma grande

 barulheira de louça quebrada. E a gente voltava os olhos para a crosta rochosa
da Espanha onde eram raros os refugios. “Aqui, “quando o motor se quebra”,
dizíamos o avião não tarda a fazer o mesmo”. Mas um avião se substitui. O
importante, acima de tudo, era não abordar o rochedo às cegas. Por isso
éramos sob pena, das mais graves sanções, proibidos de sobrevoar os mares de
nuvens nas zonas montanhosas. O piloto em pane, varando aquela estopa cor
de leite, iria esbarrar num pico invisível.



 

Eis por que, naquela noite, uma voz lenta insistia pela última vez na
ordem:

- É muito bonito navegar pela bússola, na Espanha, sobre os mares de
nuvens; é muito elegante, mas…

E mais lentamente ainda:
-… mas não se esqueça: abaixo dos mares de nuvens… é a         

eternidade.

Assim, bruscamente, aquele mundo calmo, tão unido, tão simples, que
se descobre quando se emerge das nuvens, tomava para mim um valor
desconhecido. Aquela doçura transformava-se numa armadilha. Eu imaginava
a enorme armadilha branca preparada ali, sob meus pés. Abaixo das nuvens
não reinava, como se poderia crer, nem a agitação dos homens, nem o
tumulto, nem a viva trepidação das cidades, e sim um silêncio ainda mais

absoluto, uma paz ainda mais definitiva. Aquela cortina branca era para mim a
fronteira entre o real e o irreal, entre o conhecido e o desconhecido. E eu

 percebia desde logo que um espetáculo só tem sentido através de uma cultura,
de uma civilização, de um oficio. Os montanheses também conheciam os
mares de nuvens; entretanto não percebiam a cortina fabulosa.

Quando saí do escritório sentia um orgulho pueril. Ia eu também ser, a
 partir daquela madrugada, responsável por um grupo de passageiros,
responsável pelo correio da África. Mas sentia, ao mesmo tempo, uma grande
humildade. Não me julgava bem preparado. A Espanha era pobre em refúgios;

eu temia, na ocasião de uma pane ameaçadora, não saber onde procurar o
campo de emergência. Curvara-me, sem achar os ensinamentos que me
interessavam, sobre a aridez dos mapas. Com a alma cheia dessa mistura de
timidez e orgulho fui passar aquela vigília de armas em casa de meu
companheiro Guillaumet. Guillaumet precedera-me no serviço. Guillaumet
conhecia os truques para desvendar os segredos de Espanha. Eu precisava ser
iniciado por Guillaumet.

Quando entrei, ele sorriu:

- Sei da novidade. Esta contente?



 

Foi ao armário apanhar o vinho do Porto e os copos.

Voltou com seu sorriso:

- Vamos regar isso. Você vai ver tudo irá bem.

Espalhava confiança como uma lâmpada espalha luz, aquele

companheiro que mais tarde haveria de bater o recorde de travessias do
correio aéreo da cordilheira dos Andes e do Atlântico sul. Naquela noite,
alguns anos antes, em mangas de camisa, de braços cruzados sob a lâmpada,
sorrindo o mais reconfortante dos sorrisos, ele me disse simplesmente:

“As tempestades, a bruma, a neve, por vezes essas coisas o         
incomodarão. Pense então em todos os que conheceram isso antes de você
e diga assim: o que eles fizeram eu também posso fazer”.            No entanto
desenrolei meus mapas e pedi-lhe para rever um pouco, ali comigo, a rota da
viagem. E debruçado sob a lâmpada, apoiado ao ombro do veterano,

reencontrei a paz do colégio.

Mas que estranha lição de geografia recebi! Guillaumet não me
ensinava a Espanha: ele fazia da Espanha uma amiga para mim. Não falava de
hidrografia, nem de populações, nem de pecuária. “Não me falava de Guadix,
mas de três laranjeiras que existem em um campo, próximo a Guadix:
Desconfie delas; é bom assinalá-las no mapa…” E as três laranjeiras tomavam
mais espaço na carta que a serra Nevada. Não me falava de Lorca, mas de uma
simples fazenda perto de Lorca. Uma fazenda viva. E falava do fazendeiro. E
da fazendeira. E aquele casal perdido no espaço, a quinhentos quilômetros de

nós, assumia uma importância desmesurada. Bem instalados na vertente da
montanha, como guardas de um farol, sob as estrelas, aquele homem e aquela
mulher estavam sempre prontos a socorrer homens.

Tirávamos assim do esquecimento, de sua inconcebível obscuridade,
detalhes ignorados de todos os geógrafos do mundo. Porque só o Ebro, que
mata a sede das grandes cidades, interessa aos geógrafos. Não aquele         
córrego escondido sob a erva a oeste de Motril, aquele pequeno córrego
que alimenta umas trinta flores…” Desconfie desse córrego, ele encharca os
campos… Tome nota dele na carta.” Ah, eu haveria de me lembrar da serpente

do Motril! Parecia não ser nada. Com um leve murmúrio, ela talvez apenas



 

enfeitiçasse e atraísse algumas rãs – mas estava sempre vigilante, não dormia.
 No paraíso do campo de emergência, estendida sob a relva, ela me esperava, a
dois mil quilômetros de distância, pronta, na primeira ocasião, a me
transformar em uma tocha flamejante…

E aqueles trinta carneiros, dispostos para o combate do flanco de uma

colina, prontos a avançar: “Você pensa que este prado está desimpedido de
repente – zás – eis seus trinta carneiros disparando sob as rodas…” E eu
respondia com um sorriso maravilhado a uma tão pérfida ameaça.

Assim, pouco a pouco, a Espanha de minha carta se transformava, sob a
lâmpada, em um país de conto de fadas. Marquei com uma cruz os refúgios e
as ciladas. Assinalei aquele fazendeiro, aqueles trinta carneiros, aquele
córrego. No seu lugar exato assinalei aquela pastora desprezada pelos
geógrafos.

Quando me despedi de Guillament senti necessidade de andar pela noite
gelada de inverno. Ergui a gola do, sobretudo e, entre os transeuntes
ignorantes, passeei o meu jovem fervor. Sentia-me orgulhoso em acotovelar
aqueles desconhecidos com o meu segredo no coração. Eles me ignoravam,
aqueles bárbaros – mas suas preocupações, seus ardores, era a mim que eles
confiariam pela madrugada, dentro dos sacos postais. Às minhas mãos
confiariam suas esperanças. Assim, embrulhado em meu capote, eu dava entre
eles meus passos de protetor – e eles nada sabiam de minha solicitude.

De resto, não recebiam as mensagens que me vinham da noite. Aquela
tempestade de neve que talvez estivesse se preparando interessava a minha

 própria carne. Talvez viesse complicar minha primeira viagem… As estrelas
se apagavam uma a uma. Como haveriam de notar, aqueles homens que

 passeavam? Só eu percebia, como se fora um segredo. Alguém me
comunicava as posições do inimigo antes da batalha…

E aqueles avisos tão graves para mim, eu os recebia perto das vitrines
iluminadas, onde os presentes de Natal brilhavam. Ali pareciam estar
expostos, naquela noite, todos os bens da terra – e eu experimentava a
embriaguez orgulhosa da renúncia. Era um guerreiro ameaçado: que me
importavam aqueles cristais cintilantes para as festas da noite, aqueles



 

abajures, aqueles livros? Eu já me banhava nas brumas do céu; eu piloto de
linha, já mordia a polpa amarga das noites de vôo.

Quando me despertaram eram três da manhã. Empurrei a janela: chovia
sobre a cidade. Vesti-me gravemente.

Meia hora mais tarde, sentado em minha maleta, esperava na calçadamolhada que o ônibus passasse para me levar. Tantos companheiros, no dia da
consagração, haviam suportado antes de mim, aquela mesma espera, com o
coração meio apertado. Surgiu afinal na esquina o ônibus antiquado,
espalhando um barulho de ferragens. E, como os companheiros, tive o direito
de, por minha vez, apertar-me num banco entre o funcionário da alfândega
mal desperto e alguns burocratas. Aquele ônibus cheirava a coisa fechada, a
administração poeirenta, a velhos escritórios onde a vida humana enlanguesce.
Parava de quinhentos em quinhentos metros para apanhar mais um secretário,
mais um funcionário da alfândega, mais um inspetor. Os que já cochilavam

dentro do carro respondiam com um vago resmungo ao cumprimento do
recém-chegado que se alojava ali como podia, para logo começar a cochilar
também. A velha carruagem triste sacolejava sobre o calçamento desigual de
Toulouse; e o piloto de linha, misturado aos funcionários, a princípio mal se
distinguia deles. Mas os postes desfilavam, o campo se aproximava, e o velho
ônibus era uma crisálida cinzenta de onde sairia o homem transfigurado.

Todo companheiro, num dia assim, pela manhã, havia sentido em si
mesmo, sob o subalterno vulnerável, ainda submisso à impertinê3ncia do
inspetor, nascer o responsável pelo Correio da Espanha e da África, nascer

aquele que, dali a três horas enfrentaria, entre relâmpagos, o dragão
Hospítalet… que dali a quatro horas, tendo-o vencido, decidiria com toda a
liberdade, e plenos poderes, à volta pelo mar ou o assalto direto aos maciços
de Alcoy… que lidaria com a tempestade, com a montanha, o oceano.

Todo companheiro, um dia assim, confundido no grupo anônimo, sob o
escuro céu de inverno de Toulouse sentiria crescer dentro de si o soberano que
dali a cinco horas, deixando para trás as chuvas e as neves do norte,
repudiando o inverno, reduziria a marcha do motor e começaria a descer em

 pleno verão, sob o sol ardente de Alicante.



 

Aquele velho ônibus despareceu, mas sua austeridade, seu desconforto
ainda vivem em minha lembrança. Simbolizava bem a preparação necessária
às duras alegrias do nosso ofício. Tudo nele era de uma sobriedade
impressionante. Lembro-me de ter recebido dentro dele, três anos mais tarde,
sem que dez palavras fossem pronunciadas, a notícia da morte o piloto

Lécrivain, um dos cem companheiros da linha que, um dia ou numa noite denevoeiro, partiram para a eternidade.

Eram três da manhã, reinava o mesmo silêncio, quando ouvimos o
diretor, invisível na penumbra, dizer ao inspetor:

- Lecrivain não desceu esta noite, em Casablanca.

- Ah – respondeu o inspetor – Hem?

E arrancado do sono, fez um esforço para despertar, para mostrar sua
atenção, e acrescentou:

- É? Não conseguiu passar? Voltou?

Do fundo do ônibus outro respondeu simplesmente: “Não”. Esperamos
o resto; não veio mais nenhuma palavra. E à medida que os segundos

 passavam tornava-se mais evidente que aquele “não” era sem esperança, que
Lecrivain não somente não havia aterrissado em Casablanca como também
não aterrissaria nunca mais em parte alguma.

Assim, naquela manhã, na alvorada de meu primeiro voo, eu me
submetia, por minha vez, aos ritos sagrados do ofício. Experimentava um

sentimento de insegurança olhando, através das vidraças do ônibus, a
macadame molhado onde se refletiam os focos de iluminação. O Vento franzia
as poças de água. E eu pensava: “Francamente, para meu primeiro dia de
voo… tenho pouca sorte… “Ergui os olhos para o inspetor:

- Mau tempo, hem?

Ele lançou pela vidraça um olhar experiente:

 _ Isso não quer dizer nada – resmungou afinal.



 

E eu me perguntava por que sinal reconheceria o mau tempo.
Guillaumet, com um simples sorriso, havia apagado, na noite anterior, todos
os presságios fúnebres com que os veteranos nos acabrunhavam, mas agora
eles me voltavam à memória: “quem não conhece a linha pedra por pedra, se
encontra uma tempestade de neve, coitado… Ah, coitado…”.

Eles precisavam manter seu prestígio, e balançavam a cabeça afastando
os olhos de nós com uma piedade um pouco embaraçante, como se
lastimassem nossa pobre inocência.

 Na verdade, para quantos de nós até então aquele ônibus não havia sido
o último refúgio? Sessenta Oitenta? Conduzidos pelo mesmo chofer taciturno,
na madrugada de chuva… Eu olhava em torno: pontos luminosos brilhavam
na sombra – cigarros pontilhando meditações. Humildes meditações de
empregados envelhecidos. Para quantos de nós aqueles companheiros haviam
servido de último cortejo?

Eu surpreendia também as confidências que se trocavam em voz baixa.
Eram sobre as doenças, o dinheiro, os tristes cuidados domésticos. Eles
mostravam os muros da encardida prisão em que eles homens estavam
encerrados. E bruscamente, me apareceu o rosto do destino.

Velho burocrata, meu companheiro aqui presente, ninguém nunca
fez com que te evadisses, e não és responsável por isso. Construíste tua           
paz tapando com cimento, como as térmitas, todas as saídas para luz.          
Ficaste enroscado em tua segurança burguesa, em tuas rotinas, nos ritos
sufocantes de sua vida provinciana; ergueste esta humilde proteção       
contra os ventos, e as marés, e as estrelas. Não queres te inquietar com os
grandes problemas e fizeste um grande esforço para esquecer a tua         
condição de homem, Não és habitante de um planeta errante e não lanças
perguntas sem solução: és um pequeno burguês de Toulouse. Ninguém te
sacudiu pelos ombros quando ainda era tempo. Agora a argila de que és
feito já secou, e endureceu, e nada mais poderá despertar em ti o músico
adormecido, ou o poeta, ou o astrônomo que talvez te habitassem…

Não me queixo mais das lufadas de chuva. A magia do ofício abre
para mim um mundo em que enfrentarei, dentro de duas horas, dragões



 

negros e cumes coroados por uma cabeleira de relâmpagos azuis. Nesse   
mundo, quando vier à noite, livre lerei meu caminho nos astros.

Assim era nosso batismo profissional, e começávamos a viajar, Essas
viagens, no mais das vezes, eram sem história. Descíamos em paz, como
mergulhadores profissionais, nas profundezas de nosso domínio. Hoje ele este

 bem explorado. O piloto, o mecânico e o radiotelegrafista não tentam mais
uma aventura: encerram-se num laboratório. Obedecem ao jogo das agulhas,
não mais ao desfile das paisagens. La fora as montanhas estão mergulhadas
nas trevas, mas não são mais montanhas. São potências invisíveis dais quais é

 preciso calcular a aproximação. O radiotelegrafista toma nota de cifras sob a
lâmpada, sossegadamente, o mecânico aponta o mapa, e o piloto corrige a rota
se as montanhas se afastaram do rumo, se os cumes que ele queria passar pelo
lado esquerdo se erguem em sua frente no silêncio e no segredo dos

 preparativos militares.

Quanto aos radiotelegrafistas de vigilância em terra, anotam
 prudentemente, em seus cadernos, no mesmo segundo, as informações ditadas
 pelo companheiro que está em voo: “Meia-noite e quarenta, rota 230. Tudo
 bem a bordo”.

Assim viaja hoje a tripulação. Não sente que esta em movimento. Está
longe de todos os sinais, como à noite no mar. Mas os motores enchem a
iluminada cabina de um frêmito que muda a sua substância. As horas passam.
Processa-se toda uma alquimia invisível nos quadrantes, nas lâmpadas de
rádio, nas agulhas. Segundo a segundo, os gestos secretos, a atenção, as

 palavras abafadas preparam o milagre. E quando chega a hora o piloto pode
colar a testa à vidraça com segurança. Nasceu o ouro do Nada: ele brilha
nas luzes da escala.

Entretanto, todos nós conhecemos viagens em que de repente, sob um
 ponto de vista todo particular, a duas horas da escala, sentíamos nosso próprio
afastamento como não o sentiríamos na Índia – e perdemos toda esperança de
voltar.

Assim Mermoz, pela primeira vez, atravessou o Atlântico em
hidroavião, atingiu, ao cair da tarde, a região do Pot-au_Noir. Viu à sua frente



 

às caudas dos ciclones, que se comprimiam de minuto a minuto, como se vê
construir um muro; depois a noite crescer sobre estes preparativos, e
dissimulá-los. E quando, uma hora mais tarde, se insinuou sob as nuvens,
desembocou num reino fantástico.

Trombas d’água elevavam-se ali acumuladas, imóveis, na aparência,

como pilares negros, de um templo. Elas suportavam, em seus cumes túmidos,
a abóboda escura e baixa da tempestade; mas através dos rasgões da abóboda,
feixes de luz caíam e a lua cheia brilhava, entre os pilares, nas lajes frias do
mar. E Mermoz seguiu sua rota através daquelas ruínas desabitadas,
obliquamente, pelos canais de luz, contornando os pilares gigantes onde

 bramia a Ascenção do mar – marchando quatro horas, ao longo da esteira da
lua, para saída do templo. E o espetáculo era tão esmagador que Mermoz, uma
vez transposto o Pot-au-Noir, percebeu que não tivera medo.

Recordo-me também, de um desses momentos em que se transpõem os

confins do mundo real: as indicações radiogtoniométricas enviadas pelas
escalas do Saara haviam sido falsas toda aquela noite e haviam perigosamente
enganado, a mim e ao radiotelegrafista Neri. Quando, tendo visto a água

 brilhar no fundo de uma abertura das brumas, virei bruscamente na direção da
costa, não podíamos saber a quanto tempo estávamos avançando para o alto-
mar.

Era incerto chegar ao litoral, porque talvez faltasse gasolina; e, além
disso, uma vez atingida à costa, seria preciso achar o ponto de escala. Ora, a
lua estava prestes a morrer. Sem indicações angulares, já surdos, nós íamos

ficando, pouco a pouco, cegos. A lua acabava de se apagar, como uma brasa
 pálida, numa bruma que parecia um banco de neve. O céu, acima de nós,
começou a se cobrir de nuvens. Navegávamos agora entre as nuvens e a

 bruma, num mundo vazio de toda luz e toda substância.

As estações que nos respondiam renunciavam a dar indicações sobre
nossa posição. “Nenhuma indicação… Nenhuma indicação…”, porque nossa
voz lhes chegava de toda parte e de parte nenhuma.

E bruscamente, quando já desesperávamos, um ponto brilhante apareceu
no horizonte, em nossa frente, um pouco à esquerda. Senti uma alegria



 

tumultuosa; Neri curvou-se para mim e percebi que ele cantarolava. Só podia
ser o ponto da escala, só podia ser o seu farol porque, à noite, o Saara inteiro
se apaga e forma um grande território morto. A Luz, entretanto, cintilou um

 pouco e se extinguiu. Havíamos apontado a proa para uma estrela, visível em
seu ocaso por alguns minutos somente, no horizonte, entre a camada de bruma

e as nuvens!
Então vimos que se erguiam outras luzes e, com uma surda esperança,

apontávamos a proa de cada vez sobre bruma. “E quando a luz se prolongava,
tentávamos a experiência vital: “Luz à vista”, ordenava Neri à escala de
Cisneros, acenda e apague seu farol três vezes”. Cisneros acendia e apagava
três vezes seu farol, mas a luz dura, a luz que espreitávamos, essa não piscava

 – incorruptível estrela.

Embora a gasolina devesse estar acabando, continuávamos a      
morder esses anzóis de ouro. De cada vez era a verdadeira luz de um            

farol, era a escala e a vida. Depois, era preciso mudar de estrela...
E então nos sentíamos perdidos no espaço interplanetário, entre cem

 planetas inacessíveis, à procura do único planeta verdadeiro, do nosso planeta
onde estavam nossas paisagens familiares, nossas casas amigas, nossas
ternuras.

Do único planeta onde… Eu vos direi à imagem que me assaltou, e
talvez vos pareça pueril. Mas no centro do perigo o homem conserva suas
inquietações, e eu tinha sede, e fome. Se encontrássemos Cisneros

 prosseguiríamos a viagem, uma vez o tanque cheio novamente de gasolina; e
desceríamos em Casablanca, na frescura da manhãzinha. Acabado o serviço

 Neri e eu iriámos a cidade. Pela madrugada em Casablanca já há uns
 botequins abertos… Neri e eu sentaríamos a uma pequena mesa, bem seguros,
rindo da noite passada, diante dos pãezinhos quentes em forma de meia-lua e
do café com leite. Neri e eu receberíamos aquele presente matinal da vida.
Assim também a velha camponesa só atinge o seu deus através de uma
imagem pintada, de uma ingênua medalhinha, de um rosário; é preciso que
nos falem numa linguagem bem simples para que possamos entender. A
alegria de viver se resumia para mim naquele primeiro gole matutino, cheiroso

e quente, naquela mistura de leite, café e trigo que nos liga às paisagens



 

calmas, às culturas exóticas, e às searas – que nos liga à terra inteira. Entre
tantas estrelas não havia nenhuma outra que enchesse para nós a xícara

 perfumada do café da manhã.

Mas entre nossa embarcação e essa terra habitada acumulavam-se
distâncias intransponíveis. Todas as riquezas do mundo estavam em um grão

de areia perdido entre as constelações. E o astrólogo Neri, que procurava
reconhecê-lo, lançava sempre sua súplica às estrelas.

De repente ele me bateu no ombro, para mostrar um papel onde li:
“Tudo bem, estou recebendo uma mensagem magnífica…” Esperei, com o
coração pulando, que ele acabasse de transcrever as cinco ou seis palavras que
nos salvariam. Enfim ele recebeu a mensagem, aquele presente do céu. Era de
Casablanca, posto que havíamos deixado na noite da véspera. Retardada na
transmissão, aquela mensagem nos chegava de repente, a dois mil quilômetros
de distância, entre as nuvens e as brumas, perdidos no mar. Era assinada pelo

representante do Estado, no aeroporto de Casablanca. Li Sr. Saint-Exupéry,
vejo-me obrigado a requerer a Paris que lhe aplique penalidades. “O senhor
fez a curva demasiado perto dos hangares, na partida de Casablanca.” Era
verdade que eu fizera a curva muito próxima dos hangares. Era verdade
também que aquele homem cumpria seu dever zangando-se. Eu teria recebido
aquela censura com humildade no escritório do aeroporto. Mas nos chegava
ali, quando não nos devia chegar… E destoava entre as estrelas tão raras, e o
leito das brumas, e o gosto ameaçador do mar. Estávamos em luta pelo nosso
destino, pelo nosso correio, pelo nosso barco; em luta para dirigir no sentido
de nossa própria vida – e aquele homenzinho vinha desabafar sobre nós seu

 pequeno rancor. Entretanto, longe de ficarmos irritados, Neri eu sentimos uma
 brusca e enorme alegria. Ali éramos os senhores – eis que aquilo nos fazia
descobrir. Então aquele cabo não havia notado em nossas mangas que já
éramos capitães? Ele nos vinha perturbar em nosso sonho, quando muito
gravemente, viajávamos entre a Ursa Maior e o Sagitário; quando o0 único
assunto que nos podia preocupar pessoalmente era aquela traição da lua!

O dever imediato, o único dever do planeta de onde aquele homem se
manifestava era o fornecer cifras exatas para os nossos cálculos entre os
astros. E essas cifras eram falsas. Quanto ao resto provisoriamente, tudo o que



 

aquele planeta devia fazer era calar-se. E Neri me escreveu: “Em lugar de se
divertir com tolices eles fariam melhor orientando-nos para alguma parte”. Na

 palavra “eles” Neri resumia todos os povos do globo, com seus Parlamentos,
seus senados, suas marinhas, seus exércitos e seus imperadores. E, relendo
aquela mensagem de um insensato que pretendia ter alguma coisa a ver

conosco, apontamos a proa para Mercúrio…
Fomos salvos pelo mais estranho dos acasos: veio à hora que,

sacrificando a esperança de encontrar Cisneros e virando perpendicularmente
na direção da costa, resolvi manter a mesma direção ate a pane por falta de
gasolina. Assim eu me reservava alguma chance de não cair no mar.
Desgraçadamente aqueles faróis ilusórios nos haviam conduzido Deus sabe
aonde. Desgraçadamente a bruma espessa em que seriámos obrigados a
mergulhar em plena noite deixava-nos poucas probabilidades de tocar o solo
sem desastre. Mas não havia alternativa.

A situação era tão calma que dei de ombros, melancolicamente, quando
 Neri me passou uma mensagem que nos teria salvado uma hora mais cedo…
“Cisneros manda indicações. Cisneros diz: duzentos e dezesseis

 provavelmente…” Cisneros não estava mais perdida nas trevas: Cisneros
manifestava-se ali, tangível, à nossa esquerda. Sim, mas a que distância?
Tivemos Neri e eu uma rápida conversa> Estávamos de acordo. Era
demasiado tarde. Correndo para Cisneros aumentaríamos o risco de perder a
costa. E Neri mandou a resposta: “Tendo gasolina apenas para uma hora
conservaremos a proa para noventa e três”.

Agora, um a um, despertavam os postos de escala. Ao nosso diálogo
misturavam-se as vozes de Agadir, de Casablanca, de Dacar. Os postos de
rádio em todas essas cidades haviam alertado os aeroportos. Os chefes dos
aeroportos haviam alertado os camaradas, E pouco a pouco eles se reuniam
em torno de nos como em torno do leito de um doente. Ternura inútil, mas
ternura. Conselhos inúteis, mas amigos.

E bruscamente surgiu Toulouse, Toulouse, ponto de partida, perdida lá
embaixo, a quatro mil quilômetros de distância. Toulouse se instalou de
repente em nosso receptor e sem preâmbulos perguntou: “O aparelho de

você3s não é o F”…? (Esqueci as indicações da matrícula).



 

“Sim”.

Então ainda tem duas horas de gasolina. O tanque desse aparelho não é
um tanque standard. “Voem para Cisneros”.

Assim, as necessidades que um ofício impõe transformam e enriquecem

o mundo. Não é preciso uma noite como aquela para que o piloto de linhadescubra um sentido novo nos velhos espetáculos: a paisagem monótona, que
fadiga o passageiro, é bem diferente para a tripulação. A massa nebulosa que
fecha o horizonte cessa de ser, para o piloto, um enfeite: ela interessa os seus

 próprios músculos, ela lhe propõe problemas. Desde logo ele a considera,
ele a mede, e a ela esta ligado por uma linguagem verdadeira. Eis um cume,
ainda longe: que face lhe mostrará? Ao luar será um sinal, uma indicação
cômoda. Mas se o piloto faz voo cego, corrige dificilmente seu deslocamento
e duvida de sua posição, aquele pico se transformará em explosivo e encherá
com sua ameaça a noite inteira, tal como a mina submarina, levada ao sabor

das correntes, faz perigoso todo o mar.

Assim variam também os oceanos. Para os simples viajantes a
tempestade permanece invisível: vistas de tão alto as ondas nos oferecem
relevo e as massas de nuvens parecem imóveis. Só aparecem as grandes

 palmas brancas, marcadas de frisos e nervuras como se estivessem presas no
gelo. Mas o piloto sabe que ali é impossível qualquer amerissagem. Aquelas

 palmas são, para ele, grandes flores venenosas.

E mesmo se a viajem é uma viajem feliz, o piloto que navega em
qualquer lugar, em seu trecho de linha, não assiste a um simples espetáculo.
As cores do céu e da terra, os traços do vento no mar, as nuvens douradas do
crepúsculo não o convidam a devanear, mas a refletir. Como o camponês que
faz uma volta pelos seus domínios e prevê, por mil sinais, a marcha da

 primavera, a ameaça do gelo, a vinda das chuvas, o piloto de linha decifra
também os sinais de neve, os sinais de bruma, os sinais de noite feliz. A
máquina, que a princípio parecia afastá-lo dos grandes problemas naturais,
submete-o a eles com mais rigor. Só, no meio do vasto tribunal que um céu
tempestuoso forma, o piloto disputa seu aparelho a três divindades        
elementares – a montanha, a tempestade, o mar.



 

 

2  OS COMPANHEIROS

Alguns companheiros, ente eles Mermoz, fundaram a linha francesa de

Casablanca a Dacar, através do Saara insubmisso. Os motores naquele tempo
eram pouco resistentes, e uma pane entregou Mermoz aos mouros. Hesitarem
em massacrá-lo Guardaram-no prisioneiro uns quinze dias e depois o
venderam. E Mermoz recomeçou o serviço sobre aqueles mesmos territórios.

Quando se abriu a linha da América, Mermoz, sempre na vanguarda, foi
encarregado de estudar o trecho de Buenos Aires a Santiago. Depois de
construir uma ponte sobre o Saara devia lançar outra sobre os Andes. Confiou-
lhe um avião que ascendia a cinco mil e duzentos metros. Os picos da
cordilheira sobem a sete mil. E Mermoz decolou para procurar as passagens.

Depois do areal, Mermoz enfrentava as montanhas: cumes cujos mantos de
neve o vento varre, paisagens que empalidecem quando a tempestade vem,
remoinhos de ar tão fortes que o piloto, quando é apanhado entre duas
muralhas de rocha, tem que travar uma espécie de luta a punhal. Mermoz
lançava-se a esses combates sem nada saber do adversário, sem saber se sairia
vivo da aventura. Mermoz “experimentava” para os outros.

Um dia, afinal, de tanto “experimentar” ficou prisioneiro dos Andes.

Obrigados a descer, a quatro mil metros de altitude, em um platô de
 paredes verticais, ele e o mecânico procuraram durante dois dias o meio de
fugir. Estavam presos. Então arriscaram a última chance: lançaram o avião no
vácuo, movimentando-o aos saltos no chão desigual, duramente até o

 precipício. Lançaram-se. Na queda o avião tomou, enfim, velocidade bastante
 para obedecer de novo ao comando. Mermoz subiu em face de um pico,
 passou raspando por ele e, com água esguichando de todos os tubos
arrebentados perlo gelo durante a noite, já em pane aos sete minutos apenas de
voo, descobriu a planície chilena, a sua frente, como a Terra Prometida.

 No dia seguinte recomeçou.



 

Quando os Andes ficaram bem explorados e a técnica da travessia, bem
estabelecida, Mermoz confiou esse trecho ao seu companheiro Guillaument e
foi explorar a noite.

A iluminação de nossos postos de escala ainda não havia sido feita. E
nos campos de aterrisagem era alinhada perante Mermoz, na noite negra, a

magra iluminação de três fogueiras de gasolina.

Ele ia descendo e abrindo as rotas.

Quando a noite estava bem conquistada, Mermoz experimentou o
Oceano. E o correio, desde 1931, foi transportado pela primeira vezem quatro
dias de Toulouse a Buenos Aires. Na volta, Mermoz sofreu uma pane de óleo
no centro de Atlântico Sul, sobre um mar agitado. Um navio o salvou – a ele,
ao seu velho aparelho e à sua tripulação.

Enfim, depois de doze anos de trabalho, sobrevoando9 mais uma vez o

Atlântico Sul, disse numa rápida mensagem, que o motor da direita estava
falhando. Depois, silêncio.

A noticia não chegava a ser inquietante. Entretanto, após dez minutos de
silêncio, todos os postos de rádio da ilha, de Paris a Buenos Aires, começaram
sua vigília de angustia. Porque se dez minutos de atraso quase não têm sentido
na vida cotidiana, ele assume, no correio aéreo, uma grave significação. No
ventre desse tempo morto um acontecimento ainda desconhecido está       
encerrado. Insignificante ou sinistro, ele já se resolveu. O destino        
pronunciou sua sentença e contra essa sentença não há apelação: a mão

de ferro dirigiu a tripulação para a amerissagem sem gravidade ou para o
esfacelamento. Mas a sentença não é comunicada aos que esperam.

Qual de nós não conheceu essas esperanças cada segundo mais        
frágeis, esse silêncio que piora de minuto a minuto como uma doença          
fatal? Esperamos. Mas as horas passaram e pouco a pouco se fez tarde.

Fomos obrigados a compreender que nosso s companheiros não
voltariam, que eles repousavam naquele Atlântico sul cujos céus tantas vezes
haviam rasgado. Mermoz ocultara-se no campo de seus trabalhos como o
segador que, tendo amarrado seus feixes de trigo, se deita na terra.



 

Quando um companheiro morre assim, a sua morte ainda parece um ato
que está na ordem normal do ofício. A princípio fere menos, talvez, que
qualquer outra morte. Certamente ele esta afastado. Sofreu sua última
transferência de escala, mas sua presença não nos falta ainda, em

 profundidade, como poderia nos faltar o pão.

Temos, como efeito, o hábito de esperar durante muito tempo os
encontros. De Paris a Santiago do Chile, esses companheiros de linha estão
espalhados pelo mundo, um pouco isolados, como sentinelas que quase não se
falam. Só o acaso das viagens reúne aqui e ali os membros dispersos da
grande família profissional. Em volta de uma mesa, uma noite, em
Casablanca, em Dacar, em Buenos Aires, retomam-se depois de anos de
silêncio, conversas interrompidas e reatam-se velhas lembranças. Depois e

 partir novamente. A terra é assim, é ao mesmo tempo deserta e rica. Rica
desses jardins secretos, escondidos, difíceis de atingir, mas aos quais o         
ofício nos conduz sempre, um dia ou outro. A vida nos separa talvez dos
companheiros, e nos impede de pensar muito nisso. Eles estão em algum
lugar, não se sabe bem onde, silenciosos e esquecidos, mas tão fiéis! E se
cruzamos seus caminhos, eles nos sacodem pelos ombros com belos        
lampejos de alegria. Sim, nos temos o hábito de esperar.

Mas pouco a pouco descobrimos que não ouviremos nunca mais o
riso claro daquele companheiro; descobrimos que aquele jardim esta       
fechado para sempre. Enhtão começa nosso verdadeiro luto, que não é         
desesperado, mas um pouco amargo.

Nada, jamais, na verdade, substituirá o companheiro perdido.      
Ninguem pode criar velhos companheiros. Nada vale o tesouro de tantas
recordações comuns, de tantas horas más vividas juntos, de tantas        
desavenças, de tantas reconciliações, de tantos impulsos afetivos. Não se  
reconstroem essas amizades. Seria inútil plantar um carvalho na       
esperança de ter, em breve, o abrigo de suas folhas,

Assim vai a vida. A princípio, enriquecemos; plantamos durante       
anos, mas os anos chegam em que o tempo destrói esse trabalho, arranca
essas árvores. Um a um, os companheiros nos retiram sua sombra. E aos

nossos lutos mistura-se então a mágoa secreta de envelhecer.



 

Esta moral que Mermoz e tantos outros me ensinaram. A grandeza de
uma profissão é talvez, antes de tudo, unir os homens; só há um luxo            
verdadeiro, o das relações humanas.

Trabalhando só pelos bens materiais construímos nós mesmos nossa
prisão. Encerramo-nos lá dentro, solitários, com nossa moeda de cinza,        

que não pode ser trocada por coisa alguma que valha a pena viver.

Se procuro entre minhas lembranças as que me deixaram um gosto
durável, se faço o balanço das horas que valeram a pena, certamente só
encontro àquelas que nenhuma fortuna do mundo ter-me-ia presenteado. Não
se compra a amizade de um Mermoz, de um companheiro a que estamos
ligados para sempre pelas provas sofridas juntos.

Esta noite de voo e suas cem mil estrelas, esta serenidade, esta
serenidade, esta soberania de algumas horas, o dinheiro não compra.

Esta face, nova do mundo depois de uma etapa difícil, estas árvores,
estas flores, estas mulheres, estes sorrisos docemente coloridos pela vida a que
regressamos da madrugada, este mundo de pequenas coisas que nos
recompensam, o dinheiro não compra.

 Nem esta noite vivida entre os revoltosos, cuja lembrança agora me
vem.

Éramos três tripulações da Aéropostale. Havíamos descido, ao cair do
dia, na costa do rio do Ouro. Meu companheiro Riguelle havia descido

 primeiro com uma biela partida; um outro camarada, Bougart, aterrissou então
 para socorrê-lo, mas não pode retomar voo devido a uma avaria sem
gravidade. Afinal aterrissei, mas a noite já avançava. Resolvemos salvar o
avião de Bougart, e para fazer o conserto bem feito, era preciso esperar a
manhã.

Um ano antes nossos companheiros Group e Érable, descidos em pane
naquele mesmo lugar, haviam sido massacrados pelos revoltosos. Sabíamos
que naquele momento um rezou de trezentos fuzis estava acampado em algum
lugar de Bojador. Nossas três aterrisagens, visíveis de longe, havia com
certeza alertado os revoltosos. Começamos uma vigília que podia ser a última.



 

Instalamo-nos para passar a noite. Tiramos dos aviões cinco ou seis
caixas de mercadorias e as dispusemos em circulo, depois de esvaziá-las. No
fundo de cada caixa, como dentro de uma guarita, acendemos uma pobre vela,
mal protegida contra o vento. Assim, em pleno deserto, na crosta nua do

 planeta num isolamento dos primeiros anos do mundo, construímos uma

aldeia de homens.
Reunidos para passar a noite na praça grande da nossa aldeia, naquele

círculo de areia onde as velas jogavam suas luzes trêmulas, ficamos à espera.
À espera da madrugada que nos salvaria – ou dos mouros. E não sei o que
dava aquela noite um gosto de noite de Natal. Contamos velhas histórias,
fizemos pilhérias e cantamos.

Saboreávamos o mesmo fervor leve do melhor de uma festa bem
 preparada. Entretanto, éramos infinitamente pobres. Vento, areia, estrelas. Um
estilo duro, para trapistas. Contudo, naquele circulo de areia mal iluminado,

cinco ou seis homens que não possuíam mais coisa alguma no mundo a não
ser suas lembranças trocavam invisíveis riquezas.

 Nós nos havíamos, finalmente, encontrado. Anda-se lado a lado muito
tempo, cada um fechado em seu silêncio, ou trocando palavras que não    
encerram nada. Mas eis a hora do perigo. Então vem a ajuda mútua.           
Descobre-se que se pertence à mesma comunidade. Cada um enriquece        
com a descoberta de outras consciências. Então os homens se olham com
um grande sorriso. E parecem prisioneiros libertados que se maravilham
com a imensidão do mar.

Guillaument, eu direi alguma coisa sobre você. Mas não o aborrecerei
insistindo sobre sua coragem e o seu valor profissional. É outra coisa que eu
quero contar narrando a mais bela de suas aventuras.

Há uma qualidade que não tem nome. Talvez seja “gravidade”, mas a
 palavra não satisfaz. Porque essa qualidade pode existir junto a mais
sorridente alegria. É a qualidade do carpinteiro que se planta diante de seu

 pedaço de madeira e o palpa e o mede, e, longe de trata-lo às pressas, reúne
todas suas virtudes para trabalha-lo. Li há muito tempo, Guillaumet, uma
narrativa onde se celebrava a sua aventura e tenho uma velha vontade de



 

corrigir aquela imagem infiel. Ali você aparecia com frases de gavroche,

como se a coragem consistisse em descer a essas piadas de colegial ante os
mais sérios perigos ou na hora da morte, Isto não é conhecer você, Guilaumet.
Você não sente a necessidade de ridicularizar seus adversários antes de         
enfrenta-los. Perante uma dura tempestade, você julga: “Eis uma dura

tempestade”. Você aceita, você a mede. Trago-lhe aqui, Guilaumet, otestemunho de minhas lembranças.

Já haviam se passado cinquenta horas de você desaparecera numa
travessia dos Andes, durante o inverno. Voltando do fundo da Patagônia, fui
ao encontro do piloto Deley, em Mendoza. E nós dois, durante cinco dias,
esquadrinhamos aquela confusão de montanhas, sem descobrir coisa alguma.

 Nossos dois aparelhos não bastavam. Parecia-nos que cem esquadrilhas,
navegando cem anos, não acabariam de explorar aquele enorme maciço cujos

 picos se erguiam até sete mil metros. Havíamos perdido toda esperança. Os
 próprios contrabandistas, os bandidos que lá em baixo cometem um crime por
cinco francos, recusavam-se a se aventurar nos contrafortes das montanhas.
“Arriscaríamos nossas vidas”, diziam eles. “Os Andes, no inverno, não
devolvem os homens”. Quando eu e Deley descemos em Santiago os oficiais
chilenos também nos aconselharam a suspender as buscas. “É inverno. Esse
companheiro de vocês se sobreviveu à queda, não sobreviveu à noite. À noite,
lá em cima, quando passa sobre o homem, transforma-o em gelo.” E quando
eu novamente me infiltrava entre os muros e os pilares gigantescos dos Andes

 já sentia que não estava mais procurando você: velava o seu corpo, em
silêncio, numa catedral de neve.

Afinal, depois de sete dias, quando eu almoçava, no intervalo de dois
voos, num restaurante de Mendoza, um homem empurrou a porta e gritou…
oh! Apenas isto:

- Guillaumet… vivo!

E todos os desconhecidos que ali estavam se abraçaram.

Dez minutos mais tarde eu partia com dois mecânicos, Lefebre e Abri.
Quarenta minutos depois descia ao longo de uma estrada, tendo reconhecido,
não sei como, o carro que o conduzia para não sei onde, nos lados de San



 

Rafael. Foi um belo encontro: choramos todos e esmagamos você em nossos
abraços, vivo ressuscitado, autor de seu próprio milagre. Foi então que você
exprimiu, na sua primeira frase inteligível, um admirável orgulho da espécie:
“O que eu fiz palavra que nenhum bicho, só um homem era capaz de            
fazer”.

Mais tarde você nos contou o desastre.

Uma tempestade despejava cinco metros de espessura de neve, em
quarenta e oito horas, na vertente chilena dos Andes, entupindo o céu inteiro.
Os americanos da Pan-Air haviam feito meia-volta, mas você decolou a

 procura de um rasgão no céu. Descobriu um pouco mais ao sul essa armadilha.
Então a seis mil e quinhentos metros, dominando as nuvens que só se
elevavam a seis mil, e através das quais só varavam os picos mais altos, você
apontou a proa para Argentina.

As correntes de ar descendentes dão às vezes ao piloto uma estranha
sensação de mal estar. O motor roda bem, mas o avião desce. O piloto empina

 para retomar altitude, o avião perde a velocidade e oscila fraco: desce mais. O
homem volta atrás, com medo de haver empinado muito e se deixa derivar

 para direita ou à esquerda, procurando chegar-se a um pico favorável, que
receba os ventos como um trampolim – e o avião desce mais. É o céu inteiro
que parece vir abaixo. O homem sente-se então envolvido em uma espécie de
acidente cósmico. Não há mais refúgio. Tenta em vão fazer meia-volta para
chegar outra vez lá atrás, às zonas em que o ar sustentava o aparelho, sólido e
cheio como um pilar. Mas não há mais pilares. Tudo se decompõe. E o avião

desce, no meio da desordem universal, para a nuvem que sobe molemente, que
se eleva até ele e o absorve.

“Eu tinha quase me despedaçado em um canto de montanha”, dizia-nos
voc.^, “mas ainda não desesperara. A gente encontra correntes descendentes
em cima de nuvens que parecem estáveis pela simples razão de que na mesma
altitude elas se recompõem indefinidamente. Tudo é tão estranho no alto das
montanhas…”.

E que nuvens!



 

“Naquela situação larguei o comando e agarrei-me à cadeira para não
ser lançado fora”. As sacudidelas eram tão fortes que as correias me feriam os
ombros e estavam a ponto de rebentar. Além disso, o turbilhão de neve me

 privava de todo horizonte instrumental, e o aparelho rolou, de seis mil a três
mil e quinhentos metros como se fosse um chapéu.

“Ai, a três mil e quinhentos metros, vi uma grande massa negra,
horizontal, que me permitiu restaurar a posição do aparelho no ar”. Era uma
lagoa que reconheci: a laguna Diamante. Sabia que ela estava encravada no
fundo de um precipício, junto ao vulcão Maipú, que se eleva a seis mil e
novecentos metros. Embora libertado da nuvem eu voava quase às cegas no
espesso turbilhão de neve e não podia descer sem me chocar contra uma das
montanhas que rodeavam o lago. Comecei a fazer voltas sobre a lagoa, a trinta
metros de altura, até a pane de gasolina. Depois de duas horas de manobra
descei e capotei. Quando saltava do avião, a tempestade me lançou ao solo.
Firmei-me novamente nos pés e ela me virou outra vez. Tive que me meter
sob a carlinga e cavar um abrigo na neve. Naquele buraco cerquei-me de sacos

 postais e, durante quarenta horas, esperei.

“Depois disso, quando a tempestade amainou, comecei a andar. Andei
cinco dias e quatro noites”.

Mas, que restava de você, Guillaumet? Nos o encontramos bem, mas
calcinado, encarquilhado, recurvo como se fossa uma velha. Naquela tarde
mesmo, eu o levei de avião para Mendoza, onde os lençóis brancos
envolveram o seu corpo como um bálsamo. Mas eles não curaram seu corpo.

Seu corpo, extenuado, era uma carcaça que você virava e revirava sem
conseguir alojá-la no sono. Seu corpo não esquecia os rochedos e as neves.
Eles o haviam marcado. Reparei em sua cara escura, tumefacta, como uma
fruta quase podre que houvesse recebido pauladas. Você estava ali, tão feio e
com um ar de miséria, tendo perdido o uso de seus belos instrumentos de
trabalho. As mãos continuavam dormentes e quando, para respirar, você se
sentava, na cama, os pés gelados pendiam como dois pesos mortos. E nem ao
menos tinha terminado a viagem; ofegava ainda, arquejante. Quando se
virava, no travesseiro em procura de um pouco de paz, vinha uma procissão de
imagens impossíveis de afastar. Uma procissão que estava impaciente para



 

seguir e logo se punha a caminhar em seu cérebro. Desfilava. E você
recomeçava vinte vezes, o combate contra os inimigos que ressuscitavam das
cinzas.

Eu lhe dava remédios sobre remédios:

- Vamos, rapaz, beba!
- O que mais me espantou… você sabe…

Pugilista vitorioso, mas bem marcado pelos grandes golpes      
recebidos, você revivia sua estranha aventura, libertava-se dela aos poucos,
em frases soltas. E eu o via, ao longo de sua narrativa noturna, andando, sem
um bastão, sem víveres, escalando gargantas de quatro mil e quinhentos
metros ou progredindo ao longo das paredes verticais, sangrando os pés, os

 joelhos, as mãos, sob quarenta graus de frio. Exaurido pouco a pouco de seu
sangue, de suas forças, de sua razão, avançava com uma teimosia de formiga,

voltando sobre os passos para contornar um obstáculo, erguendo-se depois das
quedas, subindo escarpas que iam terminar no abismo, sem se permitir
nenhum repouso, porque não poderia se erguer depois, de seu leito de neve.

Quando escorregava, precisava se levantar depressa, para não ser
transformado em pedra. O frio o petrificava de segundo a segundo. Se
quisesse gozar, depois de um tombo, um minuto de repouso a mais, quando
tentasse se erguer só encontraria músculos mortos.

Era preciso resistir às tentações: “Na neve”, dizia-me você, “a gente
 perde todo instinto de conservação. Depois de dois, três, quatro dias de
marcha tudo o que se deseja é o sono. Eu o desejava. Mas ao mesmo tempo

 pensava: Minha mulher… se ela crê que eu estou vivo, ela crê que estou
andando. Os companheiros creem que estou andando. Serei um covarde se não
continuar andando.”.

E andava. Cada dia alargava um pouco mais, com a ponta do canivete,
um corte na costura da botina, para que os pés gelados, inchados, ainda

 pudessem caber ali dentro.

Recebi esta sua estranha confidência:



 

“Do segundo dia em diante meu trabalho maior foi procurar não pensar.
Sofria demais, minha situação era desesperada demais. Para ter a coragem de
andar, precisava não pensar nisso. Desgraçadamente controlava mal o cérebro:
ele trabalhava como uma turbina. Mas eu ainda podia escolher suas imagens.
Fazia-o pensar em um livro, em um filme. E o filme e o livro desfilavam

dentro de mim depressa: voltava à realidade da situação presente.Irremediavelmente. Então eu jogava ao meu cérebro outras recordações para
que ele fosse se entretendo…”.

Uma vez, porém tendo escorregado e caído de bruços na neve, você
renunciou a erguer-se> Era como um pugilista de quem um murro mais forte
exauriu toda a paixão da luta. E que ouve os segundos caírem, um a um, num
mundo estranho, até o décimo, que é sem remédio.

“Fiz o que pude e não tenho mais esperança; por que me obstinar
no martírio”? Bastava fechar os olhos para fazer a paz no mundo.            Para

retirar do mundo os rochedos, o gelo, a neve. Logo que as pálpebras
milagrosas se fechassem, já não haveria mais os golpes, nem os tombos, nem
os músculos doridos, nem o gelo ardente, nem esse peso da vida quando a
marcha de um homem é como a marcha de um boi e quando o peso da vida é
mais pesado que um carro. Você já glosava aquele frio que era veneno, aquele
frio que era morfina enchendo o corpo de beatitude. Sua vida refugiava-se em
torno do coração. Alguma coisa de precioso e doce encolhia-se no centro de
seu ser. A Consciência pouco a pouco abandonava as regiões logicas daquele
corpo, daquela pobre besta esgotada pelas dores que já começava a participar
da indiferença do mármore.

E mesmo os seus escrúpulos já se aquietavam. Nossos apelos não o
atingiam mais, ou melhor, chegavam transformados em apelos de sonho. E
você respondia feliz, andando em sonhos, em grandes passos fáceis que lhe
abriam sem esforço as delícias da planície. Com que facilidade você andava
agora em um mundo cheio de ternura! Avaramente, Guillamet, você nos
recusava a sua volta.

Os remorsos vieram dos subterrâneos da consciência. Ao sonho
misturam-se de repente detalhes precisos. “Pensei em minha mulher. Minha

apólice de seguro de vida lhe evitaria a miséria. Sim, mas o seguro…”.



 

 No caso de desaparecimento a morte legal só é declarada depois de
quatro anos. Este detalhe lhe apareceu nítido, apagando as outras imagens. Seu
corpo estava estendido ali, de bruços, em um forte declive, na neve. Quando
viesse o verão ele rolaria, com a lama, para um dos mil precipícios dos Andes.
Você o sabia. Sabia também que um rochedo emergia das neves cinquenta

metros à sua frente. “Ai eu pensei: se me levantar poderei chegar até lá. Seescorar bem meu corpo na pedra ele será descoberto quando vier o verão…”.

Uma vez de pé, andou duas noites e três dias.

Mas não pensava em ir muito longe:

“Muitos sinais me anunciavam o fim”. Poe exemplo. Era obrigado à
 para de duas em duas horas para abrir minhas botinas, esfregar neve nos pés
que inchavam ou simplesmente dar um pequeno descanso ao coração. Nos
últimos dias comecei a perder a memória. Muito tempo de recomeçar a
marcha é que me lembrava: Havia esquecido alguma coisa. Da primeira vez
foi uma luva, e isso era grave, com o frio que me gelava as mãos> Eu a havia
deixado no chão, ao meu lado, e seguira caminho sem apanhá-la. Depois foi o
relógio. Depois o canivete. Depois a bússola. Em cada parada eu
empobrecia…

“O que salva e dar um passo. Mais um passo. É sempre o mesmo
passo que se recomeça…”.

“O que eu fiz palavra que nenhum bicho, só um homem, era capaz
de fazer…”.

Esta frase, a mais nobre que conheço esta frase que situa o homem, que
o honra, que restaura as hierarquias verdadeiras, me voltava à memória. Você
dormia ainda; a consciência estava abolida, mas iria renascer, no momento de
despertar, naquele corpo desmantelado, moído, torturado, para dominá-lo de
novo. O corpo, então, não é mais um belo instrumento, não é mais um belo
servidor. E você sabia exprimir também, Guillamet, esse orgulho do bom
instrumento:

“Você compreende, sem alimento, depois de três dias de marcha, meu
coração não devia estar batendo com muita força… Pois em certo momento,



 

quando eu progredia ao longo de uma encosta vertical, cavando buracos para
enfiar as mãos, o coração me caiu em pane… Hesitou, deu mais uma batida…
Uma batida estranha… Senti que se, ele hesitasse um segundo mais seria o
fim. Fiquei imóvel, escutando… Nunca – esta ouvindo? – nunca, num avião,
me senti tão preso ao ruído do motor como, naquele momento, às batidas do

meu próprio coração. E eu lhe dizia: Vamos, força! Veja se bate mais…garanto-lhe que é um coração de boa qualidade. Hesitava mais depois
recomeçava, sempre… Se você soubesse como tive orgulho do meu coração!”

 Naquele quarto de Mendoza em que passei a noite você adormeceu
afinal – um sono de esgotamento. E eu pensava: Se alguém falar a Guillaumet
de sua coragem ele dará os ombros. Mas seria traí-lo também celebrar sua
modéstia. Ele esta muito além dessa qualidade medíocre. Se dá os ombros é

 por sabedoria. Sabe que uma vez no centro do perigo os homens não se
horrorizam mais. Só o desconhecido espanta os homens. Mas para quem o
enfrenta ele cessa de ser desconhecido. Sobretudo se é olhado com essa
gravidade lúcida. A coragem de Guillaumet é, antes de tudo, um efeito de sua

 probidade.

Sua verdadeira qualidade não é nessa. Sua grandeza é a de sentir-se
responsável. Responsável por si, pelo seu avião, pelos companheiros que o
esperam. Ele tem nas mãos a tristeza ou a alegria desses companheiros.
Responsável pelo que se constrói de novo, lá, entre os vivos, construção de
que ele deve participar> Responsável um pouco pelo destino dos homens, na
medida de seu trabalho.

Um desses seres amplos que aceitam o destino de cobrir largos
horizontes com suas folhagens. Ser homem é precisamente ser responsável.
É experimentar vergonha em face de uma miséria que não parece         
depender de si. É ter orgulho de uma vitória dos companheiros. É sentir,
colocando a sua pedra, que contribui para construir o mundo.

Querem confundir homens assim com os toureiros e os jogadores.
Gaba-se o seu desprezo da morte. Mas eu dou bem pequena importância ao
desprezo da morte. Se ele não tem suas raízes em uma responsabilidade aceita
é apenas sinal de pobreza ou excesso de mocidade. Conheci um suicida moço.

 Não sei mais que desgosto amoroso o levou a colocar cuidadosamente uma



 

 bala no coração. Não sei a que tentação literária calçando suas mãos de luvas
 brancas. Mas eu me lembro de ter sentido em face daquele triste espetáculo
uma impressão que não era de nobreza, mas de miséria. Ali, atrás daquele
rosto amável, sob aquele crânio de homem, não havia existido nada. Apenas a
imagem de uma tola mocinha igual às outras.

Pensando nesse destino magro eu me recordo também uma verdadeira
morte de homem. A morte de um jardineiro, que me dizia: “Você sabe, às
vezes trabalhando com a enxada na mão, eu suava. Minha perna doía com o
reumatismo, e eu praguejava contra aquela escravidão. Pois olhe, hoje eu
queria estar com a enxada na mão, trabalhando, trabalhando… Trabalhar com
a enxada hoje me parece uma coisa bonita! A gente se sente tão bem, tão livre,
quando esta trabalhando a terra! E, além disso, quem é que vai cuidar de
minhas árvores agora?” Ele deixava uma terra a cultivar. Estava ligado pelo
amor a todas as terras e a todas as árvores da terra. Era ele o generoso, o

 pródigo, o Grande Senhor! Era ele, como Guillaumet, o homem corajoso
quando lutava, em nome de sua Criação, contra a morte.

3 O Avião 

 Não importa Guillaumet, que se os seus dias e noites de trabalho se

escoem em controlar manômetros, em se equilibrar sobre giroscópios, em
auscultar os sopros de motores, em lidar com quinze toneladas de metal: os

 problemas que se propõe a você são, afinal de contas, problemas de homem, e
você atinge sem esforço o mesmo nível de nobreza de um montanhês. Tanto
como o poeta você aprende a saborear o prenúncio da madrugada. Do fundo
do abismo das noites difíceis você tantas vezes desejou esse feixe pálido, essa,
essa claridade que brota a leste das terras escuras… Muita vez essa fonte de
milagres se degelou lentamente para salvá-lo quando você já pensava em
morrer.



 

O uso de um instrumento sábio não fez de você um técnico seco.           
Sempre me pareceu que as pessoas que se horrorizam muito com nossos
progressos técnicos confundem o fim com o meio. Na verdade, quem luta
apenas na esperança de bens materiais não colhe nada que valha a pena
viver. Mas a máquina não é um fim. O avião não é um fim: é um              

instrumento. Um instrumento como a charrua.
Se às vezes julgamos que a máquina domina o homem é talvez porque

ainda não temos a perspectiva bastante para julgar os efeitos de transformação
tão rápidos como essas que sofremos. Que são os cem anos da história da
máquina em face dos duzentos mil anos da história do homem?           Assim
nem acabamos de nos instalar nesta paisagem de minas e de centrais elétricas.
Ainda nem nos sentimos moradores dessa casa nova que nem sequer
acabamos de construir. Tudo mudou tão depressa em volta de nós: relações
humanas, condições de trabalho, costumes… Até mesmo a nossa psicologia
foi subvertida em suas bases mais íntimas. As noções de separação, ausência,
distância, regresso, são realidades diferentes no seio das palavras que

 permanecem as mesmas. Para apreender o mundo de hoje, usamos uma      
linguagem que foi feita para o mundo de ontem. E a vida do passado            
parece corresponder melhor à nossa natureza à nossa natureza apenas        
porque corresponde melhor à nossa linguagem.

Cada progresso nos expulsou para um pouco mais longe ainda de
hábitos que mal havíamos adquirido; na verdade somos emigrantes que ainda
não fundaram a sua pátria.

Somos todos bárbaros novos que ainda se maravilham com seus novos
 brinquedos> Não tem outro sentido nossas corridas de avião. Este sobe mais
alto, aquele corre mais depressa> Esquecemos porque o fazemos correr. A
corrida, provisoriamente, fica mais importante que seu próprio objetivo. E
sempre é assim mesmo. Para quem funda um império o sentido da vida é
conquistar. O soldado despreza o colono. Mas o fim da conquistado soldado
não é o estabelecimento do colono? Assim, na exaltação de nossos progressos,
fizemos com que os homens servissem ao estabelecimento de vias férreas, à
construção de usinas, à perfuração de poços de petróleo. De certo modo
esquecemos que essas construções são feitas para servir ao homem. Nossa



 

moral foi, duramente, o período da conquista, uma moral de soldados. Mas
agora precisamos colonizar. Precisamos dar vida a essa casa nova que ainda
não tem fisionomia. A verdade, para um foi construir; para outro, é       
habitar.

E pouco a pouco, sem dúvida, nossa casa se fara mais humana. A

 própria máquina quanto mais se aperfeiçoa mais se apaga e desaparece atrás
de sua função. Parece que todo esforço industrial do homem, todos os
cálculos, todas as noites de vigília sobre as plantas, conduzem apenas à
simplicidade, como se fosse necessária à experiência de várias gerações para
libertar a curva de uma coluna, de uma quilha ou de uma fuselagem de avião
até lhe dar a pureza elementar da curva de um seio ou de um ombro. Parece
que o trabalho dos engenheiros, dos desenhistas e dos calculistas dos
escritórios de estudos é apenas para polir e apagar, realizar da maneira mais
suave essa juntura das peças, equilibrar esta asa até que não se note mais nada,
até que não haja mais uma asa ligada a uma fuselagem e sim uma forma

 perfeitamente desenvolvida, libertada de sua ganga, uma espécie de conjunto
espontâneo, misteriosamente ligado, e da mesma qualidade de um poema.
Parece que a perfeição é atingida não no instante em que não há nada            
mais a acrescentar a máquina e sim quando não há mais nada a suprimir .
Ao termo de sua evolução a máquina se dissimula.

A perfeição do invento confina assim como a ausência do invento. E
assim como, no instrumento, toda mecânica aparente se foi pouco a pouco
sumindo até que ele se fizesse tão natural como um seixo polido pelo mar,
assim também é admirável como o uso da máquina nos faz pouco a pouco,

esquecer a máquina.

Estamos, outrora, em contato com uma usina complicada. Hoje,
esquecemos que o motor roda. Ele cumpre sua função, que é rodar, como um
coração bate – e não prestamos atenção ao nosso coração. A tensão não é mais
absorvida pelo instrumento. Além do instrumento, através dele, é a velha
natureza que reencontramos: a do jardineiro, do navegante, do poeta.

É com a água, é com o ar que o piloto que decola entra em contato.
Quando os motores começam a trabalhar, quando o avião já sulca o mar, seu

casco soa como um gongo ao choque das marolas e o piloto sente esse



 

trabalho no tremor de seus rins. Sente que o hidroavião, segundo por segundo,
à medida que vai ganhando velocidade, vai-se enchendo de poder. Sente

 preparar-se, naquelas quinze toneladas de matéria, a maturidade que permite o
voo. O piloto firma bem as mãos no comando e, pouco a pouco, em suas

 palmas cerradas, recebe aquele poder como um dom. Os órgãos de metal do

comando, à medida que lhe entregam esse dom, se fazem mensageiros de sua potência. Quando ela esta madura, o piloto separa o avião das águas e o eleva
no ar com um gesto mais leve que o de colher uma flor.

4 O AVIÃO E O PLANETA

Sem dúvida, o avião é uma máquina – mas que instrumento de análise!
Esse instrumento nos permitiu descobrir a verdadeira fisionomia da terra. Na
verdade, durante séculos, as estradas nos enganaram. Parecíamos àquela
rainha que desejou conhecer os seus súditos e saber se eles gostavam de seu
reinado. Os cortesãos, para iludi-la, ergueram cenários felizes ao longo da
estrada e pagaram a artistas para que dançassem ali. Fora daquele estreito
caminho ele nem sequer entreviu nada, e não soube que pelos campos adentro
seu nome era amaldiçoado pelos que morriam de fome.

Assim nós caminhávamos ao longo de estradas sinuosas. Elas evitavam

as terras estéreis, os rochedos, os areais; seguem as necessidades do homem e
vão de uma fonte a outra fonte. Conduzem os camponeses de suas granjas às

 plantações de trigo, recebem na porteira dos currais o gado ainda adormecido
e o levavam, pela manhãzinha, ate o capinzal farto. Unem esta aldeia a esta
outra aldeia porque de uma para outra as pessoas se casam. E mesmo se uma
delas se aventura a cortar o deserto, ei-la que faz mil voltas para tocar no
oásis.

Assim, enganados pelas suas curvas, que são indulgentes mentiras,
 perlongando, no curso de nossas viagens por essas estradas, tantas terras bem



 

regadas, tantos vergéis, tantos prados, embelezamos, durante muito tempo, a
imagem de nossa prisão. Pensamos que este planeta fosse úmido e suave.

Mas nossa vista se aguçou, e fizemos um progresso cruel. Com o avião
aprendemos a linha reta. Logo que decolamos abandonamos essas estradas
que se inclinam para os bebedouros e os currais, ou serpenteiam de cidade em

cidade. Libertados, desde logo, das servidões queridas, libertados da
necessidade das fontes, apontamos a proa para o alvo longínquo. Só então, do
alto de nossas trajetórias retilíneas, descobrimos o embasamento essencial, o
fundo de rocha, de areia, de sal em que, uma vez ou outra, como um pouco de
musgo entre ruínas, a vida ousa florescer.

Então somos transformados em físicos, em biologistas, examinando
essas civilizações que enfeitam o fundo dos vales e às vezes, por milagre, se
estendem como parques onde o clima as favorece. Então podemos julgar o
homem por uma escala cósmica, observando-o através de nossas vigias como

se fora através de instrumentos de estudo. Então relemos a nossa história.

O piloto que se dirige para o estreito de Magalhães sobrevoa, um pouco
 para o sul de Rio Gallegos, uma antiga corrente de lavas. Esses escombros
 pesam sobre a planície com o peso de vinte metros de espessura. Depois, o
 piloto encontra outra corrente morta de lavas, e mais outra: cada elevação do
solo, cada colina de duzentos metros de altura mostra sua cratera. Nada que se

 pareça ao orgulhoso Vesúvio: erguidas ali, à mesma altura, aquelas goelas de
canhão.

Mas hoje a calma se fez. Sente-se com surpresa essa calma naquela
 paisagem resolvida em que mil vulcões troavam juntos com o ruído de seus
grandes órgãos subterrâneos, cuspindo fogo. Voa-se sobre uma terra muda,
ornada de geleiras negras.

Mais adiante, porém, vulcões mais antigo já estão cobertos por uma
relva dourada. Uma árvore cresce, às vezes, numa cratera, feito uma flor num
vaso velho. Sob uma luz de crepúsculo a planura se faz luxuosa como um

 parque, civilizada pela vegetação pequena, e mal se curva em volta das



 

gargantas gigantescas. Uma lebre salta, um pássaro voa: a vida tomou posse
de um planeta novo. A boa massa da terra se depositou, enfim, sobre o astro.

Finalmente, um pouco antes de Punta Arenas, as últimas crateras
aparecem. Um verde cerrado veste as curvas dos vulcões: eles agora são
apenas doçura. Não há dobra ou fenda do terreno que não tenha recebido o

tapete de vegetação suave. A terra é lisa, os declives são fracos; esquecemos a
srcem daquilo. A relva apaga, no flanco das colinas, os sinais sombrios do
vulcão.

Agora voamos sobre a cidade mais meridional do mundo, a cidade que
o acaso de um pouco de lama ou de lodo permitiu nascer entre os gelos
austrais e as lavas primitivas. Tão perto ainda daquelas correntes negras como
se sente bem aqui o milagre do homem! É uma estranha descoberta, a desta
cidade. Não se sabe como nem porque o peregrino visita estes jardins bem-
tratados, habitáveis há tão pouco tempo, apenas uma época geológica, um dia

abençoado entre os dias.

Aterrissei na doçura da tarde. Punta Arenas!

Fico para junto a uma fonte e olho as moças, sinto ainda melhor o
mistério humano. Em um mundo em que a vida se une tanto avida, em que
as flores amam as flores no próprio leito dos ventos, em que o cisne            
conhece todos os cisnes, só os homens constroem sua solidão.

Entre um e outro homem o espírito reserva um estranho espaço. Um
sonho de moça a distância de mim. Como atingi-la? Que posso saber dessa

moça que volta para casa a passos lentos, com os olhos baixos, sorrindo para
si mesma, cheia de descobertas e mentiras adoráveis? Com os pensamentos, a
voz, e os silêncios de seu amado ela construiu um Reino – e desde então, para
ele, fora deste Reino todos são bárbaros. Mais do que se estivesse em outro

 planeta, ela esta isolada de mim em seu segredo, em seus costumes, nos
murmúrios encantados de sua memória. Nascida ontem dos vulcões, da relva,
do sal dos mares, essa moça já é meio divina.

Punta Arenas! Fico parado junto a uma fonte. Velhas chegam para
apanhar água: de seus dramas nada conhecerei além desse trabalho de servas.

Um menino, junto ao muro, chora em silêncio. Nada ficará dele em minha



 

lembrança a não ser a imagem de um belo menino, inconsolável para sempre.
Sou um estranho. Não sei nada. Não penetro em seus Reinos.

Como é estreito o cenário em que se representa a peça dos ódios, das
amizades, das alegrias humanas! De onde foram tirar os homens esse gosto de
eternidade, vivendo ao acaso, como vivem, sobre uma lava ainda morna, já

ameaçada pelas neves ou pelas areias do futuro? Suas civilizações são enfeites
 bem frágeis: um vulcão as apaga, ou um mar novo, ou um vento de areia.

Esta cidade parece repousar em uma terra verdadeira, rica em
 profundidade como a terra Beauce. Esquecemos que a vida, aqui como em
toda parte, é um luxo, e que em parte nenhuma a terra é bem profunda sob os

 passos do homem. Mas eu conheço, a dez quilômetros de Punta Arenas, uma
lagoa que nos demonstra essa verdade. Cercada de árvores mirradas e casinhas

 baixas, humilde como um brejo no fundo de uma fazenda, ela sobre
inexplicavelmente o refluxo das marés. Respirando lentamente, noite e dia,

entre tantas realidades pacíficas, entre aqueles caniços, aquelas crianças que
 brincam, ela obedece a outras leis. Sob a superfície unida, sob o gelo imóvel,
sob o único barco desmantelado, a energia da lua trabalha. Redemoinhos
marítimos trabalham, nas profunduras, aquela massa negra. Estranhas
digestões se operam ali em volta, até o estreito de Magalhães, sob a camada
ligeira de ervas e de flores. Aquele brejo de cem metros de largura, no pórtico
de uma cidade em que o homem se acredita em casa, bem estabelecido na
terra dos homens, aquele brejo está pulsando com a pulsação do mar.

III

Habitamos um planeta errante. De tempos a tempos, graças ao avião, ele
nos mostra sua srcem: um brejo, em relação com a lua, revela parentescos
ocultos – mas eu já tenho percebido outros sinais. Na crosta do Saara, entre o
cabo Juby e Cisneros, o piloto sobrevoa, de longe em longe, platôs em forma
de troncos de cone cuja largura varia de algumas centenas de passos até mais



 

de trinta quilômetros. A altitude, notavelmente uniforme, desses platôs é de
trezentos metros. Além dessa igualdade de nível eles apresentam a mesma
coloração, a mesma composição do solo, o mesmo feitio de suas escarpas.
Como colunas de um templo, emergindo solitárias da areia, mostram ainda o
vestígio da cúpula que desabou assim esses pilares distantes trazem até nós o

testemunho de um vasto planalto que os unia outrora.
Durante os primeiros anos da linha Casablanca – Dacar, quando o

material era frágil, muitas veres tínhamos que aterrissar na região dos rebeldes
devido a uma pane ou para procurar ou socorrer alguém. E a areia engana;
quando se pensa descer em terreno firme, as rodas afundam> Quanto às
antigas salinas que parecem apresentar a rigidez do asfalto e que respondem
com um chão duro quando se batem as botas no chão, muitas vezes elas
cedem ao peso das rodas. A crosta alva de sal parte-se, então, sobre a podridão
de um pântano negro. Por isso, sempre que era possível, escolhíamos, para
descer, as superfícies lisas daqueles platôs, que não dissimulavam nunca uma
cilada.

Essa garantia era devida à presença de uma areia resistente, grossa,
conjunto enorme de pequenas conchas. Ainda intatas na superfície do platô,
elas se fragmentavam e se aglomeravam à medida que se descia ao longo de
uma aresta. No depósito mais antigo, na base do maciço, já eram calcário

 puro.

Durante o cativeiro de Reine e Serre, companheiros dos quais os
dissidentes se haviam apoderado, aterrissei em num desses refúgios para

deixar ali um emissário mouro. Antes de separar-me dele, procurávamos
 juntos um caminho por onde ele pudesse discar. Mas todas as direções o nosso
terraço terminava em uma escarpa vertical para o abismo. Impossível descer.

Entretanto, antes de decolar para procurar em outra parte um melhor
 ponto de descida eu me demorei ali. Sentia uma alegria talvez pueril em
marcar com meus passos um território que ninguém nunca, nem homem, nem

 bicho, ainda havia pisado. Nenhum mouro poder-se-ia lançar ao assalto
daquela praça-forte. Nenhum europeu havia jamais explorado aquele
território. Eu pisava uma areia infinitamente virgem. Era o primeiro a fazer

escorrer de uma mão para outra, como ouro precioso, aquela poeira de



 

conchas. O primeiro a perturbar aquele silêncio. Sobre aquela espécie de
 banquisa polar, através de toda eternidade, não havia formado uma só moita
de capim, eu7 era, tal uma semente trazida pelo vento, o primeiro testemunho
da vida.

Uma estrela já brilhava, e eu a contemplei. Imaginei que aquela

superfície3 branca em que me achava havia estado ali, feito uma oferta,
 perante os astros somente, durante centenas de milhares de anos. Lençol
imaculado estendido sob a pureza do cé3u. E senti alguma coisa no coração,
assim como no limiar de uma grande descoberta, quando descobri sobre esse
lençol, a quinze ou vinte metros de mim, um pedaço de pedra negra.

Eu estava sobre trezentos metros de espessura de conchas moídas. Toda
formação do terreno se opunha, como uma prova peremptória, à presença de
uma pedra. Sílices poderiam dormir, talvez, nas profundezas subterrâneas,
surgidos das lentas digestões do globo, mas que milagre teria feito subir um

dentre eles ate o alto, até aquela superfície por demais recente? Com o coração
 batendo com força, abaixei-me para apanhar meu achado; um pedaço de pedra
dura, negra, do tamanho de um punho, pesada como metal, em forma de
lágrima.

Um lençol estendido sob uma macieira só pode receber maçãs; um
lençol estendido sob as estrelas só pode receber poeira dos astros. Nunca
nenhum aerólito havia mostrado sua srcem com tal evidência.

Então naturalmente, erguendo a cabeça, refleti que, do alto daquela
macieira celeste, outros frutos deveriam ter caído. Eu os acharia no mesmo
lugar de sua queda porque, através de centenas de milhares de anos, nada os

 poderia ter desarrumado, e eles não se confundiam com o terreno. Fiz logo
uma exploração para verificar minha hipótese.

E ela estava certa, Catei aerólitos na razão aproximada de um por
hectare. Sempre aquele aspecto de lava petrificada. Sempre aquela dureza de
diamante negro. E eu assistia, assim numa recapitulação empolgante, do alto
do meu pluviômetro para estrelas, uma lenta chuva de fogo.



 

IV

O mais maravilhoso, porem, é que houvesse ali, de pé sobre o dorso

curvo do planeta, entre aquele branco lençol imantado e as estrelas, umaconsciência de homem na qual aquela chuva pudesse se refletir como em
um espelho. Sobre uma base de minérios um sonho é um milagre. E eu me
lembrei de um sonho…

Obrigado a descer, de outra feita, em uma região de areia espessa,
esperava a madrugada. As colinas de ouro ofereciam à lua suas vertentes
luminosas, e as vertentes de sombra subiam até os limites da luz. Naquela

 paisagem deserta de sombra, e a lua reinava uma paz de trabalho suspenso e
também um silêncio de cilada. No seio desse silêncio adormeci.

Quando despertei vi a bacia do céu noturno, porque eu havia me
estirado sobre um monte, os braços em cruz com o rosto voltado para aquele
aquário de estrelas. Sem compreende ainda o que via, sem saber em que

 profundeza mergulhava os olhos, fui presa de uma vertigem, seu uma raiz a
que me agarrar, sem um teto, um ramo de árvore entre mim e aquela

 profundeza, solto, largado na queda como um mergulhador.

Mas não cai. Da cabeça aos pés, estava ligado à terra. Sentia uma
espécie de apaziguamento, abandando-lhe o meu peso. A força da gravidade
me aparecia, de repente, soberana como o amor.

Sentia a terra escorar meus rins, sustentar-me, erguer-me, transportar-
me no espaço noturno. Descobri-me ligado ao meu astro por um peso
semelhante a esse peso que na curva nos liga a um carro, e gozei esse
estreitamento admirável, essa solidez, essa segurança. Adivinhei, sob meu
corpo, a curva de meu barco.

Tinha tão perfeita a consciência de estar sendo transportado que teria
ouvido sem surpresa subir do fundo das terras a lamentação dos materiais que
se reajustam no esforço, o gemido dos velhos veleiros que chegam ao
ancoradouro, o longo, áspero grito das lanchas aflitas. Mas o silêncio



 

continuava na espessura das terras. Mas aquele peso de meu corpo, aquele
 peso em meus ombros eu os sentia harmonioso, nobre, eternamente uniforme.
Eu sentia bem que habitava essa esta pátria, como os corpos dos forçados das
galés, mortos, com um lastro de chumbo, habitava o fundo dos mares.

Meditava sobre minha condição, perdido no deserto e ameaçado, nu

entre a areia e as estrelas, afastado por um longo silêncio dos polos de minha
vida. Sabia que haveria de gastar, para voltar às minhas terras, dias, semanas,
meses, se nenhum avião me encontrasse, se os mouros não me encontrassem
no dia seguinte. Não possuía mais nada no mundo. Era apenas um mortal

 perdido entre a areia e as estrelas, consciente da única doçura de respirar…

Contudo, eu me descobria cheio de sonhos. Sonhos que vinham em
silêncio, como água de nascente, sem que eu compreendesse, a princípio, a
doçura que me invadia. Não houve imagens nem vozes, mas o sentimento de
uma presença, de uma ternura próxima, que eu já adivinhava. Então

compreendi e me abandonei, de olhos fechados, aos encantamentos da
memória.

Havia, em algum lugar, um parque cheio de pinheiros escuros e tílias, e
uma velha casa que eu amava. Pouco importava que ela estivesse distante
ou próxima, que não pudesse cercar de calor o meu corpo, nem me           
abrigar, reduzida apenas a um sonho; bastava que ela existisse para que
minha noite fosse cheia de sua presença.       Eu não era mais um corpo de
homem perdido no areal. Eu me orientava. Era o menino daquela casa, cheio
de lembrança de seus perfumes, cheio da frescura de seus vestíbulos, cheio das

vozes que a haviam animado. E chegava mesmo até mim o coaxar das rãs nos
charcos próximo. Precisava desses mil sinais para reconhecer a mim mesmo,

 para descobrir de quantas ausências era feito o gosto daquele deserto, para
achar um sentido naquele silêncio feito de mil silêncios, naquele silêncio que
ate as rãs emudeciam.

 Não, eu não me estirava mais, solitário, entre a areia e as estrelas. Da
 paisagem recebia apenas uma fria mensagem. Mesmo aquele gosto de
eternidade que pensei viesse do deserto tinha outra srcem. Eu revia os
grandes armários solenes da casa. Eles se entreabriam mostrando pilhas de

lençóis alvos como a neve. Eles se entreabriam mostrando provisões cobertas



 

de neve. A velha governanta trotava de um armário a outro como um rato,
sempre conferindo, desdobrando, tornando a dobrar, contando o linho branco,
exclamando: “Ah, meu Deus, que infelicidade!”, ao notar um leve sinal de
estrago que ameaçasse a eternidade da casa, e correndo logo para queimar os
olhos sob a lâmpada, a cerzir aqueles linhos que para ela eram toalhas de altar,

como velas de três mastros – para servir a alguma coisa muito grande, comoum deus ou um navio.

Ah, eu bem te devo esta página! Quando eu voltava de minhas primeiras
viagens, mademoiselle, eu te encontrava com a agulha na mão, afundada até
os joelhos em sua sobrepeliz branca, cada ano um pouco mais enrugada, com
os cabelos um pouco mais alvos, preparando sempre com tuas mãos aqueles
linhos sem dobras para nossos sonos, aquelas toalhas sem costura para os
nossos jantares, que eram festas de cristais e luzes. Eu ia te visitar em sua
lingerie, sentava-me a tua frente e contava os perigos de morte que sofrera,

 para te comover, para te abrir os olhos sobre o mundo, para te corromper. Eu
não havia mudado nada – dizias então. Quando era menino já vivia rasgando

as camisas – ah, que infelicidade! -, já vivia esfolando os joelhos e depois
vinha correndo para casa, como naquela tarde, para que tratassem de mim.

 Mas, não, não, mademoiselle! Não era mais do fundo do parque que eu
vinha agora; era dos confins do mundo. E trazia comigo o odor acre das
solidões, o turbilhão dos ventos de areia, as luas deslumbrantes dos trópicos!

Eu sei, eu sei – tu me dizias -, os meninos são assim, pensam que são
muito fortes, vivem em correrias, se machucam todos. Mas não, não

mademoiselle, eu havia ido muito além do parque. Ah, se soubesses como
essas sombras do parque são pouca coisa! Como parecem perdidas entre os
areais, as rochas, as florestas virgens, os charcos de terra! Sabes, ao menos,
que há terras em que os homens, logo que enxergam a gente, apontam suas
carabinas? Sabes que há desertos, mademoiselle, em que a gente dorme numa
noite gelada, sem teto, sem cama, sem um lençol, mademoiselle?

E tu dizias: - Ah, menino…

Eu não abalava a tua fé como não balaria a fé de uma velha serva da
igreja. Lamentava teu destino humilde que te fazia cega e surda…



 

Mas esta noite, no Saara, sozinho entre a areia e as estrelas, eu te faço
 justiça.

 Não sei o que se passa em mim. Esta força de gravidade me liga ao chão
quando tantas estrelas são imantadas. Outra força de gravidade me prende a
mim mesmo. Sinto meu o meu peso que me une a tantas coisas! Meus sonhos

são mais reais que estas dunas, esta lua, estas presenças. Oh, o que há de
maravilhoso numa casa não é que ela nos abrigue e nos conforte, nem que
tenha paredes. É que deponha em nós, lentamente tantas provisões de doçura.
Que forme, no fundo de nosso coração, essa nascente obscura de onde correm,
como água da fonte, os sonhos…

Ah, o meu Saara, o meu Saara inteiro encantado por uma velha
fiandeira!

5 Oásis

Já vos falai tanto do deserto que, antes de falar mais, gostaria de
descrever um oásis. Aquele cuja imagem me vem agora à lembrança não esta

 perdido no fundo do Saara. Mas outro milagre do avião é que ele nos
mergulha diretamente no centro do mistério. Se fôsseis o biólogo, estudando,
através da vigia de bordo, o formigueiro humano, haveríeis de considerar sem
emoção as cidades pousadas em suas planícies, no centro das estradas que se
abrem em forma de estrela e que alimentam essas cidades, como artérias, com
a seiva dos campos. Mas uma agulha treme sobre o manômetro – e aquela
moita verde, lá embaixo, transforma-se num universo. Sois prisioneiros de um
tabuleiro de relva num parque adormecido.



 

Não é a distância que mede o afastamento. O muro de um jardim de
nossa casa pode encerrar mais segredos que as muralhas da China, e a    
alma de uma simples mocinha é mais bem protegida pelo silêncio do que
os oásis do Saara pela extensão das areias.

Contarei uma curta escala em algum lugar no mundo. Foi perto de

Concordia, na Argentina, mas poderia ter sido em qualquer outro lugar: o
mistério esta em toda parte.

Eu havia aterrissado num campo e não sabia que ia viver um conto de
fadas. O velho Ford em que me levaram não oferecia nada de particular. Nem
aquele casal pacato que me havia recolhido:

- O senhor ficará conosco hoje à noite…

Mas em uma curva de estrada surgiram ao luar, umas árvores e, atrás
das árvores, aquela casa. Que estranha casa! Atarracada, maciça, quase uma

cidadela. Um castelo de lenda que oferecia, uma vez passado o portal, um
abrigo tão pacífico, tão seguro, tão protegido como um mosteiro.

Logo apareceram duas moças. Olharam-me gravemente, como dois
 juízes no limiar de um reino proibido: a mais jovem fez um leve muxoxo e
 bateu no chão com uma varinha verde. Feitas as apresentações, elas me
estenderam as mãos sem dizer palavra, com um ar de curioso desafio, e
desapareceram.

Eu estava divertido e ao mesmo tempo encantado. Tudo aquilo era
simples, silencioso, furtivo como a primeira palavra de um segredo.

-Eh, eh, essas meninas são uns bichos-do-mato – disse simplesmente o
 pai.

E entramos.

Eu amava, no Paraguai, um irônico matinho que aparece entre as pedras
do calçamento da capital como se viesse, de parte da mata virgem invisível,
mas presente, ver se os homens ainda ocupavam a cidade, se ainda não era
chegada a hora dos troncos crescerem, afastando as pedras. Amava aquela
espécie de descuido que exprime apenas uma grande riqueza. Mas ali, naquela



 

casa, eu me maravilhei. Ali tudo estava descuidado, adoravelmente em ruínas
qual uma velha árvore coberta de musgo que a velhice alquebrou. Como um

 banco de madeira em que os pares amorosos vão se sentar através de gerações.
O madeiramento apodrecido, os batentes roídos, as cadeiras cambaias. Mas, se
nada era consertado, tudo se conservava limpo, limpo como uma espécie de

fervor. Tudo areado, encerado, brilhante.
A sala de visitas tinha uma fisionomia extraordinariamente intensa,

como a de uma velha cheia de rugas. Rachas das paredes, rasgões do forro,
tudo isso eu admirava, e, acima de tudo, o assoalho que afundava aqui e
oscilava mais adiante, como ponte mal segura, mas sempre envernizado,

 polido, lustroso. Estranha casa que não sugeria nenhuma displicência, e sim
um extraordinário respeito. Cada ano juntava, sem dúvida, alguma coisa ao
seu encanto, à complexidade de uma fisionomia, ao fervor de sua atmosfera
amiga e também aos perigos da viagem que era preciso fazer para ir da sala de
visitas à sala de jantar.

- Cuidado!

Era um buraco. Fizeram notar que eu podia facilmente quebrar uma
 perna caindo em um buraco daqueles. Quanto ao buraco, ninguém era
responsável por ele: era obra do tempo. Aquele desprezo soberano pela
necessidade de pedir desculpas tinha uma coisa de fidalgo. Não me disseram:
“poderíamos mandar tapar esses buracos, temos dinheiro, mas…” também não
me disseram – o que, todavia era verdade: “Alugamos isso a municipalidade

 por trinta anos. O governo é que deve fazer os consertos. Ficamos discutindo,

teimando…” Desdenhavam dar explicações, e isso me encantava. No máximo
o dono da casa notava:

- Eh! Eh! Está um pouco estragado isso…

Mas dizia isso de um modo tão descuidado que suspeitei que aquilo não
entristecia nada o meu bom amigo. Na verdade, o que aconteceria se uma
turma de pedreiros, carpinteiros, marceneiros e estucadores viessem trazer

 para aquele passado seus instrumentos sacrílegos? Eles fariam em oito dias
outra casa, uma cada desconhecida onde os antigos donos se sentiriam como



 

visitas. Uma casa sem mistérios, sem recantos, sem alçapões sob nossos pés,
sem masmorras ocultas – uma espécie de salão de prefeitura…

Fora com toda naturalidade que as moças haviam desaparecido naquele
casarão misterioso. Como deveriam ser os porões se a sala de visitas já
continha as riquezas de um porão! Quando já se adivinhava ali que bastava

abrir um armário qualquer para que aparecessem maços de cartas amareladas,
maços de recibos do bisavô, e chaves em maior número que todas as
fechaduras da casa, chaves das quais nenhuma, com certeza, serviria em
fechadura nenhuma…

Chaves maravilhosamente inúteis que perturbam a razão, que fazem
sonhar com subterrâneos, cofres ocultos, moedas de ouro…

- Vamos para mesa, sim?

Fomos para mesa. Eu respirava naquelas salas, como um incenso, esse

cheiro de velha biblioteca que vale todos os perfumes do mundo. E, sobretudo
admirava o transporte dos lampiões. Verdadeiros lampiões pesados que
fossem levados de uma sala a outra como nos tempos mais profundos da
minha infância, lançando nas paredes sombras maravilhosas. Grandes
lampiões que despejavam florões de luz e palmas de sombra. Uma vez
colocados os lampiões em seus lugares as praias de claridade se imobilizavam,
cercadas pelas vastas reservas de noite onde havia estalidos de madeira.

As duas moças reapareceram tão misteriosamente, tão silenciosamente
como haviam sumido. Sentaram-se gravemente à mesa. Sem dúvida haviam

dado comida aos seus cães e aos seus pássaros, tinham aberto suas janelas para
noite clara e respirado com doçura o cheiro de mato trazido pelo vento
noturno. Agora, desdobrando o guardanapo, elas me vigiavam
disfarçadamente, com prudência, perguntando-se talvez se deviam me incluir
na lista de seus animais domésticos. Pois possuíam, além de cães e pássaros,
um iguana, um mangusto, uma raposa, um macaco e abelhas. Todos esses

 bichos vivendo uma promiscuidade, entendendo-se maravilhosamente,
compondo um novo paraíso terrestre. E elas reinavam sobre todos os animais
da criação, encantando-os com suas mãos pequenas, dando-lhes água e



 

comida, contando-lhes histórias que todos – das abelhas ao mangusto –
ouviam com atenção.

Senti que as duas moças, tão vivas empregavam todo seu espírito
crítico, toda sua agudez para lançar sobre o homem que estava a sua frente um

 julgamento rápido, secreto e definitivo. Assim também na minha infância as

minhas irmãs davam nota aos convidados que pela primeira vez honravam a
nossa mesa. Quando a nossa conversa enfraquecia ouvia-se de repente, no
silêncio:

- Onze!

E ninguém, a não sermos minhas irmãs e eu, sabia o que queria dizer
aquele “onze”.

A lembrança dessa brincadeira perturbava-me um pouco. O que mais
me constrangia era sentir a argúcia de meus juízes. Juízes que conheciam a

manhã de todos os bichos; que, pela maneira de andar da raposa, sabiam se ela
estava de bom ou mau humor, que possuíam um conhecimento tão profundo
dos movimentos inferiores.

Agradavam-me aqueles olhares aguçados e aquelas duas pequenas
almas tão justiceiras – mas como seria preferível se elas mudassem de jogo!
Entretanto, com medo do “onze” eu ia, baixamamente lhes passando o sal,
servindo o vinho – mas quando erguia os olhos encontrava sempre aquela
mesma doce gravidade de juízes incorruptíveis.

A própria lisonja não teria efeito: elas ignoravam a vaidade. A vaidade,
mas não o belo orgulho. Pensavam em si mesmas, sem meu auxílio, muito
mais bem do que eu ousaria dizer. Não pensei nem mesmo em procurar

 prestígio na minha profissão de aviador. É tão mais audacioso subir até os
últimos galhos de uma árvore só para dar bom dia à ninhada dos passarinhos e
saber se eles já estão emplumando.

E as duas fadas silenciosas me vigiavam tanto, e eu encontrava tantas
vezes seus olhares furtivos que parei de falar. Fez-se um silêncio – e durante
esse silêncio alguma coisa sibilou levemente no assoalho, fez um pequeno

 barulho sob a mesa e silenciou. Ergui os olhos, intrigado. Então, sem dúvida



 

satisfeita com seu exame, mas usando a última pedra de toque, e mordendo o
 pão com seus jovens dentes selvagens, a mais nova me explicou
simplesmente, com uma candura com que pretendia espantar o bárbaro, se eu
fosse:

- São as víboras.

E calou-se, como se esta explicação devesse bastar para qualquer pessoa
que não fosse muito tola. Sua irmã lanchou-me um olhar rápido para julgar
meu primeiro movimento, e ambas baixaram para os pratos os rostos mais
doces e ingênuos do mundo.

- Ah, são víboras…

 Naturalmente, estas palavras me escaparam. Aqueles bichos haviam
 passado entre minhas pernas, junto aos meus calcanhares, e eram víboras…

Felizmente, para mim, sorri. E sorri sem constrangimento: elas teriamnotado> Sorri porque me sentia contente, porque aquela casa, decididamente,
de minuto a minuto, me agradava mais; e também porque queria saber mais
alguma coisa a respeito das víboras. A mais velha veio em meu auxílio:

- Elas fizeram um ninho num buraco, debaixo da mesa.

- Às dez horas da noite elas voltam – acrescentou a irmã. – Durante o
dia caçam.

Agora por minha vez, eu olhava disfarçadamente as duas moças. Aquela
fineza de espírito, aqueles sorrisos silenciosos sob a fisionomia calma. E
admirava o reinado que elas exerciam…

Hoje fico pensando. Tudo isso foi há muito tempo. Que será daquelas
duas fadas? Com certeza estão casadas. Mas terão mudado? É tão grave passar
da condição de moça para mulher… Que fazem em suas casas novas? Como
vão suas relações com as ervas daninhas e as cobra? Elas estavam ligadas a
qualquer coisa de universal. Mas vem o dia em que a mulher desperta       
dentro da mocinha: Ela sonha com um visitante que mereça a nota 19.           
Um 19 pesa no fundo de sue coração> então um imbecil se apresenta. Pela
primeira vez aqueles olhos tão agudos se enganam – e veem o imbecil           



 

pintado em cores lindas. Se o imbecil diz versos ela o juga poeta. Pensa  
que ele compreende o assoalho esburacado, que ele adora os mangustos.
Pensa que ele se alegra com a confiança da víboras brincando em seus           
pés, debaixo da mesa. Dá-lhe o coração que é um jardim selvagem – a ele,
que só ama os parques bem-tratados. E o imbecil leva a princesa como   
sua escrava

.

6 No Deserto

Essas doçuras nos eram interditadas quando, pilotos da linha do Saara,
ficávamos prisioneiros da areia, navegando, durante semanas, meses, anos de
um fortim a outro, sem ir à França. O deserto não oferecia oásis como aquele.
Jardins e moças ali eram lendas. Certamente lá longe, na terra, onde, acabado
o trabalho, poderíamos reviver, mil moças nos esperavam. Certamente ali,
entre seus livros e seus mangustos, elas estavam compondo com paciência

suas almas saborosas. Certamente elas cresciam em beleza…

Mas eu conheço a solidão. Três asnos de deserto me ensinaram bem o
seu gosto. O que nos contrista não é a mocidade que se gasta numa paisagem
mineral. É o pensamento de que, longe de nós, é o mundo que envelhece. As
árvores formaram seus frutos, as terras deram seu trigo, as mulheres se
fizeram belas. Mas a estação avança. Seria necessário voltar para lá
depressa… Mas a estação avança – e estamos presos, à distância. E os bens da
terra deslizam entre nossos dedos como a fina areia das dunas.



 

A passagem do tempo não é, em geral, sentida pelos homens. Eles
vivem numa paz provisória. Mas nós a provávamos ao descer em um ponto de
escala quando sentíamos no rosto aqueles ventos alísios, sempre em marcha.
Éramos como o viajante do rápido cheio dos ruídos das ferragens que se
sacodem na noite, e que advinha, pelas golfadas de luz na vidraça do carro,

que passa lá fora, desperdiçando-se, o murmúrio dos campos, de suas aldeias,de seus domínios encantados sem deles nada reter, porque está em viagem.
 Nós também, animados de uma ligeira febre, o ruído do voo ainda zunindo
nos ouvidos, nos sentíamos em viagem, apesar da calma do posto de escala.

 Nós nos surpreendíamos também levados para um destino desconhecido, ao
sabor dos ventos, pelas batidas de nossos co0rações.

E, além do deserto, os revoltosos do deserto. As noites de cabo Juby
eram marcadas, de quinze em quinze minutos, como pelo gongo de um
relógio: as sentinelas, de posto em posto, alertavam-se com um grande grito
regulamentar. O forte espanhol de cabo Juby, perdido na terra dos revoltosos,

 precavia-se assim contra ameaças inesperadas. E nós, os passageiros daquele
navio cego, escutávamos os gritos das sentinelas se aproximando, crescendo
de posto em posto, descrevendo em volta do forte, em volta de nós, curvas de
aves marinhas.

Entretanto, amamos o deserto.

Se no começo ele é apenas solidão e silêncio é que não se entrega aos
amantes de um dia. Mesmo uma simples aldeia de nossa terra se furta assim
ao recém-chegado. Se não renunciamos, por aquela aldeia, ao resto do mundo,

se não volvemos às suas tradições, aos seus costumes, às suas rivalidades,
ignoramos tudo aquilo que é uma pátria para tantos outros. Mesmo um
homem, a dois passos de nós, um homem que se encerrou em seu claustro e
vive segundo regras para nós desconhecidas é como se habitasse nas solidões
do Tibete, longe, tão longe que nenhum avião nos levaria até lá, nunca, nada
nos adiantaria visitar a sua cela. Ela esta vazia. O império do homem é
interior.

Assim também o deserto não é feito de areia nem dos tuaregues nem
dos mouros armados de fuzil…



 

Mas acontece que um dia sentimos sede. E aquele poço que já
conhecíamos, só agora descobrimos que resplandece na amplidão. Assim uma
invisível mulher enche de encantamento uma casa. Um poço vive a distância,
como o amor.

As areias são, a princípio, desertas. Mas vem o dia em que, temendo a

aproximação de um rezzou, vemos, naquelas areias, as dobras do grande
manto em que ele se envolve. E assim o rezzou também transfigura as areias…

Aceitamos as regras do jogo: o jogo nos faz, agora, à sua imagem. O
Saara é em nós que ele se mostra. Abordá-la não é visitar um oásis. É fazer de
uma fonte nossa religião.

II

Desde minha primeira viagem conheci o gosto do deserto. Havíamos
caído Riguelle, Guillaumet e eu, perto do fortim de Nouakchott. Esse pequeno

 posto militar da Mauritânia era, naquele tempo, tão isolado da vida como uma
ilhota perdida no mar. Ali vivia encerrado um velho sargento com seus quinze
senegaleses. Recebeu-nos como a enviados do céu:

- Ah, para mim, falar com vocês é um acontecimento! Ah, é um
acontecimento!...

Era um acontecimento: ele chorava.

- Nestes seis meses vocês são os primeiros. É de seis em seis meses que
me reabastecem de víveres. Às vezes vem o tenente, às vezes o capitão.

 Nos ainda estávamos atordoados. A duas horas de Dacar, aonde íamos
almoçar, um desarranjo do motor mudara nosso destino> E ali estávamos
fazendo o papel de assombração para o velho sargento que chorava.



 

Ah, bebam! Eu tenho um grande prazer em oferecer um pouco de vinho.
Imaginem: quando o capitão passou não havia mais vinho para o capitão.

Já contei isso num livro, mas não é romance.

Ele nos disse:

- Na última vez, eu nem ao menos pude bater copos com ele… Fiquei
tão envergonhado que pedi que me substituíssem…

Bater os copos!... Fazer tinir um brinde vigoroso9s os copos com
alguém que desce do dromedário, ensopado em suor! Durante seis meses ele
havia vivido para aquele minuto. Desde um mês antes já se limpavam as
armas, já se arrumava o posto inteiro, do celeiro ao paiol. Alguns dias antes,
sentindo a aproximação do dia abençoado, ele já vigiava infatigavelmente do
alto do terraço o horizonte para descobrir aquele ponto de poeira de onde
sairia à coluna volante de Atar…

Mas o vinho falta: não se pode celebrar a festa. Não se podem bater os
copos. E ele sente-se como um desonrado…

- Tenho pressa de que ele volte. Estou esperando…

- Onde é que ele está, sargento?

E o sargento mostrando as areias:

- Não se sabe, ele anda por toda parte, o capitão!

Foi realmente assim, aquela noite passada no terraço do fortim aconversar sobre as estrelas. Não havia outra coisa a ver senão estrelas. La
estavam elas, como se estivessem em um avião – mas fixas.

 No avião, quando a noite é muito bela, a gente se deixa ir, quase não
dirige – e o avião pouco a pouco se inclina para esquerda. A gente pensa que
ele esta na horizontal, quando descobre, sob a asa direita, uma aldeia. Mas no
deserto não há aldeias. Outras vezes a gente descobre uma flotilha de pesca.
Mas ao largo do Saara não há flotilhas de pesca no mar. E então? Então , a
gente sorri do erro. Docemente corrige a posição do aparelho. E a aldeia volta
a seu lugar. Repomos na panóplia a constelação que havíamos deixado cair.



 

Aldeia? Sim, uma aldeia de estrelas. Mas do alto do fortim vê-se apenas o
deserto como um grande mar gelado, com as ondas de areia imóveis. As
constelações bem pregadas em seus lugares. E o sargento nos fala delas:

- Olhe, eu conheço bem as direções. Apontando a proa para aquela
estrela vai-se direto a Tunis.

- Você é de Tunis?

- Eu não, minha prima.

Faz-se um longo silêncio. Mas o sargento não ousa nos esconder nada:

- Um dia hei de ir a Tunis.

Certamente irá por outro caminho, não marchando em linha reta sob
aquela estrela. A menos que um dia qualquer, numa expedição, o sargento,
com sede, encontre um poço esgotado. Então cairá em delírio, e a estrela,

Tunis e a prima se confundirão. Então começara a marcha inspirada que os
 profanos julgam dolorosa.

- Uma vez pedi ao Capitão licença para ir a Tunis ver a minha prima.
Ele respondeu…

- Que foi que ele respondeu?

- Respondeu: “Ora, o mundo esta cheio de primas”. E como era mais
 perto, me mandou para Dacar.

- Bonita, sua prima?
A de Tunis? Se é… É loura…

- Não, a de Dacar…

Sargento, tivemos vontade de abraça-lo quando nos veio à resposta um
 pouco despeitada e melancólica:

- Era preta…



 

Que era o Saara para você, sargento? Um deus perpetuamente em
marcha para seu fortim. E também a doçura de uma prima loura atrás de cinco
mil quilômetros de areia.

Que era o deserto para nos? Era aquilo que nascia em nos. O que
sentíamos em nos mesmos. Nos também, naquela noite, estávamos

enamorados de uma prima e de um capitão…

III

Plantada na fronteira dos territórios insubmissos, Port-Étienne não éuma cidade. Existe ali um fortim, um hangar e um barracão de madeira para
nossas tripulações. O deserto, em volta, é tão absoluto, que apesar de seus

 pequenos recursos militares, Port-Étienne é quase invencível. Para ataca-la é
 preciso transpor tal cinturão de areia e fogo que os rezzous só podem atingi-la
quase sem força, com provisões de água esgotadas.

Entretanto, desde os tempos imemoriais, houve sempre, em algum lugar
do norte, um rezzou em marcha para Port-Étienne. Toda vez que vem ao nosso

 barracão tomas chá, o capitão-governador mostra a marcha desse rezzou no
mapa, como se nos contasse a história de uma bela princesa. Mas esse rezzou

não chega nunca, como um rio fosse sendo bebido aos poucos pela areia do
caminho. Por isso nos o chamamos de rezzou fantasma. As granadas e os
cartuchos que nos entregam à noite dormem em suas caixas, no chão. O único
inimigo que devemos enfrentar é o silêncio, protegidos antes de tudo, pela
nossa tristeza. E Lucas, o chefe do aeroporto, faz rodar dia e noite o seu
gramofone, que aqui, tão longe da vida, nos fala em uma linguagem meio

 perdida e provoca uma espécie de melancolia sem objetivo, curiosamente
semelhante à sede.



 

 Naquela noite jantamos no forte, e o capitão-governador nos levou para
admirar o seu jardim. Recebeu da França três caixas cheias de terra verdadeira
que viajaram quatro mil quilômetros. Ali crescem três folhinhas verdes que
acariciamos com os dedos como se fossem joias. O capitão diz: é o meu

 parque. E quando sopra o vento de areia, que faz secar tudo, leva o seu parque

 para o subterrâneo.
Moramos a um quilometro do forte, e voltamos para casa ao luar, depois

da ceia.

Ao luar a areia é rósea. Nós aqui somos infinitamente pobres, mas a
areia é rósea. De repente o grito de uma sentinela restabelece o patético no
mundo. É todo o Saara que se assusta com nossas sombras e nos interroga,

 porque um rezzou esta em marcha.

 No grito da sentinela soam todas as vozes do deserto. O deserto não é
mais uma casa vazia: uma caravana moura eletriza a noite.

Pensávamos estar em segurança. Contudo a doença. O desastre, o
rezzou, quantas ameaças caminham para nós! O homem é um alvo para esses
atiradores ocultos. E a sentinela senegalesa, como um profeta, nos faz lembrar
isso.

Respondemos: “Franceses!” – e passamos diante do anjo negro. E
respiramos melhor.

Aquela vaga ameaça de um rezzou dá certa nobreza a nossa vida.
Ameaça muito distante ainda, muito afastada, amortecida pela imensidão da
areia: mas o mundo já não é o mesmo. O deserto torna-se suntuoso. Um
rezzou em marcha em algum lugar, um rezzou que não chegara, faz o deserto
divino.

Onze da noite. Lucas vem do posto de rádio e me diz que o avião de
Dacar chegará à meia-noite e dez a bagagem estará baldeada para meu avião e
decolarei para o norte.

Faço atentamente a barba diante de um espelho rachado. De vez em
quando, com a toalha no pescoço, vou até a porta e olho a areia nua: o tempo



 

está bom, mas o vento cai. Volto ao espelho. Fico pensando. Um vento que
sopra durante meses… Quando ele cessa, às vezes perturba todo o céu.
Apanho meus apetrechos: as lanternas de emergência que prendo a cintura, o
altímetro, os lápis. Vou até Neri, que será meu radiotelegrafista esta noite.
Também esta se barbeando.

- Então, como vão as coisas?

Por enquanto, vão bem. Esta operação preliminar é a menos difícil do
voo. Mas ouço um leve ruído: uma lavadeira bate em minha lanterna. Sem que
eu saiba por que, esse pequeno inseto parece dar uma picada em meu coração.

Saio outra vez e olho: tudo esta puro, limpo. Um rochedo destaca-se no
horizonte, nítido, como se fosse dia. Sobre o deserto reina um grande silêncio
de casa em ordem. Mas uma borboleta verde e duas lavadeiras batem as asas
contra minha lanterna. E percebo em mim um sentimento surdo, talvez de
alegria, talvez de temor, mas que vem do fundo de mim mesmo, ainda muito
obscuro quase indistinto. Alguém me fala alguma coisa, de muito longe. Será
meu instinto? Ando mais: o vento parou. Mas o ar continua fresco. Recebi um
aviso. Advenho, creio adivinhar o que me espera: terei razão? Nem o céu nem
a areia me fizeram nenhum sinal. Mas duas lavadeiras me falaram: duas
lavadeiras e uma borboleta verde.

Subo a uma duna e sento-me virado para leste. Se estou com a razão,
“aquilo” não deve demorar muito. Que procurariam aqui essas lavadeiras, a
centenas de quilômetros do oásis do interior?

Leves destroços numa praia provam que um ciclone devastou o mar.
Assim esses insetos mostram que uma tempestade de areia esta em marcha;
uma tempestade que vem de leste, que varreu as borboletas verdes de suas

 palmeiras distantes. Seu anúncio chega até mim. E solene, porque é uma
 prova, solene, porque é uma pesada ameaça, solene por conter uma
tempestade, o vento de leste começa a soprar. Mal sinto um leve suspiro. Sou
o limite extremo que a espuma de sua onde lambe. A vinte metros atrás de
mim ele não teria força para estremecer uma teia de aranha. Seu hálito quente
envolve-me uma vez, uma só, com uma carícia que parecia morta. Mas eu
sei9: durante os instantes que seguem, o Saara toma a respiração e vai dar seu



 

segundo suspiro. Em menos de três minutos a biruta do hangar vai se encher.
Em menos de dez minutos a areia turbilhonará no céu. Decolaremos naquele
fogo, naquela roda de chamas do deserto.

Mas não é isso que me comove. O que me enche de alegria babara é
haver compreendido por um leve sinal uma linguagem secreta, é haver

farejado a tempestade como um primitivo, em todo futuro se anuncia por leves
rumores. É ter lido a cólera de o deserto no fremir das asas de uma lavadeira.

IV

Estávamos, ali, em contato com os mouros insubmissos. Eles apareciam

às vezes do fundo dos territórios proibidos, daqueles territórios que
transpúnhamos em nossos voos; arriscavam-se a ir aos fortins de Juby ou
Cisneros comprar açúcar ou chá. Depois mergulhavam outra vez em seus
mistérios. Tentávamos, quando eles vinham. Ganhar a confiança de alguns.

Quando eram chefes influentes, nós os levávamos às vezes a bordo, de
acordo com a direção das linhas, para lhes mostra o mundo. Tratava-se de
extinguir o seu orgulho. Porque era mais por desprezo que por ódio que eles
matavam os prisioneiros. Quando passavam por nós perto de um fortim nem
sequer nos injuriavam: viravam a cara e cuspiam. Tiravam esse orgulho da

ilusão de sua força. Quantos dentre eles não me repetiam, tendo posto em pé
de guerra um exército de trezentos fuzis: “Vocês, lá da França, tem sorte de
estar a mais de cem dias de marcha…”

Assim, nós os levávamos a passear. E assim três deles visitaram aquela
França desconhecida. Eram da raça dos que, tendo uma vez me acompanhado
ao Senegal, choraram ao ver as árvores.

Quando os encontrei novamente em suas tendas eles falavam com
admiração dos music halls em que haviam visto mulheres nuas dançando entre
flores. Aqueles homens jamais haviam visto, antes, uma árvore, ou uma fonte,



 

ou uma rosa. Só através do Alcorão conheciam a existência de jardins em que
murmuram regatos, pois assim é chamado o Paraíso. Esse paraíso e suas belas
cativas é ganho pela morte amarga sobre a areia, a um tiro de fuzil de um
infiel, depois de trinta anos de miséria. Mas Deus os engana, porque Deus não
exige dos franceses, aos quais são concedidos todos aqueles tesouros, o

sacrifício da sede nem da morte. É por isso que eles estão meditando agora, osvelhos chefes. E é por isso que ali, olhando o Saara que se estende, deserto,
em volta de sua tenda, o Saara que até a morte lhes dará tão magros prazeres,
eles se entregam a confidências.

- Vela você… o Deus dos franceses… Ele é mais generoso para os
franceses do que o Deus dos mouros para os mouros!

Algumas semanas antes haviam sido levados a passear na Savóia. O
guia nos conduziu a uma grande cascata, uma espécie de coluna de pedras
onde desciam tranças de aguas barulhentas, e lhes disse:

- Bebam.

E era água doce. Água! Aqui, quantos dias de marcha para atingir o
 poço mais próximo e, quando se encontra esse poço, quantas horas para cavar
na areia que o cobriu, até chegar a uma pobre lama misturada com urina de
camelo! Água! Em cabo Juby, em Cisneros, em Port-Etienne os meninos
mouros não mendigam dinheiro. Com uma lata de conserva vazia na mão

 pedem esmola de água.

- Me dá um pouquinho de água, me dá…

- Se você se portar bem…

Água, água que vale seu peso em ouro; água cuja menor gota tira da
areia a centelha verde de uma folha… Quando chove em algum lugar, um
grande êxodo anima o Saara. As tribos caminham para aquela erva que
crescerá a trezentos quilômetros de distância. E essa água tão avara, da qual
não caiu nem uma gota em Port-Etienne durante dez anos, essa água roncava
ali como se de uma cisterna arrebentada saltassem todas as provisões do
mundo.



 

Vamos embora – disse-lhes o guia.

Mas eles não se mexiam:

Deixe-nos ficar um pouco mais…

Calavam-se e assistiam graves, mudos, ao desenrolar de um mistério

solene. O que saltava assim, do ventre da montanha, era a vida, era o próprio
sangue dos homens. A água que passava em um só segundo teria ressuscitado
caravanas inteiras que, bêbadas de sede, haviam mergulhado, para sempre, no
infinito dos lagos de sal e das miragens. Deus, ali, se manifestava: não se

 podia virar as costas. Deus abria suas represas e mostrava sua potência: os três
mouros permaneciam imóveis.

- Que querem ver mais? Vamos embora…

- É preciso esperar.

Esperar o que?

- O fim.

Queriam esperar a hora em que Deus se cansasse de sua loucura. Ele se
arrepende depressa, Ele é avaro.

 _ Mas essa água corre há milhares de anos!

Assim, naquela noite. Ele não insistiam sobre a cascata. É melhor calar
certos milagres. É melhor não pensar muito nessas coisas porque então não se

compreende mais nada. Pode-se até duvidar de Deus…
- Veja você… O Deus dos franceses…

Mas eu conheço bem esses meus amigos bárbaros. Ali estão eles,
 perturbados em sua fé, desconcertados, prestes à submissão. Sonham em ser
abastecidos de cevada pela intendência francesa e viver garantidos pelas nossa
tropas do Saara. E é verdade que, uma vez submissos, eles ganharão bastante
em bens materiais.

Mas são, todos os três, do sangue de El Mammoum, emir de Trarza.



 

 (Não sei se escrevo errado o seu nome.)

Conheci-o quando era nosso vassalo. Admitido às honras oficiais pelos
serviços prestados, enriquecido pelos governadores e respeitado pelas tribos,
nada lhe faltava, ao que parecia, das riquezas visíveis. Mas uma noite, sem
que nenhum sinal previr, massacrou os oficiais que estavam em sua

companhia no deserto, apoderou-se dos camelos, dos fuzis e foi se juntas às
tribos insubmissas.

Dá-se o nome de traições a essas súbitas revoltas, a essas fugas, às vezes
heroicas e desesperadas, de um chefe que volta ao deserto atrás de uma curta
glória que se apagará bem cedo, como um fogo de artifício, em face da coluna
volante de Atar. E admiram-se esses gestos de loucura.

Entretanto a historia de El Maqmmoun foi à de muitos outros árabes.
Ele envelhecia. Quando a gente envelhece começa a meditar. Assim, uma
tarde, descobriu que havia traído o Deus do Islã e que havia sujado a sua mão
selando na mão dos cristãos um pacto em que perdia tudo.

Que lhe importavam, com efeito, a cevada e a paz? Guerreiro decaído
que se tornou pastor, ele de repente se lembra de haver habitado um Saara
onde cada dobra de areia era rica de ameaças escondidas, onde o
acampamento, noite alta, destacava sentinelas em todas as direções, onde as
noticias que chegavam dos movimentos dos inimigos faziam bater os corações
em volta dos fogos noturnos. Lembra-se de um gosto de alto-mar – um gosto
que, uma vez provado por um homem, nunca mais é esquecido.

Hoje, ele erra ingloriamente por uma terra pacificada, vazia de todo
 prestígio. Hoje, somente hoje, o Saara é um deserto.

Talvez ele venere os oficiais que vai assassinar. Mas primeiro vem o
amor de Alá.

- Boa noite, El Mammoun.

- Que Deus o proteja!

Os oficiais enrolam-se em suas cobertas esticadas na areia como uma
 jangada, sob os astros. E agora as estrelas caminham lentamente – um céu



 

inteiro marcando a hora. Agora, a lua desce atrás das areias reconduzida ao
nada pela Suprema Sabedoria. Os cristãos não tardam a dormir. Ainda alguns
minutos, e só as estrelas brilharão. Então, para que as tribos abastardas sejam
restabelecidas em seu passado esplendor, para que retornem suas correrias que
dão um sentido luminoso ao deserto, bastará um grito fraco desses cristãos que

serão afogados em seu próprio sono… Ainda alguns segundos e do irreparávelnascerá um mundo…

E os belos tenentes adormecidos são massacrados.

V

Em Juby, hoje, Kemal e seu irmão Mouyane me convidaram para tomar
chá em sua tenda. Mouyane me olha em silêncio e guarda uma reserva feroz, o
véu azul esticado sobre a boca. Só Kemal fala comigo e faz as honras da casa:

- Minha tenda, meus camelos, minhas mulheres, meus escravos são
seus.

Sempre sem retirar os olhos de mim. Mouyane inclina-se para o irmão,
diz algumas palavras e volta ao seu silêncio.

- Que diz ele?

- Diz: “Bonnafous roubou mil camelos do R’Gueïbat”.

 Não conheço esse capitão Bonnafous, oficial meharista da coluna de
Atar. Mas conheço a sua grande legenda entre os mouros. Falam dele com
ódio, mas como se fosse um deus. Sua presença valoriza o areal. Ele acaba de
surgir hoje mesmo, sem se saber como, à retaguarda dos rezzous que
marchavam para o sul, roubando-lhes centenas de camelos, obrigando-os a
lutar para salvar seus tesouros que pensavam estar em segurança. E agora,
tendo salvado Atar por essa aparição de arcanjo, tendo feito seu acampamento



 

num alto tabuleiro calcário, ele lá permanece, de pé, como um desafio. E sua
irradicação é tal que obriga as tribos a se porem em marcha para enfrentar seu
gladio.

Mouyane me olha com mais dureza e novamente murmura alguma
coisa.

- Que diz ele?

- Diz: “Partiremos amanhã em rezzou contra Bonnafous. Trezentos
fuzis”.

Eu bem pressentira alguma coisa. Aqueles camelos que há três dias
estão sendo levados ao poço, aqueles conciliábulos, aquele fervor. Parece que
se apresta a um veleiro invisível. E o vento do largo, que o impulsionará, já
circula. Graças a Bonnafous cada passo para o sul é um passo cheio de glória.
Eu nem sei distinguir o que essas partidas contêm de ódio e de amor.

É suntuoso possuir no mundo um tão belo inimigo a assassinar. Onde
ele surge, as tribos próximas recolhem as tendas, juntam os camelos e fogem,
tremendo à ideia de encontra-lo face a face. Mas, as tribos mais distantes são
tomadas de uma vertigem igual à vertigem do amor. Que homens abandonam
a paz das tendas, os braços das mulheres, o sono feliz, e descobrem que no
mundo nada seria melhor que, depois de dois meses de marcha extenuante

 para o sul, dos meses de sede abrasadora, de longas esperas, de cócoras, sob o
vento de areia, cair de surpresa, pela madrugada, sobre a coluna volante de
Atar e então, se Deus quiser, assassinar o capitão Bonnafous.

- Bonnafous é forte – confessa-me Kamal.

Agora sei o segredo deles. Como homem que deseja uma mulher sonha
com seu andar indiferente ao passeio e se vira e revira a noite inteira, ferido,
incendiado por aquele passear indiferente que ela continua em seus sonhos,
eles são atormentados pelo passo distante de Bonnafous. Dominando os
rezzous lançados contra ele, esse cristão vestido de mouro, à frente de seus
duzentos piratas mouros, penetrou em território sublevado, onde o último de
seus próprios homens, longe da vigilância francesa, poderia abandonar a
servidão, impunimente, e sacrificá-lo a seu Deus sobre as mesas de pedras,



 

onde unicamente seu prestígio o matem, onde é sua própria franqueza que os
espanta. E nesta noite, em meio aos sonhos roucos desses mouros, ele passa e
volta a passar indiferente, e seus passos ressoam até no coração do deserto.

Mouyane medita sempre imóvel no fundo da tenda, como mu baixo-
relevo de granito azul. Só brilham seus olhos e o punhal de prata, que não é

um enfeite. Como ele mudou depois que reuniu o rezzou! Sente, como nunca,
a sua própria nobreza. E esmaga-me com o seu desprezo. Porque vai marchar
conta Bonnafous, porque partirá pela madrugada levado por seu ódio que tem
todos os sinais do amor.

Ainda uma vez inclina-se para o irmão, fala em voz muito baixa e me
olha.

-Que diz ele?

-Diz que atirará em você se o encontrar longe do forte.

-Por quê?

- Ele diz: “Você tem aviões e o telégrafo sem fio, você tem Bonnafous,
mas não tem a verdade”.

Mouyane está me julgando, imóvel em seus véus azuis de dobras de
estátua.

Ele diz: “Você come salada como as cabras e come porco como os
 porcos. Suas mulheres sem pudor mostram o rosto”. Ele já as viu. Ele diz:
“Você na reza nunca”. Ele diz: Para que lhe servem os aviões, o telégrafo e
Bonnafous, se você não tem a verdade?”

E eu admiro esse mouro que não defende a sua liberdade, porque no
deserto sempre se é livre, que não defende tesouros visíveis, porque o deserto
é nu, mas que defende um reino secreto. No silêncio das ondas de areia
Bonnafous conduz seu pelotão como um velho corsário. E graças a ele este
acampamento de cabo Juby não é mais um lar de pastores ociosos. A
tempestade de Bonnafous pesa sobre o seu flanco e, por causa dele, as tendas
serão enroladas esta noite. E como é pungente esse silêncio para as bandas do



 

sul: é o silêncio de Bonnafous! Mouyane, velho caçador, sente no vento que
ele caminha.

Quando Bonnafous voltar à França, seus inimigos longe de se
alegrarem, o chorarão, como se sua partida roubasse um dos polos do deserto,
um pouco de prestígio de suas existências. E eles me dirão:

- Por que ele vai embora, o seu Bonnafous?

- Não sei…

Ele jogou sua vida contra deles, e durante anos aceitou suas regras de
 jogo. Dormiu com a cabeça apoiada à suas pedras. Durante a eterna
 perseguição conheceu, como eles, as noites bíblicas, feitas de estrelas e de
vento. E eis que ele mostra, indo-se embora, que não jogava o jogo essencial.
Vai-se embora sem remorsos. E os mouros, que ele deixa jogando sozinhos,

 perdem a confiança num sentido da vida que não prende mais os homens até a

carne. Apesar de tudo querem acreditar nele:

- Bonnafous: ele voltará.

 _ Não sei…

Voltará, pensam os mouros. Os jogos da Europa não poderão mais
contentá-lo, nem os bridges da guarnição, nem a promoção, nem as mulheres.
Voltará atormentado pela nobreza perdida, para aquela terra onde cada passo
faz bater o coração, como um passo para o amor. Pensou que aqui apenas
tinha vivido uma aventura e que lá em sua terra acharia o essencial; mas

descobrirá com desgosto que as únicas riquezas verdadeiras ele as possui aqui,
no deserto: o prestígio da areia, da noite, o silêncio, essa pátria de vento e de
estrelas. E se Bonnafous voltar um dia, a notícia, desde a primeira noite, se
espelhará pelas terras sublevadas. Os mouros saberão que ele esta dormindo
em alguma parte, no Saara, no meio de seus duzentos piratas. E então, à noite,
em silêncio, levarão os mehara aos Poços para beber água. Completarão as

 provisões de cevada. Verificarão as armas. Transportados por aquele ódio, ou
 por aquele amor.



 

 

VI

“Me esconde num avião para Marrakech…” Toda tarde, em Juby,
aquele velho escravo dos mouros me dirigia sua curta prece. Depois disso,
tendo feito o possível para viver, sentava-se sobre as pernas em cruz e

 preparava meu chá, tranquilo por um dia, tendo confiado, segundo supunha,
ao único médico que poderia curá-lo, tendo rezado ao único deus que poderia
salva-lo. E ficava ali, inclinado sobre a chaleira, ruminando as imagens de sua
vida, as terras negras de Marrakech, suas casas cor-de-rosa, os bens
elementares de que havia sido despojado. Não me queria mal pelo meu
silêncio nem pela minha demora em fazê-lo voltar à vida: eu não era um
homem semelhante a ele, mas uma força a pôr em marcha, alguma coisa como
um vento favorável que, um dia haveria de soprar sobre seu destino.

Simples piloto, chefe de aeroporto por alguns meses em cabo Juby,
tendo por toda fortuna, uma barraca encostada ao forte espanhol e nessa

 barraca uma bacia, um cântaro de água salgada e uma cama estreita, eu
alimentava bem poucas ilusões sobre me poder:

- Vamos ver velho Bark.

Todos os escravos se chamam Bark; portanto ele se chamava Bark.
Apesar de quatro anos de cativeiro, ainda não estava resignado: Lembrava-se
de ter sido rei.

- Que é que você fazia em Marrakech, Bark?

Em Marrakech, onde sua mulher e os três filhos viviam ainda com toda
certeza, ele havia exercido uma profissão magnífica:

- Era pastor de rebanhos e me chamava Mohammed. Vá procura-los na
montanha.



 

Ou então:

- Tenho mil carneiros na planície. Suba com eles até as pastagens.

E Bark, armado de um cetro de oliveira, governava seu êxodo. Único
responsável por uma população de ovelhas caminhava com a obediência e a

confiança de todas, fazendo atrasar as mais apressadas por causa doscordeirinhos a nascer e obrigando a andar depressa as mais preguiçosas.
Conhecedor único das terras mais altas para onde as conduzia, único, a saber,
ler sua rota nas estrelas, cheio de uma ciência que as ovelhas não possuem, ele
era o único a decidir, em sua sabedoria, a hora do repouso, a hora das fontes. E
de pé, à noite, enquanto o rebanho dormia cheio de ternura por tanta fraqueza
ignorante, e coberto de lã até os joelhos, Bark, médico, profeta e rei rezava

 pelo seu povo.

Um dia os árabes o abordaram:

 _ Venha procurar uns animais nossos, no sul.

Fizeram-no andar muito tempo, e quando, três dias após, ele estava bem
seguro em um caminho fundo entre as montanhas, nos confins do território
sublevado, muito simplesmente lhe puseram a mão ao ombro, batizaram-no
com o nome Bark e o venderam.

Eu conhecia outros escravos. Ia todo dia, sob as tendas, tomar chá.
Esticado ali, descalço, sobre o tapete de lã grossa que é o luxo do nômade e no
qual ele funda por algumas horas seu domicílio, eu gozava a viagem do dia.
Sente-se, no deserto, a passagem do tempo. Sob o ardor do sol a gente esta em
marcha para a noite, para o vento fresco que banhará nossos membros e lavará
todo suor. Sob o ardor do sol homens e bichos, tão seguramente como para a
morte, avançam para o grande bebedouro que é à noite. Assim a ociosidade
nunca é vã. E todo dia parece belo como as estrelas que vão para o mar.

Conhecia os escravos. Entravam na tenda quando o senhor havia tirado
o fogareiro, a chaleira e os copos de sua caixa de tesouros, uma caixa pejada
de objetos absurdos, cadeados sem chave, vasos de flores sem flores,
espelhinhos baratos, velhas armas; objetos que assim no meio do deserto,
faziam pensar nos restos de um naufrágio.



 

Então o escravo, mudo, junta gravetos secos, sopra para acender o fogo,
enche a chaleira, movimentando, para esses serviços de criança, músculos
capazes de arrancar cedros pelas raízes. É manso. Sabe o que é a sua vida:
fazer chá, tratar dos mehara, comer. Sob o ardor do sol marchar para a noite e
sob o gelo das estrelas nuas sonhar com o calor do dia.

Felizes os países do norte em que as estações compõem, no verão, a
lenda das neves, e, no inverno, a lenda do sol; tristes os trópicos, em cuja
estufa nada muda muito, mas feliz também este Saara em que o dia e a noite

 balanceiam tão simplesmente o homem de uma esperança a outra.

Às vezes o escravo negro, acocorado diante da porta, goza o vento da
noite. Naquele corpo pesado de cativo as lembranças não se agitam mais.
Talvez mal se lembre da hora do rapto, das pancadas, dos gritos, dos braços
dos homens que o trouxeram para a noite presente. Mergulha, depois disso,
num sono estranho, privado, como um cego, de seus rios lentos do Senegal ou

de suas cidades brancas do sul de Marrocos, privado, como um surdo, das
vozes familiares. Não é desgraçado, esse negro: é doente. Caído um dia no
ciclo de vida dos nômades, ligado às suas migrações, preso pela vida às
órbitas que eles descrevem no deserto, que conservará de comum, doravante,
com um passado, um lar, uma mulher e uns filhos que estão para ele tão
mortos como os mortos?

Homens que viveram muito tempo de um grande amor e depois         
foram privados dele cansam-se, às vezes, de sua nobreza solitária.        
Reaproximam-se humildemente da vida, e de um amor medíocre fazem 

sua felicidade. Acharam doce abdicar, fazerem-se servis, entrar na paz         das coisas. E o escravo faz seu orgulho de um gesto do senhor. 

- Olhe, tome – diz às vezes o senhor ao cativo.

É hora em que o senhor é bom para o escravo por causa daquele alívio
de todas as fadigas, de todos os ardores do dia; porque os dois entram, lado a
lado, na frescura da noite. Dá-lhe um copo de chá. E o escravo, cheio de
reconhecimento, beijaria, por esse copo de chá, os joelhos do senhor. O cativo
nunca é acorrentado. Não precisa disso. Como é fiel! Renega prudentemente
em si mesmo o rei negro despojado: é apenas um escravo feliz.



 

Um dia, entretanto, ele será libertado. Quando estiver demasiado velho
 para valer sua alimentação e suas roupas> Então lhe será concedida uma
completa liberdade. Durante três dias ele se oferecerá em vão de tenda em
tenda, cada dia mais fraco. E no fim do terceiro dia, sempre bem comportado,
ele se deitará na areia. Eu os vi assim, em Juby, morrer nus. Os mouros

assistem à sua longa agonia, mas sem crueldade. E os meninos mouros brincavam ali, perto daquele escuro trapo humano, e toda manhã iam ver se
ele ainda se mexia, mas sem se rirem do velho servidor. Aquilo estava na
ordem natural das coisas. Era como se lhe houvessem dito: “Você trabalhou

 bastante, tem direito ao sono, vá dormir”. Sempre estendido no chão, ele
sentia a fome, que é apenas uma vertigem, mas não a injustiça, que, esta, sim,
é um tormento. Secado pelo sol, recebido pela terra. Trinta anos de trabalho, e,
depois o direito ao sono e a terra.

O primeiro quer encontrei assim, não ouvi gemer: mas ele não tinha
 junto a quem gemer. Adivinhei nele uma espécie de obscuro consentimento,
como o do montanhês perdido, sem forças, que se deita na neve e se envolve
na neve e em seus sonhos. Não foi seu sofrimento que me impressionou: não
creio que ele sofresse. Mas na morte de um homem um mundo desconhecido
esta morrendo. E eu me perguntava que imagens estariam se apagando em
seus olhos. Que plantações do Senegal, que alvas cidades do Marrocos sul
mergulhavam aos poucos no esquecimento. Eu não podia saber se, naquela
massa escura, apenas se extinguiam as preocupações miseráveis: o chá a

 preparar, os animais a levar ao poço… se adormecia ali uma alma de escravo
ou se, ressuscitado pela ascensão de lembranças, o homem morria em toda sua

grandeza. O osso duro do crânio era para mim igual à velha caixa de tesourosdo mouro. Eu não podia saber que pedaços de seda colorida, que imagens de
festa, que vestígios tão deslocados, tão inúteis naquele deserto haviam
escapado ao naufrágio. A caixa estava ali fechada, cheia. E eu não podia saber
que parte do mundo se desfazia naquele homem durante o gigantesco sono dos
últimos dias; que parte do mundo se desfazia naquela consciência, naquela
carne que voltavam a ser, pouco a pouco, noite e raiz.

- Eu era pastor de rebanhos e me chamava Mohammed…



 

Bark, cativo negro, foi o primeiro que conheci a resistir. Não importava
que os mouros houvessem violão sua liberdade e o tivessem posto, um dia,
mais nu que um recém-nascido. Há tempestades de Deus que destroem assim,
em uma hora, as searas do homem. Mais profundamente, porém, que aos seus

 bens, os mouros o ameaçavam em sua personalidade. E Bark não abdicava,

enquanto tantos outros escravos deixariam morrer dentro de si um pobrecondutor de animais que trabalhava o ano inteiro para ganhar o pão.

Bark não se instalava na servidão como um homem se instala, cansado
de esperar, em uma felicidade medíocre. Não queria fazer das bondades do
senhor de escravos suas alegrias de escravo. Reservava para o Mohammed
ausente àquela casa que Mohammed havia ocupado dentro de seu peito.
Aquela casa triste de estar vazia, mas que nenhum outro podia ocupar. Bark
era como esses velhos guardas encanecidos que, junto às árvores da alameda,
e no tedio do silencio, morrem de felicidade.

 Não dizia: “Eu sou Mohammed bem Lhaouswsin”, e sim “Eu me
chamava Mohammed”, sonhando com o dia em que a personagem esquecida
ressuscitaria, expulsando, com sua simples ressureição, a aparência do
escravo. Às vezes, no silencio da noite, todas as saudades lhe vinham, com a

 plenitude de uma cantiga da infância. “No meio da noite”, contava nosso
interprete mouro, “no meio da noite ele falou de Marrakech e chorou”.

 Ninguém escapa, na solidão, a esses regressos. O outro despertava nele, sem
 prevenir, estirava-se em seus próprios membros, procurou a mulher ao seu
lado, ali no deserto, onde nunca mulher nenhuma se aproximou de Bark; ouvia
cantar as águas da fonte, ali onde fonte nenhuma correu jamais. E Bark, de

olhos fechados, pensava habitar uma casa branca, parada toda noite sob a
mesma estrela – ali, onde os homens moram em tendas e viajam atrás do
vento.

Cheio dessas velhas ternuras misteriosamente ressuscitadas, Bark vinha
a mim. Queria me dizer que tudo estava preparado, que todas as suas ternuras
estavam preparadas – e que apenas lhe faltava, para distribui-las, voltar para
casa. E bastaria um sinal meu. Bark sorria me indicando o truque em que com
certeza eu não havia pensado ainda:

- É amanhã que segue o correio. Me esconde num avião para Aguadir…



 

- Pobre velho Bark!

Estávamos em território dos dissidentes – como poderíamos ajuda-lo a
fugir?^No dia seguinte os mouros se vingariam< Deus sabe com que
massacre, o roubo e a ofensa> Eu bem havia tentado compra-lo, ajudado pelos
mecânicos do posto, Laubergue, Marchal e Abgrall, mas não é todo dia que os

mouros encontram europeus dispostos a comprar escravos. Sabem disso e
abusam:

-Vinte mil francos.

-Esta louca?

-Repare: ele tem braços fortes…

E assim passaram meses.

Afinal as pretensões dos mouros baixaram e, ajudado por amigos da

França aos quais havia escrito, vi-me em condições de comprar o velho Bark.

Foram longas negociações. Duraram oito dias, que passamos sentados
em círculo, na areia, quinze mouros e eu. Um amigo do proprietário, e que
quase também era meu amigo, Zin Ould Rhattari, um bandoleiro me ajudava
secretamente:

- É melhor vender. De qualquer jeito você vai perdê-lo dizia ele
seguindo minhas instruções, ao proprietário. Ele esta doente. O mal não se vê
a princípio, mas esta lá dentro do corpo. Num dia qualquer ele aparece. É
melhor vender logo aos franceses.

Eu havia prometido uma comissão a outro bandido, Raggi, se ele me
ajudasse a fechar negócio; e Raggi tentava o proprietário:

-Com esse dinheiro você poderá comprar camelos, fuzis e balas. Assim
 poderá organizar um rezou e fazer guerra aos franceses. Um dia você prendera
três ou quatros escravos novos da coluna de Atar. E melhor liquidar esse
velho…



 

E Bark me foi vendido. Fechei-o a chave durante seis dias em nosso
 barracão, porque se ficasse andando ali fora antes da passagem do correio os
mouros o pegariam outra vez para vendê-lo mais longe.

Mas eu o livrei da sua condição de escravo.

Foi uma bela cerimonia. Veio o marabu, o antigo proprietário e Ibrahim,o caid de Juby. Aqueles três piratas que teriam cortado a cabeça ao pobre Bark
se o achassem a vinte metros do forte, pelo simples prazer de me pregar uma

 peça, o abraçaram ternamente e assinaram uma ata oficial.

- Agora você é nosso filho.

Era meu também, segundo a lei.

E Bark abraçou todos os seus pais.

Viveu em nossa barraca, em doce cativeiro, até o momento da partida.

Pedia que lhe descrevessem vinte vezes por dia a viagem fácil: desceria do
avião em Agadir, e receberia, ali, uma passagem de ônibus para Marrakech.
Bark brincava de ser homem livre como uma criança brinca de explorador:
aquelas multidões, aquelas cidades que ia rever…

Laubergue veio falar comigo em nome de Marchal e de Abgrall.         
Era preciso que Bark não morresse de fome depois do desembarque.         
Deram-me mil francos para lhe entregar; assim Bark poderia procurar  
trabalho.

E eu pensava nessas velhotas de obras pias que “fazem caridade”,
dão vinte francos e exigem a gratidão. Laubergue, Marchal e Abgrall,         
mecânicos de avião, dando mil francos não faziam caridade e muito         
menos exigiam gratidão. Nem mesmo agiam por piedade, como essas        
velhotas sonham com a fidelidade. Contribuíam, simplesmente, para      
devolver a um homem sua dignidade de homem. Sabiam muito bem,         
como eu, que, uma vez passada a embriaguez da volta, a primeira amiga
fiel que apareceria diante de Bark seria a miséria. E que, antes de três            
meses, ele estaria penando numa linha de estrada de ferro. A arrancar          



 

dormentes. Seria menos feliz que em nossa casa, no deserto. Mas tinha o
direito de ser ele mesmo entre os seus.

- Então velho Bark, vá-se embora e seja um homem.

O avião vibrava, prestes a partir, Bark inclinava-se uma última vez

sobre a imensa paisagem desolada de cabo Juby. Diante do avião uns duzentosmouros estavam reunidos para ver como é a cara de um escravo às portas da
vida. Eles o recuperariam um pouco mais adiante, no caso de uma pane.

E nos fazíamos gestos de adeus ao nosso recém-nascido de cinquenta
anos, um pouco comovidos de soltá-lo mundo afora.

- Adeus Bark!

- Não.

- Não, com?

- Não. Eu sou Mohammed bem Lhaoussin.

Tivemos noticias suas pela ultima vez por intermédio do árabe Abdallah
que, a nosso pedido, cuidou de Bark, em Agadir.

O ônibus só partiria à noite, e Bark dispunha assim, de um dia inteiro
livre. A princípio errou longamente pela cidadezinha, sem dizer palavra.
Abdallah sentiu que ele estava inquieto se se comoveu:

- Que há?

- Nada …

Bark, na opulência daquela libertação súbita, não sentia ainda bem sua
 própria ressureição. Parecia, na verdade, gozar de uma felicidade surda, mas
além dessa liberdade, quase não havia diferença entre o Bark de ontem e o
Bark de hoje. Entretanto, dali em diante ele partilhava, em igualdade de
condições, com os outros homens, o direito ao sol e o direito de sentar ali, sob
o caramanchão de um café árabe. Sentou-se mandou vir chá para Abdallah e

 para si. Era seu primeiro gesto de senhor: seu poder devia transfigurá-lo. Mas



 

o garçom lhe serviu chá sem surpresa, como se o gesto fosse banal. Não
sentia, servindo aquele chá, que estava glorificando um homem livre.

- Vamos dar uma volta por ai – disse BARK.

Subiram para a Casbá, que dormia Agadir. As pequenas dançarinas

 berberes vieram ao seu encontro. Mostravam tanta provisão de ternura queBark pensou reviver: seriam elas que, sem o saber, o acolheriam na vida.
Segurando-o pela mão, elas lhe ofereceram chá muito gentilmente, mas como
o fariam a qualquer outro. Bark quis contar-lhes uma história de sua
ressureição. Elas riram docemente. Estavam contentes por ele, porque ele
estava contente. Ele acrescentou para maravilha-las: “Eu sou Mohammed bem
Lhaoussin”. Mas isso não as surpreendeu. Todos os homens tem um nome, e
muitos deles voltam de tão longe…

Bark arrastou ainda Abdallah para a cidade. Errou diante das lojinhas
dos judeus, olhou o mar, imaginou que poderia andar à vontade em qualquer
direção, que era livre… Mas essa liberdade lhe pareceu amarga: ela lhe
revelava sobretudo como ele pareceu amarga: ela lhe revelava sobretudo como
ele estava sem ligação com o mundo.

Então, como passasse um menino, Bark lhe acariciou docemente o
rosto. O menino sorriu. Não era um filho do senhor que se adula. Era uma
frágil criança a quem Bark concedia uma caricia. E que sorria. E essa criança
despertou Bark, e Bark se sentiu um pouco mais importante sobre a terra por
causa de uma criança frágil que lhe sorria. Começava a planejar alguma coisa
e andava agora a passos largos.

- Que esta procurando? –perguntou Abdallah.

- Nada – respondeu Bark.

Mas quando desembocou, na esquina de uma rua, diante de um grupo
de crianças que brincavam, ele se deteve. Era ali. Olhou-as em silêncio.
Depois, tendo se afastado para as lojinhas dos judeus, voltou com os braços
carregados de presentes. Abdallah irritou-se:

- Imbecil, guarde seu dinheiro!



 

Mas Bark não o ouvia. Gravemente ia fazendo um sinal a cada criança.
E as mãozinhas se estenderam para receber os brinquedos, os braceletes, as

 pantufas douradas. E cada criança, quando segurava bem seu tesouro, saia
correndo e fugia, selvagem.

As outras crianças de Agadir, sabendo da novidade, correram para ele:

Bark as calçou com pantufas de ouro. E nos arredores de Agadir outras
crianças, movidas por aquele rumor, vieram correndo numa gritaria para o
deus negro. Agarradas às suas vestimentas de escravo, reclamavam presentes.
Bark arruinava-se.

Abdallah supôs que ele houvesse ficado louco de alegria. Mas eu creio
que para Bark não se tratava de repartir um excesso de alegria.

Possuía, desde que era livre, os bens essenciais, o direito de se fazer
amar, de caminhar para o norte ou para o sul, de ganhar seu pão pelo seu
trabalho. Para que o dinheiro? Sentia, como se sente uma fome profunda, a
necessidade de ser um homem entre os homens, ligado aos homens. As
dançarinas de Agadir se haviam mostrado cheias de ternura com o velho Bark,
mas ele se havia despedido delas sem esforço, como tinha chegado: não
tinham necessidade dele. O garçom do café árabe, os transeuntes da rua, todos
respeitavam nele um homem livre, repartiam com ele o sol em igualdade de
condições, mas nenhum havia mostrado tampouco que tivesse necessidade
dele. Era livre, mas infinitamente livre, a ponto de não sentir seu peso          
sobre a terra. Faltava-lhe o peso das relações humanas que entreva a          
marcha do homem, e as lágrimas, e os adeuses, e as lamentações, e as            

alegrias, tudo que um homem acaricia ou ofende sempre que esboça um
gesto: esses mil laços que o predem aos outros, que lhe dão gravidade.           
Mas sobre Bark já pesavam mil esperanças…

E o reino de Bark começou na gloria do sol poente sobre Agadir, na
frescura da tarde que durante tanto tempo havia sido para ele a única doçura a
esperar, a única doçura de todo o dia. E como se aproximasse a hora da partida
Bark avançava, banhado por aquele mar de crianças, como outrora entre suas
ovelhas, abrindo seu primeiro sulco no mundo. Regressaria no dia seguinte, à
miséria dos seus, responsável por tantas vidas que seu velho braço talvez já

nem pudesse sustentar. Mas ali já pesava seu verdadeiro peso. Como um



 

arcanjo demasiado leve para viver a vida dos homens e que recorresse a esse
truque de amarrar chumbo à cintura, Bark lá se ia caminhando pesadamente,

 puxado para o chão por mil crianças que precisavam tanto de uma pantufa de
ouro.

VII

Assim é o deserto. O Alcorão, que é apenas uma das regras do jogo,
transforma o areal em um império. No fundo de um Saara que seria vazio
representa-se um drama secreto que revolve as paixões dos homens. A
verdadeira vida do deserto não é feita dos êxodos de tribos à procura de uma
vegetação para os animais, mas do jogo que ali ainda se joga. Que diferença
de matéria entre a areia submissa e a outra!

E não acontece assim com todos os homens? Perante o deserto 
transfigurado eu me lembro dos brinquedos da minha infância, do        
parque sombrio e dourado que havíamos povoado de deuses, do reino sem
limites que fundamos naquele quilometro quadrado nunca inteiramente      
conhecido, inteiramente resolvido. Formávamos uma civilização fechada
onde os passos tinham um gosto, onde as coisas tinham um sentido que   
não existia em nenhuma outra. Quando nos fazemos homens e vivemos         
sob outras leis, que resta daquele parque cheio de sombras da infância,    
cheio de magia, ardente e gelado! Hoje voltamos ali, caminhamos com         

uma espécie de desespero, pelo lado de fora, ao longo de seu pequeno           
muro de pedras cinzentas, admirados de achar fechada em um recinto tão
estreito uma província que era para nós o infinito, e compreendo que          
nesse infinito não entraremos nunca mais. Porque é a infância, e não ao 
parque, que seria preciso regressar.

 Não há mais sublevados. Cabo Juby, Cisneros, Puerto Cansado, Saguia
el Hamra, Dora, Semara – não há mais mistério nenhum ali. Os horizontes

 para os quais corríamos se apagaram, um depois do outro, como esses insetos
que perdem suas cores quando os colhemos em nossas mãos tépidas. Todavia

não andamos correndo atrás de uma ilusão. Não nos enganávamos quando



 

corríamos para essas descobertas. Também não se iludia o Sultão da Mil e
uma noites procurando algo tão sutil que as belas cativas se extinguiam em
seus braços, ao amanhecer, tendo perdido, apenas tocadas, o ouro de suas asas.
Alimentávamo-nos da magia das areias. Outros talvez cavarão ali seus poços
de petróleo e enriquecerão com suas mercadorias. Mas esses terão vindos

demasiado tarde. Porque os palmeirais proibidos e a poeira virgem de conchas já nos deram sua parte mais preciosa.

Ofereciam apenas uma hora de fervor, e essa hora fomos nós que a
vivemos.

O deserto… Um dia me aconteceu chegar ao coração do deserto.
Durante um reide à Indochina, em 1935, eu me vi no Egito, nos confins da
Líbia, preso às areias como a um visgo, e pensei que fosse morrer. Eis a
história.

7 – NO CENTRO DO DESERTO

I

Abordando o Mediterrâneo, encontro nuvens baixas. Desço ate
vinte metros. O aguaceiro bate no para-brisa, e o mar parece estar
fumegando. Faço grandes esforços para enxergar alguma coisa e não
esbarrar no mastro de um navio.

O meu mecânico, André Prevot, acende um cigarro para mim.

- Café…



 

Desaparece no fundo do avião e volta com a garrafa térmica.
Tomo um pouco de café. Puxo, de vez em quando, o acelerador para
manter duas mil e cem rotações. Passo os olhos pelos mostradores:
meus súditos são obedientes, cada agulha esta em seu ligar justo.
Lanço os olhos para o mar, que, sob a chuva, desprende vapores

como uma grande bacia de água quente. Se estivesse num
hidroavião não gostaria de vê-lo tão “esburacado”. Mas estou num
avião. Esburacado ou não, de qualquer modo não posso descer. E
isso me fornece, não sei por que, um absurdo sentimento de
segurança. O mar faz parte de um mundo que não é o meu. A pane,
aqui, não me concerne, nem mesmo me ameaça: não tenho negócios
com o mar.

Depois de uma hora e trinta de voo à chuva cessa. As nuvens

ainda estão muito baixas, mas a luz do sol as atravessa como um
grande sorriso. Admiro essa lenta preparação do bom tempo.
Adivinho, sobre minha cabeça, uma leve espessura de algodão

 branco. Faço uma oblíqua para evitar um aguaceiro: não tenho
necessidade de atravessá-lo. E agora aparece o primeiro rasgão das
nuvens.

Pressinto-o sem vê-lo. É que percebo em minha frente, no mar,
uma longa mancha verde, uma espécie de oásis de um verde

luminoso e profundo como aqueles campos de cevada que me
comoviam quando eu chegava ao Marrocos sul, vindo do Senegal,
depois de três mil quilômetros de areia. Aqui também tenho o
sentimento de chegar a uma província habitável, numa alegria leve.
Volto-me para Prevot:

- Acabou, agora vai bem…



 

Tunis. Enquanto enchem os tanques de gasolina assino papeis.
Mas no momento em que vou saindo do escritório ouço um “pluf” –
um ruído sem eco, surdo, como o choque de um mergulhador contra
a água. Lembro-me no mesmo instante de já haver ouvido um ruído
semelhante: uma explosão numa garagem. Dois homens haviam

morrido no meio daquela espécie de tosse rouca. Volto-me para
estrada que contorna a pista: um pouco de poeira sobe. Dois carros
rápidos chocaram-se e de súbito ficaram imóveis, como gelados. Há
homens correndo para lá e para nosso lado:

- O telefone… um médico… a cabeça…

Sinto um aperto no coração. A fatalidade acaba de acertar um
de seus golpes sob a calma luz da tarde. Uma beleza devastada, ou

uma inteligência, ou uma vida… Assim também caminham os piratas no deserto, sem que ninguém ouça os seus passos elásticos na
areia. Há, no acampamento, curto rumor de razia. Depois tudo volta
ao silêncio dourado… A mesma paz, o mesmo silêncio… Alguém

 perto de mim, fala em fratura de crânio. Não quero ver essa cabeça
inerte e ensanguentada. Viro as costas e vou para o meu aparelho.
Mas conservo no peito uma impressão de ameaça. E aquele ruído, eu
o reconhecerei dentro em breve. Quando eu descer asperamente em
um platô negro a duzentos e setenta quilômetros por hora

reconhecerei a mesma tosse rouca: o mesmo han! Do destino que
nos espreita.

Vamos a caminho de Bengasi.



 

 

II

Em viagem. Ainda são duas horas da tarde. Quando abordo a
Tripotânia tiro os óculos escuros. A areia é dourada. Como é deserto

este planeta, meu Deus! Mais uma vez fico pensando que os rios, as
sombras e as habitações dos homens são apenas conjunções felizes
do acaso. Que porção enorme de rocha e de areia!

Mas tudo isso agora me é indiferente: vivo apenas no domínio
do voo. Sinto vir à noite, à noite em que a gente se fecha como em
um templo. Em que a gente se fecha nos segredos dos ritos
essenciais, numa inflexível meditação. Todo mundo profano já se
apaga e vai desaparecer. Toda paisagem ainda é alimentada pela luz

loira, mas começa a se esvair. E vos digo: não conheço nada, mas
nada, que valha esse momento. E os que dentre vós já sofreram o
inexplicável amor ao voo, esses me compreenderão.

Renuncio pouco a pouco ao sol. Renuncio as grandes
superfícies douradas que poderiam me acolher em caso de pane.
Renuncio a todos os sinais que me poderiam guiar. Renuncio aos

 perfis das montanhas que me evitariam perigos. Entro pela noite.
 Navego. Apenas tenho por mim as estrelas…

Essa morte do mundo é feita lentamente. É lentamente que a
luz se vai – e lentamente se confundem o céu e a terra. A terra

 parece subir e vai se esvaecendo, difusamente, como um vapor, no
ar. As primeiras estrelas tremem como no seio de uma água verde. É

 preciso ainda esperar longamente para que elas mudem em duros
diamantes. É preciso esperar longamente ainda para assistir ao jogo
silencioso das estrelas cadentes. Eu vi, no coração de certas noites,



 

tantas estrelas cadentes, como se um grande vento varresse as
constelações.

Prevot experimenta as lanternas fixas e as de emergência.
Envolvemos a luz em papel vermelho.

- Mais uma camada de papel…

Ele passa mais uma folha de papel e acende: a luz ainda é
demasiadamente clara. Assim ela velara, como em fotografia, a

 pálida imagem do mundo exterior. Destruirá aos nossos olhos essa
 polpa ligeira de luz que pela noite, às vezes, ainda nos liga às coisas.
A noite amadureceu. Mas não é, ainda, a verdadeira noite. O
crescente da lua subsiste. Prevot vai lá ao fundo do avião e volta
com um sanduiche. Estou trincando um cacho de uvas. Não tenho

fome. Nem fome nem sede. Nem nenhum cansaço: parece-me que
 poderia ficar assim, pilotando, durante dez anos.

A lua morreu.

Bengasi se anuncia na noite negra. Bengasi repousa no fundo
de uma escuridão tão profunda que não se enfeita com a menor
auréola de luz. Procuro o campo e, de súbito, vejo que se acendem
suas luzes vermelhas de balizamento. Essas luzes limitam um

retângulo negro. Faço uma volta. A luz de um farol voltado para océu sobe reta como um jato de incêndio. Move-se e depois e abre no
terreno uma estrada de ouro. Faço uma volta para observar bem os
obstáculos. O equipamento noturno do campo é admirável. Reduzo
o motor e começo a descer, como se fizesse um mergulho em águas
negras.

São vinte e três horas locais quando aterrisso. Rodo o avião ate
o farol. Os oficiais e soldados mais corteses do mundo passam da

sombra para luz dura do projetor, ora visíveis, ora invisíveis.



 

Recebem meus papeis, começam a por gasolina. Em vinte minutos
 poderei partir.

- Faça uma curva e passe por cima de nos. Sem isso não
ficaremos sabendo se a decolagem terminou bem.

Embarco. Vou seguindo por aquela estrada de ouro no campo
 para uma ascensão sem obstáculos. Meu avião, tipo Simoun, embora
sobrecarregado, decola antes de haver esgotado a área disponível. A
luz do projetor me segue e me embaraça no momento de fazer a
volta. Mas advinham que estão me ofuscando e afastam a luz. Faço
meia-volta na vertical e recebo outra vez nos olhos o jato do farol.
Mas é apenas um instante; imediatamente ele lança para outro lado
seu longo feixe de luz. Sinto, nessas manobras do farol, uma

extrema cortesia. E novamente tomo a direção do deserto.
Os postos meteorológicos de Paris. Túnis e Bengasi me

anunciaram um vento de popa de trinta a quarenta quilômetros por
hora. Espero viajar a trezentos quilômetros por hora. Dirijo a proa

 para o meio do setor da direita que une Alexandria ao Cairo.
Evitarei, assim, as zonas proibidas da costa. E apesar dos desvios
desconhecidos que puder sofrer, me agarrarei, à direita ou à
esquerda, às luzes dessas duas cidades, ou, de um modo mais geral,

às luzes do vale do Nilo. Se o vento não variou, navegarei durantetrês horas e vinte. Se enfraqueceu, durante três horas e quarenta
minutos. E começo a absorver mil e cinquenta quilômetros de
deserto.

 Não há mais lua. Tudo é um betume negro que se dilatou até as
estrelas. Antes de chegar ao Nilo não verei nenhuma luz, não

 poderei me orientar por nenhum marco e, sem rádio como estou, não
 poderei receber nenhum sinal dos homens. Nem tento mesmo



 

observar mais além do meu compasso e do meu Sperry. Não me
interesso mais por nada a não ser pelo lento período de respiração,
sobre o mostrador sombrio do instrumento, de uma estreita linha de
radium. Quando Prevot se move lá atrás corrijo docemente a posição
do aparelho. Subo a dois mil metros onde os ventos, ao que me

informaram, são mais favoráveis. A longos intervalos acendo uma
lâmpada para observar os mostradores do motor, nem todos
luminosos. Na maior parte do tempo, porém, eu me encerro na
escuridão, entre as minhas minúsculas constelações que tem a
mesma luz mineral das estrelas. A luz inesgotável e secreta, e me
falam a mesma linguagem. Eu também, como os astrônomos, leio o
livro de mecânica celeste. Eu também me sinto estudioso e puro.
Todo mundo exterior se extinguiu. Prevot dorme depois de uma

longa resistência, e eu gozo melhor minha solidão. Há apenas o doceronco do motor e, na minha frente, as estrelas calmas.

Entretanto, medito. Não temos lua, nem rádio. Nenhum laço,
tênue que seja, nos liga mais ao mundo até vermos pela frente a risca
luminosa do Nilo. Estamos fora de tudo, e apenas o motor nos
suspende e nos faz permanecer neste betume. Atravessamos o
grande vale negro dos contos de fada, Aqui não há socorro. Aqui os
erros não tem perdão. Estamos entregues a vontade de Deus.

Um raio de luz filtra-se pela juntura do standard  elétrico.
Acordo Prevot para que o apague. Prevot mexe-se e funga na
escuridão como um urso, e avança. Dá não sei que jeito com uns
lenços e uns papeis pretos e suprime aquela fresta luminosa. Não era
luz da mesma qualidade da pálida e distante luz do radium. Era uma
luz de café-concerto, não uma luz de estrela. E me ofuscava,
dominando a outras luzes.



 

Três horas de voo. Surge à minha direita uma claridade que
 parece viva. Olho. Uma longa esteira luminosa segue a lâmpada
acesa na extremidade da asa, que ate então era invisível para mim. É
um clarão intermitente, ora forte, ora apagado: estou entrando em
uma nuvem. Ela é que reflete a minha lâmpada. Aproxima-se a hora

em que devo procurar sinais na terra para me orientar, e eu preferia
um céu limpo. A asa destaca-se sob o halo luminoso. A luz se fixa e
se espalha, formando uma espécie de buque róseo. Sou sacudido por
turbilhões profundos. Estou navegando no centro de um cumulo cuja
espessura não conheço. Subo ate dois mil e quinhentos metros,
desço ate mil: continuo dentro do cumulo. O buque de fores persiste
ali, imóvel, cada vez mais vivo. Bem. Não há de ser nada. Penso em
outras coisas. De qualquer modo acabarei saindo desta nuvem. Mas

não me agrada esta luz de pensão barata.
Penso: “Aqui, estou sacudindo um pouco. Isto é normal. Mas o

avião tem dado esses saltos durante toda a viagem, apesar do céu
 puro e da altitude. O vento não se acalmou; e devo estar voando a
mais de trezentos quilômetros por hora”. De resto não sei nada com

 precisão. Procurarei orientar-me quando sair desta nuvem.

Estou saindo. O buque luminoso apagou-se de repente, e isso
 provocou minha atenção. Olho à frente e percebo obscuramente um

 pequenino trecho de céu limpo e logo a parede de outro cumulo. O
 buque já se reanimou.

 Não sairei mais deste visgo, a não ser por alguns segundos.
Depois de três horas e meia de voo isso começa a me inquietar,

 porque me aproximo do Nilo, se estou avançando com a velocidade
que suponho. Talvez possa ver o rio e suas luzes, com um pouco de
sorte, no intervalo de dois cúmulos. Mas esses intervalos rareiam.



 

 Não ouso descer ainda: se, por acaso, estou voando menos depressa
do que imagino, posso estar ainda sobre as terras elevadas.

 Não experimento inquietação alguma: apenas receio perder um
 pouco de tempo. Mas fixo um limite para minha serenidade: quatro

horas e quinze minutos de voo. Dentro desse tempo, mesmo se nãohouver nenhum vento a favor, o que é improvável, já terei transposto
o vale do Nilo.

Quando chego às franjas de uma nuvem, o buque lança luzes
de eclipsa, cada vez mais precipitadas, e depois se apaga de repente.

 Não me agradam essas comunicações cifradas com os demônios da
noite.

Uma estrela verde emerge a minha frente, brilhante como um

farol. Será um farol? Também não me agrada essa claridade
sobrenatural, essa estrela de Rei Mago, esse convite perigoso.

Prevot despertou e ilumina os mostradores do motor. Mando-o
embora com suas lâmpadas. Acabo de chegar a um trecho de céu
limpo e aproveito para olhar para baixo. Prevot esta dormindo outra
vez. De resto, não havia nada o que olhar.

Quatro horas e cinco de voo. Prevot veio sentar-se perto de

mim.
- Devíamos estar chegando ao Cairo…

- É…

- Aquilo lá é uma estrela ou um farol?

Eu reduzira um pouco o motor, e foi isso, sem duvida, que
despertou Prevot. Ele é sensível a todas as variações dos ruídos do



 

voo. Começo uma descida lenta para me insinuar sob a massa de
nuvens.

Acabo de consultar a carta; de qualquer modo já atingi as cotas
zero: não arrisco nada descendo mais um pouco. Desço e aponto a

 proa bem para o norte. Assim receberei em minhas janelas as luzesdas cidades. Com certeza já as traspus; elas me aparecerão pela
esquerda. Agora voo sob os cúmulos, ao longo de uma outra nuvem
que desceu mais baixo, do lado esquerdo. Para não ser seu

 prisioneiro volto-me para nor-nordeste.

A nuvem desce ainda mais baixo e tapa todo o horizonte. Não
ouso perder mais altitude. Atinjo a cota quatrocentos de meu
altímetro, mas ignoro aqui a pressão. Prevot inclina-se para mim.

Grito-lhe: “Vou correr ate o mar. Acabarei de descer lá, para não mearrebentar”.

Aliais, nada prova que eu já não esteja extraviado sobre o mar.
A obscuridade sob a nuvem é completamente impenetrável. Encosto
o rosto a vidraça. Tento ler o que esta embaixo. Procuro descobrir
luzes, sinais. Sou um homem remexendo na cinza, à procura de
alguma coisa. Um homem que se esforça para encontrar as brasas da
vida no fundo de uma fornalha apagada.

- Um farol marítimo!

Vemos ao mesmo tempo aquele embuste luminoso! Estranha
loucura! Onde estaria aquele farol fantasma, invenção da noite?
Porque no segundo exato em que eu e Prevot nos debruçamos para
vê-lo outra vez a trezentos metros abaixo de nossas asas…

- Ah!



 

Creio que nada, além disso, me saiu da boca. Creio não haver
sentido nada além de um formidável choque que arrebentou nosso
mundo perla base. Numa velocidade de duzentos e setenta
quilômetros por hora havíamos tocado o chão.

Creio não haver esperado outra coisa, naquele centésimo desegundo, que a grande estrela púrpura da explosão em que nos íamos
confundir os dois.

 Nem Prevot nem eu sentimos a menor emoção. Eu observava
em mim mesmo aquela espera aflita, a espera da grande estrela
resplandecente em que devíamos ser queimados naquele segundo
mesmo. Mas não houve nenhuma estrela purpura. Houve uma
espécie de terremoto que abalou nossa cabina, arrancando as janelas,

lançando chapas de ferro a cem metros de distancia, estremecendoate nossas entranhas com seu estrondo. O avião vibrava como uma
faca lançada de longe, de ponta, contra um pedaço de pau duro. E
nos éramos envolvidos em sua cólera. Um segundo, dois
segundos… o avião tremia sempre, e eu esperava, com uma
impaciência monstruosa, que suas provisões de energia o fizessem
explodir como uma granada. Mas os abalos subterrâneos

 prologavam-se sem chegar à erupção definitiva, e eu não
compreendia nada daquele trabalho invisível. Não compreendia

aquele tremor forte, nem aquela cólera, nem aquela demora
interminável… cinco segundos, dez segundos… E bruscamente,
sentimos uma espécie de rotação, um choque forte que lançou fora
nossos cigarros, pulverizando a asa direita. Depois mais nada: a
imobilidade gelada. Grito a Prevot:

- Salte logo!

Ele grita ao mesmo tempo:



 

- Fogo!

E saltamos pela janela arrancada. Estamos em pé a vinte
metros de distância.

Interrogo Prevot:

- Nenhum ferimento?

Ele r5esponde:

- Nenhum ferimento!...

Mas esfrega a mão num joelho. Insisto:

- Veja se não quebrou nada, apalpe-se, mexa os músculos…

Responde:
-Não é nada, é a bomba de emergência.

Pensei que ele fosse cair de repente, aberto da cabeça ao
ventre. Mas repete com os olhos fixos:

- A bomba de emergência…

Penso: “Esta louco, vai começar a dançar…”

Afastando os olhos, por fim, do avião, que agora não poderá
mais explodir, olha par mim e diz:

- Não é nada, é a bomba de emergência que me agarrou no
 joelho.



 

III

É inexplicável que estejamos vivos. Com a lanterna elétrica na
mão subo pelo terreno para ver os traços do avião no solo. A

duzentos e cinquenta metros do ponto em que ele se deteve já
encontramos as ferragens torcidas e as chapas de metal que espalhou

 pela areia ao longo do percurso. Quando nascer o dia ficaremos
sabendo que caímos quase tangencialmente numa escarpa suave, no
alto de um platô deserto. No ponto de impacto um buraco na areia

 parece feito pelo choque de uma charrua. O avião, sem se virar,
avançou com o ventre no chão como um réptil encolerizado, às
rabanadas. Desceu a rampa assim quando vinha a duzentos e setenta

quilômetros por hora. Sem dúvida devemos nossa vida a umas pedras negras e redondas que rolam livremente na areia e que
formam um jogo de esferas.

Prevot desliga o acumulador para evitar um incêndio tardio,
 por curto-circuito. Fico encostado ao motor e reflito: durante quatro
horas e quinze minutos eu posso ter tido lá em ciam um vento de
cinquenta quilômetros por hora. Deve ter sido isso; o aparelho sofria
muitas sacudidelas. Mas, se o vento variou depois de tantas

 previsões, ignoro completamente que direção terá tomado. Eu mesituo, portanto, em um quadrado de quatrocentos quilômetros de
lado.

Prevot vem sentar-se ao meu lado e diz:

- É extraordinário estarmos vivos…

 Não lhe respondo, não sinto nenhuma alegria. Uma pequena
ideia já abriu caminho em minha cabeça a me atormentar.



 

Peço a Prevot que acenda sua lanterna para servir de ponto de
referencia e marcho em linha reta para adiante, com a lanterna na
mão. Olho o solo com atenção. Avanço lentamente, faço um meio
circulo, mudo varias vezes de orientação. Continuo a revisar o solo,
como se procurasse um anel perdido. Pouco antes eu estava assim,

 procurando uma brasa… Avanço sempre na escuridão, inclinado
sobre o disco branco de luz que passeio sobre o terreno. É… é Volto
lentamente para o avião. Sento-me perto da cabina e medito.
Procurei um sinal para ter esperança e não encontrei. Procurei um
sinal oferecido pela vida, e não havia sinal nenhum.

- Prevot, eu não vi nenhuma vegetação…

Prevot emudece; não sei se compreendeu. Voltaremos a falar

disso ao se ergurrem as cortinas, quando vier o dia. Sinto apenas umgrande cansaço e penso: “A quatrocentos quilômetros de distância,
no deserto!” De repente dou um salto:

- A água!

Os reservatórios de gasolina e de óleo estão arrebentados. Os
de água também: a areia bebeu tudo. Encontramos meio litro de café
no fundo de uma garrafa térmica quebrada e um quarto de litro de
vinho branco no fundo de outra. Filtramos esses líquidos e os

misturamos. Achamos também um cacho de uvas e uma taranja.
Mas eu calculo: “Em cinco horas de marcha, sob o sol, esgotaremos
isso…”

Instalamo-nos na cabina para esperar a manhã. Estiro-me, vou
dormir. E adormecendo faço o balanço de nossa aventura:
ignoramos completamente a nossa posição. Não temos nem um litro
de líquido. Se estivermos situados mais ou menos na linha certa,
seremos encontrados dentro de oito dias. Nada poderemos esperar de



 

melhor, e então já será demasiadamente tarde. Se estivermos fora do
rumo só seremos achados em seis meses. Não poderemos contar
com os aviões: eles terão que procurar sobre três mil quilômetros.

- Foi pena… diz Prevot.

- O que?

- A gente não ter se arrebentado de uma vez…

Mas não podemos abdicar tão depressa da vida. Encorajamo-
nos mutuamente. Não podemos perder a chance, por mais fraca que
ela seja, de uma salvação miraculosa pelos ares. Também não

 podemos ficar no mesmo lugar, quando perto talvez exista um oásis.
Caminharemos o dia inteiro, depois voltaremos ao aparelho.

Escreveremos, antes de partir, o nosso programa em grandesmaiúsculas na areia.

Enrosco-me e vou dormir até a madrugada. E sinto-me feliz
adormecendo. O cansaço me envolve numa presença múltipla. Não
estou sozinho no deserto: minha sonolência é povoada de vozes,
lembranças, confidências murmuradas. Ainda não tenho sede, sinto-
me bem, entrego-me ao sono como a uma aventura. A realidade vai

 perdendo terreno diante do sonho…

Ah, foi bem diferente quando veio o sol!

IV



 

Tenho amado muito o Saara. Passei noites em território
sublevado. Já despertei muitas vezes na amplidão dourada em que o
vento ergue suas ondas, como no mar. Já esperei socorro dormindo
sob a asa do avião. Mas agora é diferente.

Caminhamos na vertente das colinas curvas. O solo é de areiainteiramente coberta de uma só camada de seixos brilhantes e
negros. Parecem lascas de metal, e todos os pequenos morros em
forma de cúpula que nos cercam brilham como armaduras. Caímos
em um mundo mineral. Estamos encerrados em uma paisagem de
ferro.

Transposto o primeiro cume, em nossa frente já se mostra
outro igual, negro e brilhante. Caminhamos arrastando os pés no

chão para deixar um traço por onde poderemos voltar mais tarde.Andamos de frente para o sol. Foi contra toda lógica que resolvi
seguir assim diretamente para leste quando tudo me levaria a crer
que já havia transposto o Nilo: meu tempo de voo, e as indicações
sobre a velocidade do vento. Mas fiz uma curta tentativa para oeste e
senti um mal-estar que não saberia explicar. Deixei o oeste para o
dia seguinte. E provisoriamente resolvo sacrificar o norte que,
entretanto conduz ao mar. Três dias mais tarde, quando em estado de
semi-delírio, decidimos abandonar definitivamente o aparelho e

caminhar em linha reta até cair, foi ainda o leste que escolhemos. Ou
mais exatamente: o este-nordeste. E isso contra toda razão, contra
toda esperança. E descobrimos, uma vez salvos, que nenhuma outra
direção nos permitiria voltar ao mundo porque para o norte,
demasiado cansados, não teríamos atingido o mar. Por mais absurdo
que seja, parece-me hoje que, na ausência de qualquer indicação que

 pudesse pesar sobre nossa escolha, escolhi aquela direção pela razão
única de que foi ela que salvou meu amigo Guillaumet nos Andes,



 

onde o procurei tanto. Aquela direção havia se tornado para mim,
confusamente, a direção da vida.

Depois de cinco horas de marcha a paisagem muda. Um rio de
areia parece correr em um vale. Entramos por esse fundo de vale.

Andamos a passos largos porque precisamos ir o mais longe possívele voltar antes da noite se nada descobrirmos. De repente eu paro:

- Prevot…

-O que?

- Os traços …

Há quanto tempo havíamos esquecido de ir deixando os traços
na areia? Se não os encontramos outra vez, é a morte.

Fazemos meia-volta, mas obliquando para a direita. Quando
estivermos bem longe viraremos perpendicularmente à nossa direção

 primitiva e iremos achar os traços lá atrás.

Feito isso continuamos. O calor aumenta e com ele nascem as
miragens. Mas ainda são miragens elementares. Grande lagos que se
formam e desaparecem quando avançamos. Resolvemos cortar o
vale de areia e subir o morro mais alto para observar o horizonte. Já

estamos andando a seis horas. Devemos ter feito uns trinta e cincoquilômetros com nossos passos largos. Chegamos ao cume da rocha
negra se sentamo-nos em silêncio. O vale de areia ali na frente
desemboca em um deserto de areia sem pedras, cuja brilhante luz

 branca arde nos olhos. Tudo vazio, a perder de vista. Mas agora, no
horizonte, os jogos de luz compõem miragens mais perturbadoras.
Fortalezas e minaretes, massas geométricas em linhas verticais.
Observo também uma grande mancha escura que aprece vegetação.
Mas acima dessa mancha esta a ultima dessas nuvens que se



 

dissolvem com o dia para renascer à noite. Minha vegetação é
apenas a sombra de um cúmulo…

É inútil avançar mais: a tentativa não conduz a parte alguma.
Precisamos voltar ao avião, o grande sinal vermelho e branco que

talvez seja notado pelos nossos companheiros. Embora não tenhaesperança nesse socorro que pode vir dos ares, ele me parece ser a
única chance de salvação. E sobretudo deixamos lá em baixo nossas
últimas gotas de liquido e já sentimos uma necessidade absoluta de

 beber. Precisamos voltar para viver. Somos prisioneiros de um
círculo de ferro: a curta autonomia da sede.

Mas como é difícil fazer meia-volta quando talvez esteja
marchando para a vida! Para além das miragens o horizonte talvez

seja rico em cidades verdadeiras, em canais de agua doce e prados.Sei que tenho razão para fazer meia-volta. Contudo, tenho a
impressão de soçobrara quando faço essa terrível virada de leme.

Deitamos junto ao avião. Percorremos mais de sessenta
quilômetros. Esgotamos os líquidos. Nada descobrimos a leste e
nenhum companheiro sobrevoou este território. Quanto temo
resistiremos? Já sentimos tanta sede…

Fizemos uma grande fogueira com alguns restos da asa

 pulverizada. Pusemos gasolina e pedaços de magnésio, que dão ao
fogo um duro brilho branco. Esperamos que a noite se faça bem
escura para atear nosso incêndio. Mas onde estão os homens?

Agora a chama sobe. Vemos religiosamente o nosso facho que
se queima no deserto. Vemos brilhar no seio da noite a nossa
silenciosa e resplandecente mensagem. Eu penso que essa
mensagem, se encerra um apelo já patético, também encerra muito
amor. Pedimos água, mas pedimos também comunicação. Que outro



 

fogo se acenda também na noite! Só os homens dispõe do fogo: que
eles nos respondam!

Revejo os olhos de minha mulher – olhos que de agora em
diante estarão sempre diante dos meus. Eles me interrogam. |Revejo

também os olhos de todos os que talvez pensem em mim. Eles meinterrogam. Toda uma assembleia de olhares censura o meu silencio.
Eu respondo! Eu respondo! Eu respondo com todas as minhas
forças! Eu não posso erguer mais alto no meio da noite um facho
mais rutilante!

Fiz o que pude. Fizemos o que pudemos: sessenta quilômetros
quase sem beber. Agora não beberemos mais. É nossa culpa se não

 pudermos esperar muito tempo? Poderíamos ficar aqui, sossegados,

 bebendo em nossas garrafas térmicas. Mas desde o segundo em queesvaziei a canequinha de estanho um relógio se pôs em marcha.
Desde o segundo em que sorvi a ultima gota comecei a descer uma
escarpa. Que posso fazer se o tempo me arrasta como um rio? Prevot
chora. Bato-lhe no ombro, tentando consola-lo:

- Afinal de contas…

Ele me interrompe:

- Pensa que é por mim que estou chorando? Sim, já descobriessa evidencia. Nada é intolerável. Amanhã e depois de amanhã eu
aprenderei que nada, decididamente, é intolerável. Acredito apernas
ate certo ponto no suplicio. Um dia pensei que fosse morrer afogado,

 preso em uma cabina, e não sofri muito. Algumas vezes pensei que
fosse quebrar a cabeça e isso não me pareceu um acontecimento
considerável. Aqui também não sinto quase angustia. Amanhã
aprenderei coisas mais estranhas ainda. E Deus sabe se, apesar dessa



 

fogueira que acendi, tenho alguma esperança de ser socorrido pelos
homens!...

“Pensa que é por mim…” Sim, eis o que é intolerável. Cada
vez que revejo os olhos que me esperam sinto que eles me queimam.

De repente tenho a vontade de me levantar e correr direto parafrente. Alguém esta gritando por socorro, há um naufrágio!

´|E uma estranha inversão de papeis, mas eu sempre senti
assim. Tinha necessidade de Prevot para ter a certeza. Pois Prevot
também não sentia a angustia perante a morte de que tanto se fala.
Mas alguma coisa ele não suporta, nem eu.

Ah! Eu, por mim, não posso muito bem adormecer, adormecer
 por uma noite ou por séculos. Se eu durmo, não sei a diferença. E

depois, que paz! Mas os gritos que certas pessoas vão dar as grandes
chamas de desespero… disso não suporto a imagem. Não posso
cruzar os braços diante desses náufragos! Cada segundo de silencio
assassina um pouco aqueles que eu amo. E uma grande raiva cresce
em mim: por que essas correntes me impedem de correr a tempo e
socorrer os que estão perecendo? Porque o nosso incêndio não leva
o nosso grito ate o fim do mundo? Paciência! Nos chegaremos! Nos
chegaremos! Nos somos os salvadores!

O magnésio consumiu-se, e nosso fogo torna-se rubro. Há
apenas um monte de brasas sobre o qual, inclinados nos
aqueceremos. Terminou nossa grande mensagem luminosa. Que fez
ela no mundo? Ah, bem sei que não fez nada. Foi uma prece que não

 pode ser ouvida.

Esta bem. Vou dormir.



 

De manhã cedinho recolhemos sobre as asas, com um pano,
um pouquinho de orvalho sujo de tinta e de óleo. Seu gosto é
horrível, mas bebemos. Assim pelo menos molhamos os lábios.
Depois desse festim, Prevot diz:

- Felizmente temos o revolver.
Sinto-me bruscamente agressivo e volto-me para ele com

decidida hostilidade. Nada me seria mais odioso neste momento que
uma efusão sentimental. Tenho extrema necessidade de considerar
tudo simples. Nascer é simples. Crescer é simples. Morrer de sede é
simples.

E olho de lado Prevot, pronto para feri-lo, se necessário, para
que ele se cale. Mas Prevot me falou com tranquilidade. Tratou de

uma questão de higiene. Abordou o assunto como se dissesse:
“Precisamos lavar as mãos”. Então estamos de acordo. Ontem eu já
havia meditado olhando o revolver. Minhas reflexões eram
razoáveis e não patéticas. Só é patético o social. A nossa impotência

 para tranquilizar aqueles por quem somos responsáveis. E não o
revolver.

 Não estão nos procurando ou, provavelmente, estão nos
 procurando em outro lugar. Talvez na Arábia. De resto não

ouviremos nenhum avião antes de amanhã, quando já tivermos
abandonado o nosso. E esse único avião a passar tão distante nos
deixara indiferentes. Pontos negros misturados a mil pontos negros
no deserto, não poderemos ter a pretensão de. Não há nada de
verdadeiro nas reflexões que me serão atribuídas durante esse
suplicio. Não sofrerei suplicio nenhum. Os salvadores me parecerão
estar circulando em outro universo.



 

São necessários quinze dias de busca para achar no deserto um
avião do qual nada se sabe, num raio de três mil quilômetros: ora,
estamos sendo procurados da Tripolândia à Pérsia. Entretanto, ainda

 por hoje eu me reservo essa magra chance, visto não haver outra. E,
mudando de tática, resolvo ir sozinho em exploração. Prevot

 preparara uma fogueira e a acendera em caso de visita, mas não
seremos visitados.

Assim eu me vou – e não sei mesmo se terei força para voltar.
Vem-me a memoria tudo o que sei sobre o deserto da Líbia. No
Saara há quarenta por cento de umidade, quando o índice aqui é de
dezoito por cento. E a vida se evola como um vapor. Os beduínos, os
viajantes, os oficiais das tropas coloniais ensinam que aqui o homem
resiste há dezenove horas sem beber. Depois de vinte horas os olhos

se enchem de luz e começa o fim: a marcha da sede é fulminante.

Mas esse vento nordeste, esse vento anormal que nos enganou
e que, contra todas as previsões, nos lançou sobre o platô, sem
dúvida agora nos ajudara um pouco a resistir. Que prazo, porem, nos
dará ele antes da hora das primeiras luzes nos olhos?

Eu me vou, e parece que embarco num cano é, no oceano.

Todavia, graças à aurora, a paisagem menos fúnebre. E

caminho a principio com as mãos nos bolsos, como um garoto.
Ontem, deixamos umas armadilhas improvisadas junto a umas

 pequenas tocas misteriosas. O caçador desperta em mim. Vou ver as
armadilhas: não pegamos nada. Portanto não beberei sangue; aliais,
não contava com isso. Não estou decepcionado, mas intrigado. De
que vivem esses animais no deserto? Sem duvida são  fénechs, ou
raposas do deserto, pequenos carnívoros do tamanho de um coelho,
de orelhas enormes. Não resisto à vontade de seguir o rastro de um



 

deles. Esses rastros me levam por um estreito caminho de areia entre
as pedras onde todos os passos são bem gravados. Admiro a linda

 palma que formam os três dedos em leque. Imagino meu amigo
trotando suavemente, pela madrugada, lambendo o orvalho nas

 pedras. Aqui as pegadas se distanciam: o fénech correu. Aqui mais

na frente um companheiro lhe veio juntar: agora dois trotam lado a
lado. Assisto com uma alegria esquisita a esse passeio matinal. Amo
esses sinais de vida. Esqueço que tenho sede…

Chego enfim ao guarda-comida das raposas. De cem em cem
metros nasce na areia um minúsculo arbusto seco, de um palmo de
altura: seus ramos estão carregados de pequeninos caracóis
dourados. O  fénech não se detém em todos os arbustos. Há alguns
carregados de caracóis que ele desprezou; entretanto andou rodando

à sua volta com visível circunspeção. Há alguns que ele abordou,
mas sem devastar. Tirou dois ou três caracóis, depois mudou de
restaurante. Será que o fénech se diverte assim, não matando a fome
de uma só vez para ter um prazer mais durável em seu passeio
matinal? Não creio. Seu jogo coincide demasiado bem – agora

 percebo – com uma tática indispensável. Se ele matasse a fome com
o que encontrasse no primeiro arbusto, em duas ou três refeições o
despojaria de sua carga viva. E assim de arbusto em arbusto, ele

impediria a procriação dos caracóis. Mas o  fénech tem cuidado:
respeita a reprodução. Não somente procura, para uma só refeição,
centenas de arbustos como também nunca tira dois caracóis juntos
no mesmo galho. Tudo se passa como se tivesse a perfeita
consciência do risco que poderia correr. Se se abastecesse sem

 precaução não haveria mais caracóis. Não havendo mais caracóis
não haveria mais fénechs. 



 

Os rastros vão ate um buraco no chão. O  fénech sem duvida
esta lá dentro de sua toca me ouvindo, espantado com o ruído de
meus passos. Eu lhe digo: “Meu pequeno  fénech, é curioso: estou

 perdido, mas isso não me impediu de apreciar seu humor…”.

Fico ali meditando. E parece que a gente se adapta a tudo. Aideia de que vai morrer dentro de trinta anos não empana as alegrias
de um homem. Trinta anos, três dias… é uma questão de

 perspectiva.

Mas preciso esquecer certas imagens…

Agora sigo meu caminho. E com a fadiga alguma coisa se
transforma dentro de mim. Agora quando não há miragens eu as
invento…

- Olá!

Ergui os braços gritando, mas o homem que gesticulava é
apenas um rochedo negro. Tudo começa a se animar no deserto. Eu
quis acordar um beduíno que dormia, e ele se transformou num
negro tronco de arvora. Tronco de arvore? Esta presença me
surpreende e me inclino. Tento erguer o galho quebrado: é de
mármore! Levanto-me e olho em volta: vejo outros mármores

negros. Uma floresta antediluviana junca o chão com seus troncos partidos. Ela desabou como uma catedral há cem mil anos atrás, sob
um furacão bíblico. E os séculos rolaram ate mim esses pedaços de
colunas gigantescas polidas como peças de aço, petrificadas,
vitrificadas, cor de tinta de escrever. Ainda posso distinguir os nos
dos galhos, percebo as torções da vida, como os anéis dos troncos.
Esta floresta, antes cheia de pássaros de música, foi atingida pela
maldição e transformada em sal. Sinto que essa paisagem me é
hostil. Mais negros ainda que aquelas armaduras de ferro das



 

colinas, estes despojos solenes me recusam. Que tenho a fazer aqui.
Eu, uma criatura viva, entre esses mármores incorrutíveis? Eu, mora,
cujo corpo se dissolvera que tenho a fazer aqui, na eternidade?

Desde ontem já caminhei uns oitenta quilômetros. Sem duvida

é a sede que me da vertigem. Ou o sol. Ele brilha nesses troncos que parecem cobertos de óleo. Brilha sobre essa carapaça universal.
Aqui não há mais areias nem raposas. Apenas uma bigorna imensa.
Eu caminho sobre essa bigorna, sentindo na cabeça, as pancadas do
sol. Ah, mas ali…

- Olá! Olá!

- Ali não há coisa alguma; não se agite, é delírio…

Falo a mim mesmo, porque preciso fazer um apelo à minharazão. É difícil negar o que vejo. É difícil deixar de correr para
aquela caravana que vai passando… ali… veja!

- Imbecil você bem sabe que isso é invenção sua…

- Então não há nada verdadeiro no mundo…

 Não há verdadeiro a não ser aquela cruz a vinte quilômetros de
mim, sobre uma colina. Aquela cruz ou, talvez, farol…

Mas ali não é a direção do mar. Então é uma cruz. Passei a
noite estudando a carta. Meu trabalho foi inútil porque ignorava
minha posição. Mas em me detinha, no mapa, em todos os sinais que
indicavam a presença do homem. E num lugar qualquer descobri um

 pequeno circulo encimado por uma cruz. Uma cruz igual àquela…
Lembro-me do que estava escrito por baixo: ESTABELECIMANTO
RELIGIOSO. Ao lado dessa cruz vi um ponto negro, e ali estava
escrito: POÇO PERMANENTE. Recebi um grande abalo no

coração e li mais alto: “Poço permanente… Poço permanente…



 

Poço permanente…!” Ali Babá e seus tesouros – que vale tudo isso
em face de um poço permanente? Um pouco mais longe notei dois
círculos brancos. Li por baixo: “Poço temporário”. Isso já era menos

 belo. Depois, em volta, não havia mais nada. Nada.

E lá esta o estabelecimento religioso! Os monges ergueramaquela grande cruz sobre a colina para chamara os náufragos! E tudo
que tenho a fazer é caminhar ate lá. Correr para aqueles
dominicanos…

- Mas na Líbia só há mosteiros coptas!

-… para aqueles dominicanos estudiosos. Eles possuem uma
 bela cozinha muito fresca, com ladrilhos vermelhos e, no pátio, uma
 bomba enferrujada. Sob a bomba enferrujada, você sabe… sob a

 bomba enferrujada há o poço permanente! Ah, vai ser uma festa lá,
quando eu bater à porta, quando eu bater a grande sineta…

- Imbecil você esta descrevendo uma casa da Provença onde
aliais, não há nenhuma sineta…

-… quando eu bater a grande sineta! O porteiro erguera os
 braços para os céus gritando para mim: “Sois um enviado do
Senhor!” e chamara todos os monges. E eles virão correndo. E me

farão festas como a um menino pobre. E me levarão para a cozinha,e me dirão: “Um segundo, meu filho… vamos aqui ao poço
 permanente…”.

E eu tremerei de felicidade…

Mas não, não quero chorar, e o motivo é bem simples: já não
há mais nenhuma cruz no alto da colina.

As promessas do oeste são simples mentiras. Volto-me para o

norte. O norte, pelo menos, esta cheio de cantos do mar.



 

Agora, passando neste cimo, o horizonte se abre.

Eis a mais bela cidade do mundo.

- Você sabe muito bem que é miragem…

Sei muito bem que é miragem. Ninguém me engana, a mim.Mas, e se eu quero, eu, caminhar para miragem? E se eu quero ter
esperança?

E se eu quero amar aquela cidade com suas ameias, aquela
cidade toda embandeirada ao sol? E se eu quero marchar bem para
frente, em passos ágeis, já que não sinto mais a fadiga, porque sou
feliz? Prevot e seu revolver… ah, eu me rio deles! Prefiro minha
embriaguez. Estou embriagado. Morro de sede!

O crepúsculo me devolve a lucidez. Paro bruscamente,
horrorizado de me sentir tão longe. Ao crepúsculo a miragem morre.
O horizonte desnudou-se de suas pompas, de suas vestes sacerdotais.
É o horizonte do deserto.

- Você avançou demais! A noite vem aí, você vai ter que
esperar o dia, e amanhã os traços já terão se apagado na areia, e
você…

- Então é melhor seguir reto em frente…
Para que fazer meia-volta? Vou voltar logo agora, quando

talvez vá abrir os braços para o mar?

- Onde foi que você viu o mar? Não chegara a ele nunca. Pelos
menos trezentos quilômetros de distancia…

E Prevot esta vigilante junto ao Simoun. Talvez tenha sido
visto por uma caravana…



 

Sim, eu vou voltar, mas primeiro quero chamar aqueles
homens:

- Olá!

Oh, Deus afinal este planeta é habitado…

- Olá! Homens!

Estou rouco. Não tenho mais voz. Sinto o ridículo de gritar
assim… Grito ainda uma vez:

- Homens!

Isso tem um msom patético e pretencioso.

Faço meia-volta.

Depois de duas horas de caminhada vejo as chamas da fogueira
que Prevot fez, assustado por eu ter me perdido. Ah, isso me é tão
indiferente…

Mais uma hora de marcha… Mais quinhentos metros… Mais
cem metros… Mais cinquenta.

- Ah!

Detenho-me estupefato. A alegria me inunda o coração.comuma violência que preciso conter. Prevot, iluminado pelas chamas,
conversa com dois árabes que estão encostados ao motor. Ainda não
me viu; este demasiado entretido em sua própria alegria. Ah, se
tivesse ficado esperando como ele… já estaria livre desse tormento.
Grito alegremente:

- Olá



 

Os dois beduínos se assustam e me olham. Prevot deixa-os e
vem sozinho ao meu encontro. Abro os braços. Prevot me sustenta

 pelos cotovelos, como se eu fosse cair.

Exclamo:

Ah, enfim!

- O que?

- Os árabes!

- Que árabes?

- Os árabes que estão ai, com você!

Prevot me olha de maneira estranha e tenho a impressão de que

me confia, conta a vontade, um segredo terrível:

- Não há nenhum árabe…

Desta vez, sem duvida eu vou chorar.

Vive-se dezenove horas sem agua. Que bebemos desde ontem

à noite? Algumas gotas de sereno, pela madrugada. Mas o vento
nordeste continua soprando ele torna um pouco mais lenta a nossa
evaporação. Ele também ajuda a erguer no céu essas altas
construções de nuvens. Ah! Se elas descessem ate nós se chovesse!
Mas não chove nunca, no deserto.

- Prevot, vamos cortar os gomos de um paraquedas.
Estenderemos os panos no chão, prendendo as pontas com pedaços



 

de pedras. Se o vento não virar, de manhã podemos colher o
orvalho. A gente torce os panos em um reservatório de gasolina…

Alinhamos seis panos brancos sob as estrelas. Prevot
desmantelou um dos reservatórios. Só temos que esperar a manhã.

Remexemos os destroços. Prevot achou uma laranja. Nos a
repartimos. Isso para mim é uma grande acontecimento. Entretanto é

 bem pouco quando precisamos de vinte litros de agua…

Deitado junto ao nosso fogo noturno comtemplo a fruta
luminosa e digo a mim mesmo: “Os homens não sabem o que é uma
laranja…” Digo também: “Estamos condenados, mas agora também
essa certeza me estraga o prazer. Esta metade de laranja, que tenho
na mão é uma das maiores alegrias de minha vida…” Estico-me de

costas, chupo minha fruta, conto as estrelas cadentes. E aqui estou,
 por um minuto, infinitamente feliz. Penso ainda: “Não podemos
compreender o mundo em que vivemos se nos mesmos não estamos
encerrados nele”. Só hoje compreendo o cigarro e o copo de rum do
condenado à morte. Não concebia como ele podia aceitar essa
miséria. Contudo se sente nisso um grande prazer. A gente pensa
que ele é corajoso porque sorri. Mas ele sorri porque bebe seu rum.

 Não sabemos que ele mudou de perspectiva e que fez, dessa hora

derradeira, uma vida humana.
Recolhemos uma enorme quantidade de água: dois litros,

talvez. Acabada a sede! Estamos salvos! Vamos beber!

Encho, no reservatório uma canequinha de estanho. Mas a
agua é de um belo verde-amarelado. Bebendo o primeiro gole sinto
um gosto tão ruim que, apesar da sede que me atormenta, suspendo a
respiração antes de acabar esse gole. Eu beberia lama agora, mas
esse gosto de metal envenenado é mais forte que a sede.



 

Vejo Prevot, que olha em volta de si o chão, como se
 procurasse alguma coisa. De repente ele se inclina e vomita, sem
 para de fazer voltas. Trinta segundos mais tarde é a minha vez. Sinto
tais convulsões que tombo de joelhos, com os dedos enterrados na
areia. Não falamos e durante quinze minutos ficamos assim,

sacudidos, vomitando um pouco de bílis.

Acabou. Sinto apenas uma leve náusea. Mas perdemos a
ultima esperança. Ignoro se o fracasso foi devido ao revestimento do

 paraquedas ou ao deposito de tetracloreto de carbono no fundo de
reservatório. Precisaríamos de outros panos ou de outro reservatório.

Agora, aviemo-nos! Já é dia. A caminho! Vamos fugir deste
 platô maldito e marchar a passos largos, sempre para frente, ate cair.

É o exemplo de Guillaument que eu sigo; tenho pensado muito neledesde ontem. Desrespeito à palavra de ordem formal, que é
 permanecer junto ao avião. Ninguém nos procurara mais aqui!

Ainda uma vez descobrimos que não somos nos os náufragos.
Os náufragos são os que esperam! Aqueles que o nosso silencio
ameaça. Aqueles que já estão feridos por um abominável erro. Não

 podemos deixar de corre para eles. Guillaument também, de volta
dos Andes, contou-me que corria para socorrer náufragos! É uma

verdade universal.
- Se eu fosse sozinho no mundo – diz Prevot – eu me deitaria.

E marchamos direto para nosso nor-nordeste. Se já havíamos
transposto o Nilo estamos penetrando a cada passo, cada vez mais

 profundamente, no fundo do deserto da Arábia.

Daquele dia de caminhada não me lembro mais. Lembro-me
apenas da pressa. Minha pressa para não importa o que, minha

 pressa para a queda na areia. Lembro-me também de haver



 

caminhado olhando o chão, para não ver miragens. De tempos em
tempos retificávamos pela bussola nossa direção. Às vezes também
deitávamos um pouco, para respirar. Joguei não sei onde minha capa
de borracha que levava para a noite. Não sei mais nada. Minhas
lembranças só se reatam com a frescura da tarde. Eu me sentia como

feito de areia, e tudo em mim era apagado.

Ao crepúsculo resolvemos acampar. Bem sei que deveríamos
continuar andando: essa noite sem agua nos liquidara. Mas
trouxemos conosco os panos do paraquedas> Se não é neles que esta
o veneno pode ser que amanhã tenhamos alguma coisa para beber. É

 preciso estender mais uma vez na areia as nossas armadilhas de
 pegar orvalho – e mais uma vez esperar sob as estralas.

Para o norte o céu, esta noite, esta limpo de nuvens. O ventomudou de gosto. Mudou também de direção. Já sentimos o sopro
quente do deserto. É o despertar da fera. Sinto que ela nos lambe as
mãos, o rosto…

Se continuar andando não farei mais dez quilômetros. Em três
dias, sem beber, já fiz mais de cento e oitenta…

 No momento de fazer alto, porem, Prevot diz:

- Juro que é um lago!
- Você esta louco!

- Há esta hora, no crepúsculo, aquilo pode ser miragem?

 Não respondo nada. Há muito tempo renunciei a crer nos meus
olhos. Talvez não seja miragem; será uma invenção de nossa
loucura. Como é que Prevot ainda pode acreditar? Ele se obstina:

- Esta ali, há vinte minutos, vou ver…



 

Essa teimosia me irrita:

- Va ver, vá, vá tomar um pouco de ar… é muito bom para
saúde! Mas fique sabendo: se esse seu lago existe ele é salgado, esta
ouvindo?

Salgado ou não, ele que vá para o diabo que o carregue. E,
além disso, ele não existe, esta ouvindo?

Prevot, de olhos fixos, já vai se afastando. Conheço essas
atrações soberanas. E penso: “Há sonâmbulos que vão se lançar
diretamente sob as locomotivas”. Sei que Prevot não voltara. A
vertigem do deserto o empolga, ele não poderá fazer meia-volta. Ele
morrera do seu lado e eu do meu. E tudo isso tem tão pouca
importância!

Sei que não é bom augúrio esta indiferença que agora me veio.
Quando estava meio afogado senti a mesma paz. Mas aproveito para
escrever uma carta póstuma, estendido com o ventre sobre as pedras.
Minha ceata é muito bonita. Muito digna. Nela eu dou sábios
conselhos. Experimento, lendo-a, um vago prazer de vaidade. Dir-
se-á dela: “Que bela carta póstuma! Que pena ele ter morrido!”.

Penso em minha situação. Experimento formar um pouco de

saliva. Há quantas horas não cuspo? Não tenho mais saliva. Se ficocom a boca fechada, alguma coisa viscosa me fecha os lábios. Esse
visgo seca e endurece pelo lado de fora. Entretanto, ainda posso
deglutir. E meus olhos ainda não se enchem de luz. Quando esse
radioso espetáculo me for oferecido terei apenas duas horas de vida.

É noite. A lua cresceu desde a primeira noite. Prevot não volta.
Estendo-me de costas e rumino essas evidencias> Descubro em mim
uma velha impressão. Procuro defini-la. Estou… Estou… Estou a

 bordo de um navio! Ia para América do Sul e me deitei assim, de



 

costas, na coberta. A ponta do mastro passeava lentamente entre as
estrelas. Aqui não há nenhum mastro, mas assim mesmo estou a

 bordo e sou levado para um destino que não depende mais de meus
esforços. Piratas negreiros lançaram-me, todo amarrado, sobre esse
navio.

Penso em Prevot, que não volta. Não o ouvi se lamentando
uma só vez. E foi muito bom. Teria sido insuportável para mim
ouvir gemidos. Prevot é um homem.

Ah! La esta ele agitando sua lanterna a quinhentos metros de
mim. Perdeu o caminho de volta! Não tenho mais lanterna para lhe
responder. Levanto-me, grito, mas ele não ouve…

Uma segunda lanterna se acende a duzentos metros da sua, e

logo depois uma terceira. Meu Deus estão dando uma batida, estão
me procurando! Grito:

- Olá!

Mas eles não ouvem.

As três lanternas continuam fazendo sinais, chamando. Eu não
estou louco, esta noite. Sinto-me bem. Estou em paz. Olho com
atenção. Há três lâmpadas a quinhentos metros.

- Olá!

Mas continuam sem me ouvir.

Então sou presa de um curto pânico. A única vez que
experimentei pânico. Ah! Eu ainda posso correr. “Esperem…
Esperem…” Eles vão fazer meia-volta! Vão se afastar, vão procurar

 por outro lado, e quanto a mim eu vou cair! Vou cair no limiar da
vida, quando ela abrir os braços pera me receber…



 

- Olá! Olá!

- Olá!

Ouviram-me, Já não posso respirar, sinto uma sufocação, mas
corro, corro ainda. Corro na direção do grito: “Olá!”, vejo Prevot e

caio.

- Ah! Quando eu vi todas essas lanternas…

- Que lanternas?

É verdade, ele esta sozinho.

Desta vez não sinto nenhum desespero, mas uma cólera surda.

- E o seu lago?

- Ele ia se afastando quando eu avançava. Andei para ele
durante meia hora. No fim de meia hora ele estava longe demais.
Voltei. Mas agora tenho certeza de que é um lago…

- Você esta doido, completamente doido. Ah, porque foi que
você fez isso? Por quê?

Que foi que ele fez? E porque o fez? Tenho vontade de chorar
de indignação, e entretanto não sei por que estou indignado. Prevot

me explica com uma voz estrangulada:

- Eu queria tanto achar agua… Seus lábios estão brancos!

Ah! Minha cólera cede… Passo a mão pela testa, como se
despertasse, e me sinto triste. E conto lentamente:

 _ Eu vi, como estou vendo você, eu vi claramente, sem engano
 possível, três luzes… Juro a você que vi, Prevot!

Prevot se cala um momento:



 

- É… confessa finalmente – isso vai mal.

O chão irradia seu calor depressa nessa atmosfera sem vapor
d’água. Já faz frio. Levanto-me e ando. Mas logo sou presa de um
insuportável tremor. Meu sangue desidratado circula muito mal. Um

frio gelado penetra em mim, que não é apenas frio da noite. Bato osdentes e sinto calafrios. Não posso mais me servir da lanterna
elétrica: minha mão treme demais. Nunca fui muito sensível ao frio.
Contudo vou morrer de frio. Que estranho efeito da sede!

Deixei cair não sei onde minha capa de borracha, cansado de
carrega-la com o calor do dia. E o vento piora pouco a pouco.
Descubro que no deserto não há refugio nenhum. O deserto é liso
como mármore. Durante o dia ele não forma sombra e, à noite, nos

entrega nus ao vento. Nem arvore, nem um barranco, nem uma pedra onde me possa abrigar. O vento me acomete com a fúria de
uma cavalaria em campo raso. Dou voltas para fugir. Deito-me,
levanto-me. Deitado ou em pé estou sujeito a esse chicote de gelo.

 Não posso correr, não tenho mais forças, não posso mais fugir dos
assassinos e caio de joelhos na areia, com a cabeça entre as mãos!

Só um pouco mais tarde percebo o que fiz: levantei-me e ando
 para frente , sempre tiritando. Onde estou? Ah, eu acabo de partir,

ouço um grito de Prevot! Foram esses gritos que me despertaram…
Volto para ele, sempre agitado pelo tremor, pelo soluço do

corpo inteiro. E digo para mim mesmo: “Não é o frio. É outra coisa;
é o fim”. Já estou desidratado demais. Andei tanto, anteontem e
ontem, quando ia sozinho…

Isso me faz pena, morrer de frio. Preferia minhas miragens
anteriores. Aquela cruz, aqueles árabes, aquelas lanternas. Afinal,



 

aquilo começava a me interessar. Não posso ser flagelado como um
escravo…

Estou ainda de joelhos.

Trouxemos uma pequena farmácia. Cem gramas de éter puro,

cem gramas de álcool a noventa graus e um vidro de iodo.
Experimento beber dois ou três goles de éter puro. É como se
engolisse facas, Depois um pouco de álcool a noventa graus, mas
isso me fecha a garganta.

Cavo um buraco no chão, deito-me e me cubro de areia. Só
minha cara aparece. Prevot, não sei como, acendeu um fogo, mas as
chamas não custarão a se apagar. Prevot recusa-se a se enterrar na
areia. Prefere bater os pês para espantar o frio. Prevot não tem razão.

Minha garganta continua fechada. É um mau sinal, mas eu me
sinto melhor. Sinto-me calmo, muito ale de qualquer esperança. La
vou eu, contra a vontade, em minha viagem, amarrado na coberta do
navio negreiro, sob as estrelas. Mas talvez não seja muito
desgraçado…

 Não sinto mais frio, desde que não mova nenhum musculo.
Esqueço então o corpo adormecido sob a areia. Não me mexerei

mais, e assim jamais voltarei a sofrer. De resto, na verdade, osofrimento é bem pequeno… Há, atrás de todos esses tormentos, a
orquestração da fadiga e do delírio. E tudo se transforma em um
livro de figuras, em um conto de fadas um pouco cruel. Agora
mesmo o vento me perseguia correndo, e para fugir a ele dava voltas
como um bicho. Depois sentia dificuldade em respirar: um joelho

 pesava sobre meu peito. Um joelho. E eu me debatia contra o peso
de um anjo. Nunca estive sozinho no deserto. Agora que não creio
mais em nada que me cerca retiro-me em mim mesmo, fecho os



 

olhos, não movo uma sobrancelha sequer. Toda essa torrente de
imagens me leva, eu o sinto, para um sonho tranquilo: os rios se
fazem calmos na espessura do mar.

Adeus ó vós que eu amei. Não é minha culpa se o corpo           

humano não pode resistir a três dias sem agua. Não me sabia           assim prisioneiro das fontes. Não suspeitava ter uma tão curta   
autonomia. A gente pensa que o homem pode ir andando para a
frente. Pensa que o home é livre… Não se vê a corda que o            
prende ao poço, que o prende, como um cordão umbilical, ao         
ventre da terra. Se da um passo a mais, morre.

Além de vosso sofrimento não lamento mais nada. Bem feitas
as contas, tive a melhor parte. Nas cidades não há mais vida

humana.
Aqui não se trata de aviação. O avião é um meio, não é um

fim. Não é pelo avião que se arrisca a vida. Também não é pela
charrua que o camponês lavra. Mas com o avião deixamos as
cidades e os seus escritórios e recuperamos uma verdade camponesa.

Fazemos um trabalho de homem e temos preocupações de
homem. Estamos em contato com o vento, com as estrelas, com a
noite, com a areia, com o mar. Lutamos com as forças naturais.

Esperamos a aurora como um jardineiro espera a primavera.
Esperamos a escala como uma terra prometida, e procuramos a
nossa verdade nas estrelas.

 Não me lamento. Durante três dias eu caminhei, tive sede,
segui pistas na areia, fiz do orvalho da noite a minha esperança de
vida. Procurei juntar-me à minha espécie, mas ignoro em que
direção da terra ela vive. E tudo isso são preocupações dos vivos.



 

 Não posso deixar de julga-las mais importantes que a preocupação
de escolher, à noite, a que music hall se deve ir.

 Não compreendo mais essas populações dos trens de subúrbio,
esses homens que pensam que são homens e que entretanto estão

reduzidos, por uma pressão que esses mesmos não sentem, comoformigas, ao uso que deles se faz. Como enchem eles, quando estão
livres, seus absurdos pequenos domingos?

Uma vez, na Rússia, ouvi tocar Mozart numa fabrica. E escrevi
isso. Recebi duzentas cartas de injurias. Nem por isso detesto os que

 preferem os berros dos cabarés. Eles não conhecem outra musica.
Detesto, sim, os proprietários dos cabarés. Detesto os que estragam
os homens.

Quanto a mim, sou feliz na minha profissão. Sinto-me um
camponês do ar. No trem de subúrbio sofro uma agonia bem mais
amarga do que esta. Aqui, feitas as contas, que luxo!

 Não me queixo. Joguei, perdi. Faz parte de minha profissão.
Mas assim mesmo eu respirei o vento do mar.

Aqueles que o provaram uma vez não esquecem nunca esse
alimento. Não é verdade companheiros? E não se trata de viver

 perigosamente. Esta formula é pretenciosa. Os toureiros não meagradam. Não é o perigo que eu amo. Sei o que amo. É a vida.

Parece que o céu vai clarear. Retiro um braço da areia. Um dos
 panos estendidos esta ao meu alcance. Palpo-o: esta seco.
Esperamos. É pela madrugada que o orvalho desce. Mas a
madrugada vai clareando sem umedecer os nossos panos. Então
meus pensamentos embrulham e me ouço dizer: “Aqui há um
coração seco, um coração seco… um coração seco que não pode

mais formar lagrimas!”



 

- A caminho Prevot! Nossas gargantas ainda não estão
fechadas. Precisamos caminhar.

Esta soprando o vento do moeste, que seca o homem em

dezenove horas. Meu esôfago ainda não se fechou, mas esta duro e
dolorido. Já adivinho alguma coisa que me arranha por dentro.
Breve começara a tosse, que já me contaram como é. Espero-a. A
língua me incomoda. O mais grave, porem, é que já começo a ver
manchas brilhantes. Quando elas se transformarem em chamas,
deitarei.

Caminhamos depressa. Aproveitamos a fresca da manhãzinha.
Sabemos bem que sob o sol forte não poderemos mais andar. Sob o

sol forte…

 Não temos o direito de transpirar. Nem o de esperar. Esta
fresca é uma fresca de dezoito por cento de humidade. O vento que
sopra vem do deserto. E sob sua caricia terna e mentirosa nosso
sangue se evapora.

 No primeiro dia comemos um cacho de uvas. Nesses três dias a
metade de uma laranja e a metade de um bolinho. Com que saliva

iriamos mastigar nossa comida? Mas não sinto fome: apenas sede. E parece agora que, mais que sede, sinto os efeitos da sede. A garganta
dura. A língua de gesso. A aspereza, o gosto horrível na boca. Essas
sensações são novas para mim. Sem duvida a agua as curaria, mas
não tenho lembranças que as associem a esse remédio. A sede é cada
vez mais uma doença e cada vez menos um desejo.

Parece que as fontes e os frutos me perecem imagens já menos
 perturbadoras. Esqueço o brilho daquela laranja, como pareço haver

esquecido minhas ternuras. Talvez eu já comece a esquecer tudo.



 

Estamos sentados, MAS É PRECISO PARTIR OUTRA VEZ.
Renunciamos às longas etapas. De quinhentos em quinhentos metros
desabamos de fadiga. Sinto uma grande alegria ao me estender no
chão. Mas é preciso continuar.

A paisagem muda. As pedras se espaçam. Agora caminhamosna areia. A dois quilômetros, em nossa frente, dunas. Nessas dunas,
 pequenas manchas de vegetação baixa. Prefiro a areia às armaduras
de aço. Agora é o deserto louro. O Saara. Creio reconhecê-lo…

Agora temos de parar de duzentos em duzentos metros,
exaustos.

- Vamos continuar de qualquer maneira, pelo menos ate
aqueles arbustos.

É um limite extremo. Outro dia mais tarde, quando passarmos
 por aqui de carro para procurar o Simoun, verificaremos que esta
ultima tentativa foi de oitenta quilômetros. Quer dizer que já
caminhamos perto de duzentos. Como poderia continuar?

Ontem eu marchava sem esperança. Hoje essas palavras
 perderam o sentido. Hoje caminhamos por caminhar. Como bois no
trabalho. Ontem eu sonhava com paraísos de laranjeiras. Hoje não

há mais paraísos para mim. Não creio mais na existência de laranjas.
 Não descubro mais nada em mim, a não ser meu coração seco.

Vou caie e não sinto mais desespero. Nem mesmo sofro. E isso é
triste, porque essa magoa intima seria doce como agua. Às vezes a
gente tem piedade de si mesmo e lamenta o próprio destino como se
fosse o de um amigo. Mas eu não tenho mais amigos.

Quando me encontrarem, com os olhos queimados,
imaginaram que eu gritei muito e sofri muito. Mas os arroubos, as



 

queixas, a ternura do sofrimento – tudo isso ainda são riquezas. E
não tenho mais riquezas. As suaves adolescentes, na noite de seu

 primeiro amor, sentem uma espécie de tristeza e choram. A tristeza
esta ligada aos frêmitos da vida. E não tenho mais tristeza.

O deserto sou eu. Já não formo mais saliva; já não mais formotambém as doces imagens pelas quais poderia chorar. O sol secou
em mim a fonte das lagrimas.

Entretanto, que foi que percebi? Um sopro de esperança passou
 por mim como uma lufada no mar. Que sinal é esse que vem me
alertar o instinto antes de chegar à consciência? Nada mudou,
todavia, tudo esta mudado. Esse lençol de areia, essas dunas e essas
leves manchas de verdura não são mais uma paisagem, são um

cenário. Um cenário ainda vazio, mas já preparado. Olho Prevot.Sente o mesmo que eu sinto, mas também não compreende.

Juro que vai acontecer alguma coisa…

Juro que o deserto se animou… Juro que essa ausência, que
esse silencia é mais comovente que um tumulto na praça publica.

Estamos salvos: há traços na areia!

Ah! Havíamos perdido a pista da espécie humana, isolados da

tribo, sozinhos no mundo, esquecidos por uma migração universal –
e eis que descobrimos impressos na areia, os passos milagrosos do
homem.

- Aqui Prevot, dois homens se separaram…

- Aqui um camelo se ajoelhou…

- Aqui.



 

Contudo, ainda não estamos salvos. Não nos basta esperar.
Dentro de algumas horas já não nos poderão socorrer. A marcha da
sede, uma vez começada à tosse, é demasiada rápida. E nossa
garganta…

Mas eu creio nessa caravana que marcha em alguma parte dodeserto.

Caminhamos ainda e de repente ouvimos o canto de um galo.
Guillaument me disse: “No fim eu ouvia cantos de galos nos Andes.
E também os ruídos de trem de ferro…”

Lembro-me do que ele contou no instante em que o galo canta
e digo comigo mesmo: “A principio foram meus olhos que me
enganaram. Isso sem dúvida, é o efeito da sede. Os ouvidos

resistiram mais…”

Mas Prevot me segura pelo braço:

- Você ouviu?

- O que?

- O galo!

- Ah! Sim… Então, então…

- Então é certo, imbecil, é a vida!

Tive uma ultima alucinação: três cães me perseguiam. Prevot,
que olhou também, não viu nada. Mas estamos os dois estendendo
os braços para aquele beduíno. Estamos os dois gritando para ele
com as ultimas forças de nossos pulmões. Estamos os dois rindo de
felicidade!



 

As nossas vozes não chegam a trinta metros. As cordas vocais
 já estão secas. Estivemos falando baixinho um ao outro e nem
sequer o notamos!

Mas o beduíno e o seu camelo, que acabam de aparecer detrás

de uma colina, já lá se vão afastando lentamente, lentamente. Talvezaquele homem esteja viajando sozinho. Um demônio cruel nos
mostrou aquele homem: e agora o afasta… E não podemos mais
correr!

Um outro árabe aparece de perfil sobre a duna. Chamamos,
mas nossa voz é baixa. Então agitamos os braços e temos a
impressão de encher o céu com sinais imensos. Mas o beduíno olha
sempre para direita…

Agora, sem pressa, ele passa a olhar para frente. No segundo
exato em que ele nos olhar já terá apagado em nos a sede, a morte,
as miragens. Ele, que olhava para o outro lado, esta olhando para
frente, e isso já transforma o mundo. Com um único movimento de
cabeça, com um simples volver de olhos ele cria a vida: é
semelhante a um deus…

É um milagre… Ele caminha para nos sobre a areia, como um
deus sobre o mar…

O árabe simplesmente nos olhou. Encostou as mãos em nossos
ombros e obedecemos. Estendemo-nos por terra. Aqui não há mais
raças, nem línguas, nem divisões… Há um nômade pobre que pôs
em nossos ombros suas mãos de arcanjo.

Esperamos, com a testa na areia. E agora, estendidos de bruços
no chão com a cabeça dentro da bacia, bebemos como animais. O

 beduíno se assusta e nos obriga a todo o momento a fazer uma



 

 pausa. Mas desde que ele nos larga mergulhamos outra vez o rosto
na agua.

Agua!

Agua, não tens gosto, nem cor, nem aroma, não te podemos

definir; nos te bebemos sem te conhecer. Não és necessária a         
vida: és a vida. Tu nos penetra de um prazer que os sentidos não
explicam. Contigo voltam a nos todos os poderes a que havíamos
renunciado. Pela tua graça se abrem em nos todas as fontes
estancadas do coração.

És a maior riqueza do mundo e também a mais delicada, ó tu,
tão, pura no ventre da terra. Pode-se morrer sobre uma fonte de agua
magnesiana. Pode-se morre a dois passos de um lago de agua

salgada. Pode-se morrer mesmo possuindo dois litros de orvalho que
retém alguns sais em suspensão. Não aceitas mistura, não suportas
alteração, ó deusa esquiva.

Mas difundes em nos uma felicidade infinitamente simples.

Quanto a ti que nos salva, beduíno da Líbia, neste momento
mesmo que tu te apagas para sempre de minha memoria. Não me
lembrarei nunca de teu rosto. És o homem e me apareceste com o

rosto de todos os homens. Nunca nos viste, mas já nos reconheces.És o irmão bem amado. E eu te reconhecerei em todos os homens.

Tu me apareces banhado de nobreza e benevolência. Grande
senhor que tens o poder de dar agua. Todos os meus amigos, todos
os meus inimigos caminham em ti para mim – e eu não tenho mais
um único inimigo no mundo.



 

OS HOMENS

Mais uma vez andei ao lado de uma verdade sem compreendê-

la. Pensei que estava perdido, pensei que havia chegado ao fundo dodesespero. E, uma vez aceita a renuncia, conheci a paz. Em horas
assim parece que o homem descobre a si mesmo e se torna seu

 próprio amigo. Nada mais prevalece contra um sentimento de
 plenitude que satisfaz em nos não sei que necessidade essencial que
nos nem sabíamos possuir. Imagino que Bonnafous, perseguidor de
ventos, conheceu essa serenidade. E Guillaument também, na neve.
Eu, por mim, não sei como poderia esquecê-la; enterrado na areia
ate nunca, lentamente estrangulado pela sede, senti esse calor no

coração, sob minha pelerine de estrelas.

Como favorecer em nos esse espécie de libertação? Tudo é
 paradoxal no homem, já o sabemos. Asseguramos o pão a um
homem para que ele possa criar alguma coisa – e lê se põe a dormir.
O conquistador vitorioso amolece. E se enriquecemos o generoso se
torna avarento. Que nos importam as doutrinas politicas que

 pretendem elevar o homem se, para começar, não sabemos que tipo
de homem elas elevarão na terra? Quem vai nascer? Não somos um

rebanho na engorda. E a aparição de um Pascal pobre pesa mais que
o nascimento de alguns anônimos prósperos.

 Não sabemos prever o essencial. Cada um de nos conheceu as
alegrias mais ardentes onde nada as prometia: elas deixaram em nos
tal nostalgia, que temos saudades ate de nossa misérias, se foram
nossas misérias que as permitiram. Nos todos, ao encontrar depois
de algum tempo os companheiros, sentimos o encanto de relembrar
as horas amargas.



 

 Nada sabemos, a não ser que há certas condições que nos
fertilizam. Onde reside a verdade do homem?

A verdade não é o que se demonstra. Se nesta terra, e não em
outra, as laranjeiras lançam solidas raízes e se carregam de frutos,

essa terra é a verdade das laranjeiras. Se esta religião, esta cultura,esta escala de valores, esta forma de atividade, e não outras,
favorecem no homem sua plenitude, libertam nele o grande senhor
que se ignorava, esta escala de valores, esta cultura, esta forma de
atividade são a verdade do homem. E a logica? Ela que se arranje

 para tomar conhecimento da vida.

Ao longo desse livro, citei alguns que obedeceram, parece uma
vocação soberana; que escolheram o deserto e a linha como outros

teriam escolhido o convento. Mas terei sido infiel ao meu fim se voslevei em primeiro lugar a admirar o homens. O que antes de tudo é
admirável é o terreno em que eles se desenvolveram.

Sem duvida as vocações tem um papel. Uns se encerram em
lojas. Outros abrem seu caminho imperiosamente, em uma direção
necessária: nos acharemos em germe, em sua infância, os impulsos
que explicaram seu destino. Mas a Historia, escrita depois, engana.
Aqueles impulsos nos encontramos em quase todos os homens.

Todos conhecemos lojistas que, durante uma noite de naufrágio oude incêndio, se revelaram maiores que eles próprios. E eles não
desprezam essa plenitude que experimentaram: aquele incêndio
ficara sendo à noite por excelência de suas vidas. |Mas por falta de
novas oportunidades, por falta de terreno favorável, de religião
exigente, voltarão a dormir sem ter acreditado na própria grandeza.
Certamente as vocações ajudam o homem a se libertar: mas é
igualmente necessário libertar as vocações.



 

 Noites no ar, noites do deserto… São ocasiões raras que não se
oferecem a todos os homens. Entretanto, quando as circunstancias os
animam, eles mostram todas as mesmas necessidades. Não me
afastarei do meu assunto contando uma noite de Espanha, que me
ensinou algumas coisas. Falei demasiado de alguns, e gostaria de

falar de todos.

Foi na frente de Madri, que eu visitava como repórter. Jantei,
naquela noite, no fundo de um abrigo subterrâneo, à mesa de um

 jovem capitão.

Estamos conversando quando toca o telefone. Há um longodialogo: trata-se de um ataque local. O posto de Comando mandou a
ordem. É um ataque absurdo e desesperado que deve tomar, neste
subúrbio operário, algumas casas transformadas em fortalezas de
cimento. O capitão da os ombros e volta para o nosso lado: “Os que
forem na frente…” Empurra um copo de conhaque para um sargento
que esta conosco e outro para mim. Diz ao sargento: - Você vai na
frente comigo. Beba isso e vá dormir. O sargento foi dormir. Em
volta da mesa ficamos uns doze homens acordados. Neste antro bem

calafetado, de onde não se filtra nem um raio de luz lá para fora, a
claridade é tão dura que me arde nos olhos. Há cinco minutos espiei

 por uma seteira. Erguendo o pedaço de pano que cobre a abertura vi
lá fora, mergulhadas num luar de abismo, ruinas de casas mal-
assombradas. Quando repus o pano no lugar tive a impressão de
estar enxugando aquele luar que parecia um óleo a escorrer. E agora
conservo nos olhos a imagem das glaucas fortalezas.



 

Estes soldados sem duvida não voltarão ao ataque. Mas eles se
calam, por pudor. O assalto é uma ordem. O comando lança mão de
um deposito de homens. De um celeiro de trigo. Joga um punhado
de grãos para sementeira.

Bebemos nosso conhaque. Á minha direita jogam uma partidade xadrez. À minha esquerda contam anedotas. Onde estou? Um
homem, meio bêbado, aparece. Passa a mão pela barba hirsuta e rola

 por nos seus olhos ternos. Se olhar escorrega pelo conhaque, gira,
volta ao conhaque, vira-se suplicante, para o capitão. O capitão ri

 baixinho. O homem esperançado ri também. E os espectadores
começam a rir. O capitão recua vagarosamente a garrafa. O olhar do
homem se enche de desespero. E um jogo pueril se inicia assim, uma
espécie de bailado silencioso que, com a espessa nuvem dos

cigarros, o cansaço da vigília e a imagem do ataque próximo, parece
um sonho.

E nos jogamos, encerrados no calor do porão de nosso navio,
enquanto lá fora as explosões que aumentam parecem grandes
murros do mar no casco da embarcação.

Estes homens se purificarão muito breve do suor, da sujeira,
caindo no grande banho acido da noite de guerra. Eu os sinto na

eminencia de ser purificados. Mas eles dançam ainda, enquanto podem dançar o bailado do beberrão e da garrafa. Continuam
enquanto podem continuar a partida de xadrez. Fazem durar a vida
enquanto podem viver. Mas puseram um despertador sobre a mesa.
E esse despertador soara. Então os homens se erguerão estirando os
membros e afivelando os cinturões. O capitão destravara o revolver.
O bêbado ficara lucido. Seguirão, sem demasiada pressa, por aquele
corredor que sobe suavemente ate um retângulo azulado pelo luar.



 

Dirão alguma coisa de simples como “Que ataque do diabo…! Ou
“Esta frio”!” E mergulharão na noite.

Quando chegou a hora assisti ao despertar do sargento. Ele
dormia esticado em uma cama de ferro, esticado entre os escombros

de uma adega. Contemplei-o dormindo. Parecia-me conhecer ogosto daquele sono sem angustia, daquele sono feliz. Lembrei-me
daquela primeira noite na Líbia quando Prevot e eu, sem agua e
condenados, antes de começar a sentir muita sede, podemos dormir
uma vez, uma só vez durante duas horas> Quando adormeci tive o
sentimento de um poder admirável: o poder de recusar o mundo

 presente. Proprietário de um corpo que ainda me deixava em paz,
nada diferençava para mim, desde que meti a cabeça entre os braços,
àquela noite de uma noite feliz.

O sargento dormia enroscado, sem forma humana. Quando os
que vieram acordar acenderam uma vela no gargalo de uma garrafa,
só distingui a principio, destacando-se daquela massa informe, as

 botinas. Enormes botinas com traves de ferro e pontas de prego,
 botinões de operário, de estivador.

Aquele homem calçava instrumentos de trabalho e todo seu
corpo estava cheio de instrumentos: cartucheiras, revolveres,

correias, cinturão. Tinha a albarda, o peitoral, todo o arreio de umcavalo de carroça. No fundo dos subterrâneos, em Marrocos, a gente
vê cavalos cegos arrastando pedras. Aqui sob a luz tremula e
avermelhada da vela, estão despertando também um cavalo cego

 para ir puxar suas pedras.

- Eh, sargento!

El se mexeu lentamente, mostrando a cara ainda dormindo,
resmungando não sei o quê. Mas se virou de novo contra a parede,



 

não querendo despertar, mergulhando nas profundezas do sono
como na paz do ventre materno, como no fundo de aguas escurar,
agarrando-se com as mãos, que abria e fechava, a não sei que algas
negras. Foi preciso puxa-lo pelas mãos. Sentamos na cama dele e
um de nos, sorrindo, passou-lhe o braço pelo pescoço e ergueu

aquela pesada cabeça. Era como a doçura dos cavalos que acariciam
roçando o pescoço, ao bom calor de um estabulo. “Eh,
companheiro!” Nunca vi, na minha vida, um momento de tanta
ternura. O sargento fez um ultimo esforço para voltar ao seu sonho
feliz, para recusar nosso universo de dinamite, de cansaço, de uma
noite gelada; mas era tarde. De fora alguma coisa se impunha,
destruía seu sono. Assim a sinete do colégio, nos domingos, desperta
lentamente o menino punido. Ele esqueceu já a carteira, o quadro-

negro, a tarefa de castigo. Sonha com as brincadeiras no campo. Em
vão. A sineta bate sempre e o arrasta inexorável, para o mundo
injusto dos homens. Como ele, o sargento ia pouco a pouco
reassumindo a direção de seu corpo doido de cansaço, aquele corpo
de que não queria saber e que, no frio do despertar, iria conhecer
muito breve as tristes dores nas juntas, depois o peso do
equipamento, depois uma corrida incomoda depois a morte. Não
tanto a morte como o sangue viscoso em que se sujam as mãos num
esforço para levantar-se; e a respiração difícil, e o gelo em volta; não
tanto a morte, como o desconforto de morrer. Olhando-o, eu ainda

 pensava na desolação de meu próprio despertar, na volta da sede, do
sol, da areia, na volta da vida – este sonho que não se escolhe.

Mas agora ele esta de pé e nos olha de frente:

- Esta na hora?

É ai que o homem aparece. É ai que ele escapa às previsões da
logica: o sargento sorri! Que tentação é essa que ele sente? Lembro-



 

me de uma noite de Paris em que Mermoz e eu, tendo festejado, com
alguns amigos, o aniversario não sei de quem, nos encontramos de
madrugada na porta de um bar, enjoados de haver falado tanto, de
haver bebido tanto, de estar inutilmente tão cansados. O céu já
começava a empalidecer, e Mermoz me apertou o braço com tanta

força que senti suas unhas: “Há essa hora em Dacar, hem?...” Era
hora em que os mecânicos esfregavam os olhos e retiravam a
cobertura das hélices, em que o piloto vai consultar o
meteorologista, em que a terra só é povoada pelos companheiros. Já
o céu começava a se colorir, já se preparava a festa – mas para
outros. Já naquele momento, se estendia a toalha para um banquete
de que não seriamos convivas. Outros iriam se arriscar…

“Aqui, nessa sujeira…” – conclui Mermoz.

E você, sargento, que banquete era esse a que você fora
convidado, que banquete era esse pelo qual valia a pena morrer?

Eu já havia recebido suas confissões. Você me contou sua
historia: pequeno empregado de um escritório qualquer de
Barcelona, alinhava algarismos sem se preocupar muito com as
divisões politicas de sua pátria. Mas um companheiro se alistou,
depois um segundo, depois um terceiro. E você sofreu com surpresa

uma estranha transformação: suas preocupações, pouco a pouco, lhe pareceram fúteis. Seus prazeres, seus cuidados, seu pequeno
conforto, tudo isso era outro tempo. Não era ali que estava o
importante da vida. Afinal, veio a noticia da morte de um de seus
companheiros perto de Málaga. Não era um amigo que você tivesse
vontade de vingar. Quanto à politica, ela nunca o havia preocupado.
Entretanto, aquela noticia passou por você e pelo seu destino estreito
como uma lufada de vento do mar. Um companheiro lhe perguntou
naquela manha:



 

- Vamos?

E você foi.

- Vamos

E você foi.
Essa verdade que você não soube traduzir em palavras, cuja

evidencia o orientou, eu tenho algumas imagens para explica-la.

 Na época das migrações, a passagem dos patos selvagens
 provoca surpreendentes efeitos nas terras que eles atravessam. Os
 patos domésticos, como que atraídos pelo grande voo triangular,
ensaiam pulos desajeitados. O apelo selvagem despertou neles não
sei um vestígio selvagem. Eis os patos da fazenda transformados por

minuto em aves de arribação. Naquelas pequenas cabeças duras em
que circulavam apenas as imagens humildes de um brejo, de uns
vermes, de um galinheiro, desenrolam-se amplidões continentais, o
gosto dos ventos do largo, a geografia dos mares. O animal ignorava
que seu cérebro fosse bastante vasto para conter tanta maravilha.
Mas agora esta batendo as asas, e despreza os vermes, despreza o
milho, quer se transformar em pato selvagem.

Mas revejo principalmente as minhas gazelas; criei gazelas em

Juby. Nos todos lá criamos gazelas. Ficavam presas num cercado de
arame, ao ar livre, porque as gazelas precisam da agua corrente dos
ventos e nada as supera em fragilidade. Prisioneiras desde

 pequeninas, elas se criam e comem na mão da gente. Deixam-se
acariciar e metem o focinho úmido nas palmas de nossas mãos.
Então pensamos que já estão domesticadas. Pensamos que já estão
livres da tristeza misteriosa que consome em silencio as gazelas e
lhes da a mais terna das mortes… Mas vem um dia que vamos

encontra-las apoiando seus pequenos cornos contra a grade, na



 

direção do deserto. Estão hipnotizadas. Nem sequer sabem que
querem fugir de3 nos. Bebem o leite que lhes damos. Deixam-se
acariciar e metem ainda mais ternura, os focinhos úmidos nas

 palmas de nossas mãos. Mas logo as deixamos, depois de uma
ligeira corrida que parece alegre, voltam para cerca. Se não

interviermos permanecem ali, nem ao menos tentando lutar contra a
 barreira, mas apenas apoiando nelas seus pequenos cornos. E ficam
assim, com o pescoço curvado, ate morrer. É a estação dos amores
que chegou ou apenas a necessidade de galopar ate perder o folego?
Elas o ignoram. Seus olhos ainda estavam fechados quando foram

 presas. Ignoram tudo da liberdade na areia e do cheiro do macho.
Mas nos somos mais inteligentes que elas. O que elas procuram –
nos o sabemos – é a imensidão que as completara. Querem se tornar

gazelas e dançar a sua dança. A cento e trinta quilômetros por hora
querem a fuga retilínea, cortada de desvios bruscos como se
escapassem de chamas na areia. Pouco importa os chacais, se a
verdade das gazelas é gozar o medo. O medo que as torna maiores
que si mesmas, que as obriga aos saltos mais altos! Que importa o
leão, se a verdade das gazelas é serem abertas por uma patada, sob a
luz do sol! Olhando-as, a gente imagina: elas sentem nostalgia.

 Nostalgia é o desejo não se sabe de que… Ele existe, o objeto desse
desejo, mas não há palavras para dizê-lo…

E a nos, que falta?

Que encontraria você aqui, sargento, que lhe dava esse
sentimento de não estar traindo o seu destino? Talvez esse braço
fraternal que ergueu sua cabeça adormecida, talvez esse sorriso
cheio de ternura que não lamentava, mas participava. “Eh,
companheiro…” Lamentar é ser dois ainda. E ainda estar divididos.
Mas existe uma altitude de relações onde o reconhecimento perde,



 

como a piedade, todo o sentido. É lá que se respira como um
 prisioneiro libertado.

Conhecemos esta união quando traspúnhamos por equipes de
dois aviões, um rio do Ouro ainda insubmisso> Nunca ouvi o

naufrago agradecer ao salvado. O mais das vezes a gente seinsultava enquanto ia carregando penosamente os sacos postais de
um avião para outro: a culpa é sua, com essa sua mania de voar a
dois mil metros, com o vento pela cara! Se você tivesse querido voar
mais baixo, há esta hora a gente já estaria em Port-Étienne! ”E o
outro, que oferecia a sua vida para salvar a nossa, quase se
convencia de que era mesmo um idiota”. Por que deveríamos
agradecer de resto? Pela nossa vida? Ele também tinha direito sobre
ela. Éramos galhos de uma mesma árvore. E eu sentia orgulho de ti,

que me salvavas!

Esse companheiro que o preparava para morte, sargento,
 porque haveria ele de ter pena de você? Vocês se arriscam uns pelos
outros> Nestes minutos descobre-se uma unidade que não precisa de

 palavras. Compreendo porque você veio para guerra. Em Barcelona
você se sentia pobre talvez sozinho depois do trabalho. Aqui seu
corpo não tem descanso, você goza o sentimento de se completar,
você atinge o universal. Aqui você, o pária, é recebido pelo amor.

Pouco se me da saber se eram sinceras ou não, verdadeiras ou não,
as palavras dos políticos que germinaram dentro de você. Se elas
foram aceitas por você e germinaram como sementes germinam, é
que satisfaziam as suas necessidades. Só você é juiz. São as terras
que sabem reconhecer o grão do trigo.

Mas na véspera do dia em que, por sua vez, se preparavam
 para atacar o posto, eles mandam emissários ao capitão:



 

- Naquela tarde nos te ajudamos…

- É verdade.

- Queimamos por tua causa uns trezentos cartuchos…

- É verdade
- Seria justo que nos devolvessem esses cartuchos.

E o capitão, grande senhor, não pode explorar uma vantagem
que tiraria a nobreza do inimigo. Entrega-lhes os cartuchos que
usarão contra ele.

A verdade para um home é que faz dele um homem. Quando
um homem que conheceu essa dignidade de relações, essa lealdade

no jogo, esse dom mutuo de uma estima em que se empenha a vida,compara essa elevação à facilidade medíocre do demagogo que
exprime sua fraternidade aos mesmos árabes com grandes tapas nas
costas adulando-os, mas ao mesmo tempo os humilhando, esse
homem, se acaso não concordais com ele, sentirá de vos uma

 piedade um pouco desdenhosa. E terá razão.

Mas vos tereis igualmente razão de odiar a guerra.

Ligados pelos nossos irmãos por um fim comum que se situa
fora de nos, só então respiramos. A experiência mostra que amar
não é olhar um para o outro, mas olhar juntos na mesma          
direção. Só há companheiros quando os homens se unem na mesma
escalada para o mesmo pico, onde se encontram. Não fosse isso,

 porque razão, no próprio século do conforto, sentiríamos uma

alegria tão plena repartindo nossos últimos viveres no deserto? Que



 

valem, contra isso, as previsões dos sociólogos? A todos aqueles
dentro de nos que conheceram a grande alegria de um salvamento no
Saara, todo outro prazer parece fútil.

É talvez por isso que o mundo hoje começa a rachar-se em

nossa volta. Cada um se exalta pelas religiões que prometem essa plenitude. Todos sob palavras contraditórias, exprimem os mesmo
impulsos. Dividimo-nos por causa de métodos que são frutos do
nosso raciocínio, e não por causa de fins: esse são os mesmos.

Assim, não nos admiremos. Quem não suspeitava do
desconhecido que dormia dentro de si e o sentiu despertar uma só
vez num porão de anarquistas, em Barcelona, por causa do
sacrifício, da ajuda mutua de uma imagem rígida de justiça – este só

conhecera uma verdade: a verdade dos anarquistas. E aquele queuma vez montou guarda para proteger um grupo de pequenas freiras
aterrorizadas, ajoelhadas à porta de um convento da Espanha, aquele
morrera pela igreja.

Se objetásseis a Mermoz, quando ela mergulhava na vertente
chilena dos Andes com sua vitória no coração, que se enganava e
que a carta de um negociante não valia a sua vida, ele se riria de vos.
A verdade era o homem que nascia quando ele transpunha os Andes.

Se quereis convencer do horror da guerra àquele que não
recusa a guerra, não o trateis de bárbaro; procurai compreende-lo
antes de julga-lo.

Considerai comigo este oficial do sul que comandava, durante
a guerra do RIF, um posto avançado, entre duas montanhas de
sublevados. Uma tarde, ele recebia os enviados da montanha do
oeste para parlamentar. Tomavam chá, como é de praxe – quando
rebentou a fuzilaria. As tribos da montanha leste atacavam o posto.



 

Ao capitão que os expulsava para combater, os parlamentares
inimigos responderam: “Hoje somos teus hospedes. Deus não

 permite que te abandonemos…” E juntaram-se aos outros homens
do capitão, salvaram o posto do ataque e subiram outra vez para o
seu ninho de águias.

Mas na véspera do dia em que, por sua vez, se preparavam
 para atacar o posto, eles mandam emissários ao capitão:

- Naquela tarde nos te ajudamos…

- É verdade…

- Queimamos por tua causa uns trezentos cartuchos…

- É verdade.

- Seria justo que nos devolvesses esses cartuchos.

E o capitão, grande senhor, não pode explorar uma vantagem
que tiraria da nobreza do inimigo. Entrega-lhes os cartuchos que
usarão contra ele.

A verdade para um homem é o que faz dele um homem.          
Quando um homem que conheceu essa dignidade de relações, essa
lealdade no jogo, esse dom mútuo de estima em que se empenha

avida, compara essa elevação à facilidade medíocre do demagogo
que exprime sua fraternidade aos mesmos árabes com grandes tapas
nas costas adulando-os, mas ao mesmo tempo os humilhando, esse
homem, se acaso não concordais com ele, sentira de vos uma

 piedade um pouco desdenhosa. E terá razão.

Mas vos tereis igualmente razão de odiar a guerra.

Para compreender o homem e suas necessidades, para conhecê-

lo no que ele tem de essencial não é preciso opor, umas às outras, as



 

evidencias de vossas verdades. Sim, vos tendes razão. A logica
demonstra tudo. Tem razão mesmo aquele que lança todas as
desgraças do mundo sobre os corcundas. E certamente os corcundas
também cometem crimes.

É preciso, para tentar distinguir o essencial, esquecer por ummomento as divisões que, uma vez admitidas, arrastam todo um
Alcorão de verdades intocáveis e o fanatismo consequente. Pode-se
classificar os homens em homens de direita e homens de esquerda,
em corcundas e não corcundas, em fascistas e democratas, e essas
distinções são inatacáveis.

Mas a verdade, vos o sabeis, é o que simplifica o mundo, e não
o que gera o caos. A verdade é a linguagem que exprime o universal.

 Newton não “descobriu” uma lei que estivesse durante muito
tempo dissimilado, como a solução de uma charada. Newton efetuou
uma operação criadora. Fundou uma linguagem de homem que pode
exprimir a queda da maçã na terra e a Ascenção do sol. A verdade
não é o que demonstra, é o que simplifica.

De nada vale discutir ideologias. Se todas se demonstram,
todas também se opõem, e tais discussões fazem desesperar da
salvação do homem. Isso quando o homem, em toda parte, ao redor

de nos, expõe as mesmas necessidades.

Queremos ser libertados. O que da uma enxada no chão quer
saber o sentido dessa enxadada. E a enxada do forçado, que    
humilha o forçado, não é a mesma enxada do lavrador, que         
exalta o lavrador. A prisão não esta onde se trabalha com a enxada.

 Não há o horror material. A prisão esta onde o trabalho da enxada
não tem sentido, não quem o faz a comunidade dos homes.

E nós queremos fugir da prisão.



 

Há duzentos milhões de homens, na Europa, que não tem
sentido, e desejariam nascer. A indústria os arrancou à linguagem
das linhagens camponesas e os encerrou nesses guetos enormes que
aprecem estações de triagem cheias de filas de vagões escuros. Do
fundo das cidades operárias eles desejariam ser despertados.

Há outros, presos à engrenagem de todos os ofícios, aos quais
são interditas às alegrias do pioneiro, as alegrias religiosas, as
alegrias do sábio. Pensou-se que para engrandecê-los bastasse vesti-
los, alimenta-los, satisfazer a todas as suas necessidades. E pouco a

 pouco fundou-se neles o pequeno burguês de Courteline, o politico
de aldeia, o técnico fechado à vida interior. Se os instruem bem, não
mais os cultivam. Forma uma opinião bem mesquinha da cultura
quem pensa que ela repousa na memoria das formulas. Um mau

aluno de hoje do curso de matemática superior sabe mais sobre a
natureza e suas leis que Descartes e Pascal. E será capaz dos
mesmos movimentos de espirito?

Todos, mais ou menos confusamente, sentem a necessidade de
nascer. Mas há soluções que enganam. Certamente pode-se animar
os homens vestindo-os de uniformes. Eles logo cantarão seus cantos
de guerra e repartirão o pão entre si, como companheiros. Terão
achado o que procuravam o gosto do universal. Mas vão morrer

desse pão que lhes é dado.

Pode-se desterrar os ídolos de madeira e ressuscitar os velhos
mitos que, bem ou mal, já demonstraram seu valor. Podem-se
ressuscitar as místicas do Império Romano ou do pangermanismo.
Podem-se embriagar os alemães e patrícios de Beethoven.

Mas tais ídolos são ídolos carnívoros. Quem morre pelo
 progresso da ciência ou para descobrir a cura de uma doença serve a



 

vida ao mesmo tempo em que morre. É talvez belo morrer pela
expansão de um território, mas a guerra de hoje destrói o que

 pretende favorecer. Hoje não se trata mais de sacrificar um pouco de
sangue para vivificar toda uma raça. Uma guerra, desde que é feita
com o avião e a imperita, é apenas uma cirurgia sangrenta. Cada um

se coloca ao abrigo de uma muralha de cimento, cada um, não tendo
nada melhor a fazer, lança noite apos noite, esquadrilhas que
torpedeiam o outro em suas entranhas, fazem saltar pelos ares seus
centros vitais, paralisam sua produção e suas trocas. A vitória e de
quem apodrecer por ultimo. E os dois adversários apodrecem juntos.

Em um mundo que se fez deserto temos sede de encontrar
companheiros; o gosto do pão dividido entre companheiros nos faz
aceitar os valores da guerra. Mas não temos a necessidade da guerra

 para encontrar o calor dos ombros vizinhos numa corrida para o
mesmo fim. A guerra nos engana. O ódio não junta nada à exaltação
da corrida.

Por que nos odiamos? Somos solidários, somos levados pelo
mesmo planeta, somos tripulação de um mesmo navio. E se é bom
que as civilizações se oponham para favorecer sínteses novas, é
monstruoso que elas se entredevorem.

Se para libertarmos basta que nos ajudemos a tomarconsciência de um fim que nos liga uns aos outros, procuremos um
fim que nos ligue a todos. O cirurgião que faz sua visita não ouve as
lamentações daquele a quem ausculta: através dele é ao homem que

 procura tratar. O cirurgião fala uma linguagem universal. Como o
físico meditando suas equações quase divinas em que envolve ao
mesmo tempo o átomo e a nebulosa. E assim um simples pastor.
Aquele que vigia modestamente algumas ovelhas sob as estrelas, se
tem consciência de seu papel, descobre que não é apenas um



 

servidor. É uma sentinela. E cada sentinela é responsável por todo o
império.

Pensais que aquele pastor não deseja tomar consciência?
Visitei, na frente de Madri, uma escola instalada a quinhentos

metros das trincheiras, numa colina atrás de um pequeno muro de pedras. Um cabo estava ensinando botânica. Desmontando entre
seus dedos os frágeis órgãos de uma papoula, ataria para si

 peregrinos barbudos que atravessavam o lamaçal em volta e subiam
ate ele, apesar dos obuses, em peregrinação. Uma vez instalados em
volta do cabo ficavam de cócoras, com a mão no queixo, ouvindo.
Franziam as sobrancelhas, cerravam os dentes, não entendiam
grande coisa da lição, mas alguém lhes havia dito: “Vocês são uns

 bichos ainda mal saídos da toca”. Precisam alcançar a humanidade!

E eles se apressavam com seus passos pesados para atingi-la.

Quando tomamos consciência de nosso papel, mesmo o      
mais obscuro, só então somos felizes. Só então podemos viver em
paz e morrer em paz, pois o que da sentido a vida dá um sentido
a morte.

E a morte é tão doce quando esta na das coisas, quando o velho
camponês da Provença, ao termo de seu reinado, passa aos filhos se

lote de cabras e de oliveiras para que transmitam, por sua vez, aosfilhos de seus filhos! Na linhagem camponesa só se morre pela
metade. Cada existência se parte chegada a sua vez, como uma
vagem que liberta seus grãos.

Vi, uma vez, três camponeses junto ao leito de morte da sua
mãe. Sem duvida era doloroso. Pela segunda vez era cortado o
cordão umbilical. Pela segunda vez o no se desfazia: o no que une
uma geração à outra. Aqueles três filhos ficavam sozinhos, com tudo



 

diante de si a aprender, sem a mesa comum onde se reuniam nos
dias de festa, sem o polo onde todos se encontravam. Mas eu
descobria também, naquela ruptura, que a vida pode ser dada pela
segunda vez. Aqueles filhos, eles também, por sua vez, se fariam
cabeças de fila, pontos de união, patriarcas, ate a hora em que por

sua vez passariam o comando à garotada que brincava lá fora.

Eu olhava a mãe, velha camponesa de rosto pacato e duro,
lábios cerrados, feito uma mascara de pedra. E nela reconhecia o
rosto dos filhos. Sua mascara servira de forma para imprimir a deles.
Seu corpo servira para imprimir aqueles corpos, aqueles belos
exemplares de homens. E agora ela repousa partida, como uma
ganga de onde se retirou o ouro, Os filhos e as filhas de sua carne
imprimiriam pequenos homens, por sua vez. Na fazenda não se

morria. A mãe morreu, viva a mãe!

Dolorosa, sim, mas tão simples esta imagem da raça,
abandonando um a um, ao longo do caminho, seus belos despojos de
cabelos brancos, marchando para não sei que verdade, através de
suas metamorfoses!

Foi por isso que aquela tarde o sino dos mortos da aldeia de
lavradores me pareceu tocar não com desespero, mas com uma

alegria discreta e cheia de ternura. Ele que celebrava com a mesmavoz os enterros e os batizados anunciava mais uma vez a passagem
de uma geração a outra. E sentia-se uma grande paz ouvindo-o
celebrar aquele noivado de uma pobre velhinha com a terra.

O que se transmitia assim, de geração em geração, com o lento
 progresso de uma arvore que vai crescendo, era a vida, mas era
também a consciência.



 

Que misteriosa ascensão! De uma lava em fusão, de uma lama
de astro, de uma célula viva germinada por milagre, nos saímos e

 pouco a pouco nos elevamos ate escrever poemas e pesar as vias-
lácteas.

A mãe na havia transmitido somente a vida: havia ensinadouma linguagem aos seus filhos, havia-lhes confiado à bagagem tão
lentamente acumulada no correr dos séculos, o patrimônio espiritual
que ele mesmo recebera em herança, o pequeno grupo de tradições,
de conceitos, de mitos que constitui toda a diferença a separar

 Newton ou Shakespeare do bruto das cavernas.

O que sentimos quando temos fome, aquela fome que levava
os soldados da Espanha, sob a chuva de balas, para a lição de

 botânica, que levou Mermoz para o Atlântico sul, que leva outro para o poema – o que então sentimos é que a gênese não terminou e
que precisamos tomar consciência de nos mesmos e do universo.

Precisamos lançar pontes através da noite. Só o ignoram os que
fazem sua sabedoria de uma indiferença que julgam ser egoísta; mas
tudo desmente essa sabedoria. Companheiros, meus companheiros,
eu vos tomo como testemunhas: quando foi que nos sentimos
felizes?

E agra aqui, na ultima pagina deste livro, eu me lembro
daqueles burocratas envelhecidos que nos serviram de cortejo na
madrugada de nosso primeiro voo, quando nos preparávamos para
virar homens, tendo tido a sorte de ser designados. Eles eram
semelhantes a nos, mas não sabiam que tinham fome.



 

E há muitos homens assim, dormindo sem que ninguém os
desperte.

Há alguns anos, durante uma longa viagem de estrada de ferro,
resolvi visitar aquela pátria em marcha em que ficaria por três dias,

 prisioneiro, durante os três dias, daquele ruído de seixos rolados pelomar. Levantei-me. Pela uma hora da madrugada corri os carros, de
 ponta a ponta. Os dormitórios estavam vazios. Os carros de primeira
classe estavam vazios.

Mas os carros de terceira estavam cheios de centenas de
operários poloneses despedidos na França, que voltavam para sua
Polônia. Caminhei pelo centro do carro levantando as pernas para
não tocar nos corpos adormecidos. Parei para olhar. De pé sob a

lâmpada do carro, contemplei aquele vagão sem divisões, que parecia um dormitório, que cheirava a caserna e a delegacia, toda
uma população confusa, sacudida pelos movimentos do trem. Toda
uma população mergulhada em sonhos tristes, que regressava para
sua miséria. Grandes cabeças raspadas rolavam no encosto dos

 bancos. Homens, mulheres, crianças, todos se viravam da direita
 para esquerda, como atacados por todos aqueles ruídos, por todas
aquelas sacudidelas que ameaçavam seu sono, seu esquecimento.

 Não achavam ali a hospitalidade de um bom sono.

E assim eles me pareciam ter perdido um pouco a qualidade
humana, sacudidos de um extremo a outro da Europa pelas
necessidades econômicas, arrancados à casinha do norte, ao
minúsculo jardim, aos três vasos de gerânio que notei outrora nas

 janelas dos mineiros poloneses. Nos grandes fardos mal arrumados,
eles haviam juntado apenas seus utensílios de cozinha, suas roupas
de cama e cortinas. Mas todo que haviam acariciado e amado, tudo
que se haviam afeiçoado em quatro ou cinco anos de vida na França,



 

o gato, o cachorro, os gerânios, tudo tiveram que sacrificar, levando
apenas aquelas baterias de cozinha.

Uma criança chupava o seio de sua mãe que de tão cansada
 parecia dormir. A vida transmitia-se assim no absurdo e na

desordem daquela viagem. Olhei o pai. Um crânio pesado e nu comouma pedra. Um corpo dobrado no desconforto do sono, preso nas
suas vestimentas de trabalho, um rosto escavado com buracos de
sombra e saliências de ossos. Aquele homem parecia um monte de

 barro. Era como um desses embrulhos sem forma que se deixam
ficar à noite nas bancas dos mercados. E pensei: o problema não
reside nessa miséria, nem nessa sujeira, nem nessa fealdade. Mas
esse homem e essa mulher sem duvida se conheceram um dia, e o
homem sorriu para mulher; levou-lhe sem duvida, algumas flores

depois do trabalho. Tímido e sem jeito, ele temia ser desprezado.
Mas a mulher, por faceirice natural, a mulher, certa de sua graça,
talvez se divertisse em inquieta-lo. E ele, que hoje é apenas uma
maquina de cavar ou martelar, sentia assim no coração uma
deliciosa angustia. O mistério esta nisso: eles se terem tornado esse
monte de barro. Por que terrível molde terão passado, por que
estranha maquina de entortar homens? Um animal ao envelhecer
conserva a sua graça. Por que a bela argila humana se estraga

assim?
E continuo minha viagem entre uma população de sono turvo e

inquieto. Flutua no ar um barulho vago feito de roncos roucos, de
queixas obscuras, do raspar das botinas dos que se viram de um lado

 para o outro. E sempre, em surdina, o infatigável acompanhamento
dos seixos rolados pelo mar.

Sento-me diante de um casal. Entre o home e a mulher, a
criança, bem ou mal, havia se alojado, e dormia. Volta-se, porem, no



 

sono, e seu rosto me aparece à luz da lâmpada. Ah, que lindo rosto!
Havia nascido daquele casal uma espécie de fruto dourado. Daqueles

 pesados animais havia nascido um prodígio de graça e encanto.
Inclinei-me sobre a fronte lisa, a pequena boca ingênua. E disse
comigo mesmo: eis a face de um músico, eis Mozart criança, eis

uma bela promessa de vida. Não são diferentes dele os belos
 príncipes das lendas. Protegido, educado, cultivado, que não seria
ele? Quando, por mutação, nasce nos jardins uma rosa nova, os

 jardineiros  se  alvoroçam.  A  rosa  é  isolada,  é  cultivada,  é
favorecida. Mas não há jardineiros para homens. Mozart      
criança ira para estranha maquina de entortar homens. Mozart
fara suas alegrias mais altas da música podre na sujeira dos         
cafés-concertos. Mozart esta condenado.

Voltei para o meu carro. E pensava: essa gente quase não sofre
o seu destino. E o que me atormenta aqui não é a caridade. Não se
trata de a gente se comover sobre uma ferida eternamente aberta. Os
que a levam não a sentem. É alguma coisa como a espécie humana,
e não o individuo, que esta ferida, que esta lesada. Não creio na

 piedade. O que me atormenta é o ponto de vista do jardineiro. O que
me atormenta não é essa miséria na qual, afinal de contas, a gente se
acomoda como no ócio. Gerações de orientais vivem na sujeira e

gostam de viver assim.
O que me atormenta, as sopas populares não remedeiam. O que

me atormenta não são essas faces escavadas nem essas feiuras. É
Mozart assassinado, um pouco, em cada um desses homens.

Só o Espirito, soprando sobre a argila, pode criar o        
Homem. 


