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meu companheiro,

dedico-lhe este livro.



Mais coisas sobre nés mesmos nos ensina a terra que todos os livros.
Porque nés oferece resisténcia. Ao se medir com o obsticulo 0 homem

aprende a se conhecer; para supera-lo, entretanto, ele precisa de ferramenta.
Uma plaina, uma charrua. O camponés, em sua labuta, vai arrancando

lentamente alguns segredos a natureza; e a verdade que ele obtém ¢ universal.
Assim o avido, ferramenta das linhas aéreas, envolve o homem em todos os
velhos problemas.

Trago sempre nos olhos a imagem de minha primeira noite de voo, na
Argentina — uma noite escura onde apenas cintilavam, como estrelas,
pequenas luzes perdidas na planicie.
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confidéncias. Naquela outra casa alguém sondava o espaco ou se consumia em
calculos sobre a nebulosa de Andromeda. Mais além seria, talvez, a hora do
amor. De longe em longe brilhavam esses fogos no campo, como que pedindo
sustento. Até os mais discretos: o do poeta, o do professor, o do carpinteiro.
Mas entre essas estrelas vivas, tantas janelas fechadas, tantas estrelas extintas,
tantos homens adormecidos...
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E preciso a gente tentar se reunir. E preciso a gente fazer um esfor¢o
para se comunicar com algumas dessas luzes que brilham, de longe em longe,
ao longo da planura.



A linha

1926. Eu acabava de entrar, como jovem piloto de linha, para a Société
Latécoere, que assegurou antes da Aéropostale, hoje Air-France, a ligagcdo
Toulouse-Dacar. Ali aprendia o oficio> A meu turno, com 0s companheiros,
fazia o noviciado que era preciso fazer antes de ter a honra de pilotar o correio
aéreo. Provas de aparelhos, viagens entre Toulouse e Perpignan, tristes li¢gdes
de meteorologia no fundo de um hangar glacial. Viviamos no temor das

montanhas da Espanha, que n3o conheciamos ainda, € no respeito aos
veteranos.

Esses veteranos, nds os encontravamos no restaurante, aborrecidos, um
pouco distantes — e eles nos concediam de muito alto os seus conselhos. E
quando um deles, que vinha de Alicante ou de Casablanca, chegava atrasado,
o blusdo gotejante de chuva, e um de nos timidamente, o interrogava sobre a
viagem, suas respostas breves, nos dias de tempestade, construiam para nossa
imagina¢ao um mundo fabuloso, cheio de ciladas e armadilhas, de rochedos
que surgiam bruscamente e redemoinhos capazes de arrancar cedros pelas
raizes. Dragdes negros defendiam a entrada dos vales e feixes de relampagos
coroavam as cristas. Aqueles veteranos entretinham sabiamente nosso
respeito. Mas de vez em quando, respeitavel para eternidade, um deles deixava
de voltar.

Lembro-me bem de uma chegada de Bury, que mais tarde morreu em
Corbieres. O velho piloto sentara-se no meio da nossa turma e comia
pesadamente sem dizer nada, com os ombros ainda abatidos pelo esfor¢o. Era
uma dessas noites mas em que, de uma ponta a outra da linha, o céu esta
entupido e todas as montanhas parecem ao piloto rolar na escuriddo suja como



canhdes de amarras arrebentadas que devastavam a coberta dos veleiros
antigos. Encarei Bury, engoli um pouco de saliva, e ousei afinal perguntar se o
voo havia sido duro. Bury ndo me ouvia, com a testa enrugada, a cabega
inclinada sobre o prato. A bordo de avides descobertos, nos dias de mau
tempo, era preciso se inclinar fora do para-brisa para ver melhor; e o chicote
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riso maravilhou-me, porque Bury ria pouco. Aquele riso breve que lhe
iluminava o cansaco. Nao deu nenhuma outra explicacdo de sua vitoria:
baixou a cabega e pds-se novamente a mastigar em siléncio. Mas no ambiente
cinza do restaurante, entre os funciondrios que ali descansavam de suas
humildes fadigas cotidianas aquele companheiro de ombros pesados me
pareceu de uma estranha nobreza; sob a rude crosta do homem sentia-se o anjo
quer havia vencido o dragao.

Veio enfim a tarde em que, por minha vez, fui chamado ao gabinete do
diretor.

Ele disse simplesmente:
- O senhor vai partir amanha.

Fiquei ali de pé, esperando que me mandasse embora. Depois de um
curto siléncio acrescentou:

- Esta bem a par das ordens?

Naquele tempo os motores nao ofereciam a seguranga dos motores de
hoje. Muitas vezes falhavam de repente, sem prevenir, com uma grande
barulheira de louga quebrada. E a gente voltava os olhos para a crosta rochosa
da Espanha onde eram raros os refugios. “Aqui, “quando o motor se quebra”,
diziamos o avido nao tarda a fazer o mesmo”. Mas um avido se substitui. O
importante, acima de tudo, era ndo abordar o rochedo as cegas. Por isso
éramos sob pena, das mais graves sangoes, proibidos de sobrevoar os mares de
nuvens nas zonas montanhosas. O piloto em pane, varando aquela estopa cor
de leite, iria esbarrar num pico invisivel.



Eis por que, naquela noite, uma voz lenta insistia pela ultima vez na
ordem:

- E muito bonito navegar pela bussola, na Espanha, sobre os mares de
nuvens; ¢ muito elegante, mas...

E mais lentamente ainda:
-... mas nao se esqueca: abaixo dos mares de nuvens... é a

eternidade.

Assim, bruscamente, aquele mundo calmo, tdo unido, tdo simples, que
se descobre quando se emerge das nuvens, tomava para mim um valor
desconhecido. Aquela dogura transformava-se numa armadilha. Eu imaginava
a enorme armadilha branca preparada ali, sob meus pés. Abaixo das nuvens
ndo reinava, como se poderia crer, nem a agitacdo dos homens, nem o
tumulto, nem a viva trepidagao das cidades, e sim um siléncio ainda mais
absoluto, uma paz ainda mais definitiva. Aquela cortina branca era para mim a
fronteira entre o real e o irreal, entre o conhecido e o desconhecido. E eu
percebia desde logo que um espetaculo s6 tem sentido atraveés de uma cultura,
de uma civilizacdo, de um oficio. Os montanheses também conheciam os
mares de nuvens; entretanto nao percebiam a cortina fabulosa.

Quando sai do escritorio sentia um orgulho pueril. Ia eu também ser, a
partir daquela madrugada, responsavel por um grupo de passageiros,
responsavel pelo correio da Africa. Mas sentia, a0 mesmo tempo, uma grande
humildade. Nao me julgava bem preparado. A Espanha era pobre em reftgios;
eu temia, na ocasjdo, de yma pane ameagadora, ndo saber onde procurar o
campo de emergencia. élurvara-me, sem acflar 0s ensinamentos que me
interessavam, sobre a aridez dos mapas. Com a alma cheia dessa mistura de
timidez e orgulho fui passar aquela vigilia de armas em casa de meu
companheiro Guillaumet. Guillaumet precedera-me no servigco. Guillaumet
conhecia os truques para desvendar os segredos de Espanha. Eu precisava ser
iniciado por Guillaumet.

Quando entrei, ele sorriu:

- Sei da novidade. Esta contente?



Foi ao armario apanhar o vinho do Porto e os copos.
Voltou com seu sorriso:
- Vamos regar isso. Vocé vai ver tudo ird bem.

Espalhava confianca como uma lampada espalha luz, aquele
companheiro que mais tarde haveria de bater o recorde de travessias do
correio aéreo da cordilheira dos Andes e do Atlantico sul. Naquela noite,
alguns anos antes, em mangas de camisa, de bragos cruzados sob a lampada,
sorrindo o mais reconfortante dos sorrisos, ele me disse simplesmente:

“As tempestades, a bruma, a neve, por vezes essas coisas o0
incomodario. Pense entido em todos os que conheceram isso antes de vocé
e diga assim: o que eles fizeram eu também posso fazer”. No entanto
desenrolei meus mapas e pedi-lhe para rever um pouco, ali comigo, a rota da
viagem. E debrucado sob a lampada, apoiado ao ombro do veterano,

reencontrei a paz do colégio.

Mas que estranha licdo de geografia recebi! Guillaumet ndo me
ensinava a Espanha: ele fazia da Espanha uma amiga para mim. Nao falava de
hidrografia, nem de populacdes, nem de pecuaria. “Nao me falava de Guadix,
mas de trés laranjeiras que existem em um campo, préximo a Guadix:
Desconfie delas; ¢ bom assinala-las no mapa...” E as trés laranjeiras tomavam
mais espaco na carta que a serra Nevada. Nao me falava de Lorca, mas de uma
simples fazenda perto de Lorca. Uma fazenda viva. E falava do fazendeiro. E
da fazendeira. E aquele casal perdido no espago, a quinhentos quilometros de
nds, assumia uma importdncia desmesurada. Bem instala 0% na vertente clla
montanha, como guardas de um farol, sob as estrelas, aquele homem e aquela
mulher estavam sempre prontos a socorrer homens.

Tiravamos assim do esquecimento, de sua inconcebivel obscuridade,
detalhes ignorados de todos os gedgrafos do mundo. Porque s6 o Ebro, que
mata a sede das grandes cidades, interessa aos geografos. Nao aquele
corrego escondido sob a erva a oeste de Motril, aquele pequeno cérrego
que alimenta umas trinta flores...” Desconfie desse corrego, ele encharca os
campos... Tome nota dele na carta.” Ah, eu haveria de me lembrar da serpente

do Motril! Parecia ndo ser nada. Com um leve murmdrio, ela talvez apenas



enfeiticasse e atraisse algumas rds — mas estava sempre vigilante, ndo dormia.
No paraiso do campo de emergéncia, estendida sob a relva, ela me esperava, a
dois mil quilometros de distdncia, pronta, na primeira ocasido, a me
transformar em uma tocha flamejante...

E aqueles trinta carneiros, dispostos para o combate do flanco de uma
colina, prontos a avangar: “Vocé pensa que este prado esta desimpedido de
repente — zas — eis seus trinta carneiros disparando sob as rodas...” E eu
respondia com um sorriso maravilhado a uma tao pérfida ameaca.

Assim, pouco a pouco, a Espanha de minha carta se transformava, sob a
lampada, em um pais de conto de fadas. Marquei com uma cruz os refugios e
as ciladas. Assinalei aquele fazendeiro, aqueles trinta carneiros, aquele
corrego. No seu lugar exato assinalei aquela pastora desprezada pelos
gedgrafos.

Quando me despedi de Guillament senti necessidade de andar pela noite
gelada de inverno. Ergui a gola do, sobretudo e, entre os transeuntes
ignorantes, passeei 0 meu jovem fervor. Sentia-me orgulhoso em acotovelar
aqueles desconhecidos com o meu segredo no coragdo. Eles me ignoravam,
aqueles barbaros — mas suas preocupagoes, seus ardores, era a mim que eles
confiariam pela madrugada, dentro dos sacos postais. As minhas méos
confiariam suas esperangas. Assim, embrulhado em meu capote, eu dava entre
eles meus passos de protetor — e eles nada sabiam de minha solicitude.

De resto, ndo recebiam as mensagens que me vinham da noite. Aquela
tempestade de neve que talvez estivesse se preparando interessava a minha
propria carne. Talvez viesse complicar minha primeira viagem... As estrelas
se apagavam uma a uma. Como haveriam de notar, aqueles homens que
passeavam? S6 eu percebia, como se fora um segredo. Alguém me
comunicava as posi¢des do inimigo antes da batalha...

E aqueles avisos tdo graves para mim, eu os recebia perto das vitrines
iluminadas, onde os presentes de Natal brilhavam. Ali pareciam estar
expostos, naquela noite, todos os bens da terra — e eu experimentava a
embriaguez orgulhosa da rentincia. Era um guerreiro ameacado: que me
importavam aqueles cristais cintilantes para as festas da noite, aqueles



abajures, aqueles livros? Eu ja me banhava nas brumas do céu; eu piloto de
linha, ja mordia a polpa amarga das noites de voo.

Quando me despertaram eram trés da manha. Empurrei a janela: chovia
sobre a cidade. Vesti-me gravemente.
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consagra¢do, haviam suportado antes de mim, aquela mesma espera, com o
coragdo meio apertado. Surgiu afinal na esquina o Onibus antiquado,
espalhando um barulho de ferragens. E, como os companheiros, tive o direito
de, por minha vez, apertar-me num banco entre o funciondrio da alfandega
mal desperto e alguns burocratas. Aquele Onibus cheirava a coisa fechada, a
administra¢do poeirenta, a velhos escritérios onde a vida humana enlanguesce.
Parava de quinhentos em quinhentos metros para apanhar mais um secretario,
mais um funcionario da alfindega, mais um inspetor. Os que ja cochilavam
dentro do carro respondiam com um vago resmungo ao cumprimento do
recém-chegado que se alojava ali como podia, para logo comegar a cochilar
também. A velha carruagem triste sacolejava sobre o calgcamento desigual de
Toulouse; e o piloto de linha, misturado aos funcionarios, a principio mal se
distinguia deles. Mas os postes desfilavam, o campo se aproximava, e o velho
onibus era uma crisalida cinzenta de onde sairia o homem transfigurado.

Todo companheiro, num dia assim, pela manha, havia sentido em si
mesmo, sob o subalterno vulneravel, ainda submisso a impertiné3ncia do
inspetor, nascer o responsavel pelo Correio da Espanha e da Africa, nascer

uel e, dali ,a.trés horas enfrentaria, entre . relampagos, o dragdo
%fbspﬁalg%l... que ddli a que&ro oras, fendo-o vencido, el "com %10?1% a
liberdade, e plenos poderes, a volta pelo mar ou o assalto direto aos macigos
de Alcoy... que lidaria com a tempestade, com a montanha, o oceano.

Todo companheiro, um dia assim, confundido no grupo anénimo, sob o
escuro céu de inverno de Toulouse sentiria crescer dentro de si 0 soberano que
dali a cinco horas, deixando para trds as chuvas e as neves do norte,
repudiando o inverno, reduziria a marcha do motor e comegaria a descer em
pleno verao, sob o sol ardente de Alicante.



Aquele velho 6nibus despareceu, mas sua austeridade, seu desconforto
ainda vivem em minha lembranga. Simbolizava bem a preparacdo necessaria
as duras alegrias do nosso oficio. Tudo nele era de uma sobriedade
impressionante. Lembro-me de ter recebido dentro dele, trés anos mais tarde,
sem que dez palavras fossem pronunciadas, a noticia da morte o piloto

heesbidLpaides sera sempaidiieos da linha que, um dia ou numa noite de

Eram trés da manh3, reinava o mesmo siléncio, quando ouvimos o
diretor, invisivel na penumbra, dizer ao inspetor:

- Lecrivain ndo desceu esta noite, em Casablanca.
- Ah — respondeu o inspetor — Hem?

E arrancado do sono, fez um esfor¢co para despertar, para mostrar sua
atengdo, e acrescentou:

- E? N#o conseguiu passar? Voltou?

~ 0

Do fundo do 6nibus outro respondeu simplesmente: “Nao”. Esperamos
o resto; ndo veio mais nenhuma palavra. E a medida que os segundos
passavam tornava-se mais evidente que aquele “nao” era sem esperanca, que
Lecrivain ndo somente ndao havia aterrissado em Casablanca como também
ndo aterrissaria nunca mais em parte alguma.

Assim, naquela manha, na alvorada de meu primeiro voo, eu me
submetia, por minha vez, aos ritos sagrados do oficio. Experimentava um

sentimento de inseguranca olhando, através das vidragas do Onibus, a
macadame molhado onde se refletiam os focos de iluminagao. O Vento franzia

as pocas de agua. E eu pensava: “Francamente, para meu primeiro dia de
voo... tenho pouca sorte... “Ergui os olhos para o inspetor:

- Mau tempo, hem?
Ele langou pela vidraga um olhar experiente:

_ Isso ndo quer dizer nada — resmungou afinal.



E eu me perguntava por que sinal reconheceria o mau tempo.
Guillaumet, com um simples sorriso, havia apagado, na noite anterior, todos
os pressagios funebres com que os veteranos nos acabrunhavam, mas agora
eles me voltavam a memdria: “quem nao conhece a linha pedra por pedra, se
encontra uma tempestade de neve, coitado... Ah, coitado...”.

Eles precisavam manter seu prestigio, e balangavam a cabeca afastando
os olhos de ndés com uma piedade um pouco embaracante, como se

lastimassem nossa pobre inocéncia.

Na verdade, para quantos de nés até entdo aquele dnibus ndo havia sido
o ultimo refugio? Sessenta Oitenta? Conduzidos pelo mesmo chofer taciturno,
na madrugada de chuva... Eu olhava em torno: pontos luminosos brilhavam
na sombra — cigarros pontilhando meditagdes. Humildes meditacdes de
empregados envelhecidos. Para quantos de nds aqueles companheiros haviam
servido de ultimo cortejo?

Eu surpreendia também as confidéncias que se trocavam em voz baixa.
Eram sobre as doencas, o dinheiro, os tristes cuidados domésticos. Eles
mostravam os muros da encardida prisdio em que eles homens estavam
encerrados. E bruscamente, me apareceu o rosto do destino.

Velho burocrata, meu companheiro aqui presente, ninguém nunca
fez com que te evadisses, e nao és responsavel por isso. Construiste tua
paz tapando com cimento, como as térmitas, todas as saidas para luz.
Ficaste enroscado em tua seguranca burguesa, em tuas rotinas, nos ritos
sufocantes de sua vida provinciana; ergueste esta humilde proteciao
contra os ventos, e as marés, e as estrelas. Nao queres te inquietar com os
grandes problemas e fizeste um grande esforco para esquecer a tua
condicio de homem, Nao és habitante de um planeta errante e nao lancas
perguntas sem solucio: és um pequeno burgués de Toulouse. Ninguém te
sacudiu pelos ombros quando ainda era tempo. Agora a argila de que és
feito ja secou, e endureceu, e nada mais podera despertar em ti o miisico
adormecido, ou o poeta, ou o astronomo que talvez te habitassem...

Nao me queixo mais das lufadas de chuva. A magia do oficio abre
para mim um mundo em que enfrentarei, dentro de duas horas, dragoes



negros e cumes coroados por uma cabeleira de relampagos azuis. Nesse
mundo, quando vier a noite, livre lerei meu caminho nos astros.

Assim era nosso batismo profissional, e comegdvamos a viajar, Essas
viagens, no mais das vezes, eram sem historia. Desciamos em paz, como
mergulhadores profissionais, nas profundezas de nosso dominio. Hoje ele este
bem explorado. O piloto, o mecanico e o radiotelegrafista ndo tentam mais
uma aventura: encerram-se num laboratdério. Obedecem ao jogo das agulhas,
ndo mais ao desfile das paisagens. La fora as montanhas estdo mergulhadas
nas trevas, mas ndo sao mais montanhas. Sao poténcias invisiveis dais quais €
preciso calcular a aproximacdo. O radiotelegrafista toma nota de cifras sob a
lampada, sossegadamente, o mecanico aponta o mapa, e o piloto corrige a rota
se as montanhas se afastaram do rumo, se os cumes que ele queria passar pelo
lado esquerdo se erguem em sua frente no siléncio e no segredo dos
preparativos militares.

Quanto aos radiotelegrafistas de vigilancia em terra, anotam
prudentemente, em seus cadernos, no mesmo segundo, as informagdes ditadas

pelo companheiro que estd em voo: “Meia-noite e quarenta, rota 230. Tudo
bem a bordo”.

Assim viaja hoje a tripulacdo. Nao sente que esta em movimento. Esta
longe de todos os sinais, como a noite no mar. Mas os motores enchem a
iluminada cabina de um frémito que muda a sua substancia. As horas passam.
Processa-se toda uma alquimia invisivel nos quadrantes, nas lampadas de
radio, nas agulhas. Segundo a segundo, os gestos secretos, a atencdo, as

f; ilagre. i
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nas luzes da escala.

Entretanto, todos nos conhecemos viagens em que de repente, sob um
ponto de vista todo particular, a duas horas da escala, sentiamos nosso proprio
afastamento como ndo o sentiriamos na india — e perdemos toda esperanga de
voltar.

Assim Mermoz, pela primeira vez, atravessou o Atlantico em
hidroavido, atingiu, ao cair da tarde, a regido do Pot-au_Noir. Viu a sua frente



as caudas dos ciclones, que se comprimiam de minuto a minuto, como se vé
construir um muro; depois a noite crescer sobre estes preparativos, e
dissimula-los. E quando, uma hora mais tarde, se insinuou sob as nuvens,
desembocou num reino fantastico.

Trombas d’adgua elevavam-se ali acumuladas, iméveis, na aparéncia,
como pilares negros, de um templo. Elas suportavam, em seus cumes timidos,
a aboboda escura e baixa da tempestade; mas através dos rasgdes da abdboda,
feixes de luz caiam e a lua cheia brilhava, entre os pilares, nas lajes frias do
mar. E Mermoz seguiu sua rota através daquelas ruinas desabitadas,
obliquamente, pelos canais de luz, contornando os pilares gigantes onde
bramia a Ascen¢do do mar — marchando quatro horas, ao longo da esteira da
lua, para saida do templo. E o espetaculo era tdo esmagador que Mermoz, uma
vez transposto o Pot-au-Noir, percebeu que nao tivera medo.

Recordo-me também, de um desses momentos em que se transpdoem 0s
confins do mundo real: as indicacdes radiogtoniométricas enviadas pelas
escalas do Saara haviam sido falsas toda aquela noite e haviam perigosamente
enganado, a mim e ao radiotelegrafista Neri. Quando, tendo visto a agua
brilhar no fundo de uma abertura das brumas, virei bruscamente na dire¢ao da
costa, nao podiamos saber a quanto tempo estdvamos avangando para o alto-
mar.

Era incerto chegar ao litoral, porque talvez faltasse gasolina; e, além
disso, uma vez atingida a costa, seria preciso achar o ponto de escala. Ora, a
lua estava prestes a morrer. Sem indicagdes angulares, ja surdos, noés iamos

ficando, poucq a pouco, cegos. . A lua acabava de se apagar, como uma brasa
pgﬁga, s bruhta que Igarecm ums B5ace de neve.pégc%u, Acma de nos,
comegou a se cobrir de nuvens. Navegavamos agora entre as nuvens € a
bruma, num mundo vazio de toda luz e toda substancia.

As estagdes que nos respondiam renunciavam a dar indicacdes sobre
nossa posi¢do. “Nenhuma indicacdo... Nenhuma indica¢do...”, porque nossa
voz lhes chegava de toda parte e de parte nenhuma.

E bruscamente, quando ja desesperavamos, um ponto brilhante apareceu
no horizonte, em nossa frente, um pouco a esquerda. Senti uma alegria



tumultuosa; Neri curvou-se para mim e percebi que ele cantarolava. S6 podia
ser o ponto da escala, s6 podia ser o seu farol porque, a noite, o Saara inteiro
se apaga e forma um grande territério morto. A Luz, entretanto, cintilou um
pouco e se extinguiu. Haviamos apontado a proa para uma estrela, visivel em
seu ocaso por alguns minutos somente, no horizonte, entre a camada de bruma

e as nuvens!
Entdo vimos que se erguiam outras luzes e, com uma surda esperanca,

apontavamos a proa de cada vez sobre bruma. “E quando a luz se prolongava,
tentdvamos a experiéncia vital: “Luz a vista”, ordenava Neri a escala de
Cisneros, acenda e apague seu farol trés vezes”. Cisneros acendia e apagava
trés vezes seu farol, mas a luz dura, a luz que espreitivamos, essa ndo piscava
— incorruptivel estrela.

Embora a gasolina devesse estar acabando, continudvamos a
morder esses anzdis de ouro. De cada vez era a verdadeira luz de um

farol, era a escala e a vida. Depois, era preciso mudar de estrela...

E entdo nos sentiamos perdidos no espago interplanetario, entre cem
planetas inacessiveis, a procura do unico planeta verdadeiro, do nosso planeta
onde estavam nossas paisagens familiares, nossas casas amigas, nossas
ternuras.

Do tnico planeta onde... Eu vos direi a imagem que me assaltou, e
talvez vos pareca pueril. Mas no centro do perigo o homem conserva suas
inquietacdes, e eu tinha sede, e fome. Se encontrassemos Cisneros
prosseguiriamos a viagem, uma vez o tanque cheio novamente de gasolina; e
desceriamos em Casablanca, na frescura da manhazinha. Acabado o servi¢o
Neri e eu iridmos a cidade. Pela madrugada em Casablanca ja ha uns
botequins abertos... Neri € eu sentariamos a uma pequena mesa, bem seguros,
rindo da noite passada, diante dos paezinhos quentes em forma de meia-lua e
do café com leite. Neri e eu receberiamos aquele presente matinal da vida.
Assim também a velha camponesa s6 atinge o seu deus através de uma
imagem pintada, de uma ingénua medalhinha, de um rosario; ¢ preciso que
nos falem numa linguagem bem simples para que possamos entender. A
alegria de viver se resumia para mim naquele primeiro gole matutino, cheiroso

e quente, naquela mistura de leite, café e trigo que nos liga as paisagens



calmas, as culturas exoticas, € as searas — que nos liga a terra inteira. Entre
tantas estrelas ndo havia nenhuma outra que enchesse para nds a xicara
perfumada do café da manha.

Mas entre nossa embarcacdo e essa terra habitada acumulavam-se
distancias intransponiveis. Todas as riquezas do mundo estavam em um grao

de areia perdido entre as constelagdes. E o astrologo Neri, que procurava
reconhecé-lo, lancava sempre sua suplica as estrelas.

De repente ele me bateu no ombro, para mostrar um papel onde li:
“Tudo bem, estou recebendo uma mensagem magnifica...” Esperei, com o
coragdo pulando, que ele acabasse de transcrever as cinco ou seis palavras que
nos salvariam. Enfim ele recebeu a mensagem, aquele presente do céu. Era de
Casablanca, posto que haviamos deixado na noite da véspera. Retardada na
transmissdo, aquela mensagem nos chegava de repente, a dois mil quilémetros
de distancia, entre as nuvens e as brumas, perdidos no mar. Era assinada pelo
representante do Estado, no aeroporto de Casablanca. Li Sr. Saint-Exupéry,
vejo-me obrigado a requerer a Paris que lhe aplique penalidades. “O senhor
fez a curva demasiado perto dos hangares, na partida de Casablanca.” Era
verdade que eu fizera a curva muito proéxima dos hangares. Era verdade
também que aquele homem cumpria seu dever zangando-se. Eu teria recebido
aquela censura com humildade no escritério do aeroporto. Mas nos chegava
ali, quando ndo nos devia chegar... E destoava entre as estrelas tdo raras, € o
leito das brumas, e o gosto ameagador do mar. Estavamos em luta pelo nosso
destino, pelo nosso correio, pelo nosso barco; em luta para dirigir no sentido
de nossa propria vida — e aquele homenzinho vinha desabafar sobre nds seu
pequeno rancor. Entretanto, longe de ficarmos irritados, Neri eu sentimos uma
brusca e enorme alegria. Ali éramos os senhores — eis que aquilo nos fazia
descobrir. Entdo aquele cabo ndo havia notado em nossas mangas que ja
éramos capitdes? Ele nos vinha perturbar em nosso sonho, quando muito
gravemente, viajavamos entre a Ursa Maior e o Sagitario; quando o0 Unico
assunto que nos podia preocupar pessoalmente era aquela trai¢ao da lua!

O dever imediato, o Unico dever do planeta de onde aquele homem se
manifestava era o fornecer cifras exatas para os nossos célculos entre os
astros. E essas cifras eram falsas. Quanto ao resto provisoriamente, tudo o que



aquele planeta devia fazer era calar-se. E Neri me escreveu: “Em lugar de se
divertir com tolices eles fariam melhor orientando-nos para alguma parte”. Na
palavra “eles” Neri resumia todos os povos do globo, com seus Parlamentos,
seus senados, suas marinhas, seus exércitos e seus imperadores. E, relendo
aquela mensagem de um insensato que pretendia ter alguma coisa a ver

€onosco, apontamos a proa para Mercurio. ..
Fomos salvos pelo mais estranho dos acasos: veio a hora que,

sacrificando a esperanca de encontrar Cisneros e virando perpendicularmente
na dire¢do da costa, resolvi manter a mesma dire¢do ate a pane por falta de
gasolina. Assim eu me reservava alguma chance de ndo cair no mar.
Desgragadamente aqueles farois ilusérios nos haviam conduzido Deus sabe
aonde. Desgracadamente a bruma espessa em que seriamos obrigados a
mergulhar em plena noite deixava-nos poucas probabilidades de tocar o solo
sem desastre. Mas ndo havia alternativa.

. A situacdo era tdo calma que dei de ombros, melancolicamente, quando
Neri me passou uma mensagem que nos teria salvado uma hora mais cedo...

“Cisneros manda indicagoes. Cisneros diz: duzentos e dezesseis
provavelmente...” Cisneros ndo estava mais perdida nas trevas: Cisneros
manifestava-se ali, tangivel, a nossa esquerda. Sim, mas a que distancia?
Tivemos Neri e eu uma rdpida conversa> Estdvamos de acordo. Era
demasiado tarde. Correndo para Cisneros aumentariamos o risco de perder a
costa. E Neri mandou a resposta: “Tendo gasolina apenas para uma hora
conservaremos a proa para noventa e trés”.
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radio em todas essas cidades haviam alertado os aeroportos. Os chefes dos
aeroportos haviam alertado os camaradas, E pouco a pouco eles se reuniam
em torno de nos como em torno do leito de um doente. Ternura inudtil, mas
ternura. Conselhos intteis, mas amigos.

E bruscamente surgiu Toulouse, Toulouse, ponto de partida, perdida 14
embaixo, a quatro mil quilometros de distancia. Toulouse se instalou de
repente em nosso receptor e sem predmbulos perguntou: “O aparelho de

voce3s ndo ¢ o F”...? (Esqueci as indicacdes da matricula).



“Sim”.

Entdo ainda tem duas horas de gasolina. O tanque desse aparelho ndo ¢
um tanque standard. “Voem para Cisneros”.

Assim, as necessidades que um oficio impoe transformam e enriquecem
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fadiga o passageiro, ¢ bem diferente para a tripulagdo. A massa nebulosa que
fecha o horizonte cessa de ser, para o piloto, um enfeite: ela interessa os seus
préprios musculos, ela lhe propde problemas. Desde logo ele a considera,
ele a mede, e a ela esta ligado por uma linguagem verdadeira. Eis um cume,
ainda longe: que face lhe mostrard? Ao luar serd um sinal, uma indicagdo
comoda. Mas se o piloto faz voo cego, corrige dificilmente seu deslocamento
e duvida de sua posi¢do, aquele pico se transformara em explosivo e enchera
com sua ameaca a noite inteira, tal como a mina submarina, levada ao sabor

das correntes, faz perigoso todo o mar.

Assim variam também os oceanos. Para os simples viajantes a
tempestade permanece invisivel: vistas de tdo alto as ondas nos oferecem
relevo e as massas de nuvens parecem imoéveis. SO aparecem as grandes
palmas brancas, marcadas de frisos e nervuras como se estivessem presas no
gelo. Mas o piloto sabe que ali ¢ impossivel qualquer amerissagem. Aquelas
palmas sdo, para ele, grandes flores venenosas.

E mesmo se a viajem ¢ uma viajem feliz, o piloto que navega em
qualquer lugar, em seu trecho de linha, ndo assiste a um simples espetaculo.
As cores do céu e da terra, os tracos do vento no mar, as nuvens douradas do
crepisculo ndo o convidam a devanear, mas a refletir. Como o camponés que
faz uma volta pelos seus dominios e prevé, por mil sinais, a marcha da
primavera, a ameaga do gelo, a vinda das chuvas, o piloto de linha decifra
também os sinais de neve, os sinais de bruma, os sinais de noite feliz. A
maquina, que a principio parecia afastd-lo dos grandes problemas naturais,
submete-o a eles com mais rigor. S0, no meio do vasto tribunal que um céu
tempestuoso forma, o piloto disputa seu aparelho a trés divindades
elementares — a montanha, a tempestade, o mar.



2 OS COMPANHEIROS

Alguns companheiros, ente eles Mermoz, fundaram a linha francesa de
Casablanca a Dacar, através do Saara insubmisso. Os motores naquele tempo
eram pouco resistentes, € uma pane entregou Mermoz aos mouros. Hesitarem
em massacra-lo Guardaram-no prisioneiro uns quinze dias e depois o
venderam. E Mermoz recomegou o servigo sobre aqueles mesmos territdrios.

Quando se abriu a linha da América, Mermoz, sempre na vanguarda, foi
encarregado de estudar o trecho de Buenos Aires a Santiago. Depois de
construir uma ponte sobre o Saara devia langar outra sobre os Andes. Confiou-
lhe um avido que ascendia a cinco mil e duzentos metros. Os picos da
cordilheira sobem a sete mil. E Mermoz decolou para procurar as passagens.
Depois do areal, Mermoz enfrentava as montanhas: cumes cujos mantos de
neve o vento varre, paisagens que empalidecem quando a tempestade vem,
remoinhos de ar tdo fortes que o piloto, quando ¢ apanhado entre duas
muralhas de rocha, tem que travar uma espécie de luta a punhal. Mermoz
langava-se a esses combates sem nada saber do adversario, sem saber se sairia
vivo da aventura. Mermoz “experimentava’ para 0s outros.

Um dia, afinal, de tanto “experimentar” ficou prisioneiro dos Andes.

Obrigados a descer, a quatro mil metros de altitude, em um platd de
paredes verticais, ele e o mecanico procuraram durante dois dias o meio de
fugir. Estavam presos. Entdo arriscaram a tultima chance: langaram o avido no
vacuo, movimentando-o aos saltos no chao desigual, duramente até o
precipicio. Langaram-se. Na queda o avido tomou, enfim, velocidade bastante
para obedecer de novo ao comando. Mermoz subiu em face de um pico,
passou raspando por ele e, com agua esguichando de todos os tubos
arrebentados perlo gelo durante a noite, ja em pane aos sete minutos apenas de
voo, descobriu a planicie chilena, a sua frente, como a Terra Prometida.

No dia seguinte recomegou.



Quando os Andes ficaram bem explorados e a técnica da travessia, bem
estabelecida, Mermoz confiou esse trecho ao seu companheiro Guillaument e
foi explorar a noite.

A iluminacdo de nossos postos de escala ainda ndo havia sido feita. E
nos campos de aterrisagem era alinhada perante Mermoz, na noite negra, a

magra iluminacao de trés fogueiras de gasolina.

Ele 1a descendo e abrindo as rotas.

Quando a noite estava bem conquistada, Mermoz experimentou o
Oceano. E o correio, desde 1931, foi transportado pela primeira vezem quatro
dias de Toulouse a Buenos Aires. Na volta, Mermoz sofreu uma pane de 6leo
no centro de Atlantico Sul, sobre um mar agitado. Um navio o salvou — a ele,
ao seu velho aparelho e a sua tripulagao.

Enfim, depois de doze anos de trabalho, sobrevoando9 mais uma vez o

Atlantico Sul, disse numa rapida mensagem, que o motor da direita estava
falhando. Depois, siléncio.

A noticia ndo chegava a ser inquietante. Entretanto, ap6s dez minutos de
siléncio, todos os postos de radio da ilha, de Paris a Buenos Aires, comegaram
sua vigilia de angustia. Porque se dez minutos de atraso quase nao tém sentido
na vida cotidiana, ele assume, no correio aéreo, uma grave significagdo. No
ventre desse tempo morto um acontecimento ainda desconhecido esta
encerrado. Insignificante ou sinistro, ele ja se resolveu. O destino
pronunciou sua sentenca e contra essa sentenca nao ha apelacao: a mao
de ferro dirigiu a tripulacao para a amerissagem sem gravidade ou para o
estacelamento. Mas Rsenctenga nao € Comunyada aos que esperam.

Qual de nodés nao conheceu essas esperancas cada segundo mais
frageis, esse siléncio que piora de minuto a minuto como uma doenca
fatal? Esperamos. Mas as horas passaram e pouco a pouco se fez tarde.

Fomos obrigados a compreender que nosso s companheiros nao
voltariam, que eles repousavam naquele Atlantico sul cujos céus tantas vezes
haviam rasgado. Mermoz ocultara-se no campo de seus trabalhos como o
segador que, tendo amarrado seus feixes de trigo, se deita na terra.



Quando um companheiro morre assim, a sua morte ainda parece um ato
que estd na ordem normal do oficio. A principio fere menos, talvez, que
qualquer outra morte. Certamente ele esta afastado. Sofreu sua ultima
transferéncia de escala, mas sua presenca nao nos falta ainda, em
profundidade, como poderia nos faltar o pao.

Temos, como efeito, o hdbito de esperar durante muito tempo os
encontros. De Paris a Santiago do Chile, esses companheiros de linha estao

espalhados pelo mundo, um pouco isolados, como sentinelas que quase nao se
falam. SO0 o acaso das viagens reune aqui e ali os membros dispersos da
grande familia profissional. Em volta de uma mesa, uma noite, em
Casablanca, em Dacar, em Buenos Aires, retomam-se depois de anos de
siléncio, conversas interrompidas e reatam-se velhas lembrancas. Depois e
partir novamente. A terra é assim, é a0 mesmo tempo deserta e rica. Rica
desses jardins secretos, escondidos, dificeis de atingir, mas aos quais o
oficio nos conduz sempre, um dia ou outro. A vida nos separa talvez dos
companheiros, e nos impede de pensar muito nisso. Eles estao em algum
lugar, nao se sabe bem onde, silenciosos e esquecidos, mas tao fiéis! E se
cruzamos seus caminhos, eles nos sacodem pelos ombros com belos
lampejos de alegria. Sim, nos temos o habito de esperar.

Mas pouco a pouco descobrimos que nao ouviremos nunca mais o
riso claro daquele companheiro; descobrimos que aquele jardim esta
fechado para sempre. Enhtdo comeca nosso verdadeiro luto, que nao é
desesperado, mas um pouco amargo.

Ninguon podS 835y Vethor toatsantittror a0 vaREPRRiers ReFsiess
recordacoes comuns, de tantas horas mas vividas juntos, de tantas
desavencas, de tantas reconciliacoes, de tantos impulsos afetivos. Nao se
reconstroem essas amizades. Seria imitil plantar um carvalho na
esperanca de ter, em breve, o abrigo de suas folhas,

Assim vai a vida. A principio, enriquecemos; plantamos durante
anos, mas os anos chegam em que o tempo destréi esse trabalho, arranca
essas arvores. Um a um, os companheiros nos retiram sua sombra. E aos

nossos lutos mistura-se entao a magoa secreta de envelhecer.



Esta moral que Mermoz e tantos outros me ensinaram. A grandeza de
uma profissao é talvez, antes de tudo, unir os homens; s6 ha um luxo
verdadeiro, o das relacoes humanas.

Trabalhando s6 pelos bens materiais construimos nés mesmos nossa
prisdo. Encerramo-nos la dentro, solitirios, com nossa moeda de cinza,

que nao pode ser trocada por coisa alguma que valha a pena viver.

Se procuro entre minhas lembrangas as que me deixaram um gosto
duravel, se faco o balanco das horas que valeram a pena, certamente sé
encontro aquelas que nenhuma fortuna do mundo ter-me-ia presenteado. Nao
se compra a amizade de um Mermoz, de um companheiro a que estamos
ligados para sempre pelas provas sofridas juntos.

Esta noite de voo e suas cem mil estrelas, esta serenidade, esta
serenidade, esta soberania de algumas horas, o dinheiro ndo compra.

Esta face, nova do mundo depois de uma etapa dificil, estas arvores,
estas flores, estas mulheres, estes sorrisos docemente coloridos pela vida a que

regressamos da madrugada, este mundo de pequenas coisas que nos
recompensam, o dinheiro ndo compra.

Nem esta noite vivida entre os revoltosos, cuja lembranga agora me
vem.

Eramos trés tripulagdes da Aéropostale. Haviamos descido, ao cair do
dia, na costa do rio do Ouro. Meu companheiro Riguelle havia descido
primeiro com uma biela partida; um outro camarada, Bougart, aterrissou entdo
para socorré-lo, mas ndo pode retomar voo devido a uma avaria sem
gravidade. Afinal aterrissei, mas a noite ja avancava. Resolvemos salvar o
avido de Bougart, e para fazer o conserto bem feito, era preciso esperar a
manha.

Um ano antes nossos companheiros Group e Erable, descidos em pane
naquele mesmo lugar, haviam sido massacrados pelos revoltosos. Sabiamos
que naquele momento um rezou de trezentos fuzis estava acampado em algum
lugar de Bojador. Nossas trés aterrisagens, visiveis de longe, havia com
certeza alertado os revoltosos. Comegamos uma vigilia que podia ser a tltima.



Instalamo-nos para passar a noite. Tiramos dos avides cinco ou seis
caixas de mercadorias e as dispusemos em circulo, depois de esvazid-las. No
fundo de cada caixa, como dentro de uma guarita, acendemos uma pobre vela,
mal protegida contra o vento. Assim, em pleno deserto, na crosta nua do
planeta num isolamento dos primeiros anos do mundo, construimos uma

aldeia de homens.
Reunidos para passar a noite na praga grande da nossa aldeia, naquele

circulo de areia onde as velas jogavam suas luzes trémulas, ficamos a espera.
A espera da madrugada que nos salvaria — ou dos mouros. E ndo sei o que
dava aquela noite um gosto de noite de Natal. Contamos velhas historias,
fizemos pilhérias e cantamos.

Saboredvamos o mesmo fervor leve do melhor de uma festa bem
preparada. Entretanto, éramos infinitamente pobres. Vento, areia, estrelas. Um
estilo duro, para trapistas. Contudo, naquele circulo de areia mal iluminado,

cinco ou seis homens que ndo possuiam mais coisa alguma no mundo a ndo
ser suas lembrangas trocavam invisiveis riquezas.

Nos nos haviamos, finalmente, encontrado. Anda-se lado a lado muito
tempo, cada um fechado em seu siléncio, ou trocando palavras que nao
encerram nada. Mas eis a hora do perigo. Entao vem a ajuda miitua.
Descobre-se que se pertence a mesma comunidade. Cada um enriquece
com a descoberta de outras consciéncias. Entao os homens se olham com
um grande sorriso. E parecem prisioneiros libertados que se maravilham
com a imensidao do mar.

Guillaument, eu direi alguma coisa sobre vocé. Mas ndo o aborrecerei
insistindo sobre sua coragem e o seu valor profissional. E outra coisa que eu
quero contar narrando a mais bela de suas aventuras.

Ha uma qualidade que ndo tem nome. Talvez seja “gravidade”, mas a
palavra ndo satisfaz. Porque essa qualidade pode existir junto a mais
sorridente alegria. E a qualidade do carpinteiro que se planta diante de seu
pedago de madeira e o palpa e o mede, e, longe de trata-lo as pressas, reine
todas suas virtudes para trabalha-lo. Li hd muito tempo, Guillaumet, uma
narrativa onde se celebrava a sua aventura e tenho uma velha vontade de



corrigir aquela imagem infiel. Ali vocé aparecia com frases de gavroc/e,
como se a coragem consistisse em descer a essas piadas de colegial ante os
mais sérios perigos ou na hora da morte, Isto ndo ¢ conhecer vocé, Guilaumet.
Vocé nio sente a necessidade de ridicularizar seus adversarios antes de
enfrenta-los. Perante uma dura tempestade, vocé julga: “Eis uma dura

tennpeniafe de Yiriahadgsitbrareas. a mede. Trago-lhe aqui, Guilaumet, o

J& haviam se passado cinquenta horas de vocé desaparecera numa
travessia dos Andes, durante o inverno. Voltando do fundo da Patagdnia, fui
ao encontro do piloto Deley, em Mendoza. E nos dois, durante cinco dias,
esquadrinhamos aquela confusdo de montanhas, sem descobrir coisa alguma.
Nossos dois aparelhos ndo bastavam. Parecia-nos que cem esquadrilhas,
navegando cem anos, ndo acabariam de explorar aquele enorme macico cujos
picos se erguiam até sete mil metros. Haviamos perdido toda esperanca. Os
proprios contrabandistas, os bandidos que 14 em baixo cometem um crime por
cinco francos, recusavam-se a se aventurar nos contrafortes das montanhas.
“Arriscariamos nossas vidas”, diziam eles. “Os Andes, no inverno, nao
devolvem os homens”. Quando eu e Deley descemos em Santiago os oficiais
chilenos também nos aconselharam a suspender as buscas. “E inverno. Esse
companheiro de vocés se sobreviveu a queda, ndo sobreviveu a noite. A noite,
la em cima, quando passa sobre o homem, transforma-o em gelo.” E quando
eu novamente me infiltrava entre os muros e os pilares gigantescos dos Andes
ja4 sentia que ndo estava mais procurando vocé: velava o seu corpo, em
siléncio, numa catedral de neve.

Afinal, depois de sete dias, quando eu almogava, no intervalo de dois
voos, num restaurante de Mendoza, um homem empurrou a porta e gritou...

oh! Apenas isto:
- Guillaumet... vivo!
E todos os desconhecidos que ali estavam se abragaram.

Dez minutos mais tarde eu partia com dois mecanicos, Lefebre e Abri.
Quarenta minutos depois descia ao longo de uma estrada, tendo reconhecido,
ndo sei como, o carro que o conduzia para nao sei onde, nos lados de San



Rafael. Foi um belo encontro: choramos todos € esmagamos vocé em nossos
abragos, vivo ressuscitado, autor de seu proprio milagre. Foi entdo que vocé
exprimiu, na sua primeira frase inteligivel, um admiravel orgulho da espécie:
“O que eu fiz palavra que nenhum bicho, s6 um homem era capaz de
fazer”.

Mais tarde vocé nos contou o desastre.

Uma tempestade despejava cinco metros de espessura de neve, em
quarenta e oito horas, na vertente chilena dos Andes, entupindo o céu inteiro.
Os americanos da Pan-Air haviam feito meia-volta, mas vocé decolou a
procura de um rasgao no céu. Descobriu um pouco mais ao sul essa armadilha.
Entdo a seis mil e quinhentos metros, dominando as nuvens que sO se
elevavam a seis mil, e através das quais s6 varavam os picos mais altos, vocé
apontou a proa para Argentina.

As correntes de ar descendentes ddo as vezes ao piloto uma estranha
sensagao de mal estar. O motor roda bem, mas o avido desce. O piloto empina
para retomar altitude, o avido perde a velocidade e oscila fraco: desce mais. O
homem volta atras, com medo de haver empinado muito e se deixa derivar
para direita ou a esquerda, procurando chegar-se a um pico favoravel, que
receba os ventos como um trampolim — e o avido desce mais. E o céu inteiro
que parece vir abaixo. O homem sente-se entdo envolvido em uma espécie de
acidente cosmico. Nao ha mais refugio. Tenta em vao fazer meia-volta para
chegar outra vez 14 atréds, as zonas em que o ar sustentava o aparelho, solido e
cheio como um pilar. Mas ndo ha mais pilares. Tudo se decompde. E o avido
desce, no meio da desordem universal, para a nuvem que sobe molemente, que
S elsva atE 1R €% Gbsorve.

“Eu tinha quase me despedagado em um canto de montanha”, dizia-nos
voc.”, “mas ainda ndo desesperara. A gente encontra correntes descendentes
em cima de nuvens que parecem estaveis pela simples razdo de que na mesma
altitude elas se recompdem indefinidamente. Tudo € tdo estranho no alto das
montanhas...”.

E que nuvens!



“Naquela situagdo larguei o comando e agarrei-me a cadeira para nao
ser lancado fora”. As sacudidelas eram tio fortes que as correias me feriam os
ombros e estavam a ponto de rebentar. Além disso, o turbilhdo de neve me
privava de todo horizonte instrumental, e o aparelho rolou, de seis mil a trés
mil e quinhentos metros como se fosse um chapéu.

“Ai, a trés mil e quinhentos metros, vi uma grande massa negra,
horizontal, que me permitiu restaurar a posicdo do aparelho no ar”. Era uma

lagoa que reconheci: a laguna Diamante. Sabia que ela estava encravada no
fundo de um precipicio, junto ao vulcdo Maipt, que se eleva a seis mil e
novecentos metros. Embora libertado da nuvem eu voava quase as cegas no
espesso turbilhdo de neve e ndo podia descer sem me chocar contra uma das
montanhas que rodeavam o lago. Comecei a fazer voltas sobre a lagoa, a trinta
metros de altura, até a pane de gasolina. Depois de duas horas de manobra
descei e capotei. Quando saltava do avido, a tempestade me langou ao solo.
Firmei-me novamente nos pés e ela me virou outra vez. Tive que me meter
sob a carlinga e cavar um abrigo na neve. Naquele buraco cerquei-me de sacos
postais e, durante quarenta horas, esperei.

“Depois disso, quando a tempestade amainou, comecei a andar. Andei
> 3
cinco dias e quatro noites”.

Mas, que restava de vocé, Guillaumet? Nos o encontramos bem, mas
calcinado, encarquilhado, recurvo como se fossa uma velha. Naquela tarde
mesmo, eu o levei de avido para Mendoza, onde os lengdis brancos
envolveram o seu corpo como um balsamo. Mas eles ndo curaram seu corpo.
A B o T T o LA S HR R BN
Eles o haviam marcado. Reparei em sua cara escura, tumefacta, como uma
fruta quase podre que houvesse recebido pauladas. Vocé estava ali, tdo feio e
com um ar de miséria, tendo perdido o uso de seus belos instrumentos de
trabalho. As maos continuavam dormentes e quando, para respirar, vocé€ se
sentava, na cama, os pés gelados pendiam como dois pesos mortos. E nem ao
menos tinha terminado a viagem; ofegava ainda, arquejante. Quando se
virava, no travesseiro em procura de um pouco de paz, vinha uma procissao de
imagens impossiveis de afastar. Uma procissdo que estava impaciente para



seguir ¢ logo se punha a caminhar em seu cérebro. Desfilava. E vocé
recomecava vinte vezes, o combate contra os inimigos que ressuscitavam das
cinzas.

Eu lhe dava remédios sobre remédios:

- Vamos, rapaz, beba!
- O que mais me espantou... vocé sabe...

Pugilista vitorioso, mas bem marcado pelos grandes golpes
recebidos, vocé revivia sua estranha aventura, libertava-se dela aos poucos,
em frases soltas. E eu o via, ao longo de sua narrativa noturna, andando, sem
um bastdo, sem viveres, escalando gargantas de quatro mil e quinhentos
metros ou progredindo ao longo das paredes verticais, sangrando os pés, os
joelhos, as maos, sob quarenta graus de frio. Exaurido pouco a pouco de seu
sangue, de suas forcas, de sua razdo, avangava com uma teimosia de formiga,
voltando sobre os passos para contornar um obstaculo, erguendo-se depois das
quedas, subindo escarpas que iam terminar no abismo, sem se permitir
nenhum repouso, porque ndo poderia se erguer depois, de seu leito de neve.

Quando escorregava, precisava se levantar depressa, para ndo ser
transformado em pedra. O frio o petrificava de segundo a segundo. Se
quisesse gozar, depois de um tombo, um minuto de repouso a mais, quando
tentasse se erguer s6 encontraria musculos mortos.

Era preciso resistir as tentagcdes: “Na neve”, dizia-me vocé, “a gente
perde todo instinto de conservacdo. Depois de dois, trés, quatro dias de
marcha tudo o que se deseja ¢ o sono. Eu o desejava. Mas ao mesmo tempo
pensava: Minha mulher... se ela cré que eu estou vivo, ela cré que estou
andando. Os companheiros creem que estou andando. Serei um covarde se nao
continuar andando.”.

E andava. Cada dia alargava um pouco mais, com a ponta do canivete,
um corte na costura da botina, para que os pés gelados, inchados, ainda
pudessem caber ali dentro.

Recebi esta sua estranha confidéncia:



“Do segundo dia em diante meu trabalho maior foi procurar ndo pensar.
Sofria demais, minha situagdo era desesperada demais. Para ter a coragem de
andar, precisava nao pensar nisso. Desgragadamente controlava mal o cérebro:
ele trabalhava como uma turbina. Mas eu ainda podia escolher suas imagens.
Fazia-o pensar em um livro, em um filme. E o filme e o livro desfilavam
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que ele fosse se entretendo...”.

Uma vez, porém tendo escorregado e caido de brucos na neve, vocé
renunciou a erguer-se> Era como um pugilista de quem um murro mais forte
exauriu toda a paixdo da luta. E que ouve os segundos cairem, um a um, num
mundo estranho, até o décimo, que é sem remédio.

“Fiz o que pude e nao tenho mais esperanca; por que me obstinar
no martirio”? Bastava fechar os olhos para fazer a paz no mundoPara
retirar do mundo os rochedos, o gelo, a neve. Logo que as palpebras
milagrosas se fechassem, ja ndo haveria mais os golpes, nem os tombos, nem
os musculos doridos, nem o gelo ardente, nem esse peso da vida quando a
marcha de um homem ¢ como a marcha de um boi e quando o peso da vida ¢
mais pesado que um carro. Vocé€ ja glosava aquele frio que era veneno, aquele
frio que era morfina enchendo o corpo de beatitude. Sua vida refugiava-se em
torno do coracdo. Alguma coisa de precioso e doce encolhia-se no centro de
seu ser. A Consciéncia pouco a pouco abandonava as regides logicas daquele
corpo, daquela pobre besta esgotada pelas dores que ja comegava a participar
da indiferen¢a do marmore.

E mesmo os seus escrupulos ja se aquietavam. Nossos apelos nao o
atingiam mais, ou melhor, chegavam transformados em apelos de sonho. E
vocé respondia feliz, andando em sonhos, em grandes passos faceis que lhe
abriam sem esfor¢o as delicias da planicie. Com que facilidade vocé andava
agora em um mundo cheio de ternura! Avaramente, Guillamet, vocé nos
recusava a sua volta.

Os remorsos vieram dos subterrdneos da consciéncia. Ao sonho
misturam-se de repente detalhes precisos. “Pensei em minha mulher. Minha

apolice de seguro de vida lhe evitaria a miséria. Sim, mas o seguro...”.



No caso de desaparecimento a morte legal s6 é declarada depois de
quatro anos. Este detalhe lhe apareceu nitido, apagando as outras imagens. Seu
corpo estava estendido ali, de brugos, em um forte declive, na neve. Quando
viesse o verdo ele rolaria, com a lama, para um dos mil precipicios dos Andes.
Vocé o sabia. Sabia também que um rochedo emergia das neves cinquenta
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Uma vez de pé, andou duas noites e trés dias.
Mas ndo pensava em ir muito longe:

“Muitos sinais me anunciavam o fim”. Poe exemplo. Era obrigado a
para de duas em duas horas para abrir minhas botinas, esfregar neve nos pés
que inchavam ou simplesmente dar um pequeno descanso ao cora¢do. Nos
ultimos dias comecei a perder a memoria. Muito tempo de recomecar a
marcha ¢ que me lembrava: Havia esquecido alguma coisa. Da primeira vez
foi uma luva, e isso era grave, com o frio que me gelava as maos> Eu a havia
deixado no chao, ao meu lado, e seguira caminho sem apanha-la. Depois foi o
relogio. Depois o canivete. Depois a bussola. Em cada parada eu
empobrecia. ..

2

“O que salva e dar um passo. Mais um passo. E sempre o mesmo
passo que se recomeca...”.

“O que eu fiz palavra que nenhum bicho, s6 um homem, era capaz
de fazer...”.

Esta frase, a mais nobre que conheco esta frase que situa o homem, que
o honra, que restaura as hierarquias verdadeiras, me voltava 3 memoria. Vocé
dormia ainda; a consciéncia estava abolida, mas iria renascer, no momento de
despertar, naquele corpo desmantelado, moido, torturado, para domina-lo de
novo. O corpo, entdo, ndo ¢ mais um belo instrumento, ndo ¢ mais um belo
servidor. E vocé sabia exprimir também, Guillamet, esse orgulho do bom
instrumento:

“Vocé compreende, sem alimento, depois de trés dias de marcha, meu
coragdo nao devia estar batendo com muita forca... Pois em certo momento,



quando eu progredia ao longo de uma encosta vertical, cavando buracos para
enfiar as maos, o coragdo me caiu em pane... Hesitou, deu mais uma batida...
Uma batida estranha... Senti que se, ele hesitasse um segundo mais seria o
fim. Fiquei imodvel, escutando... Nunca — esta ouvindo? — nunca, num aviao,
me senti tdo preso ao ruido do motor como, naquele momento, as batidas do

BigHnRSIRE0 geeragdamE corallie digiapoY agipsidinisal Hésitvie hatls nddjsois
recomecava, sempre... Se vocé soubesse como tive orgulho do meu coragao!”

Naquele quarto de Mendoza em que passei a noite vocé adormeceu
afinal — um sono de esgotamento. E eu pensava: Se alguém falar a Guillaumet
de sua coragem ele dard os ombros. Mas seria trai-lo também celebrar sua
modéstia. Ele esta muito além dessa qualidade mediocre. Se dd os ombros ¢
por sabedoria. Sabe que uma vez no centro do perigo os homens ndo se
horrorizam mais. S6 o desconhecido espanta os homens. Mas para quem o
enfrenta ele cessa de ser desconhecido. Sobretudo se ¢ olhado com essa
gravidade lucida. A coragem de Guillaumet €, antes de tudo, um efeito de sua
probidade.

J4 J4

Sua verdadeira qualidade ndo ¢ nessa. Sua grandeza ¢ a de sentir-se
responsavel. Responsavel por si, pelo seu avido, pelos companheiros que o
esperam. Ele tem nas maos a tristeza ou a alegria desses companheiros.
Responsavel pelo que se constroi de novo, 14, entre os vivos, construcao de
que ele deve participar> Responsavel um pouco pelo destino dos homens, na
medida de seu trabalho.

. Um desses seres am lo§ dpe aceitam o .destino de cobrir largols
horizontes com suas folhageits. Ser'homem e precisamente ser responsavel.
E experimentar vergonha em face de uma miséria que nao parece

depender de si. E ter orgulho de uma vitéria dos companheiros. E sentir,
colocando a sua pedra, que contribui para construir o mundo.

Querem confundir homens assim com os toureiros e os jogadores.
Gaba-se o seu desprezo da morte. Mas eu dou bem pequena importancia ao
desprezo da morte. Se ele ndo tem suas raizes em uma responsabilidade aceita
¢ apenas sinal de pobreza ou excesso de mocidade. Conheci um suicida mogo.

Nao sei mais que desgosto amoroso o levou a colocar cuidadosamente uma



bala no coracdo. Nao sei a que tentagdo literaria calgando suas maos de luvas
brancas. Mas eu me lembro de ter sentido em face daquele triste espetaculo
uma impressao que ndo era de nobreza, mas de miséria. Ali, atras daquele
rosto amavel, sob aquele cranio de homem, ndo havia existido nada. Apenas a
imagem de uma tola mocinha igual as outras.

Pensando nesse destino magro eu me recordo também uma verdadeira
morte de homem. A morte de um jardineiro, que me dizia: “Vocé sabe, as

vezes trabalhando com a enxada na mao, eu suava. Minha perna doia com o
reumatismo, € eu praguejava contra aquela escraviddo. Pois olhe, hoje eu
queria estar com a enxada na mao, trabalhando, trabalhando... Trabalhar com
a enxada hoje me parece uma coisa bonita! A gente se sente tdo bem, tao livre,
quando esta trabalhando a terra! E, além disso, quem ¢ que vai cuidar de
minhas arvores agora?” Ele deixava uma terra a cultivar. Estava ligado pelo
amor a todas as terras e a todas as arvores da terra. Era ele o generoso, o
prodigo, o Grande Senhor! Era ele, como Guillaumet, o homem corajoso
quando lutava, em nome de sua Criagao, contra a morte.

3 O Aviao

Nao importa Guillaumet, que se os seus dias e noites de trabalho se
escoem em controlar manometros, em se equilibrar sobre giroscopios, em
auscultar os sopros de motores, em lidar com quinze toneladas de metal: os
problemas que se propde a vocé sdo, afinal de contas, problemas de homem, e
voce atinge sem esfor¢co o mesmo nivel de nobreza de um montanhés. Tanto
como o poeta vocé aprende a saborear o prenuncio da madrugada. Do fundo
do abismo das noites dificeis vocé tantas vezes desejou esse feixe palido, essa,
essa claridade que brota a leste das terras escuras... Muita vez essa fonte de
milagres se degelou lentamente para salva-lo quando vocé j4 pensava em
morrer.



O uso de um instrumento sabio nao fez de vocé um técnico seco.
Sempre me pareceu que as pessoas que se horrorizam muito com nossos
progressos técnicos confundem o fim com o meio. Na verdade, quem luta
apenas na esperanca de bens materiais nao colhe nada que valha a pena
viver. Mas a maquina nao é um fim. O avido nao é um fim: é um

instrumento. Um instrumento como a charrua.
Se as vezes julgamos que a maquina domina o homem ¢ talvez porque

ainda ndo temos a perspectiva bastante para julgar os efeitos de transformacgao
tao rapidos como essas que sofremos. Que sao os cem anos da histéria da
maquina em face dos duzentos mil anos da histéria do homem? Assim
nem acabamos de nos instalar nesta paisagem de minas e de centrais elétricas.
Ainda nem nos sentimos moradores dessa casa nova que nem sequer
acabamos de construir. Tudo mudou tdo depressa em volta de nos: relagdes
humanas, condi¢des de trabalho, costumes... At¢é mesmo a nossa psicologia
foi subvertida em suas bases mais intimas. As nogdes de separagdo, auséncia,
distancia, regresso, sdo realidades diferentes no seio das palavras que
permanecem as mesmas. Para apreender o mundo de hoje, usamos uma
linguagem que foi feita para o mundo de ontem. E a vida do passado
parece corresponder melhor a nossa natureza a nossa natureza apenas
porque corresponde melhor a nossa linguagem.

Cada progresso nos expulsou para um pouco mais longe ainda de
habitos que mal haviamos adquirido; na verdade somos emigrantes que ainda
ndo fundaram a sua patria.

. Somos os barbaros novos que ainda se maravilham c Seus novas
br1nque80s> a0 ’Eem ou{ro sent1 oqnossas comcglls 36 aviao. ﬁlsl%e sobe mais

alto, aquele corre mais depressa> Esquecemos porque o fazemos correr. A
corrida, provisoriamente, fica mais importante que seu proprio objetivo. E
sempre ¢ assim mesmo. Para quem funda um império o sentido da vida ¢
conquistar. O soldado despreza o colono. Mas o fim da conquistado soldado
ndo ¢ o estabelecimento do colono? Assim, na exaltacdo de nossos progressos,
fizemos com que os homens servissem ao estabelecimento de vias férreas, a
constru¢do de usinas, a perfuracdo de pogos de petrdleo. De certo modo
esquecemos que essas construgdes sdo feitas para servir ao homem. Nossa



moral foi, duramente, o periodo da conquista, uma moral de soldados. Mas
agora precisamos colonizar. Precisamos dar vida a essa casa nova que ainda
nao tem fisionomia. A verdade, para um foi construir; para outro, é
habitar.

E pouco a pouco, sem duvida, nossa casa se fara mais humana. A
propria maquina quanto mais se aperfeicoa mais se apaga e desaparece atras
de sua fungdo. Parece que todo esfor¢o industrial do homem, todos os
calculos, todas as noites de vigilia sobre as plantas, conduzem apenas a
simplicidade, como se fosse necessaria a experiéncia de varias geragdes para
libertar a curva de uma coluna, de uma quilha ou de uma fuselagem de aviao
até lhe dar a pureza elementar da curva de um seio ou de um ombro. Parece
que o trabalho dos engenheiros, dos desenhistas e dos calculistas dos
escritorios de estudos € apenas para polir e apagar, realizar da maneira mais
suave essa juntura das pecas, equilibrar esta asa até que nao se note mais nada,
até que ndo haja mais uma asa ligada a uma fuselagem e sim uma forma
perfeitamente desenvolvida, libertada de sua ganga, uma espécie de conjunto
espontaneo, misteriosamente ligado, ¢ da mesma qualidade de um poema.
Parece que a perfeicao é atingida niao no instante em que nao ha nada
mais a acrescentar a maquina e sim quando nao ha mais nada a suprimir.
Ao termo de sua evolu¢do a maquina se dissimula.

A perfei¢do do invento confina assim como a auséncia do invento. E
assim como, no instrumento, toda mecanica aparente se foi pouco a pouco
sumindo até que ele se fizesse tdo natural como um seixo polido pelo mar,
assim também ¢ admiravel como o uso da maquina nos faz pouco a pouco,

esquecer a maquina.

Estamos, outrora, em contato com uma usina complicada. Hoje,
esquecemos que o motor roda. Ele cumpre sua fun¢do, que ¢ rodar, como um
coragdo bate — e ndo prestamos atengao ao nosso coracao. A tensiao nao ¢ mais
absorvida pelo instrumento. Além do instrumento, através dele, ¢ a velha
natureza que reencontramos: a do jardineiro, do navegante, do poeta.

E com a dgua, é com o ar que o piloto que decola entra em contato.
Quando os motores comec¢am a trabalhar, quando o avido ja sulca o mar, seu

casco soa como um gongo ao choque das marolas e o piloto sente esse



trabalho no tremor de seus rins. Sente que o hidroaviao, segundo por segundo,
a medida que vai ganhando velocidade, vai-se enchendo de poder. Sente
preparar-se, naquelas quinze toneladas de matéria, a maturidade que permite o
voo. O piloto firma bem as maos no comando e, pouco a pouco, em suas
palmas cerradas, recebe aquele poder como um dom. Os 6rgdos de metal do

poreardo.Guasdidal gusdhmsatiegapasie dephraciaven menssgayesoasisva
no ar com um gesto mais leve que o de colher uma flor.

4 O AVIAO E O PLANETA

Sem duvida, o avido ¢ uma maquina — mas que instrumento de analise!
Esse instrumento nos permitiu descobrir a verdadeira fisionomia da terra. Na
verdade, durante séculos, as estradas nos enganaram. Pareciamos aquela
rainha que desejou conhecer os seus suditos e saber se eles gostavam de seu
reinado. Os cortesdos, para iludi-la, ergueram cendrios felizes ao longo da
estrada e pagaram a artistas para que dancassem ali. Fora daquele estreito
caminho ele nem sequer entreviu nada, € ndo soube que pelos campos adentro
seu nome era amaldigoado pelos que morriam de fome.

Assim nos caminhdvamos ao longo de estradas sinuosas. Elas evitavam
as terras estéreis, os rochedos, os areais; seguem as necessidades do homem e
vao de uma fonte a outra fonte. Conduzem os camponeses de suas granjas as
plantacdes de trigo, recebem na porteira dos currais o gado ainda adormecido
e o levavam, pela manhazinha, ate o capinzal farto. Unem esta aldeia a esta
outra aldeia porque de uma para outra as pessoas se casam. E mesmo se uma
delas se aventura a cortar o deserto, ei-la que faz mil voltas para tocar no
04sis.

Assim, enganados pelas suas curvas, que sdo indulgentes mentiras,
perlongando, no curso de nossas viagens por essas estradas, tantas terras bem



regadas, tantos vergéis, tantos prados, embelezamos, durante muito tempo, a
imagem de nossa prisdo. Pensamos que este planeta fosse umido e suave.

Mas nossa vista se agucou, e fizemos um progresso cruel. Com o avido
aprendemos a linha reta. Logo que decolamos abandonamos essas estradas
que se inclinam para os bebedouros e os currais, ou serpenteiam de cidade em
cidade. Libertados, desde logo, das serviddes queridas, libertados da
necessidade das fontes, apontamos a proa para o alvo longinquo. S6 entdo, do
alto de nossas trajetdrias retilineas, descobrimos o embasamento essencial, o
fundo de rocha, de areia, de sal em que, uma vez ou outra, como um pouco de
musgo entre ruinas, a vida ousa florescer.

Entdo somos transformados em fisicos, em biologistas, examinando
essas civilizagdes que enfeitam o fundo dos vales e as vezes, por milagre, se
estendem como parques onde o clima as favorece. Entdo podemos julgar o
homem por uma escala césmica, observando-o através de nossas vigias como

se fora através de instrumentos de estudo. Entdo relemos a nossa historia.

O piloto que se dirige para o estreito de Magalhaes sobrevoa, um pouco
para o sul de Rio Gallegos, uma antiga corrente de lavas. Esses escombros
pesam sobre a planicie com o peso de vinte metros de espessura. Depois, o
piloto encontra outra corrente morta de lavas, e mais outra: cada elevagdao do
solo, cada colina de duzentos metros de altura mostra sua cratera. Nada que se
parega ao orgulhoso Vesuvio: erguidas ali, a mesma altura, aquelas goelas de
canhao.

Mas hoje a calma se fez. Sente-se com surpresa essa calma naquela
paisagem resolvida em que mil vulcdes troavam juntos com o ruido de seus
grandes orgdos subterraneos, cuspindo fogo. Voa-se sobre uma terra muda,
ornada de geleiras negras.

Mais adiante, porém, vulcdes mais antigo ja estdo cobertos por uma
relva dourada. Uma arvore cresce, as vezes, numa cratera, feito uma flor num
vaso velho. Sob uma luz de crepusculo a planura se faz luxuosa como um
parque, civilizada pela vegetacdo pequena, e mal se curva em volta das



gargantas gigantescas. Uma lebre salta, um passaro voa: a vida tomou posse
de um planeta novo. A boa massa da terra se depositou, enfim, sobre o astro.

Finalmente, um pouco antes de Punta Arenas, as ultimas crateras
aparecem. Um verde cerrado veste as curvas dos vulcoes: eles agora sdo
apenas dogura. Nao ha dobra ou fenda do terreno que nao tenha recebido o
tapete de vegetacdo suave. A terra € lisa, os declives sdo fracos; esquecemos a
srcem daquilo. A relva apaga, no flanco das colinas, os sinais sombrios do
vulcdo.

Agora voamos sobre a cidade mais meridional do mundo, a cidade que
0 acaso de um pouco de lama ou de lodo permitiu nascer entre os gelos
austrais e as lavas primitivas. Tao perto ainda daquelas correntes negras como
se sente bem aqui o milagre do homem! E uma estranha descoberta, a desta
cidade. Nao se sabe como nem porque o peregrino visita estes jardins bem-
tratados, habitaveis hé tdo pouco tempo, apenas uma época geoldgica, um dia

abencoado entre os dias.

Aterrissei na dogura da tarde. Punta Arenas!

Fico para junto a uma fonte e olho as mogas, sinto ainda melhor o
mistério humano. Em um mundo em que a vida se une tanto avida, em que
as flores amam as flores no proprio leito dos ventos, em que o cisne
conhece todos os cisnes, s6 os homens constroem sua solidao.

Entre um e outro homem o espirito reserva um estranho espago. Um
sonho de moga a distancia de mim. Como atingi-la? Que posso saber dessa
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voz, e os siléncios de seu amado ela construiu um Reino — e desde entdo, para
ele, fora deste Reino todos sdo barbaros. Mais do que se estivesse em outro
planeta, ela esta isolada de mim em seu segredo, em seus costumes, nos
murmurios encantados de sua memoria. Nascida ontem dos vulcoes, da relva,
do sal dos mares, essa moga ja ¢ meio divina.

Punta Arenas! Fico parado junto a uma fonte. Velhas chegam para
apanhar adgua: de seus dramas nada conhecerei além desse trabalho de servas.

Um menino, junto ao muro, chora em siléncio. Nada ficara dele em minha



lembranga a ndo ser a imagem de um belo menino, inconsolavel para sempre.
Sou um estranho. Nao sei nada. Nao penetro em seus Reinos.

Como ¢ estreito o cenario em que se representa a peca dos odios, das
amizades, das alegrias humanas! De onde foram tirar os homens esse gosto de
eternidade, vivendo ao acaso, como vivem, sobre uma lava ainda morna, ja

ameagada pelas neves ou pelas areias do futuro? Suas civilizagdes sdo enfeites
bem frageis: um vulcdo as apaga, ou um mar novo, ou um vento de areia.

Esta cidade parece repousar em uma terra verdadeira, rica em
profundidade como a terra Beauce. Esquecemos que a vida, aqui como em
toda parte, ¢ um luxo, e que em parte nenhuma a terra ¢ bem profunda sob os
passos do homem. Mas eu conheco, a dez quilometros de Punta Arenas, uma
lagoa que nos demonstra essa verdade. Cercada de arvores mirradas e casinhas
baixas, humilde como um brejo no fundo de uma fazenda, ela sobre
inexplicavelmente o refluxo das marés. Respirando lentamente, noite e dia,
entre tantas realidades pacificas, entre aqueles canigos, aquelas criangas que
brincam, ela obedece a outras leis. Sob a superficie unida, sob o gelo imédvel,
sob o unico barco desmantelado, a energia da lua trabalha. Redemoinhos
maritimos trabalham, nas profunduras, aquela massa negra. Estranhas
digestdes se operam ali em volta, até o estreito de Magalhdes, sob a camada
ligeira de ervas e de flores. Aquele brejo de cem metros de largura, no poértico
de uma cidade em que o homem se acredita em casa, bem estabelecido na
terra dos homens, aquele brejo esta pulsando com a pulsacdo do mar.

I1I

Habitamos um planeta errante. De tempos a tempos, gragas ao avido, ele
nos mostra sua srcem: um brejo, em relagdo com a lua, revela parentescos
ocultos — mas eu ja tenho percebido outros sinais. Na crosta do Saara, entre o
cabo Juby e Cisneros, o piloto sobrevoa, de longe em longe, platdés em forma
de troncos de cone cuja largura varia de algumas centenas de passos até mais



de trinta quildmetros. A altitude, notavelmente uniforme, desses platds ¢ de
trezentos metros. Além dessa igualdade de nivel eles apresentam a mesma
coloragdo, a mesma composi¢do do solo, o mesmo feitio de suas escarpas.
Como colunas de um templo, emergindo solitarias da areia, mostram ainda o
vestigio da ctpula que desabou assim esses pilares distantes trazem até nds o

testemunho de um vasto planalto que os unia outrora.
Durante os primeiros anos da linha Casablanca — Dacar, quando o

material era fragil, muitas veres tinhamos que aterrissar na regido dos rebeldes
devido a uma pane ou para procurar ou socorrer alguém. E a areia engana;
quando se pensa descer em terreno firme, as rodas afundam> Quanto as
antigas salinas que parecem apresentar a rigidez do asfalto e que respondem
com um chdo duro quando se batem as botas no chdo, muitas vezes elas
cedem ao peso das rodas. A crosta alva de sal parte-se, entdo, sobre a podridao
de um pantano negro. Por isso, sempre que era possivel, escolhiamos, para
descer, as superficies lisas daqueles platos, que nao dissimulavam nunca uma
cilada.

Essa garantia era devida a presenga de uma areia resistente, grossa,
conjunto enorme de pequenas conchas. Ainda intatas na superficie do platd,
elas se fragmentavam e se aglomeravam a medida que se descia ao longo de
uma aresta. No deposito mais antigo, na base do macico, ja eram calcario
puro.

Durante o cativeiro de Reine e Serre, companheiros dos quais os
dissidentes se haviam apoderado, aterrissei em num desses refiigios para
deixar ali um.emissario Jooyro. éntes de sepgarm dele,. I%racurévamos
juntos um caminho por onde ele pudesse discar."Mas todas as direcoes 0 nosso
terrago terminava em uma escarpa vertical para o abismo. Impossivel descer.

Entretanto, antes de decolar para procurar em outra parte um melhor
ponto de descida eu me demorei ali. Sentia uma alegria talvez pueril em
marcar com meus passos um territorio que ninguém nunca, nem homem, nem
bicho, ainda havia pisado. Nenhum mouro poder-se-ia langar ao assalto
daquela praga-forte. Nenhum europeu havia jamais explorado aquele
territorio. Eu pisava uma areia infinitamente virgem. Era o primeiro a fazer

escorrer de uma mao para outra, como ouro precioso, aquela poeira de



conchas. O primeiro a perturbar aquele siléncio. Sobre aquela espécie de
banquisa polar, através de toda eternidade, ndo havia formado uma s6 moita
de capim, eu7 era, tal uma semente trazida pelo vento, o primeiro testemunho
da vida.

Uma estrela ja brilhava, e eu a contemplei. Imaginei que aquela
superficie3 branca em que me achava havia estado ali, feito uma oferta,
perante os astros somente, durante centenas de milhares de anos. Lengol
imaculado estendido sob a pureza do cé3u. E senti alguma coisa no coragao,
assim como no limiar de uma grande descoberta, quando descobri sobre esse
lencol, a quinze ou vinte metros de mim, um pedago de pedra negra.

Eu estava sobre trezentos metros de espessura de conchas moidas. Toda
formacao do terreno se opunha, como uma prova peremptoria, a presenca de
uma pedra. Silices poderiam dormir, talvez, nas profundezas subterraneas,
surgidos das lentas digestdes do globo, mas que milagre teria feito subir um
dentre eles ate o alto, até aquela superficie por demais recente? Com o coragao
batendo com forga, abaixei-me para apanhar meu achado; um pedaco de pedra
dura, negra, do tamanho de um punho, pesada como metal, em forma de
lagrima.

Um lencol estendido sob uma macieira s6 pode receber macas; um
lencol estendido sob as estrelas s6 pode receber poeira dos astros. Nunca
nenhum aerdlito havia mostrado sua srcem com tal evidéncia.

Entdo naturalmente, erguendo a cabeca, refleti que, do alto daquela
macieira celeste, outros frutos deveriam ter caido. Eu os acharia no mesmo
lugar de sua queda porque, através de centenas de milhares de anos, nada os
poderia ter desarrumado, e eles ndo se confundiam com o terreno. Fiz logo
uma exploragdo para verificar minha hipotese.

E ela estava certa, Catei aerdlitos na razdo aproximada de um por
hectare. Sempre aquele aspecto de lava petrificada. Sempre aquela dureza de
diamante negro. E eu assistia, assim numa recapitulagdo empolgante, do alto
do meu pluvidometro para estrelas, uma lenta chuva de fogo.



IV

O mais maravilhoso, porem, é que houvesse ali, de pé sobre o dorso
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um espelho. Sobre uma base de minérios um sonho é um milagre. E eu me
lembrei de um sonho...

Obrigado a descer, de outra feita, em uma regido de areia espessa,
esperava a madrugada. As colinas de ouro ofereciam a lua suas vertentes
luminosas, e as vertentes de sombra subiam até os limites da luz. Naquela
paisagem deserta de sombra, e a lua reinava uma paz de trabalho suspenso e
também um siléncio de cilada. No seio desse siléncio adormeci.

Quando despertei vi a bacia do céu noturno, porque eu havia me
estirado sobre um monte, os bracos em cruz com o rosto voltado para aquele

aquario de estrelas. Sem compreende ainda o que via, sem saber em que
profundeza mergulhava os olhos, fui presa de uma vertigem, seu uma raiz a
que me agarrar, sem um teto, um ramo de darvore entre mim e aquela
profundeza, solto, largado na queda como um mergulhador.

Mas ndo cai. Da cabega aos pés, estava ligado a terra. Sentia uma
espécie de apaziguamento, abandando-lhe o meu peso. A forca da gravidade
me aparecia, de repente, soberana como 0 amor.

Sentia a terra escorar meus rins, sustentar-me, erguer-me, transportar-
me no espago noturno. Descobri-me ligado ao meu astro por um peso
semelhante a esse peso que na curva nos liga a um carro, € gozei esse
estreitamento admirdvel, essa solidez, essa seguranga. Adivinhei, sob meu
corpo, a curva de meu barco.

Tinha tdo perfeita a consciéncia de estar sendo transportado que teria
ouvido sem surpresa subir do fundo das terras a lamentacdo dos materiais que
se reajustam no esfor¢o, o gemido dos velhos veleiros que chegam ao
ancoradouro, o longo, aspero grito das lanchas aflitas. Mas o siléncio



continuava na espessura das terras. Mas aquele peso de meu corpo, aquele
peso em meus ombros eu os sentia harmonioso, nobre, eternamente uniforme.
Eu sentia bem que habitava essa esta patria, como os corpos dos for¢ados das
galés, mortos, com um lastro de chumbo, habitava o fundo dos mares.

Meditava sobre minha condi¢do, perdido no deserto e ameagado, nu
entre a areia e as estrelas, afastado por um longo siléncio dos polos de minha
vida. Sabia que haveria de gastar, para voltar as minhas terras, dias, semanas,
meses, se nenhum avido me encontrasse, s€ 0s mouros ndo me encontrassem
no dia seguinte. Nao possuia mais nada no mundo. Era apenas um mortal
perdido entre a areia e as estrelas, consciente da unica dogura de respirar...

Contudo, eu me descobria cheio de sonhos. Sonhos que vinham em
siléncio, como agua de nascente, sem que eu compreendesse, a principio, a
dogura que me invadia. Nao houve imagens nem vozes, mas o sentimento de
uma presenca, de uma ternura proxima, que eu ja adivinhava. Entdo

compreendi e me abandonei, de olhos fechados, aos encantamentos da
memoria.

Havia, em algum lugar, um parque cheio de pinheiros escuros e tilias, e
uma velha casa que eu amava. Pouco importava que ela estivesse distante
ou préxima, que nao pudesse cercar de calor o meu corpo, nem me
abrigar, reduzida apenas a um sonho; bastava que ela existisse para que
minha noite fosse cheia de sua presenca. Eu nao era mais um corpo de
homem perdido no areal. Eu me orientava. Era o menino daquela casa, cheio
de lembranca de seus perfumes, cheio da frescura de seus vestibulos, cheio das
¥Rzesus & iaviarp animado, £ chegaya mesme ai€ im g cqaxar das s nos
para descobrir de quantas auséncias era feito o gosto daquele deserto, para
achar um sentido naquele siléncio feito de mil siléncios, naquele siléncio que
ate as ras emudeciam.

Nao, eu ndo me estirava mais, solitario, entre a areia e as estrelas. Da
paisagem recebia apenas uma fria mensagem. Mesmo aquele gosto de
eternidade que pensei viesse do deserto tinha outra srcem. Eu revia os
grandes armarios solenes da casa. Eles se entreabriam mostrando pilhas de

lencois alvos como a neve. Eles se entreabriam mostrando provisdes cobertas



de neve. A velha governanta trotava de um armario a outro como um rato,
sempre conferindo, desdobrando, tornando a dobrar, contando o linho branco,
exclamando: “Ah, meu Deus, que infelicidade!”, ao notar um leve sinal de
estrago que ameagasse a eternidade da casa, e correndo logo para queimar os
olhos sob a lampada, a cerzir aqueles linhos que para ela eram toalhas de altar,

samevelas dm tEayigastros — para servir a alguma coisa muito grande, como

Ah, eu bem te devo esta pagina! Quando eu voltava de minhas primeiras
viagens, mademorselle, eu te encontrava com a agulha na mao, afundada até
os joelhos em sua sobrepeliz branca, cada ano um pouco mais enrugada, com
os cabelos um pouco mais alvos, preparando sempre com tuas maos aqueles
linhos sem dobras para nossos sonos, aquelas toalhas sem costura para os
nossos jantares, que eram festas de cristais e luzes. Eu ia te visitar em sua
lingerie, sentava-me a tua frente e contava os perigos de morte que sofrera,
para te comover, para te abrir os olhos sobre o mundo, para te corromper. Eu
ndo havia nutdado nada — dizias entido. Quando era menino jé vivia rasgando
as camisas — af, que mpelicidade! -, jd vivia esfolando os joelhos e depois
vinha correndo para casa, como naquela tarde, para que tratassem de mim.

Mas, ndo, nio, mademoiselle/ Nao era mais do fundo do parque que eu
vinha agora; era dos confins do mundo. E trazia comigo o odor acre das
soliddes, o turbilhao dos ventos de areia, as luas deslumbrantes dos tropicos!

Eu sei, eu sei — tu me dizias -, os meninos sdo assim, pensam que sao
muito fortes, vivem em correrias, se machucam todos. Mas ndo, nao
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areais, as rochas, as florestas virgens, os charcos de terra! Sabes, a0 menos,
que ha terras em que os homens, logo que enxergam a gente, apontam suas
carabinas? Sabes que ha desertos, 7ademoiselle, em que a gente dorme numa
noite gelada, sem teto, sem cama, sem um lencol, zademorselle?

E tu dizias: - Ah, menino...

Eu ndo abalava a tua fé como nado balaria a f¢ de uma velha serva da
igreja. Lamentava teu destino humilde que te fazia cega e surda...



Mas esta noite, no Saara, sozinho entre a areia e as estrelas, eu te faco
justica.

Nao sei o que se passa em mim. Esta forca de gravidade me liga ao chao
quando tantas estrelas sdo imantadas. Outra for¢a de gravidade me prende a
mim mesmo. Sinto meu o meu peso que me une a tantas coisas! Meus sonhos
sdo mais reais que estas dunas, esta lua, estas presengas. Oh, o que ha de
maravilhoso numa casa nao ¢ que ela nos abrigue e nos conforte, nem que
tenha paredes. E que deponha em nés, lentamente tantas provisdes de dogura.
Que forme, no fundo de nosso coragdo, essa nascente obscura de onde correm,
como agua da fonte, os sonhos...

Ah, o meu Saara, o meu Saara inteiro encantado por uma velha
fiandeira!

5 Oasis

Ja vos falai tanto do deserto que, antes de falar mais, gostaria de
descrever um o4asis. Aquele cuja imagem me vem agora a lembranga nao esta
perdido no fundo do Saara. Mas outro milagre do avido ¢ que ele nos
mergulha diretamente no centro do mistério. Se fosseis o bivlogo, estudando,
através da vigia de bordo, o formigueiro humano, haverieis de considerar sem
emocao as cidades pousadas em suas planicies, no centro das estradas que se
abrem em forma de estrela e que alimentam essas cidades, como artérias, com
a seiva dos campos. Mas uma agulha treme sobre o mandémetro — e aquela
moita verde, 14 embaixo, transforma-se num universo. Sois prisioneiros de um
tabuleiro de relva num parque adormecido.



Nao ¢€ a distincia que mede o afastamento. O muro de um jardim de
nossa casa pode encerrar mais segredos que as muralhas da China, e a
alma de uma simples mocinha é mais bem protegida pelo siléncio do que
os oasis do Saara pela extensao das areias.

Contarei uma curta escala em algum lugar no mundo. Foi perto de

Concordia, na Argentina, mas poderia ter sido em qualquer outro lugar: o
mistério esta em toda parte.

Eu havia aterrissado num campo e ndo sabia que ia viver um conto de
fadas. O velho Ford em que me levaram nao oferecia nada de particular. Nem
aquele casal pacato que me havia recolhido:

- O senhor ficara conosco hoje a noite...

Mas em uma curva de estrada surgiram ao luar, umas arvores e, atras
das arvores, aquela casa. Que estranha casa! Atarracada, macica, quase uma

cidadela. Um castelo de lenda que oferecia, uma vez passado o portal, um
abrigo tao pacifico, tdo seguro, tdo protegido como um mosteiro.

Logo apareceram duas mogas. Olharam-me gravemente, como dois
juizes no limiar de um reino proibido: a mais jovem fez um leve muxoxo e
bateu no chdo com uma varinha verde. Feitas as apresentagdes, elas me
estenderam as maos sem dizer palavra, com um ar de curioso desafio, e
desapareceram.

Eu estava divertido e ao mesmo tempo encantado. Tudo aquilo era
simples, silencioso, furtivo como a primeira palavra de um segredo.

-Eh, eh, essas meninas sdo uns bichos-do-mato — disse simplesmente o
pai.
E entramos.

Eu amava, no Paraguai, um ir6nico matinho que aparece entre as pedras
do calcamento da capital como se viesse, de parte da mata virgem invisivel,
mas presente, ver se os homens ainda ocupavam a cidade, se ainda ndo era
chegada a hora dos troncos crescerem, afastando as pedras. Amava aquela
espécie de descuido que exprime apenas uma grande riqueza. Mas ali, naquela



casa, eu me maravilhei. Ali tudo estava descuidado, adoravelmente em ruinas
qual uma velha arvore coberta de musgo que a velhice alquebrou. Como um
banco de madeira em que os pares amorosos vao se sentar através de geracoes.
O madeiramento apodrecido, os batentes roidos, as cadeiras cambaias. Mas, se
nada era consertado, tudo se conservava limpo, limpo como uma espécie de

fervor. Tudo areado, encerado, brilhante.
A sala de visitas tinha uma fisionomia extraordinariamente intensa,

como a de uma velha cheia de rugas. Rachas das paredes, rasgdes do forro,
tudo isso eu admirava, e, acima de tudo, o assoalho que afundava aqui e
oscilava mais adiante, como ponte mal segura, mas sempre envernizado,
polido, lustroso. Estranha casa que ndo sugeria nenhuma displicéncia, e sim
um extraordinario respeito. Cada ano juntava, sem davida, alguma coisa ao
seu encanto, a complexidade de uma fisionomia, ao fervor de sua atmosfera
amiga e também aos perigos da viagem que era preciso fazer para ir da sala de
visitas a sala de jantar.

- Cuidado!

Era um buraco. Fizeram notar que eu podia facilmente quebrar uma
perna caindo em um buraco daqueles. Quanto ao buraco, ninguém era
responsavel por ele: era obra do tempo. Aquele desprezo soberano pela
necessidade de pedir desculpas tinha uma coisa de fidalgo. Nao me disseram:
“poderiamos mandar tapar esses buracos, temos dinheiro, mas...” também nao
me disseram — o que, todavia era verdade: “Alugamos isso a municipalidade
por trinta anos. O governo ¢ que deve fazer os consertos. Ficamos discutindo,

teidnand&). L DeS(%enhavam dar explicagdes, e isso me encantava. No maximo
0 dono da casa notava:

- Eh! Eh! Esta um pouco estragado isso...

Mas dizia isso de um modo tao descuidado que suspeitei que aquilo nao
entristecia nada o meu bom amigo. Na verdade, o que aconteceria se uma
turma de pedreiros, carpinteiros, marceneiros e estucadores viessem trazer
para aquele passado seus instrumentos sacrilegos? Eles fariam em oito dias
outra casa, uma cada desconhecida onde os antigos donos se sentiriam como



visitas. Uma casa sem mistérios, sem recantos, sem alcapdes sob nossos pés,
sem masmorras ocultas — uma espécie de saldao de prefeitura...

Fora com toda naturalidade que as mogas haviam desaparecido naquele
casardo misterioso. Como deveriam ser os pordes se a sala de visitas ja
continha as riquezas de um pordo! Quando ja se adivinhava ali que bastava
abrir um armario qualquer para que aparecessem macos de cartas amareladas,
macos de recibos do bisav0, e chaves em maior numero que todas as
fechaduras da casa, chaves das quais nenhuma, com certeza, serviria em
fechadura nenhuma...

Chaves maravilhosamente inuteis que perturbam a razdo, que fazem
sonhar com subterraneos, cofres ocultos, moedas de ouro...

- Vamos para mesa, sim?

Fomos para mesa. Eu respirava naquelas salas, como um incenso, esse
cheiro de velha biblioteca que vale todos os perfumes do mundo. E, sobretudo
admirava o transporte dos lampides. Verdadeiros lampides pesados que
fossem levados de uma sala a outra como nos tempos mais profundos da
minha infancia, langando nas paredes sombras maravilhosas. Grandes
lampides que despejavam flordes de luz e palmas de sombra. Uma vez
colocados os lampides em seus lugares as praias de claridade se imobilizavam,
cercadas pelas vastas reservas de noite onde havia estalidos de madeira.

As duas mogas reapareceram tao misteriosamente, tdo silenciosamente
como haviam sumido. Sentaram-se gravemente a mesa. Sem davida haviam
dado comida aos seus ¢aes e aos seus passaros, tinham aberto suas janglas para
noite clara e respirado com dogura o cﬁelro (ﬁ: mato tra2130 pe?o vento
noturno. Agora, desdobrando o guardanapo, elas me vigiavam
disfarcadamente, com prudéncia, perguntando-se talvez se deviam me incluir
na lista de seus animais domésticos. Pois possuiam, além de cdes e passaros,
um iguana, um mangusto, uma raposa, um macaco ¢ abelhas. Todos esses
bichos vivendo uma promiscuidade, entendendo-se maravilhosamente,
compondo um novo paraiso terrestre. E elas reinavam sobre todos os animais
da criacdo, encantando-os com suas maos pequenas, dando-lhes adgua e



comida, contando-lhes histérias que todos — das abelhas ao mangusto —
ouviam com atengao.

Senti que as duas mogas, tdo vivas empregavam todo seu espirito
critico, toda sua agudez para lancar sobre 0 homem que estava a sua frente um
julgamento rapido, secreto e definitivo. Assim também na minha infancia as
minhas irmas davam nota aos convidados que pela primeira vez honravam a
nossa mesa. Quando a nossa conversa enfraquecia ouvia-se de repente, no
siléncio:

- Onze!

E ninguém, a ndo sermos minhas irmas e eu, sabia o que queria dizer
aquele “onze”.

A lembranga dessa brincadeira perturbava-me um pouco. O que mais
me constrangia era sentir a argicia de meus juizes. Juizes que conheciam a
manha de todos os bichos; que, pela maneira de andar da raposa, sabiam se ela
estava de bom ou mau humor, que possuiam um conhecimento tdo profundo
dos movimentos inferiores.

Agradavam-me aqueles olhares agucados e aquelas duas pequenas
almas tao justiceiras — mas como seria preferivel se elas mudassem de jogo!
Entretanto, com medo do “onze” eu ia, baixamamente lhes passando o sal,
servindo o vinho — mas quando erguia os olhos encontrava sempre aquela
mesma doce gravidade de juizes incorruptiveis.

A propria lisonja ndo teria efeito: elas ignoravam a vaidade. A vaidade,
mas nao o belo orgulho. Pensavam em si mesmas, sem meu auxilio, muito
mais bem do que eu ousaria dizer. Nao pensei nem mesmo em procurar
prestigio na minha profissio de aviador. E tio mais audacioso subir até os
ultimos galhos de uma arvore s6 para dar bom dia a ninhada dos passarinhos e
saber se eles ja estdo emplumando.

E as duas fadas silenciosas me vigiavam tanto, e eu encontrava tantas
vezes seus olhares furtivos que parei de falar. Fez-se um siléncio — e durante
esse siléncio alguma coisa sibilou levemente no assoalho, fez um pequeno
barulho sob a mesa e silenciou. Ergui os olhos, intrigado. Entdo, sem duvida



satisfeita com seu exame, mas usando a ultima pedra de toque, ¢ mordendo o
pdo com seus jovens dentes selvagens, a mais nova me explicou
simplesmente, com uma candura com que pretendia espantar o barbaro, se eu
fosse:

- Sdo as viboras.

E calou-se, como se esta explicacdo devesse bastar para qualquer pessoa
que ndo fosse muito tola. Sua irmd lanchou-me um olhar rapido para julgar
meu primeiro movimento, € ambas baixaram para os pratos os rostos mais
doces e ingénuos do mundo.

- Ah, sdo viboras...

Naturalmente, estas palavras me escaparam. Aqueles bichos haviam
passado entre minhas pernas, junto aos meus calcanhares, e eram viboras...
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de minuto a minuto, me agradava mais; e também porque queria saber mais
alguma coisa a respeito das viboras. A mais velha veio em meu auxilio:

- Elas fizeram um ninho num buraco, debaixo da mesa.

- As dez horas da noite elas voltam — acrescentou a irmd. — Durante o
dia cacam.

Agora por minha vez, eu olhava disfarcadamente as duas mogas. Aquela
fineza de espirito, aqueles sorrisos silenciosos sob a fisionomia calma. E
admirava o reinado que elas exerciam...

Hoje fico pensando. Tudo isso foi hd muito tempo. Que serd daquelas
duas fadas? Com certeza estdo casadas. Mas terdo mudado? E tdo grave passar
da condi¢ao de moga para mulher... Que fazem em suas casas novas? Como
vao suas relagdes com as ervas daninhas e as cobra? Elas estavam ligadas a
qualquer coisa de universal. Mas vem o dia em que a mulher desperta
dentro da mocinha: Ela sonha com um visitante que mereca a nota 19.
Um 19 pesa no fundo de sue coracio> entao um imbecil se apresenta. Pela
primeira vez aqueles olhos tao agudos se enganam — e veem o imbecil



pintado em cores lindas. Se o imbecil diz versos ela o juga poeta. Pensa
que ele compreende o assoalho esburacado, que ele adora os mangustos.
Pensa que ele se alegra com a confianca da viboras brincando em seus
pés, debaixo da mesa. Da-lhe o coracao que ¢ um jardim selvagem - a ele,
que s6 ama os parques bem-tratados. E o imbecil leva a princesa como
sua escrava

6 No Deserto

Essas doguras nos eram interditadas quando, pilotos da linha do Saara,
ficavamos prisioneiros da areia, navegando, durante semanas, meses, anos de
um fortim a outro, sem ir a Franga. O deserto ndo oferecia oasis como aquele.
Jardins e mogas ali eram lendas. Certamente 14 longe, na terra, onde, acabado
o trabalho, poderiamos reviver, mil mogas nos esperavam. Certamente ali,
entre seus livros e seus mangustos, elas estavam compondo com paciéncia

suas almas saborosas. Certamente elas cresciam em beleza...

Mas eu conhego a soliddao. Trés asnos de deserto me ensinaram bem o
seu gosto. O que nos contrista ndo ¢ a mocidade que se gasta numa paisagem
mineral. E o pensamento de que, longe de nds, é o mundo que envelhece. As
arvores formaram seus frutos, as terras deram seu trigo, as mulheres se
fizeram belas. Mas a estacdo avanca. Seria necessario voltar para la
depressa... Mas a estacdo avanca — e estamos presos, a distancia. E os bens da
terra deslizam entre nossos dedos como a fina areia das dunas.



J4

A passagem do tempo ndo ¢, em geral, sentida pelos homens. Eles
vivem numa paz provisoria. Mas nos a provavamos ao descer em um ponto de
escala quando sentiamos no rosto aqueles ventos alisios, sempre em marcha.
Eramos como o viajante do rapido cheio dos ruidos das ferragens que se
sacodem na noite, € que advinha, pelas golfadas de luz na vidraca do carro,
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Noés também, animados de uma ligeira febre, o ruido do voo ainda zunindo
nos ouvidos, nos sentiamos em viagem, apesar da calma do posto de escala.
Nos nos surpreendiamos também levados para um destino desconhecido, ao
sabor dos ventos, pelas batidas de nossos coOracoes.

E, além do deserto, os revoltosos do deserto. As noites de cabo Juby
eram marcadas, de quinze em quinze minutos, como pelo gongo de um
relogio: as sentinelas, de posto em posto, alertavam-se com um grande grito
regulamentar. O forte espanhol de cabo Juby, perdido na terra dos revoltosos,
precavia-se assim contra ameacas inesperadas. E nds, os passageiros daquele
navio cego, escutavamos os gritos das sentinelas se aproximando, crescendo
de posto em posto, descrevendo em volta do forte, em volta de nds, curvas de
aves marinhas.

Entretanto, amamos o deserto.

Se no comego ele ¢ apenas solidao e siléncio ¢ que ndo se entrega aos
amantes de um dia. Mesmo uma simples aldeia de nossa terra se furta assim
ao recém-chegado. Se ndo renunciamos, por aquela aldeia, ao resto do mundo,
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homem, a dois passos de nds, um homem que se encerrou em seu claustro e
vive segundo regras para nds desconhecidas ¢ como se habitasse nas soliddes
do Tibete, longe, tdo longe que nenhum avido nos levaria até 14, nunca, nada
nos adiantaria visitar a sua cela. Ela esta vazia. O império do homem ¢
interior.

Assim também o deserto ndo ¢ feito de areia nem dos tuaregues nem
dos mouros armados de fuzil...



Mas acontece que um dia sentimos sede. E aquele poco que ja
conheciamos, s6 agora descobrimos que resplandece na amplidao. Assim uma
invisivel mulher enche de encantamento uma casa. Um pogo vive a distancia,
COMmMo 0 amor.

As areias sdo, a principio, desertas. Mas vem o dia em que, temendo a

aproximagdo de um /€Z0/, vemos, naquelas areias, as dobras do grande
manto em que ele se envolve. E assim o rezzox também transfigura as areias. ..

Aceitamos as regras do jogo: o jogo nos faz, agora, a sua imagem. O
Saara ¢ em nds que ele se mostra. Aborda-la ndo ¢ visitar um oasis. E fazer de
uma fonte nossa religido.

II

Desde minha primeira viagem conheci o gosto do deserto. Haviamos
caido Riguelle, Guillaumet e eu, perto do fortim de Nouakchott. Esse pequeno
posto militar da Mauritania era, naquele tempo, tdo isolado da vida como uma
ilhota perdida no mar. Ali vivia encerrado um velho sargento com seus quinze
senegaleses. Recebeu-nos como a enviados do céu:

- Ah, para mim, falar com vocés ¢ um acontecimento! Ah, ¢ um
acontecimento!...

Era um acontecimento: ele chorava.

- Nestes seis meses vocés sdo os primeiros. E de seis em seis meses que
me reabastecem de viveres. As vezes vem o tenente, as vezes o capitao.

Nos ainda estavamos atordoados. A duas horas de Dacar, aonde iamos
almogar, um desarranjo do motor mudara nosso destino> E ali estavamos
fazendo o papel de assombragao para o velho sargento que chorava.



Ah, bebam! Eu tenho um grande prazer em oferecer um pouco de vinho.
Imaginem: quando o capitdo passou ndo havia mais vinho para o capitdo.

Ja contei isso num livro, mas ndo é romance.

Ele nos disse:

- Na ultima vez, eu nem ao menos pude bater copos com ele... Fiquei
tao envergonhado que pedi que me substituissem...

Bater os copos!... Fazer tinir um brinde vigoroso9s os copos com
alguém que desce do dromedario, ensopado em suor! Durante seis meses ele
havia vivido para aquele minuto. Desde um més antes ja se limpavam as
armas, ja se arrumava o posto inteiro, do celeiro ao paiol. Alguns dias antes,
sentindo a aproximag¢do do dia abencoado, ele ja vigiava infatigavelmente do
alto do terraco o horizonte para descobrir aquele ponto de poeira de onde
sairia a coluna volante de Atar...

Mas o vinho falta: ndo se pode celebrar a festa. Nao se podem bater os
copos. E ele sente-se como um desonrado...

- Tenho pressa de que ele volte. Estou esperando...
- Onde ¢ que ele esta, sargento?
E o sargento mostrando as areias:

- Nao se sabe, ele anda por toda parte, o capitdo!
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estavam elas, como se estivessem em um aviao — mas fixas.

No avido, quando a noite ¢ muito bela, a gente se deixa ir, quase nio
dirige — e o avido pouco a pouco se inclina para esquerda. A gente pensa que
ele esta na horizontal, quando descobre, sob a asa direita, uma aldeia. Mas no
deserto ndo ha aldeias. Outras vezes a gente descobre uma flotilha de pesca.
Mas ao largo do Saara nao ha flotilhas de pesca no mar. E entdo? Entdo , a
gente sorri do erro. Docemente corrige a posi¢ao do aparelho. E a aldeia volta
a seu lugar. Repomos na panoplia a constelacdo que haviamos deixado cair.



Aldeia? Sim, uma aldeia de estrelas. Mas do alto do fortim vé-se apenas o
deserto como um grande mar gelado, com as ondas de areia imoveis. As
constelacdes bem pregadas em seus lugares. E o sargento nos fala delas:

- Olhe, eu conheco bem as direcdoes. Apontando a proa para aquela
estrela vai-se direto a Tunis.

- Vocé ¢ de Tunis?

- Eu ndo, minha prima.

Faz-se um longo siléncio. Mas o sargento ndo ousa nos esconder nada:
- Um dia hei de ir a Tunis.

Certamente ira por outro caminho, ndo marchando em linha reta sob
aquela estrela. A menos que um dia qualquer, numa expedi¢do, o sargento,
com sede, encontre um pogo esgotado. Entdo caird em delirio, e a estrela,

Tunis e a prima se confundirdo. Entdo comegara a marcha inspirada que os
profanos julgam dolorosa.

- Uma vez pedi ao Capitdo licenca para ir a Tunis ver a minha prima.
Ele respondeu...

- Que foi que ele respondeu?

- Respondeu: “Ora, o mundo esta cheio de primas”. E como era mais
perto, me mandou para Dacar.

- Bonita, sua prima?
A de Tunis? Se é... E loura...
- Ndo, a de Dacar...

Sargento, tivemos vontade de abracga-lo quando nos veio a resposta um
pouco despeitada e melancolica:

- Era preta...



Que era o Saara para voce, sargento? Um deus perpetuamente em
marcha para seu fortim. E também a docura de uma prima loura atras de cinco
mil quildometros de areia.

Que era o deserto para nos? Era aquilo que nascia em nos. O que
sentiamos em nos mesmos. Nos também, naquela noite, estdvamos

enamorados de uma prima e de um capitao...
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nossas tripulagcdes. O deserto, em volta, ¢ tdo absoluto, que apesar de seus
pequenos recursos militares, Port-Etienne é quase invencivel. Para ataca-la é
preciso transpor tal cinturdo de areia e fogo que os 7ezzows s6 podem atingi-la
quase sem forca, com provisdes de dgua esgotadas.

Entretanto, desde os tempos imemoriais, houve sempre, em algum lugar
do norte, um sezzou em marcha para Port-Etienne. Toda vez que vem ao nosso
barracdo tomas chd, o capitdo-governador mostra a marcha desse 7ezzox no
mapa, como se nos contasse a histéria de uma bela princesa. Mas esse rezzou
ndo chega nunca, como um rio fosse sendo bebido aos poucos pela areia do
caminho. Por isso nos o chamamos de rsezzox fantasma. As granadas e os
cartuchos que nos entregam a noite dormem em suas caixas, no chdo. O tnico
inimigo que devemos enfrentar € o siléncio, protegidos antes de tudo, pela
nossa tristeza. E Lucas, o chefe do aeroporto, faz rodar dia e noite o seu
gramofone, que aqui, tdo longe da vida, nos fala em uma linguagem meio
perdida e provoca uma espécie de melancolia sem objetivo, curiosamente
semelhante a sede.



Nagquela noite jantamos no forte, e o capitdo-governador nos levou para
admirar o seu jardim. Recebeu da Franga trés caixas cheias de terra verdadeira
que viajaram quatro mil quilometros. Ali crescem trés folhinhas verdes que
acariciamos com os dedos como se fossem joias. O capitdo diz: ¢ o meu
parque. E quando sopra o vento de areia, que faz secar tudo, leva o seu parque

para o subterraneo. .
Moramos a um quilometro do forte, e voltamos para casa ao luar, depois

da ceia.

Ao luar a areia é résea. Nos aqui somos infinitamente pobres, mas a
areia € rosea. De repente o grito de uma sentinela restabelece o patético no
mundo. E todo o Saara que se assusta com nossas sombras e nos interroga,
porque um sezzou esta em marcha.

No grito da sentinela soam todas as vozes do deserto. O deserto ndo ¢é
mais uma casa vazia: uma caravana moura eletriza a noite.

Pensavamos estar em seguranca. Contudo a doenca. O desastre, o
rezzoi, quantas ameacas caminham para nos! O homem ¢ um alvo para esses
atiradores ocultos. E a sentinela senegalesa, como um profeta, nos faz lembrar
1ss0.

Respondemos: “Franceses!” — e passamos diante do anjo negro. E
respiramos melhor.

Aquela vaga ameaga de um rezzox da certa nobreza a nossa vida.
Ameacga muito distante ainda, muito afastada, amortecida pela imensidao da
areia: mas o mundo ja ndo ¢ o mesmo. O deserto torna-se suntuoso. Um
rezzou em marcha em algum lugar, um rezzox que ndo chegara, faz o deserto

divino.

Onze da noite. Lucas vem do posto de radio e me diz que o avido de
Dacar chegard a meia-noite e dez a bagagem estard baldeada para meu avido e
decolarei para o norte.

Fago atentamente a barba diante de um espelho rachado. De vez em
quando, com a toalha no pescoco, vou até a porta e olho a areia nua: o tempo



esta bom, mas o vento cai. Volto ao espelho. Fico pensando. Um vento que
sopra durante meses... Quando ele cessa, as vezes perturba todo o céu.
Apanho meus apetrechos: as lanternas de emergéncia que prendo a cintura, o
altimetro, os lapis. Vou até Neri, que serd meu radiotelegrafista esta noite.
Também esta se barbeando.

- Entdo, como vao as coisas?

Por enquanto, vao bem. Esta operacdo preliminar ¢ a menos dificil do
voo. Mas ougo um leve ruido: uma lavadeira bate em minha lanterna. Sem que
eu saiba por que, esse pequeno inseto parece dar uma picada em meu coracao.

Saio outra vez e olho: tudo esta puro, limpo. Um rochedo destaca-se no
horizonte, nitido, como se fosse dia. Sobre o deserto reina um grande siléncio
de casa em ordem. Mas uma borboleta verde e duas lavadeiras batem as asas
contra minha lanterna. E percebo em mim um sentimento surdo, talvez de
alegria, talvez de temor, mas que vem do fundo de mim mesmo, ainda muito
obscuro quase indistinto. Alguém me fala alguma coisa, de muito longe. Sera
meu instinto? Ando mais: o vento parou. Mas o ar continua fresco. Recebi um
aviso. Advenho, creio adivinhar o que me espera: terei razao? Nem o céu nem
a areia me fizeram nenhum sinal. Mas duas lavadeiras me falaram: duas
lavadeiras e uma borboleta verde.

Subo a uma duna e sento-me virado para leste. Se estou com a razao,
“aquilo” ndo deve demorar muito. Que procurariam aqui essas lavadeiras, a
centenas de quilometros do odsis do interior?

. Leves destrocos numa praia provam que éll’n ciclone devastou o mar.
Assim esses 1nsetos mostram que uma tempestade de areia esta em marcha;

uma tempestade que vem de leste, que varreu as borboletas verdes de suas
palmeiras distantes. Seu anuncio chega at¢ mim. E solene, porque ¢ uma
prova, solene, porque ¢ uma pesada ameaca, solene por conter uma
tempestade, o vento de leste comeca a soprar. Mal sinto um leve suspiro. Sou
o limite extremo que a espuma de sua onde lambe. A vinte metros atras de
mim ele ndo teria forga para estremecer uma teia de aranha. Seu halito quente
envolve-me uma vez, uma s, com uma caricia que parecia morta. Mas eu
sei9: durante os instantes que seguem, o Saara toma a respiracdo e vai dar seu



segundo suspiro. Em menos de trés minutos a biruta do hangar vai se encher.
Em menos de dez minutos a areia turbilhonard no céu. Decolaremos naquele
fogo, naquela roda de chamas do deserto.

Mas ndo ¢ isso que me comove. O que me enche de alegria babara ¢
haver compreendido por um leve sinal uma linguagem secreta, ¢ haver

farejado a tempestade como um primitivo, em todo futuro se anuncia por leves
rumores. E ter lido a cdlera de o deserto no fremir das asas de uma lavadeira.

IV

Estavamos, ali, em contato com os mouros insubmissos. Eles apareciam
as vezes do fundo dos territorios proibidos, daqueles territérios que
transpunhamos em nossos voos; arriscavam-se a ir aos fortins de Juby ou
Cisneros comprar agucar ou cha. Depois mergulhavam outra vez em seus
mistérios. Tentavamos, quando eles vinham. Ganhar a confianga de alguns.

Quando eram chefes influentes, nos os levavamos as vezes a bordo, de
acordo com a direcdo das linhas, para lhes mostra o mundo. Tratava-se de
extinguir o seu orgulho. Porque era mais por desprezo que por 6dio que eles
matavam os prisioneiros. Quando passavam por nds perto de um fortim nem
sequer nos injuriavam: viravam a cara ¢ cuspiam. Tiravam esse orgulho da
ilusdo de sua forga. Quantos dentre eles ndo me repetiam, tendo posto em pé
de guerra um exercito de trezentos fuzis: “Vocés, 14 da Franqa, em sorte de
estar a mais de cem dias de marcha...”

Assim, nos os levavamos a passear. E assim trés deles visitaram aquela
Franca desconhecida. Eram da raga dos que, tendo uma vez me acompanhado
ao Senegal, choraram ao ver as arvores.

Quando os encontrei novamente em suas tendas eles falavam com
admiragdo dos #usic /ua/ls em que haviam visto mulheres nuas dangando entre
flores. Aqueles homens jamais haviam visto, antes, uma arvore, ou uma fonte,



ou uma rosa. So através do Alcordo conheciam a existéncia de jardins em que
murmuram regatos, pois assim ¢ chamado o Paraiso. Esse paraiso e suas belas
cativas ¢ ganho pela morte amarga sobre a areia, a um tiro de fuzil de um
infiel, depois de trinta anos de miséria. Mas Deus os engana, porque Deus nao
exige dos franceses, aos quais sdo concedidos todos aqueles tesouros, o
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em volta de sua tenda, o Saara que até¢ a morte lhes dara tdo magros prazeres,
eles se entregam a confidéncias.

- Vela vocé... o Deus dos franceses... Ele ¢ mais generoso para os
franceses do que o Deus dos mouros para os mouros!

Algumas semanas antes haviam sido levados a passear na Savoéia. O
guia nos conduziu a uma grande cascata, uma espécie de coluna de pedras
onde desciam trancas de aguas barulhentas, e lhes disse:

- Bebam.

E era agua doce. Agua! Aqui, quantos dias de marcha para atingir o
po¢o mais proximo e, quando se encontra esse poco, quantas horas para cavar
na areia que o cobriu, até chegar a uma pobre lama misturada com urina de
camelo! Agua! Em cabo Juby, em Cisneros, em Port-Etienne os meninos
mouros ndo mendigam dinheiro. Com uma lata de conserva vazia na mao
pedem esmola de agua.

- Me d4 um pouquinho de agua, me da...
- Se vocé se portar bem...

Agua, agua que vale seu peso em ouro; 4gua cuja menor gota tira da
areia a centelha verde de uma folha... Quando chove em algum lugar, um
grande éxodo anima o Saara. As tribos caminham para aquela erva que
crescerd a trezentos quildmetros de distancia. E essa agua tdo avara, da qual
nao caiu nem uma gota em Port-Etienne durante dez anos, essa dgua roncava
ali como se de uma cisterna arrebentada saltassem todas as provisdes do
mundo.



Vamos embora — disse-lhes o guia.
Mas eles ndo se mexiam:
Deixe-nos ficar um pouco mais...

Calavam-se e assistiam graves, mudos, ao desenrolar de um mistério

solene. O que saltava assim, do ventre da montanha, era a vida, era o proprio
sangue dos homens. A 4gua que passava em um s6 segundo teria ressuscitado
caravanas inteiras que, bébadas de sede, haviam mergulhado, para sempre, no
infinito dos lagos de sal e das miragens. Deus, ali, se manifestava: ndo se
podia virar as costas. Deus abria suas represas € mostrava sua poténcia: os trés
mouros permaneciam imoveis.

- Que querem ver mais? Vamos embora...
- E preciso esperar.

Esperar o que?

- O fim.

Queriam esperar a hora em que Deus se cansasse de sua loucura. Ele se
arrepende depressa, Ele € avaro.

_ Mas essa dgua corre ha milhares de anos!

Assim, naquela noite. Ele ndo insistiam sobre a cascata. E melhor calar
certos milagres. E melhor ndo pensar muito nessas coisas porque entdo nao se

compreende mais nada. Pode-se até¢ duvidar de Deus...
- Veja vocé... O Deus dos franceses...

Mas eu conheco bem esses meus amigos barbaros. Ali estdo eles,
perturbados em sua fé, desconcertados, prestes a submissdo. Sonham em ser
abastecidos de cevada pela intendéncia francesa e viver garantidos pelas nossa
tropas do Saara. E ¢ verdade que, uma vez submissos, eles ganhardo bastante
em bens materiais.

Mas sdo, todos os trés, do sangue de £7 Mammoum, emir de Trarza.



(Nao set se escrevo errado o seu nome.)

Conheci-o quando era nosso vassalo. Admitido as honras oficiais pelos
servigos prestados, enriquecido pelos governadores e respeitado pelas tribos,
nada lhe faltava, ao que parecia, das riquezas visiveis. Mas uma noite, sem
que nenhum sinal previr, massacrou os oficiais que estavam em sua

companhia no deserto, apoderou-se dos camelos, dos fuzis e foi se juntas as
tribos insubmissas.

Da-se o nome de traigdes a essas subitas revoltas, a essas fugas, as vezes
heroicas e desesperadas, de um chefe que volta ao deserto atras de uma curta
gloria que se apagard bem cedo, como um fogo de artificio, em face da coluna
volante de Atar. E admiram-se esses gestos de loucura.

Entretanto a historia de E1 Magmmoun foi a de muitos outros arabes.
Ele envelhecia. Quando a gente envelhece comega a meditar. Assim, uma
tarde, descobriu que havia traido o Deus do Isla e que havia sujado a sua mao
selando na mao dos cristdos um pacto em que perdia tudo.

Que lhe importavam, com efeito, a cevada e a paz? Guerreiro decaido
que se tornou pastor, ele de repente se lembra de haver habitado um Saara
onde cada dobra de areia era rica de ameagas escondidas, onde o
acampamento, noite alta, destacava sentinelas em todas as direcdes, onde as
noticias que chegavam dos movimentos dos inimigos faziam bater os coragdes
em volta dos fogos noturnos. Lembra-se de um gosto de alto-mar — um gosto
que, uma vez provado por um homem, nunca mais ¢ esquecido.

. Hoje, ele erra ingloriamente por uma terra pacificada, vazia de todo
prestlglo.J ﬁOJe, somentegLOJe, 0 Saarh & um deserta.

Talvez ele venere os oficiais que vai assassinar. Mas primeiro vem o
amor de Ala.

- Boa noite, El Mammoun.
- Que Deus o proteja!

Os oficiais enrolam-se em suas cobertas esticadas na areia como uma
jangada, sob os astros. E agora as estrelas caminham lentamente — um céu



inteiro marcando a hora. Agora, a lua desce atras das areias reconduzida ao
nada pela Suprema Sabedoria. Os cristdos ndo tardam a dormir. Ainda alguns
minutos, € sO as estrelas brilhardo. Entdo, para que as tribos abastardas sejam
restabelecidas em seu passado esplendor, para que retornem suas correrias que
dao um sentido luminoso ao deserto, bastara um grito fraco desses cristdos que

AR QgadaRSad seu proprio sono... Ainda alguns segundos e do irreparavel

E os belos tenentes adormecidos sdao massacrados.

Em Juby, hoje, Kemal e seu irmao Mouyane me convidaram para tomar
cha em sua tenda. Mouyane me olha em siléncio e guarda uma reserva feroz, o
véu azul esticado sobre a boca. S6 Kemal fala comigo e faz as honras da casa:

- Minha tenda, meus camelos, minhas mulheres, meus escravos siao
seus.

Sempre sem retirar os olhos de mim. Mouyane inclina-se para o irmao,
diz algumas palavras e volta ao seu siléncio.

- Que diz ele?

- Diz: “Bonnafous roubou mil camelos do R’Gueibat”.

Nao conhecgo esse capitdo Bonnafous, oficial meharista da coluna de
Atar. Mas conhego a sua grande legenda entre os mouros. Falam dele com
odio, mas como se fosse um deus. Sua presenca valoriza o areal. Ele acaba de
surgir hoje mesmo, sem se saber como, a retaguarda dos rezzous que
marchavam para o sul, roubando-lhes centenas de camelos, obrigando-os a
lutar para salvar seus tesouros que pensavam estar em seguranca. E agora,
tendo salvado Atar por essa aparicao de arcanjo, tendo feito seu acampamento



num alto tabuleiro calcario, ele 14 permanece, de pé, como um desafio. E sua
irradicagdo ¢ tal que obriga as tribos a se porem em marcha para enfrentar seu
gladio.

Mouyane me olha com mais dureza e novamente murmura alguma
coisa.

- Que diz ele?

- Diz: “Partiremos amanhd em rsezzox contra Bonnafous. Trezentos
fuzis”.

Eu bem pressentira alguma coisa. Aqueles camelos que ha trés dias
estdo sendo levados ao pogo, aqueles concilidbulos, aquele fervor. Parece que
se apresta a um veleiro invisivel. E o vento do largo, que o impulsionara, ja
circula. Gracas a Bonnafous cada passo para o sul ¢ um passo cheio de gldria.
Eu nem sei distinguir o que essas partidas contém de 6dio e de amor.

r

E suntuoso possuir no mundo um tdo belo inimigo a assassinar. Onde
ele surge, as tribos proximas recolhem as tendas, juntam os camelos e fogem,
tremendo a ideia de encontra-lo face a face. Mas, as tribos mais distantes sdao
tomadas de uma vertigem igual a vertigem do amor. Que homens abandonam
a paz das tendas, os bragos das mulheres, o sono feliz, e descobrem que no
mundo nada seria melhor que, depois de dois meses de marcha extenuante
para o sul, dos meses de sede abrasadora, de longas esperas, de cocoras, sob o
vento de areia, cair de surpresa, pela madrugada, sobre a coluna volante de
Atar e entdo, se Deus quiser, assassinar o capitdo Bonnafous.

- Bonnafous ¢ forte — confessa-me Kamal.

Agora sei o segredo deles. Como homem que deseja uma mulher sonha
com seu andar indiferente ao passeio e se vira e revira a noite inteira, ferido,
incendiado por aquele passear indiferente que ela continua em seus sonhos,
eles sdo atormentados pelo passo distante de Bonnafous. Dominando os
rezzous langados contra ele, esse cristao vestido de mouro, a frente de seus
duzentos piratas mouros, penetrou em territério sublevado, onde o ultimo de
seus proprios homens, longe da vigilancia francesa, poderia abandonar a
serviddo, impunimente, e sacrifica-lo a seu Deus sobre as mesas de pedras,



onde unicamente seu prestigio o matem, onde € sua propria franqueza que os
espanta. E nesta noite, em meio aos sonhos roucos desses mouros, ele passa e
volta a passar indiferente, e seus passos ressoam até no coragao do deserto.

Mouyane medita sempre imdvel no fundo da tenda, como mu baixo-
relevo de granito azul. S6 brilham seus olhos € o punhal de prata, que ndo ¢
um enfeite. Como ele mudou depois que reuniu o 7€<Z0%! Sente, como nunca,
a sua propria nobreza. E esmaga-me com o seu desprezo. Porque vai marchar
conta Bonnafous, porque partird pela madrugada levado por seu 6dio que tem
todos os sinais do amor.

Ainda uma vez inclina-se para o irmao, fala em voz muito baixa e me
olha.

-Que diz ele?
-Diz que atirara em vocé se o encontrar longe do forte.
-Por qué?

- Ele diz: “Vocé tem avides e o telégrafo sem fio, vocé tem Bonnafous,
mas ndo tem a verdade”.

Mouyane estd me julgando, imével em seus véus azuis de dobras de
estatua.

Ele diz: “Vocé come salada como as cabras e come porco como o0s
porcos. Suas mulheres sem pudor mostram o rosto”. Ele ja as viu. Ele diz:
“Voce na reza nunca”. Ele diz: Para que lhe servem os avides, o telégrafo e
Bonnafous, se vocé ndo tem a verdade?”

E eu admiro esse mouro que ndo defende a sua liberdade, porque no
deserto sempre se ¢ livre, que ndo defende tesouros visiveis, porque o deserto
¢ nu, mas que defende um reino secreto. No siléncio das ondas de areia
Bonnafous conduz seu pelotdo como um velho corsario. E gracas a ele este
acampamento de cabo Juby ndo ¢ mais um lar de pastores ociosos. A
tempestade de Bonnafous pesa sobre o seu flanco e, por causa dele, as tendas
serdo enroladas esta noite. E como ¢ pungente esse siléncio para as bandas do



sul: ¢ o siléncio de Bonnafous! Mouyane, velho cagador, sente no vento que
ele caminha.

Quando Bonnafous voltar a Franga, seus inimigos longe de se
alegrarem, o chorardo, como se sua partida roubasse um dos polos do deserto,
um pouco de prestigio de suas existéncias. E eles me dirdo:

- Por que ele vai embora, o seu Bonnafous?
- Nao sei...

Ele jogou sua vida contra deles, e durante anos aceitou suas regras de
jogo. Dormiu com a cabeca apoiada a suas pedras. Durante a eterna
perseguicdo conheceu, como eles, as noites biblicas, feitas de estrelas e de
vento. E eis que ele mostra, indo-se embora, que nao jogava o jogo essencial.
Vai-se embora sem remorsos. E os mouros, que ele deixa jogando sozinhos,
perdem a confianga num sentido da vida que ndo prende mais os homens até a

carne. Apesar de tudo querem acreditar nele:

- Bonnafous: ele voltara.
_Nao sei...

Voltara, pensam os mouros. Os jogos da Europa ndo poderdo mais
contentd-lo, nem os bridges da guarni¢do, nem a promoc¢ao, nem as mulheres.
Voltara atormentado pela nobreza perdida, para aquela terra onde cada passo
faz bater o coragdo, como um passo para o amor. Pensou que aqui apenas
tinha vivido uma aventura e que 1a em sua terra acharia o essencial; mas
descobrird com desgosto que as unicas riquezas verdadeiras ele as possui aqui,
no deserto: o prestigio da areia, da noite, o siléncio, essa patria de vento e de
estrelas. E se Bonnafous voltar um dia, a noticia, desde a primeira noite, se
espelhara pelas terras sublevadas. Os mouros saberdo que ele esta dormindo
em alguma parte, no Saara, no meio de seus duzentos piratas. E entdo, a noite,
em siléncio, levardo os mehara aos Pocos para beber 4gua. Completardo as
provisdes de cevada. Verificardo as armas. Transportados por aquele d6dio, ou
por aquele amor.



VI

“Me esconde num avido para Marrakech...” Toda tarde, em Juby,
aquele velho escravo dos mouros me dirigia sua curta prece. Depois disso,
tendo feito o possivel para viver, sentava-se sobre as pernas em cruz e
preparava meu cha, tranquilo por um dia, tendo confiado, segundo supunha,
ao unico médico que poderia cura-lo, tendo rezado ao unico deus que poderia
salva-lo. E ficava ali, inclinado sobre a chaleira, ruminando as imagens de sua
vida, as terras negras de Marrakech, suas casas cor-de-rosa, os bens
elementares de que havia sido despojado. Nao me queria mal pelo meu
siléncio nem pela minha demora em fazé-lo voltar a vida: eu ndo era um
homem semelhante a ele, mas uma forca a por em marcha, alguma coisa como
um vento favoravel que, um dia haveria de soprar sobre seu destino.

Simples piloto, chefe de aeroporto por alguns meses em cabo Juby,
tendo por toda fortuna, uma barraca encostada ao forte espanhol e nessa
barraca uma bacia, um cantaro de dgua salgada e uma cama estreita, eu
alimentava bem poucas ilusdes sobre me poder:

- Vamos ver velho Bark.

Todos os escravos se chamam Bark; portanto ele se chamava Bark.
Apesar de quatro anos de cativeiro, ainda ndo estava resignado: Lembrava-se
de ter sido rei.

- Que ¢ que voce fazia em Marrakech, Bark?

Em Marrakech, onde sua mulher e os trés filhos viviam ainda com toda
certeza, ele havia exercido uma profissao magnifica:

- Era pastor de rebanhos e me chamava Mohammed. Va procura-los na
montanha.



Ou entao:
- Tenho mil carneiros na planicie. Suba com eles até as pastagens.

E Bark, armado de um cetro de oliveira, governava seu éxodo. Unico
responsavel por uma populagdo de ovelhas caminhava com a obediéncia e a
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Conhecedor tnico das terras mais altas para onde as conduzia, Unico, a saber,
ler sua rota nas estrelas, cheio de uma ciéncia que as ovelhas ndo possuem, ele
era o unico a decidir, em sua sabedoria, a hora do repouso, a hora das fontes. E
de pé, a noite, enquanto o rebanho dormia cheio de ternura por tanta fraqueza
ignorante, e coberto de 13 até os joelhos, Bark, médico, profeta e rei rezava
pelo seu povo.

Um dia os arabes o abordaram:

_ Venha procurar uns animais nossos, no sul.

Fizeram-no andar muito tempo, e quando, trés dias apos, ele estava bem
seguro em um caminho fundo entre as montanhas, nos confins do territorio
sublevado, muito simplesmente lhe puseram a mao ao ombro, batizaram-no
com o nome Bark e o venderam.

Eu conhecia outros escravos. Ia todo dia, sob as tendas, tomar cha.
Esticado ali, descalgo, sobre o tapete de 1 grossa que ¢ o luxo do ndmade e no
qual ele funda por algumas horas seu domicilio, eu gozava a viagem do dia.
Sente-se, no deserto, a passagem do tempo. Sob o ardor do sol a gente esta em
marcha para a noite, para o vento fresco que banhara nossos membros e lavara
todo suor. Sob o ardor do sol homens e bichos, tdo seguramente como para a
morte, avancam para o grande bebedouro que ¢ a noite. Assim a ociosidade
nunca ¢ va. E todo dia parece belo como as estrelas que vao para o mar.

Conhecia os escravos. Entravam na tenda quando o senhor havia tirado
o fogareiro, a chaleira e os copos de sua caixa de tesouros, uma caixa pejada
de objetos absurdos, cadeados sem chave, vasos de flores sem flores,
espelhinhos baratos, velhas armas; objetos que assim no meio do deserto,
faziam pensar nos restos de um naufragio.



Entdo o escravo, mudo, junta gravetos secos, sopra para acender o fogo,
enche a chaleira, movimentando, para esses servi¢os de crianga, musculos
capazes de arrancar cedros pelas raizes. E manso. Sabe o que é a sua vida:
fazer cha, tratar dos me/uara, comer. Sob o ardor do sol marchar para a noite e
sob o gelo das estrelas nuas sonhar com o calor do dia.

Felizes os paises do norte em que as estagdes compdem, no verdo, a
lenda das neves, e, no inverno, a lenda do sol; tristes os tropicos, em cuja

estufa nada muda muito, mas feliz também este Saara em que o dia e a noite
balanceiam tdo simplesmente o homem de uma esperanca a outra.

As vezes o escravo negro, acocorado diante da porta, goza o vento da
noite. Naquele corpo pesado de cativo as lembrancas ndo se agitam mais.
Talvez mal se lembre da hora do rapto, das pancadas, dos gritos, dos bragos
dos homens que o trouxeram para a noite presente. Mergulha, depois disso,
num sono estranho, privado, como um cego, de seus rios lentos do Senegal ou
de suas cidades brancas do sul de Marrocos, privado, como um surdo, das
vozes familiares. Nao ¢ desgracado, esse negro: ¢ doente. Caido um dia no
ciclo de vida dos nomades, ligado as suas migragdes, preso pela vida as
orbitas que eles descrevem no deserto, que conservara de comum, doravante,
com um passado, um lar, uma mulher e uns filhos que estdo para ele tao
mortos como 0s mortos?

Homens que viveram muito tempo de um grande amor e depois
foram privados dele cansam-se, as vezes, de sua nobreza solitaria.
Reaproximam-se humildemente da vida, e de um amor mediocre fazem

a felicidade. Acharaﬁll doce abdiﬁ%rd fazerems-se ﬁ)egglilsh

entrar na paz
as coisas. K 0 escravo 1az seu orgu e um gesto

or.
- Olhe, tome — diz as vezes o senhor ao cativo.

E hora em que o senhor é bom para o escravo por causa daquele alivio
de todas as fadigas, de todos os ardores do dia; porque os dois entram, lado a
lado, na frescura da noite. Da-lhe um copo de chd. E o escravo, cheio de
reconhecimento, beijaria, por esse copo de cha, os joelhos do senhor. O cativo
nunca € acorrentado. Nao precisa disso. Como ¢ fiel! Renega prudentemente
em si mesmo o rei negro despojado: € apenas um escravo feliz.



Um dia, entretanto, ele sera libertado. Quando estiver demasiado velho
para valer sua alimentacdo e suas roupas> Entdo lhe sera concedida uma
completa liberdade. Durante trés dias ele se oferecera em vao de tenda em
tenda, cada dia mais fraco. E no fim do terceiro dia, sempre bem comportado,
ele se deitard na areia. Eu os vi assim, em Juby, morrer nus. Os mouros
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ele ainda se mexia, mas sem se rirem do velho servidor. Aquilo estava na
ordem natural das coisas. Era como se lhe houvessem dito: “Vocé trabalhou
bastante, tem direito ao sono, va dormir”. Sempre estendido no chao, ele
sentia a fome, que € apenas uma vertigem, mas nao a injusti¢a, que, esta, sim,
¢ um tormento. Secado pelo sol, recebido pela terra. Trinta anos de trabalho, e,
depois o direito ao sono ¢ a terra.

O primeiro quer encontrei assim, ndo ouvi gemer: mas ele ndo tinha
junto a quem gemer. Adivinhei nele uma espécie de obscuro consentimento,
como o do montanhés perdido, sem forgas, que se deita na neve e se envolve
na neve ¢ em seus sonhos. Nao foi seu sofrimento que me impressionou: nao
creio que ele sofresse. Mas na morte de um homem um mundo desconhecido
esta morrendo. E eu me perguntava que imagens estariam se apagando em
seus olhos. Que plantagdes do Senegal, que alvas cidades do Marrocos sul
mergulhavam aos poucos no esquecimento. Eu ndo podia saber se, naquela
massa escura, apenas se extinguiam as preocupagdes miseraveis: o cha a
preparar, os animais a levar ao poco... se adormecia ali uma alma de escravo
ou se, ressuscitado pela ascensdao de lembrangas, o homem morria em toda sua
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festa, que vestigios tdo deslocados, tdo inuteis naquele deserto haviam
escapado ao naufragio. A caixa estava ali fechada, cheia. E eu ndo podia saber
que parte do mundo se desfazia naquele homem durante o gigantesco sono dos
ultimos dias; que parte do mundo se desfazia naquela consciéncia, naquela
carne que voltavam a ser, pouco a pouco, noite e raiz.

- Eu era pastor de rebanhos e me chamava Mohammed...



Bark, cativo negro, foi o primeiro que conheci a resistir. Nao importava
que os mouros houvessem violdo sua liberdade e o tivessem posto, um dia,
mais nu que um recém-nascido. Ha tempestades de Deus que destroem assim,
em uma hora, as searas do homem. Mais profundamente, porém, que aos seus
bens, os mouros o ameacavam em sua personalidade. E Bark ndo abdicava,
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Bark nao se instalava na serviddao como um homem se instala, cansado
de esperar, em uma felicidade mediocre. Nao queria fazer das bondades do
senhor de escravos suas alegrias de escravo. Reservava para o Mohammed
ausente aquela casa que Mohammed havia ocupado dentro de seu peito.
Aquela casa triste de estar vazia, mas que nenhum outro podia ocupar. Bark
era como esses velhos guardas encanecidos que, junto as arvores da alameda,
e no tedio do silencio, morrem de felicidade.

Nag dizia: “Eu sou Mohammed bem Lhaouswsin”, ¢ sim “Eu me
chamava Mohammed”, sonhando com o dia em que a personagem esquecida

ressuscitaria, expulsando, com sua simples ressureicdo, a aparéncia do
escravo. As vezes, no silencio da noite, todas as saudades Ihe vinham, com a
plenitude de uma cantiga da infancia. “No meio da noite”, contava nosso
interprete mouro, “no meio da noite ele falou de Marrakech e chorou”.
Ninguém escapa, na soliddo, a esses regressos. O outro despertava nele, sem
prevenir, estirava-se em seus proprios membros, procurou a mulher ao seu
lado, ali no deserto, onde nunca mulher nenhuma se aproximou de Bark; ouvia
cantar as aguas da fonte, ali onde fonte nenhuma correu jamais. E Bark, de
olhos fechados, pensava habitar uma casa branca, parada toda noite sob a
mesma estrela — ali, onde os homens moram em tendas e viajam atras do
vento.

Cheio dessas velhas ternuras misteriosamente ressuscitadas, Bark vinha
a mim. Queria me dizer que tudo estava preparado, que todas as suas ternuras
estavam preparadas — e que apenas lhe faltava, para distribui-las, voltar para
casa. E bastaria um sinal meu. Bark sorria me indicando o truque em que com
certeza eu ndo havia pensado ainda:

- E amanha que segue o correio. Me esconde num avido para Aguadir...



- Pobre velho Bark!

Estdvamos em territdrio dos dissidentes — como poderiamos ajuda-lo a
fugir?No dia seguinte os mouros se vingariam< Deus sabe com que
massacre, o roubo e a ofensa> Eu bem havia tentado compra-lo, ajudado pelos
mecanicos do posto, Laubergue, Marchal e Abgrall, mas nao ¢ todo dia que os

mouros encontram europeus dispostos a comprar escravos. Sabem disso e
abusam:

-Vinte mil francos.

-Esta louca?

-Repare: ele tem bragos fortes...
E assim passaram meses.

Afinal as pretensdoes dos mouros baixaram e, ajudado por amigos da
Franca aos quais havia escrito, vi-me em condi¢des de comprar o velho Bark.

Foram longas negociacdes. Duraram oito dias, que passamos sentados
em circulo, na areia, quinze mouros ¢ eu. Um amigo do proprietario, e que
quase também era meu amigo, Zin Ould Rhattari, um bandoleiro me ajudava
secretamente:

- E melhor vender. De qualquer jeito vocé vai perdé-lo dizia ele
seguindo minhas instrug¢des, ao proprietario. Ele esta doente. O mal ndo se vé
a principio, mas esta 14 dentro do corpo. Num dia qualquer ele aparece. E
melhor vender logo aos franceses.

Eu havia prometido uma comissao a outro bandido, Raggi, se ele me
ajudasse a fechar negocio; e Raggi tentava o proprietario:

-Com esse dinheiro vocé podera comprar camelos, fuzis e balas. Assim
podera organizar um rezou e fazer guerra aos franceses. Um dia vocé prendera
trés ou quatros escravos novos da coluna de Atar. E melhor liquidar esse
velho...



E Bark me foi vendido. Fechei-o a chave durante seis dias em nosso
barracdo, porque se ficasse andando ali fora antes da passagem do correio os
mouros o pegariam outra vez para vendé-lo mais longe.

Mas eu o livrei da sua condi¢ao de escravo.
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se 0 achassem a vinte metros do forte, pelo simples prazer de me pregar uma
peca, o abracaram ternamente e assinaram uma ata oficial.

- Agora vocé € nosso filho.
Era meu também, segundo a lei.
E Bark abragou todos os seus pais.

Viveu em nossa barraca, em doce cativeiro, at¢ o0 momento da partida.
Pedia que lhe descrevessem vinte vezes por dia a viagem facil: desceria do
avido em Agadir, e receberia, ali, uma passagem de Onibus para Marrakech.
Bark brincava de ser homem livre como uma crianga brinca de explorador:
aquelas multiddes, aquelas cidades que ia rever...

Laubergue veio falar comigo em nome de Marchal e de Abgrall.
Era preciso que Bark nio morresse de fome depois do desembarque.
Deram-me mil francos para lhe entregar; assim Bark poderia procurar
trabalho.

E eu pensava nessas velhotas de obras pias que ‘“fazem caridade”,
dao vinte francos e exigem a gratiddo. Laubergue, Marchal e Abgrall,
mecanicos de avido, dando mil francos nao faziam caridade e muito
menos exigiam gratiddo. Nem mesmo agiam por piedade, como essas
velhotas sonham com a fidelidade. Contribuiam, simplesmente, para
devolver a um homem sua dignidade de homem. Sabiam muito bem,
como eu, que, uma vez passada a embriaguez da volta, a primeira amiga
fiel que apareceria diante de Bark seria a miséria. E que, antes de trés
meses, ele estaria penando numa linha de estrada de ferro. A arrancar



dormentes. Seria menos feliz que em nossa casa, no deserto. Mas tinha o
direito de ser ele mesmo entre os seus.

- Entdo velho Bark, va-se embora e seja um homem.

O avido vibrava, prestes a partir, Bark inclinava-se uma ultima vez
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vida. Eles o recuperariam um pouco mais adiante, no caso de uma pane.

E nos faziamos gestos de adeus ao nosso recém-nascido de cinquenta
anos, um pouco comovidos de soltd-lo mundo afora.

- Adeus Bark!

- Nao.

- Ndo, com?

- Nao. Eu sou Mohammed bem Lhaoussin.

Tivemos noticias suas pela ultima vez por intermédio do arabe Abdallah
que, a nosso pedido, cuidou de Bark, em Agadir.

O oOnibus sé partiria a noite, e Bark dispunha assim, de um dia inteiro
livre. A principio errou longamente pela cidadezinha, sem dizer palavra.
Abdallah sentiu que ele estava inquieto se se comoveu:

- Que ha?

- Nada ...

Bark, na opuléncia daquela libertagdo subita, ndo sentia ainda bem sua
propria ressurei¢do. Parecia, na verdade, gozar de uma felicidade surda, mas
além dessa liberdade, quase ndo havia diferenca entre o Bark de ontem e o
Bark de hoje. Entretanto, dali em diante ele partilhava, em igualdade de
condi¢des, com os outros homens, o direito ao sol e o direito de sentar ali, sob
o caramanchdo de um café arabe. Sentou-se mandou vir cha para Abdallah e
para si. Era seu primeiro gesto de senhor: seu poder devia transfigura-lo. Mas



o garcom lhe serviu cha sem surpresa, como se o gesto fosse banal. Nao
sentia, servindo aquele chd, que estava glorificando um homem livre.

- Vamos dar uma volta por ai — disse BARK.

Subiram para a Casba, que dormia Agadir. As pequenas dancarinas
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Segurando-o pela mao, elas lhe ofereceram chd muito gentilmente, mas como
o fariam a qualquer outro. Bark quis contar-lhes uma historia de sua
ressurei¢do. Elas riram docemente. Estavam contentes por ele, porque ele
estava contente. Ele acrescentou para maravilha-las: “Eu sou Mohammed bem
Lhaoussin”. Mas isso ndo as surpreendeu. Todos os homens tem um nome, e
muitos deles voltam de tao longe...

Bark arrastou ainda Abdallah para a cidade. Errou diante das lojinhas
dos judeus, olhou o mar, imaginou que poderia andar a vontade em qualquer
direcdo, que era livre... Mas essa liberdade lhe pareceu amarga: ela lhe
revelava sobretudo como ele pareceu amarga: ela lhe revelava sobretudo como
ele estava sem ligacdo com o mundo.

Entdo, como passasse um menino, Bark lhe acariciou docemente o
rosto. O menino sorriu. Nao era um filho do senhor que se adula. Era uma
fragil crianga a quem Bark concedia uma caricia. E que sorria. E essa crianca
despertou Bark, e Bark se sentiu um pouco mais importante sobre a terra por
causa de uma crianga fragil que lhe sorria. Comecava a planejar alguma coisa
e andava agora a passos largos.

- Que esta procurando? —perguntou Abdallah.
- Nada — respondeu Bark.

Mas quando desembocou, na esquina de uma rua, diante de um grupo
de criangas que brincavam, ele se deteve. Era ali. Olhou-as em siléncio.
Depois, tendo se afastado para as lojinhas dos judeus, voltou com os bragos
carregados de presentes. Abdallah irritou-se:

- Imbecil, guarde seu dinheiro!



Mas Bark ndo o ouvia. Gravemente ia fazendo um sinal a cada crianga.
E as maozinhas se estenderam para receber os brinquedos, os braceletes, as
pantufas douradas. E cada crianca, quando segurava bem seu tesouro, saia
correndo e fugia, selvagem.

As outras criangas de Agadir, sabendo da novidade, correram para ele:
Bark as cal¢ou com pantufas de ouro. E nos arredores de Agadir outras
criangas, movidas por aquele rumor, vieram correndo numa gritaria para o
deus negro. Agarradas as suas vestimentas de escravo, reclamavam presentes.
Bark arruinava-se.

Abdallah supds que ele houvesse ficado louco de alegria. Mas eu creio
que para Bark ndo se tratava de repartir um excesso de alegria.

Possuia, desde que era livre, os bens essenciais, o direito de se fazer
amar, de caminhar para o norte ou para o sul, de ganhar seu pao pelo seu
trabalho. Para que o dinheiro? Sentia, como se sente uma fome profunda, a
necessidade de ser um homem entre os homens, ligado aos homens. As
dangarinas de Agadir se haviam mostrado cheias de ternura com o velho Bark,
mas ele se havia despedido delas sem esforco, como tinha chegado: nao
tinham necessidade dele. O gar¢om do café arabe, os transeuntes da rua, todos
respeitavam nele um homem livre, repartiam com ele o sol em igualdade de
condi¢gdes, mas nenhum havia mostrado tampouco que tivesse necessidade
dele. Era livre, mas infinitamente livre, a ponto de nao sentir seu peso
sobre a terra. Faltava-lhe o peso das relacoes humanas que entreva a
marcha do homem, e as lagrimas, e os adeuses, e as lamentacoes, e as
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Mas sobre Bark ja pesavam mil esperancas...

E o reino de Bark comecou na gloria do sol poente sobre Agadir, na
frescura da tarde que durante tanto tempo havia sido para ele a Unica dogura a
esperar, a Unica dogura de todo o dia. E como se aproximasse a hora da partida
Bark avancava, banhado por aquele mar de criancas, como outrora entre suas
ovelhas, abrindo seu primeiro sulco no mundo. Regressaria no dia seguinte, a
miséria dos seus, responsavel por tantas vidas que seu velho brago talvez ja

nem pudesse sustentar. Mas ali ja pesava seu verdadeiro peso. Como um



arcanjo demasiado leve para viver a vida dos homens e que recorresse a esse
truque de amarrar chumbo a cintura, Bark 14 se ia caminhando pesadamente,
puxado para o chio por mil criangcas que precisavam tanto de uma pantufa de
ouro.

VII

Assim € o deserto. O Alcordo, que ¢ apenas uma das regras do jogo,
transforma o areal em um império. No fundo de um Saara que seria vazio
representa-se um drama secreto que revolve as paixdes dos homens. A
verdadeira vida do deserto ndo ¢ feita dos éxodos de tribos a procura de uma
vegetacdo para os animais, mas do jogo que ali ainda se joga. Que diferenca
de matéria entre a areia submissa e a outra!

E ndo acontece assim com todos os homens? Perante o deserto
transfigurado eu me lembro dos brinquedos da minha infancia, do
parque sombrio e dourado que haviamos povoado de deuses, do reino sem
limites que fundamos naquele quilometro quadrado nunca inteiramente
conhecido, inteiramente resolvido. Formavamos uma civilizacao fechada
onde os passos tinham um gosto, onde as coisas tinham um sentido que
nao existia em nenhuma outra. Quando nos fazemos homens e vivemos
sob outras leis, que resta daquele parque cheio de sombras da infancia,
cheio de magia, ardente e gelado! Hoje voltamos ali, caminhamos com
IR S R e g R R R T AR S R
estreito uma provincia que era para nés o infinito, e compreendo que
nesse infinito nao entraremos nunca mais. Porque é a infancia, e nao ao
parque, que seria preciso regressar.

Nao ha mais sublevados. Cabo Juby, Cisneros, Puerto Cansado, Saguia
el Hamra, Dora, Semara — ndo ha mais mistério nenhum ali. Os horizontes
para os quais corriamos se apagaram, um depois do outro, como esses insetos
que perdem suas cores quando os colhemos em nossas maos tépidas. Todavia

ndo andamos correndo atrds de uma ilusdo. Nao nos enganavamos quando



corriamos para essas descobertas. Também ndo se iludia o Sultdo da Mil e
uma noites procurando algo tdo sutil que as belas cativas se extinguiam em
seus bracos, ao amanhecer, tendo perdido, apenas tocadas, o ouro de suas asas.
Alimentavamo-nos da magia das areias. Outros talvez cavardo ali seus pocos
de petréleo e enriquecerdo com suas mercadorias. Mas esses terdo vindos

flenssitddatacde Patduaas padaieiais proibidos e a poeira virgem de conchas

Ofereciam apenas uma hora de fervor, e essa hora fomos nos que a
vivemos.

O deserto... Um dia me aconteceu chegar ao coragdo do deserto.
Durante um reide a Indochina, em 1935, eu me vi no Egito, nos confins da
Libia, preso as areias como a um visgo, € pensei que fosse morrer. Eis a
historia.

7—NO CENTRO DO DESERTO

Abordando o Mediterraneo, encontro nuvens baixas. Desco ate
vinte metros. O aguaceiro bate no para-brisa, € o mar parece estar
fumegando. Faco grandes esforcos para enxergar alguma coisa e ndo
esbarrar no mastro de um navio.

O meu mecanico, André Prevot, acende um cigarro para mim.

- Café...



Desaparece no fundo do avido e volta com a garrafa térmica.
Tomo um pouco de café. Puxo, de vez em quando, o acelerador para
manter duas mil e cem rotagdes. Passo os olhos pelos mostradores:
meus suditos sdo obedientes, cada agulha esta em seu ligar justo.
Lanco os olhos para o mar, que, sob a chuva, desprende vapores
como uma grande bacia de 4gua quente. Se estivesse num
hidroavido ndo gostaria de vé-lo tdo “esburacado”. Mas estou num
avido. Esburacado ou nao, de qualquer modo nao posso descer. E
1sso me fornece, ndo sei por que, um absurdo sentimento de
seguranca. O mar faz parte de um mundo que ndo ¢ o meu. A pane,
aqui, ndo me concerne, nem mesmo me ameaga: nao tenho negocios
com o mar.

Depois de uma hora e trinta de voo a chuva cessa. As nuvens
ainda estao muito baixas, mas a luz do sol as atravessa como um
grande sorriso. Admiro essa lenta preparagdo do bom tempo.
Adivinho, sobre minha cabeca, uma leve espessura de algodao
branco. Fago uma obliqua para evitar um aguaceiro: nao tenho
necessidade de atravessa-lo. E agora aparece o primeiro rasgao das
nuvens.

Pressinto-o sem vé-lo. E que percebo em minha frente, no mar,
uma longa mancha verde, uma espécie de oasis de um verde
luminoso e profundo como aqueles campos de cevada que me
comoviam quando eu chegava ao Marrocos sul, vindo do Senegal,
depois de trés mil quilometros de areia. Aqui também tenho o
sentimento de chegar a uma provincia habitavel, numa alegria leve.
Volto-me para Prevot:

- Acabou, agora vai bem...



Tunis. Enquanto enchem os tanques de gasolina assino papeis.
Mas no momento em que vou saindo do escritdrio ou¢o um “pluf” —
um ruido sem eco, surdo, como o choque de um mergulhador contra
a dgua. Lembro-me no mesmo instante de ja haver ouvido um ruido
semelhante: uma explosdo numa garagem. Dois homens haviam
morrido no meio daquela espécie de tosse rouca. Volto-me para
estrada que contorna a pista: um pouco de poeira sobe. Dois carros
rapidos chocaram-se e de subito ficaram imodveis, como gelados. Ha
homens correndo para 14 e para nosso lado:

- O telefone... um médico... a cabecga...

Sinto um aperto no coragdo. A fatalidade acaba de acertar um
de seus golpes sob a calma luz da tarde. Uma beleza devastada, ou
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areia. H4, no acampamento, curto rumor de razia. Depois tudo volta
ao siléncio dourado... A mesma paz, o mesmo siléncio... Alguém
perto de mim, fala em fratura de cranio. Nao quero ver essa cabeca
inerte e ensanguentada. Viro as costas € vou para o meu aparelho.
Mas conservo no peito uma impressao de ameaca. E aquele ruido, eu
o reconhecerei dentro em breve. Quando eu descer asperamente em
um platd negro a duzentos e setenta quilometros por hora

reconhecerel a mesma tosse rouca: o mesmo han! Do destino que
nos espreita.

Vamos a caminho de Bengasi.



II

Em viagem. Ainda sao duas horas da tarde. Quando abordo a
Tripotania tiro os dculos escuros. A areia € dourada. Como € deserto
este planeta, meu Deus! Mais uma vez fico pensando que os rios, as
sombras e as habitacdes dos homens sdo apenas conjuncoes felizes
do acaso. Que por¢do enorme de rocha e de areia!

Mas tudo isso agora me ¢ indiferente: vivo apenas no dominio
do voo. Sinto vir a noite, a noite em que a gente se fecha como em
um templo. Em que a gente se fecha nos segredos dos ritos
essenciais, numa inflexivel meditacdo. Todo mundo profano ja se
apaga e vai desaparecer. Toda paisagem ainda ¢ alimentada pela luz
loira, mas comega a se esvair. E vos digo: ndo conhe¢o nada, mas
nada, que valha esse momento. E os que dentre vos ja sofreram o
inexplicavel amor ao voo, esses me compreenderao.

Renuncio pouco a pouco ao sol. Renuncio as grandes
superficies douradas que poderiam me acolher em caso de pane.
Renuncio a todos os sinais que me poderiam guiar. Renuncio aos
perfis das montanhas que me evitariam perigos. Entro pela noite.
Navego. Apenas tenho por mim as estrelas...

Essa morte do mundo é feita lentamente. E lentamente que a
luz se vai — e lentamente se confundem o céu e a terra. A terra
parece subir e vai se esvaecendo, difusamente, como um vapor, no
ar. As primeiras estrelas tremem como no seio de uma agua verde. E
preciso ainda esperar longamente para que elas mudem em duros
diamantes. E preciso esperar longamente ainda para assistir ao jogo
silencioso das estrelas cadentes. Eu vi, no coragcdao de certas noites,



tantas estrelas cadentes, como se um grande vento varresse as
constelagdes.

Prevot experimenta as lanternas fixas e as de emergéncia.
Envolvemos a luz em papel vermelho.

- Mais uma camada de papel...

Ele passa mais uma folha de papel e acende: a luz ainda ¢
demasiadamente clara. Assim ela velara, como em fotografia, a
palida imagem do mundo exterior. Destruird aos nossos olhos essa
polpa ligeira de luz que pela noite, as vezes, ainda nos liga as coisas.
A noite amadureceu. Mas ndo ¢, ainda, a verdadeira noite. O
crescente da lua subsiste. Prevot vai 1a ao fundo do avido e volta
com um sanduiche. Estou trincando um cacho de uvas. Nao tenho

fome. Nem fome nem sede. Nem nenhum cansaco: parece-me que
poderia ficar assim, pilotando, durante dez anos.

A lua morreu.

Bengasi se anuncia na noite negra. Bengasi repousa no fundo
de uma escuriddo tdo profunda que nio se enfeita com a menor
auréola de luz. Procuro o campo e, de subito, vejo que se acendem
suas luzes vermelhas de balizamento. Essas luzes limitam um
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terreno uma estrada de ouro. Faco uma volta para observar bem os
obstaculos. O equipamento noturno do campo ¢ admiravel. Reduzo
o motor € comecgo a descer, como se fizesse um mergulho em aguas
negras.

Sao vinte e trés horas locais quando aterrisso. Rodo o avido ate
o farol. Os oficiais e soldados mais corteses do mundo passam da

sombra para luz dura do projetor, ora visiveis, ora invisiveis.



Recebem meus papeis, comecam a por gasolina. Em vinte minutos
poderei partir.

- Faca uma curva e passe por cima de nos. Sem isso nao
ficaremos sabendo se a decolagem terminou bem.

Embarco. Vou seguindo por aquela estrada de ouro no campo
para uma ascensao sem obstaculos. Meu avido, tipo Simoun, embora

sobrecarregado, decola antes de haver esgotado a area disponivel. A
luz do projetor me segue € me embaraga no momento de fazer a
volta. Mas advinham que estdo me ofuscando e afastam a luz. Faco
meia-volta na vertical e recebo outra vez nos olhos o jato do farol.
Mas ¢ apenas um instante; imediatamente ele langa para outro lado
seu longo feixe de luz. Sinto, nessas manobras do farol, uma

extrema cortesia. E novamente tomo a direcao do deserto.
Os postos meteorologicos de Paris. Tunis e Bengasi me

anunciaram um vento de popa de trinta a quarenta quilometros por
hora. Espero viajar a trezentos quildmetros por hora. Dirijo a proa
para o meio do setor da direita que une Alexandria ao Cairo.
Evitarei, assim, as zonas proibidas da costa. E apesar dos desvios
desconhecidos que puder sofrer, me agarrarei, a direita ou a
esquerda, as luzes dessas duas cidades, ou, de um modo mais geral,
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minutos. E comeco a absorver mil e cinquenta quilometros de
deserto.

Nao ha mais lua. Tudo ¢ um betume negro que se dilatou até as
estrelas. Antes de chegar ao Nilo ndo verei nenhuma luz, nao
poderei me orientar por nenhum marco e, sem radio como estou, nao
poderei receber nenhum sinal dos homens. Nem tento mesmo



observar mais além do meu compasso e do meu Sper7y. Nao me
interesso mais por nada a nao ser pelo lento periodo de respiragao,
sobre o mostrador sombrio do instrumento, de uma estreita linha de
radium. Quando Prevot se move 14 atras corrijo docemente a posicao
do aparelho. Subo a dois mil metros onde os ventos, a0 que me
informaram, sdo mais favoraveis. A longos intervalos acendo uma
lampada para observar os mostradores do motor, nem todos
luminosos. Na maior parte do tempo, porém, eu me encerro na
escuriddo, entre as minhas minusculas constelagdes que tem a
mesma luz mineral das estrelas. A luz inesgotavel e secreta, € me
falam a mesma linguagem. Eu também, como os astronomos, leio o
livro de mecanica celeste. Eu também me sinto estudioso e puro.
Todo mundo exterior se extinguiu. Prevot dorme depois de uma

lon%a resiste c1a ¢ eu 2070 me {mr min ohd Hé apenas o doce
0 motor € fite, as oSttelas calmas.

Entretanto, medito. Nao temos lua, nem radio. Nenhum laco,
ténue que seja, nos liga mais ao mundo até vermos pela frente a risca
luminosa do Nilo. Estamos fora de tudo, e apenas o motor nos
suspende e nos faz permanecer neste betume. Atravessamos o
grande vale negro dos contos de fada, Aqui ndo ha socorro. Aqui os
erros ndo tem perdao. Estamos entregues a vontade de Deus.

Um raio de luz filtra-se pela juntura do szdard elétrico.
Acordo Prevot para que o apague. Prevot mexe-se e funga na

escuriddo como um urso, € avanga. Da ndo sei que jeito com uns
lengos e uns papeis pretos e suprime aquela fresta luminosa. Nao era
luz da mesma qualidade da palida e distante luz do 7@#u. Era uma
luz de café-concerto, ndo uma luz de estrela. E me ofuscava,
dominando a outras luzes.



Trés horas de voo. Surge a minha direita uma claridade que
parece viva. Olho. Uma longa esteira luminosa segue a lampada
acesa na extremidade da asa, que ate entdo era invisivel para mim. E
um clardo intermitente, ora forte, ora apagado: estou entrando em
uma nuvem. Ela € que reflete a minha lampada. Aproxima-se a hora
em que devo procurar sinais na terra para me orientar, ¢ eu preferia
um céu limpo. A asa destaca-se sob o halo luminoso. A luz se fixa e
se espalha, formando uma espécie de buque réseo. Sou sacudido por
turbilhdes profundos. Estou navegando no centro de um cumulo cuja
espessura nao conhego. Subo ate dois mil e quinhentos metros,
desco ate mil: continuo dentro do cumulo. O buque de fores persiste
ali, imovel, cada vez mais vivo. Bem. Nao ha de ser nada. Penso em
outras coisas. De qualquer modo acabarei saindo desta nuvem. Mas

nao me agrada esta luz de pensdo barata.

Penso: “Aqui, estou sacudindo um pouco. Isto € normal. Mas o
avido tem dado esses saltos durante toda a viagem, apesar do céu
puro e da altitude. O vento nao se acalmou; e devo estar voando a
mais de trezentos quildmetros por hora”. De resto nao sei nada com
precisdo. Procurarei orientar-me quando sair desta nuvem.

Estou saindo. O buque luminoso apagou-se de repente, e i1sso
provocou minha aten¢do. Olho a frente e percebo obscuramente um

pequenino trecho de céu limpo e logo a parede de outro cumulo. O
buque ja se reanimou.

Nao sairel mais deste visgo, a ndo ser por alguns segundos.
Depois de trés horas e meia de voo isso comeg¢a a me inquietar,
porque me aproximo do Nilo, se estou avancando com a velocidade
que suponho. Talvez possa ver o rio e suas luzes, com um pouco de
sorte, no intervalo de dois cumulos. Mas esses intervalos rareiam.



Nao ouso descer ainda: se, por acaso, estou voando menos depressa
do que imagino, posso estar ainda sobre as terras elevadas.

Nao experimento inquietagdo alguma: apenas receio perder um
pouco de tempo. Mas fixo um limite para minha serenidade: quatro
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o vale do Nilo.

Quando chego as franjas de uma nuvem, o buque lanca luzes
de eclipsa, cada vez mais precipitadas, e depois se apaga de repente.
Nao me agradam essas comunicacoes cifradas com os demonios da
noite.

Uma estrela verde emerge a minha frente, brilhante como um

farol. Serda um farol? Também ndao me agrada essa claridade
sobrenatural, essa estrela de Rei Mago, esse convite perigoso.

Prevot despertou e ilumina os mostradores do motor. Mando-o
embora com suas lampadas. Acabo de chegar a um trecho de céu
limpo e aproveito para olhar para baixo. Prevot esta dormindo outra
vez. De resto, nao havia nada o que olhar.

Quatro horas e cinco de voo. Prevot veio sentar-se perto de

mim.
- Deviamos estar chegando ao Cairo...

- Aquilo 14 é uma estrela ou um farol?

Eu reduzira um pouco o motor, e foi isso, sem duvida, que
despertou Prevot. Ele ¢ sensivel a todas as variagdes dos ruidos do



voo. Comego uma descida lenta para me insinuar sob a massa de
nuvens.

Acabo de consultar a carta; de qualquer modo j4 atingi as cotas
zero: nao arrisco nada descendo mais um pouco. Des¢o e aponto a
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esquerda. Agora voo sob os cumulos, ao longo de uma outra nuvem
que desceu mais baixo, do lado esquerdo. Para ndo ser seu
prisioneiro volto-me para nor-nordeste.

A nuvem desce ainda mais baixo e tapa todo o horizonte. Nao
ouso perder mais altitude. Atinjo a cota quatrocentos de meu
altimetro, mas ignoro aqui a pressdo. Prevot inclina-se para mim.

Gritp-lhe:, Vou correr ate o mar. Acabarei de descer 14, para ndo me
arrebentar”

Aliais, nada prova que eu ja ndo esteja extraviado sobre o mar.
A obscuridade sob a nuvem ¢é completamente impenetravel. Encosto
o rosto a vidraga. Tento ler o que esta embaixo. Procuro descobrir
luzes, sinais. Sou um homem remexendo na cinza, a procura de
alguma coisa. Um homem que se esfor¢a para encontrar as brasas da
vida no fundo de uma fornalha apagada.

- Um farol maritimo!

Vemos ao mesmo tempo aquele embuste luminoso! Estranha
loucura! Onde estaria aquele farol fantasma, invengdo da noite?
Porque no segundo exato em que eu e Prevot nos debrugamos para
vé-lo outra vez a trezentos metros abaixo de nossas asas...

- Ah!



Creio que nada, além disso, me saiu da boca. Creio nao haver
sentido nada além de um formidavel choque que arrebentou nosso
mundo perla base. Numa velocidade de duzentos e setenta
quilémetros por hora haviamos tocado o chao.

(&reio ndo haver es[?efado Qutra ,coisa na%uele centésimo_de
segundo, que‘a grande estreéla purpura da explosa

confundir os dois.

Nem Prevot nem eu sentimos a menor emog¢ao. Eu observava
em mim mesmo aquela espera aflita, a espera da grande estrela
resplandecente em que deviamos ser queimados naquele segundo
mesmo. Mas ndao houve nenhuma estrela purpura. Houve uma
espécie de terremoto que abalou nossa cabina, arrancando as janelas,
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faca langada de longe, de ponta, contra um pedaco de pau duro. E
nos ¢ramos envolvidos em sua colera. Um segundo, dois
segundos... o avido tremia sempre, € eu esperava, com uma
impaciéncia monstruosa, que suas provisoes de energia o fizessem
explodir como uma granada. Mas os abalos subterrineos
prologavam-se sem chegar a erupcao definitiva, € eu ndo
compreendia nada daquele trabalho invisivel. Nao compreendia
aquele tremor forte, nem aquela codlera, nem aquela demora
interminavel... cinco segundos, dez segundos... E bruscamente,
sentimos uma espécie de rotagao, um choque forte que langou fora
nossos cigarros, pulverizando a asa direita. Depois mais nada: a
imobilidade gelada. Grito a Prevot:

- Salte logo!

Ele grita a0 mesmo tempo:



- Fogo!

E saltamos pela janela arrancada. Estamos em pé a vinte
metros de distancia.

Interrogo Prevot:

- Nenhum ferimento?

Ele rSesponde:

- Nenhum ferimento!...

Mas esfrega a mao num joelho. Insisto:

- Veja se ndo quebrou nada, apalpe-se, mexa os musculos...
Responde:

-Nao ¢ nada, ¢ a bomba de emergéncia.

Pensei que ele fosse cair de repente, aberto da cabega ao
ventre. Mas repete com os olhos fixos:

- A bomba de emergéncia...
Penso: “Esta louco, vai comecar a dangar...”

Afastando os olhos, por fim, do avido, que agora nao podera
mais explodir, olha par mim e diz:

- Nao ¢ nada, ¢ a bomba de emergéncia que me agarrou no
joelho.



II

E inexplicavel que estejamos vivos. Com a lanterna elétrica na
mao subo pelo terreno para ver os tracos do avido no solo. A
duzentos e cinquenta metros do ponto em que ele se deteve ja
encontramos as ferragens torcidas e as chapas de metal que espalhou
pela areia ao longo do percurso. Quando nascer o dia ficaremos
sabendo que caimos quase tangencialmente numa escarpa suave, no
alto de um platd deserto. No ponto de impacto um buraco na areia
parece feito pelo choque de uma charrua. O avido, sem se virar,
avancou com o ventre no chdo como um réptil encolerizado, as
rabanadas. Desceu a rampa assim quando vinha a duzentos e setenta
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formam um jogo de esferas.

Prevot desliga o acumulador para evitar um incéndio tardio,
por curto-circuito. Fico encostado ao motor e reflito: durante quatro
horas e quinze minutos eu posso ter tido 1a em ciam um vento de
cinquenta quilometros por hora. Deve ter sido isso; o aparelho softria
muitas sacudidelas. Mas, se o vento variou depois de tantas

revisoes., ignoro completament e direcao tera tomado. Fu me
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lado.

Prevot vem sentar-se ao meu lado e diz:

- E extraordinario estarmos vivos...

Nao lhe respondo, ndo sinto nenhuma alegria. Uma pequena
ideia ja abriu caminho em minha cabeca a me atormentar.



Peco a Prevot que acenda sua lanterna para servir de ponto de
referencia e marcho em linha reta para adiante, com a lanterna na
mao. Olho o solo com atengdo. Avango lentamente, faco um meio
circulo, mudo varias vezes de orientacao. Continuo a revisar o solo,
como se procurasse um anel perdido. Pouco antes eu estava assim,
procurando uma brasa... Avango sempre na escuriddo, inclinado
sobre o disco branco de luz que passeio sobre o terreno. E... é Volto
lentamente para o avido. Sento-me perto da cabina e medito.
Procurei um sinal para ter esperanga e nao encontrei. Procurei um
sinal oferecido pela vida, e ndo havia sinal nenhum.

- Prevot, eu ndo vi nenhuma vegetacao...

Prevot emudece; ndo sei se compreendeu. Voltaremos a falar
disso,a0 _se ergurrem as (;Q;;&inas &uandg vier cidia. Sintg apenas um
grande cansaco € penso: quattocentos quilométros de distancia,
no deserto!” De repente dou um salto:

- A agua!

Os reservatorios de gasolina e de oleo estdo arrebentados. Os
de 4gua também: a areia bebeu tudo. Encontramos meio litro de café
no fundo de uma garrafa térmica quebrada e um quarto de litro de
vinho branco no fundo de outra. Filtramos esses liquidos e os
misturamos. Achamos também um cacho de uvas e uma taranja.
Mas eu calculo: “Em cinco horas de marcha, sob o sol, esgotaremos
isso...”

Instalamo-nos na cabina para esperar a manha. Estiro-me, vou
dormir. E adormecendo faco o balanco de nossa aventura:
ignoramos completamente a nossa posi¢cao. Nao temos nem um litro
de liquido. Se estivermos situados mais ou menos na linha certa,
seremos encontrados dentro de oito dias. Nada poderemos esperar de



melhor, e entdo ja serd demasiadamente tarde. Se estivermos fora do
rumo sé seremos achados em seis meses. Nao poderemos contar
com os avides: eles terdo que procurar sobre trés mil quilometros.

- Foi pena... diz Prevot.

- O que?
- A gente ndo ter se arrebentado de uma vez...

Mas ndo podemos abdicar tao depressa da vida. Encorajamo-
nos mutuamente. Nao podemos perder a chance, por mais fraca que
ela seja, de uma salvacdo miraculosa pelos ares. Também ndo
podemos ficar no mesmo lugar, quando perto talvez exista um o4sis.
Caminharemos o dia inteiro, depois voltaremos ao aparelho.

BSSraNeHeNas o Aes de partir, o nosso programa em grandes

Enrosco-me e vou dormir até¢ a madrugada. E sinto-me feliz
adormecendo. O cansago me envolve numa presenga multipla. Nao
estou sozinho no deserto: minha sonoléncia ¢ povoada de vozes,
lembrancas, confidéncias murmuradas. Ainda ndo tenho sede, sinto-
me bem, entrego-me ao sono como a uma aventura. A realidade vai
perdendo terreno diante do sonho...

Ah, foi bem diferente quando veio o sol!

IV



Tenho amado muito o Saara. Passei noites em territorio
sublevado. Ja despertei muitas vezes na ampliddo dourada em que o
vento ergue suas ondas, como no mar. Ja esperei socorro dormindo
sob a asa do avido. Mas agora ¢ diferente.

., . Cami hamgs pa Yiertente das colinas curvas..O solo.¢ de areia
inteiramente cobertd d& uma sO camada de “SeixXos  brithantes €

negros. Parecem lascas de metal, e todos os pequenos morros em
forma de cupula que nos cercam brilham como armaduras. Caimos
em um mundo mineral. Estamos encerrados em uma paisagem de
ferro.

Transposto o primeiro cume, em nossa frente ja se mostra
outro igual, negro e brilhante. Caminhamos arrastando os pés no
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seguir assim diretamente para leste quando tudo me levaria a crer
que ja havia transposto o Nilo: meu tempo de voo, e as indicagdes
sobre a velocidade do vento. Mas fiz uma curta tentativa para oeste e
senti um mal-estar que nao saberia explicar. Deixei o oeste para o
dia seguinte. E provisoriamente resolvo sacrificar o norte que,
entretanto conduz ao mar. Trés dias mais tarde, quando em estado de
semi-delirio, decidimos abandonar definitivamente o aparelho e
caminhar em linha reta até cair, foi ainda o leste que escolhemos. Ou
mais exatamente: o este-nordeste. E 1sso contra toda razao, contra
toda esperanca. E descobrimos, uma vez salvos, que nenhuma outra
direcdo nos permitiria voltar ao mundo porque para o norte,
demasiado cansados, nao teriamos atingido o mar. Por mais absurdo
que seja, parece-me hoje que, na auséncia de qualquer indicagdao que
pudesse pesar sobre nossa escolha, escolhi aquela dire¢do pela razao
unica de que foi ela que salvou meu amigo Guillaumet nos Andes,



onde o procurei tanto. Aquela dire¢do havia se tornado para mim,
confusamente, a direcdo da vida.

Depois de cinco horas de marcha a paisagem muda. Um rio de
areia parece correr em um vale. Entramos por esse fundo de vale.

ADERMOS AR LB RUSUS RISSITAMSS B M iongs,pessivel
- Prevot...
-O que?
- Os tragos ...

Ha quanto tempo haviamos esquecido de ir deixando os tragos
na areia? Se ndao os encontramos outra vez, ¢ a morte.

Fazemos meia-volta, mas obliquando para a direita. Quando
estivermos bem longe viraremos perpendicularmente a nossa dire¢ao
primitiva e iremos achar os tragos 14 atras.

Feito 1sso continuamos. O calor aumenta € com ele nascem as
miragens. Mas ainda sdo miragens elementares. Grande lagos que se
formam e desaparecem quando avancamos. Resolvemos cortar o
vale de areia e subir o morro mais alto para observar o horizonte. Ja
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negra se sentamo-nos em siléncio. O vale de areia ali na frente
desemboca em um deserto de areia sem pedras, cuja brilhante luz
branca arde nos olhos. Tudo vazio, a perder de vista. Mas agora, no
horizonte, os jogos de luz compdem miragens mais perturbadoras.
Fortalezas e minaretes, massas geométricas em linhas verticais.
Observo também uma grande mancha escura que aprece vegetacao.
Mas acima dessa mancha esta a ultima dessas nuvens que se



dissolvem com o dia para renascer a noite. Minha vegetacdo ¢
apenas a sombra de um cumulo...

E inutil avangar mais: a tentativa ndo conduz a parte alguma.
Precisamos voltar ao avido, o grande sinal vermelho e branco que
NGRS BR ) RIS RS EOUS YRl SRS RmRera N3, tsahd
unica chance de salvacao. E sobretudo deixamos la em baixo nossas
ultimas gotas de liquido e j4 sentimos uma necessidade absoluta de
beber. Precisamos voltar para viver. Somos prisioneiros de um
circulo de ferro: a curta autonomia da sede.

Mas como ¢ dificil fazer meia-volta quando talvez esteja
marchando para a vida! Para além das miragens o horizonte talvez
ja rico em gidades. verdadeiras, em canais. de agua doce e, prados,
geell que enﬁo razao para Iazer mela-volga. %ntu%co, t«?nﬁo a
impressao de sogcobrara quando fago essa terrivel virada de leme.

Deitamos junto ao avido. Percorremos mais de sessenta
quilometros. Esgotamos os liquidos. Nada descobrimos a leste e
nenhum companheiro sobrevoou este territorio. Quanto temo
resistiremos? Ja sentimos tanta sede...

Fizemos uma grande fogueira com alguns restos da asa
pulverizada. Pusemos gasolina e pedagos de magnésio, que dao ao
fogo um duro brilho branco. Esperamos que a noite se faca bem
escura para atear nosso incéndio. Mas onde estao os homens?

Agora a chama sobe. Vemos religiosamente o nosso facho que
se queima no deserto. Vemos brilhar no seio da noite a nossa
silenciosa e resplandecente mensagem. Eu penso que essa
mensagem, se encerra um apelo ja patético, também encerra muito
amor. Pedimos agua, mas pedimos também comunicagdo. Que outro



fogo se acenda também na noite! S6 os homens dispoe do fogo: que
eles nos respondam!

Revejo os olhos de minha mulher — olhos que de agora em
diante estardo sempre diante dos meus. Eles me interrogam. [Revejo
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Eu respondo! Eu respondo! Eu respondo com todas as minhas
forcas! Eu ndo posso erguer mais alto no meio da noite um facho
mais rutilante!

Fiz o que pude. Fizemos o que pudemos: sessenta quilometros
quase sem beber. Agora nio beberemos mais. E nossa culpa se nio
pudermos esperar muito tempo? Poderiamos ficar aqui, sossegados,
bsbsRD SRR RAES SIS i IS SESnlo ST
Desde o segundo em que sorvi a ultima gota comecei a descer uma
escarpa. Que posso fazer se o tempo me arrasta como um rio? Prevot
chora. Bato-lhe no ombro, tentando consola-lo:

- Afinal de contas...

Ele me interrompe:
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aprenderei que nada, decididamente, € intoleravel. Acredito apernas
ate certo ponto no suplicio. Um dia pensei que fosse morrer afogado,
preso em uma cabina, € nao sofri muito. Algumas vezes pensei que
fosse quebrar a cabeca e isso ndo me pareceu um acontecimento
consideravel. Aqui também ndo sinto quase angustia. Amanha
aprenderei coisas mais estranhas ainda. E Deus sabe se, apesar dessa



fogueira que acendi, tenho alguma esperanca de ser socorrido pelos
homens!...

“Pensa que € por mim...” Sim, eis 0 que ¢ intolerdvel. Cada
vez que revejo os olhos que me esperam sinto que eles me queimam.
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‘|[E uma estranha inversdo de papeis, mas eu sempre senti
assim. Tinha necessidade de Prevot para ter a certeza. Pois Prevot
também ndo sentia a angustia perante a morte de que tanto se fala.
Mas alguma coisa ele ndo suporta, nem eu.

Ah! Eu, por mim, ndo posso muito bem adormecer, adormecer
por uma noite ou por séculos. Se eu durmo, nao sei a diferenca. E
depois, que paz! Mas os gritos que certas pessoas vao dar as grandes
chamas de desespero... disso ndo suporto a imagem. Nao posso
cruzar os bracos diante desses naufragos! Cada segundo de silencio
assassina um pouco aqueles que eu amo. E uma grande raiva cresce
em mim: por que essas correntes me impedem de correr a tempo e
socorrer 0os que estdo perecendo? Porque o nosso incéndio nao leva
0 nosso grito ate o fim do mundo? Paciéncia! Nos chegaremos! Nos
chegaremos! Nos somos os salvadores!

O magnésio consumiu-se, € nosso fogo torna-se rubro. Ha
apenas um monte de brasas sobre o qual, inclinados nos

aqueceremos. Terminou nossa grande mensagem luminosa. Que fez
ela no mundo? Ah, bem sei que ndo fez nada. Foi uma prece que nao
pode ser ouvida.

Esta bem. Vou dormir.



De manha cedinho recolhemos sobre as asas, com um pano,
um pouquinho de orvalho sujo de tinta e de o6leo. Seu gosto ¢
horrivel, mas bebemos. Assim pelo menos molhamos os ldbios.
Depois desse festim, Prevot diz:

- Felizmente temos o revolver.
Sinto-me bruscamente agressivo e volto-me para ele com

decidida hostilidade. Nada me seria mais odioso neste momento que
uma efusdo sentimental. Tenho extrema necessidade de considerar
tudo simples. Nascer ¢ simples. Crescer € simples. Morrer de sede ¢
simples.

E olho de lado Prevot, pronto para feri-lo, se necessario, para
que ele se cale. Mas Prevot me falou com tranquilidade. Tratou de
uma questdo de higiene. Abordou o assunto como se dissesse:
“Precisamos lavar as maos”. Entdo estamos de acordo. Ontem eu ja
havia meditado olhando o revolver. Minhas reflexdes eram
razoaveis e nao patéticas. SO € patético o social. A nossa impoténcia
para tranquilizar aqueles por quem somos responsaveis. E ndo o
revolver.

Nao estdo nos procurando ou, provavelmente, estdo nos
procurando em outro lugar. Talvez na Arabia. De resto nao
ouviremos nenhum avido antes de amanha, quando ja tivermos
abandonado o nosso. E esse tnico avido a passar tdo distante nos
deixara indiferentes. Pontos negros misturados a mil pontos negros
no deserto, ndo poderemos ter a pretensdo de. Nao ha nada de
verdadeiro nas reflexdes que me serdo atribuidas durante esse
suplicio. Nao sofrerei suplicio nenhum. Os salvadores me parecerdao
estar circulando em outro universo.



Sao necessarios quinze dias de busca para achar no deserto um
avido do qual nada se sabe, num raio de trés mil quilometros: ora,
estamos sendo procurados da Tripolandia a Pérsia. Entretanto, ainda
por hoje eu me reservo essa magra chance, visto nao haver outra. E,
mudando de tatica, resolvo ir sozinho em exploracdo. Prevot

preparara uma fogueira e a acendera em caso de visita, mas nao
seremos visitados.

Assim eu me vou — € ndo sei mesmo se terei forca para voltar.
Vem-me a memoria tudo o que sei sobre o deserto da Libia. No
Saara ha quarenta por cento de umidade, quando o indice aqui ¢ de
dezoito por cento. E a vida se evola como um vapor. Os beduinos, os
viajantes, os oficiais das tropas coloniais ensinam que aqui o homem
resiste ha dezenove horas sem beber. Depois de vinte horas os olhos

se enchem de luz e comeca o fim: a marcha da sede ¢ fulminante.

Mas esse vento nordeste, esse vento anormal que nos enganou
e que, contra todas as previsoes, nos langou sobre o platd, sem
duavida agora nos ajudara um pouco a resistir. Que prazo, porem, nos
dara ele antes da hora das primeiras luzes nos olhos?

Eu me vou, € parccc que embarco num cano é, no occano.

Todavia, gracas a aurora, a paisagem menos funebre. E
caminho a principio com as maos nos bolsos, como um garoto.
Ontem, deixamos umas armadilhas improvisadas junto a umas
pequenas tocas misteriosas. O cacador desperta em mim. Vou ver as
armadilhas: ndo pegamos nada. Portanto ndo beberei sangue; aliais,
ndo contava com isso. Nao estou decepcionado, mas intrigado. De
que vivem esses animais no deserto? Sem duvida sdo férec/s, ou
raposas do deserto, pequenos carnivoros do tamanho de um coelho,
de orelhas enormes. Nao resisto a vontade de seguir o rastro de um



deles. Esses rastros me levam por um estreito caminho de areia entre
as pedras onde todos os passos sdo bem gravados. Admiro a linda
palma que formam os trés dedos em leque. Imagino meu amigo
trotando suavemente, pela madrugada, lambendo o orvalho nas
pedras. Aqui as pegadas se distanciam: o _/@zec/; correu. Aqui mais
na frente um companheiro lhe veio juntar: agora dois trotam lado a
lado. Assisto com uma alegria esquisita a esse passeio matinal. Amo
esses sinais de vida. Esqueco que tenho sede...

Chego enfim ao guarda-comida das raposas. De cem em cem
metros nasce na areia um minusculo arbusto seco, de um palmo de
altura: seus ramos estdo carregados de pequeninos caracois
dourados. O fénec/z nao se detétm em todos os arbustos. H4 alguns
carregados de caracois que ele desprezou; entretanto andou rodando
a sua volta com visivel circunspecao. Ha alguns que ele abordou,
mas sem devastar. Tirou dois ou trés caracois, depois mudou de
restaurante. Serd que o_fézec/; se diverte assim, nao matando a fome
de uma s6 vez para ter um prazer mais durdvel em seu passeio
matinal? Nao creio. Seu jogo coincide demasiado bem — agora
percebo — com uma tatica indispensavel. Se ele matasse a fome com
0 que encontrasse no primeiro arbusto, em duas ou trés refei¢oes o
despojaria de sua carga viva. E assim de arbusto em arbusto, ele
impediria 2 procriacio dos caracols, Mas o Joreok tem cyidado:
centenas de arbustos como também nunca tira dois caracois juntos
no mesmo galho. Tudo se passa como se tivesse a perfeita
consciéncia do risco que poderia correr. Se se abastecesse sem
precaucdo nao haveria mais caracdis. Nao havendo mais caracois
nao haveria mais_fénec/ss.



Os rastros vao ate um buraco no chao. O /@rec/z sem duvida
esta 14 dentro de sua toca me ouvindo, espantado com o ruido de
meus passos. Eu lhe digo: “Meu pequeno fézec/;, € curioso: estou
perdido, mas isso ndo me impediu de apreciar seu humor...”.
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de um homem. Trinta anos, trés dias... uma questao de

perspectiva.
Mas preciso esquecer certas imagens. ..

Agora sigo meu caminho. E com a fadiga alguma coisa se
transforma dentro de mim. Agora quando ndo h4 miragens eu as
invento...

- Ola!

Ergui os bracos gritando, mas o homem que gesticulava ¢
apenas um rochedo negro. Tudo comeca a se animar no deserto. Eu
quis acordar um beduino que dormia, e ele se transformou num
negro tronco de arvora. Tronco de arvore? Esta presenca me
surpreende ¢ me inclino. Tento erguer o galho quebrado: ¢ de
marmore! Levanto-me e olho em volta: vejo outros marmores
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um furacao biblico. E os séculos rolaram ate mim esses pedacos de
colunas gigantescas polidas como pegas de acgo, petrificadas,
vitrificadas, cor de tinta de escrever. Ainda posso distinguir os nos
dos galhos, percebo as torcoes da vida, como os anéis dos troncos.
Esta floresta, antes cheia de passaros de musica, foi atingida pela
maldi¢do e transformada em sal. Sinto que essa paisagem me ¢
hostil. Mais negros ainda que aquelas armaduras de ferro das



colinas, estes despojos solenes me recusam. Que tenho a fazer aqui.
Eu, uma criatura viva, entre esses marmores incorrutiveis? Eu, mora,
cujo corpo se dissolvera que tenho a fazer aqui, na eternidade?

Desde ontem ja caminhei uns oitenta quilometros. Sem duvida
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Aqui ndo ha mais areias nem raposas. Apenas uma bigorna imensa.
Eu caminho sobre essa bigorna, sentindo na cabeca, as pancadas do
sol. Ah, mas ali...

- Ola! Ola!

- Ali ndo ha coisa alguma; nao se agite, ¢ delirio...
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aquela caravana que vai passando... ali... veja!
- Imbecil vocé bem sabe que isso € invengao sua...
- Entdao ndo ha nada verdadeiro no mundo...

Nao ha verdadeiro a ndo ser aquela cruz a vinte quilometros de
mim, sobre uma colina. Aquela cruz ou, talvez, farol...

Mas ali ndo ¢ a direcao do mar. Entdo é uma cruz. Passei a
noite estudando a carta. Meu trabalho foi inutil porque ignorava

minha posi¢cdo. Mas em me detinha, no mapa, em todos os sinais que
indicavam a presenca do homem. E num lugar qualquer descobri um
pequeno circulo encimado por uma cruz. Uma cruz igual aquela...
Lembro-me do que estava escrito por baixo: ESTABELECIMANTO
RELIGIOSO. Ao lado dessa cruz vi um ponto negro, ¢ ali estava
escrito: POCO PERMANENTE. Recebi um grande abalo no

coragdo e li mais alto: “Poco permanente... Pogo permanente...
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Pogo permanente...!” Ali Baba e seus tesouros — que vale tudo isso
em face de um poco permanente? Um pouco mais longe notei dois
circulos brancos. Li por baixo: “Poco temporario”. Isso ja era menos

belo. Depois, em volta, ndo havia mais nada. Nada.

E 1a esta o estabelecimento religioso! Os monges erguera
aquela’ grande cruz §6bre S L0k para &8 ara’Ss nallll§agos!g]]imtucﬁ)1

que tenho a fazer ¢ caminhar ate 1. Correr para aqueles
dominicanos. ..

- Mas na Libia s6 ha mosteiros coptas!

-... para aqueles dominicanos estudiosos. Eles possuem uma
bela cozinha muito fresca, com ladrilhos vermelhos e, no patio, uma
bomba enferrujada. Sob a bomba enferrujada, vocé sabe... sob a

bomba enferrujada ha o pogo permanente! Ah, vai ser uma festa 14,
quando eu bater a porta, quando eu bater a grande sineta...

- Imbecil vocé esta descrevendo uma casa da Provenca onde
aliais, nao ha nenhuma sineta...

-... quando eu bater a grande sineta! O porteiro erguera os
bracos para os céus gritando para mim: “Sois um enviado do
Senhor!” e chamara todos os monges. E eles virdo correndo. E me
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permanente...”.
E eu tremerei de felicidade...

Mas nao, ndo quero chorar, ¢ o motivo ¢ bem simples: ja nao
ha mais nenhuma cruz no alto da colina.

As promessas do oeste sdo simples mentiras. Volto-me para o

norte. O norte, pelo menos, esta cheio de cantos do mar.



Agora, passando neste cimo, o horizonte se abre.
Eis a mais bela cidade do mundo.

- Vocé sabe muito bem que ¢ miragem...
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esperanga?

E se eu quero amar aquela cidade com suas ameias, aquela
cidade toda embandeirada ao sol? E se eu quero marchar bem para
frente, em passos ageis, ja que nao sinto mais a fadiga, porque sou
feliz? Prevot e seu revolver... ah, eu me rio deles! Prefiro minha
embriaguez. Estou embriagado. Morro de sede!

O crepusculo me devolve a lucidez. Paro bruscamente,
horrorizado de me sentir tdo longe. Ao crepusculo a miragem morre.

O horizonte desnudou-se de suas pompas, de suas vestes sacerdotais.
E o horizonte do deserto.

- Vocé avangou demais! A noite vem ai, voc€ vai ter que
esperar o dia, e amanha os tracos ja terdo se apagado na areia, €
voce...

- Entdo € melhor seguir reto em frente...
Para que fazer meia-volta? Vou voltar logo agora, quando

talvez va abrir os bracos para o mar?

- Onde foi que voc€ viu o mar? Nao chegara a ele nunca. Pelos
menos trezentos quilometros de distancia. ..

E Prevot esta vigilante junto ao Simoun. Talvez tenha sido
visto por uma caravana...



Sim, eu vou voltar, mas primeiro quero chamar aqueles
homens:

- Ola!
Oh, Deus afinal este planeta ¢ habitado...
- Ol4! Homens!

Estou rouco. Nao tenho mais voz. Sinto o ridiculo de gritar
assim... Grito ainda uma vez:

- Homens!
Isso tem um msom patético e pretencioso.
Faco meia-volta.

Depois de duas horas de caminhada vejo as chamas da fogueira
que Prevot fez, assustado por eu ter me perdido. Ah, isso me € tao
indiferente...

Mais uma hora de marcha... Mais quinhentos metros... Mais
cem metros... Mais cinquenta.

- Ah!
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conversa com dois arabes que estao encostados ao motor. Ainda nao
me viu; este demasiado entretido em sua propria alegria. Ah, se
tivesse ficado esperando como ele... ja estaria livre desse tormento.
Grito alegremente:

- Ola



Os dois beduinos se assustam e me olham. Prevot deixa-os e
vem sozinho ao meu encontro. Abro os bracos. Prevot me sustenta
pelos cotovelos, como se eu fosse cair.

Exclamo:

Ah, enfim!

- O que?

- Os arabes!

- Que arabes?

- Os arabes que estdo ai, com vocé!

Prevot me olha de maneira estranha e tenho a impressao de que
me confia, conta a vontade, um segredo terrivel:

- Nao ha nenhum arabe...

Desta vez, sem duvida eu vou chorar.

Vive-se dezenove horas sem agua. Que bebemos desde ontem
a noite? Algumas gotas de sereno, pela madrugada. Mas o vento
nordeste continua soprando ele torna um pouco mais lenta a nossa
evaporagdo. Ele também ajuda a erguer no céu essas altas
construcdes de nuvens. Ah! Se elas descessem ate nos se chovesse!
Mas nao chove nunca, no deserto.

- Prevot, vamos cortar os gomos de um paraquedas.
Estenderemos os panos no chao, prendendo as pontas com pedagos



de pedras. Se o vento ndo virar, de manhda podemos colher o
orvalho. A gente torce os panos em um reservatorio de gasolina...

Alinhamos seis panos brancos sob as estrelas. Prevot
desmantelou um dos reservatorios. S6 temos que esperar a manha.

Remexemos os destrogos. Prevot achou uma laranja. Nos a
repartimos. Isso para mim € uma grande acontecimento. Entretanto ¢

bem pouco quando precisamos de vinte litros de agua...

Deitado junto ao nosso fogo noturno comtemplo a fruta
luminosa e digo a mim mesmo: “Os homens nao sabem o que ¢ uma
laranja...” Digo também: “Estamos condenados, mas agora também
essa certeza me estraga o prazer. Esta metade de laranja, que tenho
na mao € uma das maiores alegrias de minha vida...” Estico-me de
costas, chupo minha fruta, conto as estrelas cadentes. E aqui estou,
por um minuto, infinitamente feliz. Penso ainda: “Nao podemos
compreender o0 mundo em que vivemos se nos mesmos nao estamos
encerrados nele”. S6 hoje compreendo o cigarro € o copo de rum do
condenado a morte. Nao concebia como ele podia aceitar essa
miséria. Contudo se sente nisso um grande prazer. A gente pensa
que ele € corajoso porque sorri. Mas ele sorri porque bebe seu rum.
Nao sabemos que ele mudou de perspectiva e que fez, dessa hora

derradeira, uma vida humana.
Recolhemos uma enorme quantidade de agua: dois litros,

talvez. Acabada a sede! Estamos salvos! Vamos beber!

Encho, no reservatéorio uma canequinha de estanho. Mas a
agua ¢ de um belo verde-amarelado. Bebendo o primeiro gole sinto
um gosto tdo ruim que, apesar da sede que me atormenta, suspendo a
respiracao antes de acabar esse gole. Eu beberia lama agora, mas
esse gosto de metal envenenado € mais forte que a sede.



Vejo Prevot, que olha em volta de si o chdo, como se
procurasse alguma coisa. De repente ele se inclina e vomita, sem
para de fazer voltas. Trinta segundos mais tarde ¢ a minha vez. Sinto
tais convulsdes que tombo de joelhos, com os dedos enterrados na
areia. Nao falamos e durante quinze minutos ficamos assim,

sacudidos, vomitando um pouco de bilis.

Acabou. Sinto apenas uma leve nausea. Mas perdemos a
ultima esperanca. Ignoro se o fracasso foi devido ao revestimento do
paraquedas ou ao deposito de tetracloreto de carbono no fundo de
reservatorio. Precisariamos de outros panos ou de outro reservatorio.

Agora, aviemo-nos! Ja ¢ dia. A caminho! Vamos fugir deste
platd maldito e marchar a passos largos, sempre para frente, ate cair.
Qfxem lo de uillaument u sigo tenh ens do u1to nele
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permanecer junto ao aviao. nguem nos procurara mais aqul!

Ainda uma vez descobrimos que nao somos nos os naufragos.
Os naufragos sao os que esperam! Aqueles que o nosso silencio
ameaca. Aqueles que ja estao feridos por um abominavel erro. Nao
podemos deixar de corre para eles. Guillaument também, de volta
dos Andes, contou-me que corria para socorrer naufragos! E uma

verdade universal.
- Se eu fosse sozinho no mundo — diz Prevot — eu me deitaria.

E marchamos direto para nosso nor-nordeste. Se ja haviamos
transposto o Nilo estamos penetrando a cada passo, cada vez mais
profundamente, no fundo do deserto da Arabia.

Daquele dia de caminhada nao me lembro mais. Lembro-me
apenas da pressa. Minha pressa para nao importa o que, minha

pressa para a queda na areia. Lembro-me também de haver



caminhado olhando o chdo, para ndo ver miragens. De tempos em
tempos retificivamos pela bussola nossa dire¢io. As vezes também
deitdvamos um pouco, para respirar. Joguei ndo sei onde minha capa
de borracha que levava para a noite. Nao sei mais nada. Minhas
lembrancas so6 se reatam com a frescura da tarde. Eu me sentia como

feito de areia, e tudo em mim era apagado.

Ao crepusculo resolvemos acampar. Bem sei que deveriamos
continuar andando: essa noite sem agua nos liquidara. Mas
trouxemos conosco os panos do paraquedas> Se ndo € neles que esta
o veneno pode ser que amanha tenhamos alguma coisa para beber. E
preciso estender mais uma vez na areia as nossas armadilhas de
pegar orvalho — e mais uma vez esperar sob as estralas.
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quente do deserto. E o despertar da fera. Sinto que ela nos lambe as
maos, o rosto...

Se continuar andando nao farei mais dez quilometros. Em trés
dias, sem beber, ja fiz mais de cento e oitenta. ..

No momento de fazer alto, porem, Prevot diz:

- Juro que ¢ um lago!

- Vocé esta louco!

- Ha esta hora, no crepusculo, aquilo pode ser miragem?

Nao respondo nada. Ha muito tempo renunciei a crer nos meus
olhos. Talvez ndo seja miragem; sera uma inveng¢do de nossa
loucura. Como ¢ que Prevot ainda pode acreditar? Ele se obstina:

- Esta ali, ha vinte minutos, vou ver...



Essa teimosia me irrita;

- Va ver, va, va tomar um pouco de ar... ¢ muito bom para
saude! Mas fique sabendo: se esse seu lago existe ele € salgado, esta
ouvindo?

Salgado ou nao, ele que va para o diabo que o carregue. E,
além disso, ele nao existe, esta ouvindo?

Prevot, de olhos fixos, ja vai se afastando. Conheco essas
atracOes soberanas. E penso: “Ha sonambulos que vao se langar
diretamente sob as locomotivas”. Sei que Prevot ndo voltara. A
vertigem do deserto o empolga, ele ndo podera fazer meia-volta. Ele
morrera do seu lado e eu do meu. E tudo isso tem tdo pouca
importancia!

Sei que ndo ¢ bom augurio esta indiferenga que agora me veio.
Quando estava meio afogado senti a mesma paz. Mas aproveito para
escrever uma carta postuma, estendido com o ventre sobre as pedras.
Minha ceata ¢ muito bonita. Muito digna. Nela eu dou sabios
conselhos. Experimento, lendo-a, um vago prazer de vaidade. Dir-
se-a dela: “Que bela carta péstuma! Que pena ele ter morrido!”.

Penso em minha situacdo. Experimento formar um pouco de
Sl Bl AvaDiauions BAQ CofRPYiARASBRIBRL S8 iABroS IS
visgo seca e endurece pelo lado de fora. Entretanto, ainda posso

deglutir. E meus olhos ainda ndo se enchem de luz. Quando esse
radioso espetaculo me for oferecido terei apenas duas horas de vida.

E noite. A lua cresceu desde a primeira noite. Prevot ndo volta.
Estendo-me de costas e rumino essas evidencias> Descubro em mim
uma velha impressdao. Procuro defini-la. Estou... Estou... Estou a

bordo de um navio! Ia para América do Sul e me deitei assim, de



costas, na coberta. A ponta do mastro passeava lentamente entre as
estrelas. Aqui ndo ha nenhum mastro, mas assim mesmo estou a
bordo e sou levado para um destino que nao depende mais de meus
esforgos. Piratas negreiros lancaram-me, todo amarrado, sobre esse
navio.

Penso em Prevot, que ndo volta. Nao o ouvi se lamentando
uma sé vez. E foi muito bom. Teria sido insuportavel para mim
ouvir gemidos. Prevot ¢ um homem.

Ah! La esta ele agitando sua lanterna a quinhentos metros de
mim. Perdeu o caminho de volta! Nao tenho mais lanterna para lhe
responder. Levanto-me, grito, mas ele nao ouve...

Uma segunda lanterna se acende a duzentos metros da sua, e
logo depois uma terceira. Meu Deus estdo dando uma batida, estdao
me procurando! Grito:

- Ola!

Mas eles nao ouvem.

As trés lanternas continuam fazendo sinais, chamando. Eu nao
estou louco, esta noite. Sinto-me bem. Estou em paz. Olho com
atencdo. Ha trés lampadas a quinhentos metros.

- 0la!
Mas continuam sem me ouvir.

Entdo sou presa de um curto panico. A Unica vez que
experimentei panico. Ah! Eu ainda posso correr. “Esperem...
Esperem...” Eles vao fazer meia-volta! Vao se afastar, vao procurar
por outro lado, e quanto a mim eu vou cair! Vou cair no limiar da
vida, quando ela abrir os bragos pera me receber...



- Ola! Ola!
- Ola!

Ouviram-me, Ja ndo posso respirar, sinto uma sufocac¢ao, mas
corro, corro ainda. Corro na dire¢do do grito: “Ola!”, vejo Prevot e

caio.

- Ah! Quando eu vi todas essas lanternas...

- Que lanternas?

E verdade, ele esta sozinho.

Desta vez ndo sinto nenhum desespero, mas uma cdélera surda.
- E o seu lago?

- Ele ia se afastando quando eu avangava. Andei para ele
durante meia hora. No fim de meia hora ele estava longe demais.
Voltei. Mas agora tenho certeza de que ¢ um lago...

- Voceé esta doido, completamente doido. Ah, porque foi que
voce fez isso? Por qué?

Que foi que ele fez? E porque o fez? Tenho vontade de chorar
de indignacdo, e entretanto nao sei por que estou indignado. Prevot

me explica com uma voz estrangulada:

- Eu queria tanto achar agua... Seus labios estdo brancos!

Ah! Minha célera cede... Passo a mdo pela testa, como se
despertasse, e me sinto triste. E conto lentamente:

_ Eu vi, como estou vendo vocé, eu vi claramente, sem engano
possivel, trés luzes... Juro a vocé que vi, Prevot!

Prevot se cala um momento:



- E... confessa finalmente — 1sso vai mal.

O chao irradia seu calor depressa nessa atmosfera sem vapor
d’agua. Ja faz frio. Levanto-me e ando. Mas logo sou presa de um
insuportavel tremor. Meu sangue desidratado circula muito mal. Um
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elétrica: minha mao treme demais. Nunca fui muito sensivel ao frio.
Contudo vou morrer de frio. Que estranho efeito da sede!

Deixei cair ndo sei onde minha capa de borracha, cansado de
carrega-la com o calor do dia. E o vento piora pouco a pouco.
Descubro que no deserto ndo ha refugio nenhum. O deserto € liso
como marmore. Durante o dia ele ndo forma sombra e, a noite, nos
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uma cavalaria em campo raso. Dou voltas para fugir. Deito-me,
levanto-me. Deitado ou em pé estou sujeito a esse chicote de gelo.
Nao posso correr, nao tenho mais forgas, ndo posso mais fugir dos
assassinos e caio de joelhos na areia, com a cabeca entre as maos!

S6 um pouco mais tarde percebo o que fiz: levantei-me e ando
para frente , sempre tiritando. Onde estou? Ah, eu acabo de partir,

ouco um grito de Prevot! Foram esses gritos que me despertaram...
Volto para ele, sempre agitado pelo tremor, pelo solugo do

corpo inteiro. E digo para mim mesmo: “Nao € o frio. E outra coisa;
¢ o fim”. Ja estou desidratado demais. Andei tanto, anteontem e
ontem, quando ia sozinho...

Isso me faz pena, morrer de frio. Preferia minhas miragens
anteriores. Aquela cruz, aqueles arabes, aquelas lanternas. Afinal,



aquilo comecava a me interessar. Nao posso ser flagelado como um
escravo. ..

Estou ainda de joelhos.

Trouxemos uma pequena farmacia. Cem gramas de éter puro,
cem gramas de alcool a noventa graus e um vidro de iodo.
Experimento beber dois ou trés goles de éter puro. E como se
engolisse facas, Depois um pouco de alcool a noventa graus, mas
i1sso me fecha a garganta.

Cavo um buraco no chao, deito-me e me cubro de areia. S6
minha cara aparece. Prevot, nao sei como, acendeu um fogo, mas as
chamas nao custardo a se apagar. Prevot recusa-se a se enterrar na
areia. Prefere bater os p€s para espantar o frio. Prevot nao tem razao.

Minha garganta continua fechada. E um mau sinal, mas eu me
sinto melhor. Sinto-me calmo, muito ale de qualquer esperanca. La
vou eu, contra a vontade, em minha viagem, amarrado na coberta do
navio negreiro, sob as estrelas. Mas talvez ndo seja muito
desgragado...

Nao sinto mais frio, desde que nio mova nenhum musculo.
Esqueco entdo o corpo adormecido sob a areia. Nao me mexerei
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orquestracao da fadiga e do delirio. E tudo se transforma em um
livro de figuras, em um conto de fadas um pouco cruel. Agora
mesmo o vento me perseguia correndo, e para fugir a ele dava voltas
como um bicho. Depois sentia dificuldade em respirar: um joelho
pesava sobre meu peito. Um joelho. E eu me debatia contra o peso
de um anjo. Nunca estive sozinho no deserto. Agora que nao creio
mais em nada que me cerca retiro-me em mim mesmo, fecho os



olhos, ndo movo uma sobrancelha sequer. Toda essa torrente de
imagens me leva, eu o sinto, para um sonho tranquilo: os rios se
fazem calmos na espessura do mar.

Adeus 6 vos que eu amei. Nao é minha culpa se o corpo
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autonomia. A gente pensa que o homem pode ir andando para a
frente. Pensa que o home é livre... Nao se vé a corda que o
prende ao poco, que o prende, como um cordao umbilical, ao
ventre da terra. Se da um passo a mais, morre.

Além de vosso sofrimento ndo lamento mais nada. Bem feitas
as contas, tive a melhor parte. Nas cidades ndo ha mais vida

humana.
Aqui ndo se trata de aviacdo. O avido € um meio, ndo ¢ um

fim. Nao ¢ pelo avido que se arrisca a vida. Também nao ¢ pela
charrua que o camponés lavra. Mas com o avido deixamos as
cidades e os seus escritorios € recuperamos uma verdade camponesa.

Fazemos um trabalho de homem e temos preocupagdes de
homem. Estamos em contato com o vento, com as estrelas, com a
noite, com a areia, com o mar. Lutamos com as forcas naturais.
Esperamos a aurora como um jardineiro espera a primavera.
Esperamos a escala como uma terra prometida, ¢ procuramos a
nossa verdade nas estrelas.

Nao me lamento. Durante trés dias eu caminhei, tive sede,
segui pistas na areia, fiz do orvalho da noite a minha esperanca de
vida. Procurei juntar-me a minha espécie, mas ignoro em que
direcao da terra ela vive. E tudo isso sdo preocupacdes dos vivos.



Nao posso deixar de julga-las mais importantes que a preocupacao
de escolher, a noite, a que 7uusic /iall se deve ir.

Nao compreendo mais essas populagdes dos trens de suburbio,
esses homens que pensam que sao homens e que entretanto estdo
¥eduzidos, B yma p&efsﬁo ¢ g8ses mesimos naQ sentem, coma
ormirgas,’ad uso quetdeles sefaz. Como enchem ¢les, quando estao
livres, seus absurdos pequenos domingos?

Uma vez, na Russia, ouvi tocar Mozart numa fabrica. E escrevi
1sso. Recebi duzentas cartas de injurias. Nem por isso detesto os que
preferem os berros dos cabarés. Eles ndo conhecem outra musica.
Detesto, sim, os proprietarios dos cabarés. Detesto os que estragam
os homens.

Quanto a mim, sou feliz na minha profissdao. Sinto-me um
camponés do ar. No trem de subtrbio sofro uma agonia bem mais

amarga do que esta. Aqui, feitas as contas, que luxo!

Nao me queixo. Joguei, perdi. Faz parte de minha profissao.
Mas assim mesmo eu respirei o vento do mar.

Aqueles que o provaram uma vez nao esquecem nunca esse
alimento. Nao ¢ verdade companheiros? E ndo se trata de viver
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Parece que o céu vai clarear. Retiro um brago da areia. Um dos
panos estendidos esta ao meu alcance. Palpo-o: esta seco.
Esperamos. E pela madrugada que o orvalho desce. Mas a
madrugada vai clareando sem umedecer os nossos panos. Entdo
meus pensamentos embrulham e me ougo dizer: “Aqui ha um
coragao seco, um coragao Seco... um coragdao seco que nao pode

mais formar lagrimas!”



- A caminho Prevot! Nossas gargantas ainda ndo estdo
fechadas. Precisamos caminhar.

Esta soprando o vento do moeste, que seca o homem em
dezenove horas. Meu esdfago ainda nao se fechou, mas esta duro e
dolorido. J& adivinho alguma coisa que me arranha por dentro.
Breve comecara a tosse, que ja me contaram como é. Espero-a. A
lingua me incomoda. O mais grave, porem, ¢ que ja comego a ver
manchas brilhantes. Quando elas se transformarem em chamas,
deitarei.

Caminhamos depressa. Aproveitamos a fresca da manhazinha.
Sabemos bem que sob o sol forte ndo poderemos mais andar. Sob o

sol forte...

Nao temos o direito de transpirar. Nem o de esperar. Esta
fresca ¢ uma fresca de dezoito por cento de humidade. O vento que
sopra vem do deserto. E sob sua caricia terna e mentirosa nosso
sangue se evapora.

No primeiro dia comemos um cacho de uvas. Nesses trés dias a
metade de uma laranja e a metade de um bolinho. Com que saliva
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dura. A lingua de gesso. A aspereza, o gosto horrivel na boca. Essas
sensagdes sao novas para mim. Sem duvida a agua as curaria, mas
nao tenho lembrangas que as associem a esse remédio. A sede € cada
vez mais uma doenca e cada vez menos um desejo.

Parece que as fontes e os frutos me perecem imagens ja menos
perturbadoras. Esqueco o brilho daquela laranja, como pareco haver

esquecido minhas ternuras. Talvez eu ja comece a esquecer tudo.



Estamos sentados, MAS E PRECISO PARTIR OUTRA VEZ.
Renunciamos as longas etapas. De quinhentos em quinhentos metros
desabamos de fadiga. Sinto uma grande alegria ao me estender no
chao. Mas ¢€ preciso continuar.
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pequenas manchas de vegetacao baixa. Preﬁro a areia as armaduras
de agco. Agora ¢ o deserto louro. O Saara. Creio reconhecé-lo...

Agora temos de parar de duzentos em duzentos metros,
exaustos.

Vamos continuar de qualquer maneira, pelo menos ate
aqueles arbustos.

E um limite extremo. Outro dia mais tarde, quando passarmos
por aqui de carro para procurar o Simoun, verificaremos que esta
ultima tentativa foi de oitenta quildometros. Quer dizer que ja
caminhamos perto de duzentos. Como poderia continuar?

Ontem eu marchava sem esperanga. Hoje essas palavras
perderam o sentido. Hoje caminhamos por caminhar. Como bois no
trabalho. Ontem eu sonhava com paraisos de laranjeiras. Hoje nao

ha mais paraisos para mim. Nao creio mais na existéncia de laranjas.
Nao descubro mais nada em mim, a ndo ser meu coragao Seco.

Vou caie e ndo sinto mais desespero. Nem mesmo sofro. E isso ¢
triste, porque essa magoa intima seria doce como agua. As vezes a
gente tem piedade de si mesmo e lamenta o proprio destino como se
fosse o de um amigo. Mas eu ndo tenho mais amigos.

Quando me encontrarem, com os olhos queimados,
imaginaram que eu gritei muito e sofri muito. Mas os arroubos, as



queixas, a ternura do sofrimento — tudo isso ainda sdo riquezas. E
nao tenho mais riquezas. As suaves adolescentes, na noite de seu
primeiro amor, sentem uma espécie de tristeza e choram. A tristeza
esta ligada aos frémitos da vida. E ndo tenho mais tristeza.

0O deserto sou eu. Ja nag,formo mais é;alivaﬂé n50(5naiﬁ form
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em mim a fonte das lagrimas.

Entretanto, que foi que percebi? Um sopro de esperanga passou
por mim como uma lufada no mar. Que sinal ¢ esse que vem me
alertar o instinto antes de chegar a consciéncia? Nada mudou,
todavia, tudo esta mudado. Esse lencol de areia, essas dunas ¢ essas
leves manchas de verdura ndo sdo mais uma paisagem, sao um

gen'rio. Um _cenariQ ainda vazio mas 1a gregarado. OJho Prevot.
€nte 0'mesmo que €u sinto, mas tambem ndo ¢ompreende.

Juro que vai acontecer alguma coisa...

Juro que o deserto se animou... Juro que essa auséncia, que
esse silencia ¢ mais comovente que um tumulto na praga publica.

Estamos salvos: ha tracos na areia!

Ah! Haviamos perdido a pista da espécie humana, isolados da

tribo, sozinhos no mundo, esquecidos por uma migracao universal —
e eis que descobrimos impressos na areia, os passos milagrosos do

homem.
- Aqui Prevot, dois homens se separaram...
- Aqui um camelo se ajoelhou...

- Aqui.



Contudo, ainda nio estamos salvos. Nao nos basta esperar.
Dentro de algumas horas ja ndo nos poderao socorrer. A marcha da
sede, uma vez comecada a tosse, ¢ demasiada rapida. E nossa
garganta...

1rtMas eu creio nessa caravana que marcha em alguma parte do
deserto.

Caminhamos ainda e de repente ouvimos o canto de um galo.
Guillaument me disse: “No fim eu ouvia cantos de galos nos Andes.
E também os ruidos de trem de ferro...”

Lembro-me do que ele contou no instante em que o galo canta
e digo comigo mesmo: “A principio foram meus olhos que me
enganaram. Isso sem duavida, ¢ o efeito da sede. Os ouvidos

resistiram mais...”

Mas Prevot me segura pelo brago:
- Vocé ouviu?

- O que?

- O galo!

- Ah! Sim... Entdo, entdo...

- Entdo ¢ certo, imbecil, € a vida!

Tive uma ultima alucinagdo: trés caes me perseguiam. Prevot,
que olhou também, ndo viu nada. Mas estamos os dois estendendo
os bracos para aquele beduino. Estamos os dois gritando para ele

com as ultimas forgas de nossos pulmoes. Estamos os dois rindo de
felicidade!



As nossas vozes nao chegam a trinta metros. As cordas vocais
ja estdo secas. Estivemos falando baixinho um ao outro e nem
sequer o notamos!

Mas o beduino e o seu camelo, que acabam de aparecer detras
de uma colina. ja 1a se vao afastando lentamente, lentamente. Talvez
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mostrou aquele homem: e agora o afasta... E ndo podemos mais
correr!

Um outro arabe aparece de perfil sobre a duna. Chamamos,
mas nossa voz ¢ baixa. Entdo agitamos os bracos e temos a
impressao de encher o céu com sinais imensos. Mas o beduino olha
sempre para direita...

Agora, sem pressa, ele passa a olhar para frente. No segundo
exato em que ele nos olhar ja tera apagado em nos a sede, a morte,

as miragens. Ele, que olhava para o outro lado, esta olhando para
frente, e isso ja transforma o mundo. Com um unico movimento de
cabeca, com um simples volver de olhos ele cria a vida: ¢
semelhante a um deus...

E um milagre... Ele caminha para nos sobre a areia, como um
deus sobre o mar...

O arabe simplesmente nos olhou. Encostou as maos em nossos
ombros € obedecemos. Estendemo-nos por terra. Aqui nao ha mais
racas, nem linguas, nem divisdes... H4 um nomade pobre que pos
em nossos ombros suas maos de arcanjo.

Esperamos, com a testa na areia. E agora, estendidos de brucos
no chao com a cabeg¢a dentro da bacia, bebemos como animais. O
beduino se assusta e nos obriga a todo o momento a fazer uma



pausa. Mas desde que ele nos larga mergulhamos outra vez o rosto
na agua.

Agual

Agua, nio tens gosto, nem cor, nem aroma, nao te podemos
definir; nos te bebemos sem te conhecer. Nao és necessaria a
vida: és a vida. Tu nos penetra de um prazer que os sentidos nao
explicam. Contigo voltam a nos todos os poderes a que haviamos
renunciado. Pela tua graca se abrem em nos todas as fontes
estancadas do coracao.

Es a maior riqueza do mundo e também a mais delicada, 6 tu,
tdo, pura no ventre da terra. Pode-se morrer sobre uma fonte de agua
magnesiana. Pode-se morre a dois passos de um lago de agua
salgada. Pode-se morrer mesmo possuindo dois litros de orvalho que
retém alguns sais em suspensao. Nao aceitas mistura, ndo suportas
alteracdo, 6 deusa esquiva.

Mas difundes em nos uma felicidade infinitamente simples.

Quanto a ti que nos salva, beduino da Libia, neste momento
mesmo que tu te apagas para sempre de minha memoria. Nao me
lembrarei nunca de teu rosto. Es o homem e me apareceste com o

SR8 A0S S HAHACHS  NHDEABRR AFSIS: BSOS TRERRIEEes-

Tu me apareces banhado de nobreza e benevoléncia. Grande
senhor que tens o poder de dar agua. Todos os meus amigos, todos
0s meus inimigos caminham em ti para mim — e eu ndo tenho mais
um unico inimigo no mundo.



OS HOMENS

Mais uma vez andei ao lado de uma verdade sem compreendeé-

{fssRSPERS IR GRRY L E0 REPERLAVR MRS ERP S S 2oE AR iR
assim parece que o homem descobre a si mesmo e se torna seu
proprio amigo. Nada mais prevalece contra um sentimento de
plenitude que satisfaz em nos ndo sei que necessidade essencial que
nos nem sabiamos possuir. Imagino que Bonnafous, perseguidor de
ventos, conheceu essa serenidade. E Guillaument também, na neve.
Eu, por mim, ndo sei como poderia esquecé-la; enterrado na areia
ate nunca, lentamente estrangulado pela sede, senti esse calor no

coracao, sob minha pelerine de estrelas.

Como favorecer em nos esse espécie de libertagdo? Tudo ¢
paradoxal no homem, j4 o sabemos. Asseguramos o pao a um
homem para que ele possa criar alguma coisa — e 1€ se pde a dormir.
O conquistador vitorioso amolece. E se enriquecemos o generoso se
torna avarento. Que nos importam as doutrinas politicas que
pretendem elevar o homem se, para comegar, ndo sabemos que tipo
de homem elas elevardo na terra? Quem vai nascer? Nao somos um

rebanho na engorda. E a apari¢do de um Pascal pobre pesa mais que
o nascimento de alguns andnimos prdosperos.

Nao sabemos prever o essencial. Cada um de nos conheceu as
alegrias mais ardentes onde nada as prometia: elas deixaram em nos
tal nostalgia, que temos saudades ate de nossa misérias, se foram
nossas misérias que as permitiram. Nos todos, ao encontrar depois
de algum tempo os companheiros, sentimos o encanto de relembrar
as horas amargas.



Nada sabemos, a ndo ser que ha certas condi¢des que nos
fertilizam. Onde reside a verdade do homem?

A verdade ndao ¢ o que se demonstra. Se nesta terra, ¢ nao em
outra, as laranjeiras lancam solidas raizes e se carregam de frutos,
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favorecem no homem sua plenitude, libertam nele o grande senhor
que se ignorava, esta escala de valores, esta cultura, esta forma de
atividade sdo a verdade do homem. E a logica? Ela que se arranje
para tomar conhecimento da vida.

Ao longo desse livro, citei alguns que obedeceram, parece uma
vocagao soberana; que escolheram o deserto e a linha como outros
ieriam escolhido o convento Mas terﬁi sido infiel a0 meu ﬁ&n S V08

¢vel em primeiro lugar a admirar 0 homens. O que antes de tudo ¢
admiravel € o terreno em que eles se desenvolveram.

Sem duvida as vocagdes tem um papel. Uns se encerram em
lojas. Outros abrem seu caminho imperiosamente, em uma dire¢ao
necessaria: nos acharemos em germe, em sua infancia, os impulsos
que explicaram seu destino. Mas a Historia, escrita depois, engana.
Aqueles impulsos nos encontramos em quase todos os homens.

odos cocr{lhecemos l%istas que. durante uma noite de IlEElfI‘Fil 10_Qu
¢ 1ncendio, se revetaram marores qué eles proprios. E €I€s nao

desprezam essa plenitude que experimentaram: aquele incéndio
ficara sendo a noite por exceléncia de suas vidas. [Mas por falta de
novas oportunidades, por falta de terreno favoravel, de religido
exigente, voltardo a dormir sem ter acreditado na propria grandeza.
Certamente as vocagdes ajudam o homem a se libertar: mas ¢
igualmente necessario libertar as vocacgoes.



Noites no ar, noites do deserto... Sao ocasides raras que nao se
oferecem a todos os homens. Entretanto, quando as circunstancias os
animam, eles mostram todas as mesmas necessidades. Nao me
afastarei do meu assunto contando uma noite de Espanha, que me
ensinou algumas coisas. Falei demasiado de alguns, e gostaria de

falar de todos.

Foi na frente de Madri, que eu visitava como reporter. Jantei,
naquela noite, no fundo de um abrigo subterrdneo, a mesa de um
jovem capitao.
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ordem. E um ataque absurdo e desesperado que deve tomar, neste
suburbio operario, algumas casas transformadas em fortalezas de
cimento. O capitdo da os ombros e volta para o nosso lado: “Os que
forem na frente...” Empurra um copo de conhaque para um sargento
que esta conosco € outro para mim. Diz ao sargento: - Vocé vai na
frente comigo. Beba isso e vd dormir. O sargento foi dormir. Em
volta da mesa ficamos uns doze homens acordados. Neste antro bem
calafetado, de onde ndo se filtra nem um raio de luz 14 para fora, a
claridade ¢ tao dura que me arde nos olhos. H4 cinco minutos espiei
por uma seteira. Erguendo o pedago de pano que cobre a abertura vi
la fora, mergulhadas num luar de abismo, ruinas de casas mal-
assombradas. Quando repus o pano no lugar tive a impressao de
estar enxugando aquele luar que parecia um 6leo a escorrer. E agora
conservo nos olhos a imagem das glaucas fortalezas.



Estes soldados sem duvida nao voltarao ao ataque. Mas eles se
calam, por pudor. O assalto ¢ uma ordem. O comando lanca mao de
um deposito de homens. De um celeiro de trigo. Joga um punhado
de graos para sementeira.
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homem, meio bébado, aparece. Passa a mao pela barba hirsuta e rola
por nos seus olhos ternos. Se olhar escorrega pelo conhaque, gira,
volta ao conhaque, vira-se suplicante, para o capitdo. O capitdo ri
baixinho. O homem esperancado ri também. E os espectadores
comegam a rir. O capitdo recua vagarosamente a garrafa. O olhar do
homem se enche de desespero. E um jogo pueril se inicia assim, uma
espécie de bailado silencioso que, com a espessa nuvem dos

cigarros, o cansag¢o da vigilia e a imagem do ataque préximo, parece
um sonho.

E nos jogamos, encerrados no calor do pordo de nosso navio,
enquanto 14 fora as explosdes que aumentam parecem grandes
murros do mar no casco da embarcacao.

Estes homens se purificardo muito breve do suor, da sujeira,
caindo no grande banho acido da noite de guerra. Eu os sinto na
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enquanto podem continuar a partida de xadrez. Fazem durar a vida
enquanto podem viver. Mas puseram um despertador sobre a mesa.
E esse despertador soara. Entao os homens se erguerdo estirando os
membros e afivelando os cinturdes. O capitdo destravara o revolver.
O bébado ficara lucido. Seguirdo, sem demasiada pressa, por aquele
corredor que sobe suavemente ate um retangulo azulado pelo luar.



Dirdo alguma coisa de simples como “Que ataque do diabo...! Ou
“Esta fri0”!” E mergulhardo na noite.

Quando chegou a hora assisti ao despertar do sargento. Ele
dormia esticado em uma cama de ferro, esticado entre os escombros
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daquela primeira noite na Libia quando Prevot e eu, sem agua e
condenados, antes de comecar a sentir muita sede, podemos dormir
uma vez, uma so vez durante duas horas> Quando adormeci tive o
sentimento de um poder admiravel: o poder de recusar o mundo
presente. Proprietario de um corpo que ainda me deixava em paz,
nada diferengava para mim, desde que meti a cabeca entre os bragos,
aquela noite de uma noite feliz.

O sargento dormia enroscado, sem forma humana. Quando os
que vieram acordar acenderam uma vela no gargalo de uma garrafa,
so distingui a principio, destacando-se daquela massa informe, as
botinas. Enormes botinas com traves de ferro e pontas de prego,
botindes de operario, de estivador.

Aquele homem calgava instrumentos de trabalho e todo seu
corpo estava cheio de instrumentos: cartucheiras, revolveres,
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v€é cavalos cegos arrastando pedras. Aqui sob a luz tremula e
avermelhada da vela, estdo despertando também um cavalo cego
para ir puxar suas pedras.

- Eh, sargento!

El se mexeu lentamente, mostrando a cara ainda dormindo,
resmungando nao sei o qué. Mas se virou de novo contra a parede,



nao querendo despertar, mergulhando nas profundezas do sono
como na paz do ventre materno, como no fundo de aguas escurar,
agarrando-se com as maos, que abria e fechava, a ndo sei que algas
negras. Foi preciso puxa-lo pelas maos. Sentamos na cama dele e
um de nos, sorrindo, passou-lhe o braco pelo pescoco e ergueu
aquela pesada cabega. Era como a dogura dos cavalos que acariciam
rocando o pescogo, ao bom calor de um estabulo. “Eh,
companheiro!” Nunca vi, na minha vida, um momento de tanta
ternura. O sargento fez um ultimo esforgo para voltar ao seu sonho
feliz, para recusar nosso universo de dinamite, de cansago, de uma
noite gelada; mas era tarde. De fora alguma coisa se impunha,
destruia seu sono. Assim a sinete do colégio, nos domingos, desperta
lentamente o menino punido. Ele esqueceu ja a carteira, o quadro-
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injusto dos homens. Como ele, o sargento ia pouco a pouco
reassumindo a direcao de seu corpo doido de cansago, aquele corpo
de que nao queria saber e que, no frio do despertar, iria conhecer
muito breve as tristes dores nas juntas, depois o peso do
equipamento, depois uma corrida incomoda depois a morte. Nao
tanto a morte como o sangue Viscoso em que se sujam as maos hum
esforgo para levantar-se; e a respiracgao dificil, e o gelo em volta; nao
tanto a morte, como o desconforto de morrer. Olhando-o, eu ainda
pensava na desolagdo de meu proprio despertar, na volta da sede, do
sol, da areia, na volta da vida — este sonho que nao se escolhe.

Mas agora ele esta de pé e nos olha de frente:
- Esta na hora?

E ai que o homem aparece. E ai que ele escapa as previsoes da
logica: o sargento sorri! Que tentacao € essa que ele sente? Lembro-



me de uma noite de Paris em que Mermoz e eu, tendo festejado, com
alguns amigos, o aniversario ndo sei de quem, nos encontramos de
madrugada na porta de um bar, enjoados de haver falado tanto, de
haver bebido tanto, de estar inutilmente tdo cansados. O céu ja
comecava a empalidecer, ¢ Mermoz me apertou o brago com tanta
forca que senti suas unhas: “Ha essa hora em Dacar, hem?...” Era
hora em que os mecanicos esfregavam os olhos e retiravam a
cobertura das helices, em que o piloto vai consultar o
meteorologista, em que a terra s6 € povoada pelos companheiros. Ja
o céu comecava a se colorir, ja se preparava a festa — mas para
outros. Ja naquele momento, se estendia a toalha para um banquete
de que nao seriamos convivas. Outros iriam se arriscar...

“Aqui, nessa sujeira...” — conclui Mermoz.

E vocé, sargento, que banquete era esse a que voc€ fora
convidado, que banquete era esse pelo qual valia a pena morrer?

Eu ja havia recebido suas confissdes. Vocé me contou sua
historia: pequeno empregado de um escritdério qualquer de
Barcelona, alinhava algarismos sem se preocupar muito com as
divisdes politicas de sua patria. Mas um companheiro se alistou,
depois um segundo, depois um terceiro. E vocé sofreu com surpresa
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conforto, tudo isso era outro tempo. Nao era ali que estava o
importante da vida. Afinal, veio a noticia da morte de um de seus
companheiros perto de Malaga. Nao era um amigo que vocé tivesse
vontade de vingar. Quanto a politica, ela nunca o havia preocupado.
Entretanto, aquela noticia passou por vocé e pelo seu destino estreito
como uma lufada de vento do mar. Um companheiro lhe perguntou
naquela manha:



- Vamos?
E vocé foi.

- Vamos

E vocé foi.
Essa verdade que vocé ndo soube traduzir em palavras, cuja

evidencia o orientou, eu tenho algumas imagens para explica-la.

Na época das migragdes, a passagem dos patos selvagens
provoca surpreendentes efeitos nas terras que eles atravessam. Os
patos domésticos, como que atraidos pelo grande voo triangular,
ensaiam pulos desajeitados. O apelo selvagem despertou neles nao
sei um vestigio selvagem. Eis os patos da fazenda transformados por
minuto em aves de ambaqao Naquelas pequenas cabecas duras em
que circulavam apenas as imagens humildes de um brejo, de uns
vermes, de um galinheiro, desenrolam-se ampliddes continentais, o
gosto dos ventos do largo, a geografia dos mares. O animal ignorava
que seu cérebro fosse bastante vasto para conter tanta maravilha.
Mas agora esta batendo as asas, e despreza os vermes, despreza o
milho, quer se transformar em pato selvagem.

Mas revejo principalmente as minhas gazelas; criei gazelas em
Juby. Nos todos 14 criamos gazelas. Ficavam presas num cercado de
arame, ao ar livre, porque as gazelas precisam da agua corrente dos
ventos e nada as supera em fragilidade. Prisioneiras desde
pequeninas, elas se criam e comem na mao da gente. Deixam-se
acariciar e metem o focinho Umido nas palmas de nossas maos.
Entdo pensamos que ja estio domesticadas. Pensamos que ja estdo
livres da tristeza misteriosa que consome em silencio as gazelas e
lhes da a mais terna das mortes... Mas vem um dia que vamos

encontra-las apoiando seus pequenos cornos contra a grade, na



direcdo do deserto. Estdo hipnotizadas. Nem sequer sabem que
querem fugir de3 nos. Bebem o leite que lhes damos. Deixam-se
acariciar ¢ metem ainda mais ternura, os focinhos umidos nas
palmas de nossas maos. Mas logo as deixamos, depois de uma
ligeira corrida que parece alegre, voltam para cerca. Se nao
interviermos permanecem ali, nem ao menos tentando lutar contra a
barreira, mas apenas apoiando nelas seus pequenos cornos. E ficam
assim, com o pescogo curvado, ate morrer. E a estagio dos amores
que chegou ou apenas a necessidade de galopar ate perder o folego?
Elas o ignoram. Seus olhos ainda estavam fechados quando foram
presas. Ignoram tudo da liberdade na areia e do cheiro do macho.
Mas nos somos mais inteligentes que elas. O que elas procuram —
nos o sabemos — ¢ a imensidao que as completara. Querem se tornar
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escapassem de chamas na areia. Pouco importa os chacais, se a
verdade das gazelas ¢ gozar o medo. O medo que as torna maiores
que si mesmas, que as obriga aos saltos mais altos! Que importa o
ledo, se a verdade das gazelas ¢ serem abertas por uma patada, sob a
luz do sol! Olhando-as, a gente imagina: elas sentem nostalgia.
Nostalgia € o desejo ndo se sabe de que... Ele existe, o objeto desse
desejo, mas nao ha palavras para dizé-lo...

E a nos, que falta?

Que encontraria vocé€ aqui, sargento, que lhe dava esse
sentimento de nao estar traindo o seu destino? Talvez esse brago
fraternal que ergueu sua cabega adormecida, talvez esse sorriso
cheio de ternura que ndo lamentava, mas participava. “Eh,
companheiro...” Lamentar ¢ ser dois ainda. E ainda estar divididos.
Mas existe uma altitude de relagdes onde o reconhecimento perde,



como a piedade, todo o sentido. E la que se respira como um
prisioneiro libertado.

Conhecemos esta unido quando traspinhamos por equipes de
dois avides, um rio do Ouro ainda insubmisso> Nunca ouvi o
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um avido para outro: a culpa ¢ sua, com essa sua mania de voar a
dois mil metros, com o vento pela cara! Se vocé tivesse querido voar
mais baixo, h4 esta hora a gente ja estaria em Port-Etienne! “E o
outro, que oferecia a sua vida para salvar a nossa, quase se
convencia de que era mesmo um idiota”. Por que deveriamos
agradecer de resto? Pela nossa vida? Ele também tinha direito sobre
ela. Eramos galhos de uma mesma arvore. E eu sentia orgulho de ti,

que me salvavas!

Esse companheiro que o preparava para morte, sargento,
porque haveria ele de ter pena de vocé? Vocés se arriscam uns pelos
outros> Nestes minutos descobre-se uma unidade que nao precisa de
palavras. Compreendo porque vocé veio para guerra. Em Barcelona
vocé se sentia pobre talvez sozinho depois do trabalho. Aqui seu
corpo nao tem descanso, vocé goza o sentimento de se completar,
vocé atinge o universal. Aqui vocé, o paria, ¢ recebido pelo amor.
Pouco se me da saber se eram sinceras ou nao, verdadeiras ou nao,
as palavras dos politicos que germinaram dentro de voc€. Se elas
foram aceitas por vocé e germinaram como sementes germinam, ¢
que satisfaziam as suas necessidades. SO vocé € juiz. Sdo as terras
que sabem reconhecer o grao do trigo.

Mas na véspera do dia em que, por sua vez, se preparavam
para atacar o posto, eles mandam emissarios ao capitdo:



- Naquela tarde nos te ajudamos...
- E verdade.

- Queimamos por tua causa uns trezentos cartuchos. ..

- E verdade
- Seria justo que nos devolvessem esses cartuchos.

E o capitdo, grande senhor, ndo pode explorar uma vantagem
que tiraria a nobreza do inimigo. Entrega-lhes os cartuchos que
usardo contra ele.

A verdade para um home ¢ que faz dele um homem. Quando
um homem que conheceu essa dignidade de relagdes, essa lealdade
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exprime sua fraternidade aos mesmos arabes com grandes tapas nas
costas adulando-os, mas ao mesmo tempo os humilhando, esse
homem, se acaso ndao concordais com ele, sentira de vos uma
piedade um pouco desdenhosa. E tera razio.

Mas vos tereis igualmente razao de odiar a guerra.

Ligados pelos nossos irmaos por um fim comum que se situa
fora de nos, so6 entdo respiramos. A experiéncia mostra que amar
nao é olhar um para o outro, mas olhar juntos na mesma
direcado. SO ha companheiros quando os homens se unem na mesma
escalada para o mesmo pico, onde se encontram. Nao fosse isso,
porque razdo, no proprio século do conforto, sentiriamos uma

alegria tdo plena repartindo nossos ultimos viveres no deserto? Que



valem, contra isso, as previsoes dos socidlogos? A todos aqueles
dentro de nos que conheceram a grande alegria de um salvamento no
Saara, todo outro prazer parece futil.

E talvez por isso que o mundo hoje comega a rachar-se em
nopss Yf’ltar ((,‘lada um se exalta e%as r§li 10es, que_prometem essa
plenitude. “Todos sob palavias contraditortas, exprimem o0s mesmo
impulsos. Dividimo-nos por causa de métodos que sdo frutos do
nosso raciocinio, € nao por causa de fins: esse sao 0s mesmos.

Assim, ndo nos admiremos. Quem ndo suspeitava do
desconhecido que dormia dentro de si e o sentiu despertar uma so
vez num pordo de anarquistas, em Barcelona, por causa do
sacrificio, da ajuda mutua de uma imagem rigida de justica — este s6
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aterrorizadas, ajoelhadas a porta de um convento da Espanha, aquele
morrera pela igreja.

Se objetasseis a Mermoz, quando ela mergulhava na vertente
chilena dos Andes com sua vitoria no coragdo, que se enganava e
que a carta de um negociante ndo valia a sua vida, ele se riria de vos.
A verdade era o homem que nascia quando ele transpunha os Andes.

Se quereis convencer do horror da guerra aquele que nao
recusa a guerra, nao o trateis de barbaro; procurai compreende-lo

antes de julga-lo.

Considerai comigo este oficial do sul que comandava, durante
a guerra do RIF, um posto avancado, entre duas montanhas de
sublevados. Uma tarde, ele recebia os enviados da montanha do
oeste para parlamentar. Tomavam cha, como ¢ de praxe — quando
rebentou a fuzilaria. As tribos da montanha leste atacavam o posto.



Ao capitdio que os expulsava para combater, os parlamentares
inimigos responderam: “Hoje somos teus hospedes. Deus ndo
permite que te abandonemos...” E juntaram-se aos outros homens
do capitdo, salvaram o posto do ataque e subiram outra vez para o
seu ninho de aguias.

Mas na véspera do dia em que, por sua vez, se preparavam
para atacar o posto, eles mandam emissarios ao capitao:

- Naquela tarde nos te ajudamos...

- E verdade. ..

- Queimamos por tua causa uns trezentos cartuchos...
- E verdade.

- Seria justo que nos devolvesses esses cartuchos.

E o capitdo, grande senhor, ndo pode explorar uma vantagem
que tiraria da nobreza do inimigo. Entrega-lhes os cartuchos que
usardo contra ele.

A verdade para um homem é o que faz dele um homem.
Quando um homem que conheceu essa dignidade de relagdes, essa
lealdade no jogo, esse dom mutuo de estima em que se empenha
avida, compara essa elevacao a facilidade mediocre do demagogo
que exprime sua fraternidade aos mesmos arabes com grandes tapas
nas costas adulando-os, mas ao mesmo tempo os humilhando, esse
homem, se acaso nao concordais com ele, sentira de vos uma
piedade um pouco desdenhosa. E tera razio.

Mas vos tereis igualmente razao de odiar a guerra.

Para compreender o homem e suas necessidades, para conhecé-

lo no que ele tem de essencial ndo € preciso opor, umas as outras, as



evidencias de vossas verdades. Sim, vos tendes razdo. A logica
demonstra tudo. Tem razdo mesmo aquele que lanca todas as
desgragas do mundo sobre os corcundas. E certamente os corcundas
também cometem crimes.
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Alcorao de verdades intocaveis e o fanatismo consequente. Pode-se
classificar os homens em homens de direita ¢ homens de esquerda,
em corcundas e nao corcundas, em fascistas e democratas, € essas
distingdes sdo inatacaveis.

Mas a verdade, vos o sabeis, € o que simplifica o0 mundo, € ndo
0 que gera o caos. A verdade ¢ a linguagem que exprime o universal.

Newton nao “descobriu” uma lei que estivesse durante muito
tempo dissimilado, como a solugdo de uma charada. Newton efetuou

uma operacao criadora. Fundou uma linguagem de homem que pode
exprimir a queda da maga na terra e a Ascen¢do do sol. A verdade
nao € o que demonstra, € o que simplifica.

De nada vale discutir ideologias. Se todas se demonstram,
todas também se opdem, e tais discussOes fazem desesperar da
salvacdo do homem. Isso quando o homem, em toda parte, ao redor

de nos, expoe as mesmas necessidades.

Queremos ser libertados. O que da uma enxada no chao quer
saber o sentido dessa enxadada. E a enxada do forcado, que
humilha o forcado, ndo é a mesma enxada do lavrador, que
exalta o lavrador. A prisdo nao esta onde se trabalha com a enxada.
Nao ha o horror material. A prisao esta onde o trabalho da enxada
nao tem sentido, ndo quem o faz a comunidade dos homes.

E nos queremos fugir da prisao.



H4 duzentos milhdes de homens, na Europa, que niao tem
sentido, e desejariam nascer. A industria os arrancou a linguagem
das linhagens camponesas € os encerrou nesses guetos enormes que
aprecem estacoes de triagem cheias de filas de vagdes escuros. Do
fundo das cidades operarias eles desejariam ser despertados.

Ha outros, presos a engrenagem de todos os oficios, aos quais
sdao interditas as alegrias do pioneiro, as alegrias religiosas, as
alegrias do sabio. Pensou-se que para engrandecé-los bastasse vesti-
los, alimenta-los, satisfazer a todas as suas necessidades. E pouco a
pouco fundou-se neles o pequeno burgués de Courteline, o politico
de aldeia, o técnico fechado a vida interior. Se os instruem bem, nao
mais os cultivam. Forma uma opinido bem mesquinha da cultura
quem pensa que ela repousa na memoria das formulas. Um mau
aluno de hoje do curso de matematica superior sabe mais sobre a
natureza e suas leis que Descartes e Pascal. E serd capaz dos
mesmos movimentos de espirito?

Todos, mais ou menos confusamente, sentem a necessidade de
nascer. Mas ha solugdes que enganam. Certamente pode-se animar
os homens vestindo-os de uniformes. Eles logo cantardo seus cantos
de guerra e repartirdo o pao entre si, como companheiros. Terdo
achado o que procuravam o gosto do universal. Mas vao morrer
desse pao que lhes ¢ dado.

Pode-se desterrar os idolos de madeira e ressuscitar os velhos
mitos que, bem ou mal, j& demonstraram seu valor. Podem-se
ressuscitar as misticas do Império Romano ou do pangermanismo.
Podem-se embriagar os alemaes e patricios de Beethoven.

Mas tais idolos sdo idolos carnivoros. Quem morre pelo
progresso da ciéncia ou para descobrir a cura de uma doenca serve a



vida a0 mesmo tempo em que morre. E talvez belo morrer pela
expansdao de um territorio, mas a guerra de hoje destr61 o que
pretende favorecer. Hoje ndo se trata mais de sacrificar um pouco de
sangue para vivificar toda uma raca. Uma guerra, desde que ¢ feita
com o avido € a imperita, ¢ apenas uma cirurgia sangrenta. Cada um
se coloca ao abrigo de uma muralha de cimento, cada um, nao tendo
nada melhor a fazer, langa noite apos noite, esquadrilhas que
torpedeiam o outro em suas entranhas, fazem saltar pelos ares seus
centros vitais, paralisam sua producao e suas trocas. A vitoria e de
quem apodrecer por ultimo. E os dois adversarios apodrecem juntos.

Em um mundo que se fez deserto temos sede de encontrar
companheiros; o gosto do pao dividido entre companheiros nos faz
aceitar os valores da guerra. Mas ndo temos a necessidade da guerra
para encontrar o calor dos ombros vizinhos numa corrida para o
mesmo fim. A guerra nos engana. O 6dio ndo junta nada a exaltacao
da corrida.

Por que nos odiamos? Somos solidarios, somos levados pelo
mesmo planeta, somos tripulagdo de um mesmo navio. E se ¢ bom
que as civilizagdes se oponham para favorecer sinteses novas, €
monstruoso que elas se entredevorem.

para hbefrtarmos que 103 %udemos a_tomar
consc1enc a de 1m que nos 1ga NS a0s outrods, procuremos um

fim que nos ligue a todos. O cirurgido que faz sua visita ndo ouve as
lamentagdes daquele a quem ausculta: através dele € ao homem que
procura tratar. O cirurgido fala uma linguagem universal. Como o
fisico meditando suas equacdes quase divinas em que envolve ao
mesmo tempo o dtomo e a nebulosa. E assim um simples pastor.
Aquele que vigia modestamente algumas ovelhas sob as estrelas, se
tem consciéncia de seu papel, descobre que ndo ¢ apenas um



servidor. E uma sentinela. E cada sentinela é responsavel por todo o
império.

Pensais que aquele pastor ndo deseja tomar consciéncia?
Visitei, na frente de Madri, uma escola instalada a quinhentos
Pelres. Bt BT I T AEH G RS HUTR A g
seus dedos os frageis oOrgdos de uma papoula, ataria para si
peregrinos barbudos que atravessavam o lamacal em volta e subiam
ate ele, apesar dos obuses, em peregrinacdo. Uma vez instalados em
volta do cabo ficavam de cocoras, com a mao no queixo, ouvindo.
Franziam as sobrancelhas, cerravam os dentes, nao entendiam
grande coisa da li¢do, mas alguém lhes havia dito: “Vocés sdo uns
bichos ainda mal saidos da toca”. Precisam alcancar a humanidade!
E eles se apressavam com seus passos pesados para atingi-la.

Quando tomamos consciéncia de nosso papel, mesmo o
mais obscuro, s6 entdo somos felizes. S6 entao podemos viver em
paz e morrer em paz, pois o que da sentido a vida da um sentido
a morte.

E a morte € tdo doce quando esta na das coisas, quando o velho
camponés da Provenca, ao termo de seu reinado, passa aos filhos se

htn abras ef(%ﬁ ol,i\ﬁiraf ara que transmitam, por sua vez, aQs

seus filhos! Na“Tinhagefm camponesa 36 se  morre “pela
metade. Cada existéncia se parte chegada a sua vez, como uma
vagem que liberta seus graos.

Vi, uma vez, trés camponeses junto ao leito de morte da sua
mae. Sem duvida era doloroso. Pela segunda vez era cortado o
cordao umbilical. Pela segunda vez o no se desfazia: o no que une
uma geragao a outra. Aqueles trés filhos ficavam sozinhos, com tudo



diante de si a aprender, sem a mesa comum onde se reuniam nos
dias de festa, sem o polo onde todos se encontravam. Mas eu
descobria também, naquela ruptura, que a vida pode ser dada pela
segunda vez. Aqueles filhos, eles também, por sua vez, se fariam
cabecas de fila, pontos de unido, patriarcas, ate a hora em que por

sua vez passariam o comando a garotada que brincava 14 fora.

Eu olhava a mae, velha camponesa de rosto pacato e duro,
labios cerrados, feito uma mascara de pedra. E nela reconhecia o
rosto dos filhos. Sua mascara servira de forma para imprimir a deles.
Seu corpo servira para imprimir aqueles corpos, aqueles belos
exemplares de homens. E agora ela repousa partida, como uma
ganga de onde se retirou o ouro, Os filhos e as filhas de sua carne
imprimiriam pequenos homens, por sua vez. Na fazenda nao se

morria. A mae morreu, viva a mae!

Dolorosa, sim, mas tdo simples esta imagem da raca,
abandonando um a um, ao longo do caminho, seus belos despojos de
cabelos brancos, marchando para nao sei que verdade, através de
suas metamorfoses!

Foi por isso que aquela tarde o sino dos mortos da aldeia de
lavradores me pareceu tocar ndo com desespero, mas com uma
glsriz divereid & bR IREI SRR P T A LS
de uma geracdo a outra. E sentia-se uma grande paz ouvindo-o
celebrar aquele noivado de uma pobre velhinha com a terra.

O que se transmitia assim, de gera¢ao em geragao, com o lento
progresso de uma arvore que vai crescendo, era a vida, mas era
também a consciéncia.



Que misteriosa ascensao! De uma lava em fusdo, de uma lama
de astro, de uma célula viva germinada por milagre, nos saimos e
pouco a pouco nos elevamos ate escrever poemas € pesar as vias-
lacteas.

mae na havia traﬁ%tl 0 somente a
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agagem
lentamente acumulada no correr dos séculos, o patrimonio espiritual
que ele mesmo recebera em heranca, o pequeno grupo de tradigdes,
de conceitos, de mitos que constitui toda a diferenga a separar

Newton ou Shakespeare do bruto das cavernas.

O que sentimos quando temos fome, aquela fome que levava
os soldados da Espanha, sob a chuva de balas, para a ligao de
botamca Sue 1 levou Me o Atlantico, sul que leva. outrg

ara 0 po 0 que en 80 SR8 & que a genese fnao terminou €
que precisamos tomar consciéncia de nos mesmos e do universo.

Precisamos langar pontes através da noite. SO o ignoram os que
fazem sua sabedoria de uma indiferenca que julgam ser egoista; mas
tudo desmente essa sabedoria. Companheiros, meus companheiros,
eu vos tomo como testemunhas: quando foi que nos sentimos
felizes?

E agra aqui, na ultima pagina deste livro, eu me lembro
daqueles burocratas envelhecidos que nos serviram de cortejo na
madrugada de nosso primeiro voo, quando nos preparavamos para
virar homens, tendo tido a sorte de ser designados. Eles eram
semelhantes a nos, mas ndo sabiam que tinham fome.



E ha muitos homens assim, dormindo sem que ninguém os
desperte.

Ha alguns anos, durante uma longa viagem de estrada de ferro,
resolvi visitar aquela patria em marcha em que ficaria por trés dias,
risiongiro. duranteps trés dias, daquele ruido de seixos rolados pelo
Rlar.oﬂevaﬁtm P thid Rofa A4 nid rugada Cotti os RSP &e
ponta a ponta. Os dormitorios estavam vazios. Os carros de primeira
classe estavam vazios.

Mas os carros de terceira estavam cheios de centenas de
operarios poloneses despedidos na Franca, que voltavam para sua
Polonia. Caminhei pelo centro do carro levantando as pernas para
nao tocar nos corpos adormecidos. Parei para olhar. De pé sob a
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uma popula¢do confusa, sacudida pelos movimentos do trem. Toda
uma populacdo mergulhada em sonhos tristes, que regressava para
sua miséria. Grandes cabecgas raspadas rolavam no encosto dos
bancos. Homens, mulheres, criancgas, todos se viravam da direita
para esquerda, como atacados por todos aqueles ruidos, por todas
aquelas sacudidelas que ameagavam seu sono, seu esquecimento.
Nao achavam ali a hospitalidade de um bom sono.

E assim eles me pareciam ter perdido um pouco a qualidade
humana, sacudidos de um extremo a outro da Europa pelas
necessidades econOmicas, arrancados a casinha do norte, ao
minusculo jardim, aos trés vasos de geranio que notei outrora nas
janelas dos mineiros poloneses. Nos grandes fardos mal arrumados,
eles haviam juntado apenas seus utensilios de cozinha, suas roupas
de cama e cortinas. Mas todo que haviam acariciado e amado, tudo
que se haviam afeicoado em quatro ou cinco anos de vida na Franga,



o gato, o cachorro, os geranios, tudo tiveram que sacrificar, levando
apenas aquelas baterias de cozinha.

Uma crianga chupava o seio de sua mae que de tdo cansada
parecia dormir. A vida transmitia-se assim no absurdo e na
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suas vestimentas de trabalho, um rosto escavado com buracos de
sombra e saliéncias de ossos. Aquele homem parecia um monte de
barro. Era como um desses embrulhos sem forma que se deixam
ficar a noite nas bancas dos mercados. E pensei: o problema nao
reside nessa miséria, nem nessa sujeira, nem nessa fealdade. Mas
esse homem e essa mulher sem duvida se conheceram um dia, € o
homem sorriu para mulher; levou-lhe sem duvida, algumas flores
depois do trabalho. Timido e sem jeito, ele temia ser desprezado.
Mas a mulher, por faceirice natural, a mulher, certa de sua graca,
talvez se divertisse em inquieta-lo. E ele, que hoje € apenas uma
maquina de cavar ou martelar, sentia assim no coracado uma
deliciosa angustia. O mistério esta nisso: eles se terem tornado esse
monte de barro. Por que terrivel molde terdo passado, por que
estranha maquina de entortar homens? Um animal ao envelhecer
conserva a sua graca. Por que a bela argila humana se estraga

assim?

E continuo minha viagem entre uma populagdo de sono turvo e
inquieto. Flutua no ar um barulho vago feito de roncos roucos, de
queixas obscuras, do raspar das botinas dos que se viram de um lado
para o outro. E sempre, em surdina, o infatigdvel acompanhamento
dos seixos rolados pelo mar.

Sento-me diante de um casal. Entre o home e a mulher, a
crianca, bem ou mal, havia se alojado, e dormia. Volta-se, porem, no



sono, e seu rosto me aparece a luz da lampada. Ah, que lindo rosto!
Havia nascido daquele casal uma espécie de fruto dourado. Daqueles
pesados animais havia nascido um prodigio de graca e encanto.
Inclinei-me sobre a fronte lisa, a pequena boca ingénua. E disse
comigo mesmo: eis a face de um musico, eis Mozart crianga, eis
uma bela promessa de vida. Nao sdo diferentes dele os belos
principes das lendas. Protegido, educado, cultivado, que ndo seria
ele? Quando, por mutacao, nasce nos jardins uma rosa nova, os
jardineiros se alvorocam. A rosa é isolada, é cultivada, ¢é
favorecida. Mas nao ha jardineiros para homens. Mozart
crianca ira para estranha maquina de entortar homens. Mozart
fara suas alegrias mais altas da musica podre na sujeira dos
cafés-concertos. Mozart esta condenado.

Voltei para o meu carro. E pensava: essa gente quase nao sofre
o seu destino. E o que me atormenta aqui nao ¢ a caridade. Nao se
trata de a gente se comover sobre uma ferida eternamente aberta. Os
que a levam ndo a sentem. E alguma coisa como a espécie humana,
¢ ndo o individuo, que esta ferida, que esta lesada. Nao creio na
piedade. O que me atormenta € o ponto de vista do jardineiro. O que
me atormenta nao € essa miséria na qual, afinal de contas, a gente se
acomoda como no ocio. Geragdes de orientais vivem na sujeira €

gostam de viver assim.

O que me atormenta, as sopas populares nao remedeiam. O que
me atormenta ndo sdo essas faces escavadas nem essas feiuras. E
Mozart assassinado, um pouco, em cada um desses homens.

S6 o Espirito, soprando sobre a argila, pode criar o
Homem.



