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PILOTO DE GUERRA
 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY nasceu em Ly on aos 29 de j unho de 1900. Foi
 piloto e escritor, conhecido como o “poeta da aviação” por ter fe ito de sua
 profissão a matéria-prima de seus livros. Piloto militar e civil, em 1926 foi
contratado pela empresa de correio aéreo Latécoère em Toulouse (França).
Pilotou entre Toulouse e Dakar, sendo nomeado chefe do aeródromo em cabo
Juby (Tarfa, Marrocos) em 1927. Vivendo no deserto marroquino, escreveu

Correio sul  (1929). Entre 1929-31, Saint-Exupéry foi diretor, em Buenos Aires,
da Aeroposta Argentina, braço da Aéropostale. Escreveu Voo noturno (1931),
vencedor do prêmio Femina. Nesse curto período sobrevoou o Brasil, onde havia
onze escalas da Aéropostale.

Em 1934, Saint-Exupéry entrou para a Air France no setor de propaganda e
 percorreu 11 mil quilômetros fazendo conferências. Dois ra ides que tentou
executar junto com seu mecânico resultaram em acidentes quase fatais: em
1935, na rota Paris-Saigon, eles caíram no deserto da Líbia. Após três dias
andando, os dois homens foram encontrados, quase mortos de sede, por beduínos;
em 1938, no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla caiu na Guatemala logo ao
decolar. Foram meses de recuperação, e o piloto ficou com muitas sequelas. A

 publicação de seu livro Terra dos homens (1939), premiado na França e nos
Estados Unidos, traria novos momentos de glória. Em 1940, Saint-Exupéry se

engaja como piloto de reconhecimento. Parte depois para os Estados Unidos e lá
escreve  Piloto de guerra (1942), Carta a um refém  (1943) e O pequeno príncipe
(1943), ilustrado por ele mesmo. Aos 44 anos, o piloto ainda se engaja e executa
missões de reconhecimento junto a seu grupo 2/33. Desapareceu
misteriosamente no curso de uma delas, em 31 de julho de 1944. Um bracelete
com seu nome gravado foi resgatado do mar Mediterrâneo em 1998, o que
conduziu aos destroços do avião que ele pilotava, um P-38 Lightning, em 2002.
Todavia, a s circunstâncias de sua queda ainda são investigadas.
MÔNICA CRISTINA CORRÊA nasceu em 10 de abril de 1966, em São Paulo
(SP). É graduada em letras (português, francês e italiano), mestre e doutora em
língua e literatura francesas e tem pós-doutorado em literatura comparada
(Brasil-França), todos os títulos obtidos pela Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.

Traduziu obras de André Pieyre de Mandiargues, George Sand, Michel
Serres, Tahar Ben Jelloun e Tzvetan Todorov, pelas quais recebeu bolsas de
incentivo do governo francês. Foi colaboradora dos jornais O Estado de S. Paulo
e Valor Econômico e das revistas Cult ,  História Viva e  Língua Portuguesa e

ducação . Responsabilizou-se pela curadoria de diversas exposições sobre a vida
e a obra de Saint-Exupéry e sobre as empresas Latécoère e Aéropostale, e ainda
correalizou o documentário  De Saint-Exupéry a Zeperri, lançado em 2011 na
França e no Brasil.



 

Atualmente vive em Florianópolis e é presidente da Associação Memória da
Aéropostale no Brasil (Amab), trabalhando em conjunto com a Fondation
Latécoère e a Succession Antoine de Saint-Exupéry pela memória da antiga
com panhia no Brasil.
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III

 — Anda logo… Cadê as minhas luvas? Não, não são essas… Procura na minha
 bolsa…

 — Não achei, Capitão.
 — Você é um imbecil.
São todos uns imbecis. Esse que não consegue achar as minhas luvas. E o

outro, do Estado-Maior, com sua ideia fixa de missão em baixa altitude.
 — Eu te pedi um lápis. Faz dez minutos que pedi um lápis. Não tem um lápis?
 — Sim, Capitão.
Está a í um que é inteligente.

 — Prende esse lápis num barbante. E amarra o barbante nesta botoeira aqui.
Diga-me, Artilheiro, você não par ece ter pre ssa…

 — É que estou pronto, Capitão. — Ah! Bom.
E bifurc o para o observador:

 — Tudo bem , Dutertre? Não falta nada? Calculou as direções?
 — Tenho as direções, Capitão.
Bom. Ele tem as direções. Uma missão sacrificada… Só lhes pergunto se é

sensato sacrificar uma tripulação por informações de que ninguém precisa e, se
um de nós ainda estiver vivo para reportá-las, nunca serão transmitidas a
ninguém…

 — O Estado-Maior deveria engaj ar espíritos…
 — Para quê?
 — Para que a gente possa comunicar-lhes essas inform ações esta noite,

numa m esa girante.
 Não fico muito orgulhoso da minha tirada, mas resmungo ainda:
 — Os Estados-Maiores, os Estados-Maiores… Fossem eles fazer essas

missões sacrificadas, esses Estados-Maiores.
Pois é longo o cerimonial de pôr uniforme, quando a missão surge como

desesperada, e nos apetrechamos com tanto cuidado para sermos grelhados
vivos. É trabalhoso vestir essas roupas espessas, triplas, sobrepostas, fantasiar-se
com acessórios que usamos feito mascates, organizar o circuito de oxigênio,
circuito de a quecime nto, circui to de c omunicaç ões telefônicas entre mem bros da
tripulaçã o. É através dessa m ásca ra que eu re spiro. Um tubo de borra cha me liga



 

ao avião, tão essencial quanto um cordão umbilical. O avião entra em circuito
com a temperatura do meu sangue. O avião entra no circuito das minhas
comunicações humanas. Acrescentaram-me órgãos que se interpõem, de algum
modo, entre mim e meu coração. A cada minuto, me torno mais pesado, mais
atulhado, ma is difícil de m anej ar. Viro num bloco e, se m e inclino para aper tar a s
correias ou puxar os fechos emperrados, todas as minhas juntas gritam. Minhas
antigas fra turas doem .

 — Dá aqui outro capacete. Eu já te disse vinte e cinco vezes que não queria
mais o me u. Está muito aper tado.

Pois só Deus sabe por qual mistério o crânio incha em grande altitude. E um
capace te norm al no solo, a dez mil metros aperta os oss os como um torno.

 — Mas esse é outro, Capitão. Eu troquei o seu capacete…
 — Ah! Bom.
Pois resmungo me smo, m as sem nenhum re morso. Tenho razão! Aliás, nada

disso tem importância. A gente atravessa, nesse instante, o próprio centro do
deserto interior de que eu falava. Só há cacos aqui. Não me envergonho nem
mesmo de desejar o milagre que mudará o curso desta tarde. Pane de
laringofone, por exemplo. Sempre quebram, esses laringofones! Porcaria! Uma

 pane de laringofone livraria nossa missão de ser sacrificada…
O capitão Vezin me aborda com um ar sombrio. O capitão Vezin aborda

cada um de nós, antes de partirmos em missão, com um ar sombrio. O capitão
Vezin é encarregado, entre nós, das relações com os organismos de vigia dos
aviões inimigos. Ele tem a função de nos informar sobre seus movimentos. Vezin
é um amigo de quem gosto muito, mas é um profeta do infortúnio. Lamento que

me a pareça ago ra. — Meu velho — diz-m e Vezin —, é uma droga, uma droga, um a droga!
E ele tira papéis do bolso. Depois, olhando-m e desconfiado:

 — Por onde você sai?
 — Por Albert.
 — É isso mesmo. É isso. Ah! É uma droga!
 — Não banque o idiota, o que há?
 — Você não pode partir!
Eu não posso partir! Que bonzinho, o Vezin! Pois que obtenha de Deus Pai

uma pane de laring ofone!
 — Você não consegue passar.
 — Por que não consigo passar?
 — Porque há três missões de caça alemã que se revezam constantemente

sobre Albert. Uma a seis mil metros, outra a sete mil e cinco, e outra a dez mil.

enhuma deixa o céu antes da chegada das substitutas. Eles fazem interdição a
 priori. Você vai cair numa arapuca. E, depois, olha aqui!

E ele me mostra um papel, no qual rabiscou demonstrações
incompreensíveis.

Seria melhor que Vezin me deixasse em paz.
As palavras “interdição a priori” me impressionaram. Penso nas luzes

vermelhas e nas contravenções. Mas a contravenção, aqui, é a morte. Eu detesto
 principalmente o “a priori”. Tenho a impressão de ser pessoalmente visado.



 

Faço um grande esforço de inteligência. É sempre a priori que o inimigo
defende suas posições. Essas palavras são estéreis. Que se danem, os caças!
Quando eu descer a setecentos metros, é a D.C.A. que me abaterá. Não tem
como m e er rar! Eis-me bruscam ente agressivo:

 — Em suma, você vem me dizer , urgentemente, que a existência de uma
aviação alemã torna minha partida muito imprudente. Vá correndo avisar o
general…

 Não custaria a Vezin me tranquilizar gentilmente, batizando seus tais aviões:
“Caça s circulando n as proximidades de Albert”.

O sentido era exatamente o mesmo!



 

IV

Tudo pronto. Estam os a bordo. Falta testar os laringofones…
 — Você está me ouvindo bem , Dutertre?
 — Estou, Capitão.
 — E você, Artilheiro, me ouve bem?
 — Eu… Sim… Muito bem.
 — Dutertre, você ouve o Artilheiro?
 — Ouço bem , Capitão.
 — Artilheiro, você ouve bem o tenente Dutertre?
 — Eu… Sim… Muito bem.
 — Por que você diz sem pre “Eu… Sim… Muito bem”?
 — É que estou procurando meu lápis, Capitão.

 

Os laringofones nã o estão quebra dos.
 — Artilheiro, pressão do ar norm al nos tubos?
 — Eu… Sim… Norm al.
 — Os três?
 Nos três.
 — Pronto Dutertre?
 — Pronto.
 — Pronto, Artilheiro?
 — Pronto.
 — Então, vamos.
E eu decolo.



 

V

A angústia se deve à perda de uma verdadeira identidade. Se espero uma
mensagem da qual depende m inha fe licidade ou o me u desespero, sou como que
lançado no nada. Enquanto a incerteza me mantém em suspense, meus
sentimentos e minhas atitudes não passam de um disfarce provisório. O tempo
cessa de fundar, segundo por segundo, como constrói a árvore, o personagem
verdadeiro que me habitará em uma hora. Esse eu desconhecido vem ao meu
encontro, de fora, como um fantasma. Então tenho uma sensação de angústia. A
má notícia provoca não a angústia, mas o sofrimento: é completamente
diferente.

Entretanto, eis que o tempo deixou de correr no vazio. Estou enfim instalado
na minha função. Não me projeto mais num futuro sem rosto. Não sou mais

aquele que esboçará, talvez, uma espiral no turbilhão do incêndio. O futuro nãome assombra mais, com o uma estranha apariçã o. Meus atos, doravante, uns após
os outros, o compõem. Sou aquele que controla a bússola para mantê-la a 313
graus. Que regula a rotação das hélices e o aquecimento do óleo. São as

 preocupações imediatas e sãs. São preocupações da casa, os pequenos deveres
do dia que suavizam o gosto do envelhecer. O dia se torna casa bem lustrada,
assoalho bem encerado, oxigênio bem gasto. Eu controlo, com efeito, o consumo
de oxigênio, pois subimos rápido: seis m il e setec entos metros.

 — Tudo bem com o oxigênio, Dutertre? Está se sentindo bem ?
 — Tudo bem , Capitão.
 — Ei, Artilheiro, o oxigênio está bem?
 — Eu… Sim… Tudo bem , Capitão…
 — Você ainda não achou seu lápis?
Torno-me também aquele que aperta o botão S e o botão A para controlar 

minhas m etra lhadora s. A propósito…
 — Ei, Artilheiro, não tem uma c idade grande, a trás, em seu campo de tiro?
 — Hã… Não, Capitão.
 — Vai. Teste as suas metralhadoras.
Ouço suas rajadas.

 — Funcionaram?
 — Funcionaram.
 — Todas as metralhadoras?



 

 — Hã… Sim… Todas.
Eu também atiro. Pergunto-me aonde vão essas balas que lançamos sem

escrúpulo ao longo dos campos amigos. Nunca matam ninguém. A terra é
grande.

Cada minuto assim me alimenta de seu conteúdo. Eu sou alguma coisa tão
 pouco angustiada quanto um fruto amadurecendo. Decerto, as condições do voo
mudarão à minha volta. As condições e os problemas. Mas estou inserido na
fabrica ção desse futuro. O tem po me molda a os poucos. A criança não se a ssusta

 por pacientem ente transformar-se num velhinho. É cr iança e brinca suas
 brincadeiras de criança. Eu brinco também . Conto os mostradores, os manetes,
os botões, os manches de meu reino. Conto cento e três objetos a verificar, puxar,
virar ou empurrar. (Só blefei ao contar como dois o comando de minhas
metralhadoras: el e tem um pino de segurança .) Vou divertir o f azendeiro que m e
hospeda esta noite. Vou lhe dizer:

 — O senhor sabe quantos instrum entos um piloto hoje em dia precisa
controlar?

 — Como é que você quer que eu saiba?
 — Não faz mal. Diga um número.
 — Que número você quer que eu diga?
Pois me u fazendeiro não tem nenhum tato.

 — Diga qualquer núm ero!
 — Sete!
 — Cento e três!
E ficar ei contente.

Minha paz está feita também porque todos os instrumentos de que estavaatulhado tomaram seus lugares e recebera m seu significado. Essas tripas de tubos
e cabos viraram rede de circulação. Eu sou um organismo contíguo ao avião. O
avião fabrica meu bem-estar, quando giro determinado botão que aquece,

 progressivam ente, minhas roupas e meu oxigênio. O oxigênio, aliás, está quente
demais e está me queimando o nariz. Esse oxigênio é consumido

 proporcionalmente à altitude, através de um instrumento complicado. E é o avião
que me alimenta. Isso me parecia desumano antes do voo; e agora, amamentado

 pelo próprio avião, sinto por ele uma espécie de ternura filial. Um a espécie de
ternura de lac tente.

Quanto a meu peso, distribuiu-se em pontos de apoio. Minha tripla espessura
de roupas superpostas, meu pesado paraquedas dorsal pesam contra o assento.
Minhas botas enormes se apoiam nos pedais. Minhas mãos espessamente
enluvadas e duras, tão desajeitadas no solo, manobram o manche facilmente.

Manobram o ma nche… Manobram o ma nche…
 — Dutertre?
 — … pitão?
 — Verifique primeiro seus contatos. Está picotando. Você está me ouvindo?
 — Sim…, Capi…
 — Sacode essa porcaria! Está me ouvindo?
A voz de Dutertre volta a ficar clara:

 — Estou ouvindo muito bem , Capitão.



 

 — Bom. Ainda hoj e em dia os comandos gelam : o manche está duro; quanto
aos pedais, estão completamente emperrados!

 — “É um a beleza.” Qual altitude?
 — Nove mil e sete.
 — E o frio?
 — Quarenta e oito graus.
 — E o seu oxigênio, tudo bem ?
 — Tudo bem , Capitão.
 — Artilheiro, o oxigênio está o.k.?
 Nada de resposta.
 — Ei, Artilheiro!
 Nada de resposta.
 — Você está ouvindo o artilheiro, Dutertre?
 — Não estou ouvindo nada, Capitão.
 — Cham e-o!
 — Ei, Artilheiro! Artilheiro!
 Nada de resposta.
Mas antes de mergulhar, sacudo brutalmente o avião para acordar o outro,

caso estivesse dormindo.
 — Capitão?
 — É você, Artilheiro?
 — Eu… Hã… Sim.
 — Você não tem certeza?
 — Tenho.

 — Por que não respondia? — Estava fazendo um teste de rádio. Tinha desligado!
 — Você é um canalha! Tem que avisar! Quase mergulhei: achei que

estivesse morto!
 — Eu… Não.
 — Acredito na sua palavra. Mas não me apronte mais uma dessas! Avise-

me, pelo amor de Deus, antes de desligar.
 — Perdão, Capitão. Entendido, Capitão. Avisarei.
Pois a pane de oxigênio não é sensível ao organismo. Ela se traduz por uma

euforia vaga que termina, em alguns segundos, com o desmaio e, em alguns
minutos, na morte. O controle permanente do consumo desse oxigênio é então
indispensável, tanto quanto o controle, pelo piloto, do estado de seus passageiros.

Aperto um pouquinho, então, o tubo de alimentação de minha máscara, a
fim de sentir no nariz as golfadas quentes que trazem a vida.

 

Em suma, executo meu trabalho. Não experimento nada além do prazer 
físico de atos nutridos de sentido que bastam por si mesmos. Eu não tenho nem o
sentimento de um grande perigo (estava, ao contrário, preocupado, quando me
vestia), nem o sentimento de um grande dever. O combate entre o Ocidente e o
nazismo se torna, dessa vez, na escala de meus atos, uma ação por manetes,
alavancas e torneiras. É bem assim. O amor por seu Deus, no sacristão, faz-se



 

am or pelo ace ndimento das velas. O sacr istão a nda com passo indiferente, num a
igreja que não vê, e ele fica satisfeito em fazer florir, um a um, os candelabros.
Quando todos estão acesos, ele esfrega as mãos. Está orgulhoso de si.

Eu regulei adm iravelme nte a rotação das m inhas hélices, e m antenho o cabo
a quase um grau. Isso deve maravilhar Dutertre, se, todavia, ele observar um

 pouco a bússola…
 — Dutertre… Eu… A agulha da bússola… Tudo bem?
 — Não, Capitão. Muita deriva. Incline à direita.
Paciência!

 — Capitão, estamos passando as linhas de contato.
Começo minhas fotos.

 — Qual a altitude em seu altímetro?
 — Dez mil.



 

Por que esse ra ciocínio me pa recia ilusório enquanto eu nada tinha a obje tar?
Eu pensava: “Os intelec tuais se m antêm na r eserva , com o vidros de conserva nas

 prateleiras da Propaganda para serem comidos depois da guerra…”. Não era
uma resposta!

Hoje, ainda, como os camaradas, decolei contra todos os argumentos, todas
as evidências, todas as rea ções do mom ento. Chegará a hora em que sabere i que
tinha razão contra minha razão. Eu me prometi, se eu viver, fazer esse passeio
noturno através da minha vila. Então, talvez, eu mesmo me habitue, enfim. E
verei.

Talvez nada tenha a dizer sobre o que eu vir. Quando uma mulher me parece
 bonita, eu não tenho nada a dizer a respeito. Eu a olho sorrir, simplesmente. Os
intelectuais desmontam o rosto para explicar os pedaços, mas não veem mais o
sorriso.

Conhecer não é desmontar nem explicar. É chegar à visão. Mas para ver,
convém primeiro participar. É um a dura apre ndizagem …

Durante todo o dia, minha vila esteve invisível para mim. Tratava-se, antes
da missão, de paredes de estuque e de camponeses mais ou menos sujos. Trata-
se agora de um pouco de c asca lho a dez quilômetros abaixo de m im. Eis a m inha
vila.

Mas, essa noite, talvez, um cão de guarda desperte e ladre. Eu sempre
experimentei a magia de uma cidadezinha que sonha alto, pela voz de um único
cão de guarda na noite c lara.

 Não tenho nenhum a esperança de me fazer com preender, o que me é
absolutamente indiferente. Que se m ostre, simplesm ente, a m im, a trás das po rtas

fechadas sobre provisões de grãos, sobre o gado, os costumes, minha vila bemacom odada para dormir!
Os camponeses, no retorno dos campos, tendo servido a refeição, posto as

criança s para dormir e assoprado o lam pião, se fundi rão em seu silêncio. E nada
mais haverá senão, sob os belos lençóis engomados do campo, os lentos
movimentos de respiração, como de um resto de marulho, depois do temporal,
sobre o mar.

Deus suspende o uso das riquezas durante o balanço noturno. A herança
reservada me aparecerá, assim, mais claramente, quando os homens
repousarem, com as mãos abertas pelo jogo do sono inflexível que relaxa os
dedos até o am anhec er.

Então, talvez eu contemple o que não tem nome. Terei andado como um
cego cujo tato conduziu ao fogo. Ele não saberia descrevê-lo e, no entanto, o terá
encontrado. Assim, talvez, mostre-se o que convém proteger, o que não se vê,

mas dura, à m aneira de um a bra sa, sob a c inza das noites de vila.
Eu nada tinha a esperar de uma missão fracassada. Para compreender uma

simples vila, é preciso primeiro…
 — Capitão!
 — Sim?
 — Seis caças, seis, na frente, à esquerda!
Isso soou como um trovão. É preciso… Precisa… Eu gostaria: entretanto, de

ser pago a tempo. Gostaria de ter direito ao amor. Gostaria de saber por quem



 

vou morre r…

* O autor se refere às várias tentativas que fizeram para dissuadi-lo de participar 
em esquadrilhas, justamente por já estar com mais de quarenta anos e ter muitas
sequelas de se us ac identes anter iores. (N. T.)



 

VIII

 — Artilheiro!
 — Capitão?
 — Você ouviu? Seis caças, seis, na frente, à esquerda!
 — Ouvi, Capitão!
 — Dutertre, eles nos viram?
 — Viram. Viraram para nós. Nós estamos quinhentos metros acima.
 — Artilheiro, ouviu? Acima quinhentos metros.
 — Dutertre! Longe ainda?
 — … alguns segundos.
 — Artilheiro, ouviu? Estarão na cauda em alguns segundos.
 — Agora estou vendo! Um enxam e de vespas envenenadas.

 — Artilheiro! Passaram no través. Você vai ver num segundo. Ali! — Eu… Não estou vendo nada. Ah! Vi!
 — Eu não os vejo mais!
 — Estão no nosso encalço?
 — Estão no nosso encalço!
 — Subindo rápido?
 — Não sei… Não creio…
 — Não!
 — O que o senhor decide, Capitão?
Foi Dutertre quem falou.

 — O que você quer que eu decida! E nos calamos.
 Não há nada a decidir. Isso pertence exclusivamente a Deus. Se eu virasse,

encurtaria o intervalo que nos separava. Como continuamos em frente, na
direção do sol, e em grande altitude não se sobe quinhentos metros sem perder o
alvo por alguns quilômetros, pode ser que antes de a tingirem nossa a ltura, quando
retoma rão sua ve locidade, j á nos tenham perdido ao sol.

 — Artilheiro, ainda?
 — Ainda.
 — Passamos deles?
 — Hã… Não… Sim!
Pertence a Deus e ao sol.
Prevendo o eventual combate (embora um Grupo de Caça mais assassine do



 

que combata), eu me esforço, lutando contra ele com todos os meus músculos,
 para desbloquear meus pedais gelados. Tenho uma estranha sensação, mas ainda
tenho os ca ças nos olhos. E ponho todo o m eu peso nos com andos rígidos.

 

Uma vez mais observo que estou, de fato, menos comovido nesta ação, a
qual, entretanto, reduz-me a uma espera absurda, do que eu estava ao me
equipar. Sinto também uma espécie de raiva. Uma cólera benfazeja.

Mas nenhuma embriaguez do sacrifício. Tenho vontade de morder.
 — Artilheiro, nós os alcançamos?
 — Alcançamos, Capitão.
Vai dar.

 — Dutertre… Dutertre…
 — Capitão?
 — Não… Nada.
 — Que foi, Capitão?
 — Nada… Achei que… Nada…
Eu não lhes direi nada. Não é coisa que se apronte. Se ensaiar uma espiral,

eles verã o. Verão que estou esboçando uma espiral…
 Não é norm al que eu esteja ensopado de suor com cinquenta graus de frio.

ão é normal. Oh! Já entendi o que está acontecendo: desmaio devagarinho.
Bem devagar…

Vej o o painel de bordo. Não vej o o painel de bordo. M inhas m ãos am olecem
no manche. Não tenho nem força para falar. Abandono-me. Abandonar-se…

Apertei o tubo de borracha. Recebi no nariz uma golfada que traz a vida.Então não é uma pane de oxigênio. É… Sim, claro, como fui estúpido. É o pedal.
Exerci contra meus pedais esforços de estivador, de caminhoneiro. A dez mil
metros de altitude, pare cia um lutador de circo. P orém , meu oxigênio é limitado.
Tinha de consumir com moderação. Pago pela orgia…

Respiro com sofreguidão. Meu coração bate rápido, muito rápido. É como
um guizo fraco. Nada direi à minha tripulação. Se eu tentar uma espiral, eles
saberão logo! Vejo o painel de bordo… Não vejo o painel de bordo… Sinto-me
triste no meu suor.

 

A vida m e voltou lentam ente.
 — Dutertre!
 — Capitão?

Gostaria de lhe contar o que a conteceu.
 — Eu achei que…
Mas renuncio a me exprimir. As palavras consomem oxigênio demais, e

meus três vocábulos já me tiraram o fôlego. Sou um fraco, fraco
convalescente…

 — Que foi, Capitão?
 — Não… Nada.
 — Capitão, o senhor está realmente enigmático!



 

Estou enigmático. Mas estou vivo.
 — Não… não nos atingiram…
 — Ah! Capitão, é provisório! É provisório: tem Arras.
Assim, durante alguns minutos, eu acreditei poder voltar e, no entanto, não

observei em mim e ssa a ngústia brilhante que, dizem , em branquece os cabelos . E
me lembro de Sagon. Do depoimento de Sagon, a quem visitamos alguns dias
depois do comba te que o a bateu, há doi s meses, em zona fr ance sa: o que sentira,
Sagon, quando os caças o enquadraram, pregaram, de algum modo, em seu

 poste de execução, considerou-se morto naqueles dez segundos?



 

Há um imenso mingau onde nenhuma ordem, nenhum movimento,
nenhuma novidade, nenhu ma onda do que quer que sej a j am ais se propagará por 
mais de três quilômetros. E, assim como as vilas desembocam umas após as
outras no esgoto comum, esses caminhões militares absorvidos pela paz
convertem-se um a um à paz. Esses punhados de homens que teriam

 perfeitamente aceitado a morte, mas não se coloca a eles o problem a de morrer,
aceitam os deveres que encontram e consertam essa padiola feita de carrinho de
mão, onde três religiosas empilharam sabe Deus por qual peregrinação, para
Deus sabe qual ref úgio de conto de fadas, doze c rianças am eaçadas de m orte.

 

Assim c omo Alias, quando rec olocava no coldre o seu revólv er , não j ulgare i
os soldados que renunciam. Qual sopro os animaria? De onde vem a onda que os
atingiria? Onde está o rosto que os uniria? Eles não sabem nada do resto do
mundo, senão por esses boatos sempre dementes que, germinados na estrada a
três ou quatro quilômetros, sob a forma de hipóteses bizarras, tomaram,

 propagando-se lentam ente através desses três quilômetros de lama, um caráter 
de afirmação: “Os Estados Unidos entraram na guerra. O papa se suicidou. Os
aviões russos incendiaram Berlim. O Armistício foi assinado há oito dias. Hitler 
desem barcou na Ingl aterra” .

 Não há pastor para as m ulheres ou as crianças, tampouco para os homens. O
general aborda seu ordenança. O ministro aborda seu oficial. E talvez ele possa,
com sua eloquência, transfigurá-lo. Alias aborda seus tripulantes. E ele pode
obter deles o sacrifício de suas vidas. O sargento do caminhão militar aborda os

doze homens que dependem dele. Mas é impossível unir-se a qualquer outracoisa. Supondo-se que um chef e genial, ca paz, pelo milagre de um a olhada sobre
o conjunto, conceba um plano suscetível de salvar-nos, esse chefe não disporá,

 para manifestar-se, senão de um fio de cam painha de vinte metros. E, com o
massa de manobra para vencer, disporá do oficial, se ainda subsistir um oficial
na outra ponta do fio.

Quando vão ao acaso das estradas, esses soldados esparsos que fazem parte
de unidades deslocada s, esses home ns que são ape nas desem pregados de guerra ,
eles não mostram aquele desespero que se empresta ao vencido patriota. Eles
desejam confusamente a paz, é certo. Mas a paz, a seus olhos, não representa
nada além do termo dessa inominável bagunça e o retorno a uma identidade, a
mais humilde que seja. Um velho sapateiro sonha que martelava pregos. E
martelando pregos, forjava o mundo.

E se eles seguem em frente, é pelo efeito da incoerência geral que os separa

uns dos outros, e não pelo horror da morte. Eles não têm horror de nada: estão
vazios.
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Há uma lei fundamental: não se transformam, de pronto, vencidos em
vencedores. Quando se fala de um exército que primeiro recua, depois resiste,
tra ta-se ape nas de um atalho de linguagem , pois as tropas que re cuar am e a s que
agora travam batalha não são as mesmas. O exército que recuava não era mais
um exército. Não que aqueles homens fossem indignos de vencer, mas porque
um recuo destrói todos os laços e materiais espirituais que uniam os homens entre
si. Essa massa de soldados que se deixa filtrar para trás é substituída por novos
reservas que tenham caráter de organismo. São eles que bloqueiam o inimigo.
Quanto aos desertores, são recolhidos para serem novamente moldados em
forma de exército. Se não houver reservas a pôr em ação, o primeiro recuo será
irreparável.

Somente a vitória une. A derrota não apenas separa o homem dos homens,mas também o separa de si mesmo. Se os desertores não choram pela França
que desmorona, é porque foram vencidos. É porque a França e stá der rotada, não
à volta deles, mas neles me smos. Chorar pela França já far ia ser vence dor.

 

A quase todos, aos que resistem ainda como aos que não resistem mais, a
face da França vencida só se mostrará mais tarde, nas horas de silêncio. Cada
um desgasta-se hoje contra um detalhe vulgar que se revolta ou arruína, contra
um caminhão quebrado, contra uma estrada engarrafada, contra um manete de
gás que emperr a, contra o absurdo de um a m issão. O sinal de desm oronam ento é
que a missão se mostre absurda. É que se mostre absurdo o próprio ato que se
opõe a esse desmoronamento. Pois tudo se divide de si mesmo. Não choramos

 pelo desastre universal, mas pelo objeto por que somos responsáveis — único
tangível — e que se deteriora. A França que desmorona não passa de um dilúvio
de pedaços dentre os quais nenhum mostra a face, nem essa missão, nem esse
cam inhão, nem essa e strada, nem essa porcaria de m anete de gás.

Decerto, uma derrocada é um triste espetáculo. Os saqueadores se revelam
saqueadores. Os homens baixos se mostram baixos. As instituições se
despedaçam. As tropas, mortificadas de desgosto e de cansaço, decompõem-se
no absurdo. Uma derrota implica todos esses efeitos, como a peste implica o

 bulbo. Mas aquela que você am ava, se um caminhão esm agá-la, você criticará



 

sua fealdade?
Essa aparência de culpados é a injustiça da derrota que empresta às vítimas.

Como a derrota mostraria os sacrifícios, as austeridades no dever, os rigores para
consigo, as vigilâncias que o deus que decide a sorte dos combates não levou em
consideração? Como mostraria o amor? A derrota mostra o chefe sem poder, os
homens no vácuo, as multidões passivas. Houve verdadeira carência, mas, essa

 própria carência, o que significa? Bastava que corresse a notícia de uma
reviravolta russa ou de uma intervenção americana para transfigurar os homens.
Para uni-los numa esperança comum. Tal boato sempre purificava tudo, como
um pé de vento no mar. Não se deve julgar a França pelos efeitos do
esmagamento.

É preciso julgar a França pelo seu consentimento ao sacrifício. A França
aceitou a guerra contra a verdade dos lógicos. Eles nos diziam: “Há oitenta
milhões de alem ães… Nós não consegu imos fazer, num ano, os quare nta milhões
de franceses que nos faltam. Não podemos mudar nossa terra de trigo em terra
de carvão. Não podemos esperar assistência dos Estados Unidos. Por que os
alemães, reclamando Dantzig, nos imporiam o dever, não de salvar Dantzig, o
que é impossível, mas de nos suicidarmos para evitar a vergonha? Que vergonha
há em possuir uma terra que dá mais trigo do que máquinas, e em ser um contra
dois? Por que a vergonha pesaria sobre nós, e não sobre o mundo?”. Eles tinham
razão. Guerra, para nós, significava desastre. Mas seria preciso que a França,

 para safar-se de uma derrota, recusasse a guerra? Não creio. A França, por 
instinto, assim pensava, pois tais avisos não a demoveram dessa guerra. O
Espírito, em nosso país, dominou a inteligência.

A vida sempre derruba as fórmulas. A derrota pode se revelar o únicocaminho para a ressurreição, apesar de suas fealdades. Eu bem sei que para
criar a árvore se condena um grão a apodrecer. Se o primeiro ato de resistência
sobrevier tarde demais, sempre será perdedor. Mas é o despertar da resistência.
Uma árvore talvez saia deles como de uma semente.

A França desempenhou seu papel. Este consistia em propor-se ao
esma gam ento, já que o m undo arbitrava sem colaborar nem combater; e a ver-
se sepultar por um tempo no silêncio. Quando se toma de assalto, há
necessariamente homens à frente. Estes quase sempre morrem. Mas é preciso,

 para que aconteça o assalto, que os primeiros morram .
O papel é o daquele que prevaleceu, visto que aceitamos, sem ilusão, opor 

um soldado a três soldados, e nossos agricultores a operários. Recuso-me ser 
ulgado pelas fealdades da derrocada. Quem aceita ser queimado em voo será
ulgado por suas excr escê ncias? Ele tam bém se tornará fe io.
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ada impede que e ssa guerra , afora o sentido espiritual que a tornava nece ssár ia
 para nós, nos tenha aparecido, na prática, com o uma guerra de mentira . A
 palavra nunca me envergonhou. Mal declaramos guerra , com eçávamos a
espera r, por estarm os sem condições de a taca r, e j á quisera m nos aniquilar.

Feito.
Dispúnham os de germ es de trigo para vence r tanques. Os germ es de trigo de

nada adiantaram. E hoje, o aniquilamento está consumado. Não há mais nem
exército, nem reservas, nem ligações, nem material.

 No entanto, prossigo meu voo com uma seriedade imperturbável. Mergulho
em direção ao exército alemão a oitocentos quilômetros por hora e a três mil e
quinhentas rotações por minuto. Para quê? Olha! Para assustá-lo! Para que ele

evacue o território! Já que as informações desejadas de nós são inúteis, essamissão não pode ter outro objetivo.
Guerra de m entira.
Estou exagerando, aliás. Perdi muita altitude. Os comandos e os manetes

descongelaram. Eu retomei, nos pedais, minha velocidade normal. Avanço sobre
o exército alemão a quinhentos e trinta quilômetros por hora somente, e a duas
mil e duzentas rotações por minuto. É uma pena. Eu lhe darei muito menos
medo.

Vão nos recriminar po r cham ar e sta guerra um a guerra de m entira!
Somos nós que chamamos esta guerra de “guerra de mentira”! Pior ainda é

achá-la “engraçada”. Temos o direito de brincar como queremos, porque todos
os sacrifícios são por nossa conta. Eu tenho o direito de brincar com a minha
morte, se a brincadeira me agrada. Dutertre também. Tenho o direito de
saborear os paradoxos. Pois, por que as vilas ainda estão queimando? Por que
essa população está jogada em massa na calçada? Por que nós avançamos com
uma convicção inabalável para um abatedouro aut omático?

Tenho todos os direitos, pois, neste segundo, bem sei o que estou fazendo.
Ace ito a m orte. Não é o ris co que ac eito. Não é o com bate que ace ito. É a m orte.
Aprendi uma grande verdade. A guerra não é a aceitação do risco. Não é a
aceitação do combate. É, em alguns momentos, para o combatente, a aceitação

 pura e simples da m orte.
 



 

 
Esses dias, quando a opinião estrangeira julgava insuficientes nossos

sacrifícios, eu me perguntei, olhando partir e aniquilarem-se as tripulações: “Ao
que nos consagra mos, quem nos paga m esm o?”.

Pois nós morremos. Pois cento e cinquenta mil franceses foram mortos em
quinze dias. Esses mortos não ilustram, talvez, uma resistência extraordinária. Eu
não celebro uma resistência extraordinária. Ela é impossível. Mas há
contingentes de infantaria que se deixam massacrar numa fazenda indefensável.
Há grupos de aviação que derretem feito cera atirada ao fogo.

Assim, nós, do Grupo 2/33, por que mesmo ainda aceitamos morrer? Pela
estima do mundo? Mas a estima implica a existência de um juiz. Quem, dentre
nós, atribui a quem quer que seja o direito de julgar? Lutamos em nome de uma
causa que estimamos ser causa comum. A liberdade não somente da França,
mas do mundo, está em jogo: consideramos confortável demais a função de
árbitro. Somos nós que julgamos os árbitros. Os do meu Grupo 2/33 julgam os
árbitros. Que não nos venham dizer, a nós que partimos sem uma palavra com
uma chance em três de voltar (quando a missão é fácil) — nem aos de outros
grupos — nem àquele amigo cujo rosto foi desfigurado pela explosão de um obus
e renunciou para sempre encantar uma mulher, privado de um direito
fundamental tanto quanto se está privado atrás das grades de uma prisão, bem

 protegido em sua fe iura, bem instalado em sua virtude, atrás da muralha de sua
feiura, que não nos venham dizer que os espectadores nos julgam! Os toureiros
vivem para os espectadores, nó s não somos toureiros. Se a firm assem a Hoc hedé:
“Você tem de partir porque as testemunhas o consideram”, Hochedé

responderia: “Errado. Sou eu, Hochedé, que considero as testemunhas…”.Pois, afinal, por que ainda combatemos? Pela Democracia? Se morremos
 pela Democracia, somos solidários às Democracias. Que elas combatam então
conosco! Poré m a mais poderosa, a que poderia, so zinha, salvar-nos, re cusou-se
ontem, e ainda se recusa. Bom. É seu direito. Mas ela então nos dá a entender 
que com batem os unicamente por nos sos interesses. Ora, sabem os muito bem que
tudo está perdido. Então por que ainda morremos?

Por desespero? Mas não há desespero! Vocês não saberão nada de uma
derrota se nela esperarem descobrir desespero.

 

Há uma verdade maior que os enunciados da inteligência. Alguma coisa
 passa através de nós e nos governa, que sinto sem apreender por enquanto. Uma
árvore não tem linguagem. Nós pertencemos a uma árvore. Há verdades que são

evidentes, ainda que informuláveis. Não morrerei para opor-me à invasão, pois
não há abrigo onde me esconder com os que amo. Não morrerei para salvar 
uma honra que nego estar em jogo: recuso os juízes. Tampouco morrerei por 
desespero. Não obstante, Dutertre, que consulta o mapa, tendo calculado que
Arras fica ali, em algum lugar a cento e setenta e cinco graus, me dirá, eu

 pressinto, em menos de trinta segundos:
 — Vire a cento e setenta e cinco, Capitão…
E eu aceitarei.





 

tem po! Eu sinto o tranco, e m seguida o re laxam ento. Tra nco, relaxam ento. Falta
uma etapa: o medo. E não vivo a expectativa de morrer no segundo seguinte,
vivo a ressureição, ao findar do segundo anterior. Vivo numa espécie de rastro de
alegria. Vivo na trilha de meu júbilo. E começo a sentir um prazer 

 prodigiosamente inesperado… É como se minha vida me fosse, a cada segundo,
ofertada. Como se minha vida me tornasse, a cada segundo, mais sensível. Eu
vivo. Estou vivo. Estou ainda vivo. Continuo vivo. Não sou mais do que uma fonte
de vida. A em briaguez da vida me toma. Diz-se “ a em briaguez do com bate…”. É
a embriaguez da vida! É! Quem atira contra nós lá de baixo sabe que nos forj a?

 

Reservatórios de óleo, reservatórios de gasolina, está tudo furado. Dutertre
disse: “Acabou! Suba!”. Mais uma vez, meço com os olhos a distância que me
separa das nuvens e cabro. Mais uma vez, jogo o avião para a esquerda, depois

 para a direita. Uma vez ainda, dou uma olhada na terra . Não esquecerei essa
 paisagem. A planície inteira crepita em curtas mechas luminosas. Sem dúvida,
canhões de tiro rápido. A ascensão dos glóbulos prossegue no imenso aquário
azulado. A chama de Arras brilha em vermelho-escuro, como um ferro sobre a

 bigorna, essa cham a de Arras bem instalada nas reservas subterrâneas, por onde
o suor dos home ns, a invençã o dos homens, a a rte dos home ns, as lem brança s e o

 patrimônio dos homens, amarrando sua ascensão nessa cabeleira, transform a-se
em queimada que o vent o leva.

Já esbarro nos primeiros pacotes de bruma. Ainda há, à nossa volta, flechas
de ouro ascendentes que perfuram por baixo o ventre da nuvem. A última

imagem me é ofertada quando a nuvem já me encerra, por um último buraco.Durante um segundo, a chama de Arras surge, iluminada pela noite como um
lampião a óleo de bojo profundo. Ela serve um culto, mas custa caro. Amanhã
ela terá consumido e consumado tudo. Trago meu testemunho das chamas de
Arras.

 — Tudo bem , Dutertre?
 — Tudo, Capitão. Duzentos e quarenta. Em vinte minutos, desceremos sob a

nuvem . Vam os nos referenc iar em algum lugar sobre o Sena…
 — Tudo bem , Artilheiro?
 — Hã… Sim… Capitão… Tudo bem.
 — Não sentiu muito calor?
 — Hã… Não… Sim.
Ele não sabe nada. Está contente. Penso no artilheiro de Gavoille. Uma noite,

sobre o Reno, oitenta projéteis de guerra atingiram Gavoille com seus feixes.

Ergueram à sua volta uma gigantesca basílica. E eis que o tiro se mistura ali.
Gavoille ouve então seu artilheiro falar consigo mesmo, baixinho. (Os
laringofones são indiscretos.) O artilheiro se faz suas próprias confidências: “Pois
então, meu velho. Pois então, meu velho… Sempre se pode fugir e acabar 
achando a m esm a c oisa com o civis!”. Estava contente o ar tilheiro.

Respiro com lentidão. Encho bem o peito. É maravilhoso respirar. Há um
monte de coisas que vou compreender… Mas primeiro penso em Alias. Não. É

 primeiro naquele fazendeiro que eu penso. Eu o interrogarei sobre o número de



 

instrumentos… Eh! O que o senhor acha! Eu sei muito bem aonde quero chegar.
Cento e três. A propósito, é bom ficar de olho na pressão do óleo quando os
reservatórios de gasolina estão furados, bom cuidar desses instrumentos! Eu
cuido disso. Os revestimentos de borracha aguentam o tranco. Isso é um
aper feiçoam ento ma ravilhoso! Eu verifico t am bém os giroscópios: essa nuvem é

 pouco habitável. Um a nuvem de tempestade . Ela nos sacode m uito.
 — O senhor não acha que poderíamos descer?
 — Dez minutos. Melhor esperarmos mais dez minutos.
Esperarei ainda dez minutos. Ah! Sim, eu estava pensando em Alias. Será

que ele imagina nos rever? Outro dia estávamos atrasados uma meia hora. Meia
hora, em geral, é grave… Corri para encontrar o grupo, que estava jantando.
Empurro a porta, caio numa cadeira ao lado de Alias. Bem naquele instante, o
comandante levantava seu garfo enrolado com macarrão. Apressava-se em
devorá-lo. Mas sobressalta, interrompe-se na hora, e me fita, com a boca aberta.
O macarrã o pende imóvel.

 — Ah! Bem … Fico contente de vê-lo!
E devora o macarrão.
Para mim, o comandante tem um defeito grave. Obstina-se em interrogar o

 piloto sobre os aprendizados da missão. Ele me interrogará . Ele me olhará com
uma paciência apavorante, esperando que eu lhe dite verdades primárias. Estará
armado de uma folha de papel e de uma caneta esferográfica a fim de não

 perder uma só gota desse elixir. Isso me lembrará minha juventude: “Como o
senhor integra, candidato Saint-Exupéry, as e quações de Bernoulli?”.

 — Hã…

Bernoulli… Bernoulli… E ficamos assim, imóveis; sob aquele olhar, comoum inseto transpassado por um gram po.
Cabe a Dutertre o aprendizado da missão. Ele observa na vertical, Dutertre.

Ele vê um monte de coisas. Caminhões, lanchas, tanques, soldados, canhões,
cavalos, estações, trens nas estações, chefes de estação. Eu observo muito em
oblíquo. Eu vejo nuvens, o mar, rios, montanhas, o sol. Observo muito
generica mente. Faço uma ideia do conjunto .

 — O senhor sabe, Comandante, que o piloto…
 — Ora, ve jamos, a gente sempre vê a lguma coisa.
 — Eu… Ah! Incêndios! Vi incêndios. É interessante.
 — Não é. Queima tudo. O que mais?
Por que Alias é tão cruel?
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 — E dessa vez, ele vai me interrogar?
O que relato da minha missão não se pode escrever num relatório. Vou

cabular, como um colegial na escola. Eu parecerei muito infeliz, no entanto, não
estarei infeliz. Acabou-se o infortúnio. Voou quando as primeiras balas luziram.
Se eu tivesse dado meia-volta um segundo antes, ignoraria tudo a meu respeito.

Eu ignoraria a bela ternura que me vem ao coração. Eu volto para os meus.
Entro. Dou a impressão de uma dona de casa que, terminando as compras, pega
o caminho de casa e medita sobre os pratos com que regozijará os seus. Ela

 balança da direita à esquerda o cesto de mantimentos. De tempos em tempos,
levanta o jornal que o cobre: está tudo ali. Não esqueceu nada. Ela sorri pela
surpre sa que prepa ra e pa sseia um pouco. Dá uma olhada nas vit rines.

Eu daria com prazer uma olhada nas vit rines se Dutertre não m e obrigasse ahabitar essa prisão esbranquiçada. Assistiria ao desfile dos campos. É verdade
que é m elhor espera r m ais um pouco: essa paisagem está envenenada. Tudo nela
conspira . Até os ca stelinhos provincianos, com seus gram ados um pouco ridículos
e suas dúzias de árvores podadas que parecem bijuterias inofensivas de moças
cândidas, não passam de armadilhas de guerra. Voando baixo, em vez de sinais
de amizade, recolhemos explosões de torpedos.

Apesar do ventre da nuvem, estou mesmo voltando da feira. Tinha razão a
voz do comandante: “Vão à esquina da primeira rua à direita e me comprem
fósforos…”. Minha consciência está em paz. Trago os fósforos no bolso. Ou mais
exatamente, estão no bolso do meu camarada Dutertre. Como ele faz para se
lembrar de tudo o que viu? Problema dele. E penso nas coisas sérias. Depois da
aterrissagem, se formos poupados da bagunça de uma nova mudança, eu vou
desafiar Lacordaire, e vou ganhar dele no xadrez! Ele detesta perder. Eu
também. Mas eu vou ganhar. Lacordaire, ontem, estava ébrio. Ao menos… um

 pouco: eu não queria desonrá-lo. Ele se embriagara para consolar-se. Tendo
esquecido no retorno de um voo de acionar seu trem de pouso, pousara o avião
de bar riga. Alias, por a zar ali presente, ha via analisado o avião com melancolia,
mas não abrira a boca. Lacordaire, piloto experiente, eu o revejo. Ele ficou
esperando as recriminações de Alias. Tinha esperança nas recriminações de
Alias. Recriminações violentas lhe teriam feito bem. A explosão lhe permitiria
explodir também. Ele partiria, retrucando, aliviado de sua raiva. Mas Alias



 

sacudia a cabeça. Alias meditava sobre o avião; pouco se importava com
Lacordaire. Esse acidente não era, para o comandante, senão uma desgraça
anônima, uma espécie de imposto estatístico. Tratava-se apenas de uma dessas
distrações estúpidas que surpreendem os pilotos mais experientes. Fora
injustamente infligida a Lacordaire. Lacordaire estava puro, afora esse erro de
hoje, de qualquer imperfeição profissional. É por isso que Alias, interessando-se
apenas pela vítima, solicitou o mais maquinalmente possível a opinião do próprio
Lacordaire sobre os estragos. E eu senti subir num impulso uma raiva contida em
Lacordaire. Você põe a mão gentilmente no ombro do torturador e lhe diz:
“Como deve estar sofrendo essa pobre vítima, né?”. Aquela mão terna, que
solicita sua simpatia, exaspera o torturador. Ele olha para a vítima com um olhar 
enviesado. Lamenta não ter acabado com ela.

 

É assim. Voltei para casa. O Grupo 2/ 33 é a minha c asa. E c ompre endo os de
casa. Não me engano sobre Lacordaire. Lacordaire não pode se enganar sobre
mim. Sinto essa comunidade com um sentimento de extraordinária evidência:
“Nós, do Grupo 2/33”. Eh! Eis então que os materiais amontoados já se soldam…

Penso em Gavoille e em Hochedé. Sinto essa comunidade que me liga a
Gavoille e a Hochedé. Pergunto-me sobre Gavoille: qual é a sua srcem? Ele
mostra uma bela substância terrena. Um a lem brança boa me volta, perfum ando-
me de repente o coração. Gavoille, quando estávamos acantonados em Orconte,
morava, como e u, numa fazenda. Um dia, ele m e disse:

 — A fazendeira matou um porco. Ela nos convida a com er morcela.

Éramos três: Israel, Gavoille e eu, a mastigar a bela casca preta e crocante.A camponesa nos serviu um vinhozinho branco. Gavoille me disse: “Eu comprei
um agrado para ela. Você precisa fazer uma dedicatória”. Era um dos meus
livros. Eu não tive nenhum constrangimento. Dediquei com prazer, para agradar.
Israel estava enchendo seu cachimbo, Gavoille coçava a coxa, a camponesa

 parec ia bem contente em herdar um livro com dedicatória do autor. A morcela
embalsamava. Eu estava um pouco ébrio com o vinho branco, não me sentia
deslocado, ainda que dedicasse um livro, o que sempre me pareceu um pouco
ridículo. Não me sentia rejeitado. Eu não fazia papel, apesar desse livro, nem de
autor nem de espectador. Não vinha de fora. Israel, gentilmente, me olhava
escrever. Gavoille, com simplicidade, continuava a coçar a coxa. E eu sentia por 
eles uma espécie de reconhecimento silencioso. Aquele livro poderia ter me
dado a aparência de um testemunho abstrato. No entanto, eu não fazia papel,
apesar do livro, nem de intelec tual nem de testem unha. Eu era um deles.

Sempre tive horror do ofício de testemunha. O que sou se não participo?
Preciso participar para ser. Nutro-me da qualidade dos camaradas, essa
qualidade que ignora a si mesma, porque pouco se importa consigo, e não por 
humildade. Gavoille não se vangloria, nem Israel. Eles são redes de ligações com
seu trabalho, seu ofício, seu dever. Com essa morcela fumegando. E me
embriago da densidade da presença deles. Posso me calar. Posso beber meu
vinhozinho branco. Posso até dedicar esse livro sem me apartar deles. Nada
estragará essa fraternidade.



 

 Não se trata aqui, para mim, de denegrir os avanços da inteligência, nem as
vitórias da consciência. Admiro as inteligências límpidas. Mas o que é um
homem se lhe falta a substância? Ele é apenas um olhar e não um ser? Encontro
a substância em Gavoille ou em Israe l. Como a encontrava e m Guillaum et.

 

As vantagens que posso tirar de uma atividade de escritor, essa liberdade, por 
exemplo, de que poderia talvez dispor, e que me permitiria, se minha missão no
Grupo 2/33 me desagradasse, me desmobilizar para outras funções, rejeito-as
com repulsa. Não passa da liberdade de não ser. Cada obrigação nos faz devir.

Quase morremos na França por causa da inteligência sem substância.
Gavoille é . Ele am a, detesta, fica contente, resm unga. Ele é talhado por relaçõe s.
E, assim como saboreio, diante dele, essa morcela crocante, saboreio as
obrigações do ofício que nos funda juntos num tronco comum. Gosto do Grupo
2/33. Não à maneira de um espectador que descobre um belo espetáculo. Gosto
do Grupo 2/33 porque sou dele, ele me alimenta e contribuo para alimentá-lo.

E agora que volto de Arras, sou do meu Grupo mais do que nunca. Adquiri
um laço a mais. Reforcei em mim esse sentimento de comunidade que se
saboreia em silêncio. Israe l e Ga voille corr eram riscos m aiores, talvez, do que os
meus. Israel desapareceu. Mas, desse passeio de hoje, eu também não era para
ter voltado. Isso me dá um pouco mais o direito de me sentar à mesa e me calar 
com eles. Esse direito se compra muito caro. Mas é muito caro: é o direito de
“ser”. Por isso, eu fiz a dedicatória do livro sem constrangimento… Ele não
estragava nada.

E eis que enrubesço à ideia de ter gaguejado há pouco, quando ocomandante me interrogou. Terei vergonha de mim. O comandante pensará que
sou um pouco estúpido. Se essas histórias de livro não me incomodam é porque,
mesm o que e u parisse um a biblioteca inteira, e ssas re ferênc ias não m e livrariam
da vergonha que me ameaça. Vergonha que não é um jogo que estou jogando.
Eu não sou o cético que se dá ao luxo de se entregar a hábitos excêntricos. Eu não
sou um citadino brincando, nas férias, de camponês. Eu fui procurar, mais uma
vez, a prova de minha boa-fé em Arras. Engajei minha carne na aventura. Toda
a minha carne. E eu a engajei perdedora. Dei tudo o que pude a essas regras do
ogo. Para que fossem mais do que simples regras do jogo. Adquiri o direito de

me sentir constrangido, logo mais, quando o comandante me interrogar. Isto é, de
 participar. De estar ligado. De comungar. De receber e dar. De ser mais do que
eu mesmo. De chegar a essa plenitude que me completa. De sentir esse amor 
que sinto por meus camaradas, esse amor que não é um impulso vindo de fora,

que não busca exprimir-se nunca, e xceto, todavia, na hora dos ja ntares de a deus.
A gente está então um pouco bêbado, e a benevolência do álcool nos faz debruçar 
sobre os convivas com o uma árvore c heia de f rutos a dar. Meu am or pelo Grup o
não precisa ser enunciado. Ele só se compõe de laços. É minha própria
substância. Sou do Grupo. Eis tudo.

Quando penso no Grupo, não consigo não pensar em Hochedé. Eu poderia
vangloriar sua coragem de guerra, mas me sentiria ridículo. Não se trata de
coragem. Hochedé fez à guerra uma doação total. Melhor, provavelmente, que



 

todos nós. Hochedé está, permanentemente, num estado que eu dificilmente
conquistaria. Eu reclamava quando me vestia. Hochedé não reclama. Hochedé
á c hegou aonde pre tendem os chegar. Aonde e u queria chega r.

Hochedé é um ex-suboficial promovido recentemente a tenente. Sem
dúvida, ele dispõe de uma cultura medíocre. Ele não saberia nada esclarecer 
sobre si mesmo. Mas está construído, bem-acabado. A palavra dever, quando se
trata de Hochedé, perde toda a redundância. Gostaríamos muito de suportar o
dever como Hochedé o suporta. Diante de Hochedé, recrimino-me por todas as
minhas re núncias, m inhas negligências, pregui ças e, a cima de tudo, se for o c aso,
meus ceticismos. Não é sinal de virtude, mas de inveja bem compreendida. Eu
queria existir tanto quanto Hochedé existe. Uma árvore é bela, bem fincada
sobre suas raízes. A constância de Hochedé é bela. Hochedé não conseguiria
decepcionar.

 Não contarei nada das missões de guerra de Hochedé. Voluntário? Somos
todos voluntários, sempre, voluntários para todas as missões. Mas por obscura
necessidade de crer em nós. Nós nos superamos um pouco, então. Hochedé é
naturalmente voluntár io… Ele “é” e ssa guerra . É tão natural que, se houver uma
tripulação a sacrificar, o comandante logo pensa em Hochedé: “Diz uma coisa,
Hochedé…”. Hochedé está imerso na guerra como um monge em sua religião.
Por que ele luta? Luta por si. Hochedé se confunde com certa substância que se
deve salvar e que é sua própria significação. Nesse estágio, a vida e a morte se
misturam um pouco. Hochedé já está misturado. Sem saber, talvez, ele quase
não teme a morte. Durar, fazer durar… Para Hochedé morrer e viver se
conciliam.

O que dele primeiro me deslumbrou foi sua angústia quando Gavoille tentou pegar-lhe o cronômetro emprestado para m edir as velocidades na base.
 — Tenente! Não… Isso me incomoda.
 — És estúpido! É para uma regulagem de dez minutos!
 — Tenente… Tem um na loja da esquadrilha.
 — Tem . Mas faz seis sem anas que não quer sair das duas horas e sete!
 — Tenente… Não se empresta um cronômetro… Não sou obrigado a

em prestar meu c ronôme tro… O senhor não pode e xigir isso!
A disciplina militar e o respeito pela hierarquia podem solicitar de um

Hochedé, que acabara de ser atingido em chamas e por milagre estava
incólume, que ele se instale noutro avião para outra missão que, dessa vez, será

 perigosa… Mas não que ele deixe em mãos desrespeitosas um cronômetro muito
luxuoso, que lhe custou três meses de salário e que foi, toda noite, guardado com
um cuidado maternal. Vendo os homens gesticularem, adivinha-se que eles não

entendem nada de cronômetros.
E quando Hochedé, vencedor, com seu direito enfim respeitado e seu

cronômetro contra o peito, deixou bufando de indignação o escritório da
esquadrilha, eu teria abraçado Hochedé. Eu descobria os tesouros de amor de
Hochedé. Ele lutará por seu cronômetro. Seu cronômetro existe. E ele morrerá

 por seu país. Seu país existe. Hochedé existe, ligado a am bos. Foi moldado em
todos os seus laços com o mundo.

Por isso gosto de Hochedé sem precisar lhe dizer. Assim perdi Guillaumet,



 

morto em voo — o melhor amigo que tive — e evito falar nele. Nós pilotamos
nas mesmas linhas, participamos das mesmas criações. Éramos da mesma
substância. Sinto-me um pouco morto nele. Fiz de Guillaumet um dos
companheiros de meu silêncio. Sou de Guillaumet.

Sou de Guillaumet, de Ga voille, de Hoche dé. Sou do Grupo 2/33. Sou do m eu
 país. E todos os do Grupo são deste país…



 

XXIII

Mudei bastante! Esses dias, comandante Alias, eu estava amargo. Esses dias,
enquanto a invasão blindada não encontrava absolutamente nada, as missões
sacrificadas custaram ao Grupo 2/33 dezessete de suas vinte e três tripulações.

ós aceitamos, e o senhor, primeiro que todos, bancar os mortos pelas
necessidades da figuração. Ah! Comandante Alias, eu estava amargo, estava
enganado!

 Nós nos agarrávam os, o senhor em primeiro lugar, ao pé da letra de um
dever cujo espírito se obscurecera. O senhor, primeiro, nos impelia por instinto,
não a vencer, era impossível, mas a devir. O senhor sabia, como nós, que as
informações adquiridas não seriam transmitidas a ninguém. Mas o senhor 
guardava ritos cujo poder estava escondido. O senhor nos interrogava

gravemente, como se nossas respostas adiantassem de alguma coisa nos parquesde blindados, nas lanchas, caminhões, estações, nos trens nas estações. O senhor 
até me par ece ria de uma revoltante m á-fé :

 — Sim, sim! Observamos muito bem do posto de piloto.
 No entanto, o senhor tinha razão, comandante Alias.
Essa multidão que eu sobrevoo, levei-a em conta sobre Arras. Eu só sou

ligado àqueles a quem doo. Só entendo a quem desposo. Só existo enquanto me
saciam as fontes das minhas raízes. Sou dessa multidão. Essa multidão me

 pertence. A quinhentos e trinta quilômetros por hora e duzentos metros de altitude,
agora que desem barquei sob minha nuvem , eu a desposo à noite com o um pastor 
que, numa olhada, recenseia, ajunta e enlaça o rebanho. Essa multidão não é
mais uma m ultidão: é um povo. Como eu poderia perde r a e spera nça?

Apesar do apodrecimento da derrota, trago em mim, como ao fim de um
sacramento, esse grave e durável júbilo. Estou imerso na incoerência, todavia,
estou como um vencedor. Qual é o camarada de volta de uma missão que não
traz esse vencedor em si? O capitão Pénicot me contou seu voo desta manhã:
“Quando me parecia que uma das armas automáticas estava atirando muito de

 perto, eu bifurcava bem em cima dela, a toda a velocidade, rente ao chão, e
largava uma rajada de metralhadora que apagava na hora aquela luz
avermelhada, como um sopro à chama de uma vela. Um décimo de segundo
depois eu passava feito turbilhão sobre a equipe… Era como se a arma tivesse
explodido! Eu encontrava a equipe de servidores espalhada, revirada pela fuga.



 

Tinha a impressão de estar jogando boliche”. Pénicot ria, Pénicot ria
magnificam ente. Pénicot , capitão vence dor!

Sei que a missão terá transfigurado até esse Gavoille artilheiro que, preso à
noite na basílica erguida por oitenta projéteis de guerra, passou, como num
casam ento de soldados, sob a a bóbada das espadas.

 

 — Pode pegar no noventa e quatro.
Dutertre acaba de se localizar sobre o Sena. Eu baixei para cem metros. A

quinhentos e trinta quilômetros por hora, o solo carrega em nossa direção grandes
retângulos de alfafa ou de trigo e de florestas triangulares. Sinto um prazer físico
estranho ao observar esse desmoronamento de vidros, que divide
incansavelmente minha proa. O Sena surge para mim. Quando o atravesso, em
oblíquo, ele e scapa com o que rodopiando sobre si me smo. O m ovimento me dá o
mesmo prazer do toque suave de uma foice. Estou bem instalado. Sou patrão a

 bordo. Os reservatórios aguentam. Vou ganhar um trago de Pénicot, no pôquer de
ás, depois vou bater Lacordaire no xadrez. É assim que eu sou, quando sou
vencedor.

 — Capitão… Estão atirando… Estamos em zona proibida…
É ele quem ca lcula a navegaç ão. Eu estou isento de qualquer re cr iminação.

 — Estão atirando muito?
 — Atiram como podem … Damos meia-volta?
 — Ah, não…
O tom é blasé. Nós conhecemos o dilúvio. O tiro antiaéreo para nós não

 passa de um a chuva de primavera. — Dutertre… sabe… é idiota deixar-se abater em casa!
 — Não abaterem os nada… isso vai exercitá-los.
Dutertre está am argo.
Eu não estou amargo. Estou feliz. Gostaria de falar aos homens da minha

região.
 — Hã… Sim, atiram com o…
Olha, está vivo esse aí! Observo que meu artilheiro nunca manifestou

espontaneamente sua existência. Ele dirigiu toda a aventura sem sentir 
necessidade de se comunicar. A menos que tenha sido ele a pronunciar “Ai ai ai”
ao tiro mais forte do canhão. De todo modo, não foi uma abundância de
confidências.

Mas se trata aqui de sua especialidade: a metralhadora. Quando se trata da
especialidade, não dá m ais para deter os e spec ialistas.

 

 Não consigo deixar de opor esses dois universos. O universo do avião e o do
solo. Acabo de levar Dutertre e meu artilheiro para além dos limites permitidos.
Vimos a França queimar em chamas. Vimos luzir o mar. Envelhecemos em
grande altitude. Nós nos debruçamos sobre uma terra longínqua, como sobre
vitrines de um museu. Brincamos ao sol com o rastro dos caças inimigos. Depois,
descemos novamente. Nós somos jogados no incêndio. Sacrificamos tudo. E



 

então, aprendemos mais sobre nós mesmos do que aprenderíamos em dez anos
de m editação. Saímos enfim do retiro de dez anos…

E naquela estrada, que sobrevoávamos para atingir o céu de Arras, a
caravana, quando a encontrarmos, talvez tenha progredido, no máximo
quinhentos m etros.

O tempo que eles levarem para empurrar um carro quebrado até o buraco,
 para trocar o pneu, que tamborilarem imóveis no volante, para deixar um atalho
liquidar seus próprios destroços, terem os voltado à escala.

 

 Nós pulamos por cima da derrota toda. Somos sem elhantes àqueles
 peregrinos que, embora sofram, o deserto não os atormenta, porque já habitam
de coraç ão a cidade sant a.

A noite que chega estacionará essa multidão amontoada em seu estábulo de
infortúnio. O re banho se am ontoa. P or que e le gritaria? Mas podem os corre r pa ra
os camaradas, e me parece que nos apressamos para uma festa. Assim, uma
simples cabana iluminada ao longe torna a mais rude das noites de inverno uma
noite de Natal. Lá, aonde vamos, seremos acolhidos. Lá, aonde vamos,
com ungarem os o pão do ja ntar.

Basta, por hoje, de aventura, estou feliz e cansado. Largarei com os
mecânicos o avião enriquecido de buracos. Vou me despir de minhas pesadas
vestes de voo e, como é tarde demais para apostar um trago contra Pénicot, vou
simplesme nte m e sentar para o ja ntar entre os cam ara das…

Estamos atrasados. Os camaradas que estão atrasados não voltam mais.

Estão atrasados? Tarde demais. Azar deles! A noite os joga na eternidade. Nahora do jantar, o Grupo conta seus mortos.
Os desaparecidos embelezam-se na lembrança. Nós os vestimos para

sempre com seu mais claro sorriso. Renunciaremos a essa vantagem.
Surgiremos em fraude, à maneira de anjos maus e caçadores clandestinos. O
comandante não morderá seu bocado de pão. Ele nos olhará. Talvez diga: “Ah!
Aí estão vocês…”. Os cam aradas se ca larão. Apenas no s observarã o.

Eu tinha pouca estima, outrora, pelos adultos. Estava errado. Jamais
envelhecemos. Comandante Alias! Os homens são puros também na hora do
retorno: “Aí está você, que é dos nossos…”. E o pudor fa z o silêncio.

Comandante Alias, comandante Alias… Essa comunidade entre vocês, eu a
experimentei como um fogo para o cego. O cego se senta e estende as mãos, ele
não sabe de onde lhe vem o prazer. De nossas missões, voltamos prontos a uma
rec ompe nsa de gosto desconhec ido, que é simplesm ente o a mor.

 Não reconhecemos nisso o amor. O amor no qual norm almente pensamos é
de um patético mais tumultuoso. Mas se trata, aqui, do verdadeiro amor: uma
rede de relações que nos faz devir.



 

cada um carre ga todos os peca dos de todos os homens.



 

XXV

Quem vê nisso uma doutrina de fraco? O chefe é responsável por tudo. Ele diz:
Fui vencido. Ele não diz: “Meus soldados foram vencidos”. O verdadeiro homem
fala assim. Hochedé diria: Eu sou responsável.

Compreendo o sentido da humildade. Ela não é um aviltamento de si. É o
 próprio princípio da ação. Se, com o intuito de absolver-m e, justifico meus
infortúnios pela fatalidade, submeto-me à fatalidade. Se os justifico pela traição,
submeto-me à traição. Mas se assumo o erro, reivindico meu poder de homem.
Posso agir sobre aquilo que sou. Sou parte constituinte da comunidade dos
homens.

Há, então, alguém em mim que combato para crescer. Foi necessária essa
viagem difícil para que distinguisse em mim, de um jeito ou de outro, o indivíduo

que eu combato do homem que amadurece. Não sei o que vale a imagem queme vem, mas penso: o indivíduo é apenas uma via. Só importa o Homem que a
emprega.

Já não posso me satisfazer c om ve rdades de pol êm ica. De nada serve a cusar 
os indivíduos. Eles são apenas vias e passagens. Não posso mais justificar o
enre gelam ento de m inhas me tralhadoras por negli gências de funcion ários, nem a
ausência de povos amigos por seu egoísmo. A derrota, decerto, se exprime por 
falhas individuais. Mas uma civilização molda os homens. Se aquela a que julgo

 pertencer está am eaçada pela derrota dos indivíduos, tenho o direito de
 perguntar-me por que ela não os forj ou diferentemente.

Uma civilização, assim como uma religião, acusa a si mesma se deplora a
moleza dos fiéis. Cabe-lhe exaltá-los. O m esm o vale se deplora o ódio dos infiéis.
Cabe-lhe convertê-los. Entretanto, a minha, que outrora passou suas provações,
inflamou seus apóstolos, arrebentou os violentos, libertou povos escravos, não
soube, hoje, nem exaltar nem converter. Se desejo arrancar a raiz das diversas
causas de minha derrota, se tenho ambição de reviver, devo reencontrar 

 primeiro o ferm ento que perdi.
Pois acontece numa civilização como para o trigo. O trigo nutre o homem,

mas o homem, por sua vez, salva o trigo, cuja semente ele armazena. A reserva
de grãos é respeitada, de geração de trigo para geração de trigo, como uma
herança.

 Não m e basta saber qual trigo desej o para que ele germ ine. Se quero salvar 



 

um tipo de homem — e seu poder — devo salvar também os princípios que o
fundam.

Todavia, se conservei a imagem da civilização que reivindico como minha,
 perdi as regras que a transportavam. Descubro esta noite que as palavras que
usava não tocavam mais o essencial. Eu pregava assim a Democracia, sem
suspeitar que enunciava, com isso, sobre as qualidades e a sorte do homem, não
mais o conjunto de regras, mas um conjunto de aspirações. Desejava que os
homens fossem fraternos, livres e felizes. Claro. Quem não concorda? Sabia
expor “c omo” deve ser o home m. E não “qu em ” e le deve ser .

Falava, sem precisar as palavras, da comunidade dos homens. Como se o
clima ao qual fa zia alusão não fosse fruto de um a arquitetura particular. Parec ia-
me evocar uma evidência natural. Não há evidência natural. Uma tropa fascista,
um merc ado de escravos s ão, tam bém , com unidades de homens.

Eu não habitava mais essa comunidade dos homens como arquiteto.
Beneficiava-me de sua paz, sua tolerância, seu bem-estar. Não sabia nada a seu
respeito, senão que estava instalado nela. Estava nela como sacristão ou como
um papa-hóstias. Ou sej a, par asita. Ou sej a, venc ido.

Assim são os passageiros de um navio. Usam o navio sem nada lhe dar. Ao
abrigo dos salões, que eles tomam por cenário absoluto, prosseguem com seus
ogos. Ignoram o trabalho das meias-naus sob o peso eterno do mar. Que direito

reclamarão se a tempestade desmantelar seu navio?
Se os indivíduos se abastardaram, se fui vencido, do que vou reclamar?
Há um denominador comum com as qualidades que desejo aos homens de

minha civilização. Há uma pedra angular na comunidade particular que eles

devem fundar. Há um princípio de onde tudo saiu outrora , ra ízes, tronco, ga lhos efrutos. Qual é ele? Ele era grão potente no adubo dos homens. Só este me pode
fazer vencedor.

 

Parece-me que compreendo muitas coisas na minha estranha noite de vila.
O silêncio é de uma qualidade extraordinária. O m ínimo ruído pree nche o e spaço
inteiro, como um sino. Nada me é desconhecido. Nem esse lamento de gado,
nem esse apelo longínquo, nem esse barulho de uma porta que se fecha. Tudo
acontece com o em m im mesmo. Não é precis o apressar-m e em captar o s entido
de um sentimento que pode esmaecer…

Eu penso: “É o tiro de Arras…”. O tiro rachou uma casca. Neste dia inteiro,
eu certamente preparei em mim a morada. Eu era apenas um gerente
resmungão. O indivíduo é isso. Mas o Homem surgiu. Ele se instalou em meu

lugar, simplesmente. Olhou a multidão amontoada, e viu um povo. Seu povo. O
Homem, denominador comum entre mim e esse povo. É por isso que, correndo

 para o Grupo, parec ia-me correr a um grande fogo. O Homem olhava através
dos meus olhos o homem denominador comum dos camaradas.

 

Seria um sinal? Estou a ponto de crer nos sinais… Tudo é, esta noite,
entendimento tácito. Qualquer barulho me atinge como uma mensagem límpida



 

e ao mesm o tem po obscura . Ouço um passo t ranquilo preenc her a noite:
 — Ei, boa noite, Capitão…
 — Boa noite!
 Não o conheço. Foi entre nós com o um “oi” de bateleiros, de uma barca a

outra.
Ainda uma vez tive o sentimento de um miraculoso parentesco. O Homem

que m e habita esta noite não c essa de enum erar os seus. O Home m denominador 
com um dos povos e das ra ças…

Ele voltava, aquele ali, com sua provisão de preocupações, de pensamentos e
de imagens. Com sua carga própria, encerrada dentro de si. Poderia tê-lo
abordado e falado com ele. Na pureza de uma senda de vila, teríamos trocado
algumas de nossas lem brança s. Assim, os come rciantes troca m tesouros, ca so se
cruzem, retornando das ilhas.

Em minha civilização, aquele que difere de mim, longe de me lesar,
enriquece-me. Nossa unidade, ac ima de nós, funda-se no Homem . Assim, nossas
conversas à noite, no Grupo 2/33, longe de prejudicar nossa fraternidade, a
apoiam , pois ninguém desej a ouvir seu própri o ec o, nem olhar- se num espelho.

 No Homem se encontram, também , os Franceses da França e os
oruegueses da Noruega. O Homem os liga em sua unidade, ao mesmo tempo

que exalta, sem contradizer-se, seus costumes particulares. A árvore também se
exprime, por galhos que não se parecem com as raízes. Se, então, lá, escrevem-
se contos sobre a neve, se tulipas são cultivadas na Holanda, se flamencos se
improvisam na Espanha, estamos todos enriquecidos no Homem. É talvez por 
isso que desej em os, nós do Grupo, com bater pela Norue ga…

 

E eis que me parece chegar ao termo de uma longa peregrinação. Não
descubro nada, mas, como o despertar de um sono, revejo simplesmente o que
eu não olhava mais.

Minha civilização repousa sobre o culto do Homem através dos indivíduos.
Ela tentou, por séculos, mostrar o Homem, como se tivesse ensinado a distinguir 
uma catedral através das pedras. Ela pregou esse Homem que dominava o
indivíduo…

Pois o Homem de minha civilização não se define a partir dos homens. São
os home ns que se definem por ele. Há nele, com o em todo Ser , alguma coisa que
a matéria que o compõe não explica. Uma catedral é bem diferente de uma
soma de pedras. É geometria e arquitetura. Não são as pedras que a definem, é
ela que enriquece as pedras com seu próprio significado. Essas pedras são

enobrecidas por serem pedras de uma catedral. As pedras mais diversas
contribuem para sua unidade. A catedral absorve até as carrancas mais
car eteiras em seu cânt ico.

Mas, pouco a pouco, esqueci a minha verdade. Eu acreditei que o Homem
resumia os homens, como a Pedra resume as pedras. Confundi a catedral e a
soma de pedras e, pouco a pouco, a herança desvaneceu. É preciso restaurar o
Homem. É ele a essência de minha cultura. É ele a chave de minha
Comunidade. É e le o princípio da m inha vitória.





 

XXVI

É fác il fundar a ordem de uma sociedade so bre a submissão de cada um a r egras
fixas. É fácil moldar um homem cego que aceite, sem protestar, um mestre ou
um Alcorão. Mas o sucesso que consiste em, para libertar o homem, fazê-lo
reinar sobre si mesm o, é m aior.

Mas o que é libertar? Se eu liberto, no deserto, um homem que não sente
nada, o que significa a sua liberdade? Só há liberdade de “alguém” que vai a
algum lugar. Libertar para esse homem seria ensinar-lhe a sede e traçar-lhe uma
rota até um poço. Somente assim se proporiam a ele pa ssos aos quais não falt ar ia
significado. Libertar uma pedra não significa nada se não houver peso. Pois a

 pedra, uma vez livre, não irá a lugar a lgum.
 No entanto, minha civilização tentou fundar as re lações humanas sobre o

culto do Homem além do indivíduo, a fim de que o comportamento de cada umfrente a si mesmo ou a outrem não fosse mais conformismo cego aos costumes
do cupinzeiro, mas livre exercício do amor.

A tendência invisível do peso libera a pedra. As inclinações invisíveis do
amor liberam o homem. Minha civilização tentou fazer de cada homem o
Embaixador de um mesm o príncipe… Ela considerou o indivíduo como c am inho
ou mensagem de algo maior do que ele mesmo, ofereceu à liberdade de sua
asce nsão direções ima ntadas…

Conheço bem a srcem desse campo de forças. Durante séculos, minha
civilização contemplou Deus através dos homens. O homem era criado à
imagem de Deus. Respeitava-se Deus no homem. Os homens eram irmãos em
Deus. Esse reflexo de Deus conferia uma dignidade inalienável ao homem. As
relações do homem com Deus fundavam com evidência os devere s de c ada um
frente a si mesmo ou a out rem .

Minha civilização é herdeira dos valores cristãos. Eu refletirei sobre a
construção da catedral, a fim de compreender melhor a sua arquitetura.

A contemplação de Deus fundava os homens iguais, porque iguais em Deus.
E essa igualdade tinha um significado claro. Pois só se pode ser igual em alguma
coisa. O soldado e o capitão são iguais na nação. A igualdade não passa de uma

 palavra vazia de sentido se não houver nada a que ligar essa igualdade.
 



 

Entendo claramente por que essa igualdade, que era a igualdade dos direitos
de Deus através dos indivíduos, proibia limitar a ascensão de um indivíduo: Deus

 podia decidir tomá-lo por cam inho. Mas com o se tratava também da igualdade
dos direitos de Deus “sobre” os indivíduos, entendo por que os indivíduos, fossem
quem fossem, eram submetidos aos mesmos deveres e ao mesmo respeito às
leis. Exprimindo Deus, eles eram iguais em seus direitos. Servindo Deus, eram
iguais em seus dever es.

Entendo por que uma igualdade estabelecida em Deus não acarretava nem
contradição nem desordem. A demagogia intromete-se quando, por falta de
denominador comum, o princípio de igualdade se abastarda em princípio de
identidade. Então o soldado recusa a saudação do capitão, pois o soldado,
saudando o capitão, honraria um indivíduo, e não a Nação.

 

Minha civilização, herdando de Deus, fez os homens iguais no Homem.
 

Entendo a srcem do respeito dos homens, de uns para com os outros. O
sábio devia respeito ao próprio taifeiro, pois, através do taifeiro, ele respeitava
Deus, de quem o taifeiro tam bém era Em baixador. Quaisquer que fossem o valor 
de um e a mediocridade do outro, nenhum homem podia pretender reduzir outro
à escravidão. Não se humilha um Embaixador. Mas esse respeito pelo homem
não levava à prosternação degradante diante da mediocridade do indivíduo,
diante da estupidez ou da ignorância, já que primeiro honrava-se essa qualidade

de Embaixador de Deus. Assim, o amor de Deus fundava, entre os homens, asrelações nobres, tratando os negócios de Embaixador para Embaixador, acima
da qualidade dos indivíduos.

 

Minha civilização, herdeira de Deus, fundou o respeito ao homem através
dos indivíduos.

 

Entendo a srcem da fraternidade dos homens. Os homens eram irmãos em
Deus. Só se pode ser irmão em alguma coisa. Se não há nó que os una, os
homens ficam justapostos e não ligados. Não se pode ser irmão simplesmente.
Meus camaradas e eu somos irmãos “no” Grupo 2/33. Os franceses “na” França.

 

Minha civilização, herdeira de Deus, fez os homens irmãos no Homem.
 

Entendo o significado dos deveres de caridade que me eram pregados. A
caridade servia a Deus através do indivíduo. Era devida a Deus, qualquer que
fosse a mediocridade do indivíduo. Essa caridade não humilhava o beneficiário,
nem o atava pelas amarras da gratidão, pois não é a ele, mas a Deus, que a



 

há ato que não engaje outrem. Se me mutilar, sendo soldado, sou fuzilado. Não
há indivíduo sozinho. Quem se esquiva, lesa uma comunidade. Quem é triste,
entristece os outros.

De nosso direito a uma liberdade assim entendida, não soubemos mais nos
servir sem contradições intransponíveis. Sem saber definir em que caso nosso
direito era válido, e em que caso não era mais, fechamos hipocritamente os
olhos, a fim de salvar um princípio obscuro sobre os inumeráveis entraves que
toda sociedade, necessariamente, trazia a nossas liberdades.

Quanto à Caridade, nem mesm o ousam os mais pregá-la. Com efeito, outrora
o sacrifício que funda os Seres tomava o nome de Caridade quando honrava a
Deus através de sua im agem huma na. Através do i ndivíduo, doávam os a Deus ou
ao Homem. Mas, tendo esquecido Deus ou o Homem, só doávamos ao indivíduo.
Desde então, a Caridade tomava frequentemente a figura de ação inaceitável. É
à Sociedade, e não ao temperamento individual, que cabe assegurar a equidade
no compartilhamento das provisões. A dignidade do indivíduo exige que ele não
seja reduzido à vassalagem pelas larguezas de outrem. Seria paradoxal ver os

 possuidores reivindicar, a lém da posse de seus bens, a gratidão daqueles que nada
 possuem.

Mas, acima de tudo, nossa caridade mal compreendida se voltava contra a
sua finalidade. Exclusivamente fundada sobre os movimentos de piedade para
com os indivíduos, ter-nos-ia proibido qualquer corretivo. Enquanto a Caridade
verdadeira, sendo exercício de um culto ao Homem, para além do indivíduo,
impunha combater o indivíduo para nele fazer crescer o Homem.

 

Assim, perdemos o Homem. E, perdendo o Homem, esvaziamos de calor 
essa fraternidade, logo a que nossa civilização nos pregava, pois que somos
irmãos em alguma coisa e não simplesmente irmãos. O compartilhamento não
garante a fraternidade. Esta se liga unicamente ao sacrifício. Liga-se ao dom
comum ao que é mais vasto que nós mesmos. Mas, confundindo com um
minguamento estéril essa raiz de toda existência verdadeira, nós reduzimos nossa
fraterni dade à mera tolerâ ncia m útua.

Cessamos de doar. Contudo, se pretendo não doar senão a mim mesmo, nada
recebo, pois não construo nada do que me constitui e por isso não sou nada. Se
vierem agora exigir que morra por interesses, eu me recusarei a morrer. O
interesse manda primeiro viver. Qual é o impulso de amor que pagaria minha
morte? Morre-se por uma casa. Não por objetos ou por paredes. Morre-se por 
uma catedral. Não por pedras. Morre-se por um povo. Não por uma multidão.

Morre -se pelo am or do Home m, se ele f or o ponto de sustentaçã o do conjunt o de
uma Comunidade. Morre-se unicamente por aquilo por que se pode viver.

 Nosso vocabulário parecia quase intac to, mas nossas palavras, esvaziadas de
substância real, nos levariam, se pretendêssemos usá-las, a contradições sem
saída. Éramos obrigados a fechar os olhos a esses litígios. Nós éramos obrigados,

 por não saberm os construir, a deixar as pedras amontoadas no cam po, e a fa lar 
da Coletividade, com prudência, sem ousar precisar muito bem sobre o que
falávamos, pois, de fato, não falávamos de nada. Coletividade é palavra vazia de



 

significado, enquanto Coletividade não se ligar a alguma coisa. Uma soma não é
um Ser.

Se a nossa Sociedade ainda parecia desejável, se nela o Homem ainda
conservava algum prestígio, era na medida em que a civilização verdadeira, a
qual traíamos por nossa ignorância, prolongava sobre nós seu brilho condenado e
nos salvava, apesar de nós. Como nossos adversár ios com pree nderiam o que não
compreendíamos mais? Tudo o que viram de nós foram essas pedras
amontoadas. Tentaram dar um sentido a uma Coletividade que nós não sabíamos
mais def inir, por não nos lem brarm os do Homem .

Alguns chegaram, de súbito, alegremente, às conclusões mais extremas da
lógica. Dessa coleção, fizeram uma coleção absoluta. As pedras devem ser 
idênticas às pedras. E cada pedra reina soberana sobre si mesma. A anarquia se
lembra do culto ao Homem, mas o aplica, com rigor, ao indivíduo. E as
contradições que surgem desse rigor são piores do que as nossas.

Outros juntaram as pedras espalhadas em pilhas no campo. Pregaram os
direitos da Massa. A fórmula tampouco satisfaz. Pois se é intolerável que um
único homem tiranize uma Massa, é igualmente intolerável que uma Massa
esma gue um único homem .

Outros se apoderaram dessas pedras sem poder e, dessa soma, fizeram um
Estado. Tal Estado tampouco transcende os homens. Também ele é expressão de
uma soma. Ele é poder da Coletividade delegado às mãos de um indivíduo. Ele é
reino de uma pedra, a qual pretende identificar-se às outras, no conjunto de

 pedras. Esse Estado prega claramente uma moral do Coletivo que recusamos
ainda, mas para a qual caminhamos, nós mesmos, lentamente, por não nos

lem brarm os do Homem , o único que j ustificar ia nossa re cusa.Esses fiéis da nova religião opor-se-ão a que vários mineiros arrisquem sua
vida para o salvamento de um único mineiro soterrado. Pois o monte de pedras,
então, está lesado. Eles darão cabo do gravemente ferido, se ele atrapalhar o
avanço de um exér cito. O bem da Comunidade, eles est udarão na a ritmética — e
a aritmética os governará. Nisso perderão de transcender a maiores do que si
mesmos. Odiarão, por conseguinte, o que difere deles, pois não disporão de nada,
acima de si mesmos, em que fundir-se. Qualquer costume, qualquer raça,
qualquer pensamento diferente se tornará para eles uma afronta. Eles não
disporão do poder de absorver, poi s para c onverter o Home m em si, convém não
amputá-lo, mas exprimi-lo a si mesmo, oferecer um objetivo a suas aspirações e
um território a suas energias. Converter, sempre é libertar. A catedral pode
absorver as pedras, que nela tomam um sentido. Mas o monte de pedras não
absorve nada e, sem condições de absorver, esmaga. Assim é, mas de quem é a

culpa?
 Não mais me surpreende que o monte de pedras, que é pesado, tenha se

sobreposto às pedras desordenadas.
Entretanto, sou eu o mais forte.
 

Sou o mais forte se me reencontro. Se nosso Humanismo restaurar o
Homem. Se soubermos fundar nossa Comunidade e se, para fundá-la, usarmos



 

de um só instrumento eficaz: o sacrifício. Nossa Comunidade, tal como nossa
civilização a construiu, tam bém não er a a soma de nossos interesses — ela e ra a
soma de nossos dons.

Eu sou o ma is forte, porque a árvore é m ais forte do que as m atérias do s olo.
Ela a s drena para si. Ela os transform a em árvore . A ca tedral é m ais brilhante do
que os amontoados de pedras. Eu sou o mais forte porque só minha civilização
tem poder de amalgamar em sua unidade, sem amputar, as diversidades

 particulares. Ela vivifica a fonte de sua força, ao mesm o tempo que nela se
sacia.

 

Eu quis, na hora da partida, receber antes de doar. Minha pretensão era vã.
Foi com o a triste aula de gra mática . É prec iso dar a ntes de r eceber … E construir 
antes de habitar.

Fundei meu amor pelos meus nesse longo dom do sangue, como a mãe
funda o seu pelo dom do leite. Aí está o mistério. É preciso começar pelo
sacrifício para fundar o amor. O amor, depois, pode solicitar outros sacrifícios e
empregá-los em todas as vitórias. O homem deve sempre dar os primeiros

 passos. Deve nascer antes de existir.
Voltei da missão tendo fundado meu parentesco com a pequena fazendeira.

Seu sorriso me foi transparente e, através dele, vi minha vila. Através da minha
vila, meu país. Pois sou de uma civilização que escolheu o Homem como pilar.
Sou do Grupo 2/33, que desej ava com bater pela Norue ga.

Pode ser que Alias, amanhã, me designe para outra missão. Eu me vesti,

hoje , para o serviço de um deus ao qual eu estava c ego. O tiro de Ar ras trincou ocasco e e u enxerguei. Todos os nossos enxergar am também . Se então eu dec olar 
no am anhec er, saber ei pelo que ainda e stou comba tendo.

Mas desejo me lembrar do que vi. Preciso de um Credo simples para me
lembrar.

 

Eu combaterei pela primazia do Homem sobre o indivíduo — como do
Universal sobre o par ticular.

Eu creio que o culto do Universal exalte e una as riquezas particulares e
funde a única ordem verdadeira, que é a da vida. Uma árvore é uma ordem,
apesar de suas raízes diferirem dos galhos.

Eu creio que o culto do particular acarrete somente a morte, pois funda a
ordem na semelhança. E confunde a unidade do Ser com a identidade de suas

 partes. E devasta a ca tedral para alinhar as pedras. Eu com baterei então todo
aquele que pre tender impor um costume particular a os outros costumes, um povo

 particular aos outros povos, um a raça particular às outras raças, um pensamento
 particular aos outros pensam entos.

 
Eu creio que a primazia do Homem funde a única Igualdade e a única

Liberdade que tenham significado. Eu creio na igualdade dos direitos do Homem
através de cada indivíduo. E creio que a Liberdade é a da ascensão do Homem.



 

Igualdade não é Identidade. A Liberdade não é a exaltação do indivíduo contra o
Homem. Eu combaterei todo aquele que pretenda subjugar a um indivíduo — 
com o a um a m assa de indivíduos — a liberdade do Homem .

 

Eu creio que minha civilização denomine Caridade o sacrifício consentido ao
Homem , a f im de estabelecer seu reino. A car idade é o dom do Homem , através
da mediocridade do indivíduo. Ela funda o Homem. Eu combaterei todo aquele
que, pretendendo que minha caridade honre a mediocridade, renegue o Homem
e, assim, aprisione o indivíduo numa mediocridade definitiva. Eu combaterei pelo
Home m. Contra seus inimigos. Mas tam bém contra m im m esm o.



 

renunciar à carreira de
 piloto pela noiva, porém o
compromisso será
rompido. Gabrielle, sua
irmã caçula, a quem
chamam de “Didi”, casa-se
com Pierre d’Agay. Ela
será a única dos cinco
irmãos a deixar 
descendentes (quatro: dois
meninos e duas meninas.
Entre eles, François
d’Agay, afilhado do

 piloto). 

1926 Mais um membro da



 

família se vai: Marie-
Madeleine, sua irmã, morre
de tuberculose. Por 
intermédio de um ex-

 professor e mentor, o abade
Sudour, conhece o sócio de
Pierre-Georges Latécoère e
consegue uma entrevista.
Vai trabalhar para a
empresa de correio aéreo
em Toulouse, onde conhece
Henri Guillaumet e, algum
tempo depois, Jean

Mermoz, Marcel Reine ePaul Vachet, que serão seus
grandes amigos.



 

 

1927 Passará dezoito meses em
cabo Juby, no Marrocos,
morando praticamente
numa cabana, ao lado do
forte espanhol ali situado.
Sua missão era apaziguar 
os mouros rebeldes à

colonização espanhola, pois eles tomavam os
aviões que faziam pousos
de emergência no deserto e
sequestravam os pilotos

franceses. Vai se mostrar um excelente diplomata,
respeitado pelos mouros.



 

Ao mesmo tempo, o
empresário Marcel
Bouilloux-Lafont compra
95% das ações da
Latécoère e implanta a
linha de correio na
América do Sul. Só no
Brasil, Lafont fará onze
escalas. A companhia passa
a se chamar Aéropostale.

 

1928 São realizados os
 primeiros voos noturnos
entre Rio de Janeiro e
Buenos Aires, por Jean



 

Mermoz. Na África, Saint-
Exupéry salva quatro
aviadores feitos

 prisioneiros dos mouros
durante vários meses. De
licença, volta à França e
faz um curso superior de
navegação aérea em Brest.
Tira o diploma apesar de
suas muitas distrações.

 

1929 Sai seu romance Correio
 sul , inspirado na

experiência do deserto que
tivera durante quase dois
anos em cabo Juby.



 

 Naquele ano, é nomeado
diretor da Aeroposta
Argentina. Sua função
consiste em vigiar o bom
estado dos aeródromos e
escalas, recrutar pilotos e
resolver problemas da rota
entre Chile, Paraguai e
Brasil, além de abrir a
linha para a Patagônia.

 Nessa época passou
algumas vezes pelo Brasil,
especialmente pelo sul do

 país.
 

1930 É feito Cavaleiro da Legião



 

de Honra pelos serviços
 prestados em cabo Juby, no
deserto do Saara, onde
salvou a vida de vários

 pilotos sequestrados e
apaziguou os mouros. Entre
os dias 13 e 18 de junho,
seu grande colega e amigo
Henri Guillaumet sofre um
acidente nos Andes e sai
em marcha durante cinco
dias. Saint-Exupéry

 participa das buscas ao

 piloto desaparecido e deseu resgate. Foi também na
Argentina que encontrou



 

 

1940 Realiza várias missões de
reconhecimento; uma sobre
a cidade de Arras, que lhe
inspira o livro  Piloto de

 guerra. É desmobilizado
em junho, com o armistício.
Vai a Agay, à casa de sua

família, onde continua aredigir Cidadela. Deseja ir 
aos Estados Unidos para
tentar convencer os
americanos a entrarem na

guerra e o faz passando por Lisboa, a partir de Alger.
Essa passagem será objeto



 

do livro Carta a um refém,
de 1943. Em 27 de
novembro, seus grandes
amigos Henri Guillaumet e
Marcel Reine são abatidos,
com outros quatro

 passageiros, ao
transportarem um
diplomata para o Oriente.
Embarca para Nova York,
onde encontra Jean Renoir.
Pensava ficar pouco tempo
em solo americano, mas

acaba permanecendo 28meses.

 



 

1941 Sofre uma intervenção
cirúrgica em Los Angeles.
Durante a convalescença,
redige Piloto de guerra.

 

1942 Consuelo chega a Nova
York, e é publicado o livro

 Piloto de guerra, sob o

título  Fligth to Arras,
ilustrado por Bernard
Lamotte. O livro ficará seis
meses como o mais
vendido e influenciará a

opinião pública. Dá
conferências no Canadá e
começa a desenhar para O



 

 pequeno príncipe. Na
França,  Piloto de guerra
será proibido pelos
ocupantes. Faz um apelo na
rádio, em 29 de novembro,

 pela união dos franceses.

 

1943 É publicado o pequeno

livro Carta a um refém,
que deveria ser prefácio a
uma obra de Léon Werth,
mas saiu de forma
independente. Em 6 de

abril, é lançado em Nova
York O pequeno príncipe

 pela editora Reynal &
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