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ASSOMBRAMENTO

Histéria do Sertdo

A beira do caminho das tropas, num tabuleiro grande, onde cresciam a canela-d'ema e o pau-santo,
havia uma tapera. A velha casa assombrada, com grande escadaria de pedra levando ao alpendre,
nao parecia desamparada. O viandante a avistava de longe, com a capela ao lado e a cruz de pedra
lavrada, enegrecida, de bracos abertos, em prece contrita para o céu. Naquele escampado onde nao
ria ao sol o verde escuro das matas, a cor embacada da casa suavizava ainda mais o verde esmaiado
dos campos.

E quem nao fosse vaqueano naqueles sitios iria, sem duvida, estacar diante da grande porteira
escancarada, inquirindo qual o motivo por que a gente da fazenda era tdo esquiva que nem ao menos
aparecia a janela quando a cabecada da madrinha da tropa, carrilhonando a frente dos lotes, guiava
os cargueiros pelo caminho a fora.

Entestando com a estrada, o largo rancho de telha, com grandes esteios de aroeira e mourdes cheios
de argolas de ferro, abria-se ainda distante da casa, convidando o viandante a abrigar-se nele. No
chao havia ainda uma trempe de pedra com vestigios de fogo e, daqui e dacola, no terreno acamado e
liso, esponjadouros de animais vagabundos.

Muitas vezes os cargueiros das tropas, ao darem com o rancho, trotavam para la, esperancados de
pouso, bufando, atropelando-se, batendo uns contra os outros as cobertas de couro cru; entravam
pelo rancho adentro, apinhavam-se, giravam impacientes a espera da descarga até que os tocadores a
pé, com as longas toalhas de crivo enfiadas no pescoco, falavam a mulada, obrigando-a a ganhar o
caminho.

Por que seria que os tropeiros, ainda em risco de forcarem as marchas e aguarem a tropa, nao
pousavam ai? Eles bem sabiam que, a noite, teriam de despertar, quando as almas perdidas, em
peniténcia, cantassem com voz fanhosa a encomendacdo. Mas o cuiabano Manuel Alves, arrieiro
atrevido, ndo estava por essas abusoées e quis tirar a cisma da casa mal-assombrada.

Montado em sua mula queimada frontaberta, levando adestro seu macho crioulo por nome "Fidalgo" -
dizia ele que tinha corrido todo este mundo, sem topar coisa alguma, em dias de sua vida, que lhe
fizesse o coracdao bater apressado de medo. Havia de dormir sozinho na tapera e ver até onde
chegavam os receios do povo.

Dito e feito.

Passando por ai de uma vez, com sua tropa, mandou descarregar no rancho com ar decidido. E
enquanto a camaradagem, meio obtusa com aquela resolucdo inesperada, saltava das selas ao
guizalhar das rosetas no ferro batido das esporas; e os tocadores, acudindo de ca e de la, iam
amarrando nas estacas os burros, divididos em lotes de dez, Manuel Alves, o primeiro em desmontar,
quedava-se de pé, recostado a um mourao de bratina, chapéu na coroa da cabeca, cenho carregado,
faca nua aparelhada de prata, cortando vagarosamente fumo para o cigarro.

Os tropeiros, em vaivém, empilhavam as cargas, resfolegando ao peso. Contra o costume, nao
proferiram uma jura, uma exclamacao; s6, as vezes, uma palmada forte na anca de algum macho
teimoso. No mais, o servico ia-se fazendo e o Manuel Alves continuava quieto.

As sobrecargas e os arrochos, os bucais e a penca de ferraduras, espalhados aos montes; o surrao da
ferramenta aberto e para fora o martelo, o puxavante e a bigorna; os embornais dependurados; as
bruacas abertas e o trem de cozinha em cima de um couro; a fila de cangalhas de suadouro para o
ar, a beira do rancho, - denunciaram ao arneiro que a descarga fora feita com a ordem do costume,
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mostrando também que a rapaziada nao repugnava acompanha-lo na aventura.

Entdo, o arrieiro percorreu a tropa, correndo o lombo dos animais para examinar as pisaduras;
mandou atalhar a sovela algumas cangalhas, assistiu a raspagem da mulada e mandou, por fim,
encostar a tropa acola, fora da beira do capa-o onde costumam crescer as ervas venenosas.

Dos camaradas, o Venancio lhe fora malungo de sempre. Conheciam-se a fundo os dois tropeiros,
desde o tempo em que puseram o pé na estrada pela primeira vez, na era da fumaca, em trinta e trés.
Davam de lingua as vezes, nos serdes de pouso, um pedacao de tempo, enquanto os outros tropeiros,
sentados nos fardos ou estendidos sobre os couros, faziam chorar a tirana com a toada doida de uma
cantilena saudosa.

Venancio queria puxar a conversa para as coisas da tapera, pois viu logo que o Manuel Alves, ficando
ai, tramava alguma das dele.

- O macho lionanco esta meio sentido da viagem, s6 Manuel.

- Nem por isso. Aquele é couro n'agua. Nao é com duas distancias desta que ele afrouxa.
- Pois olhe, ndo dou muito para ele urrar na subida do morro.

- Este? Nao fale!

- Inda malhando nesses carrascos cheios de pedra, entdo é que ele se entrega de todo.

- Oral

- Vossemecé bem sabe: por aqui ndo ha boa pastaria; acresce mais que a tropa deve andar amilhada.
Nem pasto, nem milho na redondeza desta tapera. Tudo que sairmos daqui, topamos logo um
catingal verde. Este pouso néo presta; a tropa amanhece desbarrigada que é um Deus nos acuda.

- Deixe de poetagens, Venancio ! Eu sei ca.

- Vossemecé pode saber, eu nao duvido; mas na hora da coisa feia, quando a tropa pegar a arriar a
carga pela estrada, € um vira-tem-mao e - Venancio p'r'aqui, Venancio p'r'acola.

Manuel deu um muxoxo. Em seguida levantou-se de um surrdo onde estivera assentado durante a
conversa e chegou a beira do rancho, olhando para fora. Cantarolou umas trovas e, voltando-se de
repente para o Venancio, disse:

- Vou dormir na tapera. Sempre quero ver se a boca do povo fala verdade uma vez.

- Hum, hum! Esta ai! Eia, eia, eia!

~ Nao temos eia nem peia. Puxe para fora minha rede.

- Ja vou, patrao. Nao precisa falar duas vezes.

E dai a pouco, veio com a rede cuiabana bem tecida, bem rematada por longas franjas pendentes.
- Que € que vossemecé determina agora?

- Va la a tapera enquanto € dia e arme a rede na sala da frente. Enquanto isso, aqui também se vai
cuidando do jantar..

O caldeirao preso a rabicha grugrulhava ao fogo; a carne-seca no espeto e a camaradagem, rondando
a beira do fogo lancava a vasilha olhares avidos e cheios de angustias, na ansiosa expectativa do
jantar. Um, de passagem aticava o fogo, outro carregava o ancorote cheio de agua fresca; qual corria
a lavar os pratos de estanho, qual indagava pressuroso se era preciso mais lenha.

Houve um momento em que o cozinheiro, atucanado com tamanha oficiosidade, arremangou aos
parceiros dizendo-lhes:

- Arre! Tem tempo, gente! Parece que vocés nuca viram feijao. Cuidem de seu que fazer, se nao
querem sair daqui a poder de ticao de fogo!

Os camaradas se afastaram, ndo querendo turrar com cozinheiro em momento assim melindroso.
Pouco depois chegava o Venancio, ainda a tempo de servir o jantar ao Manuel Alves.

Os tropeiros formavam roda, agachados, com os pratos acima dos joelhos e comiam valentemente.



- Entao? perguntou Manuel Alves ao seu malungo.

- Nada, nada, nada! Aquilo por 14, nem sinal de gente!

- Uai! E esturdio!

- E vossemecé pousa la mesmo?

- Querendo Deus, sozinho, com a franqueira e a garrucha, que nunca me atraicoaram.
- Sua alma, sua palma, meu patrao. Mas... é o diabo!

- Ora! Pelo buraco da fechadura nao entra gente, estando bem fechadas as portas. O resto, se for
gente viva, antes dela me jantar eu hei de fazer por almoca-la. Venancio, defunto nao levanta da cova.
Vocé ha de saber amanha.

- Sua alma, sua palma, eu ja disse, meu patrdo; mas, olhe, eu ja estou velho, tenho visto muita coisa
e, com ajuda de Deus, tenho escapado de algumas. Agora, o que eu nunca quis foi saber de negocio
com assombracdo. Isso de coisa do outro mundo p'r'aqui mais p'r'ali - terminou o Venancio,
sublinhando a tltima frase com um gesto de quem se benze.

Manuel Alves riu-se e, sentando-se numa albarda estendida, catou uns gravetos do chdo e comecou a
riscar a terra, fazendo cruzinhas, tracando arabescos.... A camaradagem, reconfortada com o jantar
abundante, tagarelava e ria, bulindo de vez em quando no guampo de cachaca. Um deles ensaiava
um rasgado na viola e outro - namorado, talvez, encostado ao esteio do rancho, olhava para longe,
encarando a barra do céu, de um vermelho enfumacado e, falando baixinho, co'a voz tremente, a sua
amada distante...

II

Enoitara-se o escampado e, com ele, o rancho e a tapera. O rolo de cera, ha pouco aceso e pregado ao
pé direito do rancho, fazia uma luz fumarenta. Embaixo da tripeca, o fogo estalava ainda. De longe
vinham ai morrer as vozes do sapo-cachorro que latia 14 num brejo afastado, sobre o qual os vaga-
lumes teciam uma trama de luz vacilante. De ca se ouvia o resfolegar da mulada pastando, espalhada
pelo campo. E o cincerro da madrinha, badalando compassadamente aos movimentos do animal,
sonorizava aquela grave extensio erma.

As estrelas, em divina faceirice, furtavam o brilho as miradas dos tropeiros que, tomados de langor,
banzavam, estirados nas caronas, apoiadas as cabecas nos serigotes, com o rosto voltado para o céu.

Um dos tocadores, rapagado do Ceara, pegou a tirar uma cantiga. E pouco a pouco, todos aqueles
homens errantes, filhos dos pontos mais afastados desta grande patria, sufocados pelas mesmas
saudades, unificados no mesmo sentimento de amor a independéncia, irmanados nas alegrias e nas
dores da vida em comum, responderam em coro, cantando o estribilho. A principio timidamente, as
vozes meio veladas deixaram entreouvir os suspiros; mas, animando-se, animando-se, a solidao foi se
enchendo de melodia, foi se povoando de sons dessa musica espontanea e simples, tao barbara e tao
livre de regras, onde a alma sertaneja soluca ou geme, campeia vitoriosa ou ruge traicoeira irma
gémea das vozes das feras, dos roncos da cachoeira, do murmulho suave do arroio, do gorjeio
delicado das aves e do tétrico fragor das tormentas. O idilio ou a luta, o romance ou a tragédia
viveram no relevo extraordinario desses versos mutilados, dessa linguagem brutesca da tropeirada.

E, enquanto um deles, rufando um sapateado, gracejava com os companheiros, lembrando os perigos da
noite nesse ermo consistorio das almas penadas - outro, o Joaquim Pampa, 14 das bandas do sul,

interrompendo a narra¢do de suas proezas na campanha, quando corria a cola da bagualada, girando as
bolas no punho erguido, fez calar os ultimos parceiros que ainda acompanhavam nas cantilenas o
cearense peitudo, gritando-lhes:

- Ché, povo! Ta chegando a hora!
O ultimo estribilho:

Deixa estar o jacaré:
A lagoa ha de secar

expirou magoado na boca daqueles poucos, amantes resignados, que esperavam um tempo mais feliz,
onde os coracoes duros das morenas ingratas amolecessem para seus namorados fiéis:

Deixa estar o jacareé:



A lagoa ha de secar

O tropeiro apaixonado, rapazinho esguio, de olhos pretos e fundos, que contemplava absorto a barra
do céu ao cair da tarde, estava entre estes. E quando emudeceu a voz dos companheiros ao lado, ele
concluiu a quadra com estas palavras, ditas em tom de fé profunda, como se evocasse magoas longo
tempo padecidas:

Rio Preto ha de dar vau
Té pra cachorro passar!

- Ta chegando a horal

- Hora de que, Joaquim?

- De aparecerem as almas perdidas. Th! Vamos acender fogueiras em roda do rancho.
Nisto apareceu o Venancio, cortando-lhes a conversa.

- Gente ! O patrao ja esta na tapera. Deus permita que nada lhe aconteca. Mas vocés sabem: ninguém
gosta deste pouso mal-assombrado.

- Escute, tio Venancio. A rapaziada deve também vigiar a tapera. Pois nés havemos de deixar o patrao
sozinho?

- Que se ha de fazer? Ele disse que queria ver com os seus olhos e havia de ir sé, porque
assombracdo ndo aparece sendo a uma pessoa sé que mostre coragem.

- O povo diz que mais de um tropeiro animoso quis ver a coisa de perto; mas no dia seguinte, os
companheiros tinham que trazer defunto para o rancho porque, dos que dormem la, ndo escapa
nenhum.

- Qual, homem! Isso também ndo! Quem conta um conto acrescenta um ponto. Eu ca nado vou me
fiando muito na boca do povo, por isso é que eu nao gosto de poér o sentido nessas coisas.

A conversa tornou-se geral e cada um contou um caso de coisa do outro mundo. O siléncio e a
soliddao da noite, realcando as cenas fantasticas das narracdes de ha pouco, filtraram nas almas dos
parceiros menos corajosos um como terror pela iminéncia das aparicoes.

E foram-se amontoando a um canto do rancho, rentes uns aos outros, de armas aperradas alguns e
olhos esbugalhados para o indeciso da treva; outros, destemidos e gabolas, diziam alto.

- Ca por mim, o defunto que me tentar morre duas vezes, isto tdo certo como sem duvida - e
espreguicavam-se nos couros estendidos, bocejando de sono.

Subito, ouviu-se um gemido agudo, fortissimo, atroando os ares como o Ultimo grito de um animal
ferido de morte.

Os tropeiros pularam dos lugares, precipitando-se confusamente para a beira do rancho.
Mas o Venancio acudiu logo, dizendo:

- Até ai vou eu, gente ! Dessas almas eu néao tenho medo. Ja sou vaqueano velho e posso contar. Sao
as antas-sapateiras no cio. Disso a gente ouve poucas vezes, mas ouve. Vocés tém razao: faz medo.

E os paquidermes, ao darem com o fogo, dispararam, galopando pelo capao adentro.
111

Manuel Alves, ao cair da noite, sentindo-se refeito pelo jantar, endireitou para a tapera, caminhando
vagarosamente.

Antes de sair, descarregou os dois canos da garrucha num cupim e carregou-a de novo, metendo em
cada cano uma bala de cobre e muitos bagos de chumbo grosso. Sua franqueira aparelhada de prata,
levou-a também enfiada no corredo da cintura. Nao lhe esqueceu o rolo de cera nem um maco de
palhas. O arneiro partira calado. Nao queria provocar a curiosidade dos tropeiros. La chegando,
penetrou no patio pela grande porteira escancarada.

Era noite.

Tateando com o pé, reuniu um molho de gravetos secos e, servindo-se das palhas e da binga, fez fogo.
Ajuntou mais lenha arrancando paus de cercas velhas, apanhando pedacos de tabua de pecas em



ruina, e com isso, formou uma grande fogueira. Assim alumiado o patio, o arneiro acendeu o rolo e
comecou a percorrer as estrebarias meio apodrecidas, os paibdis, as senzalas em linha, uma velha
oficina de ferreiro com o fole esburacado e a bigorna ainda em pé.

- Quero ver se tem alguma coisa escondida por aqui. Talvez alguma cama de bicho do mato.

E andava pesquisando, escarafunchando por aquelas dependéncias de casa nobre, ora desbeicadas,
sitio preferido das lagartixas, dos ferozes lacraus e dos caranguejos cerdosos. Nada, nada: tudo
abandonado!

- Senhor! Por que seria? - inquiriu de si para si o cuiabano e parou a porta de uma senzala, olhando
para o meio do patio onde uma caveira alvadia de boi-espaceo, fincada na ponta de uma estaca,
parecia ameaca-lo com a grande armacéo aberta.

Encaminhou para a escadaria que levava ao alpendre e que se abria em duas escadas, de um lado e
de outro, como dois lados de um triangulo, fechando no alpendre, seu vértice. No meio da parede e
erguida sobre a sapata, uma cruz de madeira negra avultava; aos pés desta, cavava-se um tanque de
pedra, bebedouro do gado da porta, noutro tempo.

Manuel subiu cauteloso e viu a porta aberta com a grande fechadura sem chave, uma tranca de ferro
caida e um espeque de madeira atirado a dois passos no assoalho.

Entrou. Viu na sala da frente sua rede armada e no canto da parede, embutido na alvenaria, um
grande oratério com portas de almofada entreabertas. Subiu a um banco de recosto alto, unido a
parede e chegou o rosto perto do oratério, procurando examina-lo por dentro, quando um morcego
enorme, alvorocado, tomou surto, ciciando, e foi pregar-se ao teto, donde os olhinhos redondos
piscaram ameacadores.

- Que ¢ la isso, bicho amaldicoado? Com Deus adiante e com paz na guia, encomendando Deus e a
virgem Maria...

O arrieiro voltou-se, depois de ter murmurado as palavras de esconjuro e, cerrando a porta de fora,
especou-a com firmeza. Depois, penetrou na casa pelo corredor comprido, pelo qual o vento corria
veloz, sendo-lhe preciso amparar com a mao espalmada a luz vacilante do rolo. Foi dar na sala de
jantar, onde uma mesa escura e de rodapés torneados, cercada de bancos esculpidos, estendia-se,
vazia e negra.

O teto de estuque, oblongo e escantilhado, rachara, descobrindo os caibros e rasgando uma nesga de
céu por uma frincha de telhado. Por ai corria uma goteira no tempo da chuva e, embaixo, o assoalho
podre ameacava tragar quem se aproximasse despercebido. Manuel recuou e dirigiu-se para os
comodos do fundo. Enfiando por um corredor que parecia conduzir a cozinha, viu, ao lado, o teto
abatido de um quarto, cujo assoalho tinha no meio um monticulo de escombros. Olhou para o céu e
viu, abafando a luz apenas adivinhada das estrelas, um bando de nuvens escuras, roldando. Um
outro quarto havia junto desse e o olhar do arneiro deteve-se, acompanhando a luz do rolo no braco
esquerdo erguido, sondando as prateleiras fixas na parede, onde uma coisa branca luzia. Era um
caco velho de prato antigo. Manuel Alves sorriu para uma figurinha de mulher, muito colorida, cuja
cabeca aparecia ainda pintada ao vivo na porcelana alva.

Um zunido de vento impetuoso, constringido na fresta de uma janela que olhava para fora, fez o
arneiro voltar o rosto de repente e prosseguir o exame do casara-o abandonado. Pareceu-lhe ouvir
nesse instante a zoada plangente de um sino ao longe. Levantou a cabeca, estendeu o pescoco e
inclinou o ouvido, alerta; o som continuava, zoando, zoando, parecendo ora morrer de todo, ora
vibrar ainda, mas sempre ao longe.

- E o vento, talvez, no sino da capela.

E penetrou num saldo enorme, escuro. A luz do rolo, tremendo, deixou no chao uma réstia
avermelhada. Manuel foi adiante e esbarrou num tamborete de couro, tombado ai. O arneiro foi
seguindo, acompanhando uma das paredes. Chegou ao canto e entestou com a outra parede.

- Acaba aqui - murmurou.
Trés grandes janelas no fundo estavam fechadas.
- Que havera aqui atras? Talvez o terreiro de dentro. Deixe ver...

Tentou abrir uma janela, que resistiu. O vento, fora, disparava, as vezes, reboando como uma vara de



queixada em redemoinho no mato.

Manuel fez vibrar as bandeiras da janela a choques repetidos. Resistindo elas, o arneiro recuou e, de
braco direito estendido, deu-lhes um empurrdo violento. A janela, num grito estardalhacante,
escancarou-se. Uma rajada rompeu por ela adentro, latindo qual matilha enfurecida; pela casa toda
houve um tatalar de portas, um ruido de reboco que cai das paredes altas e se esfarinha no chao.

A chama do rolo apagou-se a lufada e o cuiabano ficou s6, babatando na treva.

Lembrando-se da binga sacou-a do bolso da calc¢a; colocou a pedra com jeito e bateu-lhe o fuzil; as
centelhas saltavam para a frente impelidas pelo vento e apagavam-se logo. Entdo, o cuiabano deu
uns passos para tras, apalpando até tocar a parede do fundo. Encostou-se nela e foi andando para os
lados, rocando-lhe as costas procurando o entrevao das janelas. Ai, acocorou-se e tentou de novo
tirar fogo: uma faiscazinha chamuscou o isqueiro e Manuel Alves soprou-a delicadamente, alentando-
a com a principio, ela animou-se, quis alastrar-se, mas de repente sumiu-se. O arrieiro apalpou o
isqueiro, virou-o nas maos e achou-o iimido; tinha-o deixado no chéao, exposto ao sereno, na hora em
que fazia a fogueira no patio e percorria as dependéncias deste.

Meteu a binga no bolso e disse:
- Espera, diaba, que tu has de secar com o calor do corpo.

Nesse entremente a zoada do sino fez-se ouvir de novo, dolorosa e longinqua. Entao o cuiabano pos-
se de gatinhas, atravessou a faca entre os dentes e marchou como um felino, sutilmente,
vagarosamente, de olhos arregalados, querendo varar a treva. Subito, um ruido estranho fé-lo
estacar, arrepiado e encolhido como um jaguar que prepara o bote.

No teto soaram uns passos apressados de tamancos pracatando e uma voz rouquenha pareceu
proferir uma imprecacdo. O arneiro assentou-se nos calcanhares, apertou o ferro nos dentes e puxou
da cinta a garrucha; bateu com o punho cerrado nos feixos da arma, chamando a pélvora aos
ouvidos e esperou. O ruido cessara; s6 a zoada do sino continuava, intermitentemente.

Nada aparecendo, Manuel tocou para diante, sempre de gatinhas. Mas, desta vez, a garrucha,
aperrada na mao direita, batia no chdo a intervalos ritmicos, como a ungula de um quadrupede
manco. Ao passar junto ao quarto de teto esboroado, o cuiabano lobrigou o céu e orientou-se. Seguiu,
entdo, pelo corredor a fora, apalpando, cosendo-se com a parede. Novamente parou ouvindo um
farfalhar distante, um sibilo como o da refega no buritizal.

Pouco depois, um estrépito medonho abalou o casara-o escuro e a ventania - alcatéia de lbos rafados
- investiu uivando e passou a disparada, estrondando uma janela. Saindo por ai, voltaram de novo os
austros furentes, perseguindo-se, precipitando-se, zunindo, gargalhando sarcasticamente, pelos
saldes vazios.

Ao mesmo tempo, o arrieiro sentiu no espaco um arfar de asas, um soido aspero de aco que ringe e,
na cabeca, nas costas, umas pancadinhas assustadas... Pelo espaco todo ressoou um psiu, psiu,
psiu... e um bando enorme de morcegos sinistros torvelinhou no meio da ventania.

Manuel foi impelido para a frente a corrimaca daqueles mensageiros do negrume e do
assombramento. De musculos crispados num comeco de reacao selvagem contra a alucinacao que o
invadia, o arneiro alapardava-se, ericando-se-lhe os cabelos. Depois, seguia de manso, com o pescoco
estendido e os olhos acesos, assim como um sabujo que negaceia.

E foi rompendo a escuriddao a caca desse ente maldito que fazia o velho casarao falar ou gemer,
ameaca-lo ou repeti-lo, num conluio demoniaco com o vento, os morcegos e a treva.

Comecou a sentir que tinha caido num laco armado talvez pelo maligno. De vez cm quando, parecia-
lhe que uma coisa lhe arrepelava os cabelos e uns animalculos desconhecidos perlustravam seu
corpo em carreira vertiginosa. No mesmo tempo, um rir abafado, uns cochichos de escarnio pareciam
acompanha-lo de um lado e de outro.

- Ah! vocés nao me héo de levar assim-assim, nao - exclamava o arrieiro para o invisivel. - Pode que
€u seja onca presa na arataca. Mas eu mostro! Eu mostro!

E batia com forca a coronha da garrucha no solo ecoante.

Subito, uma luz indecisa, coada por alguma janela proxima, fé-lo vislumbrar um vulto branco,
esguio, semelhante a uma grande serpente, coleando, sacudindo-se. O vento trazia vozes estranhas



das socavas da terra, misturando-se com os lamentos do sino, mais acentuados agora.

Manuel estacou, com as fontes latejando, a goela constrita e a respiracdo curta. A boca semi-aberta
deixou cair a faca: o félego, a modo de um sedenho, penetrou-lhe na garganta seca, sarjando-a e o
arneiro roncou como um barra-o acuado pela cachorrada. Correu a mao pelo assoalho e agarrou a
faca; meteu-a de novo entre os dentes, que rangeram no ferro; engatilhou a garrucha e apontou para
o monstro; uma pancada seca do cdao no aco do ouvido mostrou-lhe que sua arma fiel o traia. A
escorva caira pelo chao e a garrucha negou fogo. O arneiro arrojou contra o monstro a arma traidora
e gaguejou em meia risada de louco:

- Mandingueiros do inferno! Botaram mandinga na minha arma de fianca! Tiveram medo dos dentes
da minha garrucha! Mas vocés hao de conhecer homem, sombrac¢oes do demoénio!

De um salto, arremeteu contra o inimigo; a faca, vibrada com impeto feroz, ringiu numa coisa e foi
enterrar a ponta na tdbua do assoalho, onde o sertanejo, apanhado pelo meio do corpo num laco
forte, tombou pesadamente.

A queda assanhou-lhe a furia e o arneiro, erguendo-se de um pulo, rasgou numa facada um farrapo
branco que ondulava no ar. Deu-lhe um bote e estrincou nos dedos um como tecido grosso. Durante
alguns momentos ficou no lugar, hirto, suando, rugindo.

Pouco a pouco foi correndo a méao cautelosamente, tateando aquele corpo estranho que seus dedos
arrochavam! era um pano, de sua rede, talvez, que o Venancio armara na sala da frente.

Neste instante, pareceu-lhe ouvir chascos de mofa nas vozes do vento e nos assovios dos morcegos;
ao mesmo tempo, percebia que o chamavam la dentro Manuel, Manuel, Manuel - em frases
tartamudeadas. O arneiro avancou como um possesso, dando pulos, esfaqueando sombras que
fugiam.

Foi dar na sala de jantar onde, pelo rasgdo do telhado, pareciam descer umas formas longas,
esvoacando, e uns vultos alvos, em que por vezes pastavam chamas rapidas, dancavam-lhe diante
dos olhos incendidos.

O arneiro ndo pensava mais. A respiracao se lhe tornara estertorosa; horriveis contracées musculares
repuxavam-lhe o rosto e ele, investindo as sombras, uivava:

- Traicoeiras ! Eu queria carne para rasgar com este ferro ! Eu queria osso para esmigalhar num
murro.

As sombras fugiam, esfloravam as paredes em ascensdo rapida, iluminando-lhe subitamente o rosto,
brincando-lhe um momento nos cabelos arrepiados ou dancando-lhe na frente. Era como uma
chusma de meninos endemoniados a zombarem dele, puxando-o daqui, beliscando-o d'acola,
aculando-o como a um cao de rua.

O arneiro dava saltos de ugre, arremetendo contra o inimigo nessa luta fantastica: rangia os dentes e
parava depois, ganindo como a onca esfaimada a que se escapa a presa. Houve um momento em que
uma coréia demoniaca se concertava ao redor dele, entre uivos, guinchos, risadas ou gemidos.
Manuel ia recuando e aqueles circulos infernais o iam estringindo; as sombras giravam correndo,
precipitando-se, entrando numa porta, saindo noutra, esvoacando, rojando no chao ou saracoteando
desenfreadamente.

Um longo soluco despedacou-lhe a garganta num ai sentido e profundo e o arneiro deixou cair
pesadamente a mao esquerda espalmada num portal, justamente quando um morcego, que fugia
amedrontado, lhe deu uma forte pancada no rosto. Entdo, Manuel pulou novamente para diante,
apertando nos dedos o cabo da franqueira fiel; pelo rasgao do telhado novas sombras desciam e
algumas, quedas, pareciam dispostas a esperar o embate.

O arneiro rugiu:

- Eu mato! Eu mato! Mato! - e acometeu com de alucinado aqueles entes malditos. De um foi cair no
meio das formas impalpaveis e vacilantes. fragor medonho se fez ouvir; o assoalho podre cedeu
barrote, roido de cupins, baqueou sobre uma coisa e desmoronava embaixo da casa. O corpo de
Manuel, tragado pelo buraco que se abriu, precipitou-se e tombou la embaixo. Ao mesmo tempo, um
som vibrante de metal, um tilintar como de moedas derramando-se pela fenda uma frasqueira que se
racha, acompanhou o baque do corpo do arneiro.

Manuel 1a no fundo, ferido, ensangiientado, arrastou-se ainda, cravando as unhas na terra como um



ururau golpeado de morte. Em todo o corpo estendido com o ventre na terra, perpassava-lhe ainda
uma crispacdo de luta; sua boca proferiu ainda: - "Eu mato ! Mato! Ma..." - e um siléncio tragico
pesou sobre a tapera.

v

O dia estava nasce-ndo-nasce e ja os tropeiros tinham pegado na lida. Na meia luz crepitava a
labareda embaixo do caldeirdo cuja tampa, impelida pelos vapores que subiam, rufava nos beicos de
ferro batido. Um cheiro de mato e de terra orvalhada espalhava-se com a viracdo da madrugada.

Venancio, dentro do rancho, juntava, ao lado de cada cangalha, o couro, o arrocho e a sobrecarga.
Joaquim Pampa fazendo cruzes na boca aos bocejos freqlientes, por impedir que o demoénio lhe
penetrasse no corpo, emparelhava os fardos, guiando-se pela cor dos topes cosidos aqueles. Os
tocadores, pelo campo a fora, ecavam um para o outro, avisando o encontro de algum macho fujao.
Outros, em rodeio, detinham-se no lugar em que se achava a madrinha, vigiando a tropa.

Pouco depois ouviu-se o tropel dos animais demandando o rancho. O cincerro tilintava alegremente,
espantando os passarinhos que se levantavam das touceiras de arbustos, voando apressados. Os
urus, nos capoes, solfejavam a aurora que principiava a tingir o céu e manchar de parpura e ouro o
capinzal verde.

- Eh, gente! o orvalho 'sta cortando, étal Que tempao tive briquitando co'aquele macho "pelintra".
Diabo o leve! Aquilo é préoprio um gato: ndo faz bulha no mato e ndo procura as trilhas, por nao
deixar rastro.

- E a "Andorinha"? Isso € que é mula desabotinada! Sopra de longe que nem um bicho do mato e
desanda na carreira. Ela me ojerizou tanto que eu soltei nela um matacdo de pedra, de que ela havia
de gostar pouco.

A rapaziada chegava a beira do rancho, tangendo a tropa.

- Que é da giribita? Um trago é bom para cortar algum ar que a gente apanhe. Traze o guampo,
Aleixo.

- Uma hora é frio, outra é calor, e vocés vao virando, cambada do diabo ! - gritou o Venancio.

- Largue da vida dos outros e va cuidar da sua, tio Venancio! Por forca que havemos de querer
esquentar o corpo: enquanto nos, nem bem o dia sonhava de nascer, ja estavamos atolados no
capinzal molhado, vossemecé tava ai na beira do fogo, feito um cachorro velho.

- Ta bom, ta bom, ndo quero muita conversa comigo ndo. Vao tratando de chegar os burros as
estacas e de suspender as cangalhas. O tempo é pouco e o patrdo chega de uma hora para a outra.
Fica muito bonito se ele vem encontrar essa sinagoga aqui! E por falar nisso, € bom a gente ir la.
Deus é grande! Mas eu nao pude fechar os olhos esta noite | Quando ia querendo pegar no sono, me
vinha a mente alguma que pudesse suceder a s6 Manuel. Deus é grande!

Logo-logo o Venancio chamou pelo Joaquim Pampa, pelo Aleixo e mais o José Paulista.

Deixamos esses meninos cuidando do servico e nés vamos la.

Nesse instante, um molecote chegou com o café. A rapaziada cercou-o. O Venancio e seus
companheiros, depois de terem emborcado os cuités, partiram para a tapera.

Logo a saida, o velho tropeiro refletiu um pouco alto:
- E bom ficar um aqui tomando conta do servigo. Fica vocg, Aleixo.
Seguiram os trés, calados, pelo campo a fora, na luz

Suave de antemanha. Concentrados em conjeturas sobre a sorte do arneiro, cada qual queria mostrar-se
mais sereno, andando 1€pido e de rosto tranqiiilo; cada qual, escondia do outro a angustia do coracdo e
a fealdade do prognéstico.

José Paulista entoou uma cantiga que acaba neste
estribilho:

A barra do dia ai vem!



A barra do sol também,
Ail

E 14 foram, cantando todos trés, por espantar as magoas. Ao entrarem no grande patio da frente,
deram com os restos da fogueira que Manuel Alves tinha feito Da véspera. Sem mais detenca, foram-
se barafustando pela escadaria do alpendre, em cujo topo a porta de fora lhes cortou o passo.
Experimentaram-na primeiro. A porta, fortemente especada por dentro, rinchou e néao cedeu.

Forcejaram os trés e ela resistiu ainda. Entdo, José Paulista correu pela escada abaixo e trouxe ao
ombro um cambdo, no qual os trés pegaram e, servindo-se dele como de um ariete, marraram com a
porta. As ombreiras e a verga vibraram aos choques violentos cujo fragor se foi evolumando pelo
casardo adentro em roncos profundos.

Em alguns instantes o espeque, escapulindo do lugar, foi arrojado no meio do s6lho. A cali¢ca que caia
encheu de pequenos torrdes esbranquicados os chapéus dos tropeiros - € a porta escancarou-se.

Na sala da frente deram com a rede toda estracalhada.

- Mau, mau, mau! - exclamou Venancio ndo podendo mais conter-se. Os outros tropeiros, de olhos
esbugalhados, ndo ousavam proferir uma palavra. Apenas apalparam com cautela aqueles farrapos
de pano, malsinados, com certeza, ao contato das almas do outro mundo.

Correram a casa toda juntos, arquejando, murmurando oracdes contra maleficios.
- Gente, onde estara s6 Manuel? Vocés nao me dirdo pelo amor de Deus? - exclamou o Venancio.
Joaquim Pampa e José Paulista calavam-se perdidos em conjeturas sinistras.

Na sala de jantar, mudos um frente do outro, pareciam ter um concilidbulo em que somente se lhes
comunicassem os espiritos. Mas, de repente, creram ouvir, pelo buraco do assoalho, um gemido
estertoroso. Curvaram-se todos; Venancio debrucou-se, sondando o porao da casa.

A luz, mais diafana, ja alumiava o terreiro de dentro e entrava pelo porédo: o tropeiro viu um vulto
estendido.

- Nossa Senhora ! Corre, gente, que s6 Manuel esta la embaixo, estirado!

Precipitaram-se todos para a frente da casa, Venancio adiante. Desceram as escadas e procuraram o
portdo que dava para o terreiro de dentro. Entraram por ele a fora e, embaixo das janelas da sala de
jantar, um espetaculo estranho deparou-se-lhes:

O arneiro, ensanglientado, jazia no chao estirado; junto de seu corpo, de envolta com torrdes
desprendidos da abobada de um forno desabado, um chuveiro de moedas de ouro luzia.

- Meu patrao! S6 Manuelzinho! Que foi isso? Olhe seus camaradas aqui. Meu Deus! Que mandinga
foi esta? E a ourama que alumia diante dos nossos olhos?!

Os tropeiros acercaram-se do corpo do Manuel, por onde passavam tremores convulsos. Seus dedos
encarangados estrincavam ainda o cabo da faca, cuja lamina se enterrara no chéo; perto da nuca e
presa pela gola da camisa, uma moeda de ouro se lhe grudara na pele.

- S6 Manuelzinho! Ai meu Deus! P'ra que cacar histérias do outro mundo! Isso € mesmo obra do
capeta, porque anda dinheiro no meio. Olha esse ouro, Joaquim! Deus me livre!

- Qual, tio Venancio - disse por fim José Paulista.- Eu ja sei a coisa. J4 ouvi contar casos desses. Aqui
havia dinheiro enterrado e, com certeza, nesse forno que com a boca virada para o terreiro. Ai € que

estd a Ou esse dinheiro foi mal ganho, ou porque o certo € que almas dos antigos donos desta fazenda
nao podiam sossegar enquanto nao topassem um homem animoso para lhe darem o dinheiro, com a
condicao de cumprir, por intencao delas, alguma promessa, pagar alguma divida, mandar dizer
missas; foi isso, foi isso! E o patrdo € homem mesmo! Na hora de ver a assombracao, a gente precisa
de atravessar a faca ou um ferro na boca, p'r'amor de nao perder a fala. Nao tem nada, Deus é
grande!

E os tropeiros, certos de estarem diante de um fato sobrenatural, falavam baixo e em tom solene. Mais
de uma vez persignaram-se e, fazendo cruzes no ar, mandavam & que quer que fosse - "para as ondas
do mar" ou "para as profundas, onde ndo canta galo nem galinha".



Enquanto conversavam iam procurando levantar do chdo o corpo do arneiro, que continuava a tremer.
As vezes batiam-se-lhe os queixos e um gemido entrecortado lhe arrebentava da garganta.

- Ah ! Patrdo, patrdo ~ Vossemecé, homem tao duro, hoje tombado assim! Valha-nos Deus! Sdo Bom-
Jesus do Cuiabd! Olha s6 Manuel, tdo devoto seu! - gemia o Venancio.

O velho tropeiro, auxiliado por Joaquim Pampa procurava, com muito jeito, levantar do chiao o corpo
do arneiro sem magod-lo. Conseguiram levantd-lo nos bracos trancados em cadeirinha e, antes de
seguirem o rumo do rancho, Venancio disse ao José Paulista:

- Eu ndo pego nessas moedas do capeta. Se vocé ndo tem medo, ajunta isso € traz.

Paulista encarou algum tempo o forno esboroado, onde os antigos haviam enterrado seu tesouro. Era o
velho forno para quitanda. A ponta do barrote que o desmoronara estava fincada no meio dos
escombros. O tropeiro olhou para cima e viu, no alto, bem acima do forno o buraco do assoalho por
onde caira o Manuel.

- E alto deveras! Que tombo! - disse de si para si. - Que ha de ser do patrao? Quem viu sombracéo fica
muito tempo sem poder encarar a luz do dia. Qual! Esse dinheiro ha de ser de pouca serventia. Para
mim, eu ndo quero: Deus me livre; entdo é que eu tava pegado com essas almas do outro mundo!
Nem é bom pensar!

O forno estava levantado junto de um pilar de pedra sobre o qual uma viga de aroeira se erguia
suportando a madre. De ca se via a fila dos barrotes estendendo-se para a direita até ao fundo
escuro.

José Paulista comecou a catar as moedas e encher os bolsos da calca; depois de cheios estes, tirou do
pescoco seu grande lenco de cor e, estendendo-o no chéo o foi enchendo também; dobrou as pontas
em cruz e amarrou-as fortemente. Escarafunchando os escombros do forno achou mais moedas e
com estas encheu o chapéu. Depois partiu, seguindo os companheiros que ja iam longe, conduzindo
vagarosamente o arneiro.

As névoas volateantes fugiam impelidas pelas auras da manh3; sés, alguns capuchos pairavam,
muito baixos, nas depressdes do campo, ou adejavam nas cupulas das arvores. As sombras dos dois
homens que carregavam o ferido tracaram no chao uma figura estranha de monstro. José Paulista,
estugando o passo, acompanhava com os olhos o grupo que o precedia de longe.

Houve um instante em que um pé-de-vento arrancou ao Venancio o chapéu da cabeca. O velho
tropeiro voltou-se vivamente; o grupo oscilou um pouco, concertando os bracos do ferido; depois,
pareceu a José Paulista que o Venancio lhe fazia um aceno: "apanhasse-lhe o chapéu".

Ai chegando, José Paulista arreou no chao o ouro, pdés na cabeca o chapéu de Venancio e, levantando
de novo a carga, seguiu caminho a fora.

A beira do rancho, a tropa bufava escarvando a terra, abicando as orelhas, relinchando & espera do
milho que nado vinha. Alguns machos malcriados entravam pelo rancho adentro, de focinho
estendido, cheirando os embornais.

As vezes ouvia-se um grito: - Toma, diabo! - e um animal espirrava para o campo a tacada de um
tropeiro.

Quando 14 do rancho se avistou o grupo onde vinha o arneiro, correram todos. O cozinheiro, que vinha
do 6lho-d'dgua com o odre as costas, atirou com ele ao chdo e disparou também. Os animais ja
amarrados, espantando-se escoravam nos cabestros. Bem depressa a tropeirada cercou o grupo.
Reuniram-se em mo, proferiram exclamagdes, benziam-se, mas logo alguém lhes impds siléncio,
porque voltaram todos, recolhidos, com os rostos consternados.

O Aleixo veio correndo na frente para armar a rede de tucum que ainda restava.

Foram chegando e José Paulista chegou por tltimo. tropeiros olharam com estranheza a carga que este
conduzia; ninguém teve, porém, coragem de fazer uma pergunta: contentaram-se com interrogagcdes
mudas. Era o sobrenatural, ou era obra dos demonios. Para que saber mais? Nao estava naquele estado
o pobre do patrao?



O ferido foi colocado na rede havia pouco armada. dos tropeiros chegou com uma bacia de salmoura;
outro, correndo do campo com um molho de arnica, pisava a planta para extrair-lhe o suco.
Venancio, com pano embebido, banhava as feridas do arneiro cujo corpo vibrava, entéo, fortemente.

Os animais olhavam curiosamente para dentro do rancho, afilando as orelhas.

Entao Venancio, com a fisionomia decomposta, numa apoiadura de lagrimas, exclamou aos
parceiros:

- Minha gente! Aqui, neste deserto, s6 Deus Nosso Senhor! E hora, meu povo! - E ajoelhando-se de
costas para o sol que nascia, comecou a entoar um - "Senhor Deus, ouvi a minha oracao e chegue a
vos o meu clamor!" - E trechos de salmos que aprendera em menino, quando lhe ensinaram a ajudar
a missa, afloram-lhe a boca.

Os outros tropeiros foram-se ajoelhando todos atras do velho parceiro que parecia transfigurado. As
vozes foram subindo, plangentes, desconcertadas, sem que ninguém compreendesse o que dizia.
Entretanto, parecia haver uma ascensdo de almas, um apelo fremente "in excelsis", na fusdo dos
sentimentos desses filhos do deserto. Ou era, vez, a propria voz do deserto mal ferido com as feridas
seu irmao e companheiro, o fogoso cuiabano.

De feito, ndo pareciam mais homens que cantavam: era um sé grito de angustia, um apelo de socorro,
que do seio largo do deserto as alturas infinitas: - "Meu coragdo estd ferido e seco como a erva... Fiz-
me como a coruja, que se esconde nas soliddes!... Atendei propicio a oragdo do desamparado e ndo
desprezeis a sua suplica..."

E assim, em frases soltas, ditas por palavras ndao compreendidas, os homens errantes exalgcaram sua
prece com as vozes robustas de corredores dos escampados. Inclinados para a frente, com o rosto
baixado para terra, as mados batendo nos peitos fortes, ndo pareciam dirigir uma oracao humilde de
pobrezinhos ao manso e compassivo Jesus, sendo erguer um hino de glorificagdo ao "Agios Ischiros",
ao formidavel "Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth".

Os raios do sol nascente entravam quase horizontalmente no rancho, aclarando as costas dos
tropeiros, esflorando-lhes as cabecas com fulguracdes trémulas. Parecia o proprio Deus formoso, o
Deus forte das tribos e do deserto, aparecendo num fundo de apoteose e lancando uma mirada, do
alto de um pértico de ouro, la muito longe, aqueles que, prostrados em terra, chamavam por Ele.

Os ventos matinais comecaram a soprar mais fortemente, remexendo o arvoredo do capa-o,
carregando feixes de folhas que se espalhavam do alto. Uma ema, abrindo as asas, galopava pelo
campo... E os tropeiros, no meio de uma inundacao de luz, entre o canto das aves despertadas e o
resfolegar dos animais soltos que iam fugindo da beira do rancho, derramavam sua prece pela
amplidao imensa.

Subito, Manuel, soerguendo-se num esforco desesperado, abriu os olhos vagos e incendidos de
delirio. A mao direita contraiu-se, os dedos crisparam-se como se apertassem o cabo de uma arma
pronta a ser brandida na luta... e seus labios murmuraram ainda, em ameaca suprema:

- Eu mato!... Mato!... Ma...



