A cidade e as serras
Eca de Queiros

ADVERTENCIA

Desde a pagina 126, até o final, as provas deste livro nao foram revistas pelo autor, arrebatado pela
morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita aquela dltima demao, em que habitualmente ele
punha a diligéncia mais perseverante e mais admiravelmente licida. Aquele dos seus amigos e
companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito
postumo de Eca de Queirds, ao concluir o desempenho de tal miss@o, beija com o mais enternecido e
saudoso respeito a mao, para todo o sempre imobilizada, que tracou estas paginas encantadoras; e faz
votos por que a revisdo de que se incumbiu ndo deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com
que resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o espirito do grande escritor parece
exalar-se da vida num terno suspiro de docura, de paz, e de puro amor a terra da sua pétria.

24 de abril de 1901.

O meu amigo Jacinto nasceu num paldcio, com cento e nove contos de renda em terras de
semeadura, de vinhedo, de cortica e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando por e vale, muros
altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha familia agricola que ja
entulhava o grdo e plantava cepa em tempos de el-rei d.Dinis. A sua Quinta e casa senhorial de Tormes,
no Baixo douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas 1éguas, todo o torrdo lhe
pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de ancora. Mas o palacio
onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elisios, n°.202.

Seu avd, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o D.Galido,
descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma parreira toldava,
escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saia nesse momento um
homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetdo verde e botas altas de picador, que,
galhofando e com uma forga facil, levantou o enorme Jacinto — até lhe apanhou a bengala de castdo de
ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

- O Jacinto Galido, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?



E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tdo guloso, o seu ventre,
e apesar de tdo devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (a Pampulha) pendurou sobre os damascos
o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como um retdbulo e, por baixo a bengala que as
magnanimas maos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adorivel, desejado Infante penou no
desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé Maria
em Belém a botica do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do
anjinho. No dia, entre todos benedito, em que a Pérola apareceu a barra com o Messias, engrinaldou a
Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papeldo e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel,
branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragdo do Liberalismo,
que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o pedreiro-livre” mandava
recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de
Tarrafal, e bolsas de retrés atochadas de pecas que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando
soube que o sr. Miguel, com dois velhos bats amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines
e do final desterro — Jacinto Galido correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando
furiosamente:

- Também cd nao fico! Também ca nao fico!

N3ao, ndo queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorragado, aquele Rei de
Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para Franca com a mulher, a Sr*. D. Angelina
Fafes (da tao falada casa dos Fafes da Avela); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho,
coberto de carogos e leicengos; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantdbria o paquete
encontrou tao rijos mares que a Sr*. D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche,
prometeu ao Senhor dos Passos de Alcantara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas de sangue
em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve ictericia. Na estrada de Orledes, numa
noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da
casa da Avela, o menino, marcharam trés horas na chuva e na lama do exilio até uma aldeia, onde,
depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma taberna. No “Hotel dos
Santos Padres”, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na cavalarica, sob o quarto de
D.Galido, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pétio, enterrou o pé¢ nu numa
lasca de vidro. Entdo ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

- Irra! E demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galido comprou a um principe polaco, que depois da
tomada de Varsévia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elisios, n°.202. E sob o
pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas
agitacdoes, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigracdo (o
desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestao,
duma lampreia de escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a
Sr’. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as calecas que
racham. E ndo se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tdo bem lhe compreendiam
os escrupulos e a asma.

- Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa 4gua de Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um mog¢o mais esguio e livido que um cirio, de longos cabelos corredios,
narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por
causa da tosse e de sufocacdes, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na
copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisdo de sombra surdira, ao fim do luto
do pap4, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a medida flor dos



seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador
Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e tdo habilidosa que
esmaltava, dourava, consertava reldgios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando ja
se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico
acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o
golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, nao se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se
tornara, através de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas
ao torno; cuspiu um resto de sangue; € passou, como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

Desde o ber¢o, onde a avo espalhava funcho e ambar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto medrou
com a seguranca, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.

Nao teve sarampo e ndo teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele tao
facilmente como o sol pdr uma vidraga. Entre os camaradas, nos patios dos colégios, erguendo a sua
espada de lata e langcando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se
cede a fruta das merendas. Na idade em que se 1€ Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da
sensibilidade; - nem crepusculos quentes o retiveram na soliddao duma janela, padecendo dum desejo
sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos trés, contando o seu velho escudeiro preto, o
Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas — sem que jamais a participacao do seu luxo as
avivasse ou fossem desanimadas pelas evidéncias do seu egoismo. Sem coracdo bastante forte para
conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor sé experimentou o
mel — esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza,
mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe
conhecemos outra ambicdo além de compreender bem as Idéias Gerais; e a sua inteligéncia, nos anos
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia lustrosa na
dgua limpa dum tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem
desaparecido; e toda a opinido, ou mera facécia que langasse, logo encontrava uma aragem de simpatia
e concordancia que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas
com docilidade e carinho; - e ndo recordo que jamais lhe estalasse um botdo da camisa, ou que um
papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta
pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um
sacristao espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num
fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas se avistavam
Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reveréncia as suas dguas até que ele passasse... Ah! O ambar
e o funcho da Sr*.D. Angelina tinham escorracado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a
Sorte-Ruim! A amorével avo (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalicio
do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa licdo:

Sabei, senhora que esta vida € um rio....

Pois um rio de Verdo, manso, translicido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e
alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, ndo ofereceria aquele que o descesse num barco
de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo
governando ao leme, outros Anjos puxando a sirga, mais seguranca e dogura do que a Vida oferecia ao
meu amigo Jacinto.

Por i1sso nds lhe chamavamos “o Principe da Gra-Ventura”!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas Escolas do
Bairro Latino — para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande,
quando aqueles malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de



procissdo, na Sofia, a cara sérdida do dr. Pais Pita. Ora nesse tempo Jacinto concebera uma idéia... Este
Principe concebera a idéia de que o “homem sé é superiormente feliz quando é superiormente
civilizado”. E por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua forca
pensante com todas as nocdes adquiridas desde Aristételes, e multiplicando a poténcia corporal dos
seus orgaos com todos os mecanismos inventados desde Teramenes, criador da roda, se torna um
magnifico Addo, quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade,
e nos limites do Progresso (tal) como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos
que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua idéia, quando
conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das cervejarias
filosoficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenaculo, que tendo surgido para a
vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan e ouvindo
constantemente, desde entdo, aos técnicos e aos filésofos, que fora a Espingarda-de-agulha que vencera
em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a
acreditar que a felicidade dos individuos, como a das nag¢des, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento
da Mecéanica e da erudicdo. Um desses mo¢os mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a
teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulagcdo e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciéncia
X = Suma felicidade
Suma poténcia

E durante dias, do Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equagdo Metafisica de
Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito ndo era meramente metafisico e lancado pelo gozo elegante de
exercer a razao especulativa: - mas constituia uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando
a conduta, modalizando a vida. E j4 a esse tempo, em concordancia com o seu preceito — ele se surtira
da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre
os telhados do 202, num mirante envidragado, um telescopio. Justamente com esse telescopio me
tornou ele palpével a sua idéia, numa noite de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos
lampejavam relampagos languidos. Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres rolavam para as
frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

- Aqui tens tu, Zé Fernandes (comecou Jacinto, encostado a janela do mirante), a teoria que me
governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sdos, nds
podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraca alumiada. Mais nada!
Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum bindculo de corridas, percebo, por tras
da vidraga, presuntos, queijos, boides de geléia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma
mercearia. Obtive uma nog¢ao: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vés s6 o luzir da vidraga,
uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescopio, de
composi¢dao mais cientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, 0s canais, O
recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que circula a milhares de 1éguas dos Campos Elisios. E
outra nocao, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civiliza¢do a sua
maxima poténcia de visdo. E desde j4, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o
incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele ndo suspeita e de que esta privado. Aplica



esta prova a todos os 6rgaos e compreenderds o meu principio. Enquanto a inteligéncia, e a felicidade
que dela se tira pela incansdvel acumulacido das nocdes, s te peco que compares Renan e o Grilo...
Claro € portanto que nos devemos cercar da Civilizagdo na maximas propor¢des para gozar nas
maximas propor¢des a vantagem de viver. Agora concordas, Z¢é Fernandes?

- N&o me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia
que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaco manchas num astro, ou
através da Avenida dos Campos Elisios presuntos numa vidraca. Mas concordei, porque sou bom, e
nunca desalojarei um espirito do conceito onde ele encontra seguranga, disciplina e motivo de energia.
Desabotoei o colete, e lancando um gesto para o lado do café e das luzes:

- Vamos entdo beber, nas mdximas proporcdes, brandy and soda, com gelo?

Por uma conclusdo bem natural, a idéia de Civilizacdo, para Jacinto, ndo se separava da imagem
de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos 6rgaos funcionando poderosamente. Nem
este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns servidos por trés mil caixeiros; e
de Mercados onde se despejam os vergéis e lezirias de trinta provincias; e de Bancos em que retine o
ouro universal; e de Fabricas fumegando com ansia, inventando com ansia; e de Bibliotecas
abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por
cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante
dos Onibus, tramas, carrogas, velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhdes duma
vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca dura do pao ou sob a ilusdo do
g0zo — 0 homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava
estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criagdo augusta, a da Cidade! S6 por ela, Z€ Fernandes,
sO por ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua almal...

- O Jacinto, e a religido? Pois a religifio ndo prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religido! A religido é o desenvolvimento suntuoso de um instinto
rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um c@o lambendo a mdo do dono, de quem lhe vem o
0sso ou o chicote, ja constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o
Deus que distribui 0 Céu ou o Inferno!... Mas o telefone! O fonografo!

- Ai tens tu, o fondgrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de se
pensante e me separa do bicho. Acredita, ndo ha sendo a Cidade, Z¢é Fernandes, ndo hé sendo a Cidade!

E depois (acrescentava) s6 a Cidade lhe dava a sensagdo, tdo necessdria a vida como o calor, da
solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris,
dois milhdes de seres arquejando na obra da Civilizacdo (para manter na natureza o dominio dos
Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, s6 comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o
deserto, se ergue no seu dromeddrio, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de
armas...

Eu murmurava, impresionado:

-Caramba!

Ao contrdrio no campo, entre a inconsciéncia e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o
terror da sua fragilidade e da sua soliddo. Estava ai como perdido num mundo que lhe ndo fosse
fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome
nenhuma 4rvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum ramo.
Depois, em meio da Natureza, ele assistia a sibita e humilhante inutilizacdo de todas as suas faculdades
superiores. De que servia, entre plantas e bichos — ser um Génio ou ser um Santo? As searas nao
compreendem as Geodrgicas, e fora necessério o socorro ansioso de Deus, e a inversao de todas as leis
naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio ndo devorasse S. Francisco de Assis, que lhe
sorria e lhe estendia os bracos e lhe chamava “meu irmao lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos,



se esteriliza, e sO resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do animal duas tnicas fun¢des
se mantém vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupagao, entre focinhos e raizes que nao
cessam de sugar e de pastar, sufocando no célido bafo da universal fecundagao, a sua pobre alma toda
se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta,
sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar
e o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu ser tdo nobremente composto s6 restava um
estdmago e por baixo um falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade,
mergulhar nas ondas lustrais da Civilizagdo, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir
reumanizado, de novo espiritual e Jacintico!

E estas requintadas metaforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais — que eu testemunhei,
que muito me divertiram, no Unico passeio que fizemos ao campo, a bem amdvel e bem socidvel
floresta de Montmorency. O delicias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos
pavimentos de madeira, do macadame, qualquer chdo que os seus pés calcassem o enchia de
desconfianca e terror. Toda a relva, pOr mais crestada, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De
sob cada torrdo, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de viboras, de formas
rastejantes e viscosas. No siléncio do bosque sentia um ligubre despovoamento do Universo. Nao
tolerava a familiaridade dos galhos que lhe ro¢assem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele
um ato degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que ndo tivesse ja encontrado
em jardins, domesticadas por longos séculos de servidao ornamental, o inquietavam como venenosas.
E considerava duma melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa
espeta e va dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contor¢des do arvoredo e o seu resmungar
solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava,
apavorado, experimentando j4 esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho entre
bichos. S6 desanuviou quando penetramos no lajedo e no gis de Paris — e a nossa vitdria quase se
despedagou contra um Onibus retumbante, atulhado de cidadaos. Mandou descer pelos Boulevards,
para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela materializacdo em que sentia a cabeca pesada e vaga
como a dum boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os
estribilhos da Femme a Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, € era um soberbo mo¢o em quem reaparecera a
forca dos velhos Jacintos rurais. SO pelo nariz, afilado, como narinas quase transparentes, duma
mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia as delicadezas do século XIX. O
cabelo ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanigero; e o bigode, como o dum
Celta, caia em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de
cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres
em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas composta destramente pela
sua ramalheira com pétala de flores dessemelhantes, cravo, azdlea, orquidea ou tulipa, fundidas na
mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de chuva, recebi uma carta de meu bom
tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentacdes sobre os seus setenta anos, os seus males
hemorroidais, e a pesada geréncia dos seus bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas”
— me ordenava que recolhesse a nossa casa de Guides, no Douro! Encostado ao marmore partido do
fogdo, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates,
censurei severamente meu tio que assim cortava em botao, antes de desabrochar, a flor do meu Saber
Juridico. Depois num Pés-Escrito ele acrescentava: - “ O tempo aqui estd lindo, o que se pode chamar
de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que anda 14 pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis
anos que casamos, temos cd o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada”.



Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicéncia. H4
quantos anos nao a provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo
assim tdo lindo, j4 as mimosas do nosso pdtio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um
pedaco de céu azul, do azul de Guides, que outro ndo hd tdo lustroso e macio, entrou pelo quarto,
alumiou, sobre a puida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que
meus olhos andavam aguados. E, pdr entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso
de serra e de pinheiral.

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre
calcas e peugas um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a
faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guides. O
meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

_Para Guiies!...O Z¢é Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que
pudesse conservar, nos ermos silvestres, tdo longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco de
corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspargos!...”

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado
que ndo reviverd. A médgoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao meu
funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma
grade de sepultura, eu quase solucei — com saudades minhas.

Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso patio; comi com delicias a sopa
dourada da tia Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras,
crestando ao sol das eiras, cagando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira
dos arraiais, arranchando a magustos, serandandoa candeia, aticando fogueiras de S.Jodo, enfeitando
presépios de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tdo atarefados que nunca logrei abrir o
Tratado de Direito Civil, e tdo singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S.Nicolau, o
abade caiu da égua a porta do Bras das Cortes. De Jacinto s6 recebia raramente algumas linhas,
escrevinhadas a pressa por entre tumulto da Civilizacdo. Depois, num Setembro muito quente, ao lidar
da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, tdo quietamente, Deus seja louvado por esta
graca, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a
roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou na matanca do porco. Andaram obras no nosso telhado.
Voltei a Paris.

IT

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos Elisios
em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas
rebrilhantes até as abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo crespo, ressumava
elegancia e a familiaridade das coisas finas. Nas maos, cruzadas atrds das costas, calcadas de anta
branca, sustentava uma bengala grossa com castdo de cristal. E s6 quando ele parou ao portao do 202
reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

-O Jacinto!

-O Zé Fernandes!

O abraco que nos enlagou foi tdo alvorocado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos
murmurdvamos, comovidos, entrando a grade:

-Ha sete anos!...



E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas dleas bem
areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a 1a dum tapete. No meio o vaso corintico
esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao lado
das escadas limiares, que uma vidragaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D.
Galido, sustentavam as antigas lampadas de globos foscos, onde j4 silvava o gés.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado pdr Jacinto — apesar do 202
ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tdo doce que nunca ofendera a asma da Sr®. D.
Angelina! Espacoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos
numerosos, um diva, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos
e livros. Na antecamera, onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tépida duma tarde de
Maio, em Guides. Um criado, mais atento ao termometro que um piloto a agulha, regulava destramente
a boca dourada do calorifero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraco santo de Benares,
esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

-Eis a Civilizacao!

Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde reconheci
a Biblioteca por tropecar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo rocou de leve o dedo na
parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as estantes
monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco,
em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores
num concilio.

Nao contive a minha admiracao:

-0 Jacinto! Que depésito!

Ele murmurou, num sorriso descorado:

-H4 que ler, ha que ler...

Reparei entdo que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas
muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanigero rareavam sobre a
testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem polido. Nao frisava agora o bigode, murcho,
caido em fios pensativos. Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapecaria — entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a
espessura dos tapetes sombrios 0s nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O damasco
das paredes, os divas, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes
envolviam as luzes elétricas, dispersas em lampadas tdo baixas que lembravam estrelas caidas por cima
das mesas, acabando de arrefecer e morrer: sé uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante
quadrada, esguia, solitiria como uma torre numa planicie, e de que o lume parecia ser o farol
melancélico. Um biombo de laca verde, fresco de verde de relva, resguardava a chaminé de marmore
verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas duma lenha aromatica. E entre aqueles verdes
reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecanica suntuosa, aparelhos, 1aminas, rodas, tubos,
engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais....

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara com um modo cansado que eu ndo lhe
conhecia:

-Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas nossas vidas, tio apartadas hd
sete anos!... em Guiaes, sete anos!

-E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera — cumprira com serenidade todas as
fungdes, as que pertencem a matéria e as que pertencem ao espirito...

-E acumulaste civilizagdo, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!



Ele espalhou em torno um olhar onde ja ndo faiscava a antiga vivacidade:

-Sim, hé confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda estd mal apetrechada, Z¢ Fernandes...
E a vida conserva resisténcias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo, curvado
sobre a placa, murmurava impaciente “Estd ld? — Estd ld?”, examinei curiosamente, sobre a sua
imensa mesa de trabalho, uma estranha e midda legido de instrumentozinhos de niquel, de aco, de
cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos,
de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar — e logo uma ponta malévola me picou um
dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tiquetique acodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com
a face no telefone:

-Vé ai o telégrafo!... Ao pé do diva. Uma tira de papel que deve estar a correr.

-E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e
diligente, escorria para o tapete como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que
eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, tracada em azul, anunciava ao meu amigo
Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria!

Ja ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela avaria da
Azoff.

-Da Azoff?... A avaria? A mim?... Ndo! E uma noticia.

Depois, consultando um relégio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de todas
as capitais e o curso de todos os Planetas:

-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, ndo, Z¢ Fernandes? Tens af os jornais de
Paris, da noite; e os de Londres, desta manha. As ilustracdes além, naquela pasta de couro com
ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha profanidade serrana todos os gostos duma
iniciacdo. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos actsticos, pdr onde ele decerto
soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa corddes timidos € moles, coleando sobre o
tapete, corriam para os recantos de sombra a maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e
refletida no seu verniz como na dgua dum pogo, pousava uma Maquina de escrever; e adiante era uma
imensa Mdaquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, nimeros rigidos
e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitdria, a maneira duma torre
numa planicie, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Diciondrios; a outra de
Manuais; a outra de Atlas; a dltima de Guias, e entre eles, abrindo um félio, encontrei o Guia das ruas
de Samarcanda. Que macica torre de informagdo! Sobre prateleiras admirei aparelhos que nao
compreendia: - um composto de laminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas
duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um
cutelo funesto; outro avangando a boca duma tuba toda aberta para as vozes do invisivel. Cingidos aos
umbrais, liados as cimalhas, luziam arames, que fugiam através do teto, para o espaco. Todos
mergulhavam em forgas universais, todos transmitiam forcas universais. A Natureza convergia
disciplinada ao servico do meu amigo e entrara na sua domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamacao impaciente:

-0, estas penas elétricas!... Que seca!

Amarrotara com cOlera a carta comecada — eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que
majestoso armazém dos produtos do Raciocinio e da Imaginagdo! Ali jaziam mais de trinta mil
volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo a entrada notei, em ouro numa
lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a regidao dos economistas. Avancei — e percotri,
espantado, oito metros de Economia Politica. Depois avistei os Fil6sofos e os seus comentadores, que
revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socrdticas até as escolas Neopessimistas. Naquelas



pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas — e que todos se contradiziam. Pelas encadernagdes
logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de couro negro; Platdo, em cima,
resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante comecavam as Histdrias Universais. Mas af uma
imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante,
como fresca terra de aluvido tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na secao das
Ciéncias Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Ortografia para a Paleontologia, e da
Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos
Elisios. Apartei as cortinas de veludo — e pdr trds descobri outra portentosa rima de volumes, todos de
Histoéria Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos ultimos vidros,
vedando, nas manh3as mais candidas, o ar € a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas. Como um repouso para
o espirito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara ai um recanto, com um diva e
uma mesa de ,limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente,
de tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de
damascos secos do Japdo. Cedi a seducao das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti
estranhamente, ao lado, um zumbido como de um inseto de asas harmoniosas. sorri a idéia que fossem
abelhas, compondo o seu mel naquele macico de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto
e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tdo discreto. Arredei uma Gazeta de Franga; e
descortinei um corddo que emergia de um orificio, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim.
Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita a singeleza dos rumores da serra.
E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir
e se apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente:

-... E assim, pela disposi¢do dos cubos diabdlicos, eu chego a verificar os espacos
hipermégicos!...”

Pulei com um berro.

-O Jacinto, aqui hi um homem! Est4 aqui um homem a falar dentro duma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodigios, ndo se alvorogou:

-E o Conferencofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado as escolas e as
conferéncias. Muito comodo!... Que diz o homem, Z¢é Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

-Eu sei! Cubos diabdlicos, espacos magicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

-Ah, é o coronel Dorcas... Licdes de Metafisica Positiva sobre a Quarta Dimensao... Conjecturas,
uma macada! Ouve 14, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Z¢ Fernandes?

-Nao, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar a0 meu camarada o jaquetao de flanela grossa, a gravata de pintinhas
escarlates, com que ao Domingo, em Guides, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta
simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do
Coracdo Triplo, um Psic6logo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e
muito consultado em Cié€ncias Sentimentais; € Vorcan, um pintor mitico, que interpretara etereamente,
havia um ano, a simbolia rapsédica do cerco de Tréia, numa vasta composicdo, Helena Devastadora...

Eu cogava a barba:

-Nao, Jacinto, ndo... Eu venho de Guides, das serras; preciso entrar em toda esta civilizagdo,
lentamente, com cautela, sendo rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o Conferengofone, e os
espacos hipermdgicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, € excessivo! Volto amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebugo (como convinha a nossa
fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.



-Amanha, Z¢ Fernandes, tu vens antes de almoco, com as tuas malas dentro dum fiacre, para te
instalares no 202, no teu quarto. No Hotel sdo embaracos, privagdes. Aqui tens o telefone, o teatrofone,
livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acistico, murmurou:

-Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu velho
escudeiro ( aquele moleque que viera com D.Galido), que eu me alegrei de encontrar tdo rijo, mais
negro, reluzente e venerdvel na sua tesa gravata, no seu colete branco de botdes de ouro. Ele também
estimou ver de novo “ 0 si0 Fernandes”. E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avo Jacinto, teve
um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido
duma familia.

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!Telefona para casa dos Tréves que os
espiritistas s6 estdo livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de jantar, tépida, a 17. Fric¢do
com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do diva, com um bocejo arrastado e vago:

-Pois € verdade, meu Z¢& Fernandes, aqui estamos, como hd sete anos, neste velho Paris...

Mas eu ndo me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciag¢do:

-0 Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja ai um desavergonhado que
me picou. Parecem perversos... Sao tteis?

Jacinto esbogou, com languidez, um gesto que os sublimava. -Providenciais, meu filho,
absolutamente providenciais, pela simplificacio que ddao ao trabalho! Assim... e apontou. Este
arrancava as penas velhas, o outro numerava rapidamente as “paginas dum manuscrito; aqueloutro,
além, raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar
documentos...

-Mas com efeito, acrescentou, é uma seca... Com as molas, com os bicos, as vezes magoam,
ferem... J4 me sucedeu inutilizar cartas por as Ter sujado com dedadas de sangue. E uma magada!

Entdo, como o meu amigo espreitara novamente o reldgio monumental, ndo lhe quis retardar a
consolacdo da ducha e da malva-rosa.

-Bem, Jacinto, j4 te revi, j4 me contentei... Agora até amanha, com as malas.

-Que diabo, Z¢ Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me encantou pelo seu luxo sereno e
fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes,
encaixilhando medalhdes de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado; os
aparadores, discretamente com a mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam também as
cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidao de gulas delicadas, de gulas intelectuais.

-Viva o meu Principe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensivel € muito
repousante, Jacinto!

-Entdo janta, homem!

Mas ja eu me comegava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos, e todos
de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que era um para as ostras,
outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para o queijo.
Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomao, s6 dois copos, para dois vinhos: - um
Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um
aparador porém vergava sob o luxo redundante, quase assustador de 4guas — dguas oxigenadas, dguas
carbonatadas, dguas fosfatadas, dguas esterilizadas, dguas de sais, outras ainda, em garrafas bojudas,
com tratados terapéuticos impressos em rétulos.



-Santissimo nome de Deus, Jacinto! Entdo és ainda o mesmo tremendo bebedor de 4gua, hem?...
Un aquatico! Como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encapucada em metal, um olhar desconhecido:

No... E pOr causa das dguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micrébios... Mas ainda nao
encontrei uma boa dgua que me convenha, que me satisfaca... Até sofro sede.

Desejei entdo conhecer o jantar do Psicélogo e do Simbolista — tragado, ao lado dos talheres, em
tinta vermelha, sobre 1aminas de marfim. Comecgava honradamente por ostras cldssicas, de Marennes.
Depois aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa...

-E bom?

Jacinto encolheu desinteressadamente 0os ombros:

-Sim... Eu ndo tenho nunca apetite, ja hd tempo... J4 ha anos.

Do outro prato s6 compreendi que continha frangos e tubaras. Depois saboreariam aqueles
senhores um filete de veado, macerado em Xeré€s, com geléia de noz. E por sobremesa simplesmente
laranjas geladas com éter.

-Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbocou com os dedos a ondulacdo dum aroma que se evola.

E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...

Curvei a cabeca ignara, murmurei nas minhas profundidades:

-Eis a Civilizacdo!

E descendo os Campos Elisios, encolhendo no paletd, a cogitar neste prato simbolico, considerava
arudeza e atolado atraso da minha Guiaes, onde desde séculos a alma das laranjas permanece ignorada
e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, pOr todos aqueles pomares que ensombram e
perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, benedito deus, na convivéncia de um tao
grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da civilizagao.

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem que, concebendo uma
idéia da Vida, a realiza — e através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da Gra-Ventura!

I1I

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava
no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupao
branco de pé€lo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal (por causa dos
micrébios) e atulhada com esses utensilios de tartaruga, marfim, prata, aco e madrepérola que o homem
do século XIX necessita para ndo desfear o conjunto suntudrio da Civiliza¢do e manter nela o seu Tipo.
As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto — porque as havia largas
como a roda macica dum carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfanje dum mouro; concavas,
em forma de telha alded; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias
que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que nido desdenha nenhum servo, se
utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este
Principe passando pélos sobre o seu pélo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trds dos biombos de Quioto, de sedas lavradas,
manobravam, com pericia e vigor, os aparelhos dp lavatério — que era apenas um resumo das maquinas
monumentais da Sala de banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes marmores simplificados
existiam unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a
cabeca; e ainda botdes discretos, que, ro¢ados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um



leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e servidao
tantas dguas ferventes, tantas dguas violentas, safa enfim o meu Jacinto enxugando as maos a uma
toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrangada para restabelecer a circulacdo, a
outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro,
ora um bocejo, Jacinto, estendido num diva, folheava uma agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo
Grilo ou pdr ele, as ocupacdes do seu dia, tdo numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizagdo muito complexa, ou a interesses
que o meu Principe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhio com todas as
funcdes da Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da Espada e Alvo; comanditario do
jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sécio dos Bazares Unidos
da Arte Espiritualista; membro do Comité de Iniciacdo das Religioes Esotéricas, etc. ). Nenhuma
destas ocupacdes parecia porém aprazivel ao meu amigo — porque, apesar da mansiddo e harmonia dos
seus modos, freqlientemente arremessava para o tapete numa rebelidao de homem livre aquela agenda
que o escravizava. E numa dessas manhas (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo,
encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o meu Jacinto devia depois
do almocgo fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos
remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma votacdo no clube; acompanhar Madame de Oriol a
uma exposicao de leques; escolher um presente de noivado para a sobrinha dos Treves; comparecer no
funeral do velho conde de Malville; presidir um tribunal de honra numa questao de roubalheira, entre
cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras indicacdes, escrevinhadas por Jacinto a lapis: -
“Carroceiro — Five-o’clock dos Efrains — A pequena das Variedades — Levar a nota ao jornal...”
Considerei o meu Principe. Estirado no diva, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo
imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comecavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito
horas a campainha do telefone repicava pdr ele, com impaciéncia, quase com cdlera, como por um
escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupao de pélo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas
de pelicia cor de ouro velho, constantemente saia ao corredor a cochichar com sujeitos tao apressados,
que conservavam na mao o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que
pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era temeroso — todo ele chupado, tisnado, com
maus dentes, sobracando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola duma pelica
puida, como da abertura dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um
escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... depois eram fornecedores de Indistria e de Arte;
negociantes de cavalos, rubicundos e de paleté branco; inventores com grossos rolos de papel;
alfarrabistas trazendo na algibeira uma edicdo “unica”, quase inverossimil, de Ulrich Zell ou do
Lapidanus. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone,
desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das sombras da
antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo!

Ao meio-dia, um tantd argentino e melancdlico ressoava, chamando ao almogo. Com o Figaro
ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que entrava
numa rajada, consultando o relégio, exalando com a face moida o seu queixume eterno:

-Que macada! E depois uma noite abomindvel, enrodilhada em sonhos... Tomei sulfonal,
chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar j& farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, o seduzia; - e,
como através do seu tumulto matinal fumava incontéveis cigarrilhas que o ressequiam, comegava por
se encharcar com um imenso copo de dgua oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum
conhaque raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, a pressa, sem
gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; - e



reclamava impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada més por um feitor do Dedjah,
fervido a turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela!

-E tu, Z¢ Fernandes, que vais tu fazer?

-Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas cavas do colete:

-Vou vadiar, regaladamente, como um cdo natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café com o pau da canela, rebuscava através da numerosa
Civilizacdo da cidade uma ocupagdo que me encantasse. Mas apenas sugeria uma Exposi¢do, ou uma
Conferéncia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros desconsolado:

-Por fim nem vale a pena, é uma seca!

Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na
mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, a porta da Biblioteca, o
seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, que sobragava um mago
tremendo de jornais para lhe abastecer o cupé, o Principe-Ventura mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Marco nos
concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saiamos depois do almoco, a pé, através de Paris.
Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido de
Jacinto — porque neles mais intensamente € mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém,
apesar da minha companhia, s6 lhe davam uma impaciéncia e uma fadiga que desoladamente destoava
do antigo, iluminado éxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me entristece o
desmoronar duma crenga) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o
denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam
meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como
refugiado no meu brago, este Jacinto novo comecou a lamentar que as ruas, na nossa Civiliza¢do, ndao
fossem calcadas de guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para meu amigo, a
substincia discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas! Oh maravilha! Jacinto querendo
borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as fun¢des da Cidade! Depois nem me
permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava como os
Ipreciosos museus do século XIX™...

-Ndo vale a pena, Z¢& Fernandes. Ha uma imensa pobreza e secura de invencao! Sempre os
mesmos flordes Luis XV, sempre as mesmas pelicias... Nao vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu
horror pela Multidao — por certos efeitos da Multidao, s6 para ele sensiveis, e a que chamava os
“sulcos”.

-Tu ndo sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das
Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se
instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar respirdvel. E um dito que se surpreende num grupo, que
revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado a alma, como
um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou entdo, meu filho, € uma figura intoleravel
pela pretensdo, ou pelo mau gosto, ou pela impertinéncia, ou pela relice, ou pela dureza, e de que se nao
pode sacudir mais a visdo repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Z¢é Fernandes! De resto, que diabo, s@o as
pequeninas misérias duma Civilizagdo deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas para mim revelava, naquele chamejante devoto da
Cidade, o arrefecimento da devogao. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina,
penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo calica parda, ericado de
chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando,
escondendo a vida. Sé tijolo, s6 ferro, s6 argamassa, s6 estuque; linhas hirtas, angulos dsperos; tudo



seco; tudo rigido. E dos chdos aos telhados, por toda a fachada, tapando as varandas, comendo os
muros, Tabuletas, Tabuletas...

-0, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que pdr persuasao, insisti na felicidade e tristeza destes
prédios, duros armazéns, cujos andares sao prateleiras onde se apinha humanidade! E uma humanidade
impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem
envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o p6 e a
traca...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:

-E feio, é muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

-Mas que maravilhoso organismo, Z¢& Fernandes! Que solidez! Que produgdo!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeicao pelo
Bosque de Bolonha. Quando moco, ele construira sobre o bosque teorias complicadas e consideraveis.
E sustentava, com olhos rutilantes de fandtico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar
salutarmente a sua forca, recebendo, pela presenca de suas Duquesas, das suas Cortesds, dos seus
Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus Académicos, dos seus Artistas, dos seus
Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha em ndmero,
em vitalidade, em funcdo, e que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! “Ir aos
bois” constituia entdo para o meu Principe um ato de consciéncia. E voltava sempre confirmando com
orgulho que a Cidade possuia todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosque, onde eu,
aproveitando a cleméncia de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto
subiamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a Avenida dos Campos Elisios e a do Bosque,
rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da
cigarrilha pelas vidragas abertas do cupé, permanecia o bom camarada, de veia amavel, com quem era
doce filosofar através de Paris. Mas logo que passdvamos as grades douradas do Bosque, e
penetrdvamos na Avenida das Acécias, e enfidvamos na lenta fila dos trens de luxo de praca, sob o
siléncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia — o
meu Principe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde s6 despegava a face
para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo hébito de verificar a presenca confortadora do “pessoal,
dos astros”, ainda, pOr vezes, apontava para algum cupé ou vitéria rodando com rodar rangente noutra
arrastada fila — e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do
banqueiro Efraim; e o longo nariz patricio de Madame de Treves abrigando um sorriso perene; € as
bochechas flacidas do poeta neoplatdnico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os longos
bandoés pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o mondculo defumado do diretor do Boulevard,
e o bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu faeton de guerra; e ainda outros
sorrisos imoveis, e barbichas a Renascenca, e pélpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles
empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu Principe. Mas, do topo da Avenida
das Acdcias, recomecdvamos a descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila
vagarosa que subia, calhambeque atrds de landau, vitéria atrds de fiacre, fatalmente reviamos o
bindéculo sombrio do homem do Boulevard, e os bandos furiosamente negros de Madame Verghane, e
o ventre espapado do neoplatonico, e a barba talmudica, e todas aquelas figuras, duma imobilidade de
cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre com
0S mesmos sorrisos, sob o mesmo pd de arroz, na mesma imobilidade de cera; entdo Jacinto ndo se
continha, gritava ao cocheiro:

-Para casa, depressa!



E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elisios, uma fuga ardente das éguas a quem a
lentidao sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas, langava numa
exasperacdo comparavel a de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

-J4a ndo é tao divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

-Nao, € agradével, ndo hda nada mais agradavel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhiamos entdo ao 202,
onde, com efeito, em breve embrulhado no seu roupao branco, diante da mesa de cristal, entre a legido
das escovas, com toda a eletricidade refulgindo, o meu Principe se comeg¢ava a adornar para o servigo
social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um Sdbado) que nds passamos, naquele quarto tdo
civilizado e protegido, por um desses brutos e revoltos terrores como sé os produz a ferocidade dos
Elementos. Ja tarde, a pressa (jantivamos com Marizac no clube para o acompanhar depois ao
Lobengrin na Opera) Jacinto arrochava o né da gravata branca — quando no lavatério, ou porque se
rompesse O tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jato de dgua a ferver rebentou furiosamente,
fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as luzes — e, perdidos nela, sentiamos,
por entre os grilos do escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma
chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forgas da
natureza, submetidas ao servico de Jacinto, se agitassem, animadas pOr aquela rebelido da dgua —
ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos sulcam faiscas
ameacadoras! Eu fugira para o corredor, onde se alargava a névoa grossa. Por todo 0 202 ia um tumulto
de desastre. Diante do portdo, atraidas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava policia,
uma multiddo. E na escada esbarrei com um repérter, de chapéu para a nuca, a carteira aberta, gritando
sofregamente “se havia mortos?”

Domada a 4gua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas,
livido:

-O Zé Fernandes, esta nossa industria!... Que impoténcia, que impoténcia! Pela Segunda vez,
este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...

-E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis XIII, cobertos de manchas negras,
fumegavam. O meu principe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de ombros
decotados, que o jorro bruto maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guides a
agua aquecia em seguras panelas — e subia ao meu lavatorio, pela mao forte da Catarina, em seguras
infusas! Nao jantamos com o duque de Marizac, no Clube. E, na ()pera, nem saboreei Lohengrin e a
sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas armas — entalado, aperreado, cortado nos
sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as maos e as trazia embrulhadas
em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e a beira do leito, com o seu radiante sorriso de
preto:

-Vem no Figaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas dguas rugiam e
espadanavam, com tanta magnificéncia e tanta publicidade, que também sorri, deleitado.

E toda a manha, o telefone, si0 Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. A
quererem saber, a quererem saber... “Estd 14?7 Esta escaldado?” Paris aflito, sid6 Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insacidvel. E quando desci para o almoco, a toalha
desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Principe fendia com a faca, enrugado, rosnando



contra a “macada”. S6 desanuviou, ao ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do meu prato,
com o mesmo sorriso agradado com que de manha sorriamos, o Grilo e eu:

-E do Grio-Duque Casimiro... Ratdo amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O qué! o meu Jacinto inundado! Muito
chique, nos Campos Elisios! Ndo volto ao 202 sem boia de salvagdo! Compassivo abrago! Casimiro...”
Murmurei também com deferéncia: - “Amavel! Coitado!” Depois, revolvendo lentamente o montao de
telegramas que se alastrava até a0 meu copo::

-0 Jacinto! Quem ¢é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa, te...?

-Diana... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!

-Tua?

-Minha, minha... Nao! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tdo rico e de tdo fino orgulho, por economia
duma gamela propria chafurdasse com outros numa gamela publica — Jacinto levantou os ombros, com
um camarao espetado no garfo:

-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Z¢é Fernandes, precisa ter cortesds de grande
pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os
seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o
seu palacete, a sua publicidade, a sua insoléncia, € necessdrio que se agremiem umas poucas de
fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente por
Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto ndo chafurdo. Pobre Dianal...
dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limao.

Arregalei um olho divertido:

-Dos ombros para baixo?... E para cima?

-O! para cima tem p6 de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones, sempre
telegramas. E trés mil francos por més, além das flores... Uma macada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada, eram
como dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acabamos o almog¢o, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmurio, anunciou
Madame de Oriol, Jacinto pousou com tranqiiilidade o charuto; eu quase me engasguei, num sorvo
alvorocado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, dum
negro liso e austero de Semana Santa, lancando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E
imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada:

-E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, ndo me contive, quis ver os
estragos... Uma inundag@o em Paris, nos Campos Elisios! Nao hé sendo este Jacinto. E vem no Figaro!
O que eu estava assustada, quando telefonei! Imaginem! Agua a ferver como no Vesivio... Mas é duma
novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar as ruinas!

Jacinto, que ndo me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara
risonhamente o charuto:

-Estd tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a dgua
fumegava e rugia! Ora que pena ndo Ter ao menos caido uma parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destro¢os duma inundacao. O
Figaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a ponta reluzente das
botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o bolico do péssaro a chalrar. S6 o
sorriso, por tras do véu espesso, conservava um brilho imével. E ja no ar se espalhara um aroma, uma
dogura, emanada de toda a sua mobilidade e de toda a sua graca.



Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda louvava o
Figaro amavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o
Principe da Gra-Ventura por aquela perfeita flor de Civilizagao que lhe perfumava a vida. Pensei entdo
na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente a antecamara, verificar diante do
espelho o meu penteado e o n6 da minha gravata. Depois recolhi a sala de jantar, e junto da janela,
folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tomei uma atitude de elegancia e de alta cultura
Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava
espoliada, nada encontrara que recordasse as dguas furiosas, rocou pela mesa, onde Jacinto procurava,
para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de
Tokai.

Ela recusava com as maos guardadas no regalo. Ndo era alta, nem forte — mas cada prega do
vestido, ou curva da capa, caia e ondulava harmoniosamente como perfei¢des recobrindo perfeicdes.
Sob o véu cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuridao dos olhos largos. E com
aquelas sedas e veludos negros, € um pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente
sobre as peles negras que lhe orlavam o pescoco , toda ela derramava uma sensacao de macio e de fino.
Eu teimosamente a considerava como uma flor de Civilizacdo: - e pensava no secular trabalho e na
cultura superior que necessitara o terreno onde ela tdo delicadamente brotara, ja desabrochada, em
pleno perfume, mais graciosa poOr ser flor de esforco e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um nio sei
qué de desbotado e de antemurcho.

No entanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim, chalrando para Jacinto,
ela mostrava o seu lindo espanto por aquele montao de telegramas sobre a toalha.

-Tudo esta manha, por causa da inundacao!... Ah, Jacinto € hoje 0 homem, o unico homem de
Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, 0 meu Principe empurrou para a sua amiga o
telegrama do Grao-Duque. Entdo Madame de Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido. Releu
profundamente o papel de S.A . que os seus dedos acariciavam com uma reveréncia gulosa. E sempre
grave, sempre séria:

-E brilhante!

O! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito Parisiense.
E a deliciosa criatura ndo se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na igreja da Madalena para
0 sermao!

Jacinto exclamou com inocéncia:

-Sermio?... E ja a estagdo dos sermdes?

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O qué! pois nem na
austera casa dos Treves dera pela entrada da Quaresma? De resto ndo se admirava — Jacinto era um
turco! E, imediatamente celebrou o pregador, um frade dominicano, o Pere Granon! O! duma
elogiiéncia! No derradeiro sermao pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores mundanos! E tivera
coisas duma inspira¢do, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrivel que esmagava, em que
se lhe arregacava toda a manga, mostrando o braco nu, um brago soberbo, muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto,
rindo:

-Um bom braco de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas...

Ela acudiu:

-Nao! infelizmente o Pere Granon confessa!

E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um célice de Tokai. Era necessdrio um
cordial para afrontar as emogdes do Pere Granon! Ambos nos precipitiramos, um arrebatando a
garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para os olhos, chupou a pressa um bolo



que ensopara no Tokai. E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara
com curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o sorriso, toda séria ante uma coisa séria:

-Elegante, nio é verdade?... E uma criacio inteiramente nova de Madame Vial. Muito
respeitoso, € muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o meu focinho de
homem das serras para contemplar essa criacdo suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso!
Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada poér um prego, pousava
delicadamente, feita de azeviche, uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num sorriso que derramou
mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente,
levantando os ombros com uma determinacao imensa, como se deslocasse um mundo:

-O 74 Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural...

-Em qué?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal, procurasse
ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos largos olhos
que voltavam de muito longe, cansados e com pouca esperanca:

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!

v

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da ()pera, quando Jacinto, bocejando,
me anunciou uma festa no 202.

-Uma festa?...

-Por causa da Grao-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro que se
pesca na Dalmécia. Eu queria um almogo curto. — O Grio-duque reclamou uma ceia. E um barbaro,
besuntado com literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reuno no Domingo
trés ou quatro mulheres, e uns dez homens bem tipicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias
Paris num resumo... Mas é uma magada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto ndo se afadigou em a compor com relevo ou brilho.
Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia
aspera da Czardas ainda nesses tempos remotos emocionavam Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o
Teatrofone com a ()pera, com a Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os
gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no Domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa da
ceia que resplandecia com as velhas baixelas de D.Galido. E a faustosa profusdo de orquideas, em
longas silvas pdr sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de
cristais lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma tao fina sensac¢do de luxo e gosto, que eu que eu
murmurei: - “Caramba, bendito seja o dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua
instalacdo abundante e minuciosa — sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da
cozinha, um para os peixes e carmes aquecido por tubos de dgua fervente, o outro para as saladas e
gelados revestido de placas frigorificas. O, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha boa tia
Vicéncia, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos nesse
delicioso palécio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos, subitamente,
em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa desconfianga daquelas forgas universais, pulei logo
para a porta, tropecando nas trevas, ganindo um Aqui-d’el-rei! que tresandava a Guides, Jacinto em



cima berrava, com o manicuro agarrado aos pijamas. E de novo, como serva ralassa que recolhe
arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentiddo. Mas o meu Principe, que descera, enfiado, mandou
buscar um engenheiro a Companhia Central da eletricidade doméstica. Por precaucdo outro criado
correu a mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava ja dos armdrios os candelabros
abandonados, os pesados casticais arcaicos dos tempos incientificos de D. Galido: era uma reserva de
veteranos fortes, para o caso pavoroso em que mais tarde, a ceia, falhassem perfidamente as forcas
bisonhas da Civiliza¢do. O Eletricista, que acudira esbaforido, afiancou porém que a Eletricidade se
conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque
perdera o colete de baile e s6 depois duma busca furiosa e praguejada o encontrei caido por trds da
cama!), todo o 202 refulgia e os Tziganes, na antecamara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas
duma valsa tao arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens da tapecarias, Priamo, Nestor, o
engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo
acolhido pelo sorriso da condessa de Treves, que acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da
Academia Francesa), percorria maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a suntuosa Mecanica
do meu supercivilizado Principe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de
acafrdo, com rendas cruzadas no peito a Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo
sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patricio, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente,
como um arco abriga o correr e o luzir dum regato. Direita como num sdlio, a longa luneta de tartaruga
acercada dos olhos middos e turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone, depois diante do
Microfone, como melodias superiores, os comentdrios que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma
amabilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que
atribufa a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invenc¢des do Saber! Os utensilios misteriosos que
atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma iniciacio que a enlevou. O, o “numerador de paginas”!
O, o “colador de estampilhas™!

A caricia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os enderecos dos
fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades adoraveis! Como a vida, assim apetrechada, se
tornava escorregadia e féacil! Mas era necessdrio o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para
“criar!” E ndo s6 ao meu amigo (que o recebia com resignagdo) ela ofertava o fino mel. Afagando com
o cabo de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a eloqgiiéncia do Historiador. Mesmo
para mim (de quem ignorava o nome) arranjou junto do Fotdgrafo, e acerca de “vozes de amigos que €
doce colecionar” uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebucado celeste.
Boa casaleira que vai atirando o grdo aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela nutria
uma vaidade. Sofrego de outro rebucado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de agafrdo. Ela
parara diante da Mdaquina de contar, de que Jacinto Ja lhe fornecera pacientemente uma explicagdo
sapiente. E de novo rogou os buracos de onde espreitam os nimeros negros, € com o seu enlevado
sorriso murmurou: - “Prodigiosa, esta prensa elétrica!...”

Jacinto acudiu:

-Nao! Nao! Esta é...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Treéves ndo compreendeu nenhum aparelho do meu
Principe! Madame de Treves ndo atendera a nenhuma dissertacdo do meu Principe! Naquele gabinete
de suntuosa Mecanica ela somente se ocupara em exercer, com proveito e com perfeicdo, a Arte de
Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Nao escondi a Danjon a admiracdo que me penetrava.

O facundo Académico revirou os olhos bugalhudos:

-O! e um gosto, uma inteligéncia, uma seducdo!... E depois como se janta bem em casa dela!
Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!



Deslizei para a biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da
Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o
Psic6logo-feminista, o autor do Coracdo Triple, com quem na véspera me familiarizara ao almoco, no
202. O seu acolhimento foi paternal; e como se necessitasse a minha presenca, reteve na sua mao
ilustre, rutilante de anéis, com for¢ca e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles
senhores, com efeito, celebravam o seu Romance, a Couraga, lancado nessa semana entre gritinhos de
gozo e um quente rumor de saias alvorogadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeca arranjada a
Van-Dick e que parecia posti¢a, proclamava, alcado na ponta das botas, que nunca penetrara tao
fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se
apertavam contra o Psic6logo, o tratavam pdr “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa
amarela da Couraca, mas para quem ele voltava os olhos pedinchdes e famintos de mais mel, murmurei
com um leve assobio: - “uma delicia!”

E o psicélogo, reluzindo, com o 1dbio imido, entalado num alto colarinho onde se enroscava
uma gravata a 1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas da Couraca com
“algum cuidado”, sobre documentos, sobre pedacos de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi
entdo que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de
navalha, e sem tirar as maos dos bolsos:

-No entanto, meu caro, nesse livro tao profundamente estudado hd um erro bem estranho, bem
curioso!...

O Psicologo, vivamente, atirara a cabeca para trés:

-Um erro?

O, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tio experiente!...Era atribuir 4 espléndida
amorosa da Couraga, uma duquesa, e do gosto mais puro — um colete de cetim preto! Esse colete, assim
preto, de cetim, aparecia na bela pigina de andlise e paix@o em que ela se despia no quarto de Rui de
Alize. E Marizac, sempre com as maos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era
verossimil, numa mulher como duquesa, estética, pré-rafaelitica, que se vestia no Doucet, no Pasquim,
nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto?

O Psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tao suprema autoridade sobre
a roupa intima das duquesas, que a tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anseios de
alma dolorida — se pdem em colete e saia branca!... De resto o diretor do Boulevard condenara logo sem
piedade, com uma experiéncia firme, aquele colete, s6 possivel nalguma mercearia atrasada que ainda
procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, para que me ndo julgassem alheio as coisas
dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

-Realmente, preto, s6 se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraca sucumbira. Era a sua gléria de Doutor em Elegancias Femininas
desmantelada — e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de
Psic6logo! Entdo, passando o lengo sobre os ldbios que a angustia ressequira, confessou o erro, e
contritamente o atribuiu a uma improvisagao tumultuosa:

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! E absurdo, um
colete preto!... Mesmo pOr harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilds, talvez cor de
resedd muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... E prodigioso como me
escapou . Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou pOr suplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte, no Clube,
nas salas, a sua confissdo. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas,
perdido nas profundidades negras das almas! Nao reparara no colete, confundira os tons... Gritou, com
os bracos estendidos para o diretor do Boulevard:



-Estou pronto a fazer uma retificacio, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos seus
redatores... Amanha, as dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente € lilas...
Mande um de seus homens, meu caro mestre! E também uma ocasido para eu confessar, bem alto, os
servigos que o Boulevard em feito as ciéncias psicoldgicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo
ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens.

Eram os dois homens de Madame de Treves — o marido, conde de Treves, descendente dos
reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu, David Efraim. E tdo enfronhadamente
assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos num aperto de mao mole e vago me
trataram por “caro conde”! Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi
que se tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmdnia, medonha empresa em que cintilavam
milhdes, e para que os dois confederados de bolsa e de alcova, desde o comeco do ano, pediam o nome,
a infancia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no enfado dos negdcios, desconfiado daquelas
esmeraldas soterradas num vale da Asia. E agora o conde de Treves, um homem esgrouviado, de face
rechupada, ericada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um meldo, assegurava ao
meu pobre Principe que no Prospecto ja preparado, demonstrando a grandeza do negdcio, perpassava
um fulgor das Mil e uma noites. Mas sobretudo aquela escavacdo de esmeraldas convidava todo o
espirito culto pela sua acao civilizadora. Era uma corrente de idéias ocidentais, invadindo, educando a
Birmania. Ele aceitara a dire¢do pdr patriotismo...

-De resto € um negdcio de jéias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo superior
entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mdo curta e grossa sobre a sua bela barba, mais
frisada e negra que a dum Rei Assirio, afiancava o triunfo da empresa pelas grossas forcas que nela
entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

-Mas, ao menos, estdo feitos os estudos? Ja se provou que ha esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

-Esmeraldas! Estd claro que hd esmeraldas!... H4 sempre esmeraldas desde que haja
acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela mdxima — quando apareceu, esbaforido, desdobrando o
lenco muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), mogo ja calvo, de
infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café-Concerto, temperava saladas raras,
conhecia todos os enredos de Paris.

-Ja veio?... Ja ca esta o Grao-Duque?

-Nao, S. Alteza ainda ndo chegara. E Madame de Todelle?

-Néo pdde... No sofd... Esfolou uma perna.

-0O!

-Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, logo interessado:

-Ah! Madame de Todelle anda ja de velocipede?

-Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, é que se aplicou mais, no velocipede
do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zds, terra!... Perna esfolada. Aqui.

E na sua prépria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfoldo. Efraim, brutal e sério,
murmurou: - “Diabo! € no melhor sitio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do
Boulevard, que se avancava, lento e barrigudo, com o seu mondculo negro semelhante a um pacho.
Ambos se colaram contra uma estante, num cochichar profundo.



Jacinto e eu entramos entdo no bilhar, forrado de velhos couros de Cérdova, onde se fumava.
Ao canto dum diva, o grande Dornan, o poeta neoplatonico e mistico, 0 Mestre sutil de todos os ritmos,
espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus indio, dos botdes do colete
desabotoados, a papeira caida sobre o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso
charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos
brancos em anéis passados por trds das orelhas, a face coberta de pé de arroz, um bigodinho muito
negro e arrebitado, findara certamente alguma histéria de bom e grosso sal — porque diante do diva, de
pé, Jovan, o supremo Critico de Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, € um mo¢o muito ruivo
(descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os bracos curtos como asas, € gania:
“delicioso! divino!” Sé o poeta idealista permanecera impassivel, na sua majestade obesa. Mas, quando
nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar com
um pesado mover das palpebras, comecou numa voz de rico e sonoro metal:

-Ha melhor, hd infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame
Noredal tem umas imensas nadegas...

Desgracadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com
alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no fondgrafo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu
logo os ombros, numa surda irritagao:

-Aria da Patti...Eu sei 14! Todos esses rolos estdo em confusio. Além disso o Fonégrafo
trabalha mal. Nem trabalha! Tenho trés. Nenhuma trabalha!

-Bem! — exclamou alegremente Todelle. — Canto eu a Pauvre fille... E mais de ceia! Oh, la
pauv’, pauv’, pauy’...

Travou do meu brago, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor-de-rosa murcha,
onde, como Deusas num circulo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol, Madame
Verghane, a princesa de Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de
ombros tao nus, e bracos tdo nus, e peitos tdo nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro
palido parecia uma camisa a escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: - “Quem
€7” Mas ja o festivo homem correra para Madame de Oriol, com quem riam, numa familiaridade
superior e ficil, Marizac (o duque de Marizac) e um mocgo de barba cor de milho e mais leve que uma
penugem, que se baloucava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado
contra o piano, esfregava lentamente as maos amassando o meu embaraco, quando Madame Verghane
se ergueu do sofd onde conversava com um velho (que tinha a Gra-Cruz de Santo André), e avancou,
deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-negro. Tao fina era a cinta,
entre os encontros fecundos e a vastiddo do peito, todo nu e cor de nicar, que eu receava que ela
partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos bandds negros, dum negro furioso,
inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela de
brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem duvida a minha autoridade no 202,
ela despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos
liquidos, e murmurou:

-O Gao-Duque vem, com certeza/

-O com certeza, minha senhora, para o peixe!

-Para o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy.
Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava:

-S. Alteza o Grao-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emocao, alteou o peito, como para lhe expor
melhor a magnificéncia ebirnea. E 0 homem do Boulevard, o velho da Gra-Cruz, Efraim, quase me
empurraram, investindo para a porta, na imensa sofreguidao de Pessoa Real.



Precedido por Jacinto, o Grao-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, ja
grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanco lento sobre os és
pequeninos, calcados de sapatos rasos, quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e
risonho, veio apertar a mdo as senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E
imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:

-E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?

Um murmirio de Jacinto tranqiiilizou S. Alteza.

-Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirdo de comando. Que eu nio jantei,
absolutamente néo jantei! E que se estd jantando deploravelmente em casa do José. Mas por que se vai
jantar ainda ao José? Sempre que chego a Paris, pergunto: “Onde é que se janta agora?” em casa do
José!... Qual! ndo se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma peste! Nao tem, ndo tem a no¢do da
galinhola!

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignagao:

-Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se nao janta, em Paris!

Entdo, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Treves defendeu o
Bignon, onde se conservavam nobres tradi¢des. E o diretor do Boulevard, que se empurrava todo para
S. alteza, atribuia a decadéncia da cozinha, em Franca, a Republica, ao gosto democrético e torpe pelo
barato.

-No Paillard, todavia... — comecou o Efraim.

-No Paillard! — gritou logo o Grao-Duque. — Mas os Borgonhas sdo tdo maus! Os Borgonhas
sdo tdo maus!...

Deixara pender os bracos, os ombros, descoro¢coado. Depois, com o seu lento andar balangado
como o dum velho piloto, atirando um pouco para trds as lapelas da casaca, foi saudar Madame de
Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada prega das suas sedas cor de salmao.
Mas apenas a clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, comecara a chalrar,
S.Alteza reparou no aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:

-Em comunicacdo com o Alcazar?... O Teatrofone?

-Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de ndo ouvir a Gilberte numa cangoneta nova,
as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no ultimo ato da Revista
Elétrica... — colou as orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga
séria na testa dura. De repente num comando forte:

-E ela! Chuta! Venham ouvir!... E ela! Venham todos! Princesa de Carman, para aqui! Todos!
E ela! Chuta!...

Entdo, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze fios,
as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um ‘“receptor” do
ouvido, e a permanecer imdveis para saborear Les Casquettes. E no saldo cor-de-rosa murcha, na nave
da Biblioteca, onde se espalhara um siléncio augusto, s6 eu fiquei desligado do Teatrofone, com as
maos nas algibeiras e ocioso.

No rel6gio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais € 0 movimento de todos os
Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos,
daqueles decotes, a Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que
a mao tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as
palpebras, numa meditacdo de monge obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com o “receptor” na
ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano.
Madame de Oriol sorria, toda languida, como se o fio lhe murmurasse doguras. Para desentorpecer
arrisquei um passo timido. Mas caiu logo sobre mim um chut severo do Grao-Duque! Recuei para entre



as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Psic6logo da Couraca, distante da mesa, com o
seu comprido fio esticado, mordia o beico, num esfor¢co de penetracdo. A beatitude de S. Alteza,
enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma
onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa aplica¢do conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tao
tristemente como sobre uma sepultura.

Entdo, ante aqueles seres de superior civilizagdo, sorvendo num siléncio devoto as
obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos
esgotos, cingidos aos canos das fezes — pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que,
seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos
Elisios, também andava 14 fugindo, mais lustrosa e mais doce, pér cima dos pinheirais. As ras
coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabego, nuazinha e
candida...

Uma das senhoras murmurou:

-Mas, nao é a Gilberte!...

E um dos homens:

-Parece um cornetim...

-Agora sdo palmas...

-Nao, € o Paulim!

O Grao-Duque langou um chut feroz... No patio da nossa casa ladravam os caes. De Além do
ribeiro respondiam os cdes do Jodo Saranda. Como me encontrei descendo por uma quelha, sob as
ramadas, com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro
das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o sussurro dormente das
levadas...

Despertei a um brado que nédo saia nem dos eidos, nem das sombras. Era o Grao-Duque que se
erguera, encolhia furiosamente os ombros:

-Ndo se ouve nada!... S6 guinchos! E um zumbido! Que magada!... Pois € uma beleza, a
cangoneta:

Oh les casquettes,
Oh les casquette-e-e-tes!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo benedito, abrindo
largamente os dois batentes, anunciou:

-Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquideas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza, fiquei
entre o etéreo poeta Dornan e aquele moco de penugem loura que baloucava como uma espiga ao
vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan
desenvencilhou da corrente do rel6gio uma enorme luneta para percorrer 0 menu — que aprovou. E
inclinando para mim a sua face de Apdstolo obeso.

-Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser auténtico... Hem?

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas cldssicas do avd
Galido. Ele afastou, numa preparacdo metddica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a
boca grossa. Os escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o mog¢o cor de milho, que
espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolag¢do risonha:

-Que pena!... S6 falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu Jacinto...
Mas defronte Madame de Oriol langara um riso mais cantado que um gorjeio. O Grao-Duque, numa



silva de orquideas que orlava o seu talher, notara uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau
esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e timido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor
monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no seio. Colado aquela
carne macia, duma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, com as asas frementes. Todos 0s
olhos se acendiam, se cravam no lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o
sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquidea os seus dedos alargaram o decote,
aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto
pendia para o prato vazio. E o alto lirico do Creptisculo Mistico, passando a mao pelas barbas, rosnou
com desdém:

-Bela mulher... Mas ancas secas, € aposto que ndo tem nddegas!

No entanto o mogo de loura penugem voltara a sua estranha méagoa. Nao possuirmos um
general com a sua espada, e um bispo com seu baculo!...

Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram:

-Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um espléndido ramalhete de flores de civilizacdo,
com um Grao-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de
ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que
hoje a unica emocgdo, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilizagdo. Nem a ciéncia, nem as artes,
nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja dar um gosto intenso e real as nossas almas saciadas. Todo o
prazer que se extraira de criar estava esgotado. S6 restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu ndo atendia
o gentil pedante, colhido por outro cuidado — reparando que em torno, subitamente, todo o servico
estacara como no conto do Pal4cio Petrificado. E o parto agora devido era o peixe famoso da Dalmécia,
o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E
todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Grao-Duque contava a histéria duma cagada, nas coutadas de Sarvan, em que
uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem arvores.
Ele e todos os cacadores param — e a galante senhora, livida, com a amazona arregacada, corre para tras
duma pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada atrés
da pedra — porque justamente o mordomo apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidéncia a
Jacinto, que mordeu o beico, trespassado. O Grao-duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa
ansiedade alegre. Entdo o meu Principe, com paciéncia, com heroicidade, forcando palidamente o
SOITiSO:

-Meus amigos, ha uma desgracga...

Dornan pulou na cadeira:

-Fogo?

-Nao, ndo era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de S.
Alteza, se desarranjara, e ndo se movia encalhado!

O Grao duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal
posto:

-Essa € forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nés aqui entao a
cear? Que estupidez! E pOr que o ndo trouxeram a mao, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é
a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropecava, vergava os
ombros, ante esta esmagadora célera de Principe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada
de S. Alteza. E eu ndo me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto
Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!



O Grao-Duque 14 estava, debrucado sobre o pogo escuro do elevador, onde mergulhara uma
vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em baixo, na
treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre
rodelas de limdo. Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do
ascensor. Depois foi o Grao-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um empuxdo tremendo aos
cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de bronze eterno.

Sedas rocagaram a entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atrds Madame Verghane, com os
olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o Principe soltara tanta paixdo. Marizac, nosso
intimo, surgiu também, risonho, propondo uma descida ao po¢o com escadas. Depois foi o Psicélogo,
que se abeirou, psicologou, atribuindo inten¢des sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o
Grao-Duque, escarlate, mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a
face, murmuravam: 14 estd!” Todelle, na sua precipitagdo, quase se despenhou. O periquito
descendente de Coligny batia as asas, granindo: - “Que cheiro ele deita, que delicia!” Na copa atulhada
os decotes das senhoras rogavam a farda dos lacaios. O velho caiado de p6 de arroz meteu o pé num
balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia pdr cima de todos o
seu nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma idéia!

E muito simples... E pescar o peixe!

O Grao-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro! Pescar o peixe! E no gozo
daquela facécia, tdo rara e tdo nova, toda a sua cdlera se sumira, de novo se tornara o Principe amdvel,
de magnifica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir a pesca miraculosa! Ele
mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a divertida faganha, mais que uma bengala, uma
guita ¢ um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos.
Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele, todos exaltamos a amoravel
dedicacgdo. E o Psic6logo proclamou que nunca se pescara com tao divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, ja o
Grao-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciéncia livida, erguia uma
lampada sobre a escuriddo do po¢o fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o diretor do
Boulevard, o Conde de Treves, o homem de cabeca a Van-Dyck, sorriam, amontoados a porta, num
interesse reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Treves, essa examinava serenamente, com a
sua nobre luneta, a instalacdo da copa. S6 Dornan ndo se erguera da mesa, com os punhos cerrados
sobre a toalha, o gordo pescoco encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem pressa,
bamboleando na extremidade da guita frouxa, ndo fisgava.

-0 Jacinto, erga essa luz! — gritava ele inchado e suado. — Mais!... Agora! Agora! E na guelra!
S6 na guelra € que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Nao vai!

Tirou a face do poco, resfolegando e afrontado. Nao era possivel! S6 carpinteiros, com
alavancas!... E todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que por fim “fora mais divertido pesca-lo
do que comé-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som duma valsa de Strauss,
que os Tziganes arremessaram em arcadas de languido ardor. S6 Madame de Treves se demorou ainda,
retendo 0 meu pobre Jacinto, para Ihe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... O perfeita!
Que compreensio da vida, que fina inteligéncia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esfor¢o, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-Lagrange.
Todos o aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviam o Bardo de Pauillac, cordeiro
das lezirias marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra
no Nobilidrio de Franca.



Eu comi com o apetite dum her6i de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o Champanhe
cintilou e jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se serviam ortolans’ gelados,
que se derretiam na boca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a “Santa
Clara”. E como, do outro lado, 0 moco de penugem loura insistia pela destrui¢do do velho mundo,
também concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em sorvete, maldissemos o Século, a
Civilizagdo, todos os orgulhos da Ciéncia! Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as
ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me apiedava de
Jacinto que, com a dogura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martirio e da sua festa. Ela
findou. Ainda me recordo, as trés horas da noite, o0 Grao-Duque na antecdmara, muito vermelho, mal
firme nos pés pequeninos, sem acertar com as mangas de pelica que Jacinto e eu lhe ajudamos a enfiar
— convidando o meu amigo, numa efusdo carinhosa, a ir cagar as suas terras da Dalmécia...

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela cagada!

E enquanto o acompanhdvamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o
mordomo procedia erguendo um candelabro de trés lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:

-Uma bela cacgada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Z¢ Fernandes! Ceia superior,
meu Jacinto! O Bardo de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor duque de
Pauillac! Mais um bocado da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Ndo venham fora! Nio se
constipem!

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:

-0 peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoco, frio, com um molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que os olhos se
me cerravam, murmurei para o meu Principe:

-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:

-Uma magada! E tudo falha!

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperadamente, de Portugal, uma
nova considerdvel. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, pOr toda a serra, passara uma tormenta
devastadora de vento, corisco e dgua. Com as grossas chuvas, “ou pOr outras causas que os peritos
dirdo” (como exclamava na sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedago de monte, que se
avancgava em socalco sobre o vale da Carriga, desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha rdstica
do século XVI, onde jaziam sepultados os avos de Jacinto desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os
0ssos veneraveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montdo informe de terra e pedra. O
Silvério ja comegara com os mog¢os da Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas esperava
ansiosamente as ordens de sua Ex®...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tdo rijo e firme desde os
Godos, que de repente ruia! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na
treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma
histéria, confundidas num lixo de ruina!

-Coisa estranha, coisa estranha!...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno,
porque o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas 1éguas da nossa casa,
no antigo caminho de Guides a estacao e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do
nosso feitor da Roqueirinha: - e muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no

Ortolans: Hortulana, avezinha de arriba¢do, de carne muito apreciada; também chamada cencramo,
cencramide, sombria ou verdelha.



robusto casardo de granito, e avaliara o grao espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das
adegas imensas...

-E aigreja, Z¢é Fernandes?... Entraste na igreja?

-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde hd muitos anos
vivia uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!

-Coisa estranha! — murmurou ainda o meu Principe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a Igreja, e

para esta obra de piedade e reveréncia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a d4gua dum rio largo.

\%

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as torneiras que
dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se sumia,
decidiu valorosamente vencer as resisténcias finais da Matéria e da Forca pdr novas e mais poderosas
acumulagdes de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa
agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elisios que preguicavam ao sol, incessantemente
tremeu, envolta num po6 de cali¢a e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de
ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almogo um pensativo cigarro,
circulavam agora, desde madrugada, ranchos de operéarios, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu,
e intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para ou para
outros retiros. Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo as portas — logo se esbarrava
com uma pilha de tdbuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os pedacgos de
soalho levantado mostravam tristemente, como num cadaver aberto, todos interiores do 202, a
ossatura, os sensiveis nervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portdo alguma lenta carroga, de onde os criados, em mangas de
camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam numa
sala asfaltada, ao fundo do jardim, poOr trds da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu
Principe, para admirar uma nova Maquina que nos tornaria a vida mais facil, estabelecendo dum modo
mais seguro o nosso dominio sobre a Substincia. Durante os calores, que apertaram depois da
Ascensdo, ensaiamos esperancadamente, para refrescar as 4guas minerais, a Soda-Water e os Medocs
ligeiros, trés geleiras, que se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos
novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois
recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira
vez que o experimentei, todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos
uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais elementares, para aliviar ou apressar o esforco, se socorria
Jacinto da dinamica. E agora era pdr intervencdo duma maquina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua Idéia, ou governado pelo despotismo do hébito, nao
cessava, ao lado de Mecanica acumulada, de acumular Erudigdo. O, a invasdo dos livros no 202!
Solitérios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos
em plebéia capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente,
invadiam por todas as largas portas a Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas
cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas,
em soOfregas pilhas, como se, sufocados pela sua prépria multidao, procurassem com ansia espaco e ar!
Na erudita nave, onde apenas alguns livros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros,
perenemente se adensava um pensativo crepusculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A
Biblioteca transborda através de todo o 202! Nao se abria um armdrio sem que de dentro se



despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Nao se franzia uma cortina, sem que detrds surgisse,
hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha indigna¢do quando uma manhd, correndo
urgentemente, de maos nas algas, encontrei, vedada por uma tremenda cole¢cdo de Estudos Sociais, a
porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite histérica em que, no meu quarto, moido e mole
dum passeio a Versalhes, com as pélpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu
leito, praguejando, um pavoroso diciondrio de Industria em trinta e sete volumes! Senti entdo a
suprema fartura do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Factundia
humana... e j4 me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rétula do joelho, contra a
lombada dum tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os colchdes. Com furor € um berro
empolguei, arremessei o tomo afrontoso — que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan.
E nem sei se depois adormeci — porque os meus pés, a que ndo sentia nem o pisar nem o rumor, como se
um vento brando me levasse, continuaram a tropecas em livros no corredor apagado, depois na areia do
jardim que o luar branquejava, depois na Avenida dos Campos Elisios, povoada e ruidosa como numa
festa civica. E, 6 portento! Todas as casas aos lados eram construidas com livros. Nos ramos dos
castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso,
com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta virava
docemente as folhas. Ao fundo, na Praca da Concoérdia, avistei uma escarpada montanha de livros, a
que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em fldcidas camadas de versos, ora batendo contra
a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Critica. A tdo vastas alturas subi, para além da
terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente,
enormes e mudos, recobertos pOr espessas crostas de livros, de onde surdia, aqui e além, por alguma
fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao
Paraiso. Decerto era o paraiso — porque com meus olhos de mortal argila avistei o Ancido da
Eternidade, aquele que nao tem Manha nem Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que
todas as claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de codices, sentado em vetustissimos
folios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e
catdlogos — o Altissimo lia. A fronte super-divina que concebera o0 Mundo pousava sobre a mao
superforte que o Mundo criara — e o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar
pOr cima do seu ombro coruscante. O livro era brochado, de trés francos... O Eterno lia Voltaire, numa
edicdo barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensel que um Santo novo
chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, sobracando trés
livros amarelos que a Princesa de Carman lhe emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atencdo subitamente se despegou deste
interessante Jacinto. Hospede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e, acostado a
bandeira do meu Principe, ainda ocasionalmente comia do seu caldeirdo suntuoso. Mas a minha alma, a
minha empobrecida alma, € 0 meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam entdo na rua do Hélder,
n°. 16, quarto andar, porta a esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensacdes, o Boulevard da Madalena, quando
avistei, diante da Estacdo dos Onibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca,
muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, € uma mata de cabelos
amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido p6r um
repuxdo nas entranhas. A criatura passou — no seu magro rondar de gata negra, sob um beiral de
telhado, ao luar de Janeiro. Dois pocos fundos ndo luzem mais negra e taciturnamente do que luziam os
seus olhos taciturnos e negros. Nao recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso



e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma suplica por entre os dentes que rangiam; nem como
subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand,
safado e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidao dum rito triste, tirou o chapéu e a romeira
salpicada de vidrilhos. A seda puida do corpete esgarcava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos
eram imensos, duma dureza e espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados,
outros mais crestados, como a cddea de uma torta ao sair quente do forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.

-E 0 nomezinho, hem?

Ela séria, quase grave:

-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta a esquerda.

E eu (miserdvel Z¢é Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado pdr uma emogado grave,
como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade dum Sacramento. A porta, empurrada
levemente, o criado avancou a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentdes, e Borgonha. E foi
somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe
beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de
pimentao! Depois, numa tipdia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos
Campos Elisios. Em frente a grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo: - “Moro ali,
todo 0 ano!...” E como ao mirar o Palacete, debrucada, ela rocara a mata fulva do pélo crespo pela
minha barba — berrei desesperadamente ao cocheiro que galopasse, para a rua do Hélder, n°.16, quarto
andar, pOr a esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estio no Amor,
0 Amor divino, 0 Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu
amava Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estipida, era triste. Eu deliciosamente apagava a
minha alegria na cinza da sua tristeza; e com inefdvel gosto afundava a minha razao na densidade da
sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciéncia da minha personalidade de Z¢
Fernandes — Fernandes de Noronha e Sande, de Guides! Ora se me afigurava ser um pedaco de cera que
se derretia, com horrenda delicia, num forno rubro e rugidor; ora me parecia ser uma faminta fogueira
onde flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime sordidez s6
conservo a impressdao duma alcova forrada de cretones sujos, duma bata de 1a cor de lilds com sotaches
negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore dum lavatério, e dum corpo tisnado que rangia e tinha
cabelos no peito. E também me resta a sensacdo de incessantemente e com arroubado deleite me
despojar, arremessar para um regacgo, que se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o
meu reldgio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botdes de safira, e as cento e noventa e sete
libras de ouro que eu trouxera de Guides numa cinta de camurc¢a. Do sélido, decoroso, bem fornecido
Z¢ Fernandes, s6 restava uma carcaga errando através dum sonho, com gambias moles e a barba a
escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, encontrei a porta
fechada — e arrancado da ombreira aquele cartdo de Madame Colombe que eu lia sempre tdo
devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chdo de Paris tremesse!
Aquela era a porta do Mundo que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a vida,
Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Nao-ser, fora da porta que se fechara, Gnico ser
fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoeréncia duma pedra, até ao cubiculo da
porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tdo pavoroso abalo nio
tivesse desmantelado o Universo!

-Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

-J4 ndo mora... Abalou esta manha, para outra terra com outra porca!



Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o sentir, de
todo o querer — botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente acodada do Boulevard, até que
encalhei num banco da Praga da Madalena, onde tapei com as maos, a que nao sentia a febre, os olhos
a que ndo sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando j4 se cerravam com estrondo as cortinas de ferro
das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as
ruinas — a idéia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos dum ressuscitado. E, numa
recordacdo que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o
colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da Madalena, pensei com
desconforto: - “Santissimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta desgraca!...” De manso acenei
ao mogo: - “Antes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande copo!...”
Creio que aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte da
Consolagdo, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa
fonte inefdvel. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a espumar,
a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Conhaque! E depois
Hortela-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de espancar, com o meu rijo
marmeleiro de Guides, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipoia fechada, que me
transportou num galope ao 202, ndo sufoquei este santo impulso, € com os meus punhos serranos atirei
murros retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pélo amarelo,
em que a minha alma uma tarde se perdera, e trés meses se debatera, e para sempre se emporcalhara!
Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tdo desesperadamente a besta ingrata, que, aos
berros do cocheiro, dois mocos acudiram e me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas
servis, os restos cansados da minha célera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao sié Z¢€ Fernandes, a Z¢ Fernandes de
Guides, a imensa indignidade dum cha de macela! E estirado no leito de D.Galido, com as botas sobre
o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo burlesco e sérdido de
Jacintos e de Colombes! E de repente senti uma angustia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe,
que esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as
minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do meu peito e abocara 0 meu
coragdo, e chupava a sorvos lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coracdo! Entdo, certo da
Morte, ganindo pela tia Vicéncia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da
névoa final, eu distinguia sobre o tapete — redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a
minha sepultura, que tdo irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o
pato, vomitei a lagosta. Depois, num esfor¢o ultra-humano, com um rugido, sentindo que, ndo somente
toda a entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recai sobre o leito de
Galido...Recarreguei o chapéu sobre os olhos para ndo sentir os raios do Sol... Era um sol novo, um sol
espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma criancinha docemente embalada
num ber¢o de verga pelo Anjo da guarda.

De manha, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde folhas
de limonete da India até esséncia de jasmim de Franca; e lavei a alma com uma rica carta da tia
Vicéncia, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja
que nunca lhe saira tao fina, e da alegre fogueira do patio em noite de S. Jodo, e da menininha muito
gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, a janela, bem limpo de
alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando chd de Naipo, respirando os rosais do
jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas,
me emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E conclui que
padecera duma longa sezdo, sezdo da carne, sezdo da imaginacdo, apanhada num charco de Paris —



nesses charcos que se formam através da Cidade com as 4guas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e
os vermes duma Civilizagao que apodrece.

Entdo, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o meu
complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infec¢ao sentimental, eu entrevira sempre
descaido por cima de sofés, ou vagueando através da biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com
arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, s6 lhe lancava um distraido
—“que € 1ss0?” Ele, no seu moroso desalento, s6 murmurava um seco — “é calor!”

E, nessa manha da minha libertagc@o, ao penetrar antes de almogo no seu quarto, no sofd o encontrei
enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a Agenda caida sobre o tapete, toda a face envolta em
sombra, e os pés abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o
meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo a quieta¢do das
minhas sensacdes, e a segura harmonia em que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram
o meu Principe — a quem a melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um brago mole:

-Entao esse capricho?

Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:

-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes, rola! Com efeito
deve andar agora rolando p6r dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:

-Este Z¢ Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia, se
resumiu todo o interesse daquele Principe pela suja tormenta em que se debatera o meu coracido! Mas
niao me melindrou esse consumado egoismo... Claramente percebia eu que o meu jacinto atravessava
uma densa névoa de tédio, tdo densa, e ele tdo afundado na sua mole densidade, que as gldrias ou os
tormentos dum camarada ndo o comoviam, como muito remotas, intangiveis, separadas da sua
sensibilidade por imensas camadas de algoddo. Pobre Principe da Gra-Ventura, tombado para o sofd de
inércia, com os pés no regaco do pedicuro! Em que lodoso fastio caira, depois de renovar tdo
bravamente todo o recheio mecanico e erudito do 202, na sua luta contra a For¢a e a Matéria! — e esse
fastio ndo o escondeu mais do seu velho Z¢€ Fernandes, quando recomecou entre nés a comunhdo de
vida e de alma a que eu tdo torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estacdo dos 6nibus, no
charco da Madalena!

Nao eram certamente confissdes enunciadas. O elegante e reservado Jacinto ndo torcia os bragos,
gemendo — “O vida maldita!” eram apenas expressdes saciadas; um gesto de repelir com rancor a
importunidade das coisas; por vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo dum diva, de
onde se ndo desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, 0s 0cos
bocejos com que sublinhava cada passo, continuado pdr fraqueza ou pdr dever iniludivel; e sobretudo
aquele murmurar que se tornara perene e natural — “Para que?” — “Nado vale a pena!” — “Que
macadal...”

Uma noite no meu quarto, descalcando as botas, consultei o Grilo:

-Jacinto anda tdo murcho, tdo corcunda... Que sera, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

-S. Ex*®. sofre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris: - e na Cidade, na simbolica
Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX
nunca poderia saborear plenamente a “delicia de viver”, ele ndo encontrava agora forma de vida,
espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforco duma corrida curta numa tipéia facil.
Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Cronica até aos Anudncios, com a tinta
delida, as dobras roidas, nao enfastiaria mais o Solitdrio, que s6 possuisse na sua Soliddo esse alimento



intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verdo capciosamente
o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhao de Armenonville, o meu bom Jacinto, colado
pesadamente a cadeira, com um maravilhoso ramo de orquideas na casaca, as finas maos abatidas sobre
o castdo da bengala, conservava toda a noite uma gravidade tdo estafada, que eu, compadecido, me
erguia, o libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e entdo com
veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos Campos
Elisios. Ndo se ocupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos Telefones de
Constantinopla, nem das Religiées Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se
amontoavam sobre a mesa de ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma vida finda.
Também lentamente se despegava de todas as suas convivéncias. As paginas da Agenda cor-de-rosa
murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convite
para algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era tdo arrastadamente, com um esforgo tao saturado
ao enfiar o paleto leve, que me lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de provincia, a
estalar, que, por polidez ou em obediéncia a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer, em casa, na seguranca das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a
intrusdo do mundo, seria uma dogura para o meu Principe se o seu proprio 202, com todo aquele
tremendo recheio de Civilizacdo, ndo lhe desse uma sensagcdo dolorosa de abafamento, de atulhamento!
Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos moveis rolicos e fofos, todos os seus metais e todos
os seus livros tdo espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para prolongar o
espaco, a claridade, a frescura. Mas era entdo a poeira, suja e acre, rolada em bafos mornos, que o
enfurecia:

-0, este p6 da Cidade!

-Mas, 6 Jacinto, pdr que nao vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...

-Para o campo? O qué! Para o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignacdo, que eu curvava os ombros,
humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o Principe que tanto amava. Desventurado
Principe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava entdo pelas salas, lenta e murchamente, como
quem vaga em terra alheia sem afei¢des e sem ocupagoes. Esses desafeicoados e desocupados passos
monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a Biblioteca de ébano, onde acumulara Civilizacdo
nas mdximas propor¢des, para gozar nas mdximas propor¢oes a delicia de viver. Espalhava em torno um olhar
farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mdos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de
seda, numa inércia de derrota. Anulado, bocejava com descorocoada moleza. E nada mais intrusivo e doloroso
do que este supremo homem do século XIX, no meio de todos os aparelhos reforcadores dos seus orgdos, e de
todos os fios que disciplinavam ao seu servigo as forcas Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos de
saber dos séculos — estacando, com as mdos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na
indecisdo mole dum bocejo, o embarago de viver!

V1

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam,
Jacinto, as quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame de Oriol: - porque essa flor de
Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da
Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua
doce amiga jantava em Enghien com os Treves. (Esses senhores gozavam o seu Verdo a beira do lago,
numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as voluptuosidades da melancolia. E
eu (no interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subissemos a Basilica do Sacré-Couer, em
constru¢do nos altos de Montmartre.

-E uma seca, Zé Fernandes...



-Com mil demonios! Eu nunca vi a Basilica...

-Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comegamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em bairros estreitos e
ingremes, duma quietacdo de provincia, com muros velhos fechando quintalejos rdsticos, mulheres
despenteadas cosendo a soleira das portas, carriolas desatreladas descansando diante das tascas,
galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando em canas — o meu fastidioso camarada soriu
aquela liberdade e singeleza das coisas.

A vitdria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas campestres, até
a esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilica imensa. Em cada patamar barracas de
arraial devoto, forradas de paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos,
Coracdes de Jesus bordados a retrds, claros molhos de Rosdrios. Pelos cantos, velhas agachadas
resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando risonhamente uma pitada. Um sino lento
tilintava na dogura da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:

“_E curioso!

Mas a Basilica em cima ndo nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e seca, de
pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por impulso bem Jacintico, caminhou gulosamente para a
borda do terrago, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda
cinzenta, como uma vasta e grossa camada de calica e telha. E na sua imobilidade e na sua mudez,
algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o fumear dum escombro mal apagado, era todo o vestigio
visivel da sua vida magnifica.

Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Ai estava pois a Cidade, augusta criacdo da
Humanidade. Ei-la ai, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra — uma camada de calica, apenas
mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixdramos prodigiosamente viva, cheia dum povo
forte, com todos os seus poderosos 6rgios funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de
sapiéncia, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada de Graca. E agoraeu e
o belo Jacinto trepdvamos a uma colina, espreitdvamos, escutdvamos — e de toda a estridente e radiante
Civilizagdo da cidade ndo percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com
0s seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaido
na confusdo de telha e cinza! Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla de
cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tdo angustioso esfor¢o? Hem, Jacinto?... Onde
estdo os teus Armazéns servidos por trés mil caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E
as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nédoa parda que suja a Terra.
Aos olhos piscos de um Z¢ Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada colina
— a sublime edificacdo dos Tempos nio € mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do po
final. O que serd entdo aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lancados com afdvel malicia para espicacar o meu Principe, ele murmurou,
pensativo:

-Sim, é talvez tudo uma ilusdo... E a Cidade a maior ilusao!

Tao facilmente vitorioso redobrei de factundia. Certamente, meu Principe, uma Ilusdo! E a mais
amarga, porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e s nela tem a fonte de
toda a sua miséria. V€, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a for¢a e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou
esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos
trémulos como arames, com cangalhas, com chinds, com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem
febra, sem vigo, torto, corcunda — esse ser em que Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto
e rijo e nobre Adao! Na Cidade findou a sua liberdade moral; cada manha ela lhe impde uma
necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependéncia; pobre e subalterno, a sua vida é
um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade



logo o enreda em tradicdes, preceitos, etiquetas, cerimonias, praxes, ritos, servicos mais disciplinares
que os dum carcere ou dum quartel... A sua tranqiiilidade (bem tdo alto que Deus com ele recompensa
os Santos ) onde estd, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo pao, ou pela
fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de ouro! Alegria como a haverd na Cidade
para esses milhdes de seres que tumultuam na arquejante ocupacgdo de desejar — e que, nunca fartando
o desejo, incessantemente padecem de desilusdo, desesperanca ou derrota? Os sentimentos mais
genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! V€, meu Jacinto! Sdo como luzes que o
aspero vento do viver social ndo deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e
além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violéncia. As amizades nunca
passam de aliancas que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na hora sofrega do assalto, ata
apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho.
E 0 Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos, onde a nobre
carne de Eva se vende, tarifada ao arrétel, como a de vaca! Contempla esse velho Deus do Himeneu,
que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixao a apertada carteira do Dote! Espreita essa
turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural,
e busca tristemente os recantos 10bregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a cidade mais deteriora
no homem € a Inteligéncia, porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a
extravagancia. Nesta densa e pairante camada de Idéias e Formulas que constitui a atmosfera mental
das Cidades, o homem que a respira, nela envolto, sé pensa todos os pensamentos ja pensados, sO
exprime todas as expressoes ja exprimidas: - ou entdo, para se destacar na pardacenta e chata Rotina e
trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa num gemente esforco, inchando o crinio, uma novidade
disforme que espante e que detenha a multidio como um monstrengo numa feira. Todos,
intelectualmente, sdo carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho
pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; - e alguns sdo macacos, saltando no topo
de mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta cria¢do tdo
antinatural onde o solo € de pau e feltro e alcatrdo, e o carvado tapa o céu, e a gente vive acamada nos
prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e as mentiras se murmuram através de
arames — 0 homem aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem forca, sem liberdade, sem
riso, sem sentimento, e trazendo em si um espirito que € passivo como um escravo ou impudente como
um Histrido... E aqui tem o belo Jacinto o que € a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e venerdveis invectivas, retumbadas pontualmente por todos os
Moralistas bucdlicos, desde Hesiodo, através dos séculos — o meu Principe vergou a nuca décil, como
se elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelacao superior, naqueles cimos de Montmartre:

-Sim, com efeito, a Cidade... E talvez uma ilusdo perversa!

Insisti logo, com abundancia, puxando os punhos, saboreando o meu fécil filosofar. E se a0 menos
essa ilus@o da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas ndo ! S6 uma estreita e
reluzente casta goza na Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, s6 nela
sofre, e com sofrimentos especiais que s nela existem! Deste terraco, junto a esta rica Basilica
consagrada ao Coragdo que amou o Pobre e por ele sangrou, bem avistamos nds o 16brego casario onde
a plebe se curva sob esse antigo oprébrio de que nem Religides, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua
propria forca brutal a poderao jamais libertar! Af jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que
fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre imutaveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo
deles, através do longo dia, os homens labutardo e as mulheres chorardo. E com este labor e este pranto
dos pobres, meu Principe, se edifica a abundéancia da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que
eles se ndo abrigam; armazenada de estofos, com que eles se ndo agasalham; abarrotada de alimentos,
com que eles se ndo saciam! Para eles s6 a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas
aninhadas pelos bancos das pracgas ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na



treva; as criancinhas gelam nos seus trapos; e a policia, em torno, ronda atenta para que ndo seja
perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com
pelicas de trés mil francos. Mas qué, meu Jacinto! a tua Civilizacdo reclama insaciavelmente regalos e
pompas, que sO obterd, nesta amarga desarmonia social, se o Capital der Trabalho, por cada arquejante
esforco, uma migalha ratinhada. Irremedidvel, €, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene!
A sua esfalfada miséria € a condicao do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a
justa racdo de caldo — ndo poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa por¢do de foie-gras e
tibaras que sdo o orgulho da Civilizacdo. H4 andrajos em trapeiras — para que as belas Madamas de
Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam em doce ondulagdo, a escadaria da ()pera. Ha maos
regeladas que se estendem e beicos sumidos que agradecem o dom magnanimo dum sou - para que os
Efrains tenham dez milhdes no Banco de Franca, se aquecam a chama rica da lenha aromatica, e surtam
de colares de safiras as suas concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da
fome dos seus pequeninos — para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de
Saxe, morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter!

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eu!

Ele murmurou, desolado:

-E horrivel, comemos desses morangos... E talvez por uma ilusdo!

Pensativamente deixou a borda do terrago, como se a presenca da Cidade, estendida na planicie,
fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando — considerando
que para esta iniqiiidade ndo havia cura humana, trazida pelo esforco humano. Ah, os Efrains, os
Treves, os vorazes e sombrios tubardes do mar humano, sé abandonardo ou afrouxardo a exploracao
das Plebes, se uma influéncia celeste, por milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes
converter as almas! O burgués triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado — e contra ele sdo
impotentes os prantos dos Humanitérios, os raciocinios dos Logicos, as bombas dos Anarquistas. Para
amolecer tdo duro granito s6 uma dogura divina. Eis pois esperanga da terra novamente posta num
Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado trazia,
penetrou mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tio
curta! Um meigo sermdo numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensdo moderada aos
Fariseus que entdo redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains vendilhdes; e logo, através
da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adordvel filho de Deus teve demasiada pressa em
recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele incumbira a continuac@o da sua obra, envolvidos
logo pelas influéncias dos Efrains, dos Treves, da gente do Boulevard, bem depressa esqueceram a
licdo da Montanha e do lago de Tiberiade — e eis que pOr seu turno revestem a purpura, e sdo Bispos, e
sdo Papas, e se aliam a opressdo, e reinam com ela, e edificam a dura¢gdo do seu Reino sobre a miséria
dos sem-pao e dos sem lar! Assim tem de ser recomecada a obra da Redencao. Jesus, ou Guatama, ou
Cristna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergéis
da Asia, deverd novamente descer 2 terra de serviddo. Vird ele, o desejado? Porventura ji algum grave
rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas maos reais, € montou
pensativamente sobre o seu dromedario? Ja por esses arredores da dura Cidade, de noite, enquanto
Caifds e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num v6o lento, escolhendo um
curral? J4 de longe, sem moco que os tanja, na gostosa pressa dum divino encontro, vem trotando a
vaca, trotando o burrinho?

-Tu sabes, Jacinto?

Nao, Jacinto ndo sabia — e queria acender o charuto. Forneci um fésforo ao meu Principe. Ainda
rondamos no terrago, espalhando pelo ar outras idéias sélidas que no ar se desfaziam. Depois
penetravamos na Basilica — quando um Sacristdo nédio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a



porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, o
seu velho Brevidrio.

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma
imagem da Basilica. E saltivamos para a vitéria, quando alguém gritou rijamente, numa surpresa:

-Eh Jacinto!

O meu Principe abriu os bragos, também espantado:

-Eh Mauricio!

E, num alvorocgo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto
homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaido na nuca, a quinzena
solta sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu
jardim.

E ambos, apertando as maos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Verdo, sobre as
alturas de Montmartre.

-O! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Mauricio. Em famicia, em chinelos...
Ha trés meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da
planicie e das ruas de Israel!

O meu Principe mostrou o seu Z¢ Fernandes:

-Com este amigo, em peregrinacdo a Basilica... O meu amigo Fernandes Lorena... Mauricio de
Mayolle, velho camarada.

Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois,
Rei de Franca) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos
acomoddssemos para um absinto ou para um bock.

-Toma um bock, Z¢€ Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu estavas a ganir com sede!

Corri lentamente a lingua sobre os bei¢os mais secos que pergaminhos:

Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiragao, esta minha avisada malicia. E imediatamente, para o
meu Principe:

-H4 trés anos que ndo te vejo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste Paris que é uma aldeola e
que tu atravancas?

-A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! H4 trés anos, desde a casa dos Lamotte-Orcel.
Tu ainda visitas esse santudrio?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

-O! H4 mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada, meu
Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, caréncia completa e comica de toda a base
experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e a Parola do 37, e a Cerveja ideal, o que reinava?...

Jacinto catou lentamente as suas recordagdes por entre os pélos do bigode:

-Eu seil... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas... Muito
Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. O, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre! Quando
Madame de Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de
Acafrdo, j4 o Renanismo passara, tdo esquecido como o Cartesianismo...

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

-Ainda o cultivei.

-Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o Feudalismo
espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento neocenobitico. Ainda me



lembro dum jantar em que apareceu um mostrengo dum eslavo, de guedelha sérdida, que atirava olhos
medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: -
“Busquemos a luz, muito por baixo, no p6 da terra!” — e a sobremesa bebemos a delicia da humildade e
do trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias
em copos da forma do Sa-Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi o Ibsenismo!
Enfim, meu filho, uma Babel de Eticas e Estéticas. Paris parecia demente. J4 havia uns desgarrados que
tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma
moxinifada mistico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que
anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com ansia para o
Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem no chio, sentia como um vendaval que redemoinhava, me torcia o
cranio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

-O Ruskinismo?

-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!

O meu ditoso Principe compreendeu:

-Ah, Ruskin!... As sete lampadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... E o culto da
Beleza!

-Sim! O culto da Beleza — confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, enjoado, ja descera de todas
nuvens vas... Pisava um chdo mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pdalpebras. Jacinto esperava, com o seu fino nariz
dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

-E entdo0? entdo?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias em que se velava:

-Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de génio, que percorreu toda a India...
Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com
Gengen-Chutu no retiro santo de Urga... Gengen-Chuty foi a décima Sexta encarnacdo de Guatama, e
era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Nao sdo visdes. Mas fatos, experiéncias
bem antigas, que vém talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira. E de
pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de
cobre, murmurava com os olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visao:

-Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza da
Vida. E toda a ciéncia e forca dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta,
eis o obstaculo! Nao basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete...
Ainda assim, meu Jacinto, ja obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiéncias de Tyndall,
com as chamas sensitivas... O pobre quimico, para demonstrar as vibragdes do som, tocou quase as
portas da verdade esotérica. Mas qué! homem de ciéncia, portanto homem de estupidez, ficou aquém,
entre as suas placas e suas retortas! Nos fomos além. Verificamos as ondulagoes da Vontade! Diante de
nos, pela expansao da energia do meu companheiro, e em cadéncia com o seu mandado, uma chama, a
trés metros, ondulou, rastejou, despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e
negra, resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imdvel, de bracos abertos e os olhares
esgazeados, como no renovado assombro e no transe daquele prodigio. Depois, recaindo no seu modo
facil e sereno, acendendo devagar um cigarro:

-Uma destas manhas, Jacinto , apareco no 202, para almogar contigo, € levo o meu amigo. Ele s6
come arroz, um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepber-Zerijab e
outro do Targun d’Onkelus. Preciso folhear esses livros.



Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Z¢€ Fernandes, e serenamente seguiu pela
quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as maos enterradas nas algibeiras, como um homem
natural entre coisas naturais.

-0 Jacinto! Quem € este bruxo? Conta!... Quem € ele, santissimo nome de Deus?

Recostado na vitdria, ajeitando o vinco das calgas, o meu Principe contou, concisamente. Era um
nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos
Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:

-O desenvolvimento supremo da vontade!.. Teosofia, Budismo esotérico... Aspiracdes,
decepgoes... Ja experimentei... Uma magada!

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepusculo de Verao, para
jantar no Bosque, no Pavilhao de Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino da
Carta com paixdo, com langor, numa cadéncia de czarda dolorosa e dspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que estabeleci
definitivamente no espirito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro esperava com
pensativa reveréncia:

-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas
refrescada... Agua de Evian... Ndo, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para comecar, um
bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:

-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no
alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...

vl

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - € eu pensava em realizar finalmente a
minha romagem as cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas surpresas do
Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacinto comegou a rogar € a reclamar que o seu Z¢ Fernandes o
acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Principe (2
maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da branca, insipida e ddcil Briseida, nunca
dispensava Patroclo) desejava Ter, no retiro do Amor, a presenca, o conforto e o socorro da amizade.
Pobre Jacinto! Logo pela manhda combinava pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de
quietacdo e dogura. E assim encontrdvamos sempre superfina Dama prevenida e solitdria naquela sala
da rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabiamos, sufocivamos na confusio, entre os cestos de
flores, e os outros rocalhados, e os monstros do Japao, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de
feras estiradas aos pés de sofds adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas
favordveis e languidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas
aromatizadas de verbena da India, com um romance pousado no regaco, ela esperava o seu amigo numa
certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas frescas
sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande século; ou
entdo, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um
Doge. A minha intrusdo, na intimidade daquelas tardes, ndo a contrariava — antes lhe trazia um vassalo
novo, com dois olhos novos para a contemplar. Eu era ja o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os ldbios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e
comegava a chalrar — logo nos envolvia o borborinho ¢ a murmuragdo de Paris. Ela s6 sabia chalrar



sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existéncia que era o resumo do seu
Paris: - e a sua existéncia, desde casada, consistira em ornar com suprema ciéncia o seu lindo corpo;
entrar com perfeicdo numa sala e irradiar; remexer os estofos e conferenciar pensativamente com o
grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitéria como uma imagem de cera; decotar e
branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes
espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manha, tomando chocolate, os “Ecos” e as
“Festas” do Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido — “Ah, és tu?...” Além disso, ao
lusco-fusco, num sofd, alguns curtos suspiros, entre os bragos de alguém a quem era constante. Ao meu
Principe, nesse ano, pertencia o sofd. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo.
Tanto sorria, desde casada, que ja duas pregas lhe vincavam os cantos dos beicos, indelevelmente. Mas
nem na alma, nem na pele, mostrava outras miculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas continha mil e
trezentos nomes, todos no Nobilidrio. Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no
cérebro (onde decerto penetrara o pé de arroz que desde o colégio acamava na testa) algumas Idéias
Gerais. Em Politica era pelos Principes; e todos os outros “horrores”, a Republica, o Socialismo, a
Democracia que se ndo lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa
juntava as rendas do chapéu a Coroa amarga dos espinhos — pOr serem esses, para gente bem-nascida,
dias de peniténcia e de dor. E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emocao e formulava
finamente o juizo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta
anos. Nunca se embaragara nos tormentos duma paixdo. Marcava, com rigida regularidade, todas as
suas despesas num Livro de Contas encadernado em pelicia verde-mar. A sua religido intima (e mais
genuina do que a outra, que a levava todos os domingos a missa de S. Felipe du Roule) era a Ordem. No
Inverno, logo que na amavel cidade comegavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem
abrigo — ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava também os
de Caridade — porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e Tombolas, quando fossem
patrocinados pelas Duquesas do seu “rancho”. Depois, na Primavera, muito metodicamente,
regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema
flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nds as tardes desse Julho enquanto as outras
flores pendiam e murchavam na calma e no p6. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto ndo parecia
encontrar esse contentamento de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era j4 com a paciente
lentiddo com que se sobem todos os Calvarios, os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de
Madame de Oriol, tdo suave e orlada de tdo frescas palmeiras. Quando a apetitosa criatura, com
dedicacgdo, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavao desdobra a cauda, o meu pobre
Principe puxava os pélos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma manha de Maio,
enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso flinebre por um
Principe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mdo da sua doce amiga, para despedir, havia sempre
alacridade e alivio.

Mas ao outro dia, a0 comecar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do Gabinete,
puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o
olhar desalentado sobre o saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos Jornais e Revistas,
terminava por me chamar, ja com a preguica triste da facanha a que se impelia:

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Z¢ Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou sete
coisas, mas nao posso, ¢ uma seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos 14, as vezes, hd um
bocado de frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que o meu Principe assim procurava desesperadamente um “bocado
de frescura e paz”, que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de
Madame de Oriol. Eu ja o conhecia — porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando



com dangarinas do Moulin Rouge. Era um moco gordalhufo, indolente, de uma brancura crua de
toucinho, com uma calvicie ja séria e j4 lustrosa, constantemente acariciada pelos seus gordos dedos
carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, calgando as luvas com
célera. Estacou diante de Jacinto — e sem mesmo lhe apertar a mdo, atirando um gesto para o patamar:

-Visita 14 acima? Vai achar a Joana em péssima disposi¢do... Tivemos uma cena, e tremenda.

Deu outro puxao desesperado a luva cor de palha, ja esgagada:

-Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo hd medida e
forma... Ela tem o meu nome, ndo posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris,
seja a amante do trintandrio. Amantes da nossa roda, vd! Um lacaio, ndo!... Se quer dormir com os
criados que emigre para o fundo da provincia, para a sua casa de Corbelle. E 14 até com os animais!...
Foi o que lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu entdo a mao de Jacinto que “era da sua roda” — rebolou pela escadaria florida e nobre. O
meu Principe, imével nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode.
Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber:

-J4 agora subamos, sim?

Parti entdo, com muita alegria, para a minha apetecida romagem as Cidades da Europa.

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e
refiz a mala. Onze vezes passei o dia num vagdo, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a
escorrer de suor, saltando em cada estagdo para sorver desesperadamente limonadas mornas que me
escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atrds dum criado, a escadaria
desconhecida dum Hotel,; e espalhei o olhar incerto por um quarto desconhecido; e estranhei uma cama
desconhecida, de onde me erguia, estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas um café com
leite que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas
abomindveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lengos, trés
ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta
mesas-redondas esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio, com molho
coalhado — e que o copeiro me trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa
carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos marmores, com pé respeitoso e abafado,
vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, em catorze museus, cento e
quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, herdis, santos, ninfas, princesas, batalhas,
arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das formas iméveis!... E o dia
mais doce foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho inglés de penca
flamejante que habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as
Limas da Boa vista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manha de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei com
enternecido alvorogo as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No
patamar, onde encontrei o ar macio e tépido que deixara em Florenca, apertei os ossos do Grilo
excelente:

-E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:

-S. Ex?. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o contrato
de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um cha gelado... E disse a
cocar a cabeca: “Eh! Que macada! Eh! Que macada!”

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro do roupdo de veludo,
rompi pelo quarto do meu Principe, de bragos abertos e sedentos:

-0 Jacinto!

-O viajante!...



Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face — e nela a alma.
Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pélos do bigode
murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros largos, 0 meu amigo parecia ja
vergado sob o peso e a opressdo e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:

-Valente Jacinto... Entdo como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:

-Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

-Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

-Aborrecidote, hem?

O meu Principe langou, num gesto tdo vencido, um 6 tdo cansado — que eu compadecido de novo
o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria sélida e pura que recebi do meu
Deus!

Desde essa manhd, Jacinto comecou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Z¢
Fernandes, o tédio de que a existéncia o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esfor¢co consistiram
entdo em sondar e formular esse tédio — na esperanga de o vencer logo que lhe conhecesse bem a
origem e a poténcia. E o meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida dum Melancdélico
que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse raciocinio, ele partia sempre do fato irrecusédvel e
macico —que a sua vida especial de Jacinto continha todos os interesses e todas as facilidades, possiveis
no século XIX, numa vida de homem que nao é um Génio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do
apetite embotado por doze anos de Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de pinheiro
bravo; na luz da sua inteligéncia ndo aparecera nem tremor nem morrdo; a boa terra de Portugal, e
algumas Companhias macigas, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre
ativas e sempre fiéis o cercavam as simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202
estourava de confortos; nenhuma amargura de cora¢io o atormentava; - e todavia era um Triste. Por
que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, a conclusao de que a sua tristeza, esse cinzento burel
em que a sua alma andava amortalhada, ndo provinha da sua individualidade de Jacinto — mas da Vida,
do lamentavel, do desastroso fato de Viver! E assim o sauddvel, intelectual, riquissimo, bem acolhido
Jacinto tombara no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tdo naturalmente
otimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente
amimado, com a sua pele sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou
melancolia, ou contrariedade, ou pena — e as lagrimas eram para ele tdo incompreensiveis que lhe
pareciam viciosas. SO quando crescera, e da animalidade penetrara na humanidade, despontara nele
esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, € que
depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. Sofrer
portanto era insepardvel de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos
humanos € a angustiada luta pelo pao, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais
altas, ¢ a amargura das desilusdes, o mal da imagina¢do insatisfeita, o orgulho chocando contra o
obstaculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da
Vontade, fastio da Inteligéncia — eis a Vida! E agora aos trinta e trés anos a sua ocupacao era bocejar,
correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira.

Foi entdo que o meu Principe comegou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes até
Schopenhauer, todos os liricos e todos os tedricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a
reconfortante comprovacdo de que o seu mal ndo era mesquinhamente “Jacintico” — mas
grandiosamente resultante duma Lei Universal. J4 ha quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida,



mesmo nas delicias mais triunfais, se resumia em Ilusdo. Ja o Rei incompardvel, de sapiéncia divina,
sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, € 0s
marmores novos dos seus Templos, e as suas trés mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da
Etiépia para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Nao ha nada novo sob o Sol, e
a eterna repeticdao dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do
po, em pé se tornam. Tudo tende ao pd efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202,
padecia pOr ser homem e pOr viver — como no seu trono de ouro, entre os seus quatro ledes de ouro, o
filho magnifico de David.

Nao se separava entdo do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do cupé Salomao,
como irmdo de dor, com quem repetia o grito desolado que € a suma da verdade humana — Vanitas
Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manha o encontrava estendido no sofd, num roupao
de seda, absorvendo Schopenhauer — enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com
respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chdvena de Saxe, cheia desse café de Moca
enviado por emires do Deserto, que ndo o contentava nunca, nem pela forca, nem pelo aroma. A
espacos pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que
dor o torturaria — pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim,
perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de
confraternidade — com um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmao!”

Esse foi o periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara enfim na
vida uma ocupacao grata — mal dizer da Vida! E para que pudesse maldizer em todas as suas formas, as
mais ricas, as mais intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida propria de novo luxo, de
interesses novos de espirito, e até de fervores humanitérios, e até de curiosidades supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entdo que ele iniciou em Paris, repetindo
Heliogdbalo, os Festins de Cor contados na HISTORIA AUGUSTA: e ofereceu as suas amigas esse
sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era réseo, as paredes, os moveis, as luzes, as lougas, os cristais,
os gelados, os Champanhes, e até (por uma invengao da Alta Cozinha) os peixes, € as carnes, € 0s
legumes, que os escudeiros serviam, empoados de pé rosado, com librés da cor de rosa, enquanto do
teto, dum velario de seda rosada, caiam pétalas frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou: -
“Bravo, Jacinto!” E o meu Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as maos nas
ilhargas e gritou triunfalmente: - “Hem? Que macgada!...”

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins, para velhinhos
desamparados, outro para criangas débeis a beira do Mediterrdneo. Depois com o major Dorchas, e
Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiéncias para
verificar a misteriosa exteriorizagdo da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o0 202 com os fios
telegraficos do Times, para que no seu gabinete, como num coragdo, palpitasse toda a Vida Social da
Europa.

E a cada um destes esfor¢os da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade, e da inteligéncia
indagadora, voltara para mim, de bracos alegres, com um grito vitorioso: - “V&és tu, Z¢é Fernandes? Uma
macada!” — Arrebatava entdao o seu Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofd, saboreava
voluptuosamente a concordincia da Doutrina e da Experiéncia. Possuia uma Fé — o Pessimismo; era
um apdéstolo rico e esforcado; e tudo tentava, com suntuosidade, para provar a verdade da sua Fé!
Muito gozou nesse ano o meu desgracado Principe!

No comecgo do Inverno, porém, notei com inquieta¢ido que Jacinto ja ndo folheava o Eclesiastes,
desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem os seus Hospicios, nem os fios do
Times, pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstracdes gloriosas da sua Crenga.
E a sua abomindvel funcio de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida,
palpando a caveira. Incessantemente aludia 2 morte como a uma libertagdo. Uma tarde mesmo, no



melancolico creptisculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou,
falando num regelado de mortes répidas, sem dor, pelo choque duma vasta pilha elétrica ou pela
violéncia compassiva do 4cido cianidrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligéncia do meu
Principe como um conceito elegante — atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entdo foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhdo. J4
nao esperava da Vida contentamento — nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena.
“Tudo € indiferente, Z¢ Fernandes!” E tao indiferentemente sairia a sua janela para receber uma Coroa
Imperial oferecida por um Povo — como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo
tudo indtil, e ndo conduzindo sen@o a maior desilusdo, que podia importar a mais rutilante atividade ou
a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas
idéias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no minimo ato, raspar um
fésforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tdo desconsolada que todo ele parecia ligado,
desde os dedos até a alma, pelas voltas apertadas duma corda que se nio via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de manha,
recebera, com uma carta de Madame de Treves, um acafate de camélias, azaléas, orquideas e
lirios-do-vale. E foi este mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou sobre as pétalas o fumo do
cigarro e murmurou com um riso de lento escérnio:

-Entdo ha trinta e quatro anos eu ando nesta magada?

E como eu propunha que telefondssemos aos amigos para beberem no 202 o Champanhe do
“Natalicio” — ele recusou, com o nariz enojado.

-O! Nio! Que horrivel seca!... — E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje ndo estou em Paris para
ninguém. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!

E a sua ironia ndo cessou até ao almoco perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que subiam,
se arredondavam em colina sobre a mesa de €bano, como um preito da Cidade. Outras flores que
vieram, em Vistosos cestos, com vistosos lagos, foram por ele comparadas as que se depdem sobre uma
tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se
abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto — para qué, senhor Deus meu?

Depois do almogo, como chovia sombriamente, ndo arredamos do 202, com os pés estendidos ao
lume, em preguicoso siléncio. Eu terminara pdr adormecer beatificamente. Acordei aos passos
acodados do Grilo... Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca
eu me compadeci daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as noc¢des formuladas
desde Aristételes e a juntar os inventos realizados desde Teramenes, como nessa tarde de festa, em que
ele, cercado de Civilizacdo nas maximas propor¢oes, para gozar nas maximas propor¢oes a delicia de
viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do Grao-Duque — uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia dum
chd precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou pdr maos puras de virgens, e conduzido
através da Asia, em caravanas, com a veneracdo duma reliquia. Entdo, para despertar o nosso torpor,
lembrei que tomdssemos o divino chd — ocupac¢do bem harmonica com a tarde triste, a chuva grossa
alagando os vidros, € a clara chama bailando no fogao. Jacinto acendeu — e um escudeiro acercou logo
a mesa de Efraim para que nés lhe estredssemos os servicos destros. Mas o meu Principe, depois de a
altear, para o meu espanto, até aos cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma suada e desesperada
batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de novo a
levou, levantada como um andaime, quimérica, unicamente aproveitdvel para o gigante Adamastor.
Depois veio a caixa do chd entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de
prata, que comunicavam a essa ocupacdo, tdo simples e doce em casa de minha tia, fazer ch4, a
majestade dum rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade daquele chd de Kiang-Sou, ergui a



chdvena aos labios com reveréncia. Era uma infusdo descorada que sabia a malva e a formiga. Jacinto
provou, cuspiu, blasfemou. Nao tomamos cha.

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:

-E as obras de Tormes? A igreja... J4 haverd igreja nova?

Jacinto retomara o papel e a tesoura:

-Ndo sei... ndo tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os 0ssos... Que
lidgubre historia!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral
cozinheiro uma larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, a
moda amdvel da nossa meiga terra. E o meu Principe a mesa, percorrendo a lamina de marfim onde no
202 se escreviam os pratos a lapis vermelho, louvou com fervor a idéia patriarcal:

-Arroz-doce! Estd escrito com dois ss, mas ndo tem dudvida... Excelente lembranca! Ha que
tempos ndo como arroz-doce! Desde a morte da avo.

Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato monumental, de
grande arte! O arroz, macico, moldado em forma de piramide do Egito, emergia duma calda de cereja,
e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde
feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tdo lindas e graves na canela
ingénua, vinham tracadas nas bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo
horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num funeral
pagéo:

-Ad Manes, a0s nossos mortos!

Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o vento bramava
COmMoO num ermo serrano; e as vidragas tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que dolorosa
noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pdo e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale,
talvez assim rugisse a tormenta. Mas ai cada pobre, sob o abrigo da sua telha va, com a sua panela
atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que ndo tenham lenha ou
couve, 14 estd o Jodo das Quintas, ou a tia Vicéncia, ou o abade, que conhecem todos os pobres pelos
seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando o carro vai a0 mato e a fornada entra no
forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguicava. E terminamos pOr remexer languidamente os jornais que o
mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata — jornais de Paris, jornais de
Londres, Semanarios, Magazines, Revistas, [lustragdes... Jacinto desdobrava, arremessava: das
Revistas espreitava o sumdrio, logo farto; as ilustracdes rasgava as folhas com o dedo indiferente,
bocejando por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume:

-E uma seca... Ndo hd que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o
escravizava, saltou da poltrona com um arranque de quem despedaca algemas, e ficou ereto,
dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 202, tao abarrotado de
Civilizagdo, a que por um momento sequer fornecesse a sua alma um interesse vivo, a sua vida um
fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensivel; nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho
mudo: s6 as vidragas tremeram sob o embate mais rude de dgua e vento.

Entdo o meu Principe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, comegou a percorrer
todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida — o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu
Fondgrafo, o seu Radidometro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua Mdquina de Escrever, a sua
Miquina de Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensilios, todos os seus
tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante percorre altares de onde espera socorro. E toda a sua
suntuosa Mecanica se conservou rigida, reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse nem uma
lamina vibrasse, para entreter o seu Senhor.



S6 o relégio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os planetas,
se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando a0 meu amigo que mais um Dia partira levando o
seu peso — diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Principe da
Gra-Ventura, entdo, decidiu recolher para a cama — com um livro... E durante um momento, estacou no
meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos com pompa e majestade
como doutores num Concilio — depois as pilhas tumultudrias dos livros novos que esperavam pelos
cantos, sobre o tapete, o repouso e a consagracao das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode
caminhou por fim para a regido dos Historiadores: espreitou séculos, farejou racas; pareceu atraido
pelo esplendor do Império Bizantino; penetrou na Revolucdo Francesa de onde se arredou
desencantado; e palpou com mao indeliberada toda a vasta Grécia desde a criagdo de Atenas até a
aniquilacdo de Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins
claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o interior das suas almas.
N3ao lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas — e recuou, desconsolado, até aos Bi6logos... Tao macica
e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela
inacessivel! Rolou a escada — e, fugindo, trepou, até as alturas da Astronomia: destacou astros,
recolocou mundos; todo um Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu, comegou a procurar
por sobre as rimas as obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava,
folheava, arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas; saltava por cima
dos Problemas, pisava as Religides; e relanceando uma linha, esgravatando além num indice, todos
interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos que
rolavam, sem se poder deter, na ansia de encontrar um Livro! Parou entdo no meio da imensa nave, de
cOcoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chdo todo alastrado, os
seus setenta mil volumes — e, sem lhe provar a substancia, ja absolutamente saciado, abarrotado,
nauseado pela opressao da sua abundancia. Findou por voltar ao montdo de jornais amarrotados,
ergueu melancolicamente um velho Didrio de Noticias, e com ele debaixo do brago subiu ao seu
quarto, para dormir, para esquecer.

VIII

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manha que eu preguicava na cama, sentindo
através da vidraca cheia de sol ainda palido um bafo de Primavera ainda timido — Jacinto assomou a
porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, duma alvura de acucena. Parou lentamente a beira dos
colchdes, e, com gravidade, como se anunciasse o0 seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre
mim esta declaracdo formidével:

-Z¢€ Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galido:

-Para Tormes? O Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emocao, o Principe da Gra-Ventura tirou da algibeira uma carta, e
encetou estas linhas, ja decerto relidas, fundamente estudadas:

-“Ilm°® e Exm® sr. — Tenho grande satisfacdo em comunicar a V.Ex* que toda esta semana devem
ficar prontas as obras da capela...”

-E do Silvério? — exclamei.

-E do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avés de V. Ex?,
senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S José, onde t€ém
estado depositados por bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a V.Ex®... Submisso aguardo
as prestantes ordens de V.Ex* a respeito desta majestosa e aflitiva cerimdnia...”



Atirei os bragos, compreendendo:

-Ah! bem! Queres ir assistir a trasladacao....

Jacinto sumiu a carta no bolso.

-Pois ndo te parece, Z¢é Fernandes? Nao € por causa dos outros avds, que sao vagos, € que eu nao
conheci. E por causa do avo Galido... Também ndo o conheci. Mas este 202 esta cheio dele; tu estés
deitado na cama dele; eu ainda uso o reldgio dele. Nao posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o
cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. Ha aqui um escripulo de decéncia, de elegincia moral...
Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabega, e gritei — vou a Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os corddes do roupao:

-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes esta inabitdvel...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.

-Medonha, hem?

-Medonha, medonha, ndo... E uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que 14 vivem ha
trinta anos, dormem em catres, comem o caldo a lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio que
os unicos moéveis de Tormes, se bem recordo, sdao um armdrio e uma espineta de chardo, coxa, ja sem
teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:

-Acaboul!... alea jacta est! E como s6 partimos para Abril, ha tempo de pintar, de assoalhar, de
envidracar... Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e
disfarcar algum buraco... Levamos livros, uma méquina para fabricar gelo... E € mesmo uma ocasido de
por enfim numa das minhas casas de Portugal alguma decéncia e ordem. Pois ndo achas? E entdo essa!
Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabdo. O meu Principe acendeu muito
pensativamente um cigarro; € ndo se arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma
atenc¢do triste que me incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentenga minha, para lhe reter bem
a moral e o suco:

-Entdo, definitivamente, Z¢ Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu a
Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu Principe:

-O Jacinto! foi ti, sé em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, menino... Nao cedas a
ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro — e, com as maos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo quarto,
topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de D.Galido, num balango
vago, com barco jad desamarrado do seu seguro ancoradouro, € sem rumo no mar incerto. Depois
encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, por gradacdes de sentimentos, desde o
daguerreotipo do papa até a fotografia do Corocho perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios) me pareceu tao
corcovado, tdo minguado, como gasto por uma lima que desde muito andasse fundamente limando.
Assim viera findar, desfeita em Civilizacdo, naquele super-requintado magricela sem musculo e sem
energia, a raga fortissima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintdes, que nas suas altas terras de
Tormes, de volta de bater o mouro no Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as
fuscas armaduras para lavar as suas cas e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lan¢a e com
a enxada, ambas tdo rudes e rijas! E agora ali estava aquele tltimo Jacinto, um Jacinticulo, com a macia
pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando baixinho na
mitda indecisdo de viver.

-O Zé Fernandes, quem ¢ essa lavadeirona tio rechonchuda?



Estendi o pescoco para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu honroso
caixilho de peldcia escarlate:

-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... E minha prima
Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

-Flor da Malva — murmurou o meu Principe. — E a Casa do Condestdvel, de Nun’Alvares.

-Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua
ignorancia trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os dedos
moles — que levou a face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de repente,
com um soberbo esforco, em que se endireitou e cresceu:

-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexdo, nem descanso!... A
obra! E a caminho!

Atirou a mdo ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos — e
no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e agodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou
a dum Chefe ordenando, na alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste marche, com
penddes e bagagens...

Logo nessa manha (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe dleo
de ricino) escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidracar o casardo. E depois do almogo
apareceu na Biblioteca, chamado violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobilias e
confortos, o diretor da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetdo de xadrezinho
escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo as suas condecoracdes
exoticas de Madagdscar, de Nicardgua, da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus
servicos. Apenas Jacinto mencionou ‘“Tormes, no Douro...” — ele logo, através dum sorriso superior,
estendeu o bracgo, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regides.

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — enquanto eu considerava,
assombrado, a vastidao do seu saber Corografico, assim familiar com os recantos duma serra de
Portugal e com todos os seus velhos solares. J4 ele atirara a carteira para o bolso... E “nds, seus caros
senhores, ndo tinhamos sendo a encaixotar as roupas, as mobilias, as preciosidades! Ele mandaria as
suas carrogas buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o endereco..."

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! Tormes...
Muito pitoresco! E antigo, histérico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengongou a cabeca numa vénia profundissima — e saiu da Biblioteca, com passos que
devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.

-Vé tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontidao, que facilidade!... em Portugal era uma
tragédia. Nao ha sendo Paris!

Comecou entdo no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessarios a0 meu
Principe para um més de serra dspera — camas de pena, banheiras de niquel, lampadas Carcel, divas
profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sétdos,
onde se arrecadavam os pesados trastes do avd Galido, foram esvaziados — porque o casardo medieval
de 1410 comportava os tremds romanticos de 1830. De todos os armazéns de Paris chegavam cada
manha fardos, caixas, temerosos embrulhos que os embaladores desfaziam, atulhando os corredores de
montes de palha e de papel pardo, onde os nossos passos acodados se enrodilhavam. O cozinheiro,
esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas
garrafas de dguas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso pdra-raios.
Desde o amanhecer, nos péatios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na



constru¢do duma cidade. E o desfilar das bagagens, através do portdo, lembrava uma pégina de
Herddoto contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o brago estendido, saboreava aquela atividade e aquela disciplina:

-Vé tu, Z¢é Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202, chegamos a serra, encontramos o 202.
Nao ha sendo Paris!

Recomecara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto preparava o seu éxodo. Depois de Ter,
toda a manhad, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado solar,
telefonado gordas listas de encomendas a cada loja de Paris — era com delicia que se vestia, se
perfumava, se floria, se enterrava na vitdria ou saltava para a almofada do fdeton, e corria ao bosque, e
saudava a barba talmuidica do Efraim, e os bandds furiosamente negros de Vergame, e o Psic6logo de
fiacre, e a condessa de Treves na sua nova caleche de oito molas fornecida pelas operacdes conjuntas
da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon,
onde desdobrava o guardanapo com a impaciéncia duma fome alegre, vigiando fervorosamente que os
Bordpeus estivessem bem aquecidos e os Champanhes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no
Palais Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas,
antiquissimos atores, com que j4 rira na sua infancia, antes da guerra, sob o segundo Napoleao.

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A magnificéncia do seu
traje, como imperador Frederico II de Sudbia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de
Cravon-Rogan (onde também fui, de “moco de forcado). E na Associacdo para o Desenvolvimento
das Religioes Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela constru¢do dum Templo Budista de
Montmartre!

Com espanto meu recomec¢ou também a conversar, como nos tempos de Escola, da “famosa
Civilizacdo nas suas maximas proporcdes”’. Mandou encaixotar o seu velho telescopio para o usar em
Tormes. Receei mesmo que no seu espirito germinasse a idéia de criar, no cimo da serra, uma Cidade
com todos os seus 6rgaos. Pelo mesmo ndo consentia o meu Jacinto que essas semanas da silvestre
Tormes interrompessem a ilimitada acumulacdo das no¢des — porque uma manha rompeu pelo meu
quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de Civiliza¢do esquecéramos os livros!
Assim era — e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos
milhares sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da
Historia Natural - e n6s mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo, como
lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio. Despejamos depois para dentro, as bracadas, Geologia,
Mineralogia, Botanica... Espalhamos por cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no
caixote estas ciéncias oscilantes, entalamos em redor cunhas de Metafisica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portdo do 202 na derradeira
carroca da Companhia dos Transportes, toda esta animagao de Jacinto se abateu como a efervescéncia
num copo de Champanhe. Era em meados ja tépidos de Marco. E de novo os seus desagradaveis
bocejos atroaram o 202 e todos os sofds rangeram sob o peso do corpo que lhe atirava para cima,
mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de repouso eterno, bem envolto de soliddo e
siléncio. Desesperei. O qué! Aturaria eu ainda aquele Principe palpando amargamente a caveira, e,
quando o crepusculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, a dogura das mortes rapidas
pela violéncia misericordiosa do 4dcido cianidrico? Ah ndo, caramba! E uma tarde em que o encontrei
estirado sobre um diva, de bracos em cruz, como se fosse a sua estitua de marmore sobre o seu jazigo
de granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

-Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casardo deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar de
coisas! Os ossos de teus avos pedem repouso em cova sual... A caminho, a enterrar esses mortos, € a
vivermos nos, os vivos!... Irra! Sdo cinco de Abril!... € o bom tempo da serra!

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:



-O Silvério nao me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo preparado...
Ja 14 certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu sé levo o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o
calgado, e tem jeito como pedicuro... Hoje ¢ Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:

-Bem, partimos no Sabado!... Avisa tu o Silvério!

Comecou entdo o laborioso e pensativo estudo dos Hordrios — e o dedo magro de Jacinto, por
sobre 0 mapa, avancando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o “saldo” que deviamos
habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o dep6sito da Estacdo de Orleas atolados em
lama, atrds do chefe do Trafico que entontecia. O meu Principe recusava este saldo por causa da cor
tristonha dos estofos; depois recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma
das suas inquietacdes era o banho, nas manhas que passariamos rolando. Sugeri uma banheira de
borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo,
de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca, por
cartas, pOr telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio
de Irun dentro do seu saldo, ja outro saldo ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem
alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos Diretores, D. Esteban Castilho, ruidoso e rubicundo
conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso pela face: - “E os sacos, as peles, os livros, quem 0s
transportaria do saldo de Irun para o saldo de Salamanca?” Eu berrava, desesperado, que os
carregadores de Medina eram os mais rdpidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmurava: -
“Pois sim, mas em Espanha, de noite!...” A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz elétrica, sem
postos de policia, parecia ao meu Principe povoada de surpresas e assaltos. S6 acalmou depois de
verificar no Observatorio Astrondmico, sob a garantia do sabio professor Bertrand, que a noite da
nossa jornada era de Lua-cheia!

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organizacdo daquela viagem historica! O Sabado
predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora docura. E eu acabava de guardar na mala,
embrulhadas em papel pardo, as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de
Paris, me tinham chamado "mon petit chou! mont rat cheri!”” quando Jacinto rompeu pelo quarto, com
um soberbo ramo de orquideas na sobrecasaca, palido e todo nervoso.

-Vamos ao bosque, por despedida?

Fomos — a grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitdria senti logo uma
elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava nao ficar
sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes,
sobre aquele macadame mais alisado que marmore, entre tdo bem regadas flores e relvas de tao
tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegancia bem acabada, que almocgara o seu
chocolate em porcelanas de Sevres ou de Minton, saira de entre sedas e tapetes de trés mil francos, e
respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa
harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas dleas que a Arte
tragou e enroscou na espessura — nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulacdes macias da
folhagem que o Estado escova e lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar uma graca leve de
vida alada — e mais natural parecia, entre o arvoredo socidvel, o ranger das selas novas, onde pousavam,
com balanco esbelto, as amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhdao de
Armenonville cruzamos Madame de Treves, que nos envolveu a ambos na caricia do seu sorriso, mais
avivado aquela hora pelo vermelhdo ainda imido. Logo atrds a barba talmudica de Efraim negrejou,
fresca também da brilhantina da manha, no alto dum fdeton tilintante. Outros amigos de Jacinto
circulavam nas Acécias — e as maos que lhe acenavam, lentas e afaveis, calcavam luvas frescas cor de
palha, cor de pérola, cor de lilds. Todelle relampejou rente de nds sobre uma grande bicicleta. Dorman,
alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como



perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o Psic6logo, que nos ndo avistou, conversando
com um requebro melancélico para dentro dum cupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso
imprimia dignidade e decéncia. E roldvamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo, ergueu a
bengala, estacou a nossa vitdria para perguntar a Jacinto se aparecia a noite nos “quadros vivos” dos
Verghanes. O meu Principe rosnou um — “ndo, parto para o sul...” — que mal lhe passou de entre os
bigodes murchos... e Marizac lamentou — porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da Histdria
Sagrada e da Histdria romana!... Madame Verghane, de Madalena, de bracos nus, peitos nus, pernas
nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo! — O Cristo, um latagio soberbo, parente dos Treves,
empregado no Ministério da guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papeldo! Havia também
Lucrécia na cama, e Tarquinio ao lado, de punhal, a puxar os lenc6is! E depois ceia, em mesas soltas,
todos nos seus trajes historicos. Ele ja estava aparceirado com Madame de Malbe, que era Agripina!
Quadro portentoso esse — Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as formas,
admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero
admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente
instrutivo!

Acenamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse do
siléncio enrugado em que se abismara, com os bracos rigidamente cruzados, como remoendo
pensamentos decisivos e forte. Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabeca, murmurou:

-E muito grave deixar a Europa!

Enfim, partimos! Sob a dogura do crepisculo que se enublara, deixamos o 202. O Grilo e o
Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletds, de impermedveis, de
travesseiras, de dguas minerais, de sacos de couro, de rolos de mantas; e mais atrds um Onibus rangia
sob a carga de vinte e trés rolos de mantas; e mais atrds um Onibus rangia sob a carga de vinte e trés
malas. Na Estacao, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as Ilustracdes, Hordrios, mais livros,
e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo Secretario da
Companhia, ocupamos copiosamente o nosso saldo. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas
chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clardo de janelas... Para o
sorver, Jacinto ainda se arremessou a portinhola. Mas roldvamos ja na treva da Provincia. O meu
Principe entdo recaiu nas almofadas:

-Que aventura, Zé Fernandes!

Até Chartres, em siléncio. Folheamos as Ilustragdes. Em Orledes, o guarda veio arranjar
respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilizagdo, adormeci — e s6
acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha
pingava molemente dum espesso céu de algodao sujo. Jacinto ndo se deitara, desconfiado da aspereza e
da umidade dos lengdis. E, metido num roupdo de flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada,
ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

-Este horror!... E agora com chuva!

Em Biarriz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o
nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado
duma dama rolica que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraca violentamente,
berrou pelo Historiador, na ansia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o
comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da Incivilizagdo, Jacinto
suspirou com desalento:

-Agora adeus, comeca a Espanhal...



Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu Principe,
e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma “petenera” condigna:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda...d...d...d.

Ele estendeu os bragos, suplicante:

-Z¢€ Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!

-Irun! Irun!...

Nessa Irun almocamos com suculéncia — porque sobre nds velava, como deus onipresente, a
Companhia do Norte. Depois “el jefe d’Aduana, el jefe d’Estacion”, preciosamente nos instalaram
noutro saldo, novo, com cetins cor de azeitona, mas tdo pequeno que uma rica por¢do dos nossos
confortos em mantas, livros, sacos e impermedveis, passou para o compartimento do Sleeping onde se
repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés escoceses, € fumando gordos charutos — Buen viage!
Gracias! Servidores! — e entramos silvando nos Pireneus.

Sob a influéncia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se densenrolavam,
arrepiadas, diluidas na névoa, resvalei a uma sonoléncia doce; - e, quando descerrava as palpebras,
encontrava Jacinto a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros
dedos, considerando vales e montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um
momento veio em que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu mole, se ergueu com tanta
decisdo, que receei detivesse o comboio para saltar a estrada, correr através das Vascongadas e da
Navarra, para trés, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: - “6 menino!...” Nao! O pobre amigo ia
apenas continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E a
maneira que a escuriddo da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e d4gua, uma inquietacao mais
aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civilizacdo, arrastado para a Natureza que
J4 o cercava de brutalidade agreste. Nao cessou entdo de me interrogar sobre Tormes:

-As noites sao horriveis, hem, Z¢é Fernandes? Tudo negro, enorme soliddo... E o médico?... H4
médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidragas. Era um
descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A maquina apitava, com
angstia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacinto batia o pé: - E medonho! E medonho!...” Entreabri
a portinhola. Da claridade incerta das vidragas surdiam cabecas esticadas, assustadas. — “Que hay? Que
hay?’ — A uma rajada, que me alagou, recuei:- e esperamos durante lentos, calados minutos,
esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuriddo. De repente o comboio
recomecou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estag@o abarracada. Um condutor, com o casacao
de oleado todo a escorrer, trepou ao saldo: - e pdr ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente
os bilhetes, que o trem, muito atrasado, talvez ndo alcangasse em Medina o comboio de Salamanca!

-Mas entao?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de
umidade e azeite. E nés encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O
saldo, tomado até Medina, desengatava em Medina: - € eis 0s NOSSOS Preciosos corpos, com as Nossas
preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte e trés malas, numa rude
confusdo espanhola, sob a tormenta de ventania e de dgua!

-O Z¢é Fernandes, uma noite em Medina!



Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa fonda’
sordida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos lencoéis de estopa encardida!... Nao
cessei entdo de fitar, num desassossego, os ponteiros do reldgio: - enquanto Jacinto, pela vidraca
escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperanca de avistar as luzes de
Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recaia no diva, limpava os bigodes e os olhos,
maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto da planura desolada. E a cada apito era um
alvoroco. Medina?... Nao! algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando,
enquanto dormentes figuras encarapucadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do
barracdo, que as lanternas bacas tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: - “Mas por que
para este infame comboio? Nao hd trifico, ndo hd gente! O esta Espanha!...” A sineta badalava,
moribunda. De novo fendiamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de Paris. Jacinto
esmagava o espesso tapete do saldo com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim
escoou, as gotas, uma hora cheia de eternidade. — Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe,
palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim,
Medina!... Um muro sujo de barracdo alvejou — e bruscamente, a portinhola aberta com violéncia,
aparece um cavalheiro barbudo, de capa a espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!... Depressa!
Depressa! Que parte o comboio de Salamanca.

-“Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!”

Agarro estonteadamente o meu paletd, o Jornal do Comércio. Saltamos com énsia: - e, pela
plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos, tropecando em fardos, empurrados pelo vento, pelo
homem da capa a espanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um estalo tremendo...
Ambos arquejavamos. Era um saldo forrado dum pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o
braco, para receber dos carregadores acodados as nossas malas, os nossos livros, as nossas mantas —
quando, em siléncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos atiramos as vidragas, em
brados furiosos:

-Pare! — As nossas malas, as nossas mantas!... Para aqui!... O Grilo! O Grilo!

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva
despenhada. Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava:

-O! Que servigo! O que canalhas!... S6 em Espanha!... E agora? As malas perdidas!... Nem uma
camisa, nem uma escova!

Calmei o meu desgracado amigo:

-Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo fiscalizou.
Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se compartimento... Foi um erro nao trazer o Grilo
conosco, no saldo... Até podiamos jogar a manilha!

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso conforto — pois que
a porta do lavatdrio branqueava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban
com estas doces palavras a lapis —d D. Jacinto y su egregio amigo, que les dé gusto! Farejei um aroma
de perdiz. E alguma tranqiiilidade nos penetrou no coragdo, sentindo também as nossas malas sob a
tutela da Deusa onipresente.

-Tens fome, Jacinto?

-Nao. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono.

Com efeito! depois de tdo desencontradas emogdes sé apeteciamos as camas que esperavam,
macias e abertas. Quando cai sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, ja o meu Principe, que ndo
se despira, apenas embrulhara os pés no meu paletd, nosso Unico agasalho, ressonava com majestade.

Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. E termo espanhol.



Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da manha, coada
pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa dogura:

-V. Ex® ndo tém nada a declarar?... Ndo hd malinhas de mao?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:

-Nio temos aqui nada... pergunte V.Ex.* pelo Grilo... Af atrds, num compartimento... Ele tem as
chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o pensamento
em Guides, onde a tia Vicéncia, atarefada, de lenco branco cruzado no peito, decerto ja preparava o
leitdo.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma Estacdo muito sossegada, muito varrida,
com rosinhas brancas trepando pelas paredes — e outras rosas em moutas, num jardim, onde um
tanquezinho abafado de limos dormia sob mimosas em flor que recendiam. Um moco palido, de paletd
cor de mel, vergando a bengalinha contra o chiao, contemplava pensativamente o comboio. Agachada
rente a grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava moedas de cobre no regaco.
Sobre o telhado secavam abdboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus
olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

-Acorda, homem, que estds na tua terra!

Ele desembrulhou os pés do meu paletd, cofiou o bigode, e veio sem pressa, a vidraga que eu
abrira, conhecer a sua terra.

-Entdo € Portugal, hem?... Cheira bem.

-Esta claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passasse para seu
regalo sobre as duas fitas de ago, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu.

O meu Principe alargava os bragos, desolado:

-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de dgua-de-colonia!... entro em Portugal,
imundo!

-Na Régua ha uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos... Olha
para o rio!

Roldvamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos
cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento repouso,
com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a 4gua turva e tarda nem se
quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco carregado de pipas. Para além, outros
socalcos, dum verde pélido de resedd, com oliveiras apoucadas pela ampliddo dos montes, subiam até
outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundancia do azul. Jacinto
acariciava os pélos corredios do bigode:

-O Douro, hem?... E interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé
Fernandes!

-Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso, de presunto,
anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontilado, além de duas
garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou
contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar histérico, assim abandonado e vazio! Que
delicia, por aquela manha tao lustrosa e tépida, subir a serra, encontrar a sua casa bem apetrechada,
bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos caixotes de Civilizagao
remetidos entendia um paldcio perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as
perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontilado — quando o comboio, muito sorrateiramente,



penetrou numa estagdo. Era a Régua. E o meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grilo,
reclamar as malas que traziam o asseio dos nossos corpos.

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pdra aqui uma hora... Come com
tranqiiilidade. Nao escangalhemos este almocinho com arrumacdes de maletas... O Grilo ndo tarda a
aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro colada ao
beico, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e Jacinto
confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu,
inquieto, corri a portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, largando,
deslizou com o mesmo siléncio sorrateiro. Para o meu Principe foi um desgosto:

-Af ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa! Por
culpa tua, Z¢é Fernandes!

-E espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciéncia, Jacinto. Em duas
horas estamos na Estacdo de Tormes... Também ndo valia a pena mudar de camisa para subir a serra.
Em casa tomamos um banho, antes de jantar... J4 deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos
nos sofds, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidragas abertas ao ar adordvel,
conversamos de Tormes. Na estacdo certamente estaria o Silvério, com os cavalos...

-Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras com o
caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu
Senhorio. E a noite o primeiro brdédio da serra, com os pitéus verniculos do velho Portugal!

Jacinto sorria, seduzido:

-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um soberbo
cozinheiro portugués, classico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de moela,
estas coisas simples da cozinha de Franca!... O pior € ndo te demorares, seguires logo para Guiaes...

-Ah! menino, anos da tia Vicéncia no Sdbado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas estou
em Tormes, para fazermos uma larga Bucdlica. E, esta claro, para assistir a trasladacao.

Jacinto estendera o brago:

-Que casardo € aquele, além no outeiro, com a torre?

Eu ndo sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e macico.
Casa de séculos e para séculos — mas sem torre.

-E logo se vé, da estacdo, Tormes?...

-Nao! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe j4 evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa ancestral. Mirava o
relégio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro
encanto de iniciado:

-Que dogura, que paz...

-Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletd, que deitei sobre o braco; - e
ambos em pé, as janelas, esperamos com alvoroco a pequenina Estacdo de Tormes, termo ditoso das
nossas provacoes. Ela apareceu enfim, clara e simples, a beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos
girassdis enchendo um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o patio, e por trds a
serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as
bochechas menineiras do chefe da Estacdo, o louro Pimenta, meu condiscipulo em Retérica, no Liceu
de Braga. Os cavalos decerto esperavam, a sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:



-Viva o amigo Z¢é Fernandes!

-O belo Pimentio!...

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:

-Ouve 14, Pimentinha... Ndo esta ai o Silvério?

-Nio... O Silvério ha quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mae que apanhou
uma cornada dum boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:

Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois ndo estdo ai os cavalos para subirmos a Quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:

-Nao!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... H4 que tempos eu nao vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entdo, ndo avistando em torno,
na lisa e despovoada Esta¢cdo, nem criados nem malas, o meu Principe e eu langamos o mesmo grito de
angustia:

-E o grilo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

-Grilo!... O Grilo!... Anatole!... O Grilo!

Na esperanca que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepdvamos aos estribos,
atirando a cabeca para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que
retumbava: - “Grilo, estds ai, Grilo?” — J4 duma terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso
gania, trocando: - “Nao ha por ai um grilo? Andam pdr ai uns senhores a pedir um grilo!” — E nem
Anatole, nem Grilo!

A sineta tilintou.

-O Pimentinha, espera, homem, nio deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgdo de carga, a pesquisar, descortinar as nossas vinte
e trés malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um bad amarrado com
cordas... Jacinto mordia os beigos, livido. E o Pimentinha, esgazeado:

-0 filhos, eu ndo posso atrasar o comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por detrds das fragas altas.
Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficivamos pois baldeados, perdidos na serra, sem
Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o palet6 alvadio, de onde
surdia o Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentdo arregalava para nds os olhinhos papudos e compadecidos. Contei entdo aquele
amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e
trés malas, ou rolando talvez para Madri sem nos deixar um lenco...

-Eu ndo tenho um lengo!... Tenho este Jornal do Comércio. E toda a minha roupa branca.

Grande arrelia, caramba! — murmurava o Pimenta, impressionado. — E agora?

-Agora — exclamei — € trepar para a Quinta, a pata... A ndo ser que se arranjassem ai uns burros.

Entdo o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o caseiro,
seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa carreira para a
Giesta — enquanto o meu Principe e eu caiamos para cima dum banco, arquejantes e sucumbidos, como
ndufragos. O vasto Pimentinha, com as maos nas algibeiras, ndo cessava de nos contemplar, de
murmurar: - “E de arrelia”. —O rio defronte descia, preguicoso e como adormentado sob a calma ja
pesada de Maio, abracando, sem um sussurro, uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a
serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do
mundo, uma vilazinha clara. O espaco imenso repousava num imenso siléncio. Naquelas solidoes de
monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves considerdveis. E a massa rotunda e
rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava a regido.



-Esté tudo arranjado, meu senhor! Vém ai os bichos!... S6 0 que nao calhou foi um selinzinho
para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mao duas esporas
desirmanadas e ferrugentas. E ndo tardaram a aparecer no cdrrego, para nos levarem a Tormes, uma
égua ruca, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mao suada e amiga do
Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. E comecamos a trepar o caminho, que nio se alisara
nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatdes ferrados, cortando de rio a
monte, os Jacintos de século XIV! Logo depois de atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um
riacho quebrado pdr pedregulhos, o meu Principe, com o olho de dono subitamente agucado, notou a
robustez e a fartura das oliveiras... — E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparavel
beleza daquela serra bendita!

Com que brilho e inspiragdo copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, e que tanto as
cuidou, e tdo ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graca. Para os
vales, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tdo copados e redondos, dum verde tao
mo¢o, que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao
carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu toldo amdvel, a que o esvoacar leve dos pédssaros
sacudia a fragrincia. Através dos muros seculares, que sustém as terras liados pelas heras, rompiam
grossas raizes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrdo, de cada fenda, brotavam flores
silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a s6lida nudez do seu ventre polido pelo vento e
pelo sol; outras, vestidas de liquen e de silvados floridos, avangavam como proas de galeras enfeitadas;
e, de entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para 14 galgara, todo amachucado e
torto, espreitava pelos postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe
semeara nas telhas. Por toda a parte a dgua sussurrante, a dgua fecundante... espertos regatinhos
fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do burro; grossos ribeiros acodados saltavam
com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das
alturas aos barrancos; e muita fonte, posta a beira de veredas, jorrava pér uma bica, beneficamente, a
espera dos homens e dos gados... Todo um cabecgo por vezes era uma seara, onde um vasto carvalho
ancestral, solitdrio, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais
rescendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retoucando: -
ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de
repouso e frescura. Trepdvamos entdo alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre
figueiras, onde se esgacava, fugindo do lar pela telha va, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos
cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro
entrava na alma, e na alma espelhava alegria e forca. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria
pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruca, murmurava:

-Que beleza!

E eu atras, no burro de Sancho, murmurava:

-Que beleza!

Frescos ramos rogavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por trds das sebes,
carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas magas verdes, porque as nio tinham
maduras. Todos os vidros duma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente
quando nés passamos. Muito tempo um melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando 0s nossos
louvores. Obrigado, irm@o melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre
contigo fiquemos, serra tdo acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos aquela avenida de faias, que sempre me
encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e a égua, 0 nosso rapaz, com o



seu podengo sobre os calcanhares, gritou: - “Aqui € que estamos, meus amos!” E ao fundo das faias,
com efeito, aparecia o portao da Quinta de Tormes, com o seu brasdo de armas, de secular granito, que
0 musgo retocava e mais envelhecia. Dentro ja os cdes ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua
suada égua, e eu atrds, no burro de furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrds, no burro de
Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para néds, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra
gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os cdes que se
encarnicavam contra o meu Principe. Era o Melchior, o caseiro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam
dentes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua esfregando
os quadris, o senhor de Tormes — o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante
duma avantesma.

-Ora essa!... Santissimo nome de Deus! Pois entdo...

E, entre o rosnar dos caes, num bracejar desolado, balbuciou uma histéria que por seu turno
apavorava Jacinto, como se o negro muro do casardo pendesse para desabar. O Melchior ndo esperava
S. Ex*\... (Ele dizia sua inceléncia)... O sr. Silvério estava para Castelo de Vide desde Marc¢o, com a
mae, que apanhara uma cornada na virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr.
Silvério s6 contava com S. Ex* em Setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho,
devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas, muitas vidragas esperavam, ainda sem
vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!...

Jacinto cruzou os bracos numa célera tumultuosa que sufocava. Por fim, com um berro:

-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, ha quatro meses?...

O desgracado Melchior arregalava os olhos miudos, que se embaciavam de lagrimas. Os
caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbacdo mirava pelas arcadas do pétio,
palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Nao, ndo tinha os caixotes!

-E agora, Z¢ Fernandes?

Encolhi os ombros:

-Agora, meu filho, sé vires comigo para Guides... Mas sd@o duas horas a cavalo. E ndo temos
cavalos! O melhor € ver o casardo, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto,
dormir numa enxerga, e amanha cedo, antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicéncia.

Jacinto replicou, com uma decisao furiosa:

-Amanha troto, mas para baixo, para a estacao!... E depois, para Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda
acompanhava a fachada do casardo, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares
de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo — e penetrei atrds de
Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murmurio de horror. Eram enormes, duma
sonoridade de casa capitular, com os grossos muros e enegrecidos pelo tempo e o abandono, e
relegadas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras ou alguma
enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgdes manchas de
céu. As janelas, sem vidragas, conservavam essas macigas portadas, com fechos para as trancas, que,
quando se cerram, espalham a treva. Sob 0s nossos passos, aqui € além, uma tdbua podre rangia e cedia.

-Inabitdvel! — rugiu Jacinto surdamente. — Um horror! Uma infamia!...

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tdbuas novas. Os mesmos
remendos claros mosqueavam os velhissimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela
alvura crua da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidracas — embaciadas e gordurentas da massa e
das maos dos vidraceiros.

Penetramos enfim na ltima, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobiliada com um armédrio e
com uma enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e sobre ela depusemos



tristemente o que nos restava de vinte e trés malas — o meu palet6 alvadio, a bengala de Jacinto, e o
Jornal do Comércio que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidragas, o grande ar
da serra entrava e circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta regada. Mas o que
avistdvamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeco e descendo pelo pendor suave,
a Maneira duma hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro;
mais longe as serras de além rio, duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso,
sem uma nuvem, duma majestade divina. E 14 debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancdlica, uma
voz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre,
sem resisténcia ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civiliza¢do! Eu palpava a enxerga, dura
e regelada como um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchdes de penas e molas, tao
prodigamente encaixotados no 202, desafoguei também a minha indignacao:

-Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

-Encalhados, por ai, algures, num barracdo!... Em Medina, talvez, nessa horrenda Medina.
Indiferenca das Companbhias, inércia do Silvério... enfim a Peninsula, a barbérie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu e monte:

-E uma beleza!

O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com a face encostada a mao:

-E uma lindeza... E que paz!

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhdes de alface, gordas folhas
de abodbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de onde j4 subia tenuemente a
névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casardo desse lado se encravava em laranjal. E duma
fontinha rustica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de dgua.

-Estou com apetite desesperado daquela dgua! — declarou Jacinto, muito sério.

-Também eu... Des¢camos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um
cravo amarelo. E pOr outra porta baixa, de rigissimas ombreiras, mergulhamos numa sala, alastrada de
calica, sem teto, coberta apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.

-Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado.

E descemos por uma I6brega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso de lajes
asperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o grao duma provincia. Ao fundo a
cozinha, imensa, era uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de
felugem secular. E neste negrume refulgia a um canto, sobre o chio de terra negra, a fogueira vermelha,
lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro,
depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas
grossas pecas de porco e de boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos
caseiros, negrejava um poeirento montao de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava por uma
porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo rdstico em que se misturavam couves lombardas e
junquilhos formosos. Em roda do lume um bando alvorogado de mulheres depenava frangos, remexia
as cacarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando
aparecemos — e de entre elas o pobre Melchior, estonteado, com sangue a espirrar na nédia face de
abade, correu para nés, jurando “que o jantarinho de suas Inceléncias ndo demorava um credo”...

-E a respeito de camas, 6 amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no chao...”

-E 0 que basta! — acudi eu, para o consolar. — Por uma noite com lengéis frescos...



-Ah, 14 pelos lengoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente
apanhada sem um colchdozinho de 13, sem um lombozinho de vaca... Que eu ja pensei, até lembrei a
minha comadre, V. Inc® podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham 14 camas de ferro,
lavatérios... Ele sempre € uma leguazita e meu caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

-Ndo, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes, na minha
casa da serra!

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado pdr grossas rochas encabeladas de verdura,
entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Principe bebeu da 4gua nevada e
luzidia da fonte, regaladamente, com os beicos na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e
atirou pulos aos ramos altos duma copada cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o
velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado, deslizamos até ao carreiro, cortado no
costado do monte. E andando, pensativamente, o meu Principe pasmava para os milheirais, para
vetustos carvalhos plantados pOr vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabegos a orla
negra dos pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portao senhorial entre o latir dos caes,
mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na frontaria do seu lar. Mas
sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como tracada para nela se desenrolar
uma cavalgada de Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova
da capela, louvou o Silvério, “esse ralasso”, por cuidar ao menos da morada do Bom-Deus.

-E esta varanda também € agradavel — murmurou ele mergulhando a face no aroma dos cravos. —
Precisa grandes poltronas, grandes divas de verga...

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o doce sossego
crepuscular que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a
Vénus diamantina, languida anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca
considerara demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgéncia, que perpetua no nosso Céu
catdlico a memoria de Deusa incompardvel: - nem assistira jamais, com a alma atenta, a0 majestoso
adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embugam em sombra; os arvoredos
emudecendo; cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa,
sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas
quebradas; o segregado cochichar das dguas e das relvas escuras — eram para ele como iniciagdes.
Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma outra vida, que ndo anda somente cheia do Homem
e do tumulto da sua obra. E senti 0 meu amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas inceléncias”. Era
noutra sala, mais nua, mais abandonada: - e af logo a porta o meu supercivilizado Principe estacou,
estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido,
sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em casticais de lata
alumiavam grossos pratos de louca amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de ferro. Os
copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de
fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Didgenes. Espetado na
cddea dum imenso pao reluzia um imenso facalhdo. E na cadeira senhorial reservada ao meu Principe,
derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com madeira roida de caruncho, a
clina fugia em melenas pelos rasgdes do assento puido.

Uma formidavel moca, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lenco
cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a
fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Inceléncias lhe
perdoassem porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral — e durante



momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente) esfregou energicamente, com a ponta da
toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de
galinha e recendia. Provou — e levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam,
surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: -
“Estd bom!”

Estava precioso: tinha figado e tinha moela; o seu perfume enternecia; trés vezes,
fervorosamente, ataquei aquele caldo.

-Também 14 volto! — exclamava Jacinto com uma convic¢io imensa. — E que estou com uma
fome... Santo Deus! H4 anos que ndo sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E j4 espreitava a porta, esperando a portadora dos pitéus,
a rija moca de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado — e pousou
sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre
abominava favas!... Tentou todavia uma garfada timida — e de novo aqueles seus olhos, que o
pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga garfada, concentrada, com uma
lentidao de frade que se regala. Depois um brado:

-Otimo!... Ah, destas favas, sim! O que fava! Que delicia!

E pdr esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo
remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao bréodio...

-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem 6timo sorria, inteiramente desanuviado:

-Pois € cd a comidinha dos mocos da Quinta! E cada pratada, que até suas Inceléncias se riam...
Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor de Tormes, longe
da fartura de Tormes, padecia fome e minguava... € 0 meu Principe, na verdade, parecia saciar uma
velhissima fome e uma longa saudade da abundancia, rompendo assim, a cada travessa, em louvores
mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora
temperada com um azeite da serra digno dos ldbios de Platio, terminou por bradar: - “E divino!” Mas
nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde — um vinho
fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo.
Mirando, a vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma rdsea, o meu Principe, com um
resplendor de otimismo na face, citou Virgilio:

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantard, vinho amdvel destas serras?
Quem dignamente te cantard, vinho amavel destas serras?

Eu, que nio gosto que me avantajem em saber classico, espanejei logo também o meu Virgilio,
louvando as doguras da vida rural:

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Romulo e
Remo... Assim cresceu a valente Etriria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!

E imdvel, com a mdo agarrada a infusa, o Melchior arregalava para nés os olhos em infinito
assombro e religiosa reveréncia.

Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Melchior — que ainda depois, prévido e tutelar,
nos forneceu o tabaco. E, como ante nds se alongava uma noite de monte, voltamos para as janelas
desvidragadas, na sala imensa, a contemplar o suntuoso céu de Verdo. Filosofamos entdo com a
pachorra e facindia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — pdr causa dos
candeeiros de gés ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso (como eu notei) nunca se
entra nessa comunhio com o Universo que € a tnica gldria e tnica consolagdo da vida. Mas na serra,



sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraca que tapa Deus, sem os cuidados que, como
pedacos de chumbo, puxam a alma para o pé rasteiro — um Jacinto, um Z¢é Fernandes, livres, bem
jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns,
certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferenca. Mas outros curiosamente,
ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tao longe, revelar os
seus segredos, ou de tdo longe compreender 0s nossos...

-0 Jacinto, que estrela € esta, aqui, tdo viva, sobre o beiral do telhado?

-Nao sei... e aquela, Z¢é Fernandes, além, por cima do pinheiral?

-Ndo sei.

Nao sabiamos. Eu por causa da espessa crosta de ignorancia com que saf do ventre de Coimbra,
minha Mae espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuia trezentos e oito tratados sobre
Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpde nem se desbasta. Mas
que nos importava que aquele astro além se chamasse Sirio e aquele outro Aldebara? Que lhes
importava a eles que um de nos fosse Jacinto, outro Z€? Eles tdo imensos, nds tao pequeninos, Somos a
obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituimos modos
diversos dum Ser unico, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade.
Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao
homem, do homem a flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro — tudo é o mesmo Corpo, onde
circula, como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum frémito de vida, pér menor, passa numa fibra
desse sublime Corpo, que se ndo repercuta em todas, até as mais humildes, até as que parecem inertes e
invitais. Quando um Sol que ndo avisto, nunca avistarei, morre de inanicdo nas profundidades, esse
esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte: - e, quando eu bato
uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, € esse estremecimento
percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a mao no rebordo da janela. Eu gritei:

-Acredital... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um desses graos de pé luminoso,
existia uma criacdo, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros
Z&s Fernandes, sentados as janelas de outras Tormes contemplam o céu noturno, e nele um
pequenininho ponto de luz, que € a nossa possante Terra por nés tanto sublimada. Nao terdo todos esta
nossa forma, bem frigil, bem desconfortdvel, e (a ndo ser no Apolo do Vaticano, na Vénus de Milo e
talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou de inefavel beleza;
colossais e duma carne mais dura que o granito, ou leves como gases e ondulando na luz, todos eles sao
seres pensantes e t€ém consciéncia da Vida — porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou ja
o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante,
formulando a tunica certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos nds, Habitantes
dos Mundos, as janelas dos nossos casardes, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terricula,
constantemente perfazemos um ato sacrossanto que nos penetra e nos funde — que € sentirmos no
Pensamento o niicleo comum das nossas modalidades, e portanto realizarmos um momento, dentro da
Consciéncia, a Unidade do Universo!

-Hem, Jacinto?

O meu amigo rosnou:

-Talvez... Estou a cair com sono.

-Também eu. “Remontamos muito, Ex.™ Sr.!” como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas nada
mais belo, e mais vdo, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... tu sempre vais
amanha?

-Com certeza, Z¢€ Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!” Como queres tu,
neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem s6 de arroz com fava vive o



Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E também a
espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada,
para a trasladacdo...

E verdade, 0S 0SSOS...

-Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andara esse perdido?

Entao, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo ja derretida no castical de lata
era como um lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora
despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos — ou, regaladamente adormecido,
rolara com o Anatole no comboio para Madri. Mas ambos os casos apareciam ao meu Principe como
irremediavelmente destruidores do seu conforto...

-Nao, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os percevejos, €
esta madrugada correu para Tormes. Quando amanha desceres a Estacdo, as quatro horas, encontras o
teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e a
Capital...

Jacinto sacudiu os bracos como quem se debate nas malhas duma rede:

-E se seguiu para Madri?

-Entdo, pdr esta semana, c4 aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a Lisboa e
reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanha encontrares na
estacdo o Grilo, separa a minha mala negra, e o saco de lona, e a chaleira. O Grilo conhece. E pede ao
Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guides. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madri,
com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu amanha falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanha, com esta camisa de dois dias, que j4 me faz uma
comichao horrenda? E sem um lenco... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fértil em idéias, estendi as maos, num belo gesto tutelar:

-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego a
Guides as dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoco e da cavaqueira com tia Vicéncia,
imediatamente te mando por um moc¢o um saco de roupa branca. As minhas camisas € as minhas
ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu ndo tem direito a elegancias e a roupas bem
cortadas. O moco, num bom trote, entra aqui as duas horas; tens tempo de mudar antes de desceres para
a Estacdo... Posso meter na mala uma escova de dentes.

-O Zé Fernandes! Entdo mete também uma esponja... E um frasco de dgua-de-colonia!

-Agua de alfazema, excelente, feita pela tia Vicéncia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miséria esqudlida, e esta dddiva de roupas:

-Bem, entdo vamos dormir, que estou esfalfado de emocdes e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que ‘“estavam
preparadinhas as camas de suas Inceléncias”. E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que
avistamos nds, o meu Principe e eu, ainda hd pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que
uma abertura em arco, l0brego arco de pedra, separava — duas enxergas sobre o soalho. Junto a
cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castical de latdo sobre um alqueire; aos
pés, como lavatdrio, um alguidar vidrado em cima duma tripeca. Para mim, serrano daquelas serras,
nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe sentiu uma
dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face
desmaiada.

-E o pior ndo é ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro. — E que nio tenho camisa de
dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar de camisa engomada.



Por inspiracdo minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou, trazendo
a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos — e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre,
enorme, de estopa, 4spera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que
lavores de madeira. Para consolar o meu Principe lembrei que Platdo quando compunha o Bangquete,
Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, ndo dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as
almas fortes, ¢ Jacinto!... E € s6 vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

-Tens tu — volveu o meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia? Nao posso adormecer sem
um livro..

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho nimero do Jornal do Comércio, que escapara a dispersao
dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a
sua metade, que era a dos anudncios... E quem ndo viu entdo Jacinto, senhor de Tormes, acagapado a
borda da enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos,
perdido dentro das dsperas pregas e dos rijos folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaco velho
de Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes — ndo pode saber o que é uma intensa e veridica
imagem do Desalento.

Recolhido a minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansaco, quando o meu
Principe ainda me reclamou:

-Z¢€ Fernandes...

-Diz.

-Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, COmo sempre murmuro ao penetrar no Sono,
que € um primo da Morte: ”Deus seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal do Comércio que me
pertencia.

-Z¢€ Fernandes...

-Que é?

-Também podias meter no saco pds dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance!

Ja a meia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela,
Jacinto murmurou entre um bocejo:

-Z¢ Fernandes...

-Hem?

-Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganca... Os lencéis a0 menos sdo frescos, cheiram bem, a
sadio!

IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndo despertar o meu Jacinto, que, com as maos cruzadas
sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito — parti para Guides.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manha para o almocgo, encontrei no corredor as minhas
malas tdo desejadas, que um moco do casal da Giesta trouxera num carro com “recados do sr.
Pimentinha”. O meu pensamento pulou para o meu Principe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para
o Hotel Braganca, este brado alegre: - “Estas 14? Sei recuperaste Grilo e Civilizagao! Hurra, Abraco!” —
S6 depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de aspargos com que outrora civilizara a horta
da tia Vicéncia, notei o siléncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo: - “E
tornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23° a
sombra. E 0s 0ssos?” — Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova



andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicéncia vomitou, com uma indigestao de
morcelas. E o siléncio do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em
Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma conhece — e
sempre pede .

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino alveitar da
serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro quartinho: ele acariciou o
pesco¢o da minha égua que j4 salvara dum esfriamento; e como eu indagasse do nosso Melchior, o
Severo contou que na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do fidalgo...

-Ora essa! Entdo o sr, D.Jacinto estda em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:

-Entao V. Ex®... Pois em Tormes € que ele estd, ha mais de cinco semanas, sem arredar! E parece
que fica para a vindima, e vai 14 uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me assustar com a
calma que carregava, trotei alvorocadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpus o
portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem
encostado a cintura. — Ent@o o sr. D. Jacinto?... O sr. D. Jacinto andava 14 para baixo, com o Silvério e
com o Melchior, nos campos de Freixomil...

-E o sr. Grilo, o preto?

-Ha bocadinho também o enxerguei no pomar, com o franc€s, a apanhar limdes doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidracas novas, bem polidas. A um canto do patio
notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o dia Santo arrimada
contra o telhado. E, rente ao muro da capela, dois gatos dormiam sobre montdes de palha
desempacotada de caixotes considerdveis.

-Bem — pensei eu. — eis a Civilizagdo!

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de Sol
uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As
paredes, muito caiadas, e nuas, refrigeravam como as dum convento. Um quarto, a que me levaram trés
portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de
pau; o leito de ferro, com coberta de fustdo, encolhia timidamente a sua rigidez virginal a um canto,
entre 0 muro e a banquinha onde de um castigal de latdo resplandecia sobre um volume do S. Quixote;
no lavatério pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de
sabdo; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho
de feira, e do frasquinho de dgua de alfazema que eu mandara de Guides. As trés janelas, sem cortinas,
contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos
pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a mesma
simplicidade. Certamente a previdéncia do meu Principe o destinara ao seu Z¢ Fernandes. Pendurei
logo dentro, no cabide, o meu guarda-p6 de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofdramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um
centro de repouso e de estudo — e desenrolara essa “grandeza” que impressionava o Severo. As cadeiras
de verga da Madeira, amplas e de bracos, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa
enorme de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de trés bicos, um
tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando de cravos. Entre duas
janelas uma comoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera sobre o seu marmore rosado o
devoto peso dum Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrdes vistosos, cordeiros de esguedelhada
13, se apressavam através de alcantis para o menino, que na sua lapinha lhes abria os bragos, coroado
pOr uma enorme Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro pedago de parede, entre dois retratos



negros com caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras
esperavam, espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas dum concilio, alguns nobres livros,
um Plutarco, um Virgilio, a Odisséia, o Manual de Epiteto, as Cronicas de Froissart. Depois, em fila
decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol que
batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de dgua, subia, na
suavizada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava
um rumor. Tormes dormia no esplendor da manha santa. E, penetrado por aquela consoladora
quietacdo de convento rural, terminei por me estender numa cadeira de verga junto da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar, apropriando o doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que sdo teus e dguas que te sdo sagradas,
colhes enfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiaes,
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista — quando me despertou um berro amigo! Era o
meu Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abrago, o comparei a uma planta
estiolada, emurchecida na escuriddo, entre tapetes e sedas, que, levada para o vento e o sol,
profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto ja ndo corcovava. Sobre a sua
arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um rubor
trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade
andavam sempre tdo crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia,
resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E jd ndo
deslizava a mao desencantada sobre a face — mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era
Jacinto novissimo.

E quase me assustava, por eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Principe, os modos e as
idéias novas.

-Caramba, Jacinto, mas entio...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E s6 me soube contar, trilhando soberanamente
com 0s sapatos brancos e cobertos de p6 o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se
lavar numa dorna, e de enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como desanuviado,
desenvencilhado! Almogara uma pratada de ovos com chouri¢o, sublime. Passeara por toda aquela
magnificéncia da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar
uma cama, uns cabides... E ali estava...

-Para todo o verao?

-Nao! Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chourigos, e a dgua da fonte, bebida pela
telha ou numa folha de couve, me souber tdo divinamente!

Cai sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Principe! Ele
enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava:

-Ando af pelas terras desde o romper de alva! Pesquei ja4 hoje quatro trutas magnificas... La
embaixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela histoéria daquela ressurrei¢ao:

-Entdo, ndo estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

-Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive 14 em cima, ao pé da fonte da Lira, a sombra duma grande
arvore, sub tegmine ndo sei qué, a ler esse adoravel Virgilio... e também a arranjar o meu palécio! Que



te parece, Z€ Fernandes? Em trés semanas, tudo soalhado, envidracado, caiado, encadeirado!...
Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro?

-Nao.

-Entao vem admirar a beleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde nds tanto exaltdramos o arroz com favas — mas muito esfregada, muito caiada,
com um rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu Principe. Uma toalha
de linho de Guimaraes cobria a mesa, com as franjas rocando o soalho. No fundo dos pratos de louca
forte reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma lou¢a em que na nossa casa, em Guides, se
servem os feijoes aos cavadores...

Mas no patio os cdes latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza curiosa que me
deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se ndo percebia e que
outrora o travava! — Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mao
uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou “em ver na Quinta o si6 Fernandes”. Mas a sua
veneranda face ja ndo resplandecia, como em Paris, com um tdo sereno e ditoso brilho de ébano. Até
me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudanca, estendeu duvidosamente o
beico grosso.

-O menino gosta, eu entdo também gosto... Que o ar aqui é muito bom, sid Fernandes, o ar é
muito bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louca de Barcelos, as faces de cabo de
0ss0, as prateleiras de pinho como num refeitorio de Franciscanos:

-Mas muita magreza, sid Fernandes, muita magreza!

Jacinto voltara com um maco de jornais cintados:

-Era o carteiro. Ja v€s que ndo amuei inteiramente com a Civilizagdo. Eis a imprensa!... Mas nada
de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender como se produzem as
risonhas messes, € sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha provida....
Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre educacdo, ja me bastavam as Georgicas, que tu
ignoras!

Eu ri:

-Alto 14! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novissimo amigo, debrucado da janela, batia as palmas — como Catdo para chamar os
servos, na Roma simples. E gritava:

-Ana Vaqueira! Um copo de dgua, bem lavado, da fonte velha! Pulei, imensamente divertido:

-0 Jacinto! E as dguas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sédicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a apari¢cao de um grande
copo, todo embaciado pela frescura nevada da dgua refulgente, que uma bela moca trazia num prato.
Eu admirei sobretudo a moga... Que olhos, dum negro tao liquido e sério! No andar, no quebrar da
cinta, que harmonia e que graca de Ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a espléndida apari¢ao:

-O Jacinto, eu daqui a um instante também quero dgua! E se compete a esta rapariga trazer as
coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisa!l... Que olhos, que corpo... Caramba, menino!
Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

-Nao! ndo nos iludamos, Z¢ Fernandes, nem facamos Arcadia. E uma bela moga, mas uma
bruta... Nao ha ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda
vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a
fez a Natureza, assim si e rija; e ela cumpre. O marido todavia ndo parece contente, porque a desanca.
Também € um belo bruto... Nao, meu filho, a serra € maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos



aqui a fémea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoismo... sdo porém verdadeiros,
genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Z¢é Fernandes, € para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto casardo, retrocedemos a sala que
Jacinto ja denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio
despregada, quase me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:

-E os caixotes? O Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nés mandamos, abarrotada de
Civilizacao? Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

-Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nés admiramos tanto
pela sua sagacidade, o seu saber geografico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia,
rabiscou uma nota... Nem era necessdrio mais! “O! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito
curioso!” Pois mandou tudo para Alba de Tormes, em Espanha! Estd tudo em Espanha!

Cocei 0 queixo, desconsolado:

-Ora, ora... Um homem tdo esperto, tdo expedito, que fazia tanta honra ao progresso! Tudo para
Espanha!... E mandaste vir?

-Nao! Talvez mais tarde... Agora, Z€ Fernandes, estou saboreando esta delicia de me erguer pela
manha, e de Ter s6 uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagdes, 0 meu amigo:

-Tinhas umas nove.

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhacdo, ndo me bastavam!... Nunca em Paris
andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum.
Assim com as minhas ocupagdes; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui util!

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhacdo, ndo me bastavam!... Nunca em Paris
andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum.
Assim com as minhas ocupacdes; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui ttil!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela Quinta rica, que,
através de duas léguas, ondula por vale e monte. Nao me encontrara mais com Jacinto em meio da
Natureza, desde o remoto dia de entremez em que ele tanto sofrera no socidvel e policiado bosque de
Montmorency. Ah, mas agora, com que seguranca e idilico amor se movia através dessa Natureza, de
onde andara tantos anos desviado por teoria e por hdbito! J4 ndo receava a humildade mortal das relvas;
nem repelia como impertinente o rocar das ramagens; nem o siléncio dos altos o inquietava como um
despovoamento do Universo. Era com delicias, com um consolado sentimento de estabilidade
recuperada, que enterrava 0s grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento natural e paterno;
sem razdo, deixava os trilhos faceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na
face a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imovel, retendo 0os meus gestos e quase o0 meu
halito, para se embeber de siléncio e de paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo a beira dum
regatinho palreiro, como se lhe escutasse a confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, dvido de converter:

-Como a inteligéncia aqui se liberta, hem? E como tudo € animado duma vida forte e profunda!...
dizes tu agora, Z¢é Fernandes, que nao hd aqui pensamento...

-Eu?! Eu néo digo nada, Jacinto...

-Pois € uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira...

-Ora essa! Mas eu...

-Nao, ndo percebes. A vida ndo se limita a pensar, meu caro doutor...

-Que nao sou!



-A vida € essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaco de terra, plantado de milho,
vai todo um mundo de impulsos, de forcas que se revelam, e que atingem a sua expressao suprema, que
¢ a Forma. Nao, essa tua filosofia estd ainda extremamente grosseira...

-Irra! Mas eu ndo...

-E depois, menino, que inesgotdvel, que miraculosa diversidade de formas... E todas belas!

Agarrava o meu pobre braco, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na Natureza nunca eu
descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se
assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces
reproduzem a mesma indiferenca ou a mesma inquietacdo; as idéias t€ém todas o mesmo valor, o
mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que hd mais pessoal e intimo, a Ilusdo, é em
todos idéntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... a mesmice — €is
o horror das Cidades!

-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Ha trés semanas que cada manha o vejo, e sempre me
parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe compdem uma
expressdo diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua freqiientacdo me poderia fartar...

Eu murmurei:

-E pena que nio converse!

O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de Apdstolo:

-Como que ndo converse? Mas € justamente um conversador sublime! Estd claro, ndo tem ditos,
nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que ndo me sugira um pensamento ou
me nio desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele
me fez sentir como toda a sua vida de vegetal € isenta de trabalho, da ansiedade, do esfor¢co que a vida
humana impde; ndo tem de se preocupar com o sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho
querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se inquiete... E € esta seguranca que lhe da tanta
gracga e tanta majestade. Pois ndo achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que importavam as
requintadas metaforas, e essa metafisica mal madura, colhida a pressa nos ramos dum castanheiro? Sob
toda aquela ideologia transparecia uma excelente realidade — a reconciliacdo do meu Principe com a
Vida. Segura estava a sua Ressurreicdo depois de tantos anos de cova, de cova mole em que jazera,
enfaixado como uma mumia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade insacidvel, todos
os recantos da serra! Galgava os cabecos correndo, como na esperanga de descobrir 1a do alto os
esplendores nunca contemplados dum Mundo inédito. E o seu tormento era ndo conhecer os nomes das
arvores, da mais rasteira planta brotando das fendas dum socalco... Constantemente me folheava como
a um Diciondrio Botanico.

-Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil
volumes, e ndo sei se aquele senhor além € um amieiro ou um sobreiro.

-E um azinheiro, Jacinto.

J4 a tarde cafa quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adordvel paz do Céu, realmente
celestial, e dos campos onde cada folhinha conservava uma quietagdo contemplativa, na luz docemente
desmaiada, pousando sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava tdo profundamente Jacinto,
que eu o senti, no siléncio em que cairamos, suspirar de puro alivio.

Depois, muito gravemente:

-Tu dizes que na natureza nao ha pensamento...

-Outra vez! Olha que magada! Eu...

-Mas € por estar nela suprimido o pensamento que lhe estd poupado o sofrimento! NGs
desgracados, ndo podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir



que ele se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam,
aspirando a certezas que nunca se atingem!... E € o que aconselham estas colinas e estas drvores a nossa
alma, que vela e se agita: - que vive na paz dum sonho vago e nada apeteca, nada tema, contra nada se
insurja, e deixe o Mundo rolar, ndo esperando dele sendo um rumor de harmonia, que a embale e lhe
favoreca o dormir dentro da mao de Deus. Hem, ndo te parece, Z¢ Fernandes?

-Talvez. Mas € necessario entdo viver num mosteiro, com o temperamento de S Bruno, ou Ter
cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que andamos
léguas. Estou derreado. E que fome!

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...

Bravo! Quem te cozinha?

-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Héas de ver a canja! Hés de ver a cabidela! Ela é
horrenda, quase ana, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que génio!

Com efeito! Horécio dedicara uma ode aquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E com as
trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em que a sublime ana de olhos tortos pusera inspiracdes que
ndo sdo da terra, e aquela dogura da noite de Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu
veludo negro, tao mole e tdo consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cai numa cadeira
de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordagdo, limpando o café do pélo dos bigodes:

-0 Jacinto, e quando nés anddvamos por Paris com o Pessimismo as costas, a gemer que tudo era
ilusdo e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho,
enrolando o cigarro:

-O! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que me
desolava com sinceridade! E todavia — continuava ele, remexendo a chavena — o Pessimismo é uma
teoria bem consoladora para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar
uma lei universal, a lei propria da Vida; portanto lhe tira o carater pungente duma injustica especial,
cometida contra o sofredor pér um Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos
amarga, quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso vizinho: - porque nos sentimos
escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo, como ele, Ter nascido para a Fortuna. Quem se
queixaria de ser coxo — se toda a humanidade coxeasse? E quais ndo seriam os urros, € a furiosa revolta
do homem envolto na neve e friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos Céus para o
envolver a ele unicamente — enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa
benignidade duma Primavera?

-Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa razao para urrar...

-E depois — clamava ainda o meu amigo — o Pessimismo é excelente para os Inertes, porque lhes
atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta € um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar,
para que marchar para a meta, através dos embaracos do mundo? E de resto todos os Liricos e Tedricos
do Pessimismo, desde Salomdo até o maligno Schopenhauer, lancam o seu céantico ou a sua doutrina
para disfarcar a humilhacio das suas misérias, subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei
Césmica, e ornando assim com a auréola de uma origem quase divina as suas mitdas desgragazinhas
de temperamento ou Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um
filésofo sem editor, e um professor sem discipulos; e sofre horrendamente de terrores e manias; €
esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos lamentos
da desconfianga; e vive nas adegas com o medo de incéndios; € viaja com um copo de lata na algibeira
para ndo beber em vidro que beicos de leproso tivessem contaminado!... Entdo Schopenhauer é
sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus miseraveis nervos se
acalmam, e o cerca uma paz amével, ndo ha entao, em todo Francoforte, burgués mais otimista, de face



mais jucunda, e o gozando mais regradamente os bens da inteligéncia e da Vida!... e outro, o Israelita, o
muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre esse sublime Retérico que o mundo € Ilusdo e
Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das maos trémulas, e o seu serralho de
trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Entdo rompem os pomposos queixumes!
Tudo € verdade e aflicdo de espirito! nada existe estdvel sob o Sol! Com efeito, meu bom Salomao,
tudo passa — principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho
sultdo asiatico, besuntado de Literatura, a sua virilidade — e onde se sumird o lamento do Eclesiastes?
Entdo voltard em Segunda e triunfal edi¢do, o éxtase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava o meu amigo no noturno siléncio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu sobre
o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes — mas eu adormecera, beatificamente
envolto em Otimismo e docgura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a palpebras moles, uma rija, larga, sadia e genuina
risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... O! bem-aventurado Principe!
Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma
cleméncia de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, recuperara o Dom divino de rir, com as facécias de
Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucélica ociosidade que eu lhe concedera,
0 meu Jacinto preparou entdo a cerimoOnia tdo falada, tdo meditada, a trasladacdo dos ossos dos velhos
Jacintos — dos “‘respeitdveis 0ssos” como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador,
nessa manha de Sexta-feira, em que almocava conosco, metido num espantoso jaquetdao de veludinho
amarelo debruado de seda azul! A cerimdnia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tao
incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nds estabeleceriamos na Capelinha do vale da Carriga,
na Capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

-Porque enfim V. Ex* compreende — explicava o Silvério passando o guardanapo pdr sobre a
larga face suada e pdr sobre as imensas barbas negras, como as dum turco -, naquela mixérdia... O!
peco desculpa a V. Ex*! Naquela confusio, quando tudo desabou, ndo pudemos mais conhecer a quem
pertenciam os 0ssos. Nem sequer, falando verdade, nés sabiamos bem que dignos avés de V.Ex® jaziam
na capela velha, assim tao antigos, com com os letreiros apagados, senhores de todo o nosso respeito,
certamente, mas, se V.Ex* me permite, senhores ja muito desfeitos... Depois veio o desastre, a
mixordia. E aqui estd o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixdes de chumbo,
quantas as caveiras que se apanharam 14 embaixo na Carrica, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete
caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu
caixdo. Depois: Que quer V.Ex*? Nao havia outro meio! E aqui o sr. Fernandes dird se ndo acha que
procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos uma certa por¢cdo de 0ssos, uma por¢ao
razodvel... Nao havia outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas, por exemplo, faltavam! E
€ bem possivel que as costelas dum daqueles senhores ficassem com a cabeca de outro... Mas quem
podia saber? S6 Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia mandava... Depois, no dia de Juizo, cada um
destes fidalgos apresentard os ossos que lhe pertencerem.

Lancava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade,
espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. Sdo tdo vagos, tdo andnimos, todos esses
avos! S6 faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avo Galido.

-Ndo estava ca! — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente por causa do avd Galido, e por
fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriga... Felizmente!

O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira:



-Nunca tivemos o Ex™® Sr. Galido. H4d cem anos, Sr. Fernandes, hd cem anos que se nio
depositava na capela velha corpo de cavalheiro ca da casa.

-Onde estardo entao?...

O meu Principe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de alguma das
freguesias numerosas, onde ele possuia terras. Casa tdo espalhada!

-Bem! — conclui. — Entdo, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém uma
cerimoniazinha muito simples, muito sébria.

-Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, duma ristica e doce singeleza a cerimdnia daqueles altos senhores. Cedo, por
uma manha, levemente enevoada, os oito caixdes pequeninos, cobertos dum veludo vermelho mais de
festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados contendo cada um o seu montezinho de 0ssos
incertos, sairam aos ombros dos coveiros de Tormes e dos mogos da quinta, da Igreja de S. José, cujo
sino leve tangia, na enevoada docura da manha — quando fina e levemente! — como pia um passarinho
triste, Adiantem um airoso mog¢o de sobrepeliz erguia com zelo a velha cruz prateada; abrigando o
pescoco sob um imenso lenco de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristdo segurava
pensativamente a caldeirinha de dgua benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o breviario
fechado, movia os 1dbios, numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando mais docura.
Logo atras do ultimo cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a
estalar dentro dum fato preto de Jacinto, tirado a pressa duma das malas de Paris quando, de manha, ja
tarde para mandar a Guides, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho, onde as barbas imensas se
alastravam negrissimas. De casaca, com o grosso beico descaido, descaido todo ele pdr aquela
melancolia de enterro que se juntava a melancolia da serra, o Grilo enfiava no brago a sua coroa,
enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na
sombra dos lencos pretos, desfiando longos rosdrios, rosnavam surdas ave-marias, através de
espacados suspiros, tdo doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles Jacintos.
Assim, pelas varzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais
rapida, pelos corregos pedregosos, seguia a procissdo, sempre com a cruz adiante, alta e prateada,
rebrilhando pdr vezes num breve raiozinho de Sol que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita.
Ramos baixos de 16dao ou de salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o veludo dos caixdes.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e como
rezando também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, a nossa passagem, os galos, de cima das
pilhas de mato, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se
alongava, e desejdssemos poupar o nosso velho abade, cortamos através duma seara, ja alta, quase
madura, toda entremeada de papoulas. O Sol radiou: sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe
ondulou numa lenta vaga dourada, em que se baloucavam os esquifes; e, como enorme papoula, a mais
vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristdo para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

-Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... Num simples enterrar de 0ssos, quanta graga e quanta
beleza!

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriga, solitdria e muito nua, no meio dum adro, ainda
mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois mocos seguravam a porta molhos
de tochas, que o Silvério distribuiu, a passos graves, com cortesias, solenissimo. Dentro as curtas
chamas mal luziam, mal derramavam a sua amarelidao triste, esbatidas na reluzente brancura dos
muros estucados, na jovial claridade que caia das altas vidragas bem polidas. Em torno dos esquifes,
pousados sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim,
enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lengos, gemiam améns agudos,



abafavam um respeitoso solugo. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu,
para uma derradeira purificagdo, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos por diante
do meu Principe, timidamente encostado a ombreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o
peitilho as barbas imensas, a face descaida, cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:

-E entdo, Z¢é Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?

-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, ja com o seu grande casaco de lustrina, o
seu velho chapéu desabado, trazidos pelo mo¢o da Residéncia, num saco de chita. Jacinto,
imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afdvel hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a
constru¢do da Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas,
com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim viera de tao longe, em tdo longa
jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.

-S40 avOs muito remotos, e agora tdo confusos! — murmurava Jacinto, sorrindo,

-Pois mais mérito ainda o de V.Ex®. Respeitar um avé moto, bem é corrente... Mas respeitar os
0ssos dum quinto avd, dum sétimo avo!

-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E pdr fim, quem muito se demora no
mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo nao hé coisa ou ser inutil. Ainda ontem eu lia
num jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, sdo as minhocas que estrumam e lavram a
terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Nao hd nada inutil... Eu tinha 14 na residéncia
uma por¢do de cardos a um canto da horta, que me afligiam. Pois refleti e terminei por me regalar com
eles em xarope. Os avos de V.Ex® por cd andaram, pOr cé trabalharam, por ca padeceram. Quer dizer:
por cd serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma, ndo lhes pode fazer
sendo bem, a eles e a nos.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nose esperava a velhissima
égua do Abade, porque o santo homen agora depois do reumatismo do ultimo Inverno, j4 ndo afrontava
rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E
enquanto a égua se empurrava pelo corrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em
que se abrigava o velho, nds recolhemos a casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e
depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta do meu Principe.

-Estdo pois acomodados estes senhores, Z¢é Fernandes! S6 resta rezar por eles o Padre Nosso, que
recomenda o Abade. Somente, eu nao sei, j4 ndo me lembro do Padre-Nosso.

-Nio te aflijas, Jacinto, peco 2 tia Vicéncia que reze por mim e por ti. E sempre a tia Vicéncia que
reza os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido interesse, a uma
considerdvel evolu¢do de Jacinto nas suas relagdes com a Natureza. Daquele periodo sentimental de
contemplagdo, em que colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o
espumar das levadas, o meu Principe lentamente passava para o desejo da Ac¢do... E duma acao direta e
material, em que a sua mao, enfim restituida a uma funcao superior, revolvesse o torrao.

Depois de tanto comentar, o meu Principe, evidentemente, aspirava a criar.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel
horteldo apanhava laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto observou, mais para
si do que para mim:

-E curioso... Nunca plantei uma drvore!



-Pois é um dos trés grandes atos, sem o0s quais, segundo diz ndo sei que Fil6sofo, nunca se foi um
verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para
ser um homem. E possivel que talvez nunca prestasses um servico a uma arvore, como se presta a um
semelhante!

-Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verdo é um belo servico! Mas
nunca semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditara inteiramente — pobre
homem! — no meu saber agricola, imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade:

-O Manuel, ouca 14 o que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no braco, o Manuel exclamou, através dum lento riso, entre
respeitoso e divertido:

-Semear, patrdo? Agora € antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a eirazinha para a debulha,
meu patrao.

-Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... entdo ali no pomar, rente do muro velho, nao se
podia plantar uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.

-Isso sim, meu senhor! Isso € 14 para os Santos ou para o Natal. Agora s6 a couvinha na horta, a
beldroega, os espinafres, algum feijaozinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.

-Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas sdo da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces,
muito finas? Entdo leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.

Nao! o empenho era criar a drvore contemplada na serra em sua verdadeira majestade, na
beneficéncia da sua sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graga e santidade dos ninhos
que a povoam, comegara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes
toda coberta de arvores, cujos frutos e verduras, e sombras, € rumorejos suaves, e abrigados ninhos,
fossem a obra e o cuidado das suas maos paternais.

No siléncio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:

-O Zé Fernandes quais sdo as drvores que crescem mais depressa?

-Eh, meu Jacinto... A arvore que cresce mais depressa € o eucalipto, o feiissimo e ridiculo
eucalipto. Em seis anos tens ai tormes coberta de eucaliptos...

-Tudo tdo lento, Z¢é Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carocos que subissem em fortes troncos,
se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no comeco do Inverno...

-Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! E bom para deus, que pode
esperar... Patiens quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, arvores sO para me cobrirem a
sepultura!

-J4 € um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...

-Filhos! Onde os tenho eu?

-E 0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Nio faltam por af terras agraddveis... Em nove
meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as maos sobre os joelhos:

-Tudo leva tanto tempo!...

E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca dogura do anoitecer, entre o cheiro avivado
das madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza ndo mais um sonhador, mas um criador, arremessou
vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da Quinta, ele lhe
notava a solidao.



-Faltam aqui animais, Z¢ Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavdes. Mas um
Domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de dguas, agora mais ressequido por
Verao de tanta secura, o meu Principe parou a considerar os trés carneiros do caseiro, que retougavam
com pendria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

-Justamente! Aqui estd o espaco para um belo prado, um imenso prado, muito verde, muito farto,
com rebanhos de carneiros brancos gordissimos como bolas de algoddo pousadas na relval... Era lindo,
hem? E fcil, ndo é verdade, Zé Fernandes?

-Sim... Trazes a dgua para o prado. Aguas nio faltam na serra.

E o meu Principe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e vasta, lembrou quanta
beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de vacas, formosas
vacas inglesas, bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma beleza. Para abrigar esses gados ricos,
construiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e util, toda em ferro e vidro, fundamente varridos
pelo ar, largamente lavados pela dgua... Hem? Que formosura! Depois, com todas essas vacas, e o leite
jorrando, nada mais facil e mais divertido, e até mais moral, que a instalacio duma queijeira, a fresca
moda holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e de marmore, para fabricar os Camemberts, o0s
Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que atividade!

-Pois ndo te parece, Z¢& Fernandes?

-Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro elementos: o ar, a d4gua, a terra, e o dinheiro.
Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!

-Pois nao é verdade? E até como negdcio! Estd claro, para mim o lucro € o deleite moral do
trabalho, o emprego fecundo do dia.. Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende
prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalacdes iguais, implanta talvez no pais uma industria
nova e rica! Ora, com essa instalagdo perfeita, quanto me poderé custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o Rabagal,
pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinqiienta e trezentos mil-réis.

O meu Principe recuou, com os olhos alegres espantados para mim.

-Como trezentos mil-réis?

-Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, e os encantamentos de dgua, e a
configuragdo de serra alterada, e as vacas inglesas, e os edificios de porcelana e vidro, e as mdquinas, a
extravagancia, e a patuscada bucdlica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil-réis. Mas com
certeza o vendes no Porto pdr um tostdo. Pde cinqiienta réis para a caixa, rotulos, transporte, comissao,
etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa e nove mil oitocentos e cinqgiienta réis!

O meu Principe ndo desanimou.

-Perfeitamente! Faco um desses espantosos queijos por semana, ao Sdbado, para o comermos nds
ambos a0 Domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tdo ansiosamente aspirava a criar, que
logo, arrastando o Silvério e o Melchior por cabecos e barrancos, largou a percorrer a Quinta toda, para
determinar onde cresciam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no
sol de Tormes, os currais elegantes. Com a espléndida seguranca dos seus cento e nove contos de renda,
ndo surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo,
pelo Silvério, que ele ndo afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava
atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois
campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quase de



angustia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administragcdo, calculando
despesas que se afiguravam sobre-humanas a sua parcimOnia serrana, forcado a arquejar, sem
descanso, sob soalheiras de Junho, o desgracado retomara na Serra o jeito que Jacinto deixara em Paris
— e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim uma tarde
desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de
Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orcamentos duma
queijeira perfeita.

-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto
enterra aqui na serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos!

E como eu aludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tdo vastas, que alterariam
0 antiquissimo rosto da serra, ndo custavam mais que a outros o conserto dum socalco — o bom Silvério
atirou os longos bracos para as coxas, ainda mais desolado:

-Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto ndo tivesse a dinheirama, recuava.
Assim, € zds, para diante; e eu ndo o censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S. Ex®, que me atirava
também a uma lavoura de capricho. Mas ndo aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois
um senhor que possui aquela linda propriedade de Montemor, nos campos de Mondego, onde até podia
plantar jardins de desbancar os do Palécio de Cristal do Porto! E a Veleira? Isso € um condado! E uma
terra cha, boa terra, toda junta, ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas
sobretudo Montemor! L4 € que eram prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de
fartar, e af trinta perus na capoeira...

-Entdo que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este € o solar da familia, e aqui
comecaram no século XIV os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular nobreza da casa.

-Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... Pois estamos 14 em
tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte tudo em Republica? Leia o Século, Sr.
Fernandes! leia o Século, e verd! E depois eu sempre quero ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o
nevoeiro a subir do rio logo pela manhd, e a friagem a traspassar os 0ssos, € ventanias que atiram
carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... Olhe, at¢ mesmo por amor da
saide o Sr. D. Jacinto, que € fraquinho e acostumado a cidade, necessita sair da serra. Em Montemor,
em Montemor € que Sua Ex* estava bem. e o Sr. Fernandes, tdo amigo dele e assim com tanta
influéncia, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para quietagdo do Silvério, Jacinto langara raizes, e rijas, € amorosas raizes na
sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquissimo chdo, de
onde brotara a sua raga, e o antiquissimo humus refluisse e o penetrasse todo, € o andasse
transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tdo do chdo, e preso ao chiao, como as drvores que ele
tanto amava.

E depois o que o prendia a serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua
sociabilidade, ndo encontrara nunca — dias tdo cheios, tdo deliciosamente ocupados, dum tdo saboroso
interesse, que sempre penetrava neles, como numa festa ou numa gléria.

Logo de manha, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu corpo nos
colchdes de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatdes pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado,
mas ditoso como o dum metro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, ja de
chapéu desabado, ja de bengaldo de cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos
da serra. E era sempre a mesma nova, quase orgulhosa:

-Dormi hoje deliciosamente, Z& Fernandes. Tao bem, com uma tal serenidade, que comeco a
acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, as cinco horas, quase gritei de puro
gosto!



Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca mal
comecada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava contra esse desbarato
efeminado dum tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocdvamos da alameda de platanos, e
adiante de nds se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os caminhos coleantes
da Quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentidio de quem
penetra num Templo. E repetidamente sustentava ser “contrdrio a Estética, a Filosofia e a Religido,
andar depressa através dos campos”. De resto, com aquela sutil sensibilidade bucdlica que nele se
desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para
um longo encanto. Ditosamente poderia ele entreter toda uma manha, caminhar por entre um pinheiral,
de tronco a tronco, calado, embebido no siléncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé
as agulhas e as pinhas secas. Qualquer 4gua corrente o retinha, enternecido naquela servigal atividade,
que se apressa, cantando, para o torrdo que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo ainda quando
me reteve meio Domingo, depois da Missa, no cabeco, junto a um velho curral desmantelado, sob uma
grande arvore — s6 porque em torno havia quieta¢ao, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um
murmurio de regato entre as canas verdes, e pOr sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito
fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me ndo abandonava aos mesmos €xtases que a ele
lhe enchiam a alma ainda novica — o meu Principe rugia, com a indignacdo dum poeta que descobre um
merceeiro bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria.

-Meu filho, olha que eu ndo passo dum pequeno proprietdrio. Para mim ndo se trata de saber se a
terra € linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Biblia! “Trabalhards a Quinta com o suor do teu
rosto!” E ndo diz “contemplards a Quinta com o enlevo da tua imaginagao

-Pudera! — exclamava o meu Principe. — Um velho livro escrito por Judeus, por dsperos semitas,
sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue
ndo pensar, pOr um momento, nos trinta mil-réis que ele rende! Veras que pela sua beleza e graca ele te
d4 mais contentamento a alma que os trinta mil-réis ao corpo. E na vida s6 a alma importa.

Recolhendo ao casario, j4 o encontrdvamos com as janelas meio cerradas, os soalhos borrifados
para aquelas quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almoco docemente nos retinham na livraria,
preguicando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Principe ndo cessava, nem amolecia, sob o peso da
sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, € o Sol mesmo
parecia repousar, imdvel na rutilancia da sua luz, Jacinto com o espirito acordado — dvido de sempre
gozar, agora que reconquistara essa faculdade — tomava com delicia o seu livro. Porque o dono de trinta
mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado, o homem que s6 tem um livro.
Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo
Ambula, caminha! — também certamente lhe gritara et lege, e 1€. E libertado enfim do invélucro
sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a incomparével delicia de
ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das revelagdes do severo na venda do Torto), ele
findava o D.Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto
profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Principe
mergulhara na Odisséia — e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim Ter encontrado no
meio do caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero!

-O Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido Homero?...

-Outras leituras, mais urgentes... o Figaro, George Ohnet...

-Tu leste a lliada?

-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a lliada.

"?



Os olhos do meu Principe fuzilavam.

-Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Pértico, a um sofista, um desavergonhado dum
sofista, que se gabava de ndo Ter lido a Iliada?

-Nao.

-Ergueu a mio e atirou-lhe uma bofetada tremida.

-Para 14, Alcibiades! Olha que eu li a Odisséia!

O! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me iniciar, ele, e me
conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoco, terminava por consentir, € me
estirava no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente,
pontificalmente, como um missal, e come¢ava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da Odisséia
— resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o voo branco das gaivotas, rolando, e mansamente
quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de mdrmore das Ilhas divinas — exalava logo uma
frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a serra entorpecia. Depois as
estupendas manhas do sutil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, tantas lamurias sublimes e um
anseio tao espalhado da Pétria perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava os herdis, lograva as
Deusas, iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se
necessitava de sutileza ou de engenho, e a vida se desenrolava com a seguranca imutdvel com que cada
manha sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por dguas iguais, seguramente
medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela recitagao grave e monétona do meu Principe,
eu cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por Terra e Céu, me alvorocava... E
eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com
os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre nesse momento o
engenhoso Ulisses, de carapuco vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a sua factindia a
cleméncia dos Principes, ou reclamava presentes devidos ao Hospede, ou surripiava astutamente algum
favor aos deuses. E Tormes dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as pdalpebras
consoladas, sob a caricia inefdvel do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado,
incessantemente avistava, longe, na divina Hélade, entre o mar muito azul e o céu muito azul, a branca
vela, hesitante, procurando ftaca...

Depois da sesta o0 meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais
ativa, voltava com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam
a serra de magnificéncias rurais. Agora andava todo no espléndido apetite duma horta que ele
concebera, imensa horta ajardinada, em que todos os legumes, cldssicos ou exéticos, cresceriam,
soberbamente, em vistosos talhdes, fechados por sebes de rosas, de cravos, de alfazemas, de ddlias. A
agua das regas desceria por lindos corregos de louca esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas
latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Principe desenhara o plano
desta espantosa horta, a lapis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados,
longamente contemplaram — um cogando risonhamente a nuca, o outro com os bragos duramente
cruzados, e o sobrolho trigico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal tdo povoado que
todo o céu de Tormes as tardes se tornaria branco e todo fremente de asas — ndo saiam das nossas
gostosas palestras, ou dos papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa,
platonicos, imdveis, entre o tinteiro de latdo e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para
encetar estas maravilhas. Contra a resisténcia reboluda e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa
inércia do Silvério se quedavam, encalhados, os planos do meu Principe, como galeras vistosas em
rochas ou em lodo.



Nao convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E depois
(acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) “para boas obras més de Janeiro”
porque 14 ensina o ditado:

Em Janeiro — mete obreiro
Més meante — que ndo ante

E, de resto, 0 gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala por cima de vale
e monte, os sitios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por ora ao meu Principe, ainda mais
imaginativo que operante. E, enquanto meditava estas transformacdes da terra, muito
progressivamente € com um amavel esforco, se ia familiarizando com os homens simples que a
trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Principe sofria duma estranha timidez diante dos
caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto.
Nunca ele entdo se demoraria a conversar com 0s mog¢os, quando a borda dum caminho ou num campo
em monda eles se endireitavam de chapéu na mao, num respeito de velha vassalagem. Decerto o
empecia a preguica, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distancia que se alargava
desde a sua complicada supercivilizacdo até a rude simplicidade daquelas almas naturais: - mas
sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez
desdenhoso de ocupacdes e de interesses, que para os outros eram supremos e quase religiosos. Remia
entdo esta reserva com uma profusio de sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em
cortesias profundas, com uma tal énfase de polidez que eu pdr vezes receava que ele murmurasse aos
jornaleiros. “Tenha V. Ex* muito boas-tardes... Criado de V. Ex*!”

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de ja saber (com um saber ainda fragil) a época
das sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fruta se semeiam no Inverno, ja se aprazia em parar
junto dos trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas afdveis e vagas.

-Entdo, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrdo aqui € rico... O talude ali
adiante estd precisando conserto...

E cada um destes tdo simples dizeres lhe era doce, como se pdr meio deles penetrasse mais
fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnacdo em “homem do campo”, deixando
de ser uma mera sombra circulando entre realidades. Ja pOr isso ndo cruzava no caminho o mocinho
atrds das vacas, que nao o detivesse, o ndo interrogasse: “Para onde vais tu? De quem € o gado? Como
te chamas?” E, contente consigo, sempre gabava gratamente o desembarago do rapaz, ou a esperteza
dos seus olhos. Outra satisfacdo do meu Principe era conhecer os nomes de todos os campos, as
nascentes de dgua, e as delimitagdes da sua Quinta.

-Vés acold, para além do ribeiro, o pinheiral. J4 ndo € meu, é dos Albuquerques.

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarao, eram faceis e curtas. O meu
Principe era entdo uma alma que se simplificava: - e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que
nele entrasse paz ou docura. Com verdadeira delicia ficava, depois do café, estendido numa cadeira,
sentindo através das janelas abertas a noturna tranqiiilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.

As histdrias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guides, do abade, da tia
Vicéncia, dos nossos parentes da Flor da Malva, tdo sinceramente o interessavam que eu encetara, para
seu regalo, a cronica completa de Guides, com todos os namoricos, € as facanhas de forgas, e as
desavengas por causa de servidoes ou de dguas. Também pdr vezes nos enfronhdvamos com aferro
numa partida de gamao, sobre um belo tabuleiro de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos
emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto como atravessar as casas, pé ante pé, até
uma saleta que dava para o pomar, e ai ficar encostado a janela, sem luz, num enlevado sossego, a
escutar longamente, languidamente, os rouxindis que cantavam no laranjal.



X

Numa dessa manhds — justamente na véspera do meu regresso a Guides — o tempo, que andara
pela serra tdo alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira
pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os passaros até os regatos, subitamente, com uma
daquelas mudangas que tornam o seu temperamento tdo semelhante ao do homem, apareceu triste,
carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma tristeza tdo pesada e contagiosa que a
serra entristeceu. E ndo houve mais pdssaro que cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas,
com um lento murmurio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, nao resisti a malicia de o aterrar:

-Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita 4gua, Sr.D.Jacinto! Talvez
duas semanas de dgua! E agora € que se vai saber quem € aqui o fino amador da Natureza, com esta
chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janela com as maos nas algibeiras:

-Com efeito! Estd carregado. J4 mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacao
impermeével... Ndao importa! Fica o arvoredo mais verde. E € bom que eu conheca Tormes nos seus
habitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiancara que a “chuvinha s6 viria para a tarde”, Jacinto decidiu ir
antes de almoco a Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros,
muito velhos, muito pitorescos, inteiramente interessantes, mas ji roidos, e ameacando desabar. E,
confiando nas previsdes do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse a prova de dgua. Nao
anddramos porém meio caminho, quando, depois dum arrepio nas arvores, um negrume carregou e,
bruscamente, desabou sobre ndés uma grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou
estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se
esganicava no vento, avistamos num campo mais alto, a beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum
guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para 14
rompemos, com a chuva a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados
no vendaval, que num instante alargara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos,
lancara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil, inabitdvel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava a beira do campo,
corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, 0 meu
Principe, enxugando a face, enxugando o pescoco, murmurou, desfalecido:

-Apre! que ferocidade!

Parecia espantado daquela brusca, violenta cllera duma serra tdo amavel e acolhedora, que em
dois meses, inalteradamente, s lhe oferecera dogura e sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, €
murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

-Santo Deus! Vém muitas vezes assim, estas borrascas?

Imediatamente o Silvério aterrou o meu Principe:

-Isto agora sdo brincadeiras de Verdo, meu senhor! Mas ha de V. Ex®. ver no Inverno, se V.Ex* se
agiientar por ca! Entdo é cada temporal, que até parece que os montes estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de manha,
quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de
chuva e calcara as suas grandes botas.

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de c4d. Aquela casa, ali
abaixo, onde estd a figueira... Mas a mulher tem estado doente, ja ha dias... € como pode ser obra que se



pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o
alpendre... E o senhor D. Jacinto € voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de dgua.

Mas, justamente, a chuva comegara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o vento se
calara; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento que
se descerram.

Jacinto repousava. Eu nao cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me
arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mao pensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia,
emendava os seus progndsticos:

-Pois, ndo senhor... Ainda estia! Nunca pensei. E que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra solta, restos de
algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento s6 abrigava madeira,
um cuculo de cestos vazios, e um carro de bois, onde o meu Principe se sentara, enrolando um cigarro,
confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos trés nos caldvamos,
naquela contemplacao inerte e sem pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre imobiliza e
retém olhos e almas.

-O Sr. Silvério — murmurou lentamente o meu Principe -, que é que o senhor esteve af a dizer de
bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:

-Eu, Ex™ Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! E que pode ser, pode ser... Ndo imagine V. Ex®
que faltam por ca doengas. O ar € bom. Nao digo que ndo! Arzinho sdo, aguazinha leve, mas as vezes,
se V.Ex* me da licenca, vai por ai muita maleita..

-Mas nao ha médico, ndo ha botica?

O Silvério teve o riso superior de quem habita regides civilizadas e bem providas...

-Entdo ndo havia de haver? Pois hd um boticario, em Guides, 14 quase ao pé da casa aqui do nosso
amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico € o Dr. Avelino,
daqui a légua e meia, nas Bolsas. Mas ja V. Ex® vé, esta gentinha € pobre!... Tomaram eles para pao,
quanto mais para remédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente da
serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade ndo se alargara entre as duas espessas
cortinas pardacentas. No campo, em declive diante de nds, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu
terminara por me sentar na ponta dum madeiro, enervado, ja com a fome agugada pela manha agreste.
E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes umidos, palpava a face, onde, com
espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por trds da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito magrinho, com
uma careta miuda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para
nos, com vago pasmo e vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.

-Como vai a tua mae? Escusas de te chegar para cé, deixa-te estar ai. Eu ouco bem. Como vai a
tua mae?

Nao percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:

-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem € a tua mae?

Foi o Silvério que informou respeitosamente:

-E a tal mulher que est4 doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem outro
abaixo deste... Filharada ndo lhe falta.

-Mas este pequeno também parece doente! — exclamou Jacinto. — Coitado, tdo amarelo!... Tu
também estds doente?

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria, com
bondade:



-Nada! este € sdozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito porque... Que quer V.Ex*? Mal
comido! muita miséria....

Quando hé o bocadito de pao € para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha!

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

-Fome? Entdo ele tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a
confirmacao desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:

-Homem! Esté claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se tinha perpetuado aqui
nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte h4 pobres, até na Australia, nas minas de ouro.
Onde hé trabalho h4 proletariado, seja em Paris, seja no Douro...

O meu Principe teve um gesto de aflita impaciéncia:

-Eu ndo quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto € se aqui, em Tormes, na minha
propriedade, dentro destes campos que sdo meus, hd gente que trabalhe para mim, e que tenha fome...
Se hd criancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela candida ignorancia das realidades da serra:

-Pois estd bem de ver, meu senhor, que h4 para af caseiros que sdo muito pobres. Quase todos... E
uma miséria, que se ndo fosse algum socorro que se lhes d4, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho
de filhos que tem, € uma desgraca... Havia V. Ex® de ver as casitas em que eles vivem... Sdo chiqueiros.
A do Esgueira, acolA...

-Vamos vé-la! — atulhou Jacinto com uma decisao exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender a chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala. Mas entdo
Silvério alargou os bragos diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum precipicio.

-Nao! V. Ex* 14 na casa do Esgueira € que ndo entra! Nao se sabe o que a mulher tem, e cautela e
caldo de galinha...

Jacinto ndo se alterou na sua polidez paciente:

-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!

Entdo o Procurador vergou os ombros, e, como sua Ex* mandava, abriu com estrondo o imenso
para-aguas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui, pensando na
esmola suntuosa que o bom Deus mandava aquele pobre casal pér um remoto senhor das Cidades!
Atrés vinha o pequenito perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um vago
telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz,
para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, acumulado
ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roidos de
musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e
sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para uma Ecloga, aquela morada da Fonte, da
doenca e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando:

-Eh! tia Maria... Ol4, rapariga!

E na fenda entreaberta apareceu uma mocga, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos
pisados, que se espantaram para nds, serenamente.

-Entdo como vai tua mae? Abre 14 a porta, que estdo aqui estes senhores...

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem queixume, que
um vago, resignado sorriso acompanhava:

-Ora, coitada! como hé de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do chdo, de entre abafos, amodorrado e lento, a mae
repetiu a desconsolada queixa:



-Ai! para aqui estou, € malzinha, malzinha!...

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo
contra a infecc¢do, lancou uma consolacao vaga:

-Ndo hé de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Nao foi sendo friagem!

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:

-Ja V. Ex® vé... Muita miséria! Até lhe chove 14 dentro.

E, no pedago de chdo que viam, chdo de terra batida, uma mancha tmida reluzia, da chuva
pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaracas da lareira, era tdo negra
como o chio. E aquela penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de
restos de coisas, onde s6 mostravam forma compreensivel uma arca de pau negro, e pdr cima,
pendurado dum prego, entre uma serra € uma candeia, um grosso saiote escarlate.

Entao Jacinto, muito embaragado, murmurou abstraidamente:

-Esta bem, esta bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério decerto revelava
arapariga, a presencga augusta do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:

-Ai! Nosso Senhor lhe dé€ muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do
campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos trémulos a torturar o bigode, € murmurava:

-E horrivel, Zé Fernandes, é horrivel!

Ao lado, o vozeirao do Silvério trovejou:

-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mae, criatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nds, num imenso pasmo das nossas
pessoas, e com a confusa esperanga, talvez, que delas, como de Deuses encontrados num caminho, lhe
viesse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que
aquela miséria, e a sua muda humildade, embaracavam, acanhavam horrivelmente, s6 soube sorrir,
murmurar o seu vago: “Estd bem, estd bem...” Fui eu que dei ao pequenito um tostdo, para o fartar, o
despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu tostdo bem agarrado, nos seguia ainda, como no
sulco da nossa magnificéncia, o Silvério teve de o espantar, como a um passaro, batendo as maos, e de
lhe gritar:

-Jéa para casa! E leve esse dinheiro a mée. Roda, roda!...

-E n6s vamos almogar — lembrei eu olhando o relégio. — O dia ainda vai estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedago de azul lavado e lustroso, € a grossa camada de nuvens
ja se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para um canto
escuso do céu.

Entdo recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que ensinara o Silvério, e onde
um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve.
Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e um renque
de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

-Pois, Silvério, eu ndo quero mais estas horriveis misérias na Quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediéncia e divida.

-Antes de tudo — continuava Jacinto — mande ja hoje chamar esse Dr. Avelino para aquela pobre
mulher... E os remédios que os vao buscar logo a Guiaes. E recomendac¢do ao médico para voltar
amanhd, e em cada dia; até que ela melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro, para os
caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil-réis... Bastard?

O Procurador nio conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostdes bastavam.... Nem era
bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos pechinchavam...



-Mas € que todos hdo de Ter — disse Jacinto simplesmente.

-V. Ex* manda! — murmurou o Silvério.

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagancias. Eu tive de o
apressar, impaciente:

-Vamos conversando e andando! E meio-dia! Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do chapéu, a
barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo
do braco. E Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras idéias benfazejas,
cautelosamente, no seu indomavel medo do Silvério:

-E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre gente...
E naturalmente, as dos outros caseiros sdo pocilgas iguais... era necessdrio uma reforma! Construir
casas novas a todos os rendeiros da Quinta...

-A todos?... — O Silvério gaguejava — emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serdo eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

-Sdo vinte e coisas... vinte e trés! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...

Entao Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastiddao do nimero. Mas desejou saber
por quanto ficaria cada casa!... O! uma casa simples, mas limpa, confortdvel, como a que tinha a irma
do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Ex®
saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:

-Duzentos mil-réis, Ex™ Senhor! E é para mais que ndo para menos!

Eu ria da tragica ameaca do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar o
Silvério:

-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar a todos
alguma mobilia e alguma roupa.

Entdo o Silvério teve um brado de terror:

-Mas entdo, Ex™ Senhor, é uma revolugio!

E como nés, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus imensos
bragos abertos para trds, como se visse o mundo desabar — o bom Silvério encavacou:

-Ah! V. Ex® riem? Casas para todos, mobilias, pratas bragal, dez contos de réis! Entdo também
eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaca!... Estd boa a risota!

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquele
disparate magnifico:

-Enfim, V. Ex® € quem manda!

-Esta mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os contratos que
existem, para os melhorar. H4 muito que melhorar. Venha vocé almogar conosco. E conversamos,

Tao saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa “melhoria de
rendas”. Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenga a S. Ex* para passar primeiramente pelo
lagar, para ver os carpinteiros que andavam a consertar a trave do rio. Era um instante, e estava em
seguida as ordens de S. Ex*.

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nds seguimos, com passos que eram ligeiros, pela
hora do almoco que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e por toda aquela justica feita a
pobreza da serra.

-Nao perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura que nao disfarcei, no
ombro do meu amigo.



-Que miséria, Z€ Fernandes! eu nem sonhava... Haver por ai, a vista da minha casa, outras casas,
onde criangas tém fome! E horrivel....

Estdvamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas
nuvens, passou sobre uma esquina do casardo, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos
soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frémito
alegre e doce.

-Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo Ambrésio...
N3ao, ndo era Santo Ambrdsio... Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo... apenas um cavaleiro
pecador, que se enamorara duma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, s6 por a avistar a
distancia na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e ai, de
repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roido por uma chaga!
Tu também andavas namorado da serra, sem a conhecer, s6 pela sua beleza de Verdo. E a serra, hoje,
zas! De repente, descobre a sua grande tlcera... E talvez a tua preparacio para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:

-E verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso curar!

Nao desiludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casardo.

XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiaes. E, desde entdo, tantas vezes trotei por
aquelas trés 1éguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a desviava
dessa estrada familiar, conduzindo-a a uma cavalari¢a familiar (onde ela privava com o garrano do
Melchior), relinchava de pura saudade. Até a tia Vicéncia se mostrava vagamente ciumenta daquela
Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Principe de quem incessantemente celebrava o
rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agricolas. J4 um dia com um grao de sal e ironia
— 0 Unico que cabia num corac¢ao todo cheio de inocéncia -, ela me dissera, movendo com mais
vivacidade as agulhas da sua meia:

-Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz ca essa
maravilha, menino!

Eu rira:

-Sossegue, tia Vicéncia, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos uma festa,
haverd um bailarico no pétio, e vem ai toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma
noiva para o Jacinto.

Eu, com efeito, ja convidara meu Principe para este “natalicio”. E de resto, convinha que o
senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe
dizia rindo, convinha que ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos
solares serranos, porque Tormes tinha uma soliddo muito mondstica; € o0 homem, sem um pouco do
eterno Feminino, facilmente se endurece e ganha uma casca dspera como a das arvores, na solidao.

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliagdo com a Natureza, e o renunciamento as mentiras da
Civilizacao é uma linda histéria... Mas, caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

-Com efeito, hd aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras ai das casas dos
arredores... Ndo sei, mas estou pensando que se devem parecer com legumes. Sas, nutritivas,
excelentes para a panela — mas, enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam as flores sdo
sempre as mulheres das cortes, das Capitais, as quais, invariavelmente, desde Hesiodo e Horacio, se



rendem os poetas... € evidentemente nao ha perfume, nem graca, nem elegancia, nem requinte, numa
cenoura ou numa couve... Nao devem ser interessantes as senhoras da minha serra.

-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotonio, com efeito, salvo o respeito que
se deve a casa ilustre dos Barbedos, ¢ um mostrengo! A irma dos Albergarias, da Quinta da Loja,
também ndo tentaria nem mesmo o precisado santo Antdo. Sobretudo se se despisse, porque € um
espinafre infernal! Essa realmente é legume, e ndo dos nutritivos.

-Tu o disseste: espinafre!

-Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem
falante! Fala como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom de voz que te
ndo sei descrever, o tom com que se fala em D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. “V.
Ex?, Sr. Doutor, néo se delicia com Lamartine?”’ Ja me disse esta, a indecente!

-E tu?

-Eu! Arregalei os olhos... “O Lamartine!” Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora, por
outro lado, temos as Rojoes, as filhas do Jodo Rojdo, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um
cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicéncia morre por elas. Depois ha a mulher do Dr.
Alipio, que é uma beleza. O! uma criatura espléndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alipio, e tu
renunciaste aos deveres da Civilizacdo... Além disso, mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois
pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem mais? J4 agora, quero completar a lista do
pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito engragada, com cabelo lindo... Borda na
perfeicdo, faz doces como uma freira do antigo regime... Havia também uma Jilia Lobo, muito linda,
mas morreu... Agora ndo me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que € a minha prima Joaninha,
da Flor da Malva! Essa € uma perfei¢do de rapariga.

-E tu, primo Z¢, como tens tu resistido?

-Somos como irmaos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu... A
familiaridade esbate os sexos. A mae dela era a Unica irma da tia Vicéncia, e morreu muito nova. A
Joaninha, quase desde o ber¢o que se criou em nossa casa, em Guides. O pai € bom homem, o tio
Adrido. Erudito, antiquério, colecionador... Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas,
esporas, sinetes, fivelas... Tem uma colecio curiosa. Ele hd muito que deseja vir a Tormes, para te
visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, ndo pode montar a cavalo. E a estrada da flor da Malva aqui é
impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicara longamente os bragos:

-Nao, estd claro! eu é que hei de visitar teu tio, € a tia Vicéncia... desejo conhecer os meus
vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande edificador. Por todo
o seu dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se
consertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com uma largueza comoda.
Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos
pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros e
carpinteiros contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas arregacadas, por trds do balcdo, nao
cessava de encher os decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhas cedo percorria as obras, com amor. Eu,
inquieto, sentia outra vez latejar e irromper no meu Principe o seu velho, maniaco furor de acumular
Civilizag@o! O plano primitivo das obras era incessantemente alargado, aperfeicoado. Nas janelas, que
deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da serra, decidira pdr vidragas, apesar do
mestre-de-obras lhe dizer honradamente que depois de habitadas um més nio haveria casa com um s6
vidro. Para substituir as traves cldssicas queria estucar os tetos; e eu via bem claramente que ele se



continha, se retesava dentro do bom senso, para ndao dotar cada casa com campainhas elétricas. nem
sequer me espantei, quando ele uma manha me declarou que a porcaria da gente do campo provinha
deles ndo terem onde comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma
banheira. Desciamos nesse momento, com os cavalos a rédea, por uma azinhaga precipitada e
escabrosa, um vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu
ndo me espantei — mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens € 0 vento, se riam
alegremente do meu Principe. E além destes confortos a que o Jodo, mestre-de-obras, com os olhos
loucamente arregalados chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o bem das almas. J4 encomendara
ao seu arquiteto, naquele campo da Carrica, junto a capelinha que abrigava “os ossos”. Pouco a pouco,
af criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a
quem ja ndo era possivel ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando: - “Ai vem a terrivel
acumulagado das Nagdes! Eis o livro invadindo a Serra!” Mas outras idéias de Jacinto eram tocantes — e
eu mesmo me entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia Vicéncia com o seu plano duma Creche, onde
ele esperava ter manhas muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atras
duma bola. De resto, o nosso boticario de Guides estava ja apalavrado para estabelecer uma pequena
farmécia em Tormes, sob a dire¢do do seu praticante, um afilhado da tia Vicéncia, que tinha publicado
um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de Lembrancas. E jéa fora oferecido o
partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis.

-Nio te falta sendo um Teatro! — dizia eu, rindo.

-Um teatro, ndo. Mas tenho a idéia duma sala, com proje¢des de lanterna magica, para ensinar a
esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de Africa, e um bocado de Histéria.

E também me ensoberbeci com esta inovagdo! — e quando a contei ao tio Adrido, o digno
antiqudrio bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim, senhor! Bela idéia!
Assim se podia ensinar aquela gente iletrada, vivamente, por imagens, a Histéria Romana, até a
Histéria de Portugal!...” E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrido declarou um “homem de
coragdo!”

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. Naquele, “guarde-o Deus, meu
senhor!” com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia uma
seriedade de oracdo, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As criangas a quem ele
distribuia tostdes farejavam de longe a sua passagem — e era em torno dele um escuro formigueiro de
caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo, j4 ndo tinham
medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, numas grossas
pedras que ai deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o
ordenasse, veio por dedicacio ensaibrar e alisar aquele pedaco perigoso de caminho, aterrados com o
risco que correra o bom senhor. J4 pela serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais idosos
da freguesia ndo o encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos
desdentados:

-Este é o nosso benfeitor! Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha a porta do
casebre, ao avistd-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos bracos magros: “Ai que Deus o
cubra de béncaos! Que Deus o cubra de béngaos!”

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande cacador) vinha de Sandofim, na sua
égua ruca, a Tormes, para celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia ao oficio na sua tribuna,
como os Jacintos de outras eras, para que aqueles simples o ndo supusessem estranho a Deus. Quase
sempre entdo ele recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados,
trazer-lhe a varanda, e eram vasos de manjericao, ou um grosso ramalhete de cravos, e por vezes um
gordo pato. Havia entdo uma distribui¢@o de cavacas e merengues de Guides, as raparigas € as criangas
— e, no pétio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério ja sustentava com



espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas elei¢cdes que o
Dr. Alipio. E eu préprio me impressionei, quando o Melchior me contou que o Joao Torrado, um velho
singular daqueles sitios, de grandes barbas brancas, ervandrio, vagamente alveitar, um pouco adivinho,
morador misterioso duma cova no alto da serra, a todos afirmava que aquele senhor era El-Rei D.
Sebastido, que voltara!

XII

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalicio, que era a 3 e num Domingo. Toda essa
semana a passara eu em Guides, nos preparos da vindima — e de manha cedo, nesse Domingo ilustre,
me fui debrucar da varanda do quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde devia
aparecer meu Principe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicéncia, desde a
madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando mostrar ao meu Principe “o
pessoal” da serra, convidar para jantar algumas familias amigas, dos arredores, as que tinham
carruagens ou carrocdes, € podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois dum bailarico
campestre, no patio, ja enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo as dez horas me
desesperei, ao receber, por um moco da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia “a
pena de ndo poder vir porque o Papd estava desde a véspera com um leicenco, e ela ndo o queria
abandonar”. Corri indignado a cozinha, onde a tia Vicéncia presidia a um violento bater de gemas de
ovos dentro duma imensa terrina.

-A Joaninha ndo vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incengo... Aquele tio Adrido escolhe
sempre os grandes dias para Ter leicencos, ou para Ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicéncia enterneceu-se.

-Coitado! Serd em sitio que ndo se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe
escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu tio se dava
bem.

Eu gritei simplesmente para o0 mog¢o, que dava de beber ao burro no pétio:

-Diz a St* D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu 14 apareca amanha.

E voltei a janela, impaciente, porque o reldgio do corredor, muito atrasado, j4 cantara a meia hora
depois das dez e o Principe tardava para o almogo. Mas , mal eu me chegara a varanda, apareceu
Jjustamente na volta da estrada Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que,
também de chapéu de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no albardao
da velha égua de Melchior. Atrds, um mo¢o com uma maleta a cabeca. E eu, na alegria de avistar enfim
meu Principe trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro
natalicio, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilizacao, nés bebemos
tristemente ad manes, a0s n0ssos mortos!

-Salve! — gritei da varanda. — Salve, domine Jacinthi!

E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta!

-Isto por aqui também € lindo! — gritou ele de baixo. — E o teu paldcio tem um soberbo ar... Por
onde € a porta?

Mas eu ja me precipitava para o patio — onde Jacinto, apeando, contou alegremente os tormentos
do Grilo, que nunca montara a cavalo, e ndo cessara de berrar ante os perigos daquela ventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua negrura, exclamava,
apontando com a mao trémula para a pobre égua, que solta, de cabeca pensativa, parecia de pedra,
sobre as patas mais imdveis que marcos:



-Pois se o si0 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda, sempre
para a direita, pé aqui, pé além! S6 para me sacudir! S6 para me sacudir!

E ndo resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua sobre o
albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo
engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas
muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da
tia Vicéncia, que enchera de flores os dois vasos da china sobre a cdmoda, e adornara a cama com uma
das nossas colchas da India mais ricas, cor de candrio com grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido.
Entdo estreitamos os ossos num grande abraco, pelo natalicio... “Trinta e oito, hem Z¢ Fernandes?” —
“Trinta e quatro, animal!” E o meu Principe abrindo a mala, s6bria maleta de fil6sofo, ofereceu os
“nobres presentes, que sao devidos”, como diz sempre o astuto Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de
gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em
delicado esmalte, e uma faca para livros de velho lavor chinés. Eu protestava contra a prodigalidade.

-E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem 2 noite.

E tomei a liberdade de trazer esta lembranca 2 tua tia Vicéncia. Ndo vale nada... E s6 por Ter
pertencido a princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de dgua benta, em prata lavrada, dum gosto
florido e quase galante.

-A tia Vicéncia ndo sabe quem € a princesa de Lamballe, mas ficard encantada! E é uma garantia,
porque ela suspeita da tua religido, como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar,
escovar, e ao almocgo!

A tia Vicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela
supusera realmente um Principe, arrogante, escarpado e dificil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha,
com um delicado pedido “para se lembrar dele nas suas oracdes”, duas largas rosas, mais roseas e
frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriam as faces redondas da boa senhora, que nunca
recebera tdo piedoso presente, com tdo linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo
apetite de Jacinto, a entusiasmada conviccdo com que ele, acumulando no prato montes de cabidela,
depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha,
jurava nunca Ter provado nada tao sublime. Ela resplandecia:

-Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...

-Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas racdes, em mesas destas, tao perfeitas, sdo
sempre as de Gargantua.

-Nao cites Rabelais, que a tia Vicéncia ndo conhece os autores profanos! — exclamava eu,
também radiante. — E prova esse vinho branco cd da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.

E o almoco foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto em
Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicéncia, ea as esperangas da vindima, € a minha prima
Joaninha, que tinha o papa doente, e o péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi
quando, ao servir o café, o criado p0s ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho
e costumado pau de canela.

Niao o esquecera a tia Vicéncia! Ali tinha o seu pauzinho de canela! — Queria que ele, em Guiaes,
continuasse os seus hdbitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o simbolo de ado¢do do meu
Principe como novo sobrinho da tia Vicéncia.

Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete. N6s fumamos um preguicoso
charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como
proprietario, mostrei ao meu Principe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe
perdoar uma leira, um regueiro, uma arvore, um pé de vinha. S6 quando a sua face comecou a opar € a
empalidecer, de cansaco, e que do entendimento totalmente atordoado sé lhe escorria um vago —
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“muito bonito! Bela terra!” € que voltei os passos para casa, tornejando ainda numa volta larga para lhe
mostrar o lagar, uma plantacio de espargos, e o sitio onde existira a ruina dum velho castro romano. Ao
penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rés, para a livraria do
meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnifica cronica de D. Jodo I por Fernao
Lopes, a primeira edicdo do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assinatura de Voltaire, forais
de El-Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu
o arrastei a adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as
complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Principe tinha o ar esgazeado e livido.
Cravando nele os olhos inexordveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei “que
irfamos agora ver a tulha”. Mas entdo, com as maos nos rins, ele murmurou, humildemente, num
murmurio de criancga:

-Nao se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entdo piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrds de mim, para o seu quarto,
onde freneticamente descalcou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga,
murmurando num abatimento profundo: - “Bela propriedade!”

Consenti generosamente que ele adormecesse — e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes
dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar,
lavariam as maos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no patio, a velha
caleche do D. Teotdnio, com a parelha ruca. Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava
sO, de gravata branca, sob o guarda-po, sem a horrendissima filha. Corri alegremente ao quarto da tia
Viceéncia, que, ajudada pela Catarina, abrochava a pressa as suas pulseiras ricas de topazios.

-Tia Vicéncia! chegou o D. Teotonio! Felizmente vem sem a filha...Nao se demore, os outros nao
tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem tesa!... Vamos a ver como corre a festa!

XIII

Ai de mim! a festa do meu aniversdrio ndo se passou com brilho, nem com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegincia (onde eu senti as malas de Paris,
abertas na véspera) — uma rosa branca no jaquetdo preto, colete branco lavrado e traspassado, copiosa
gravata de seda branca, tufando, e presa por uma pérola negra — ja todos os convidados estavam na sala
-, 0 D.Teotdnio, o Ricardo Veloso, o Dr. Alipio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos
Albergarias, da Quinta da Loja — todos de pé, num pelotdo cerrado. Em torno do sofd onde a tia
Vicéncia se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as senhoras — a Beatriz Veloso, de cassa
branca sobre seda, que a tornava mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo ricado; as duas
Rojdes (com a tia Adelaide Rojdao) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr.
Alipio, de preto, espléndida como uma Vénus Raustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um
Principe, desses paises do Norte onde os Principes sdo magnificos, muito distantes dos homens, e
aterram as gentes. Um siléncio, como se o teto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se
enristaram contra o meu desgragado Jacinto, como numa cac¢ada hindu, quando orla da floresta surge o
Tigre Real. Debalde — nas confusas, apressadas apresenta¢des, com que eu o levava através da sala -, os
seus apertos de mao, os sorrisos, 0 vago murmurio, “da sua honra, do seus apertos de mado, os sorrisos,
0 vago murmurio, “da sua honra, do seu prazer”, foram repassados de simpatia, de simplicidade. Todos
os cavalheiros permaneciam reservados, observando o Principe, que subira a serra; e as senhoras mais
se aconchegavam a sombra da tia Vicéncia, como ovelhas a volta do pastor, quando na altura assoma o
lobo. Eu, j4 inquieto, lancei o D.Teotdnio, o mais ornamental daqueles cavalheiros.

-O Sr. Teotdnio foi muito amdvel em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da Abrujeira.



O digno D.Teoto6nio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:

-V.Ex® chegou diretamente de Viena?

-Nao! — Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Z¢ Fernandes. D Teotdnio insistiu:

-Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorriu surpreendido:

-Viena, por que?... Nao. Ha mais de quinze anos que nio vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de palpebras baixas, como revolvendo anélises
profundas, com as maos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu entdo, vigilante, lancei o Dr. Alipio:

-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o distrito.

O Doutor curvou a cabeca bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado e
lustroso. Mas a tia Vicéncia, que se erguera do sofd., chamava o meu Principe, porque o Manuel
anunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, a porta da sala, a sua corpulenta pessoa
-—inteiricado e vermelho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e do Porto,
nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes,
Jacinto ficou entre a tia Vicéncia e uma das Rojdes, a Luisinha, sua afilhada, que, por costume velho,
quando jantava em Guides, sempre se colocava a sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de
galinha com macarrdo, foi comida num tdo largo e pesado siléncio que eu, na ansia de o quebrar,
exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guides depois de tanto tempo e em minha propria
casa:

-Deliciosa, esta sopa!

Jacinto ecoou:

-Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva admiragao
de Jacinto, o siléncio, carregado de cerimOnia, mais se carregou de embarago. Felizmente a tia
Vicéncia, com aquele seu bom sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... e
eu, sempre no intuito de animar a conversa, nem deixei que o meu Principe confirmasse o seu amor da
cozinha vernécula, e gritei:

-Como gostar! Mas € que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasido do natalicio de
Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a historia, profusamente, exagerando, afirmando que esse arroz
continha foie-gras, e que sobre a sua ornamentada piramide flutuava a bandeira tricolor, por cima do
busto do conde de Chambord! Mas o arroz-doce de Paris, assim estragado tdo longe da Serra, ndo
interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida condescendéncia, quando eu,
alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo, exclamando: -
Extraordinario, hem?

D. Teot6nio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem cozinhava”. E a bela
mulher do Dr. Alipio ousou murmurar, corando:

-Havia de ser bonito prato, e talvez ndo fosse mau!

Eu, sempre na ansia de espiritualizar o banquete, de produzir conversagao, ataquei com desabrida
alegria a Sr* D. Luisa, pOr ela assim defender a profanagdo do nosso grande acepipe nacional! Mas,
pobre de mim! tdo excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou,
emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro siléncio se abatia sobre a mesa, como uma
névoa, quando a tia Vicéncia, providencial, se desculpou para com Jacinto de nao ter peixe! Mas qué!
ali na Serra era impossivel, ainda a peso de ouro, ter peixe, a ndo ser a pescada salgada, ou o bacalhau.
O excelente Rojao, com aquele seu modo, tdo suave que cada silaba para correr mais docemente



parecia lubrificada com 6leos santos, lembrou que o Sr.D. Jacinto possuia uma larga faixa do rio douro
com privilégio para a pesca do sdvel. Jacinto ndo sabia, nem imaginava que houvesse sdveis... O Dr.
Alipio ndo se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, hé vinte anos, na
mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo D. Teotdnio, ndo valiam dois mil-réis. Se ja ndo ha
saveis!... E a propésito das antigas pescas do Douro se iam formando, em torno da mesa, entre os
homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as senhoras aproveitavam para cochilar, no
desabafo daquele siléncio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a sopa até aos frangos
guisados. Receoso de que essa orla de murmdrios lentos, sem brilho e sem alegria, se estabelecesse de
novo, me abalancei (para animar) a interpelar Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da
Dalmaécia encalhado no ascensor.

-Isso foi uma das melhores histdrias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, por causa dum peixe
muito raro, lhe mandara o que... O Grao-Duque Casimiro, o irmao do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: - e 0 Melo Rebelo
quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do
Grao-Duque. E eu contei, com profusio, o peixe encalhado, o Grao-Duque pescando, o anzol feito com
um gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no poco do elevador... Mas nao
se produziu um udnico riso, e a atencdo mesmo era dada com esforco, por cortesia. Debalde eu
arremessava aqueles nomes magnificos de principes e princesas, misturados a coisas picarescas...
Nenhum dos meus convidados compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num poco
negro... Perante o gancho da Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa historia
morreu numa reticéncia, ainda mais regelada pela exclamacgao inocente da tia Vicéncia:

-O! filho, que coisas!

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha Rojao, que ria,
toda luminosa e palradora — todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presenca augusta, se
lancaram nas conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais viveza.
Eram os soturnos murmurios, em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi entdo que
desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Dr. Alipio na grande questdo social desse
tempo em Guides, o casamento da D. Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os
direitos do amor, quando se alargou um siléncio — e era Jacinto, que se debrugava, de copo na mao.

-Velho amigo Zé Fernandes, a tua! Muitos e bons, € sempre em companhia de tua tia e minha
senhora, a quem peco para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num largo
rumor de amizade, e boa vizinhanca. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os copos; e logo,
também de pé, atirando para trds a sobrecasaca:

-Meus senhores, peco uma grande satde para o meu velho amigo Jacinto, que pela primeira vez
honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presencga a sua querida
pétria! E que por c4 fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. A tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso € sereno. A nossa oratoria, positivamente, nao
incendiara as imaginagdes!

A tia Vicéncia fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo da sua
vizinha, a Luisinha Rojao, toda resplandecente, e mais vermelha que uma pednia. Depois foi o
encadeamento de satdes, com os copos quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio
Adrido, e o Abade, ambos ausentes, ambos com furtinculos. E a tia Vicéncia espalhava aquele olhar,
que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras — quando d. Teot6nio, erguendo o seu copo de vinho do
Porto, com a outra mao apoiada a mesa, meio erguido, chamou Jacinto, € numa voz respeitosa, quase
cava:

-Esta € toda particular, e entre nds... Brindo o ausente!



Esvaziou o copo, como em religido, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem compreender.
As cadeiras arrastavam — eu dei o brago a tia Albergada.

E s6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chdvena de café e o charuto fumegante,
me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo: - “Espero que ao
menos, ca por Guides, ndo se erga de novo a forca!...” E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teot6nio,
que arrastara Jacinto para entre as cortinas duma janela, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era
o miguelismo, por Deus! O bom D. Teoténio considerava Jacinto como um hereditédrio, ferrenho
miguelista — e, na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia uma missdo politica, 0 comego
duma propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de Restauracdo. E na reserva
daqueles cavalheiros, ante o meu Principe, eu senti entdo a suspeita liberal, o receio duma influéncia
rica, nova, nas Eleicdes proximas, e a nascente, € a nascente irritacdo contra as velhas idéias,
representadas naquele mogo, tdo rico, de civilizagdo tdo superior. Quase entornei o café, na alegre
surpresa daquela sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chdvena vazia na bandeja, fitei, com
um pouco de riso, o Dr.Agudo.

-Entdo, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no
miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode a minha orelha:

-Até corre, como certo, que o Principe d. Miguel estd com ele em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio — tdo agudo! — confirmou:

-E o que corre... disfar¢ado em criado!

Em criado? O! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu
cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. — Pois ndo
corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

-Disfarcado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:

-Se assim €, 14 me parece desplante... Que eu ndo desgostava de o ver. Dizem que é bonito moco,
bem apessoado. Mas enfim, meu tio Jodo Vaz Rebelo foi partido as postas, a machado, nas prisdes de
Almeida... E se recomecam essas questoes, mau, mau! Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotonio, e ainda conservava um resto de riso, de
assombro divertido, vinha para mim, desabafar.

-Extraordindrio! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas
idéias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

-E conforme o que V. Ex* chama boas idéias.

E eu agora, furioso com aquela disparada inven¢do, que cercava de hostilidade o meu pobre
Jacinto, estragava aquela amavel noite de anos, intervim, vivamente:

-Tu jogas o voltarete, Jacinto? Nao jogas... entdo vamos arranjar duas mesas... O D. Teotdnio ha
de querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra da tia Vicéncia,
estabelecida no seu canto do sofd. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante a aparicdo do meu
Principe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando a mulher do Dr.
Alipio (um pouco desgarrada do banho das aves timidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasido de
conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto
admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a
mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se
declarara “afrontado”, e desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de



resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do patio. O Veloso,
ao baralhar, parava, bufando, como oprimido:

-Esta abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da caleche
era escabreada, correu a janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado.

-Com efeito, vai cair dgua.

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as cortinas era intermitente,
estonteado. Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietagdo, porque a tia Albergaria
apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameagava... E o Dr. Alipio, puxando o relégio, propds que
levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o albergaria recolhia da varanda
desafrontado, aliviado com um célice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que
vinha ai uma trovoada valente.

Voltando a sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizaram,
escutando, cheias de riso e gosto, a histéria da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tao
desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava,
desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta a Roqueirinha,
espreitando a treva abafada. Cal¢ando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. Alipio perguntava se
ainda havia a remissa. E a tia Vicéncia apressara o chd, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, com a
bandeja de bolos, ja comegava a servir as senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chdvenas, gracejava:

-Entdo tanta pressa, tanto medo, pdr causa duma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Principe:

-Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

-Sempre o queriamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada!

O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens para o
patio negro, onde as carruagens esperavam atreladas:

-Desce a cabeca da vitéria, 6 Diogo!

-Acende o lampido, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A criada Quitéria chagava a porta com os bragos carregados de xales, de mantilhas de renda.
Como uma das Albergarias ia no assento de diante, na vitdria, eu corri a buscar o meu casaco de
borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. E s6 o D. Teot6nio, que tinha até casa apenas meia
légua de estrada boa, se ndo apressava, filiado outra vez no meu Principe, que levava para os cantos
mais solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo solene, espetado, sublinhava gravemente. Mas
a tia Albergaria gritou que ja chovia — e entdo foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente
a tia Vicéncia, enquanto os homens, na antecdmara, enfiavam acodadamente os paletos.

Jacinto e eu descemos ao patio para acompanhar aquela debandada — e uma a uma, a traquitana
do Dr. Alipio, a vitéria das Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre
0s nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Teotonio calgou as luvas pretas e entrou para sua caleche,
dizendo a Jacinto:

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, € do mais que se passar, algum bem
resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe desabafou:

-Este Teotonio é extraordindrio! Sabes o que descobri por fim?... Que me toma pdr um
miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a rstauracao de D. Miguel?!

-E tu?

-Eu fiquei tdo espantado, que nem o desiludi!



-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estdo desconfiados, e receiam ver de
novo erguidas as forcas em Guides! E corre que tu tens o Principe D. Miguel escondido em Tormes,
disfarcado em criado. E sabes quem ele é? o Batista!

-Isso é sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vicéncia esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no
siléncio e paz do serdo debandado:

-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um célice de vinho
do Porto!

-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncia! — exclamei desafogando o meu tédio. — Todo esse
mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:

-Nao! pelo contrdrio. Gostei menso. Excelente gente! E tdo simples... todas estas raparigas me
pareceram 6timas. E tdo frescas tdo alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que nao sou
miguelista.

Entdo contamos a tia Vicéncia a prodigiosa histéria de D. Miguel escondido em Tormes... Ela
ria! Que coisa! E mau seria...

-Mas o Sr. Jacinto, ndo é?

-Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi explicando a tia Vicéncia que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora considerava
esse partido o melhor, o verdadeiro:

-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do Duque da
Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra: - € uma bétega de 4gua cantou nos vidros, e nas
pedras da varanda.

-Santa Bérbara! — gritou a tia Vicéncia. — Ai aquela pobre gente!... Até estou com cuidado... As
Rojdes, que vao na vitoria!

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratdrio, ainda
antes de ir guardar as pratas, e rezar o terco com a Gertrudes.

X1V

Ao outro dia, depois do almoco, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande passeio até a
Flor da Malva, a saber de meu tio Adrido, e do seu furinculo. E sentia uma curiosidade interessada, e
até inquieta, de testemunhar a impressao que daria ao meu Principe aquela nossa prima Joaninha, que
era o orgulho da nossa casa. Ja nessa manha, andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-cha
para a botoeira do meu Principe, a tia Vicéncia celebrara com tanto fervor a beleza, a graca, a caridade,
e a docura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

-O! tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas 2 virgem Maria! A tia Vicéncia
estd a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem
um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela fécil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manha, no 202, em que
Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era
grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia datada do seu tempo de vigo rustico, quando ela era apenas
uma bela, forte e sa planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e ja pensava, e sentia — e a alma
que nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor rubicundo.



A manha, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e lavadas
pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma docura luminosa, fina, fresca que tornava doce, como diz o
velho Euripedes ou o velho Séfocles, mover o corpo, e deixar a alma preguicar, sem pressa nem
cuidados. A estrada ndo tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, e rocava-nos com uma caricia
quase alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da Escola Francesa do século
XVIII, tao graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho
Serpdo, e tdo afdveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras
tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manha
adordvel. E ndo sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado
aroma, que tantas vezes sentira, naquele caminho, ao comecar o Outono.

-Que delicioso dia! — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do
Céu... O Zé Fernandes, de que € este cheirinho tao doce, tdo bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

-Nio sei... E talvez jd o cheiro do Céu!

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:

-Olha, acol4, onde esta aquela fila de olmos, e hé o riacho, ja sdo terras do tio Adrido. Tem ali um
pomar, que da os pé€ssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir a prima Joaninha que te mande
um cesto deles. E o doce que ela faz com esses péssegos, menino, € alguma coisa de celeste. Também
lhe hei de pedir que te mande o doce.

Ele ria:

-Serd explorar demais a prima Joaninha.

E eu (por qué?) recordei e atirei a0 meu Principe estes dois versos duma balada cavalheiresca,
composta em Coimbra pelo meu pobre amigo Procépio:

-Manda-lhe um servo querido,
Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um anel

E com um anel uma rosa.

Jacinto riu alegremente:

-Z¢€ Fernandes, seria excessivo, sO pOr causa de meia dizia de péssegos, e dum boido de doce.

Assim riamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da Quinta dos Velosos, e
depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taberna do
Torto, por causa daquele vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha alma me pede. O
meu Principe reprovou, indignado:

-O! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almogo, vais beber vinho branco?

-E um costumezinho antigo... Aqui a taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A almazinha
assim, mo pede.

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa panga, sobre as pernas
tortas, com a infusa verde, e um copo.

-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.

Depois dum pélido protesto, o meu Principe também quis, mirou o limpido e dourado vinho ao
sol, provou, e esvaziou o copo, com delicia, e um estalinho de alto apreco.

-Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...E perfeito.

-Hem? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo alma!...Encha 14 outra vez os copos, amigo
Torto. Este cavalheiro aqui € o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Entdo, de trds da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente:



-Bendito seja o Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor de
tijolo, assomou no vao da porta, apoiado a um bordao, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em
Jacinto dois olhinhos dum negro, que faiscavam. Era o tio Jodo Torrado, o profeta da Serra... Logo lhe
estendi a mao, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros.
Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, embaragado.

-Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaracado.

-Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ai todo esse bem a pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o brago, que saia cabeludo e quase negro duma manga muito
curta.

-A mao!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jodo Torrado longamente lha
reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

-Mao real, mao de dar, mao que vem de cima, mdo ja rara!

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidao, limpou as barbas,
deu um jeito a correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chao:

-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que ndo perdi o meu dia, e
vi um homem!

Eu entdo debrucei-me para ele, mais em confidéncia:

-Mas, 6 tio Jodo, ouga cad! Sempre € certo voce dizer poOr ai, pelos sitios, que El-Rei D. Sebastido
voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba sobre as
maos, € murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussao dos seus pensamentos:

-Talvez voltasse, talvez ndo voltasse... Nao se sabe quem vai, nem quem vem. A gente V€ oS
corpos, mas nio vé€ as almas que estdo dentro. H4 corpos de agora com almas de outrora. Corpo é
vestido, alma € pessoa...Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando
se anda aos encontrdes entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmurio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos aqueles
estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

-Mas, 6 tio Jodo, vocé realmente, em sua consciéncia, pensa que ElI-Rei D. Sebastido ndo morreu
na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfianga:

-Essas coisas sdo muito antigas. E ndo calham bem aqui a porta do Torto. O vinho era bom, e V.
Sr* tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva 14 tem o paizinho doente... Mas o mal j4 vai pela
serra abaixo com a inchacgao as costas. D4 gosto ver quem dé gosto aos tristes. Por cima de Tormes ha
uma estrela clara. E € trotar, trotar, que o dia est4 lindo!

Com a magra mao langou um gesto para que seguissemos. E ja passdvamos o cruzeiro, quando o
seu brado ardente de novo reboou, com solenidade cava:

-Bendito seja o Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamag¢des dum povo. E Jacinto
pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.

-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o seu D.
Sebastido. Até a lotaria da Misericérdia € uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manhas, mesmo
sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se chega o meu.. Ou antes a minha, porque eu espero uma D.
Sebastiana... E tu, felizardo?

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Z¢é Fernandes... Sou o dltimo Jacinto; Jacinto ponto
final... Que casa € aquela com os dois torredes?



-A Flor da Malva.

Jacinto tirou o relégio:

-Sao trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. E lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, e dominando, a
Flor da Malva voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dois torredes quadrados,
onde as janelas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portdo de ferro, ladeado por dois
bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava verdura e
sombra. Sentado sobre as fortes raizes descarnadas da grande drvore, um pequeno esperava segurando
um burro pela arreata,

-Estd por ai o Manuel da Porta?

-Ainda agora subiu pela alameda.

-Bem: empurra 14 o portao.

E subimos, por uma curta avenida de velhas drvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma
casa de mogos, toda coberta de heras, e uma casota de cdo, de onde saltou, com um rumor de corrente
arrastada, um molosso, o Tritdo, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé
Fernandes. E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os
cavalos.

-Como esta o tio Adriao?

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

-E entdo vossa exceléncia, bem? A Sr* D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o
pequeno da Josefa.

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava ao
meu Principe que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto
e o seu cuidado todo.

-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma verdadeira filharada. E ndo
€ s6 dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mades. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses.
Nunca a encontro sem alguma criancita ao colo... Agora anda na paixdo deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, a beira da larga rua da Quinta que levava ao tanque, debalde
procurei, e me embrenhei, e até gritei: - Eh, prima Joaninha!...

-Talvez esteja 14 para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma fresca,
limpida dgua de regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda
tinham uma frescura de Verdo. E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com docgura,
todo amarelo e branco, dos malmequeres e botdes de ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo duma
dgua muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu
pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de
ddlias cortadas. E um moco, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Sr* D. Joana seguir para
o lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas mulheres,
longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei: - Eh 14?7 Vocés viram por
ai a Sr* D. Joana? Uma das mogas esganicou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce.

-Bem vamos a casa! Ndao podemos farejar assim, toda a tarde.

-E uma bela Quinta — murmurava o meu Principe, encantado.

-Magnifica! E bem tratada... O tio Adrido teve um feitor excelente... Nao é o teu Melchior.
Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Principe, com os seus talhdes
debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas



toldadas de parra densa. E demos volta a capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-cha,
com uma rosa tnica, muito aberta, € uma moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para
cheirar. Depois entramos no terraco em frente da casa, com a sua balaustrada de pedra, toda
enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidragada estava aberta e subimos pela escadaria de
pedra, no imenso siléncio em que toda a Flor da Malva repousava, até a antecamara, de altos tetos
apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas
dos Cerqueiras. Empurrei a porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma
com a gaiola dum canério.

-E curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma cdmoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio, semelhante
ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele descobrira no s6tao,
umas armas sob um chapéu de Cardeal.

-O senhores! — exclamei. — Ndo havera um criado?

Bati as maos, fortemente. E 0 mesmo doce siléncio permaneceu, muito largo, todo luminoso e
arejado pelo macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos candrios nos poleiros das gaiolas.

-E o palicio da Bela adormecida no bosque! — murmurou Jacinto, quase indignado. — D4 um
berro!

-N3ao, caramba! Vou 14 dentro!

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e do
vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pesco¢o, que fundia mais docemente, numa larga
claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro ondeado dos seus cabelos — lindamente risonha, na
surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda
e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes lacos azuis.

E fo1 assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem casou
em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.

XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco anos passaram sobre
Tormes e a Serra. O meu Principe ja ndo € o ultimo Jacinto, Jacinto ponto final — porque naquele solar
que decaira, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, e um
Jacintinho, senhor muito da minha amizade. E, pai de familia, principiara a fazer-se monétono, pela
perfeicdo da beleza moral, aquele homem tdo pitoresco pela inquietacdo filosofica, e pelos variados
tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria
comigo a Quinta, em sélidas palestras agricolas, prudentes e sem quimeras — eu quase lamentava esse
outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de arvore, e riscando o ar com a bengala, planejava
queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um!

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuia agora um caderno de
contas, ainda pequeno, rabiscando a lapis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as
suas despesas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas.

Visitara ja as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as velhas casas
dessas propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem “ninhos feitos”. Mas
onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu
Principe, foi quando ele, ja saido daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade — entreabriu a
porta de Tormes a Civiliza¢do. Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida
de platanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e acuculados de



caixotes. Eram os famosos caixotes, pOr tanto tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam,
para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: - Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaida! Mas os
confortos mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha,
desviados para os s6tdos imensos, para o pé da inutilidade; e o velho solar apenas se regalou com
alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos
sofds, para que os repousos, por que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribui esta moderagao
a minha prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu
Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operarios,
€ mais caixotes, para instalar um telefone!

-Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Principe explicou, com humildade:

-Para casa de meu sogro!... bem vés.

Era razodvel e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro longo fio,
para Valverde. E Jacinto, alargando os bracos, quase suplicante:

-Para casa do médico. Compreendes...

Era prudente. Mas, certa manhd, em Guides, acordei aos berros da tia Vicéncia! Um homem
chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o0 novo invento.
Sosseguei a tia Vicéncia, jurando que essa maquina nem fazia barulho, nem trazia doencas, nem atraia
as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:

-Que queres? Em Guides esté o boticario, esta o carniceiro... E, depois, estas tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum més temos a pobre Joana a apertar
o vestido por meio duma maquina! Pois ndo! o Progresso, que, a intimacdo de Jacinto, subira a Tormes
a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino para desfear,
desceu, silenciosamente, desiludido, e ndo avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro
e de fuligem. Entdo compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se estabelecera o equilibrio
da vida, e com ele a Gra-Ventura, de que tanto tempo ele fora o Principe sem Principado. E uma tarde,
no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera
meninos para trazer as cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Figaro, armado de imensos
6culos redondos:

-Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto estd firme.

O Grilo arredou os 6culos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva como
pétalas duma tulipa:

-Sua Ex* brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado na serra,
pregara, chupara o humo do torrdo herdado, criara seiva, afundara raizes, engrossara de tronco, atirara
ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E
abrigados pela grande arvore, e por ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.

XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, trés meses, ao
202, para mostrar Paris a prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da
minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho completasse dois anos, para
poder jornadear sem desconforto, e apontando ja com o seu dedo para as coisas da civilizacdo. Mas
quando ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguica imensa,
quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. “Estamos aqui tdo
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bem! estd um tempo tdo lindo!” murmurava, deitando os bragos, sempre deslumbrada, ao rijo pescoco
do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. “Vamos para Abril, quando os castanheiros dos
Campos Elisios estiverem em flor!” Mas em Abril vieram aqueles cansacos que imobilizavam a prima
Joaninha no diva, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupao mais solto. Pér todo um longo
ano estava desfeita a alegre aventura. Eu andava entdo sofrendo de desocupacdo. As chuvas de Marco
prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, vidva, que sortia as
necessidades do meu coragdo, partira com o irmao par ao Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o
Inverno, sentia também no corpo como um comego de ferrugem, que o emperrava, e certamente,
algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha égua morreu... Parti eu para
paris.

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de franga, o0 meu pensamento, como pombo a um
velho pombal, voou ao 202 — talvez pdr eu ver um enorme cartaz em que uma mulher nua, com flores
bacanticas nas trangas, se estorcia, segurando numa das maos uma garrafa, espumante, e brandindo na
outra, para o anunciar a0 Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! Eis que, logo adiante,
na estacdo quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um mocgo esbelto, de perfeita elegancia, entra
vivamente no meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:

-Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a mao fina,
por ele me Ter reconhecido! E atirando para o canto do vagdo um paletd, um maco de jornais, que o
escudeiro lhe passara, o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:

-E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor por minha
prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescoco.

-Ah que canalha! — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. — E capaz de ser feliz!

-Espantosamente, loucamente... Qual! Nao hé advérbios...

-Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. — Que canalha!

Eu entdo desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros, acendendo a
cigarrilha:

-Todo esse mundo circula...

-Madame de Oriol?

-Continua.

-Os Treves? o Efraim?

-Continuam, todos trés.

Lancou um gesto languido.

-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de pé-de-arroz,
e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue.
Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno... e — e
voila!

-Dornan?

-Continua... Nao o encontrei mais desde o 202... Mas vejo as vezes o nome dele, no Boulevard,
com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.

-E o Psic6logo?... Ora, como se chamava ele?...

-Continua também. Sempre com as feminices a trés francos e cingiienta... Duquesas em camisa,
almas nuas... coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grao-Duque, o comboio entrou na estagao
de Biarritz: - e rapidamente, apanhando o paletd e os jornais, depois de me apertar a mao, o delicioso
Marizac saltou pela portinhola, que o seu criado abrira, gritando:



-Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entdo, no compartimento solitdrio, bocejei, com uma estranha sensacdo de monotonia, de
saciedade, como cercado ja de gentes muito vistas, murmurando histérias muito sabidas, e coisas muito
ditas, através dos sorrisos estafados. Dos dois lados do comboio era a longa planicie monétona, sem
variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, dum verde de reseda,
verde-cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente do solo,
desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Palidos choupos, em renques pautados e finos,
bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se
elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e
cautela. E o céu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho
muito lavado a grande dgua, até que de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce
insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina, e ja macia, que, apesar de
cansado, mergulhei com repugnéncia no profundo, sombrio leito do Grande-Hotel, todo fechado de
espessos veludos, grossos corddes, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova de
penas sonhei que em Tormes se construira uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as
mais respeitdveis, a propria tia Albergaria, dangavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com
as comogoes deste pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, j4 se acercavam as duas horas
quando enfim emergi do grande portdo, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me
pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera a porta do Grand-Hotel, tdo estafadamente
conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as magras arvores, e as grossas tabuletas, e os
imensos chapéus emplumados sobre trangas pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com
grossas rosetas da legido de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas
obscenas, caixas de fosforos obscenas... Santo Deus! Pensei, hd que anos eu estou em Paris! Comprei,
entdo, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que ele me contasse, durante o almocgo, as novas
da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, durante o almogo, as novas da Cidade. A mesa do
quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: — e em todos se repetia a mesma mulher, sempre
nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora voltando para o Leitor
duas tremendas nddegas... Eu outra vez murmurei: - Santo Deus! No café da Paz, o criado livido, e com
um resto de pd-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite, por ser tdo tarde, um linguado
frito e uma costeleta.

-E que vinho, Sr.Conde?

-Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu a2 minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em brilhos de joia
barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitdo de Dragdes, que solucava. Saltei a outras colunas, onde
se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina escritores eloqgiientes celebravam
vinhos digestivos e tonicos. Depois eram os crimes do costume. — Nao ha nada de novo! Pus de parte a
Voz de Paris — e entdo foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miseravel, que se frigira
rancorosamente contra mim, ndo consentia que eu descolasse da sua espinha uma febra escassa. Todo
ele se ressequira numa sola impenetravel e tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei
pelo mogo livido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim
aquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. Duma
garfada findei a costela. E paguei quinze francos com um bom luis de ouro. No troco, que 0 mo¢o me
deu, com a polidez requintada duma civilizacdo muito difundida, havia dois francos falsos. E por
aquela doce tarde de Maio sai para tomar no terraco um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, aquela hora em toda a pressa e estritor da sua
grossa sociabilidade. A densa torrente dos Onibus, calhambeques, carrogas, parelhas de luxo, rolava



vivamente, como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta.
Aquele movimento continuado e rude bem depressa entonteceu este espirito, por cinco anos afeito a
quietacdo das serras imutdveis. Tentava entdo, puerilmente, repousar nalguma forma imdével, 6nibus
parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca; mas logo algum dorso apressado se
encafuava pela portinhola da tipdia, ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o
Onibus: - e, recomegava o rolar retumbante . Iméveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, ribas de
pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada
varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas apertavam: - e
mais me cansava o perceber a tenaz incessancia do trabalho latente, a devorante canseira do lucro,
arquejante por trds das frontarias decorosas e mudas. Entdo, enquanto fumava o meu charuto,
estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacinto outrora experimentara no meio da
Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, a porta do café, entre a indiferenga e a pressa da Cidade,
também eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha soliddo Bem
certamente estava ali como perdido num mundo, que ndo era fraternal. Quem me conhecia? Quem se
interessaria por Z¢& Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu
pao. Por mais aflitamente que a minha face revelasse uma angstia, ninguém na sua pressa pararia para
me consolar. De que me serviriam também as exceléncias da alma, que s6 na alma florescem? Se eu
fosse um santo, aquela turba nio se importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os bragos e
gritasse, ali no Boulevard — “ oh homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho de Assis, ririam e
passariam indiferentes. Dois impulsos tnicos, correspondendo a duas funcdes tnicas, parecia estarem
vivos naquela multidao — o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao contdgio ambiente da sua influéncia,
em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoismo. Do ser que eu trouxera
da Serra so6 restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites da cidade — encher a
bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas exageracdes de Jacinto perante a Natureza me
invadiam perante a cidade. Aquele Boulevard recumava para mim um bafo mortal, extraido dos seus
milhdes de microbios. De cada porta me parecia sair um ardil para me roubar. Em cada face avistada a
portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas
como sepulcros, tendo s6 podriddao pdr dentro. E considerava duma melancolia funambulesca as
formas de toda aquela Multidao, a sua pressa dspera e va, a afetacdo das atitudes, as imensas plumas
das chapeletas, as expressOes posticas e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos
velhos olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase comico da minha parte,
mas € o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de mergulhar na Serra, para que ao seu
puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Z¢ Fernandico!

Entdo, para dissipar aquele pesadume de soliddo, paguei o café e parti, lentamente, a visitar o
202. Ao passar na Madalena, diante da estacdo dos Onibus, pensei: - Que serd feito de Madame
Colombe? E, oh miséria! Pelo meu miseravel ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto por
aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas emanagdes sutis
do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praca da Concérdia, topei com um robusto e
possante homem, que estacou, ergueu o braco, ergueu o vozeirdo, num modo de comando:

-Eh, Fernandes!

O Grao-Duque! O belo Grao-Duque, de jaquetdo alvadio e chapéu tirolés cor de mel! Apertei
com gratiddo reverente a mao do Principe, que me reconhecera.

-E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce
prima, e os bravos pequenos, que ele trazia as cavaleiras. O Grao-Duque encolheu os ombros,
desolado:



0 14, 14, 14!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora ndo hd!... E um
rapaz util! Que nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... Nao se fez,
ndo se tornou a fazer nada tao brilhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainda h4 dias a vi no Palé4cio
de Gelo... Potédvel, mulher ainda muito potdvel... Nao é todavia o meu género... adocicada, leitosa,
pomadada, neve a la vanile... Ora esse Jacinto!...

-E vossa Alteza, em Paris, com demora?

O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

-Nenhuma. Paris ndo se agiienta... estd, estragado, positivamente estragado...Nem se come!
Agora € o Ernest, da Praca Gailon, o Ernest, que era maitre-d hotel do Maire... J4 14 comeu? Um
horror. Tudo € o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manha 14 almocei... Um
horror! Uma salada Chambord... palhada! Nao tem a nocao da salada! Paris foi! Teatros, uma estopada.
Mulheres, hui! Lambidas todas. Ndo ha nada! Ainda assim, num dos teatritos de Montmartre, na
Roulotte, estd uma revista, que se vé: Para cd as mulheres! — engracada, bem despida... A Celestine
tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete...
Onde esta, Fernandes?

-No Grand-Hotel, meu senhor.

-Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?

Curvei a cabega:

-Sua Majestade, bem.

-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Va ver a Revista... Boas
pernas, a Celestine... E tem graca o tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de mdo — e S. Alteza subiu pesadamente para a vitdria, ainda com um aceno
amdvel, que me penhorou... Excelente homem, este Grdo-Duque! Mais reconciliado com Paris,
atravessei para os Campos Elisios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os
castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocipedes. Parei a contemplar aquela fealdade
nova, estes inumeraveis espinhacos arqueados, e gimbias magras, agitando-se desesperadamente sobre
duas rodas. Velhos gordos, de cachaco escarlate, pedalavam, gordamente. Galfarros, esguios, de tibias
descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, cal¢oes
bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas em hastes
de ferro. E a cada instante outras medonhas miquinas passavam, vitdrias e faetontes a vapor, com uma
complicagdo de tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidagdo estridente e pesada,
espalhando um grosso fedor de petréleo. Segui para o 202, pensando no que diria um grego do tempo
de Fidias, se visse esta nova beleza e graca do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora.
Nao se fartou de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma
felicidade que eu aparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera.
Quando penetrei na amada casa senti vivamente a minha soliddo. Nao restava em toda ela nem um dos
costumados aspectos que fizessem reviver a velha camaradagem com o meu Principe. Logo na
antecamara grandes lonas cobriam as tapegarias herdicas, e igual lona escondia os estofos das cadeiras
e dos muros, e as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, nobremente
enfileirados como doutores num Concilio, pareciam separados do mundo pdr aquele pano que sobre
eles descera depois de finda a comédia da sua forca e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de
sobre a mesa de escrita, desaparecera aquela confusdao de instrumentozinhos, de que eu perdera ja a
memoria; e s6 a Mecanica suntuosa, por sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia,
com as suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inatividade
definitiva das coisas desusadas, como j4 dispostas num Museu, para exemplificar a instrumentagdo
caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se ndo moveu; a mola da eletricidade nao



acendeu nenhum lume: todas as forcas universais tinham abandonado o servico do 202, como servos
despedidos. E entdo, passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de
antigliiddades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensao mais pura e exata da vida e da
Felicidade, percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da supercivilizagao, e,
como eu, encolheriam desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusdo que findara, agora para sempre
inatil, arrumada como um lixo histérico, guardado debaixo da lona.

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos pela
Avenida das Acécias, no siléncio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas
vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com 0 mesmo sorriso, o
mesmo pé-de-arroz, as mesmas pdlpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a mesma
imobilidade de cera! O romancista da Couraca passou numa vitdria, fixou em mim o mondculo
defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandés negros de Madame Verghane, tapando-lhe as
orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia,
chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No
passeio, sob as Acdcias, espapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto de seu
charuto. E num landau, Madame de Tréves continuava o seu sorriso de ha cinco anos, com duas
pregazinhas mais moles aos cantos dos ldbios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando — como outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris, no
Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do
mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava a volta duma Cama, onde alternadamente
se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaca nas
nadegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de
cio e de pilhéria. Tomei um chd melancdlico no Julien, no meio de um dspero e ligubre namoro de
prostitutas, fariscando a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabelos duros
€ negros como crinas, senti o Oriente, a sua provocagao felina... Interroguei o criado, um medonho ser,
duma obesidade balofa e livida, de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda:

-Mulheres de Madagéscar... Foram importadas quando a Franca ocupou a ilha!

Arrastei entdo por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o
luxo, que ja me enfartara havia cinco anos, sem uma graga nova, uma curta frescura de invencao. Nas
livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarelos, onde, de cada pagina que ao
acaso abria, se exalava um cheiro morno de alcova, e de pds-de-arroz, entre linhas trabalhadas com
efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer restaurante, encontrava,
ornando e disfarcando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, que ja de
manha, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por
grossos precos garrafas do nosso adstringente e rustico vinho de Torres, enobrecido com o titulo de
Chateau isto, Chateau aquilo, e pé postico no gargalo. A noite, nos teatros, encontrava a Cama, a
costumada cama, como centro e Unico fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os
moscardos, todo um enxame de gentes estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis.
Esta sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem de espirito nas alturas da Colina, em
Montmartre; e af, no meio duma multiddo elegante de Senhoras, de Duquesas, de Generais, de todo o
alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam
estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de
Worms e de Doucet, sobre os peitos posticos das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento
de alcova, vagamente dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente comigo,
pOr me ndo divertir, ndo compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilizagdao Superior, com
a reserva ridicula dum Censor, dum Catdo austero. O senhores! — pensava — pois eu nio me divertirei
nesta deliciosa cidade? Entrard comigo o bolor da velhice?



Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce bairro
Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memoria da minha Nini; e, como outrora, preguicosamente,
subi as escadas da Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com
uma testa muito branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando
das institui¢des da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer elegante e limpido foi sufocado por
gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troca bestial, que saia da mocidade apinhada nos
bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O Professor parou,
espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou
em sussurro desconfiado, ele recomecou com alta serenidade. Todas as suas idéias eram frias e
substanciais, expressas numa lingua pura e forte, mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de
apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, por entre magras maos, que se estendiam levantadas para
estrangular as idéias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola dum macfarlane de xadrezes,
contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao velho:

-Que querem eles? E embirragdo com o professor... & politica?

O velho abanou a cabeca, espirrando:

-Nio... E sempre assim, agora, em todos os cursos... Ndo querem idéias... Creio que queriam
canconetas. E o amor da porcaria e da troga.

Entdo, indignado, berrei:

-Siléncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes
lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, € me berra:

-Sale Maure!’

Ergui o meu grosso punho serrano — e o desgracado, numa confusio de melenas, com sangue por
toda a face, aluiu, como um montdo de trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto o furacao de
uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os bragos, esperando, com uma
serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o dnico dia alegre e divertido que
nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos
considerdveis, tremendamente complicados pela Civilizagdo — vapores de aco e cobre, providos de
caldeiras para viajar em tanques; ledes de pele veridica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela
Laferriere, com fonégrafo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de lancar da minha janela, sobre o Boulevard, as minhas
despedidas a Cidade:

-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade, outra vez, nao
me pilhas! O que tens de bom, que € o teu génio, elegante e claro, 14 o receberei na Serra pelo correio.
Adeuzinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrucado da janela do comboio, que vagarosamente deslizava
pela borda do rio lento, num siléncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estacao da
minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os
seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca. O alvorogo ditoso
com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria perfeitamente a quem voltasse vivo duma
guerra distante, na Tartdria. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a
estalar de obesidade se agodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abragou:

-E esse Paris?

Sale Maure! : Mouro imundo!



-Medonho!

Abri depois os bragos para o bravo Jacintinho.

-Entdo para que € essa bandeira, meu cavaleiro?

-E a bandeira do Castelo! — declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes olhos.

A mae ria. Desde essa manha, logo que soubera da chegada do Ti-Z¢, apareceu de bandeira, feita
pelo Grilo, e ndo a largara mais; com ela almogara, com ela descera de Tormes!

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que estd magnifica! Eu, também, venho daquelas peles meladas
de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrido, e a tia Vicéncia?

-Tudo 6timo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima! Tu hoje
ficas em Tormes. Para contar da Civilizagao.

No largo por trds da estacdo, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam o0s trés
cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga,
para meter dentro o herdico Jacintinho, um e outro servidos a estribeira, por um criado. Eu ajudara a
prima Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com um maco de jornais e papéis, que eu
esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estacdo de Orledes toda recheada de
mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as
reconhecera, gritou rindo:

-Deita isso fora!

E eu atirei, para um montdo de lixo, ao canto do patio, aquele putrido rebotalho da Civilizacdo. E
montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao
Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debrugado sobre o monturo, apanhava, sacudia,
recolhia com amor aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris,
derramavam através do mundo a seduc¢do de Paris.

Em fila comecamos a subir para a Serra. A tarde adocava o seu esplendor de Estio. Uma aragem
trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce
acolhimento, as suas folhas vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvorogo de alegria e
de louvor. As dguas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais
animada. Vidragas distantes de casas amaveis flamejavam com um fulgor de ouro. A Serra toda se
ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa fila, por entre a verdura,
flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho ndo largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem
segura na mao. Era a bandeira do Castelo, afirmara ele.

E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da natureza campestre € mansa —
o meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima Joaninha,
tdo doce e risonha mae, os dois primeiros representantes da sua abengoada tribo, e eu — tdo
longe de amarguradas ilusdes e de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e de eterna
solidez, com a alma contente, e Deus contente de nos, serenamente e seguramente subiamos
— para o Castelo do Gra-Ventura!

FIM
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