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PROLOGO

1° AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo de 4rvores, num terrago, a beira-d'dgua)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade, repousemos do dspero estudo da
Realidade humana... Partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas romanticas onde se
ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do Idealismo... Facamos
fantasial...

2° AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sdbias e amadveis alegorias da Renascenga,
misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...

(COMEDIA INEDITA)



Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Conceicdo n° 106, na casa de héspedes da D. Augusta, a espléndida D.
Augusta, vitiva do major Marques. Tinha dois companheiros: o Cabrita, empregado na Administragdo do Bairro
Central, esguio e amarelo como uma tocha de enterro; e o possante, o exuberante tenente Couceiro, grande tocador
de viola francesa.

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas de lustrina a carteira da minha
reparti¢do, ia langcando, numa formosa letra cursiva, sobre o papel «Tojal» do Estado, estas frases faceis: «Il.mo e
Ex.mo Sr. — Tenho a honra de comunicar a V. Ex.a... Tenho a honra de passar as maos de V. Ex.a, Il.mo e Ex.mo
Sr..»

Aos domingos repousava: instalava-me entdo no canapé da sala de jantar, de cachimbo nos dentes, e
admirava a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro.
Esta hora, sobretudo no Verao, era deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o bafa da soalheira, algum
repique distante dos sinos da Conceicdo Nova e o arrulhar das rolas na varanda; a mondtona sussurracdo das
moscas balancava-se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da Madame Marques, que cobria agora no
aparador os pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, envolvido, num lengol como um idolo no seu manto,
ia adormecendo, sob a friccdo mole das carinhosas mios da D. Augusta; e ela, arrebitando o dedo minimo
branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu entdo, enternecido, dizia a
deleitosa senhora:

— Ai D. Augusta, que anjo que é!

Ela ria; chamava-me enguico! Eu sorria, sem me escandalizar. «<Enguico» era com efeito o nome que me
davam na casa — por eu ser magro, entrar sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da cama
uma litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera 8 mama, e corcovar. Infelizmente corcovo — do muito
que verguei n espinhaco, na Universidade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores lentes; na
reparti¢do, dobrando a fronte ao pd perante os meus directores-gerais. Esta atitude de resto convém ao bacharel; ela
mantém a disciplina num Estado bem organizado; e a mim garantia-me a tranquilidade dos domingos, o uso de
alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais.

Nio posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o reconheciam sagazmente a Madame
Marques e o lépido Couceiro. Nao que me revolvesse o peito o apetite herdico de dirigir, do alto de um trono,
vastos rebanhos humanos; ndo que a minha louca alma jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da Companbhia,
seguida de um correio choutando; — mas pungia-me o desejo de poder jantar no Hotel Central com champanhe,
apertar a mdo mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas vezes por semana, adormecer, num éxtase mudo, sobre
o seio fresco de Vénus. Oh! mogos que vos dirigieis vivamente a S. Carlos, atabafados em paletds caros onde
alvejava a gravata de soirée! Oh! tip6ias, apinhadas de andaluzas, batendo galhardamente para os touros — quantas
vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza de que os meus vinte mil réis por més e o meu jeito encolhido de
enguico, me exclufam para sempre dessas alegrias sociais, vinha-me entdo ferir o peito — como uma frecha que se
crava num tronco, e fica muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu ndo me considerava sombriamente um «pdria». A vida humilde tem doguras: é grato,
numa manha de sol alegre, com o guardanapo ao pescogo, diante do bife de grelha, desdobrar o «Didrio de
Noticias»; pelas tardes de Verao, nos bancos gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de idilio; é saboroso a
noite no Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a patria... Depois, nunca fui
excessivamente infeliz — porque nio tenho imagina¢do: ndo me consumia, rondando e almejando em torno de
paraisos ficticios, nascidos da minha prépria alma desejosa como nuvens da evaporacdo de um lago; ndo suspirava,
olhando as lucidas estrelas, por um amor a Romeu ou por uma gldria social a Camors. Sou um positivo. S6
aspirava ao racional, ao tangivel, ao que ja fora alcangado por outros no meu bairro, ao que é acessivel ao bacharel.
E ia-me resignando, como quem a uma table d'hote mastiga a bucha de pao seco a espera que lhe chegue o prato
rico da charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o que devia como portugués
e como constitucional: — pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das Dores, e comprava décimos da lotaria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvolu¢des do meu cérebro me nao habilitavam a compor
odes, a maneira de tantos outros ao meu lado que se desforravam assim do tédio da profissdo; como o meu
ordenado, paga a casa e o tabaco, me nao permitia um vicio — tinha tomado o hébito discreto de comprar na Feira
da Ladra antigos volumes desirmanados, e & noite, no meu quarto, repastava-me dessas leituras curiosas. Eram
sempre obras de titulos ponderosos: «Galera da Inocéncia», «Espelho Milagroso», «Tristeza dos
Mal-Deserdados»... O tipo venerando, o papel amarelado com picadas de traca, a grave encadernacio freirtica, a



fitinha verde marcando a pdgina — encantavam-me! Depois, aqueles dizeres ingénuos em letra gorda davam uma
pacificacdo a todo o meu ser, sensacdo compardvel & paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na quebrada
de um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da dgua triste...

Uma noite, hd anos, eu comecara a ler, num desses in-félios vetustos, um capitulo intitulado «Brecha das
Almas»; e ia caindo numa sonoléncia grata, quando este periodo singular se me destacou do tom neutro e apagado
da pagina, com o relevo de uma medalha de ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copio textualmente:

«No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a fabula ou a histéria contam.
Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus
cabedais infindaveis, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltard apenas um
suspiro, nesses confins da Mongo6lia. Serd entdo um caddver: e tu verds a teus pés mais ouro do que pode sonhar a
ambic¢do de um avaro. Tu, que me 1€s e és um homem mortal, tocards tu a campainha?»

Estaquei, assombrado, diante da pdgina aberta: aquela interrogacdo «homem mortal, tocards tu a
campainha?» parecia-me faceta, picaresca, e todavia perturbava-me prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas
fugiam, ondeando como cobras assustadas, e no vazio que deixavam, de uma lividez de pergaminho, 14 ficava,
rebrilhando em negro, a interpelacdo estranha — «tocards tu a campainha?»

Se o volume fosse de uma honesta edigdo Michel-Levy, de capa amarela, eu, que por fim ndo me achava
perdido numa floresta de balada alem4, e podia da minha sacada ver branquejar a luz do gés o correame da patrulha
— teria simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucinag@o nervosa. Mas aquele sombrio in-félio parecia
exalar magia; cada letra afectava a inquietadora configurag¢do desses sinais da velha cabala, que encerram um
atributo fatidico; as virgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabinhos, entrevistos numa alvura de luar;
no ponto de interrogacdo final eu via o pavoroso gancho com que o Tentador vai fisgando as almas que
adormeceram sem se refugiar na invioldvel cidadela da Oragdo!... Uma influéncia sobrenatural apoderando-se de
mim, arrebatava-me devagar para fora da realidade, do raciocinio: e no meu espirito foram-se formando duas
visdes — de um lado um mandarim decrépito, morrendo sem dor, longe, num quiosque chinés, a um ti-li-tim de
campainha; do outro toda uma montanha de ouro cintilando aos meus pés! Isto era tao nitido, que eu via os olhos
obliquos do velho personagem embaciarem-se, como cobertos de uma ténue camada de p6; e sentia o fino tinir de
libras rolando juntas. E imével, arrepiado, cravava os olhos ardentes na campainha, pousada pacatamente diante de
mim sobre um diciondrio francés — a campainha prevista, citada no mirifico in-félio...

Foi entdo que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metalica me disse, no siléncio:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mao, toque a campainha, seja um forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer. E vi, muito pacificamente
sentado, um individuo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas maos cal¢adas de luvas
negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Nao tinha nada de fantdstico. Parecia tdo
contemporaneo, tao regular, tdo classe média como se viesse da minha reparti¢ao...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; o nariz brusco, de um aquilino
formiddvel, apresentava a expressdo rapace e atacante de um bico de 4guia; o corte dos ldbios, muito firme,
fazia-lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clardes de tiro, partindo subitamente
de entre as sarcas tenebrosas das sobrancelhas unidas; era livido — mas, aqui e além na pele, corriam-lhe raiagdes
sanguineas como num velho marmore fenicio.

Veio-me a ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o meu raciocinio se insurgiu
resolutamente contra esta imaginacdo. Eu nunca acreditei no Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais o
disse alto, ou o escrevi nas gazetas, para nao descontentar os poderes publicos, encarregados de manter o respeito
por tais entidades: mas que existam estes dois personagens, velhos como a Substincia, rivais bonacheirdes,
fazendo-se mutuamente pirracas amdveis, — um de barbas nevadas e tiinica azul, na toilette do antigo Jove,
habitando os altos luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Luis XIV; e o outro enfarruscado e
manhoso, ornado de cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa imitagdo burguesa do pitoresco Plutdo — nao
acredito. Nao, ndo acredito! Céu e Inferno sdo concepcdes sociais para uso da plebe — e eu pertenco a classe média.
Rezo, € verdade, a Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor doutor para passar no
meu acto; assim como, para obter os meus vinte mil réis, implorei a benevoléncia do senhor deputado; igualmente
para me subtrair a tisica, a angina, a navalha de ponta, a febre que vem da sarjeta, a casca da laranja escorregadia
onde se quebra a perna, a outros males publicos, necessito ter uma protec¢do extra-humana. Ou pelo rapapé ou pelo
incensador, o homem prudente deve ir fazendo assim uma série de sdbias adulagdes, desde a Arcada até ao Paraiso.
Com um compadre no bairro, e uma comadre mistica nas alturas — o destino do bacharel estd seguro.

Por isso, livre de torpes supersticdes, disse familiarmente ao individuo vestido de negro:



— Entao, realmente, aconselha-me que toque a campainha?

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de uma gaforinha crespa e
negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu, palavra a palavra: — Aqui estd o seu caso, estimdvel Teodoro.
Vinte mil réis mensais sdo uma vergonha social! Por outro lado, ha sobre este globo coisas prodigiosas: hd vinhos
de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58 € o Chambertin, de 61, que custam, cada garrafa, de dez
a onze mil réis; e quem bebe o primeiro cdlice, ndo hesitard, para beber o segundo, em assassinar seu pai...
Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tdo suaves molas, de tdo mimosos estofos, que é preferivel
percorrer nelas o Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins das nuvens...
Nao farei a sua instrucdo a ofensa de o informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que sdo
elas que realizam superiormente esse regalo ficticio, chamado outrora a «bem-aventuranca». Nao lhe falarei,
Teodoro, de outros gozos terrestres: como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café
Anglais... S6 chamarei a sua atencdo para este facto: existem seres que se chamam Mulheres — diferentes daqueles
que conhece, e que se denominam Fémeas. Estes seres, Teodoro, no meu tempo, a pdginas 3 da Biblia, apenas
usavam exteriormente uma folha de vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado
poema de rendas, baptistes, cetins, flores, joias, caxemiras, gazes e veludos... Compreende a satisfagdo inenarravel
que haverd, para os cinco dedos de um cristdo, em percorrer, palpar estas maravilhas macias; — mas também
percebe que ndo € com o troco de uma placa honesta de cinco tostdes que se pagam as contas destes querubins...
Mas elas possuem melhor, Teodoro: sdo os cabelos cor do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas trangas a
aparéncia emblematica das duas grandes tenta¢cdes humanas — a fome do metal precioso e o conhecimento do
absoluto transcendente. E ainda tém mais: sdo os bracos cor de marmore, de uma frescura de lirio orvalhado; sdo os
seios, sobre os quais o grande Praxiteles modelou a sua Taca, que € a linha mais pura e mais ideal da Antiguidade...
Os seios, outrora (na ideia desse ingénuo Ancido que os formou, que fabricou o mundo, e de quem uma inimizade
secular me veda de pronunciar o nome), eram destinados a nutricdo augusta da humanidade; sossegue porém,
Teodoro; hoje nenhuma mama racional os expde a essa fungdo deterioradora e severa; servem sé para
resplandecer, aninhados em rendas, ao gds das soirées, — e para outros usos secretos. As conveniéncias
impedem-me de prosseguir nesta exposi¢do radiosa das belezas que constituem o fatal feminino... De resto as suas
pupilas ja rebrilham... Ora todas estas coisas, Teodoro, estdo para além, infinitamente para além dos seus vinte mil
réis por més... Confesse, a0 menos, que estas palavras tém o venerdvel selo da verdade!...

Eu murmurei, com as faces abrasadas:

—Tém.

E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, ¢ uma bagatela... Mas enfim, constituem
um comeco; sdo uma ligeira habilitacdo para conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos: o Mandarim, esse
Mandarim do fundo da China, estd decrépito e estd gotoso: como homem, como funcionério do Celeste Império, é
mais indtil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca de um cdo esfomeado. Mas a transformacgdo da
Substancia existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das coisas... Porque a terra € assim: recolhe aqui um homem
apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas como vegetal vicoso. Bem pode ser que ele, inttil como
mandarim no Império do Meio, va ser ttil noutra terra como rosa perfumada ou saboroso repolho. Matar, meu
filho, é quase sempre equilibrar as necessidades universais. E eliminar aqui a excrescéncia para ir além suprir a
falta. Penetre-se destas sélidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres anseia por ver florir, na sua trapeira,
um vaso cheio de terra negra: uma flor consolaria aquela deserdada; mas na disposicdo dos seres, infelizmente,
nesse momento, a Substincia que 14 devia ser rosa é aqui na Baixa homem de Estado... Vem entdo o fadista de
navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro leva lhe os intestinos; enterram-no, com tipdias atrds; a matéria
comeca a desorganizar-se, mistura-se a vasta evolucdo dos dtomos — e o supérfluo homem de governo vai alegrar,
sob a forma de amor-perfeito, a 4gua-furtada da loura costureira. O assassino € um filantropo! Deixe-me resumir,
Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe a algibeira alguns milhares de contos. Pode desde esse
momento dar pontapés nos poderes piiblicos: medite na intensidade deste gozo! — E desde logo citado nos jornais:
reveja-se nesse maximo da gléria humana! E agora note: é s6 agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim. Eu ndo sou um
barbaro: compreendo a repugnancia de um gentleman em assassinar um contemporaneo: o espirrar do sangue suja
vergonhosamente os punhos, e é repulsivo o agonizar de um corpo humano. Mas aqui, nenhum desses espectaculos
torpes... E como quem chama um criado... E sdo cento e cinco ou cento e seis mil contos; nio me lembro, mas
tenho-o nos meus apontamentos... O Teodoro ndo duvida de mim. Sou um cavalheiro: — provei-o, quando, fazendo
a guerra a um tirano na primeira insurreicdo da justica, me vi precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria
concebe... Um trambolhdo considerdvel, meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me consola € que o outro estd
também muito abalado: porque, meu amigo, quando um Jeové tem apenas contra si um Satands, tira-se bem de
dificuldades mandando carregar mais uma legido de arcanjos; mas quando o inimigo € um homem, armado de uma



pena de pato e de um caderno de papel branco — estd perdido... Enfim s@o seis mil contos. Vamos, Teodoro, ai tem
a campainha, seja um homem.

Eu sei o que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse levado ao cume de uma montanha
na Palestina, por uma noite de lua cheia, e ai, mostrando-me cidades, racas e impérios adormecidos, sombriamente
me dissesse: «Mata o mandarim, e tudo o que vé€s em vale e colina serd teu», eu saberia replicar-lhe, seguindo um
exemplo ilustre, e erguendo o dedo as profundidades consteladas: «O meu reino ndo é deste mundo!» Eu conheco
0s meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos a luz de uma vela de estearina, na Travessa da
Concei¢do, por um sujeito de chapéu alto, apoiado a um guarda-chuva...

Entdo ndo hesitei. E, de mao firme, repeniquei a campainha. Foi talvez uma ilusdo; mas pareceu-me que
um sino, de boca tdo vasta como o mesmo céu, badalava na escuriddo, através do universo, num tom temeroso que
decerto foi acordar s6is que faziam nené e planetas pangudos ressonando sobre 0s seus €iXos...

O individuo levou um dedo a palpebra, e limpando a l1dgrima que enevoara um instante o seu olho rutilante:

— Pobre Ti Chin-Fu!...

— Morreu?

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o langar ao ar, um papagaio de papel, no passatempo
honesto de um mandarim retirado, — quando o surpreendeu este ti-li-tim da campainha. Agora jaz a beira de um
arroio cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de panga ao ar, sobre a relva verde: e nos bragos frios tem o
seu papagaio de papel, que parece tdo morto como ele. Amanha sdo os funerais. Que a sabedoria de Conficio,
penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua alma!

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu guarda-chuva debaixo do braco.

Entdo, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo. Saltei ao corredor. Uma voz
jovial falava com a Madame Marques; e a cancela da escada cerrou-se subtilmente.

— Quem é que saiu agora, 6 D. Augusta? — perguntei, num suor.

— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...

Voltei ao quarto: tudo 14 repousava tranquilo, idéntico, real. O in-f6lio ainda estava aberto na pagina
temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa antiquada de um moralista caturra; cada palavra se tornara como
um carvao apagado...

Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras da Tartdria, no quiosque de um
convento de lamas, ouvindo méaximas prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de chd, dos 1dbios de
um Buda vivo.



I

Decorreu um meés.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, 14 ia pondo o meu cursivo ao servigo dos poderes publicos, e admirando
aos domingos a pericia tocante com que a D. Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era agora evidente para mim
que, nessa noite, eu adormecera sobre o in-f6lio e sonhara com uma «Tentagdo da Montanha» sob formas
familiares. Instintivamente, porém, comecei a preocupar-me com a China. Ia ler os telegramas a Havanesa; e o que
0 meu interesse 14 buscava, eram sempre as noticias do Império do Meio; parece porém que, a esse tempo, nada se
passava na regido das ragas amarelas... A Agéncia Havas sé tagarelava sobre a Herzegovina, a Bésnia, a Bulgéria
e outras curiosidades barbaras...

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episddio fantasmagérico: e a0 mesmo tempo, como gradualmente o
meu espirito resserenava, voltaram de novo a mover-se as antigas ambicdes que 14 habitavam — um ordenado de
director-geral, um seio amoroso de Lola, bifes mais tenros que os da D. Augusta. Mas tais regalos pareciam-me tao
inacessiveis, tdo nascidos dos sonhos — como os préprios milhdes do Mandarim. E pelo monétono deserto da vida,
14 foi seguindo, 14 foi marchando a lenta caravana das minhas melancolias...

Um domingo de Agosto, de manhd, estirado na cama em mangas de camisa, eu dormitava, com o cigarro
apagado no labio — quando a porta rangeu devagarinho e, entreabrindo a palpebra dormente, vi curvar-se ao meu
lado uma calva respeitosa. E logo uma voz perturbada murmurou:

— O sr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino?

Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo:

— Sou eu, cavalheiro.

O individuo recurvou o espinhago: assim na presenca augusta de el-rei Bobeche se arqueia o cortesao... Era
pequenino e obeso: a ponta das suicas brancas rogava-lhe as lapelas do fraque de alpaca: venerdveis 6culos de ouro
reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma préspera personificacdo da Ordem: e todo ele tremia desde a
calva lustrosa até aos botins de bezerro. Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

— Sdo noticias para Vossa Senhoria! Considerdveis noticias! O meu nome € Silvestre... Silvestre, Juliano &
C?... Um servical criado de Vossa Exceléncia... Chegaram justamente pelo paquete de Southampton... Nés somos
correspondentes de Brito, Alves & C?, de Macau... Correspondentes de Craig and C?, de Hong-Kong... As letras
vém de Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; e a sua mao gordinha agitava em tremuras um envelope repleto, com um selo de
lacre negro.

— Vossa Exceléncia — prosseguiu — estava decerto prevenido... N6s € que o ndo estdvamos... A atrapalhacdo
€ natural... O que esperamos é que Vossa Exceléncia nos conserve a sua benevoléncia... N6s sempre respeitimos
muito o cardcter de Vossa Exceléncia... Vossa Exceléncia € nesta terra uma flor de virtude, e espelho de bons! Aqui
estdo os primeiros saques sobre Bhering and Brothers, de Londres... Letras a trinta dias sobre Rothschild...

A este nome, ressoante como 0 mesmo ouro, saltei vorazmente do leito:

— O que é isso, senhor? — gritei.

E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo alcado no bico dos botins:

— S&o cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre Londres, Paris, Hamburgo e
Amsterddo, sacados a seu favor, excelentissimo senhor!... A seu favor, excelentissimo senhor! Pelas casas de
Hong-Kong, de Xangai e de Cantdo, da heranca depositada do mandarim Ti Chin-Fu!

Senti tremer o globo sob os meus pés — e cerrei um momento os olhos.. Mas compreendi, num relance, que
eu era, desde essa hora, como uma encarnac¢do do Sobrenatural, recebendo dele a minha for¢a e possuindo os seus
atributos. N@o podia comportar-me como um homem, nem desconsiderar-me em expansdes humanas. Até, para
ndo quebrar a linha hieratica — abstive-me de ir solucar, como mo pedia a alma, sobre o vasto seio da Madame
Marques...

De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus — ou de um demonio: dei, com naturalidade, um
puxdo as calgas, e disse a Silvestre, Juliano & C? estas palavras:

— Estd bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-se com cavalheirismo. Eu sei do que se trata:
€ uma questdo de familia. Deixe af os papéis... Bons dias.

Silvestre, Juliano & C® retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e fronte voltada ao chdo.

Eu entdo fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para trés a cabega, respirei o ar clido, consoladamente,
como uma corga cansada...



Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava, numa pacata saida de missa, entre
duas filas de trens. Fixei, aqui e além, inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de
arreios. E de repente veio-me esta ideia, esta triunfante certeza — que todas aquelas tipdias as podia eu tomar a hora
ou ao ano! Que nenhuma das mulheres que via deixaria de me oferecer o seu seio nu a um aceno do meu desejo!
Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam diante de mim como diante de um Cristo, de
um Maomé ou de um Buda, se eu lhes sacudisse junto a face cento e seis mil contos sobre as pracas da Europal...

Apoiei-me a varanda: e ri, com tédio, vendo a agitagdo efémera daquela humanidade subalterna — que se
considerava livre e forte, enquanto por cima, numa sacada de quarto andar, eu tinha na mdo, num envelope lacrado
de negro, o principio mesmo da sua fraqueza e da sua escraviddo! Entdo, satisfagdes do Luxo, regalos do Amor,
orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginag¢do; num instante, e de um s6 sorvo. Mas logo uma grande saciedade
me foi invadindo a alma: e, sentindo o mundo aos meus pés — bocejei como um ledo farto.

De que me serviam por fim tantos milhdes sendo para me trazerem, dia a dia, a afirmacdo desoladora da
vileza humana?... E assim, ao choque de tanto ouro, ia desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do
universo! Tomou-me uma tristeza mistica. Abati-me sobre uma cadeira; e, com a face entre as maos, chorei
abundantemente.

Dai a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas pretas.

— Esta-se a sua espera para jantar, enguico! Emergi da minha amargura para lhe responder secamente:

— Nao janto!
— Mais fica!

Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era domingo, dia de touros: de repente uma
visdo rebrilhou, flamejou, atraindo-me deliciosamente: — era a tourada vista de um camarote; depois um jantar com
champanhe; a noite a orgia, como uma iniciacdo! Corri a mesa. Atulhei as algibeiras de letras sobre Londres. Desci
a rua com um furor de abutre fendendo o ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei:

— Aos touros!

— Sao dez tostdes, meu amo!

Encarei com repulsdo aquele reles pedago de matéria organizada — que falava em placas de prata a um
colosso de ouro! Enterrei a mao na algibeira ajoujada de milhdes e tirei o meu metal: tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:

— Mas tenho letras!... Aqui estdo! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...

— Nao pega.

Setecentos e vinte!... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse sonho expirou como uma bola de
sabdo que bate a ponta de um prego.

Odiei a humanidade, abominei o numerario. Outra tipdia, langada a trote, apinhada de gente festiva, quase
me atropelou naquela abstrac¢do em que eu ficara com os meus setecentos e vinte na palma da mio suada.

Cabisbaixo, enchumacado de milhdes sobre Rothschild, voltei ao meu quarto andar: humilhei-me a
Madame Marques, aceitei-lhe o bife cérneo; e passei essa primeira noite de riqueza bocejando sobre o leito
solitdrio — enquanto fora o alegre Couceiro, o mesquinho tenente de quinze mil réis de soldo, ria com a D. Augusta,
repenicando a viola o «Fado da Cotovia».

Foi s6 na manha seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a origem dos meus milhdes. Ela era
evidentemente sobrenatural e suspeita.

Mas como o meu racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros imprevistos a generosidade
caprichosa de Deus ou do Diabo, ficcdes puramente escoldsticas; como os fragmentos de positivismo, que
constituem o fundo da minha filosofia, ndo me permitiam a indagacdo das causas primdrias, das origens
essenciais — bem depressa me decidi a aceitar serenamente este fendmeno e a utilizd-lo com largueza. Portanto
corri de quinzena ao vento para o London and Brazilian Bank...

Af, arremessei para cima do balcdo um papel sobre o Banco de Inglaterra de mil libras, e soltei esta
deliciosa palavra:

— Ouro!

Um caixeiro sugeriu-me com docura:

— Talvez lhe fosse mais cémodo em notas...

Repeti secamente:

— Ouro!

Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me para uma caleche. Sentia-me
gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de ouro, uma secura de p6 de ouro na pele das maos: as paredes das



casas pareciam-me faiscar como longas 1dminas de ouro: e dentro do cérebro ia-me um rumor surdo onde
retilintavam metais — como o movimento de um oceano que nas vagas rolasse barras de ouro.

Abandonando-me a oscilagdo das molas, rebolante como um odre mal firme, deixava cair sobre a rua,
sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto. Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna,
empinando o ventre, arrotei formidavelmente de flatuléncia ricaga...

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de nababo.

Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar o peito como uma rajada que
incha uma vela.

— Péra, animal! — berrei, ao cocheiro.

A parelha estacou. Procurei em redor com a palpebra meio cerrada alguma coisa cara a comprar — jéia de
rainha ou consciéncia de estadista: nada vi; precipitei-me entdo para um estanco:

— Charutos: de tostdo! de cruzado! Mais caros! de dez tostdes!

— Quantos?... — perguntou servilmente o homem.

— Todos! — respondi com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-me a mao transparente.
Incomodava-me procurar os trocos de cobre por entre os meus punhados de ouro. Repeli-a, impaciente: e, de
chapéu sobre o olho, encarei friamente a turba.

Foi entdo que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu director-geral: imediatamente achei-me
com o dorso curvado em arco e o chapéu cumprimentador rogando as lajes. Era o habito da dependéncia: os meus
milhdes ndo me tinham dado ainda a verticalidade a espinha...

Em casa despejei o ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito tempo, grunhindo num gozo surdo.
A torre, ao lado, bateu trés horas; e o Sol apressado ja descia, levando consigo o meu primeiro dia de opuléncia...
Entao, couragado de libras, corri a saciar-me!

Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitdrio e egoista, com a mesa alastrada de Bordéus,
Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as comunidades religiosas — como para matar uma sede de trinta
anos! Mas s6 me fartei de Colares. Depois, cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que noite! A alvorada
clareou por trds das persianas; e achei-me estatelado no tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo e a alma como
esvairem-se, dissolverem-se naquele ambiente abafado onde errava um cheiro de pd de arroz, de fémea e de
punch...

Quando voltei a Travessa da Conceicdo, as janelas do meu quarto estavam fechadas, e a vela expirava, com
fogachos lividos, no castical de latdo. Entdo, ao chegar junto a cama, vi isto: estirada de través, sobre a coberta,
jazia uma figura bojuda de mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um grande rabicho solto; e entre os
bragos, como morto também, tinha um papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;— o que estava agora sobre o leito era um velho palet6
alvadio.



I

Entdo comecou a minha vida de miliondrio. Deixei bem depressa a casa de Madame Marques — que, desde
que me sabia rico, me tratava todos os dias a arroz-doce, e ela mesma me servia, com o seu vestido de seda dos
domingos. Comprei, habitei o palacete amarelo, ao Loreto: as magnificéncias da minha instalacdo sdao bem
conhecidas pelas gravuras indiscretas da «Ilustracdo Francesa». Tornou-se famoso na Europa o meu leito, de um
gosto exuberante e barbaro, com a barra recoberta de laminas de ouro lavrado, e cortinados de um raro brocado
negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos erdticos de Catulo; uma lampada, suspensa no interior, derrama ali
a claridade lactea e amorosa de um luar de Verdo.

Os meus primeiros meses ricos, ndo o oculto, passei-os a amar — a amar com o sincero bater de coracio de
um pajem inexperiente. Tinha-a visto, como numa pdgina de novela, regando os seus craveiros a varanda:
chamava-se Candida; era pequenina, era loura; morava a Buenos Aires, numa casinha casta recoberta de
trepadeiras; e lembrava-me, pela graca e pelo airoso da cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e fragil —
Mimi, Virginia, a Joaninha do Vale de Santarém.

Todas as noites eu cafa, em €xtases de mistico, aos seus pés cor de jaspe. Todas as manhas lhe alastrava o
regaco de notas de vinte mil reis: ela repelia-as primeiro com um rubor, — depois, ao guardd-las na gaveta,
chamava-me o seu anjo Tot6.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete sirio, até ao seu boudoir — ela
estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho no ar: ao ver-me, toda trémula, toda palida, escondeu o papel que
tinha o seu monograma. Eu arranquei-lho, num citime insensato. Era a carta, a carta costumada, a carta necessdria,
a carta que desde a velha Antiguidade a mulher sempre escreve; comegava por «Meu idolatrado» — e era para um
alferes da vizinhanga...

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta venenosa. Descri para sempre dos anjos
louros, que conservam no olhar azul o reflexo dos céus atravessados; de cima do meu ouro deixei cair sobre a
Inocéncia, o Pudor, e outras idealizacdes funestas, a dcida gargalhada de Mefistéfeles: e organizei friamente uma
existéncia animal, grandiosa e cinica.

Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de marmore cor-de-rosa, onde os perfumes derramados davam
a dgua um tom opaco de leite: depois pajens tenros, de mao macia, friccionavam-me com o cerimonial de quem
celebra um culto: e embrulhado num robe-de-chambre de seda da fndia, através da galeria, dando aqui e além um
olhar aos meus Fortunys e aos meus Corots, entre alas silenciosas de lacaios, dirigia-me ao bife a inglesa, servido
em Sevres azul e ouro.

O resto da manha, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de pérola, num boudoir em que a
mobilia era de porcelana fina de Dresde e as flores faziam um jardim de Armida; ai, saboreava o «Didrio de
Noticias», enquanto lindas raparigas vestidas a japonesa refrescavam o ar, agitando leques de plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais pesada do dia: encostado a bengala,
arrastando as pernas moles, abria bocejos de fera saciada — e a turba abjecta parava a contemplar, em &xtases, o
nababo enfastiado!

As vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da reparticio. Entrava em casa; e
encerrado na livraria, onde o Pensamento da Humanidade repousava esquecido e encadernado em marroquim,
aparava uma pena de pato, e ficava horas langando sobre folhas do meu querido «Tojal» de outrora: «Il.mo e
Ex.mo Sr. — Tenho a honra de participar a V. Ex.a... Tenho a honra de passar as mdos de V. Ex.al...»

Ao comeco da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos corredores na sua tuba de prata, a
moda goética, uma harmonia solene. Eu erguia-me e ia comer, majestoso e solitdrio. Uma populaga de lacaios, de
librés de seda negra, servia, num siléncio de sombras que resvalam, as vitualhas raras, vinhos do pre¢o de joias:
toda a mesa era um esplendor de flores, luzes, cristais, cintilagdes de ouro: — e enrolando-se pelas pirimides de
frutos, misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma névoa subtil, um tédio inenarravel...

Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé — e 14 ia as Janelas Verdes, onde nutria, num jardim
de serralho, entre requintes muculmanos, um viveiro de fémeas: revestiam-me de uma tinica de seda fresca e
perfumada, — e eu abandonava-me a delirios abomindveis... Traziam-me semimorto para casa, ao primeiro alvor da
manha: fazia maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e daf a pouco roncava de ventre ao ar, livido e com um suor frio,
como um Tibério exausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O patio do palacete estava constantemente invadido por uma
turba: olhando-a enfastiado das janelas da galeria, eu via 14 branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a



sotaina do Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de 1dbio abjecto, a honra do meu sorriso e uma
participacdo no meu ouro. As vezes consentia em receber algum velho de titulo histérico: — ele adiantava-se pela
sala, quase rogando o tapete com os cabelos brancos, tartamudeando adulacdes; e imediatamente, espalmando
sobre o peito a mao de fortes veias onde corria um sangue de trés séculos, oferecia-me uma filha bem-amada para
esposa ou para concubina.

Todos os cidadaos me traziam presentes como a um idolo sobre o altar — uns odes votivas, outros o meu
monograma bordado a cabelo, alguns chinelas ou boquilhas, cada um a sua consciéncia. Se o meu olhar
amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher — era logo ao outro dia uma carta em que a criatura, esposa ou
prostituta, me ofertava a sua nudez, o seu amor, e todas as complacéncias da lascivia.

Os jornalistas esporeavam a imaginag@o para achar adjectivos dignos da minha grandeza; fui o sublime sr.
Teodoro, cheguei a ser o celeste sr. Teodoro; entdo, desvairada, a «Gazeta das Locais» chamou-me o extraceleste
sr. Teodoro! Diante de mim nenhuma, cabeca ficou jamais coberta — ou usasse a coroa ou o coco. Todos os dias me
era oferecida uma presidéncia de Ministério ou uma direc¢do de confraria. Recusei sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da Monarquia. O «Figaro», cortesdo,
em cada nimero falou de mim, preferindo-me a Henrique V; o grotesco imortal que assina «Saint-Genest»
dirigiu-me apdstrofes convulsivas, pedindo-me para salvar a Franca; e foi entdo que as «Ilustracdes» estrangeiras
publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi de todas as princesas da Europa envelopes, com selos
herdldicos, expondo-me, por fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos e a antiguidade das suas
genealogias. Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram telegrafadas ao universo pelos fios da Agéncia
Havas; e fui considerado mais espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e que esse fino entendimento que se chama
«Todo-o-Mundo». Quando o meu intestino se aliviava com estampido — a humanidade sabia-o pelas gazetas. Fiz
empréstimos aos reis, subsidiei guerras civis — e fui caloteado por todas as reptblicas latinas que orlam o golfo do
México. E eu, no entanto, vivia triste...

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma visdo: ou estirada no limiar da
porta, ou atravessada sobre o leito de ouro — 14 jazia a figura bojuda, de rabicho negro e tinica amarela, com o seu
papagaio nos bragos... Era o mandarim Ti Chin-Fu! Eu precipitava-me, de punho erguido: e tudo se dissipava.
Entdo caia aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, € murmurava no siléncio do quarto, onde as velas dos
candelabros davam tons ensanguentados aos damascos vermelhos:

— Preciso matar este morto!

E, todavia, ndo era esta impertinéncia de um velho fantasma pangudo, acomodando-se nos meus méveis,
sobre as minhas colchas, que me fazia saber mal a vida.

O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara entfo no espirito como um ferro inarrancavel — que
eu tinha assassinado um velho!

Nio fora com uma corda em torno da garganta, a moda mugulmana; nem com veneno num cdlice de vinho
de Siracusa, a maneira italiana da Renascenga; nem com algum dos métodos cldssicos, que na histéria das
monarquias t€m recebido consagracdes augustas— a punhal como D. Jodo II, a clavina como Carlos IX...

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo, fantistico, faceto. Mas nao
diminuia a trdgica negrura do facto: eu assassinara um velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como uma coluna num descampado
dominou toda a minha vida interior: de sorte que, por mais desviado caminho que tomassem, 0s meus pensamentos
viam sempre negrejar no horizonte aquela memoria acusadora; por mais alto que se levantasse o voo das minhas
imaginacdes, elas terminavam por ir fatalmente ferir as asas nesse monumento de miséria moral.

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformagdes da Substincia, € pavoroso o
pensamento — que se fez regelar um sangue quente, que se imobilizou um musculo vivo! Quando, depois de jantar,
sentindo ao lado o aroma do café, eu me estirava no sofd, enlanguecido, numa sensacdo de plenitude, elevava-se
logo dentro em mim, melancélico como o coro que vem de um ergéstulo, todo um sussurro de acusagdes:

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais fosse gozado pelo venerdvel Ti
Chin-Fu!...

Debalde eu replicava a Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do Mandarim, a sua gota incuravel...
Facunda em argumentos, gulosa de controvérsia, ela retorquia logo com furor:

— Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida € um bem supremo: porque o encanto dela reside no
seu principio mesmo, e ndo na abundancia das suas manifestacdes!

Eu revoltava-me contra este pedantismo retérico de pedagogo rigido: erguia alto a fronte, gritava-lhe numa
arrogéncia desesperada:

— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de Consciéncia nio me assusta! Es
apenas uma perversdo da sensibilidade nervosa. Posso eliminar-te com flor de laranja!



E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentidao de brisa, um rumor humilde de murmuracgdes
irénicas:

— Bem, entdo come, dorme, banha-te e ama... Eu assim fazia. Mas logo os proprios len¢6is de bretanha do
meu leito tomavam aos meus olhos apavorados os tons lividos de uma mortalha; a 4gua perfumada em que me
mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com a sensag@o espessa de um sangue que coalha: e os peitos nus das
minhas amantes entristeciam-me, como ldpides de marmore que encerram um corpo morto.

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin-Fu tinha decerto uma vasta
familia, netos, bisnetos tenros, que, despojados da heranca que eu comia a farta em pratos de Sevres, numa pompa
de sultdo perduldrio, iam atravessando na China todos os infernos tradicionais da miséria humana — os dias sem
arroz, o corpo sem agasalho, a esmola recusada, a rua lamacenta por morada...

Compreendi entdo porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e dos seus l4bios recobertos pelos
longos pélos brancos do seu bigode de sombra, parecia-me sair agora esta acusacdo desolada: «Eu ndo me lamento
a mim, forma meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, € que a estas horas, quando tu vens do seio fresco
das tuas amorosas, gemem de fome, regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante, entre leprosos e
ladrdes, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terragos do Templo do Céu!»

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Nao podia levar a boca um pedaco de pao sem imaginar
imediatamente o bando faminto de criancinhas, a descendéncia de Ti Chin-Fu, penando, como passarinhos
implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me abafava no meu paletd, era logo a visdo
de desgracadas senhoras, mimosas outrora de tépido conforto chinés, hoje roxas de frio, sob andrajos de velhas
sedas, por uma manha de neve; o tecto de ébano do meu palacete lembrava-me a familia do Mandarim, dormindo
a beira dos canais, farejada pelos cées; e 0 meu coupé bem forrado fazia-me arrepiar a ideia das longas caminhadas
errantes, por estradas encharcadas, sob um duro Inverno asiatico...

O que eu sofria! — E era o tempo em que a populaga invejosa vinha pasmar para o meu palacete,
comentando as felicidades inacessiveis que 14 deviam habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em mim como uma serpente irritada — decidi implorar o
auxilio d'Aquele que dizem ser superior a Consciéncia porque dispde da Graca.

Infelizmente eu ndo acreditava n'Ele... Recorri pois a minha antiga divindade particular, ao meu dilecto
idolo, padroeira da minha familia, Nossa Senhora das Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e conegos,
pelas catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa Senhora das Dores que voltasse os seus
olhos piedosos para o meu mal interior... Mas nenhum alivio desceu desses Céus inclementes, para onde ha
milhares de anos debalde sobe o calor da miséria humana.

Entdo eu préprio me abismei em préticas piedosas — e Lisboa assistiu a este espectdculo extraordinario: um
ricaco, um nababo, prostrando-se humildemente ao pé dos altares, balbuciando de maos postas frases da
salve-rainha, como se visse na Orag¢éo e no Reino do Céu, que ela conquista, outra coisa mais que uma consolagio
ficticia que os que possuem tudo inventaram para contentar os que ndo possuem nada... Eu pertenco a burguesia; e
sei que se ela mostra a plebe desprovida um Paraiso distante, gozos inefaveis a alcangar — é para lhe afastar a
atencdo dos seus cofres repletos e da abundancia das suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas, para satisfazer a alma errante de Ti
Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro peninsular! O velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro da
Academia dos Han-Lin, colaborador provavel do grande tratado «Khu Tsuane-Chu», que ja tem setenta e oito mil
e setecentos e trinta volumes, era certamente um sectario da doutrina, da moral positiva de Conftcio... Nunca ele,
sequer, queimara mechas perfumadas em honra de Buda: e os cerimoniais do sacrificio mistico deviam parecer a
sua abomindvel alma de gramético e de céptico como as pantomimas dos palhagos no teatro de Hong-Tung!

Entdo prelados astutos, com experiéncia catélica, deram-me um conselho subtil — captar a benevoléncia de
Nossa Senhora das Dores com presentes, flores, brocados e joias, como se quisesse alcangar os favores de Aspdsia:
e 2 maneira de um banqueiro obeso, que obtém as complacéncias de uma dancarina dando-lhe um cottage entre
arvores — eu, por uma sugestdo sacerdotal, tentei peitar a doce Mae dos Homens, erguendo-lhe uma catedral toda
de marmore branco. A abundincia das flores punha entre os pilares lavrados perspectivas de paraisos: a
multiplicidade dos lumes lembrava uma magnificéncia sideral... Despesas vas! O fino e erudito cardeal Nani veio
de Roma consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a minha héspeda divina, o que vi, para além
das calvas dos celebrantes, entre a mistica névoa dos incensos, ndo foi a Rainha da Graca, loira, na sua tinica azul
— foi o velho malandro com o seu olho obliquo e o seu papagaio nos bracos! Era a ele, ao seu branco bigode tartaro,
a sua panga cor de oca, que todo um sacerdécio recamado de oiro estava oferecendo, ao roncar do 6rgdo, a
Eternidade dos louvores!...

Entdo, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era favordvel ao desenvolvimento destas
imaginacdes — parti, viajei sobriamente, sem pompa, com um bau e um lacaio.



Visitei, na sua ordem cldssica, Paris, a banal Sui¢a, Londres, os lagos taciturnos da Escdcia; ergui a minha
tenda diante das muralhas evangélicas de Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto
monumental e triste como o corredor de um mausoléu. Conheci o enjoo dos paquetes, a monotonia das ruinas, a
melancolia das multidées desconhecidas, as desilusdes do bulevar: e o meu mal interior ia crescendo.

Agora jd ndo era s6 a amargura de ter despojado uma familia venerdvel: assaltava-me o remorso mais vasto
de ter privado toda uma sociedade de um personagem fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem,
esteio de instituicdes. Ndo se pode arrancar assim a um Estado uma personalidade do valor de cento e seis mil
contos, sem lhe perturbar o equilibrio... Esta ideia pungia-me acerbamente. Ansiei por saber se na verdade a
desapari¢@o de Ti Chin-Fu fora funesta a decrépita China: li todos os jornais de Hong-Kong e de Xangai, velei a
noite sobre histérias de viagens, consultei sdbios missiondrios: — e artigos, homens, livros, tudo me falava da
decadéncia do Império do Meio, provincias arruinadas, cidades moribundas, plebes esfomeadas, pestes e rebelides,
templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade, a decomposi¢do de um mundo, como uma nau encalhada que a
vaga desfaz tdbua a tdbual!...

E eu atribuia-me estas desgracas da sociedade chinesa! No meu espirito doente Ti Chin-Fu tomara entao o
valor desproporcionado de um César, um Moisés, um desses seres providenciais que sdo a for¢a de uma raga. Eu
matara-o; e com ele desaparecera a vitalidade da sua patria! O seu vasto cérebro poderia talvez ter salvado, a rasgos
geniais, aquela velha monarquia asidtica — e eu imobilizara-lhe a ac¢@o criadora! A sua fortuna concorreria a
refazer a grandeza do Erdrio — e eu estava-a dissipando a oferecer péssegos em Janeiro as messalinas do Helder!...

— Amigos, conheci o remorso colossal de ter arruinado um império!

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me a orgia. Instalei-me num palacete da Avenida dos
Campos Elisios — e foi medonho. Dava festas a Trimalcido: e, nas horas mais dsperas de firia libertina, quando das
charangas, na estridéncia brutal dos cobres, rompiam os cancas; quando prostitutas, de seio desbragado, ganiam
coplas canalhas; quando os meus convidados boémios, ateus de cervejaria, injuriavam Deus, com a taca de
champanhe erguida — eu, tomado subitamente como Heliogdbalo de um furor de bestialidade, de um 6dio contra o
Pensante e o Consciente, atirava-me ao chdo a quatro patas e zurrava formidavelmente de burro...

Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, as torpezas alcodlicas do «Assommoir»: € quantas vezes,
vestido de blusa, com o casquete para a nuca, de braco dado com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-Gaillarde», num tropel
avinhado, fui cambaleando pelos bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-e!...
Le jour de gloire est arrivé...

Foi uma manha, depois de um destes excessos, a hora em que nas trevas da alma do debochado se ergue
uma vaga aurora espiritual — que me nasceu, de repente, a ideia de partir para a China! E, como soldados em
acampamento adormecido, que ao som do clarim se erguem, e um a um se vao juntando e formando coluna —
outras ideias se foram reunindo no meu espirito, alinhando-se, completando um plano formidavel... Partiria para
Pequim; descobriria a familia de Ti Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a posse dos meus milhdes;
daria aquela casa letrada a antiga prosperidade; celebraria funerais pomposos ao Mandarim, para lhe acalmar o
espirito irritado; iria pelas provincias miserdveis fazendo colossais distribui¢des de arroz; e, obtendo do imperador
o botdo de cristal de mandarim, acesso facil a um bacharel, substituir-me-ia a personalidade desaparecida de Ti
Chin-Fu — e poderia assim restituir legalmente a sua patria, se ndo a autoridade do seu saber, a0 menos a for¢a do
seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, nevoento, pueril e idealista. Mas ja o
desejo desta aventura original e épica me envolvera; e eu ia, arrebatado por ele, como uma folha seca numa rajada.

Anelei, suspirei por pisar a terra da China! — Depois de altos preparativos, apressados a punhados de ouro,
uma noite parti enfim para Marselha. Tinha alugado todo um paquete, o «Ceildo». E na manha seguinte, por um
mar azul-ferrete, sob o voo branco das gaivotas, quando os primeiros raios do sol ruborizavam as torres de Nossa
Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo escuro — pus a proa ao Oriente.
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O «Ceildo» teve uma viagem calma e monétona até Xangai.

Dai subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da Companhia Russel. Eu nao vinha visitar a
China numa curiosidade ociosa de touriste: toda a paisagem dessa provincia, que se assemelha a dos vasos de
porcelana, de um tom azulado e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante, me
deixou sombriamente indiferente.

Quando o capitdo do steamer, um yunkee impudente de focinho de chibo, ao passarmos a altura de
Nanquim, me propds parar ir percorrer as ruinas monumentais da velha cidade de porcelana, — eu recusei, com um
movimento seco de cabega, sem mesmo desviar os olhos tristes da corrente barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegacao de Tien-Tsin a Tung-Chu, em barcos chatos
que o cheiro dos remadores chineses empestava; ora através de terras baixas inundadas pelo Pei-H, ora ao longo
de pdlidos e infinddveis arrozais; passando aqui uma ligubre aldeia de lama negra, além um campo coberto de
esquifes amarelos; topando a cada momento com caddveres de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam ao
fio de 4gua, sob um céu fusco e baixo!

Em Tung-Chu fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos que mandava a0 meu encontro o
velho general Camilloff, herico oficial das campanhas da Asia Central, e entio embaixador da Riissia em Pequim.
Eu vinha-lhe recomendado como um ser precioso e raro: e o verboso intérprete Sa-Td, que ele punha ao meu
servico, explicou-me que as cartas de selo imperial, avisando-o da minha chegada, recebera-as ele, havia semanas,
pelos correios da Chancelaria que atravessam a Sibéria em trend, descem a dorso de camelo até a Grande Muralha
tartara, e entregam ai a mala a esses corredores mongdlicos, vestidos de couro escarlate, que dia e noite galopam
sobre Pequim.

Camilloff enviava-me um pénei da Manchuiria, ajaezado de seda, e um cartdo de visita, com estas palavras
tracadas a l14pis sob o seu nome: «Sauide! O animal é doce de boca!»

Montei o pénei: e a um hurra dos cossacos, num agitar herdico de lancas, partimos a desfilada pela
poeirenta planicie — porque j a tarde declinava, e as portas de Pequim fecham-se mal o dltimo raio de sol deixa as
torres do Templo do Céu. Ao principio seguimos uma estrada, caminho batido do trinsito das caravanas,
atravancado de enormes lajes de marmore dessoldadas da antiga Via Imperial. Depois passdmos a ponte de Pa
Li-Kao, toda de marmore branco, flanqueada de dragdes arrogantes. Vamos correndo entio a beira de canais de
dgua negra: comecam a aparecer pomares, aqui e além uma aldeia de cor azulada, aninhada ao pé de um pagode: —
de repente, a um cotovelo do caminho, paro assombrado...

Pequim estd diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e barbara, de um negro bago,
estendendo-se a perder de vista, e destacando, com as arquitecturas babildnicas das suas portas de tectos recurvos,
sobre um fundo de poente de purpura ensanguentada...

Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como suspensas no ar, as montanhas da
Mongdlia...

Uma rica liteira esperava-me a Porta de Tung Tsen-Men, para eu atravessar Pequim até a residéncia militar
de Camilloff. A Muralha agora, ao perto, parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma construcao biblica: a
sua base apinhava-se uma confusao de barracas, feira exdtica, onde rumorejava uma multidao, e a luz de lanternas
oscilantes cortava ja o crepusculo de vagas manchas cor de sangue; os toldos brancos faziam ao pé do negro muro
como um bando de borboletas pousadas.

Senti-me triste; subi a liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas bordadas a ouro; e cercado dos
cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por essa porta babélica, na turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas
de xardo, cavaleiros mongolicos armados de flechas, bonzos de tinica alvejante marchando um a um, e longas filas
de lentos dromeddrios balancando a sua carga em cadéncia...

Daf a pouco a liteira parou. O respeito Sa-T6 correu as cortinas, e vi-me num jardim, escurecido e calado,
onde, por entre sicomoros seculares, quiosque alumiados brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas
pousadas sobre a relva: e toda a sorte de dguas correntes murmuravam na sombra. Sob um peristilo feito de
madeiros pintados a vermelhao, aclarado por fios de lampadas de papel transparente, esperava-me um membrudo
figurdo, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espaddo. Era o general Camilloff. Ao adiantar-me para ele, eu
sentia o passo inquieto das gazelas fugindo de leve sob as arvores...

O velho her6i apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me logo, segundo os usos chineses, ao banho
da hospitalidade, uma vasta tina de porcelana onde entre rodelas finas de limao sobrenadavam esponjas brancas,
num perfume forte de lilés...



Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco, de gravata branca, entrava pelo
braco de Camilloff no boudoir da generala. Era alta e loira; tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no decote
baixo do seu vestido de seda branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que lhe beijei, errava um aroma fino
de sandalo e de chi.

Conversdmos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Ledo XIII, e da magreza de Sarah Bernhardt...

Pela galeria aberta penetrava um ar cdlido que rescendia a heliotrépio. Depois ela sentou-se ao piano —e a
sua voz de contralto quebrou até tarde os siléncios melancélicos da Cidade Tartara, com as picantes drias de
«Madame Favart» e com as melodias afagantes do «Rei de Lahore».

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim, contei-lhe a minha lamentavel
histéria e os motivos fabulosos que me traziam a Pequim. O herdi escutava, cofiando sombriamente o seu espesso
bigode cossaco.

— O meu prezado héspede sabe o chinés? — perguntou-me de repente, fixando em mim a pupila sagaz.

— Sei duas palavras importantes, general: «mandarim» e «chd».

Ele passou a sua méo de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que lhe sulcava a calva:

— «Mandarim», meu amigo, nio é uma palavra chinesa, e ninguém a entende na China. E 0 nome que no
século XVI os navegadores do seu pafs, do seu belo pais...

— Quando nés tinhamos navegadores... murmurei, suspirando.

Ele suspirou também, por polidez, e continuou:

— Que os seus navegadores deram aos funciondrios chineses. Vem do seu verbo, do seu lindo verbo...

— Quando tinhamos verbos... — rosnei, no hébito instintivo de deprimir a Patria. Ele esgazeou um momento
o seu olho redondo de velho mocho — e prosseguiu paciente e grave:

— Do seu lindo verbo «mandar»... Resta-lhe portanto «ché». E um vocabulo que tem um vasto papel na vida
chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir a todas as relagdes sociais. O meu estimavel hospede pretende esposar
uma senhora da familia Ti Chin-Fu, continuar a grossa influéncia que exercia o Mandarim, substituir, doméstica e
socialmente, esse chorado defunto... Para tudo isto dispde da palavra «chd». E pouco.

Nao pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu nariz adunco de milhafre, p6s-me
ainda outras objec¢des que eu via erguerem-se diante do meu desejo como as muralhas mesmas de Pequim:
nenhuma senhora da familia Ti Chin-Fu consentiria jamais em casar com um bdarbaro; e seria impossivel,
terrivelmente impossivel que o imperador, o Filho do Sol, concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas de
um mandarim...

— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertengo a uma boa familia da provincia do Minho. Sou
bacharel formado; portanto na China, como em Coimbra, sou um letrado! J4 fiz parte de uma reparti¢do publica...
Possuo milhdes... Tenho a experiéncia do estilo administrativo...

O general ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus atributos.

— Nao é — disse ele enfim — que o imperador realmente o recusasse: € que o individuo que lho propusesse
seria imediatamente decapitado. A lei chinesa, neste ponto, é explicita e seca.

Baixei a cabeca, acabrunhado.

— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presenga odiosa do velho Ti Chin-Fu e do seu
papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus milhdes ao Tesouro chinés, ja que ndo me € dado pessoalmente
aplica-los, como mandarim, a prosperidade do Estado...? Talvez Ti Chin-Fu se calmasse...

O general pousou-me paternalmente a vasta mdo sobre o ombro:

— Erro, considerdvel erro, mancebo! Esses milhdes nunca chegariam ao Tesouro imperial. Ficariam nas
algibeiras insonddveis das classes dirigentes: seriam dissipados em plantar jardins, coleccionar porcelanas, tapetar
de peles os soalhos, fornecer sedas as concubinas: ndo aliviariam a fome de um s6 chinés, nem reparariam uma sé
pedra das estradas publicas... Iriam enriquecer a orgia asidtica. A alma de Ti Chin-Fu deve conhecer bem o
Império: e isso nao a satisfaria.

—E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer particularmente, como filantropo, largas
distribuicdes de arroz 2 populaca faminta? E uma ideia...

— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A corte imperial veria af
imediatamente uma ambicdo politica, o tortuoso plano de ganhar os favores da plebe, um perigo para a Dinastia...
O meu bom amigo seria decapitado... E grave...

— Maldicao! — berrei. — Entdo para que vim eu a China?

O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando num sorriso astuto os seus dentes
amarelos de cossaco:



— Faca uma coisa. Procure a familia de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do primeiro-ministro, Sua Exceléncia o
Principe Tong, onde para essa prole interessante... Retina-os, atire-lhes uma ou duas diizias de milhdes... Depois
prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com um préstito de uma légua, filas de bonzos,
todo um mundo de estandartes, palanquins, lancas, plumas, andores escarlates, legides de carpideiras ululando
sinistramente, etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciéncia ndo adormecer e o fantasma insistir...

— Entao?

— Corte as goelas.

— Obrigado, general.

Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso S4-T6 e a generala: — que, para
frequentar a familia Ti Chin-Fu, seguir os funerais, misturar-me a vida de Pequim, eu devia desde ja vestir-me
como um chinés opulento, da classe letrada, para me ir habituando ao traje, as maneiras, ao cerimonial mandarim...

A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a caracterizagcdo — e quando na manha
seguinte, depois de arranjado pelos costureiros engenhosos da Rua Cha-Cua, entrei na sala forrada de seda
escarlate, onde ja rebrilhavam as porcelanas do almogo sobre a mesa de xardo negro, — a generala recuou como a
apari¢do do préprio Tong-Tché, Filho do Céu!

Eu trazia uma tdnica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o peitilho ricamente bordado de
dragdes e flores de oiro: por cima um casabeque de seda de um tom azul mais claro, curto, amplo e fofo: as calgas
de cetim cor de avela descobriam ricas babouches amarelas pespontadas a pérolas, e um pouco da meia picada de
estrelinhas negras: e a cinta, numa linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque de bambu, dos que t€m o
retrato do filésofo Lao-Tsé e sdo fabricados em Swa-Ton.

E, pelas misteriosas correlacdes com que o vestudrio influencia o caricter, eu sentia j& em mim ideias,
instintos chineses: — o amor dos cerimoniais meticulosos, o respeito burocritico das férmulas, uma ponta de
cepticismo letrado; e também um abjecto terror do imperador, o 6dio ao estrangeiro, o culto dos antepassados, o
fanatismo da tradi¢do, o gosto das coisas agucaradas...

Alma e ventre eram jd totalmente um mandarim. Nao disse a generala: — Bonjour, Madame. — Dobrado ao
meio, fazendo girar os punhos fechados sobre a fronte abaixada, fiz gravemente o chin-chin...

-E adoravel, € precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as maozinhas palidas.

Nessa manha, em honra da minha nova encarnagdo, havia um almoco chinés. Que gentis guardanapos de
papel de seda escarlate, com monstros fabulosos desenhados a negro! O servico comegou por ostras de Ning-P6.
Eximias! Absorvi duas diizias com um intenso regalo chinés. Depois vieram deliciosas febras de barbatana de
tubardo, olhos de carneiro com picado de alho, um prato de nentfares em calda de agticar, laranjas de Cantéo, e
enfim o arroz sacramental, o arroz dos Avés...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chao-Chigne! E, por fim, com que gozo recebi
a minha taca de 4dgua a ferver, onde deitei uma pitada de folhas de chd imperial, da primeira colheita de Margo,
colheita tinica, que é celebrada com um rito santo pelas maos puras de virgens!...

Duas cantadeiras entraram, enquanto nés fumavamos; e muito tempo, numa modulacio gutural, disseram
velhas cantigas dos tempos da Dinastia Ming, ao som de guitarras recobertas de peles de serpente, que dois tartaros
agachados repenicavam, numa cadéncia melancdlica e barbara. A China tem encantos de um raro gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «<Femme a Barbe»: e quando o general saiu com a sua
escolta cossaca para o yamen do principe Tong, a informar-se da residéncia da familia Ti Chin-Fu — eu, repleto e
bem disposto, sai com S4-T6 a ver Pequim.

A habitagdo de Camilloff ficava na Cidade Tértara, nos bairros militares e nobres. H4 aqui uma
tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos caminhos de aldeia sulcados pelas rodas dos carros; e quase
sempre se caminha ao comprido de um muro, donde saem ramos horizontais de sicomoros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um pénei mongol, com altas rodas cravejadas de
pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as cortinas pendentes de seda, os ramos de plumas aos angulos; e dentro
entrevé-se alguma linda dama chinesa, coberta de brocados claros, a cabega toda cheia de flores, fazendo girar nos
pulsos dois aros de prata, com um ar de tédio cerimonioso. Depois € alguma aristocratica cadeirinha de mandarim,
que coolies vestidos de azul, de rabicho solto, vao levando a um trote arquejante para os yamen do Estado;
precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue ao alto rolos de seda com inscri¢gdes bordadas, insignias de
autoridade; e dentro o personagem bojudo, com enormes 6culos redondos, folheia a sua papelada ou dormita de
beico caido...

A cada momento pardvamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas verticais de letras douradas sobre
fundo escarlate: os fregueses, num siléncio de igreja, subtis como sombras, vdo examinando as preciosidades —



porcelanas da Dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas marchetadas, os leques maravilhosos de
Swa-Ton: por vezes, uma fresca rapariga de olho obliquo, tinica azul, e papoulas de papel nas trangas, desdobra
algum raro brocado diante de um grosso chinés que o contempla beatamente, com os dedos cruzados na panga: ao
fundo o mercador, aparatoso e imdvel, escreve com um pincel sobre longas tabuinhas de sdndalo: e um perfume
adocicado, que sai das coisas, perturba e entristece...

Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do imperador! Mogos nobres vém descendo
do terraco de um templo onde se estiveram adestrando a frecha. Sa-Té disse-me os seus nomes: eram da guarda
selecta, que nas cerimonias escolta o guarda-sol de seda amarela, com o dragdo bordado, que é o emblema sagrado
do imperador. Todos eles cumprimentaram profundamente um velho que ia passando, de barbas venerandas, com
o casabeque amarelo que € o privilégio do ancido; vinha falando s6, e trazia na mao uma vara sobre que pousavam
cotovias domesticadas... Era um principe do Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma porta de jardim, dois mandarins
pancudos que para entrar se trocavam indefinidamente salamalés, cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta,
todo um cerimonial dogmadtico — que lhes fazia oscilar de um modo picaresco, sobre as costas, as longas penas de
pavao. Depois, se erguia os olhos para o ar, 14 via sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma de
dragdes, ora de cetdceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espago de uma inverosimil legido de monstros
transparentes e ondeantes...

— S4-T6, basta de Cidade Tartara! Vamos ver os bairros chineses...

E 14 fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-Men. Aqui habita a burguesia,
o mercador, a populaga. As ruas alinham-se como uma pauta; e no solo vetusto e lamacento, feito da imundicie de
geracdes recalcada desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de marmore cor-de-rosa que outrora o
calcavam, no tempo da grandeza dos Ming.

Dos dois lados s@o — ora terrenos vagos onde uivam manadas de cdes famintos, ora filas de casebres fuscos,
ora pobres lojas com as suas tabuletas esguias e sarapintadas, balou¢ando-se de uma haste de ferro. A distincia
erguem-se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de purpura, ligados no alto por um telhado oblongo de telhas
azuis envernizadas, que rebrilham como esmaltes. Uma multiddo rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e
azulado dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa amarelada; um fedor acre exala-se dos
enxurros negros; e a cada momento uma longa caravana de camelos fende lentamente a turba, conduzida por
mongo6is sombrios vestidos de pele de carneiro.

Fomos até as entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos seminus, com mdascaras simulando
demonios pavorosos, fazem destrezas de um picaresco barbaro e subtil; e muito tempo estive a admirar os
astrélogos de longas ttinicas, com dragdes de papel colados as costas, vendendo ruidosamente hordscopos e
consultas de astros. Oh cidade fabulosa e singular!

De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de presos, que um soldado, de grandes 6culos,
ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns aos outros pelo rabicho! Foi ai, nessa avenida, que eu vi o
estrepitoso cortejo de um funeral de mandarim, todo ornado de auriflamas e de bandeirinhas; grupos de sujeitos
finebres vinham queimando papéis em fogareiros portéteis; mulheres esfarrapadas uivavam de dor espojando-se
sobre tapetes; depois erguiam-se, galhofavam, e um cooly vestido de luto branco servia-lhes logo chd, de um
grande bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legido de mendigos; tinham por
vestudrio um tijolo preso a cinta num cordel; as mulheres, com os cabelos entremeados de velhas flores de papel,
rofam ossos tranquilamente; e caddveres de criancas apodreciam ao lado, sob o voo dos moscardos. Adiante
topdmos com uma jaula de traves, onde um condenado estendia, através das grades, as maos descarnadas, a
esmola... Depois S4-T6 mostrou-me respeitosamente uma praca estreita: ai, sobre pilares de pedra, pousavam
pequenas gaiolas contendo cabecgas de decapitados: e gota a gota ia pingando delas um sangue espesso € negro...

— Uf! — exclamei, fatigado e aturdido. — S4-T6, agora quero o repouso, o siléncio, € um charuto caro...

Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me as altas muralhas da cidade, formando uma
esplanada que quatro carros de guerra a par podem percorrer durante léguas.

E enquanto S4-T6, sentado num vao de ameia, bocejava, num desafogo de cicerone enfastiado, eu fumando
contemplei muito tempo aos meus pés a vasta Pequim...

E como uma formidével cidade da Biblia, Babel ou Ninive, que o profeta Jonas levou trés dias a atravessar.
O grandioso muro quadrado limita os quatro pontos do horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que o
ar azulado, aquela distincia, faz parecer transparentes. E na imensidao do seu recinto aglomeram-se confusamente
verduras de bosques, lagos artificiais, canais cintilantes como aco, pontes de mdrmore, terrenos alastrados de



ruinas, telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte sdo pagodes herdldicos, brancos terracos de
templos, arcos triunfais, milhares de quiosques saindo de entre as folhagens dos jardins; depois espacos que
parecem um montao de porcelanas, outros que se assemelham a monturos de lama; e sempre a intervalos regulares
o olhar encontra algum dos bastides, de um aspecto herdico e fabuloso...

A multiddo, junto a essas edificacdes grandiosas, é apenas como graos de areia negra que um vento brando
vai trazendo e levando...

Aqui estd o vasto paldcio imperial, entre arvoredos misteriosos, com os seus telhados de um amarelo de
oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe os segredos, e ver desenrolar-se pelas galerias sobrepostas, a
magnificéncia barbara dessas dinastias seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando trés guarda-séis sobrepostos: depois a grande
Coluna dos Principios, hierdtica e seca como o génio mesmo da raga: e adiante branquejam numa meia-tinta
sobrenatural os terracos de jaspe do Santudrio da Purificagao...

Entdo interrogo S4-T6: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o Templo dos Antepassados, o Paldcio
da Soberana Concérdia, o Pavilhdo das Flores das Letras, o Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os
bosques sagrados que os cercam, os seus telhados lustrosos de faiangas azuis, verdes, escarlates e cor de limao. Eu
devorava, de olho dvido, esses monumentos da Antiguidade asidtica, numa curiosidade de conhecer as
impenetrdveis classes que os habitam, o principio das instituicdes, a significacdo dos cultos, o espirito das suas
letras, a gramatica, o dogma, a estranha vida interior de um cérebro de letrado chinés... Mas esse mundo é
inviolavel como um santudrio...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie arenosa que se estira para além das portas
até aos contrafortes dos montes mongélicos; af incessantemente redemoinham ondas infindaveis de poeira; a toda
a hora negrejam filas vagarosas de caravanas... Entdo invadiu-me a alma uma melancolia, que o siléncio daquelas
alturas, envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado: era como uma saudade de mim mesmo, um longo
pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro e barbaro: lembrei-me, com os olhos humedecidos,
da minha aldeia do Minho, do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com um ramo de louro a porta, o
alpendre do ferrador, e os ribeiros tao frescos quando verdejam os linhos...

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu via-as reunirem-se em bandos
por cima de mim, partindo dos bosques dos templos e dos pavilhdes imperiais; cada uma traz, para a livrar dos
milhafres, um leve tubo de bambu que o ar faz silvar; e aquelas nuvens brancas passavam como impelidas de uma
aragem mole, deixando no siléncio um lento e melancélico suspiro, uma ondulagéo edlica, que se perdia nos ares
pélidos...

Voltei para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com bonomia as minhas impressdes de
Pequim.
— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso:

Soébolos rios que vdo
Por Babilénia me achei ...

— Pequim é um monstro! — disse Camilloff oscilando reflectidamente a calva. — E agora considere que a
esta capital, a classe trtara e conquistadora que a possui, obedecem trezentos milhdes de homens, uma raca subtil,
laboriosa, sofredora, prolifica, invasora... Estudam as nossas ciéncias... Um cdlice de Médoc, Teodoro!... Tém uma
marinha formidavel! O exército, que outrora julgava destrogar o estrangeiro com dragdes de papeldo donde saiam
bichas de fogo, tem agora tictica prussiana e espingarda de agulha! Grave!

— E todavia, general, no meu pafs, quando, a propdsito de Macau, se fala do Império Celeste, os patriotas
passam os dedos pela grenha, e dizem negligentemente: «Mandamos 14 cinquenta homens, e varremos a China...»

A esta sandice — fez-se um siléncio. E o general, depois de tossir formidavelmente, murmurou, com
condescendéncia:

— Portugal é um belo pais...

Eu exclamei com secura e firmeza:

— E uma choldra, general.

A generala, colocando delicadamente a borda do prato uma asa de frango, e limpando o dedinho, disse:

—E o pais da cangio de Mignon. E t4 que floresce a laranjeira...

O gordo Meriskoff, doutor alemio pela Universidade de Bona, chanceler da Legacdo, homem de poesia e
de comentdrio, observou com respeito:



— Generala, o doce pafs de Mignon € a Itdlia: "Conheces tu a terra privilegiada onde a laranjeira dd flor?"
O divino Goethe referia-se a Italia, Italia mater... A Italia sera o eterno amor da humanidade sensivel!

— Eu prefiro a Franca! — suspirou a esposa do primeiro-secretdrio, uma bonecazinha sardenta, de cabelo
arruivascado.

— Ah! a Franga!... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho ternissimo.

O gordo Meriskoff ajeitou os 6culos de oiro:

— A Franca tem um mal, que € a Questdo Social...

— Oh! a Questdo Social! — rosnou sombriamente Camilloff.

— Ah! a Questdo Social! ... — considerou ponderosamente o adido.

E discreteando com tanta sapiéncia, chegdmos por fim ao café.

Au descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu braco, murmurou-me junto a face:

— Ai, quem me dera viver nesses paises apaixonados, onde verdejam os laranjais!..

— E 14 que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente para a escuriddo dos sicomoros...



v

Foi necessdrio todo um longo Verdo para descobrir a provincia onde residira o defunto Ti Chin-Fu!

Que episédio administrativo tdo pitoresco, tdo chinés! O servigal Camilloff, que passava o dia inteiro a
percorrer os yamens do Estado, teve de provar primeiro que o desejo de conhecer a morada de um velho mandarim
ndo encobria uma conspiracdo contra a seguranca do Império; e depois foi-lhe ainda preciso jurar que ndo havia
nesta curiosidade um atentado contra os ritos sagrados! Entdo, satisfeito, o principe Tong permitiu que se fizesse o
inquérito imperial: centenares de escribas empalideceram noite e dia, de pincel na mao, desenhando relatérios
sobre papel de arroz; misteriosas conferéncias sussurraram incessantemente por todas as reparticdes da cidade
Imperial, desde o Tribunal Astronémico até ao Paldcio da Bondade Preferida; e uma populagdo de coolies
transportava da Legacdo russa para os quiosques da Cidade Interdita, e daf para o Patio dos Arquivos, padiolas
estalando ao peso de macos de documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta satisfatéria que se estavam consultando
os Livros Santos de Lao-Tsé, ou que se iam explorar velhos textos do tempo de Nor Ha-Chu. E para calmar a
impaciéncia bélica do russo, o principe Tung remetia, com estes recados subtis algum substancial presente de
confeitos recheados, ou de gomos de bambu em calda de actcar...

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a familia Ti Chin-Fu — eu ia tecendo horas de
seda e oiro (assim diz um poeta japonés) aos pés pequeninos da generala...

Havia um quiosque no jardim sob os sicomoros, que se denominava, a maneira chinesa, do Repouso
Discreto: — ao lado um arroio fresco ia cantando docemente sob uma pontezinha rdstica pintada de cor-de-rosa. As
paredes eram apenas um cadeado de bambu fino forrado de seda cor de ganga: o sol, passando através delas, fazia
uma luz sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se um diva de seda branca, de uma poesia de nuvem
matutina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras transparentes da época Yeng, erguiam-se, na
sua gentileza aristocratica, lirios escarlates do Japao. Todo o soalho estava recoberto de esteiras finas de Nanquim,;
e junto a janela rendilhada, sobre um airoso pedestal de sdndalo, pousava aberto ao alto um leque formado de
laminas de cristal separadas, que a aragem entrando fazia vibrar, numa modula¢cdo melancdlica e terna.

As manhas do fim de Agosto em Pequim sd@o muito suaves; ja erra no ar um enternecimento outonal. A essa
hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais da Legacdo, estavam sempre na Chancelaria fazendo a mala para Sao
Petersburgo.

Eu entdo, de leque na mio, pisando subtilmente na ponta das babouches de cetim as ruazinhas areadas do
jardim, ia entreabrir a porta do Repouso Discreto:

— Mimi?

E a voz da generala respondia, suave como um beijo:

— All right...

Como ela era linda vestida de dama chinesa! Nos seus cabelos levantados alvejavam flores de pessegueiro;
e as sobrancelhas pareciam mais puras e negras avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a
soutache de filigrana de oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas, fofas calcas de foulard cor de
rosa de ninfa, que lhe davam uma graca de serralho, recaiam sobre o tornozelo fino, coberto de meia de seda
amarela: — e apenas trés dedos da minha mao cabiam na sua chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novgorod; e fora educada por uma tia velha que admirava
Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e parecia a grossa litografia cossaca de uma dama galante de
Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as folhas de chd, pedia-me
histérias ladinas de cocottes, e dizia-me o seu culto por Dumas filho...

Eu arregacava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta, e ia fazendo viajar os meus
labios devotos pela pele fresca dos seus belos bracos; — e depois sobre o diva, enlagcados, peito contra peito, num
éxtase mudo, sentiamos as laminas de cristal ressoar eolicamente as pegas azuis esvoacarem pelos platanos, o
fugitivo ritmo do arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam as vezes um quadro de cetim preto, por cima do diva, onde em
caracteres chineses se desenrolavam sentencas do Livro Sagrado de Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas
nenhum de nds percebia o chinés... E no siléncio os nossos beijos recomegavam, espacados, soando docemente, e
compardveis (na lingua florida daqueles paises) a pérolas que caem uma a uma sobre uma bacia de prata... — Oh
suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais vs? Onde estais, folhas mortas dos lirios escarlates do Japao?...



Uma manha, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o cachimbo da amizade de companhia
com Meriskoff, atirou o seu enorme sabre para um canapé, e contou-nos radiante as noticias que lhe dera o
penetrante principe Tong. — Descobrira-se enfim que um opulento mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera outrora
nos confins da Mongo6lia, na vila de Tien-H6! Tinha morrido subitamente: e a sua larga descendéncia residia 14, em
miséria, num casebre vil...

Esta descoberta, € certo, ndo fora devida a sagacidade da burocracia imperial — mas fizera-a um astrélogo
do templo de Faqua, que durante vinte noites folheara no céu o luminoso arquivo dos astros...

— Teodoro, ha-de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.

E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

— Ha-de ser o seu homem, Teodoro!

— O meu homem... — murmurei sombriamente.

Era talvez o meu homem, sim! Mas ndo me seduzia ir procurar o meu homem ou a sua familia, na
monotonia de uma caravana, por essas desoladas extremidades da China!... Depois desde que chegara a Pequim, eu
ndo tornara a avistar a forma odiosa de Ti Chin-Fu e do seu papagaio. A Consciéncia era dentro em mim como uma
pomba adormecida. Certamente, o alto esfor¢co de me ter arrancado as docuras do bulevar e do Loreto, de ter
sulcado os mares até ao Império do Meio, parecera a Eterna Equidade uma expiacao suficiente e uma peregrinacao
reparadora. Certamente Ti Chin-Fu, acalmado, recolhera-se com o seu papagaio a sempiterna Imobilidade... Para
que iria eu, pois, a Tien-H6? Porque ndo ficaria ali, naquele amavel Pequim, comendo nentifares em calda de
actcar, abandonando-me as sonoléncias amorosas do Repouso Discreto, e pelas tardes azuladas, dando o meu
passeio pelo brago do bom Meriskoff, nos terracos de jaspe da Purificacdo ou sob os cedros da Templo do Céu?...

Mas ja o zeloso Camilloff, de ldpis na mao, ia marcando no mapa o meu itinerdrio para Tien-H6! E
mostrando-me, num desagraddvel entrelacamento, sombras de montes, linhas tortuosas de rios, esfumados de
lagoas:

— Aqui estd! O meu hdspede sobe até Ni Ku-Hé, na margem do Pei-H¢... Dai, em barcos chatos, vai a
My-Yun. Boa cidade, hd 14 um Buda vivo... Dai, a cavalo, segue até a fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande
Muralha, famoso espectdculo!... Descansa no forte de Ku Pi-HG. Pode 14 cagar a gazela. Soberbas gazelas... E com
dois dias de caminhada estd em Tien-H6... Brilhante, hem?... Quando quer partir? Amanha?...

— Amanha — rosnei, tristonho.

Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia com trés oficiais da Embaixada o
seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto do sofd, de bragos cruzados, solene como numa poltrona do
Congresso de Viena, dormia de boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude de um Lara, devastado
pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a doce criatura, entre dois gemidos do teclado, de uma saudade
penetrante, cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e himidos:

L'oiseau s'envole,
La bas, la bas!...
L'oiseau s'envole...
Ne revien pas...

— A ave hé-de voltar ao ninho — murmurei eu enternecido.

E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:

— Canalha de Ti Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! Velho garoto!...

Ao outro dia 14 vou para Tien-H6 — com o respeitoso intérprete S4-T6, uma longa fila de carretas, dois
cossacos, toda uma populaga de coolies.

Ao deixar a muralha da Cidade Tértara, seguimos muito tempo ao comprido dos jardins sagrados que
orlam o templo de Conftcio.

Era no fim do Outono; j4 as folhas tinham amarelecido; uma dogura tocante errava no ar...

Dos quiosques santos saia uma sussurra¢io de canticos, de nota monétona e triste. Pelos terracos, enormes
serpentes, venerandas como deuses, iam-se arrastando, ja entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar,
avistdvamos budistas decrépitos, secos como pergaminhos e nodosos como raizes, encruzados no chio sob os
sicomoros, numa imobilidade de idolos, contemplando incessantemente o umbigo, a espera da perfeicdo do
Nirvana...

E eu ia pensando, com uma tristeza tdo pélida como aquele mesmo céu de Outubro asidtico, nas duas
lagrimas redondinhas que vira brilhar, a despedida, nos olhos verdes da generala!...



VI

Ja a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal candente, quando chegdmos a
Tien-Ho.

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma torrente que ruge entre rochas: para o
nascente, a planicie livida e poeirenta estende-se até a um grupo escuro de colinas onde branqueja um vasto
edificio — que é uma missdo catdlica. E para além, para o extremo norte, sdo as eternas montanhas roxas da
Mongolia, suspensas sempre no ar como nuvens.

Alojamo-nos num barracdo fétido, intitulado Estalagem da Consolagdo Terrestre. Foi-me reservado o
quarto nobre, que abria sobre uma galeria fixada em estacas; era ornado estranhamente de dragdes de papel
recortado, suspensos por cordéis do travejamento do tecto; a menor aragem aquela legido de monstros fabulosos
oscilava em cadéncia, com um rumor seco de folhagem, como tomada de vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com S4-T¢ a vila: mas bem depressa fugi ao fedor abomindvel das vielas:
tudo se me afigurou ser negro — os casebres, o chdo barrento, os enxurros, os cdes famintos, a populaga abjecta...
Recolhi ao albergue — onde arrieiros mongdis e criancas piolhosas me miravam com assombro.

— Toda esta gente me parece suspeita, S4-T6 — disse eu, franzindo a testa.

—Tem Vossa Honra razdo. E uma ralé! Mas nio hd perigo: eu matei, antes de partirmos, um galo negro, ¢ a
deusa Kaonine deve estar contente. Pode Vossa Honra dormir ao abrigo dos maus espiritos... Quer Vossa Honra o
cha?...

— Traz, Sa-To.

Bebido o cha, conversimos do grande plano: na manha seguinte eu ia levar a alegria a triste choupana da
vidva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhdes que lhe dava, depositados ja em Pequim: depois, de acordo com o
mandarim governador, farfamos uma copiosa distribuicdo de arroz pela populaga: e a noite iluminac¢des, dancas,
como numa gala publica...

— Que te parece, S4-T4?

— Nos ldbios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confiicio... Vai ser grande! Vai ser grande!

Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o estrado de tijolo aquecido que
serve de leito nas estalagens da China; enrolado na minha pelica, fiz o sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos
bragos brancos da generala, nos seus olhos verdes de sereia...

Era talvez ja meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que envolvia o barracio — como de
forte vento num arvoredo, ou uma maresia grossa batendo um pareddo. Pela galeria aberta, o luar entrava no
quarto, um luar triste de Outono asiatico, dando aos dragdes suspensos do tecto formas, semelhancas quiméricas...

Ergui-me, ja nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na faixa luminosa do luar...

— Sou eu, Vossa Honra! — murmurou a voz apavorada de Sa-T6.

E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras roucas a sua afli¢do: — enquanto eu
dormia, espalhara-se pela vila que um estrangeiro, o Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de
tesouros... Ja desde o comeco da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de olho voraz, rondando o barracio, como
chacais impacientes... E ordenara logo aos coolies que entrincheirassem a porta com os carros das bagagens,
formados em semicirculo a velha maneira tartara... Mas pouco a pouco a malta crescera... Agora vinha de espreitar
por um postigo: e era em roda da estalagem toda a populaga de Tien-H4, rosnando sinistramente... A deusa
Kaonine ndo se satisfizera com o sangue do galo preto!... Além disso ele vira a porta de um pagode uma cabra
negra recuar! ... A noite seria de terrores!... E a sua pobre mulher, o osso do seu 0sso; que estava tdo longe, em
Pequim!...

— E agora, S4-T6? — perguntei eu.

— Agora... Vossa Honra! Agora...

Calou-se: e a sua magra figura tremia, acacapada como um cdo que se roja sob o agoite.

Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro fronteiro, coberto de um alpendre,
projectava uma funda sombra. Ai com efeito estava uma turba negra apinhada. As vezes uma figura, rastejando,
adiantava-se no espaco alumiado, espreitava, farejava as carretas e, sentindo a lua sobre a face, recuava vivamente,
fundindo-se na escuriddo: e como o tecto do alpendre era baixo, faiscava um momento a luz algum ferro de lanca
inclinada...

— Que querem vocés, canalha? — bradei eu em portugués.

A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra veio ao meu lado furar o papel
encerado da gelosia; depois uma flecha silvou, cravou-se por cima da minha cabeca, num barrote...



Desci rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus coolies, acocorados sobre os calcanhares, batiam o
queixo num terror; e 0s dois cossacos que me acompanhavam, impassiveis a lareira, cachimbavam, com o sabre nu
nos joelhos.

O velho estalajadeiro de 6culos, uma avé andrajosa que eu vira no pétio deitando ao ar um papagaio de
papel, os arrieiros mongdis, as criangas piolhosas, esses tinham desaparecido; s6 ficara um velho, bébedo de 6pio,
caido a um canto como um fardo. Fora ouvia-se ja a multidao vociferar.

Interpelei entdo S4-T6, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nds estivamos sem armas; os dois
cossacos, s6s, ndo podiam repelir o assalto: era necessario pois ir acordar o mandarim governador, revelar-lhe que
eu era um amigo de Camilloff, um conviva do principe Tong, intima-lo a que viesse dispersar a turba, manter a lei
santa da hospitalidade!...

Mas S4-Té confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o governador decerto é quem estava
dirigindo o assalto! Desde as autoridades até aos mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda das carretas
carregadas de ouro inflamara todos os apetites!... A prudéncia ordenava, como um mandamento santo, que
abandondssemos parte dos tesouros, mulas, caixas de comestiveis...

— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem mantimentos?...

— Mas com a rica vida, Vossa Honra!

Cedi. E ordenei a Sa-T6 que fosse propor a turba uma copiosa distribuicdo de sapeques — se ela consentisse
em recolher aos seus casebres, e respeitar em nés os hospedes enviados por Buda...

Sa-T6 subiu a sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar a malta, bracejando, atirando as
palavras com a violéncia de um cdo que ladra. Eu abrira j4 uma maleta, e ia-lhe passando cartuchos, sacos de
sapeques — que ele arremessava aos punhados com um gesto de semeador... Em baixo havia por momentos um
tumulto furioso ao chover dos metais; depois um lento suspiro de gula satisfeita; e logo um siléncio, numa
suspensdo de quem espera mais...

— Mais! — murmurava S4-T4, voltando-se para mim ansioso.

Eu, indignado, 14 lhe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas de meio real enfiadas em
cordéis... J4 a maleta estava vazia. A turba rugia, insaciada.

— Mais, Vossa Honra! — suplicou Sa-T6.

— Nao tenho mais, criatura! O resto estd em Pequim!

— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou S4-T6, abatendo-se sobre os joelhos.

A populaga, calada, esperava ainda. De repente, uma ululagdo selvagem rasgou o ar. E eu senti aquela
massa avida arremessar-se sobre as carretas que defendiam a porta em semicirculo: ao choque todo o
madeiramento da Estalagem da Consolag@o Terrestre rangeu e oscilou...

Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros derrubados: os machados
reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o coiro das malas abria-se fendido a faca por maos inumeraveis: no
alpendre, os cossacos debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda do barracdo errarem
tochas, numa dispersdo de fagulhas: um alarido rouco elevava-se, fazendo ao longe uivar os caes; e de todas as
vielas desembocava, corria populaca, sombras ligeiras, agitando chugos e foices recurvas...

Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas portas despedacadas: decerto me
procuravam, supondo que eu teria comigo o melhor do tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me.
Corri a uma grade de bambus para o lado do patio. Demoli-a, saltei sobre uma camada de mato grosso, num cheiro
acre de imundicies. O meu pénei, preso a uma trave, relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremessei-me
sobre ele, empolguei-lhe as crinas...

Nesse momento, do portdo da cozinha arrombada rompia uma horda com lanternas, langas, num clamor de
delirio. O pénei, espantado, salta um regueiro; uma flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro,
outro nos rins, outro na anca do pénei, outro mais grosso rasga-me a orelha! Agarrado desesperadamente as crinas,
arquejando, com a lingua de fora, o sangue a gotejar da orelha, vou despedido numa desfilada furiosa ao longo de
uma rua negra... De repente vejo diante de mim a muralha, um bastifio, a porta da vila fechada!

Entdo, alucinado, sentindo atrds rugir a turba, abandonado de todo o socorro humano — precisei de Deus!
Acreditei n'Ele, gritei-Lhe que me salvasse; e o meu espirito ia tumultuosamente arrebatando, para lhe oferecer,
fragmentos de oragdes, de salve-rainhas, que ainda me jaziam no fundo da memdria... Voltei-me sobre a anca do
potro: de uma esquina ao longe surgiu um fogacho de tochas: era a corja!... Larguei de golpe ao comprido da alta
muralha que corria ao meu lado como uma vasta fita negra furiosamente desenrolada: de sibito avisto uma brecha,
um boqueirdo ericado de esgalhos de sarcas, e fora a planicie que sob a lua parecia como uma vasta 4gua dormente!
Lancei-me para 14, desesperadamente, sacudido aos galdes do potro... E muito tempo galopei no descampado.



De repente o ponei, eu, roldmos com um baque surdo. Era uma lagoa Entrou-me pela boca dgua putrida, e
os pés enlagaram-se-me nas raizes moles dos nenufares... Quando me ergui, me firmei no solo, — vi o pénei,
correndo, muito longe, como uma sombra, com os estribos ao vento...

Entdo comecei a caminhar por aquela solidao, enterrando-me nas terras lodosas, cortando através do mato
espinhoso. O sangue da orelha ia-me pingando sobre o ombro; a frialdade agreste, o fato encharcado
regelava-se-me sobre a pele: e por vezes, na sombra, parecia-me ver luzir olhos de feras.

Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto negro, um daqueles montdes de
esquifes amarelos que os chineses abandonam nos campos, e onde apodrecem corpos. Abati-me sobre um caixao,
prostrado: mas um cheiro abomindvel pesava no ar: e ao apoiar-me senti o viscoso de um liquido que escorria pelas
fendas das tdbuas... Quis fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam-me: e arvores, rochas, ervas altas, todo o
horizonte comegou a girar em torno de mim como um disco muito rdpido. Faiscas sanguineas vibravam-me diante
dos olhos: e senti-me como caindo de muito alto, devagar, & maneira de uma pena que desce...

Quando recuperei a consciéncia estava estirado num banco de pedra, no patio de um vasto edificio
semelhante a um convento, que um alto siléncio envolvia. Dois padres lazaristas lavavam-me devagar a orelha.
Um ar fresco circulava; a roldana de um pogo rangia lentamente; um sino tocava a matinas: Ergui os olhos, avistei
uma fachada branca com janelinhas gradeadas e uma cruz no topo: entdo, vendo naquela paz de claustro catélico
como um recanto da patria recuperada, o abrigo e a consolagdo, rolaram-me das pélpebras duas lagrimas mudas.



vl

De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-H6, tinham-me encontrado desmaiado no
caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, «era ja tempo»; porque em redor do meu corpo imével, um negro
semicirculo desses grossos e soturnos corvos da Tartdria, j4 me estava contemplando com gula...

Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola — e grande foi o regozijo da comunidade quando
soube que eu era um latino, um cristdo e um stbdito dos Reis Fidelissimos. O convento forma ali o centro de um
pequeno burgo catélico, apinhado em torno da maciga residéncia como uma casaria de servos a base de um castelo
feudal. Existe desde os primeiros missiondrios que percorreram a Manchuria. Porque nés estamos aqui nos confins
da China: para além ja é a Mongolia, a Terra das Ervas, imenso prado verde-escuro, lezirias sem fim, colorido aqui
e além do vivo das flores silvestres...

Af jaz a vasta planicie dos ndmadas. Da minha janela eu via negrejar os circulos de tendas cobertas de
feltro ou de peles de carneiro; e por vezes assistia a partida de uma tribo, em filas de longas caravanas, levando os
seus rebanhos para o oeste...

O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanéncia entre as racas amarelas tornara-o
quase um chinés: quando eu o encontrava no claustro com a sua tinica roxa, o rabicho longo, a barba venerdvel,
agitando devagar um enorme leque — parecia-me algum sébio letrado mandarim comentando mentalmente, na paz
de um templo, o Livro Sacro de Chu. Era um santo: mas o cheiro de alho que exalava — afastaria as almas mais
doloridas e precisadas de consolacio.

Conservo suave a memoria dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de branco, com uma cruz negra,
tinha um recolhimento de cela. Acordava sempre ao toque de matinas. Em respeito aos velhos missiondrios, vinha
ouvir a missa a capela: e enternecia-me, ali, to longe da patria catdlica, naquelas terras mongolicas, ver a clara luz
da manha a casula do padre, com a sua cruz bordada, curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no fresco siléncio
os Dominus vobiscum e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escola, admirar os pequenos chineses declinando hora, hore... E depois do refeitdrio,
passeando no claustro, escutava historias de longinquas missdes, de viagens apostdlicas ao Pais das Ervagens, as
prisdes suportadas, as marchas, os perigos, as cronicas herdicas da Fg...

Eu por mim ndo contei no convento as minhas aventuras fantdsticas: dei-me como um touriste curioso,
tomando apontamentos pelo universo. E esperando que a minha orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa
lassiddo de alma, aquela paz de mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império barbaro que eu odiava agora
prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para trazer a uma provincia chinesa a
abundancia dos meus milhdes, e que apenas 14 chegara fora logo saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me um
rancor surdo, gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que tentaria para me vingar do
Império do Meio!

Retirar-me com os meus milhdes era a desforra mais pratica, mais facil! Demais, a minha ideia de
ressuscitar artificialmente, para bem da China, a personalidade de Ti Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de uma
insensatez de sonho. Eu ndo compreendia a lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem as leis, nem os sdbios
daquela raca: que vinha pois fazer ali sendo expor-me, pelo aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo que
ha quarenta e quatro séculos € pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?...

Além disso, Ti Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisiveis, remontados decerto ao Céu chinés dos
Avos: e ja o aplacamento do remorso visivel diminuira em mim singularmente o desejo da expiagdo...

Sem duvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regides inefdveis para se vir estirar pelos meus
moveis. Vira os meus esforcos, o meu desejo de ser util & sua prole, a sua provincia, a sua raga — e, satisfeito,
acomodara-se regaladamente para a sua sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua panga amarela!...

E entdo mordia-me o apetite de me achar ja tranquilo e livre, no pacifico gozo do meu oiro, ao Loreto ou no
bulevar, sorvendo o mel as flores da Civilizag3o...

Mas a vitva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendéncia, os netos pequeninos?... Iria eu
deixa-los barbaramente, na fome e no frio, pelas vielas negras de Tien-H6? Nao. Esses ndo eram culpados das
pedradas que me atirara a populaga. E eu, cristdo, asilado num convento cristdo, tendo a cabeceira da cama o
Evangelho, cercado de existéncias que eram encarnacdes de Caridade — ndo podia partir do Império sem restituir
aqueles que despojara a abundancia, esse conforto honesto que recomenda o Cldssico da Piedade Filial.

Entdo escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as pedras da turba chinesa; o abrigo
cristdo que me dera a missao; o vivaz desejo de partir do Império do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele a vitiva de



Ti Chin-Fu os milhdes depositados por mim em casa do mercador Tsing-F6, na Avenida de Cha-Cua, ao lado do
arco triunfal de Tong, junto ao templo da deusa Kaonine.

O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missao, levou esta carta, que eu lacrara com o selo do convento
—uma cruz saindo de um cora¢do em chamas...

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas setentrionais da Manchiria: e eu
ocupava-me a cagar a gazela pela Terra das Ervas... Horas enérgicas e fortemente vividas, as dessas manhas,
quando eu largava a desfilada, no grande ar agreste da planicie, entre os monteadores mongélicos que, com um
grito ululado e vibrante, batiam o matagal a langada! Por vezes, uma gazela saltava: e, de orelha baixa, estirada e
fina, partia no fio do vento... Soltdvamos o falcdo, que voava sobre ela, de asa serena, dando-lhe a espacos
regulares, com toda a forca do bico recurvo, uma picada viva no cranio. E famo-la abater, por fim, a beira de
alguma 4dgua morta, coberta de nentifares... Entdo os caes negros da Tartdria amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e,
com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente, desfiando devagar as entranhas...

Uma manha o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot, galgando a lufa-lufa pelo caminho
ingreme do burgo, de volta de Pequim, com a sua mochila ao ombro e uma criancinha nos bracos: tinha-a
encontrado abandonada, nuazinha, morrendo a beira de um caminho: baptizara-a logo num regato com o nome de
Bem-Achado: e ali a trazia, todo enternecido, arquejando de tanto que estugara o passo, para dar depressa a
criaturinha esfomeada o bom leite da cabra do convento...

Depois de abracar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou da algibeira dos cal¢des um
envelope com o selo da 4guia russa:

— E isto que manda o papa Camilloff, amigo Teodoro. Ficou éptimo. E a senhora também... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom Camilloff, de calva severa e olho de
mocho! Como ele aliava tdo originalmente ao senso fino de um hébil de chancelaria as caturrices picarescas de
diplomata bufo! A carta dizia assim:

Amigo, hdspede, e carissimo Teodoro:

As primeiras linhas da sua carta ficimos consternados! Mas logo as seguintes nos deram um grato alivio,
por nos certificar que estava com esses santos padres da missao crista.... Eu partia para o yamen imperial a fazer
uma severa reclamag@o ao principe Tong, sobre o escandalo de Tien-H6. Sua Exceléncia mostrou um jibilo
desordenado! Porque, se lamenta como particular a ofensa, o roubo e as pedradas que o meu héspede sofreu, como
ministro do Império vé a a doce oportunidade de extorquir a vila de Tien-H6, em multa, em castigo da injuria feita
a um estrangeiro, a vantajosa soma de trezentos mil francos, ou, segundo os célculos do nosso sagaz Meriskoff,
cinquenta e quatro contos de réis na moeda do seu belo pais! E, como disse Meriskoff, um excelente resultado para
o Erdrio imperial, e fica assim a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui, comecam a picar os primeiros frios, e ja
estamos usando peles. O bom Meriskoff 14 vai sofrendo do figado, mas a dor ndo lhe altera o critério filos6fico nem
a sabia verbosidade... Tivemos um grande desgosto: o lindo cdozinho da boa Madame Tagarieff, a esposa do nosso
amado secretdrio, o adordvel «Tu-Tu», desapareceu na manha de 15... Fiz, na policia, instancias urgentes: mas o
«Tu-Tu» ndo nos foi restituido — e o sentimento € tanto maior, quanto é sabido que a populaca de Pequim aprecia
extremamente esses cdezinhos, guisados em calda de agucar... Deu-se aqui um facto abomindvel e de
consequéncias funestas: a ministra de Franca, essa petulante Madame Grijon, esse «galho seco» (como diz o nosso
Meriskoff), no dltimo jantar da Legacdo, deu, em desprezo de todas as regras internacionais, o brago, o seu
descarnado brago, e a sua direita 2 mesa a um simples adido inglés, Lord Gordon! Que me diz a isto? E crivel? E
racional? E destruir a ordem social! O brago, a direita, a um adido, um escocés cor de tijolo, de vidro entalado no
olho, quando havia presentes todos os embaixadores, 0s ministros, e eu! Isto tem causado, no corpo diplomético,
uma sensacdo inenarrdvel... Esperamos instrugdes dos nossos governos. Como diz Meriskoff, oscilando
tristemente a cabeca — é grave... € muito grave! — O que prova (e ninguém o duvida) que Lord Gordon € o
benjamim do «galho seco». Que podridao! Que lodo!... A generala ndo tem passado bem, desde a sua partida para
a malfadada Tien-H6; o doutor Pagloff ndo lhe percebe o mal; é uma languidez, um murchar, uma saudosa
indoléncia que a conserva horas e horas imdvel sobre o sofd, no Pavilhdo do Repouso Discreto, com o olhar vago e
o labio cheio de suspiros... Eu ndo me iludo: sei perfeitamente o que a mina: é a desgragada doenca de bexiga, que
lhe veio das mds dguas, quando estivemos na Legacdo de Madrid... Seja feita a vontade do Senhor!... Ela pede-me
para lhe mandar un petit bonjour, e deseja que o meu héspede apenas chegue a Paris, se for a Paris, lhe remeta pela
mala da Embaixada para Sao Petersburgo (dai vird a Pequim), duas dizias de luvas de doze botdes, nimero cinco
e trés quartos, da marca «Sol», dos Armazéns do Louvre; assim como os ultimos romances de Zola,
«Mademoiselle de Maupin», de Gautier; e uma caixa de frascos de «Opoponax»... Esquecia-me dizer-lhe que
mudamos de padeiro: fornecemo-mos agora da padaria da Embaixada inglesa: deixdmos a da Embaixada francesa,



para ndo ter comunicagdes com o «galho seco»... Af estdo os inconvenientes de ndo termos aqui na Embaixada
russa uma padaria — apesar de tantos relatdrios, tantas reclamacdes que, sobre esse ponto, tenho feito para a
Chancelaria de Sao Petersburgo! Eles sabem bem que em Pequim nao hd padarias, que cada legac@o tem a sua
prépria, como um elemento de instala¢do e de influéncia. Mas qué! Na corte imperial desatendem-se 0s mais sérios
interesses da civilizacdo russal... Creio que é tudo o que hd de novo em Pequim e nas legacdes. Meriskoff
recomenda-se, e todos desta Embaixada; e também o condezinho Arthur, o Zizi da Legacio espanhola, o «Focinho
Caido», e o Lulu; enfim todos; eu mais que ninguém, que me assino com saudade e afeicdo

General Camilloff

P. S. — Enquanto a viuva e familia de Ti Chin-Fu, houve um engano: o astrélogo do templo de Faqua
equivocou-se na interpretacdo sideral: ndo é realmente em Tien-H6 que reside essa familia... E no Sul da China, na
provincia de Cantdo. Mas também hd uma familia Ti Chin-Fu para além da Grande Muralha, quase na fronteira
russa, no distrito de Kao-Li. A ambas morreu o chefe, a ambas assaltou a pobreza... Portanto, esperando novas
ordens, ndo levantei os dinheiros da casa de Tsing-Fé. Esta recente informac¢do mandou-ma hoje Sua Exceléncia o
Principe Tong, com uma deliciosa compota de calombro... Devo anunciar-lhe que o nosso bom S4-T6 aqui
apareceu, de volta de Tien-H6, com um beigo rachado e leves contusdes no ombro, tendo apenas salvado da
bagagem saqueada uma litografia de Nossa Senhora das Dores, que, pela inscricdo a tinta, vejo que pertencera a
sua respeitivel mama... Os meus valentes cossacos, esses, 14 ficaram numa poca de sangue. Sua Exceléncia o
Principe Tong condescende em mos pagar a dez mil francos cada um, das somas extorquidas A vila de Tien-Ho...
S4-T6 diz-me que se o meu hdéspede, como € natural, recomecar as suas viagens através do Império em busca dos
Ti Chin-Fu — ele considerar-se-ia honrado e venturoso em o acompanhar, com uma fidelidade canina e uma
docilidade cossaca...

Camilloff

— Nao! nunca! — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a largas passadas pelo melancdlico
claustro. — Nao, por Deus ou pelo Deménio! Ir de novo bater as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e
desastrosa! Deixo os meus regalos ao Loreto, o meu ninho amoroso de Paris, venho rolado pela vaga enjoadora de
Marselha a Xangai, sofro as pulgas das bateiras chinesas, o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos aridos — e
para qué? Tinha um plano, que se erguia até aos Céus, grandioso e ornamentado como um troféu: por sobre ele
cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de ac¢des boas: e eis que o vejo tombar ao chio, peca a peca, numa ruina!
Queria dar o meu nome, os meus milhdes e metade do meu leito de oiro a uma senhora Ti Chin-Fu — e ndo mo
permitem os prejuizos sociais de uma raga barbara! Pretendo, com o botdo de cristal de mandarim, remodelar os
destinos da China, trazer-lhe a prosperidade civil — e veda-mo a lei imperial! Aspiro a derramar uma esmola sem
fim por esta populaca faminta — e corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador de rebelides! Venho
enriquecer uma vila — e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar a abundincia, o conforto que louva
Conficio, a familia Ti Chin-Fu — e essa familia some-se, evapora-se como um fumo, e outras familias Ti Chin-Fu
surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste, como clardes enganadores... E havia de ir a Cantao, a Kao-Li,
expor a outra orelha a tijolos brutais, fugir ainda pelos descampados, agarrado as crinas de um potro? Jamais!

Parei: e de bragos erguidos, falando as arcadas do claustro, as arvores, ao ar silencioso e fino que me
envolvia:

—Ti Chin-Fu! — bradei. — Ti Chin-Fu! Para te aplacar, fiz o que era racional, generoso e 16gico! Estds enfim
satisfeito, letrado venerdvel, tu, o teu gentil papagaio, a tua panga oficial? Fala-me! Fala-me!...

Escutei, olhei: a roldana do poco, aquela hora do meio-dia, rangia devagar, no patio: sob as amoreiras, ao
longo da arcaria do claustro, secavam em papel de seda as folhas de cha da colheita de Outubro: da porta meio
cerrada da aula vinha um sussurro lento de declinagdes latinas: era uma paz severa, feita da simplicidade das
ocupagdes, da honestidade dos estudos, do ar pastoril daquela colina, onde dormia, sob um sol branco de Inverno,
o burgo religioso... E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me receber na alma, de repente, uma pacificacio
absoluta!

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na testa uma baga de suor, esta palavra,
resumo de um destino:

— Bem, Ti Chin-Fu esta contente.

Fui logo a cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Brevidrio a janela, debicando confeitos de agticar,
com o gato do convento no colo.



— Reverendissimo, volto a Europa... Algum dos nossos bons padres vai por acaso em missdo, para os lados
de Xangai?...

O venerdvel superior pos os seus 6culos redondos: e folheando com ung¢do um vasto registo em letra
chinesa, ia assim murmurando:

— Quinto dia da décima Lua... Sim, hd o padre Anacleto para Tien-Tsin, para a novena dos Irmaos da Santa
Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez para Tien-Tsin também, para a obra do Catecismo aos Orfdos... Sim,
caro héspede, tem companheiros para leste...

— Amanha?

— Amanhi. E dolorosa a separacio nestes confins do mundo, quando as almas se compreendem bem em
Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faga um bom farnel... N6s ja o amdvamos como irmao, Teodoro... Coma
um confeito, sdo deliciosos... As coisas estdo em feliz repouso quando se acham no seu lugar e elemento natural: o
lugar do corag@o do homem € o corag@o de Deus: e o seu estd nesse asilo seguro... Coma um confeito... Que € isso,
meu filho, que € isso?

Eu estava colocando sobre o seu Brevidrio, aberto numa pagina do Evangelho de Pobreza, um rolo de notas
do Banco de Inglaterra; e balbuciei:

— Meu reverendissimo, para os seus pobres...

— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe faca um farnel copioso... Amen, meu filho... In
Deo omnia spes...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula branca do convento, desci o
burgo, ao repique dos sinos. E ai vamos para Hiang-Hiam, vila negra e murada, onde atracam os barcos que
descem a Tien-Tsin. J4 as terras ao longo do Pei-H6 estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas ja a 4gua
ia gelando: e embrulhados em peles de carneiro, em roda do fogareiro, a popa do barco, os bons padres e eu famos
conversando de trabalhos de missiondrios, de coisas da China, por vezes dos interesses do Céu — passando em
redor sem cessar o grosso frasco da genebra...

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E daf a duas semanas, por um meio-dia de sol tépido,
passeava, fumando o meu charuto e olhando a azidfama dos cais de Hong-Kong, no tombadilho do «Java», que ia
levantar ferro para a Europa.

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, as primeiras voltas do hélice, afastar-se a terra da
China.

Desde que acordara, nessa manhd, uma inquietagdo surda recomegava a pesar-me na alma. Agora,
punha-me a pensar que viera aquele vasto império para acalmar pela expiagdo um protesto temeroso da
Consciéncia: e por fim, impelido por uma impaciéncia nervosa, ai partia, sem ter feito mais que desonrar os
bigodes brancos de um general herdico, e ter recebido pedradas pela orelha numa vila dos confins da Mongdlia.

Estranho destino, o meu!...

Até ao anoitecer estive encostado sombriamente a borda do paquete, vendo o mar liso, como uma vasta
peca de seda azul, dobrar-se aos lados em duas pregas moles: pouco a pouco grandes estrelas palpitaram na
concavidade negra, e o hélice na sombra ia trabalhando em ritmo. Entao, tomado de uma fadiga mole, fui errando
pelo paquete, olhando, aqui e além, a bussola alumiada; os montdes de cabrestantes; as pecas da maquina, numa
claridade ardente, batendo em cadéncia; as fagulhas que fugiam do cano, num rolo de fumaraca negra; os
marinheiros de barba ruiva, iméveis a roda do leme; e as formas dos pilotos, sobre o pontal, altas e vagas na noite.
Na cabina do capitdo, um inglés de capacete de cortiga, cercado de damas que bebiam conhaque, ia tocando
melancolicamente na flauta a dria de «Bonnie Dundee»...

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes j4 estavam apagadas: mas a Lua que se erguia ao
nivel da dgua, redonda e branca, batia o vidro da cabina com um raio de claridade: e entdo, a essa meia-tinta palida,
14 vi, estirada sobre a maca, a figura panguda, vestida de seda amarela, com o seu papagaio nos bracos!

Era ele, outra vez!

E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceildo. Foi ele erguendo-se dos areais do deserto ao
passarmos no canal de Suez; adiantando-se a proa de um barco de provisdes quando paraimos em Malta; resvalando
sobre as rosadas montanhas da Sicilia; emergindo dos nevoeiros que cercam o morro de Gibraltar! Quando
desembarquei em Lisboa, no Cais das Colunas, a sua figura bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; o seu olho
obliquo fixava-me — e os dois olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-me também...



VIII

Entdo, certo que ndo poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no meu quarto ao Loreto, onde
como outrora as velas inumerdveis das serpentinas davam aos damascos tons de sangue fresco, meditei sacudir de
mim, como um adorno de pecado, esses milhdes sobrenaturais. E assim me libertaria talvez daquela panca e
daquele papagaio abominavel!

Abandonei o palacete ao Loreto, a existéncia de nababo. Fui, com uma quinzena cogada, realugar o meu
quarto na casa da Madame Marques: e voltei a reparti¢do, de espinhago curvo, a implorar os meus vinte mil réis
mensais, e a minha doce pena de amanuense!...

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me arruinado — todos aqueles que a
minha opuléncia humilhara cobriram-me de ofensas, como se alastra de lixo uma estdtua derrubada de principe
decaido. Os jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. A Aristocracia, que balbuciara
adulagdes aos pés do nababo, ordenava agora aos seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido do
plumitivo de secretaria. O Clero, que eu enriquecera, acusava-me de «feiticeiro»; o Povo atirou-me pedras; e a
Madame Marques, quando eu me queixava humildemente da dureza granitica dos bifes, plantava as duas maos a
cinta, e gritava:

— Ora o enguico! Entdo que quer vocé mais? Aguente! Olha o pelintra!...

E apesar desta expiacdo, o velho Ti Chin-Fu 14 estava sempre a minha ilharga, obeso e cor de oca — porque
os seus milhdes, que jaziam agora estéreis e intactos nos bancos, ainda de facto eram meus! Desgragcadamente
meus!

Entdo, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu palacete e no meu luxo. Nessa noite,
de novo o resplendor das minhas janelas alumiou o Loreto: e pelo portido aberto, viram-se como outrora negrejar,
nas suas fardas de seda negra, as longas filas de lacaios decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques chamou-me, chorando, «filho do
seu coragdo». Os jornais deram-me os qualificativos que, de antiga tradic@o, pertencem a Divindade: fui o
Omnipotente, fui o Omnisciente! A Aristocracia beijou-me os dedos como a um tirano: e o Clero incensou-me
como a um idolo. E o meu desprezo pela humanidade foi tdo largo — que se estendeu ao Deus que a criou.

Desde entdo uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num sofda, mudo e soturno, pensando
na felicidade do ndo-ser...

Uma noite, recolhendo sé por uma rua deserta, vi diante de mim o Personagem vestido de preto com o
guarda-chuva debaixo do brago, o mesmo que no meu quarto feliz da Travessa da Concei¢do me fizera, a um
ti-li-tim de campainha, herdar tantos milhdes detestaveis. Corri para ele, agarrei-me as abas da sua sobrecasaca
burguesa, bradei:

— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita 0 Mandarim! Restitui-me a paz da miséria!

Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro brago, e respondeu com bondade:

— Nao pode ser, meu prezado senhor, nao pode ser...

Eu atirei-me aos seus p6s numa suplicacio abjecta: mas sé vi diante de mim, sob uma luz mortiga de gés, a
forma magra de um c@o farejando o lixo.

Nunca mais encontrei este individuo. — E agora o mundo parece-me um imenso montao de ruinas onde a
minha alma solitaria, como um exilado que erra por entre colunas tombadas, geme, sem descontinuar...

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me parece uma tocha: e quando as
minhas amantes vém, na brancura dos seus penteadores, encostar-se ao meu leito, eu choro — como se avistasse a
legido amortalhada das minhas alegrias defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhdes ao Deménio; pertencem-lhe;
ele que os reclame e que os reparta...

E a vés, homens, lego-vos apenas, sem comentdrios, estas palavras: «S6 sabe bem o pdo que dia a dia
ganham as nossas mdos: nunca mates o Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte ao sul e do oeste a leste, desde
a Grande Muralha da Tartéria até as ondas do mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum mandarim
ficaria vivo, se tu, tdo facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhdes, 6 leitor, criatura
improvisada por Deus, obra ma de m4 argila, meu semelhante e meu irmao!

Angers — Junho de 1880.
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