OS SERTOES - VOLUME 1
Euclides da Cunha

Nota Preliminar

Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a principio se resumia a histéria da
Campanha de Canudos, perdeu toda a atualidade, remorada a sua publicacdo em virtude de causas que temos por
escusado apontar.

Demos-lhe, por isto, outra feicdo, tornando apenas variante de assunto geral o tema, a principio dominante, que o
sugeriu.

Intentamos esbogar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os tragos atuais mais expressivos
das sub-ra-cas sertanejas do Brasil. E fazemo-lo porque a sua instabilidade de complexos de fatores multiplos e
diversamente combinados, aliada as vicissitudes histéricas e deplordvel situagdo mental em que jazem, as tornam
talvez efémeras, destinadas a préximo desaparecimento ante as exigéncias crescentes da civilizagdo e a concorréncia
material intensiva das correntes migratdrias que comecam a invadir profundamente a nossa terra.

O jagungo destemeroso, o tabaréu ingénuo e o caipira simpldrio serdo em breve tipos relegados as tradi¢des eva-
nescentes, ou extintas.

Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez a formacdo dos principios imediatos de uma
grande raga. Faltou-lhes, porém, uma situacdo de parada ou equilibrio, que lhes ndo permite a velocidade adquirida
pela marcha dos povos neste século. Retardatérios hoje, amanha se extinguirdo de todo.

A civilizagdo avangard nos sertdes impelida por essa implacavel “for¢a motriz da Histéria” que Gumplowicz,
maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitdvel das ragas fracas pelas racas fortes.

A campanha de Canudos tem por isto a significa¢do inegdvel de um primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem
enfraquece o asserto o termo-la realizado nés, filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem
tradi¢cdes nacionais uniformes, vivendo parasitariamente a beira do Atlantico dos principios civilizadores elaborados
na Europa, e armados pela inddstria alema — tivemos na acdo um papel singular de mercendrios inconscientes. Além
disso, mal unidos aqueles extraordindrios patricios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma
coordenada histérica — o tempo.

Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.

E foi, na significagdo integral da palavra, um crime.

Denunciemo-lo.

E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espirito, facamos jus ao admiravel conceito de Taine sobre o narrador
sincero que encara a histéria como ela o merece:

... “Il s’irrite contre les demi-verités qui sont des demi-faussetés, contre les auteurs qui n’alterent ni une date,
ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des événements et en
changent la couleur, qui copient les faits et défigurent 1'ame; il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et
parmi les anciens, en ancien.”

Sédo Paulo — 1901
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A TERRA

1. PRELIMINARES. A entrada do sertdo. Terra ignota.
Em caminho para Monte Santo. Primeiras impressoes.
Um sonho de gedlogo.
1I. Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela.
IIl. O clima. Higrometros singulares.
IV. As secas. Hipoteses sobre a sua génese. As caatingas.
V. Uma categoria geogrdfica que Hegel ndo citou. Como se faz um deserto. Como se extingue o deserto. O

martirio secular da terra.

O planalto central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas inteirigas, altas e abruptas. Assoberba os mares;
e desata-se em chapaddes nivelados pelos visos das cordilheiras maritimas, distendidas do Rio Grande a Minas. Mas ao
derivar para as terras setentrionais diminui gradualmente de altitude, a0 mesmo tempo que descamba para a costa
oriental em andares, ou repetidos socalcos, que o despem da primitiva grandeza afastando-o consideravelmente para o
interior.

De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notaveis mudangas de relevos: a principio o trago
continuo e dominante das montanhas, precintando-o, com destaque saliente, sobre a linha projetante das praias, depois,
no segmento de orla maritima entre o Rio de Janeiro e o Espirito Santo, um aparelho litoral revolto, feito da
envergadura desarticulada das serras, ricado de cumeadas e corroido de angras, e escancelando-se em baias, e
repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em recifes desnudos, a maneira de escombros do conflito secular que ali se
trava entre os mares e a terra; em seguida, transposto o 15° paralelo, a atenuag@o de todos os acidentes — serranias que
se arredondam e suavizam as linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas no horizonte que se
amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar, livre dos anteparos de serras que até 14 o repulsam e
abreviam, se dilata em cheio para o ocidente, mergulhando no &mago da terra amplissima lentamente emergindo num
ondear longinquo de chapadas...

Este facies geogréfico resume a morfogenia do grande macico continental.

Demonstra-o andlise mais intima feita por um corte meridiano qualquer, acompanhando a bacia do S. Francisco.

Vé-se, de fato, que trés formagdes geogndsticas dispares, de idades mal determinadas, ai se substituem, ou se
entrelacam, em estratificacdes discordantes, formando o predominio exclusivo de umas, ou a combinag¢do de todas, os
tracos varidveis da fisionomia da terra. Surgem primeiro as possantes massas gnaissegraniticas, que a partir do extremo
sul se encurvam em desmedido anfiteatro, alteando as paisagens admirdveis que tanto encantam e iludem as vistas
inexpertas dos forasteiros. A principio abeiradas do mar progridem em sucessivas cadeias, sem rebentos laterais, até as
raias do litoral paulista, feito dilatado muro de arrimo sustentando as formacdes sedimentares do interior. A terra
sobranceia o oceano, dominante, do fastigio das escarpas; e quem a alcanga, como quem vinga a rampa de um



majestoso palco, justifica os exageros descritivos — do gongorismo de Rocha Pita as extravagéncias geniais de Buckle
— que fazem deste pafs regido privilegiada, onde a natureza armou a sua mais portentosa oficina.

E que, de feito, sob o triplice aspecto astrondmico, topografico e geolégico — nenhuma se afigura tio afeicoada a
Vida.

Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trépico, véem-se estirados para o ocidente e norte, extensos
chapaddes cuja urdidura de camadas horizontais de grés argiloso, intercaladas de emersdes calcdrias, ou diques de
rochas eruptivas basicas, do mesmo passo lhes explica a exuberancia sem par e as dreas complanadas e vastas. A terra
atrai irresistivelmente o homem, arrebatando-o na prépria correnteza dos rios que, do Iguacu ao Tieté, tracando
originalissima rede hidrografica, correm da costa para os sertdes, como se nascessem nos mares e canalizassem as suas
energias eternas para os recessos das matas opulentas. Rasgam facilmente aqueles estratos em tracados uniformes, sem
talvegues deprimidos, e ddo ao conjunto dos terrenos até além do Parand a feicdo de largos plainos ondulados,
desmedidos.

Entretanto, para leste a natureza é diversa.

Estereografa-se, duramente, nas placas rigidas dos afloramentos gndissicos; e o talude dos planaltos dobra-se no
socalco da Mantiqueira, onde se encaixa o Paraiba, ou desfaz-se em rebentos que, apds apontarem as alturas de
pincaros centralizados pelo Itatiaia, levam até ao 4mago de Minas as paisagens alpestres do litoral. Mas ao penetrar-se
este estado nota-se, malgrado o tumultuar das serranias, lenta descensio geral para o norte. Como nos altos chapaddes
de Sao Paulo e do Parand, todas as caudais revelam este pendor insensivel com derivarem em leitos contorcidos e
vencendo, contrafeitas, o antagonismo permanente das montanhas: o Rio Grande rompe, rasgando-a com a forca viva
da corrente, a Serra da Canastra, e, norteados pela meridiana, abrem-se adiante os fundos vales de erosido do Rio das
Velhas e do S. Francisco. Ao mesmo tempo, transpostas as sublevacdes que vdo de Barbacena a Ouro Preto, as
formacdes primitivas desaparecem, mesmo nas maiores eminéncias, € jazem sotopostas a complexas séries de xistos
metamorficos, infiltrados de veeiros fartos, nas paragens lendarias do ouro.

A mudanga estrutural origina quadros naturais mais imponentes que os da borda maritima. A regido continua
alpestre. O cardter das rochas, exposto nas abas dos cerros de quartzito, ou nas grimpas em que se empilham as placas
de itacolomito avassalando as alturas, aviva todos os acidentes, desde os macicos que vdo de Ouro Branco a Sabar4, a
zona diamantina expandindo-se para nordeste nas chapadas que se desenrolam nivelando-se as cimas da Serra do
Espinhaco; e esta, apesar da sugestiva denominagdo de Eschwege, mal sobressai, entre aquelas lombadas definidoras
de uma situa¢do dominante. Dali descem, acachoantes, para o levante, tombando em catadupas ou saltando travessédes
sucessivos, todos os rios que do Jequitinhonha ao Doce procuram os terracos inferiores do planalto arrimados a Serra
dos Aimorés; e volvem dguas remansadas para o poente os que se destinam a bacia de captacao do S. Francisco, em
cujo vale, depois de percorridas ao sul as interessantes formagoes calcdrias do Rio das Velhas, salpintadas de lagos,
solapadas de sumidouros e ribeirdes subterraneos, onde se abrem as cavernas do homem pré-histérico de Lund, se
acentuam outras transi¢des na contextura superficial do solo.

De fato, as camadas anteriores, que vimos superpostas as rochas graniticas, decaem, por sua vez, sotopondo-se a
outras, mais modernas, de espessos estratos de grés.

Novo horizonte geolégico reponta com um traco original e interessante. Mal estudado embora, caracteriza-o
notavel significa¢do orografica, porque as cordilheiras dominantes do Sul ali se extinguem, soterradas, numa inumagao
estupenda, pelos possantes estratos mais recentes, que as circundam. A terra, porém, permanece elevada, alongando-se
em planuras amplas, ou avultando em falsas montanhas, de denudagdo, descendo em aclives fortes, mas tendo os
dorsos alargados em plainos inscritos num horizonte de nivel, apenas apontoado a leste pelos vértices dos albarddes
distantes, que perlongam a costa.

Verifica-se, assim, a tendéncia para um aplainamento geral.

Porque neste coincidir das terras altas do interior e a depressao das formacdes arqueanas, a regido montanhosa de
Minas se vai prendendo, sem ressaltos, a extensa zona dos tabuleiros do norte.

A Serra do Grao-Mogol, raiando as lindes da Bahia, é o primeiro espécimen dessas espléndidas chapadas imitando
cordilheiras, que tanto perturbam aos gedgrafos descuidados; e as demais que a convizinham, da do Cabral mais
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préxima, a da Mata da Corda alongando-se para Goids, modelam-se de maneira idéntica. Os sulcos de erosdo que as
retalham sdo cortes geoldgicos expressivos. Ostentam em plano vertical, sucedendo-se a partir da base, as mesmas
rochas que vimos se substituirem em alongado roteiro pela superficie: embaixo os rebentos graniticos decaidos pelo
fundo dos vales, em cOmoros esparsos; a meia encosta, inclinadas, as placas xistosas mais recentes; no alto,
sobrepujando-as, ou circuitando-lhes os flancos em vales monoclinicos, os leng6is de grés, predominantes e
oferecendo aos agentes metedricos plasticidade admirdvel aos mais caprichosos modelos. Sem linhas de cumeadas, as
maiores serranias nada mais sdo que planuras altas, extensas rechds terminando de chofre em encostas abruptas, na
molduragem golpeante do regime torrencial sobre o terreno permedvel e mével. Caindo por ali ha séculos as fortes
enxurradas, derivando a principio em linhas divagantes de drenagem, foram pouco a pouco reprofundando-as,
talhando-as em quebradas que se fizeram canyons, e se fizeram vales em declive, até orlarem de escarpamentos e
despenhadeiros aqueles plainos soerguidos. E consoante a resisténcia dos materiais trabalhados variaram nos aspectos:
aqui apontam, rijamente, sobre as dreas de nivel, os Ultimos fragmentos das rochas enterradas, desvendando-se, em
fraguedos que mal relembram, na altura, o antiqiiissimo “Himalaia brasileiro”, desbarrancado em desintegracdo
continua, por todo o curso das idades; adiante, mais caprichosos, se escalonam em alinhamentos incorretos de menires
colossais, ou em circulos enormes, recordando na disposicao dos grandes blocos superpostos, em rimas, muramentos
desmantelados de cicldpicos coliseus em ruinas; ou entdo, pelos visos das escarpas, obliquos e sobranceando as
planuras que, interpostos, ladeiam, lembram aduelas desconformes, restos da monstruosa abébada da antiga
cordilheira, desabada...

Mas desaparecem de todo em vdrios pontos.

Estiram-se entdo planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as soerguem dando-lhes a aparéncia exata de
tabuleiros suspensos, topam-se, a centenas de metros, extensas dreas ampliando-se, boleadas, pelos quadrantes, numa
prolongacio indefinida, de mares. E a paragem formosissima dos campos gerais, expandida em chapaddes ondulantes
— grandes tablados onde campeia a sociedade rude dos vaqueiros...

Atravessemo-la.

Adiante, a partir de Monte Alto, estas conformagdes naturais se bipartem: do rumo firme do norte a série do grés
figura-se progredir até ao platé atenoso do Agurud, associando-se ao calcdrio que aviva as paisagens na orla do grande
rio, prendendo-as as linhas dos cerros talhados em didclase, tdo bem expressos no perfil fantdstico do Bom Jesus da
Lapa; enquanto para nordeste, gracas a degradacdes intensas (porque a Serra Geral segue por ali como anteparo aos
alisios, condensando-os em diluvianos aguaceiros) se desvendam, ressurgindo, as formagdes antigas.

Desenterram-se as montanhas.

Reponta a regido diamantina, na Bahia, revivendo inteiramente a de Minas, como um desdobramento ou antes um
prolongamento, porque é a mesma formag@o mineira rasgando, afinal, os lengéis de grés, e alteando-se com os mesmos
contornos alpestres e perturbados, nos alcantis que irradiam da Tromba ou avultam para o norte nos xistos huronianos
das cadeias paralelas de Sincora.

Deste ponto em diante, porém, o eixo da Serra Geral se fragmenta, indefinido. Desfaz-se. A cordilheira erica-se de
contrafortes e talhados de onde saltam, acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes do Paraguacu, e um
dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas mas inimeras, cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos gerais,
cobrindo-os. Transmuda-se o cardter topografico, retratando o desapoderado embater dos elementos, que ali reagem ha
milénios entre montanhas derruidas, e a queda, até entdo gradativa, dos planaltos comeca a derivar em desnivelamentos
considerdveis. Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir com que torce para o levante, indicando do mesmo passo a
transformacdo geral da regido.

Esta é mais deprimida e mais revolta.

Cai para os terracos inferiores, entre um tumultuar de morros, incoerentemente esparsos. Ultimo rebento da serra
principal, a da Itidba retine-lhe alguns galhos indecisos, fundindo as expansdes setentrionais das da Furna, Cocais e
Sincord. Alteia-se um momento, mas descai logo para todos os rumos: para o norte, originando a corredeira de
quatrocentos quildmetros a jusante do Sobradinho; para o sul, em segmentos dispersos que vao até além do Monte
Santo; e para leste, passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se desvendar no salto prodigioso de Paulo Afonso.



E o observador que seguindo este itinerdrio deixa as paragens em que se revezam, em contraste belissimo, a
amplitude dos gerais e o fastigio das montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido...

A entrada do sertio

Estd sobre um socalco do macigo continental, ao norte.

Demarca-o de uma banda, abrangendo dous quadrantes, em semicirculo, o Rio de S. Francisco; e de outra,
encurvando também para sudeste, numa normal a direcdo primitiva, o curso flexuoso do Itapicuruagu. Segundo a
mediana, correndo quase paralelo entre aqueles, com 0 mesmo descambar expressivo para a costa, vé-se o traco de um
outro rio, o Vaza-Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de Jeremoabo para as cabeceiras € uma fantasia de
cartégrafo. De fato, no estupendo degrau, por onde descem para o mar ou para jusante de Paulo Afonso as rampas
esbarrancadas do planalto, ndo hd situacdes de equilibrio para uma rede hidrografica normal. Ali reina a drenagem
cadtica das torrentes, imprimindo naquele recanto da Bahia facies excepcional e selvagem.

Terra ignota

Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tdo grande trato de territério, que quase abarcaria a
Holanda (9°11° — 10°20’ de lat. e 4° — 3°, de long. O.R.J.), noticias exatas ou pormenorizadas. As nossas melhores
cartas, enfeixando informes escassos, 14 t€m um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco
de um rio problemaético ou idealizacdo de uma corda de serras.

E que transpondo o Itapicuru, pelo lado do sul, as mais avangadas turmas de povoadores estacaram em vilarejos
mintsculos — Macacard, Cumbe ou Bom Conselho — entre os quais o decaido Monte Santo tem visos de cidade:
transmontada a Ititiba, a sudoeste, disseminaram-se pelos povoados que a abeiram acompanhando insignificantes
cursos de dgua, ou pelas raras fazendas de gado, estremados todos por uma tapera obscura — Uaud; ao norte e a leste
pararam as margens do S. Francisco, entre Capim Grosso e Santo Ant6nio da Gloria.

Apenas naquele dltimo rumo se avantajou uma vila secular, Jeremoabo, balizando o maximo esforco de
penetracdo em tais lugares, evitados sempre pelas vagas humanas, que vinham do litoral baiano procurando o interior.

Uma ou outra o cortou, rdpida, fugindo, sem deixar tragos.

Nenhuma 14 se fixou. Néo se podia fixar. O estranho territério, a menos de quarenta léguas da antiga metrépole,
predestinava-se a atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa histéria. Porque enquanto as
bandeiras do sul lhe paravam a beira e envesgando, depois, pelos flancos da Ititba, se lancavam para Pernambuco e
Piaui até ao Maranhdo, as do levante, repelidas pela barreira intransponivel de Paulo Afonso, iam procurar no
Paraguacu e rios que lhe demoram ao sul, linhas de acesso mais praticaveis. Deixavam-no de permeio, inabordével,
ignoto.

E que mesmo trilhando o dltimo daqueles rumos, adstritas a itinerdrio menos longo, as salteava
impressionadoramente o aspecto estranho da terra, repontando em transi¢cdes imprevistas.

Deixando a orla maritima e seguindo em cheio para o ocidente, tinham, transcorridas poucas léguas, amolentada
ou desinfluida a atracdo das entradas aventurosas, e extinta a miragem do litoral opulento. Logo a partir de Camagari as
formacdes antigas cobrem-se de escassas manchas tercidrias, alternando com exiguas bacias cretdceas, revestidas do
terreno arenoso de Alagoinha que mal esgarcam, a leste, as emersdes calcdrias de Inhambupe. A vegetacdo em roda
transmuda-se, copiando estas alternativas com precisdo de um decalque. Rarefazem-se as matas, ou empobrecem.
Extinguem-se, por fim, depois de langarem rebentos esparsos pelo topo das serranias; e estas mesmo, aqui e ali, cada
vez mais raras, ilham-se ou avangam em promontdrio nas planuras desnudas dos campos, onde uma flora caracteristica
— arbustos flexuosos entressachados de bromélias rubras — prepondera exclusiva em largas dreas, mal dominada pela
vegetagdo vigorosa irradiante da Pojuca sobre o massapé feraz das camadas cretdceas decompostas.

Deste lugar em diante, reaparecem os terrenos tercidrios esterilizadores, sobre os mais antigos que, entretanto,
depois, dominam em toda a zona centralizada em Serrinha. Os morros do Lopes e do Lajedo aprumam-se, a maneira de
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disformes piramides de blocos arredondados e lisos; e os que se sucedem, beirando de um e outro lado as abas das
serras da Sadde e da Ititba, até Vila Nova da Rainha e Juazeiro, copiam-lhes os mesmos contornos das encostas
estaladas, exumando a ossatura partida das montanhas.

O observador tem a impressdo de seguir torneando a truncadura malgradada da borda de um planalto.

Calca, de fato, estrada trés vezes secular, histérica vereda por onde avangavam os rudes sertanistas nas suas
excursdes para o interior.

Nio a alteraram nunca.

Naio a variou, mais tarde, a civilizag@o, justapondo aos rastros do bandeirante os trilhos de uma via férrea.

Porque o caminho em cuja longura de cem 1éguas, da Bahia ao Juazeiro, se entroncam numerosissimos desvios
para o poente e para o sul, jamais comportou, a partir de seu trecho médio, variante aprecidvel para leste e para o norte.

Calcando-o, em demanda do Piaui, Pernambuco, Maranhio e Pard, os povoadores, consoante varios destinos,
dividiam-se em Serrinha. E progredindo para Juazeiro, ou volvendo a direita, pela estrada real do Bom Conselho que
desde o século XVII os levava a Santo Antonio da Gléria e Pernambuco — uns e outros contorneavam sempre,
evitando-a sempre, a paragem sinistra e desolada, subtraindo-se a uma travessia torturante.

De sorte que aquelas duas linhas de penetracdo, que vao interferir o S. Francisco em pontos afastados — Juazeiro
e Santo Antdnio da Gléria — formavam, desde aqueles tempos, as lindes de um deserto.

Em caminho para Monte Santo

No entanto quem se abalanga a atravessa-lo, partindo de Queimadas para nordeste, ndo se surpreende a principio.
Recurvo em meandros, o Itapicuru alenta vegetacdo vivaz; e as barrancas pedregosas do Jacurici debruam-se de
pequenas matas. O terreno, areento e chdo, permite travessia desafogada e rdapida. Aos lados do caminho ondulam
tabuleiros rasos. A pedra, aflorando em lajedos horizontais, mal movimenta o solo, esgar¢ando a ténue capa das areias
que o revestem.

Véem-se, porém, depois, lugares que se vao tornando crescentemente dridos.

Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele tltimo rio, estd-se em pleno agreste, no dizer expressivo
dos matutos: arbusculos quase sem pega sobre a terra escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem, solitdrios,
cereus rigidos e silentes, dando ao conjunto a aparéncia de uma margem de deserto. E o facies daquele sertdo indspito
vai-se esbocando, lenta e impressionadoramente...

Galga-se uma ondulacio qualquer — e ele se desvenda ou se deixa adivinhar, ao longe, no quadro tristonho de um
horizonte mondtono em que se esbate, uniforme, sem um trago diversamente colorido, o pardo requeimado das
caatingas.

Intercorrem ainda paragens menos estéreis, € nos trechos em que se operou a decomposi¢do in situ do granito,
originando algumas manchas argilosas, as copas virentes dos ouricurizeiros circuitam — parénteses breves abertos na
aridez geral — as bordas das ipueiras. Estas lagoas mortas, segundo a bela etimologia indigena, demarcam obrigatéria
escala ao caminhante. Associando-se as cacimbas e caldeirdes, em que se abre a pedra, sdo-lhe recurso tGnico na
viagem penosissima. Verdadeiros odsis, tém, contudo, ndo raro, um aspecto ligubre: localizados em depressdes, entre
colinas nuas, envoltas pelos mandacarus despidos e tristes, como espectros de arvores; ou num colo de chapada,
recortando-se com destaque no chdo poento e pardo, gracas a placa verde-negra das algas unicelulares que as revestem.

Algumas denotam um esforco dos filhos do sertdo. Encontram-se, orlando-as, erguidos como represas entre as
encostas, toscos muramentos de pedra seca. Lembram monumentos de uma sociedade obscura. Patriménio comum dos
que por ali se agitam nas aperturas do clima feroz, vém, em geral, de remoto passado. Delinearam-nos os que se
afoitaram primeiro com as vicissitudes de uma entrada naquelas bandas. E persistem indestrutiveis, porque o sertanejo,
por mais escoteiro que siga, jamais deixa de levar uma pedra que calce as suas junturas vacilantes.

Mas transpostos estes pontos — imperfeita copia das barragens romanas remanescentes na Tunisia, — entra-se
outra vez nos areais exsicados. E avangando célere, sobretudo nos trechos em que se sucedem pequenas ondulacdes,
todas da mesma forma e do mesmo modo dispostas, o viajante mais rdpido tem a sensa¢do da imobilidade.



7

Patenteiam-se-lhe, uniformes, os mesmos quadros, num horizonte invaridvel que se afasta a medida que ele avanca.
Raras vezes, como no povoado mintisculo de Cansancio, larga emersdo de terreno fértil se recama de vegetagdo
virente.

Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca espavoriu; em ruinas, outras;
agravando todas no aspecto paupérrimo, o trago melancélico das paisagens...

Nas cercanias de Quirinquinqud, porém, comeca a movimentar-se o solo. O pequeno sitio ali erecto alevanta-se ja
sobre alta expansdo granitica, e atentando-se para o norte divisa-se regido diversa — ricada de vales e serranias,
perdendo-se ao longe em grimpas fugitivas. A Serra de Monte Santo, com um perfil de todo oposto aos redondos
contornos que lhe desenhou o ilustre Martius, empina-se, a pique, na frente, em possante dique de quartzito branco, de
azulados tons, em relevo sobre a massa gndissica que constitui toda a base do solo. Dominante sobre a virzea que se
estende para sudeste, com a linha de cumeadas quase retilinea, o seu enorme pareddo, vincado pelas linhas dos estratos,
expostas pela erosdo edlia, afigura-se cortina de muralha monumental. Termina em crista altissima, extremando-lhe o
desenvolvimento no rumo de 13° NE, a cavaleiro da vila que se lhe erige no sopé. Centraliza um horizonte vasto.
Observa-se, entdo, que atenuados para o sul e leste, os acidentes predominantes da terra progridem avassalando os
quadrantes do norte.

O sitio do Caldeirdo, trés 1éguas adiante, ergue-se a margem dessa sublevacdo metamérfica; e alcangando-o, e
transpondo-o, entra-se, afinal, em cheio, no sertdo adusto...

Primeiras impressoes

E uma paragem impressionadora.

As condigdes estruturais da terra 14 se vincularam a violéncia mdxima dos agentes exteriores para o desenho de
relevos estupendos. O regime torrencial dos climas excessivos, sobrevindo, de subito, depois das insolagdes
demoradas, e embatendo naqueles pendores, expds hd muito, arrebatando-lhes para longe todos os elementos
degradados, as séries mais antigas daqueles dltimos rebentos das montanhas: todas as variedades cristalinas, e 0s
quartzitos dsperos, e as filades e calcérios, revezando-se ou entrelagando-se, repontando duramente a cada passo, mal
cobertos por uma flora tolhica — dispondo-se em cendrios em que ressalta, predominante, o aspecto atormentado das
paisagens.

Porque o que estas denunciam — no enterroado do chéo, no desmantelo dos cerros quase desnudos, no contorcido
dos leitos secos dos ribeirdes efémeros, no constrito das gargantas e no quase convulsivo de uma flora decidua
embaralhada em esgalhos — € de algum modo o martirio da terra, brutalmente golpeada pelos elementos varidveis,
distribuidos por todas as modalidades climaticas. De um lado a extrema secura dos ares, no estio, facilitando pela
irradiagc@o noturna a perda instantinea do calor absorvido pelas rochas expostas as soalheiras, impde-lhes a alternativa
de alturas e quedas termométricas repentinas; e dai um jogar de dilatacdes e contragdes que as disjunge, abrindo-as
segundo os planos de menor resisténcia. De outro, as chuvas que fecham, de improviso, os ciclos adurentes das secas,
precipitam estas reacdes demoradas.

As forcas que trabalham a terra atacam-na na contextura intima e na superficie, sem intervalos na acdo demolidora,
substituindo-se, com intercadéncia invariavel, nas duas esta¢des tnicas da regido.

Dissociam-na nos verdes queimosos, degradam-na nos invernos torrenciais. Vao do desequilibrio molecular,
agindo surdamente, a dinamica portentosa das tormentas. Ligam-se e completam-se. E consoante o preponderar de
uma e outra, ou o entrelacamento de ambas, modificam-se os aspectos naturais. As mesmas assomadas gndissicas
caprichosamente cindidas em planos quase geométricos, a maneira de silhares, que surgem em numerosos pontos,
dando, as vezes, a ilus@o de encontrar-se, de repente, naqueles ermos vazios, majestosas ruinarias de castelos —
adiante se cercam de fraguedos, em desordem, mal seguros sobre as bases estreitas, em angulo de queda, incumbentes
e instaveis, feito loggans oscilantes, ou grandes desmoronamentos de ddélmens; e mais longe desaparecem sob acervos
de blocos, com a imagem perfeita desses “mares de pedra” tdo caracteristicos dos lugares onde imperam os regimes
excessivos. Pelas abas dos cerros, que tumultuam em roda — restos de velhissimas chapadas corroidas — se derramam



ora em alinhamentos relembrando velhos caminhos de geleiras, ora esparsos a esmo, espessos lastros de seixos e lajes
fraturadas, delatando idénticas violéncias. As arestas dos fragmentos, onde persistem ainda cimentados ao quartzo os
cristais de feldspato, sdo novos atestados desses efeitos fisicos e mecanicos que despedacando as rochas, sem que se
decomponham os seus elementos formadores, se avantajaram ao vagar dos agentes quimicos em funcdo dos fatos
meteorolégicos normais.

Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um lineamento incisivo de rudeza extrema. Atenuando-o em
parte, deparam-se varzeas deprimidas, sedes de antigos lagos, extintos agora em ipueiras apauladas, que demarcam os
pousos dos vaqueiros. Recortam-nas, no entanto, abertos em caixao, os leitos as mais das vezes secos de ribeirdes que
s0 se enchem nas breves estacdes das chuvas. Obstruidos, na maioria, de espessos lastros de blocos entre os quais, fora
das enchentes subitas, defluem ténues fios de dguas sdo uma reprodugdo completa dos uedes que marginam o Saara.
Despontam-lhes, em geral, normais as barrancas, estratos de um talcoxisto azul-escuro em placas brunidas
reverberando a luz em fulgurar metdlico — e sobre elas, cobrindo extensas dreas, camadas menos resistentes de argila
vermelha, cindidas de veios de quartzo, interceptando-lhes, discordantes, os planos estratigraficos. Estas tultimas
formacdes, silurianas talvez, cobrem de todo as demais a medida que se caminha para NE e apropriam-se a contornos
mais corretos. Esclarecem a génese dos tabuleiros rasos, que se desatam, cobertos de uma vegetagdo resistente, de
mangabeiras, até Jeremoabo.

Para o norte, porém, inclinam-se mais fortemente as camadas. Sucedem-se comoros despidos, de pendores
resvalantes, descaindo em quebradas onde enxurram torrentes periddicas, solapando-os; e pelos seus topos divisam-se,
alinhadas em fileiras, destacadas em laminas, as mesmas infiltragdes quartzosas, expostas pela decomposicdo dos
Xistos em que se embebem.

A luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros aspérrimos rebrilham, estonteadoramente — ofuscantes, num irradiar
ardentissimo...

As erosdes constantes quebram, porém, a continuidade desses estratos que ademais, noutros pontos, desaparecem
sob as formagdes calcdrias. Mas o conjunto pouco se transmuda. A fei¢do ruiniforme destas, casa-se bem a dos outros
acidentes. E nos trechos em que elas se estiram, planas, pelo solo, desabrigadas de todo ante a acidez corrosiva dos
aguaceiros tempestuosos, crivam-se, escarificadas, de cavidades circulares e acanaladuras fundas, diminutas mas
indmeras, tangenciando-se em quinas de rebordos cortantes, em pontas e durissimos estrepes que impossibilitam as
marchas.

Deste modo, por qualquer vereda, sucedem-se acidentes pouco elevados mas abruptos, pelos quais tornejam os
caminhos, quando ndo se justapdem por muitas léguas aos leitos vazios dos ribeirdes esgotados. E por mais inexperto
que seja o observador — ao deixar as perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cendrios
emocionantes daquela natureza torturada, tem a impresséo persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um mar
extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rigidas a agitacdo das ondas e das voragens...

Um sonho de gedlogo

E uma sugestio empolgante.

Vai-se de boa sombra com um naturalista algo romantico' imaginando-se que por ali turbilhonaram, largo tempo,
na idade tercidria, as vagas e as correntes.

Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas profecias retrospectivas, no dizer elegante de
Huxley, capaz de esbocar a situacdo daquela zona em idades remotas, todos os caracteres que sumariamos reforcam a
concepcao aventurosa.

Alentam-na ainda: o estranho desnudamento da terra; os alinhamentos notdveis em que jazem os materiais
fraturados, orlando, em verdadeiras curvas de nivel, os flancos de serranias; as escarpas dos tabuleiros terminando em
taludes a prumo, que recordam falésias; e até certo ponto, os restos da fauna pliocena, que fazem dos caldeirdes
enormes ossudrios de mastodontes, cheios de vértebras desconjuntadas e partidas, como se ali a vida fosse, de chofre,
salteada e extinta pelas energias revoltas de um cataclismo.
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Haé também a presung¢do derivada de situagdo anterior, exposta em dados positivos. As pesquisas de Fred. Hartt, de
fato, estabelecem, nas terras circunjacentes a Paulo Afonso, a existéncia de inegdveis bacias creticeas; e sendo os
fosseis que as definem idénticos aos encontrados no Peru e México e contemporaneos dos que Agassiz descobriu no
Panamd — todos estes elementos se acolchetam no deduzir-se que vasto oceano cretdceo rolou as suas ondas sobre as
terras fronteiras das duas Américas, ligando o Atlantico ao Pacifico. Cobria, assim, grande parte dos estados
setentrionais brasileiros, indo bater contra os terragos superiores dos planaltos, onde extensos depdsitos sedimentarios
denunciam idade mais antiga, o paleozdico médio.

Entdo, destacadas das grandes ilhas emergentes, as grimpas mais altas das nossas cordilheiras mal apontavam ao
norte, na soliddo imensa das 4guas...

Nao existiam os Andes, e o Amazonas, largo canal entre as altiplanuras das Guianas e as do continente,
separava-as, ilhadas. Para as bandas do sul o macico de Goids — o mais antigo do Mundo — segundo a bela deducdo
de Gerber, o de Minas e parte do planalto paulista, onde fulgurava, em plena atividade, o vulcao de Caldas, constituiam
o nucleo do continente futuro...

Porque se operava lentamente uma sublevagdo geral: as massas graniticas alteavam-se ao norte arrastando o
conjunto geral das terras numa rotacao vagarosa em torno de um eixo, imaginado por Em. Liais entre os chapaddes de
Barbacena e a Bolivia. Simultaneamente, ao abrir-se a época tercidria, se realiza o fato prodigioso do alevantamento
dos Andes; novas terras afloram nas dguas; tranca-se, num extremo, o canal amazdnico, transmudando-se no maior dos
rios; ampliam-se os arquipélagos esparsos, e ganglionam-se em istmos, e fundem-se; arredondam-se, maiores, os
contornos das costas; e integra-se, lentamente, a América.

Entdo os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam nos cachopos de quartzito de Monte Santo e
visos da Itidba, esparsos pelas dguas, avolumaram-se, num ascender continuo. Mas nesse vagaroso altear-se, enquanto
as regides mais altas, recém-desvendadas, se salpintavam de lagos, toda a parte média daquela escarpa permanecia
imersa. Uma corrente impetuosa, de que é forma decaida a atual da nossa costa, enlacava-a. E embatendo-a
longamente, enquanto o resto do pais, ao sul, se erigia ja constituido, e corroendo-a, e triturando-a, remoinhando para
oeste e arrebatando todos os materiais desagregados, modelava aquele recanto da Bahia até que ele emergisse de todo,
seguindo o movimento geral das terras, feito informe amontoado de montanhas derruidas.

O regime desértico ali se firmou, entdo, em flagrante antagonismo com as disposi¢des geograficas: sobre uma
escarpa, onde nada recorda as depressdes sem escoamento dos desertos cldssicos.

Acredita-se que a regido incipiente ainda esta preparando-se para a Vida: o liquen ainda ataca a pedra, fecundando
a terra. E lutando tenazmente com o flagelar do clima, uma flora de resisté€ncia rara por ali entretece a trama das raizes,
obstando, em parte, que as torrentes arrebatem todos os principios exsolvidos — acumulando-os pouco a pouco na
conquista da paragem desolada cujos contornos suaviza — sem impedir, contudo, nos estilos longos, as insola¢des
inclementes e as dguas selvagens, degradando o solo.

Daf a impressdo dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho de sertdo — quase um deserto —
quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se estire, monotonamente, em descampados grandes...

II

Do alto de Monte Santo

Do alto da Serra de Monte Santo atentando-se para a regido, estendida em torno num raio de quinze léguas,
nota-se, como num mapa em relevo, a sua conformacao orogréfica. E vé-se que as cordas de serras ao invés de se
alongarem para o nascente, medianas aos tracados do Vaza-Barris e Itapicuru, formando-lhes o divortium aquarum,
progridem para o norte.

Mostram-se as serras Grande e do Atandsio, correndo, e a principio distintas, uma para NO e outra para N e
fundindo-se na do Acaru, onde abrolham os mananciais intermitentes do Bendegé e seus tributdrios efémeros.
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Unificadas, aliam-se as de Caraibas e do Lopes e nestas de novo se embebem, formando-se as massas do Cambaio, de
onde irradiam as pequenas cadeias do Coxomongd e Calumbi, e para o noroeste os pincaros torreantes do Caipa.
Obediente a mesma tendéncia, a do Aracati, lancando-se a NO, a borda dos tabuleiros de Jeremoabo, progride,
descontinua, naquele rumo e, depois de entalhadas pelo Vaza-Barris em Cocorobd, inflete para o poente, repartindo-se
nas da Canabrava e Pogo de Cima, que a prolongam. Todas tracam, afinal, eliptica curva fechada ao sul por um morro,
o da Favela, em torno de larga planura ondeante onde se erigia o arraial de Canudos — e daf para o norte de novo se
dispersam e descaem até acabarem em chapadas altas & borda do S. Francisco.

Deste modo, no ascender para o norte, procurando o chapaddo que o Parnaiba escava, aquele talude dos planaltos
parece dobrar-se num ressalto, perturbando toda a drea de drenagem do S. Francisco abaixo da confluéncia do
Patamoté, num tragado de torrentes sem nome, inaprecidveis na mais favoravel escala, e impondo ao Vaza-Barris um
curso tortuoso do qual ele se liberta em Jeremoabo, ao infletir para a costa.

Este é um rio sem afluentes. Falta-lhe conformidade com o declive da terra. Os seus pequenos tributdrios, o
Bendego6 e o Caraibas, volvendo dguas transitorias, dentro dos leitos rudemente escavados, ndo traduzem as depressoes
do solo. Tém a existéncia fugitiva das estacdes chuvosas. S@o, antes, canais de esgotamento, abertos a esmo pelos
enxurros — ou correntes velozes que, adstritas aos relevos topograficos mais préximos, estao, nao raro, em desarmonia
com as disposi¢des orograficas gerais. Sao rios que sobem. Enchem-se de stbito; transbordam, reprofundam os leitos,
anulando o obsticulo do declive geral do solo; rolam por alguns dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao
primitivo aspecto de valores em torcicolos, cheios de pedras, e secos.

O proprio Vaza-Barris, rio sem nascentes em cujo leito vicam gramineas e pastam os rebanhos, ndo teria o tracado
atual se corrente perene lhe assegurasse um perfil de equilibrio, através de esforco continuo e longo. A sua fungéo
como agente geoldgico € revoluciondria. As mais das vezes cortado, fracionando-se em ganglios estagnados, ou seco,
a maneira de larga estrada poenta e tortuosa, quando cresce, empanzinado, nas cheias, captando as dguas selvagens que
estrepitam nos pendores, volve por algumas semanas dguas barrentas e revoltas, extinguindo-se logo em esgotamento
completo, vazando, como o indica o dizer portugués, substituindo-lhe com vantagem a antiga denominago indigena. E
uma onda tombando das vertentes da Itiiba, multiplicando a energia da corrente no apertado dos desfiladeiros, e
correndo veloz entre barrancos, ou entalada em serras, até Jeremoabo.

Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regime brutal — calcando-o em terreno agro, sem 0s cendrios
opulentos das serras e dos tabuleiros ou dos sem-fins das chapadas — mas feito um misto em que tais disposi¢des
naturais se baralham, em confusdo pasmosa: planicies que de perto revelam séries de comoros, retalhados de algares;
morros que o contraste das varzeas faz de grande altura e estdo poucas dezenas de metros sobre o solo, e tabuleiros que
em sendo percorridos mostram a acidentacao cadtica de boqueirdes escancelados e brutos. Nada mais dos belos efeitos
das denudagdes lentas, no remodelar os pendores, no desapertar os horizontes e no desatar — amplissimos — o0s gerais
pelo teso das cordilheiras, dando aos quadros naturais a encantadora grandeza de perspectivas em que o céu e a terra se
fundem em difusdo longinqua e surpreendedora de cores...

Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta travessia em que supde pisar
escombros de terremotos, as ondulagdes mais proximas de Canudos.

Do alto da Favela

Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar, para abranger de um lance o conjunto da terra. — E nada mais
divisava recordando-lhe os cendrios contemplados. Tinha na frente a antitese do que vira. Ali estavam os mesmos
acidentes e o mesmo chdo, embaixo, fundamente revolto, sob o indumento 4spero dos pedregais e caatingas
estonadas... Mas a reunido de tantos tragos incorretos e duros — arregoados divagantes de algares, sulcos de
despenhadeiros, socavas de bocainas, criava-lhe perspectivas inteiramente novas. E quase compreendia que os matutos
crendeiros, de imaginativa ingénua, acreditassem que “ali era o céu...”
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O arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. Mas vistos daquele ponto, de permeio a
distancia suavizando-lhes as encostas e aplainando-os — todos os serrotes breves e intimeros, projetando-se em plano
inferior e estendendo-se, uniformes, pelos quadrantes, davam-lhe a ilusdo de uma planicie ondulante e grande.

Em roda uma elipse majestosa de montanhas...

A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples; a do Poco de Cima, préxima, mais ingreme e alta; a de
Cocorob6, no levante, ondulando em seladas, dispersa em espordes; as vertentes retilineas do Calumbi ao sul; as
grimpas do Cambaio, no correr para o poente; e, para o norte, os contornos agitados do Caipda — ligam-se e
articulam-se no infletir gradual tracando, fechada, a curva desmedida.

Vendo ao longe, quase de nivel, trancando-lhe o horizonte, aquelas grimpas altaneiras, o observador tinha a
impressdo alentadora de se achar sobre platd elevadissimo, pdramo incompardvel repousando sobre as serras.

Na planicie rugada, embaixo, mal se lobrigavam os pequenos cursos d’4gua, divagando, serpeantes...

Um unico se distinguia, o Vaza-Barris. Atravessava-a, torcendo-se em meandros. Presa numa dessas voltas via-se
uma depressdo maior, circundada de colinas... E atulhando-a, enchendo-a toda de confusos tetos incontdveis, um
acervo enorme de casebres.

I1I

O clima

Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres geoldgicos e topograficos, a par dos demais agentes
fisicos, mutuam naqueles lugares as influéncias caracteristicas de modo a ndo se poder afirmar qual o preponderante.

Se, por um lado, as condi¢des genéticas reagem fortemente sobre os tltimos, estes, por sua vez, contribuiram para
o agravamento daquelas; — e todas persistem nas influéncias reciprocas. Deste perene conflito feito num circulo
vicioso indefinido, ressalta a significacdo mesoldgica do local. Nao ha abrangé-la em todas as modalidades.
Escasseiam-nos as observacdes mais comuns, mercé da proverbial indiferenga com que nos volvemos as cousas desta
terra, com uma inércia comoda de mendigos fartos.

Nenhum pioneiro da ciéncia suportou ainda as agruras daquele rincdo sertanejo, em prazo suficiente para o definir.

Martius por 14 passou, com a mira essencial de observar o aerdlito, que tombara a margem do Bendego6 e era ja,
desde 1810, conhecido nas academias européias, gracas a F. Mornay e Wollaston. Rompendo, porém, a regido
selvagem, desertus australis, como a batizou, mal atentou para a terra recamada de uma flora extravagante, silva
horrida no seu latim alarmado. Os que o antecederam e sucederam, palmilharam, ferretoados da canicula, as mesmas
trilhas rapidas, de quem foge. De sorte que sempre evitado, aquele sertdo, até hoje desconhecido, ainda o serd por
muito tempo.

O que se segue sdo vagas conjecturas. Atravessamo-lo no prelidio de um estio ardente e, vendo-o apenas nessa
quadra, vimo-lo sob o pior aspecto. O que escrevemos tem o trago defeituoso dessa impresséo isolada, desfavorecida,
ademais, por um meio contraposto a serenidade do pensamento, tolhido pelas emoc¢des da guerra. Além disto os dados
de um termdmetro Unico e de um anerdide suspeito, misérrimo arsenal cientifico com que ali lidamos, nem mesmo
vagos lineamentos dardo de climas que divergem segundo as menores disposicdes topograficas, criando aspectos
dispares entre lugares limitrofes. O de Monte Santo, por exemplo, que &, ao primeiro comparar, muito superior ao de
Queimadas, diverge do dos lugares que lhe demoram ao norte, sem a continuidade que era licito prever de sua situacao
intermédia. A proximidade das massas montanhosas torna-o estidvel, lembrando um regime maritimo em pleno
continente: escala térmica oscilando em amplitudes insignificantes; firmamento onde a transparéncia dos ares €
completa e a limpidez inalterdvel; e ventos reinantes, o SE no inverno e o NE no estio — alternando-se com rigorismo
raro. Mas estd insulado. Para qualquer das bandas, deixa-o o viajante num dia de viagem. Se vai para o norte,
salteiam-se transicdes fortissimas: a temperatura aumenta; carrega-se o azul dos céus; embaciam-se os ares: € as
ventanias rolam desorientadamente de todos os quadrantes — ante a tiragem intensa dos terrenos desabrigados, que
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dali por diante se estiram. Ao mesmo tempo espelha-se o regime excessivo: o termdmetro oscila em graus disparatados
passando, jd em outubro, dos dias em 35° a sombra para as madrugadas frias.

No ascender do verdo acentua-se o desequilibrio. — Crescem a um tempo as maximas e as minimas, até que no
fastigio das secas transcorram as horas num intermitir inaturdvel dos dias queimosos e noites enregeladas.

A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as capacidades emissiva e absorvente dos materiais
que a formam, do mesmo passo armazena os ardores das soalheiras e deles se esgota, de improviso. Insola-se e
enregela-se, em 24 horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe os raios, e multiplica-os, e reflete-os, e refrata-os, num
reverberar ofuscante: pelo topo dos cerros, pelo esbarrancado das encostas, incendeiam-se as acendalhas da silica
fraturada; rebrilhantes, numa trama vibratil de centelhas; a atmosfera junto ao chio vibra num ondular vivissimo de
bocas de fornalha em que se pressente visivel, no expandir das colunas aquecidas, a efervescéncia dos ares; e o dia,
incompardvel no fulgor, fulmina a natureza silenciosa, em cujo seio se abate, imével, na quietude de um longo
espasmo, a galhada sem folhas da flora sucumbida.

Desce a noite, sem crespusculo, de chofre — um salto da treva por cima de uma franja vermelha do poente — e
todo este calor se perde no espago numa irradiagdo intensissima, caindo a temperatura de stbito, numa queda unica,
assombrosa...

Ocorrem, todavia, variantes cruéis. Propelidas pelo nordeste, espessas nuvens, tufando em cumulus, pairam ao
entardecer sobre as areias incendidas. Desaparece o Sol e a coluna mercurial permanece imével, ou, de preferéncia,
sobe. A noite sobrevém em fogo; a terra irradia como um Sol escuro, porque se sente uma dolorosa impressao de
fadlhas invisiveis; mas toda a ardéncia reflui sobre ela, recambiada pelas nuvens. O bardmetro cai, como nas
proximidades das tormentas; e mal se respira no bochorno inaturdvel em que toda a adustdo golfada pela soalheira se
concentra numa hora tinica da noite.

Por um contraste explicdvel, este fato jamais sucede nos paroxismos estivais das secas, em que prevalece a
intercadéncia de dias esbraseados e noites frigidissimas, agravando todas as angustias dos martirizados sertanejos.

Copiando o mesmo singular desequilibrio das for¢as que trabalham a terra, os ventos ali chegam, em geral,
turbilhonando revoltos, em rebojos largos. E, nos meses em que se acentua, o nordeste grava em tudo sinais que lhe
recordam o rumo.

Estas agitagcdes dos ares desaparecem, entretanto, por longos meses, reinando calmarias pesadas — ares imoveis
sob a placidez luminosa dos dias causticantes. Imperceptiveis exercem-se, entdo, as correntes ascensionais dos vapores
aquecidos sugando a terra a umidade exigua; e quando se prolongam esbog¢ando o prelddio entristecedor da seca, a
secura da atmosfera atinge a graus anormalissimos.

Higrometros singulares

Nao a observamos através do rigorismo de processos cldssicos, mas gracas a higrometros inesperados e bizarros.

Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, fugindo & monotonia de um canhoneiro
frouxo de tiros espacados e soturnos, encontramos, no descer de uma encosta, anfiteatro irregular, onde as colinas se
dispunham circulando um vale dnico. Pequenos arbustos, icozeiros virentes vicando em tufos intermeados
de palmatorias de flores rutilantes, davam ao lugar a aparéncia exata de algum velho jardim em abandono. Ao lado
uma 4rvore Unica, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetagdo franzina.

O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chdo e protegido por ela — bracos largamente abertos, face
volvida para os céus — um soldado descansava.

Descansava... havia trés meses.

Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da Mannlicher estrondada, o cinturdo e o boné jogados a uma banda,
e a farda em tiras, diziam que sucumbira em luta corpo a corpo com adversario possante. Caira, certo, derreando-se a
violenta pancada que lhe sulcara a fronte, manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois, os mortos, nao
fora percebido. Nao compartira, por isto, a vala comum de menos de um covado de fundo em que eram jogados,
formando pela ultima vez juntos, os companheiros abatidos na batalha. O destino que o removera do lar desprotegido
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fizera-lhe afinal uma concessao: livrara-o da promiscuidade ldgubre de um fosso repugnante; e deixara-o ali hd trés
meses — bragos largamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sdis ardentes, para os luares claros, para as
estrelas fulgurantes...

E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os tracos fisiondmicos, de modo a incutir a ilusio
exata de um lutador cansado, retemperando-se em tranqiiilo sono, a sombra daquela 4rvore benfazeja. Nem um verme
— o mais vulgar dos tragicos analistas da matéria — lhe maculara os tecidos. Volvia ao turbilhdo da vida sem
decomposi¢cdo repugnante, numa exaustdo imperceptivel. Era um aparelho revelando de modo absoluto, mas
sugestivo, a secura extrema dos ares.

Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimens empalhados, de museus. O pesco¢o apenas mais
alongado e fino, as pernas ressequidas e o arcabougo engelhado e duro.

A entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se destacava impressionadoramente. Fora a
montada de um valente, o alferes Wanderley; e abatera-se, morto juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, porém,
estrebuchando malferido, pela rampa ingreme, quedou, adiante, a meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou quase
em pé, com as patas dianteiras firmes num ressalto da pedra... E ali estacou feito um animal fantéstico, aprumado sobre
a ladeira, num quase curvetear, no tltimo arremesso da carga paralisada, com todas as aparéncias de vida, sobretudo
quando, ao passarem as rajadas rispidas do nordeste, se lhe agitavam as longas crinas ondulantes...

Quando aquelas lufadas, caindo a subitas, se compunham com as colunas ascendentes, em remoinhos
turbilhonantes, & maneira de mindsculos ciclones, sentia-se, maior, a exsicagdo do ambiente adusto; cada particula de
areia suspensa do solo gretado e duro irradiava em todos os sentidos, feito um foco calorifico, a surda combustdo da
terra.

Fora disto — nas longas calmarias, fendmenos 6ticos bizarros.

Do topo da Favela, se a prumo dardejava o Sol e a atmosfera estagnada imobilizava a natureza em torno,
atentando-se para os descampados, ao longe, ndo se distinguia o solo.

O olhar fascinado perturbava-se no desequilibrio das camadas desigualmente aquecidas, parecendo varar através
de um prisma desmedido e intéctil, e ndo distinguia a base das montanhas, como que suspensas. Entdo, ao norte da
Canabrava, numa enorme expansio dos plainos perturbados, via-se um ondular estonteador; estranho palpitar de vagas
longinquas; a ilusdo maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, sobre que caisse, e refrangesse, e ressaltasse a luz
esparsa em cintila¢des ofuscantes...

v

As secas

O sertdo de Canudos é um indice sumariando a fisiografia dos sertdes do Norte. Resume-os, enfeixa os seus
aspectos predominantes numa escala reduzida. E-Ihes de algum modo uma zona central comum.

De fato, a inflex@o peninsular, extremada pelo cabo de S. Roque, faz que para ele convirjam as lindes interiores de
seis estados — Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraiba, Ceard e Piaui — que o tocam ou demoram distantes poucas
léguas.

Desse modo € natural que as vicissitudes climdticas daqueles nele se exercitem com a mesma intensidade,
nomeadamente em sua manifestagdo mais incisiva, definida numa palavra que € o terror miximo dos rudes patricios
que por ali se agitam — a seca.

Escusamo-nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos mais robustos espiritos no aprofundar-lhe a
génese, tateantes ao través de sem-nimero de agentes complexos e fugitivos. Indiquemos, porém, inscrita num tragado
de ndmeros inflexiveis, esta fatalidade inexoravel.

De fato, os seus ciclos — porque o so no rigorismo técnico do termo — abrem-se e encerram-se com um ritmo tao
notdvel, que recordam o desdobramento de uma lei natural, ainda ignorada.
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Revelou-o, pela primeira vez, o senador Tomds Pompeu, tracando um quadro por si mesmo bastante elogiiente, em
que os aparecimentos das secas, no século passado e atual, se defrontam em paralelismo singular, sendo de presumir
que ligeiras discrepancias indiquem apenas defeitos de observag@o ou desvios na tradi¢do oral que as registrou.

De qualquer modo ressalta a simples contemplacdo uma coincidéncia repetida bastante para que se remova a
intrusdo do acaso.

Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de 1710-1711, 1723-1727, 1736-1737, 1744-1745, 1777-1778,
do século XVIII, se justapdem as de 1808-1809, 1824-1825, 1835-1837, 1844-1845, 1877-1879, do atual.

Esta coincidéncia, espelhando-se quase invaridvel, como se surgisse do decalque de uma quadra sobre outra,
acentua-se ainda na identidade das quadras remansadas e longas, que, em ambas, atreguaram a progressao dos estragos.

De fato, sendo, no século passado, o maior interregno de 32 anos (1745-1777), houve no nosso outro
absolutamente igual e, o que é sobremaneira notdvel, com a correspondéncia exatissima das datas (1845-1877).
Continuando num exame mais intimo do quadro, destacam-se novos dados fixos e positivos, aparecendo com um
rigorismo de incégnitas que se desvendam. Observa-se, entdo, uma cadéncia rara perturbada na marcha do flagelo,
intercortado de intervalos pouco dispares entre 9 e 12 anos, e sucedendo-se de maneira a permitirem previsdes seguras
sobre a sua irrupg¢ao.

Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados imediatos, o problema, que se pode traduzir na
férmula aritmética mais simples, permanece insoldvel.

Hipoétese sobre a génese das secas

Impressionado pela razdo desta progressao raro alterada, e fixando-a um tanto forcadamente em onze anos, um
naturalista, o bardo de Capanema, teve o pensamento de rastrear nos fatos extraterrestres, tdo caracteristicos pelos
periodos invioldveis em que se sucedem, a sua origem remota. E encontrou na regularidade com que repontam e se
extinguem, intermitentemente, as manchas da fotosfera solar, um simile completo.

De fato, aqueles niicleos obscuros, alguns mais vastos que a Terra, negrejando dentro da cercadura fulgurante das
faculas, lentamente derivando a feicdo da rota¢do do Sol, tém, entre 0 maximo e o minimo da intensidade, um periodo
que pode variar de nove a doze anos. E como desde muito a intuicdo genial de Herschel lhes descobrira o influxo
aprecidvel na dosagem de calor emitido para a Terra, a correlagdo surgia inabaldvel, neste estear-se em dados
geométricos e fisicos acolchetando-se num efeito tnico.

Restava equiparar o minimo das manchas, anteparo a irradiacao do grande astro, ao fastigio das secas no planeta
torturado — de modo a patentear, cOmpares, os periodos de uma e outras.

Falhou neste ponto, em que pese a sua forma atraentissima, a teoria planeada: raramente coincidem as datas do
paroxismo estival, no Norte, com as daquele.

O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos a desvalia de uma aproximagdo imposta rigorosamente por
circunstincias tdo notdveis, do que o exclusivismo de atentar-se para uma causa tnica. Porque a questio, com a
complexidade imanente aos fatos concretos, se atém, de preferéncia, a razdes secunddrias, mais proximas e enérgicas,
e estas, em modalidades progredindo, continuas, da natureza do solo a disposi¢cdo geogréfica, s6 serdo definitivamente
sistematizadas quando extensa série de observagdes permitir a definicdo dos agentes preponderantes do clima
sertanejo.

Como quer que seja, o penoso regime dos estados do Norte estd em fungdo de agentes desordenados e fugitivos,
sem leis ainda definidas, sujeitas as perturbagdes locais, derivadas da natureza da terra, e a reagdes mais amplas,
promanadas das disposi¢des geograficas. Daf as correntes aéreas que o desequilibram e variam.

Determina-o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a mon¢do de nordeste, oriunda da forte aspiragdo
dos planaltos interiores que, em vasta superficie alargada até ao Mato Grosso, sdo, como se sabe, sede de grandes
depressdes barométricas, no estio. Atraido por estas, o nordeste vivo, ao entrar, de dezembro a margo, pelas costas
setentrionais, € singularmente favorecido pela prépria conformagdo da terra, na passagem célere por sobre os
chapaddes desnudos que irradiando intensamente lhe alteiam o ponto de satura¢do diminuindo as probabilidades das
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chuvas, e repelindo-o, de modo a lhe permitir acarretar para os recessos do continente, intacta, sobre os mananciais dos
grandes rios, toda a umidade absorvida na travessia dos mares.

De fato, a disposicdo orografica dos sertdes, a parte ligeiras variantes — cordas de serras que se alinham para
nordeste paralelamente a mong¢do reinante — facilita a travessia desta. Canaliza-a. Nao a contrabate num antagonismo
de encostas, abarreirando-a, alteando-a, provocando-lhe o resfriamento, e a condensaciio em chuvas.

Um dos motivos das secas repousa, assim, na disposicao topogréafica.

Falta as terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo em direcdo perpendicular aquele vento,
determine a dynamic colding, consoante um dizer expressivo.

Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hip6tese.

Assim € que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas hd muito pela pratica dos sertanejos, de 12 de
dezembro a 19 de marco. Fora de tais limites ndo hd um exemplo tnico de extin¢do de secas. Se os atravessam,
prolongam-se fatalmente por todo o decorrer do ano, até que se reabra outra vez aquela quadra. Sendo assim e
lembrando-nos que € precisamente dentro deste intervalo que a longa faixa das calmas equatoriais, no seu lento oscilar
em torno do equador, paira no z€nite daqueles estados, levando a borda até aos extremos da Bahia, ndo poderemos
considerd-la, para o caso, com a funcdo de uma montanha ideal que, correndo de leste a oeste e corrigindo
momentaneamente lastimdvel disposi¢c@o orografica, se anteponha a mongao e lhe provoque a parada, a ascensao das
correntes, o resfriamento subseqiiente e a condensacdo imediata nos aguaceiros diluvianos que tombam entdo, de
subito, sobre os sertdes?

Este desfiar de conjecturas tem o valor tnico de indicar quantos fatores remotos podem incidir numa questao que
duplamente nos interessa, pelo seu traco superior na ciéncia, e pelo seu significado mais intimo no envolver o destino
de extenso trato do nosso pais. Remove, por isto, a segundo plano o influxo até hoje inutilmente agitado dos alisios, e é
de alguma sorte fortalecido pela intuicao do préprio sertanejo para quem a persisténcia do nordeste, — o vento da seca,
como o batiza expressivamente — equivale a permanéncia de uma situacio irremediavel e crudelissima.

As quadras benéficas chegam de improviso.

Depois de dous ou trés anos, como de 1877-1879, em que a insolagdo rescalda intensamente as chapadas desnudas,
a sua prépria intensidade origina um reagente inevitavel. Decai afinal, por toda a parte, de modo consideravel, a
pressdo atmosférica. Apruma-se, maior e mais bem definida, a barreira das correntes ascensionais dos ares aquecidos,
antepostas as que entram pelo litoral. E entrechocadas umas e outras, num desencadear de tufées violentos, alteiam-se,
retalhadas de raios, nublando em minutos o firmamento todo, desfazendo-se logo depois em aguaceiros fortes sobre os
desertos recrestados.

Entdo parece tornar-se visivel o anteparo das colunas ascendentes, que determinam o fendmeno, na colisdo
formidavel com o nordeste.

Segundo numerosas testemunhas — as primeiras bitegas despenhadas da altura ndo atingem a terra. A meio
caminho se evaporam entre as camadas referventes que sobem, e volvem, repelidas, as nuvens, para, outra vez
condensando-se, precipitarem-se de novo e novamente refluirem; até tocarem o solo que a principio ndo umedecem,
tornando ainda aos espacos com rapidez maior, numa vaporizagdo quase como se houvessem caido sobre chapas
incandescentes; para mais uma vez descerem, numa permuta rapida e continua, até que se formem, afinal, os primeiros
fios de 4dgua derivando pelas pedras, as primeiras torrentes em despenhos pelas encostas, afluindo em regatos ja
avolumados entre as quebradas, concentrando-se tumultuariamente em ribeirdes correntosos; adensando-se, estes, em
rios barrentos tracados ao acaso, a feicdo dos declives, em cujas correntezas passam velozmente os esgalhos das
arvores arrancadas, rolando todos e arrebentando na mesma onda, no mesmo caos de dguas revoltas e escuras...

Se ao assalto subitineo se sucedem as chuvas regulares, transmudam-se os sertdes, revivescendo. Passam, porém,
ndo raro, num giro célebre, de ciclone. A drenagem rapida do terreno e a evaporagdo, que se estabelece logo mais viva,
tornam-nos, outra vez, desolados e dridos. E penetrando-lhes a atmosfera ardente, os ventos duplicam a capacidade
higrométrica, e vao, dia a dia, absorvendo a umidade exigua da terra — reabrindo o ciclo inflexivel das secas...



16

As caatingas

Entdo, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma esfepe nua.

Nesta, a0 menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a perspectiva das planuras francas.

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaga-o na trama espinescente € nao
o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o espinho, com os gravetos estalados em lancas; e desdobra-se-lhe na
frente 1éguas e 1éguas, imutdvel no aspecto desolado: drvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltos,
entrecruzados, apontando rijamente no espago ou estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de
tortura, da flora agonizante...

Embora esta ndo tenha as espécies reduzidas dos desertos — mimosas tolhicas ou euférbias dsperas sobre o tapete
das gramineas murchas — e se afigure farta de vegetais distintos, as suas drvores, vistas em conjunto, semelham uma
s6 familia de poucos géneros, quase reduzida a uma espécie invaridvel, divergindo apenas no tamanho, tendo todas a
mesma conformagdo, a mesma aparéncia de vegetais morrendo, quase sem troncos, em esgalhos logo ao irromper do
chdo. E que por um efeito explicdvel de adaptagdo as condi¢des estreitas do meio ingrato, evolvendo penosamente em
circulos estreitos, aquelas mesmo que tanto se diversificam nas matas ali se talham por um molde tnico.
Transmudam-se, e em lenta metamorfose vao tendendo para limitadissimo nimero de tipos caracterizados pelos
atributos dos que possuem maior capacidade de resisténcia.

Esta impde-se, tenaz e inflexivel.

A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendéncia irreprimivel para a luz, desatando-se os arbustos
em cipds, eldsticos, distensos, fugindo ao afogado das sombras e alteando-se presos mais aos raios do Sol do que aos
troncos seculares — ali, de todo oposta, € mais obscura, ¢ mais original, € mais comovedora. O Sol € o inimigo que é
forcoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de algum modo, como o indicaremos adiante, a inumacao
da flora moribunda, enterrando-se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é dspero e duro, exsicado pelas
drenagens dos pendores ou esterilizado pela succdo dos estratos completando as insolacdes, entre dous meios
desfavordveis — espagos candentes e terrenos agros — as plantas mais robustas trazem no aspecto anormalissimo,
impressos, todos os estigmas desta batalha surda.

As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tornam ands. Ao mesmo tempo ampliam o dmbito das frondes,
alargando a superficie de contacto com o ar, para a absorcdo dos escassos elementos nele difundidos. Atrofiam as
raizes mestras batendo contra o subsolo impenetrdvel e substituem-nas pela expansdo irradiante das radiculas
secunddrias, ganglionando-as em tubérculos timidos de seiva. Amitidam as folhas. Fitam-nas rijamente, duras como
cisalhas, a ponta dos galhos para diminuirem o campo de insolag¢do. Revestem de um indumento protetor os frutos,
rigidos, as vezes, como estrébilos. Dao-lhes na deiscéncia perfeita com que as vagens se abrem, estalando como se
houvessem molas de ag¢o, admiraveis aparelhos para propagacio das sementes, espalhando-as profusamente pelo chéo.
E tém, todas, sem excetuar uma tinica, no perfume suavissimo das flores,' anteparos intdcteis que nas noites frias sobre
elas se alevantam e se arqueiam obstando a que sofram de chofre as quedas de temperatura, tendas invisiveis e
encantadoras, resguardando-as...

Assim disposta, a drvore aparelha-se para reagir contra o regime bruto.

Ajusta-se sobre os sertdes o cautério das secas; esterilizam-se os ares urentes; empedra-se o chdo, gretando,
recrestado; ruge o nordeste nos ermos; €, como um cilicio dilacerador, a caatinga estende sobre a terra as ramagens de
espinhos... Mas, reduzidas todas as funcdes, a planta, estivando em vida latente, alimenta-se das reservas que armazena
nas quadras remansadas e rompe os estios, pronta a transfigurar-se entre os deslumbramentos da primavera.

Algumas, em terrenos mais favoraveis, iludem ainda melhor as intempéries, em disposicao singularissima.

Véem-se, numerosos, aglomerados em caapdes ou salpintando, isolados, as macegas, arbtisculos de pouco mais de
um metro de alto, de largas folhas espessas e luzidas, exuberando florag@o ridente em meio da desolac@o geral. Sdo os
cajueiros andes, os tipicos anacardium humile das chapadas dridas, os cajuis dos indigenas. Estes vegetais estranhos,
quando ablaqueados em roda, mostram raizes que se entranham a surpreendente profundura. Nao ha desenraiza-los. O
eixo descendente aumenta-lhes maior a medida que se escava. Por fim se nota que ele vai repartindo-se em divisdes
dicotdmicas. Progride pela terra dentro até a um caule tnico e vigoroso, embaixo.
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Nao sdo raizes, sdo galhos. E os pequeninos arbusculos, esparsos, ou repontando em tufos, abrangendo as vezes
largas dreas, uma drvore Unica e enorme, inteiramente soterrada.

Espancado pelas caniculas, fustigado dos séis, roido dos enxurros, torturado pelos ventos, o vegetal parece
derrear-se aos embates desses elementos antagbnicos e abroquelar-se daquele modo, invisivel, no solo sobre que
alevanta apenas os mais altos renovos da fronde majestosa.

Outros, sem esta conformacao, se aparelham de outra sorte.

As 4guas que fogem ao volver selvagem das torrentes, ou entre as camadas inclinadas dos xistos, ficam retidas,
longo tempo, nas espatas das bromélias, aviventando-as. No pino dos verdes, um pé de macambira é para o matuto
sequioso um copo d’dgua cristalina e pura. Os carods verdoengos, de flores triunfais e altas; os gravatds e ananases
bravos, tracados em touceiras impenetrdveis, copiam-lhe a mesma forma, adrede feita aquelas paragens estéreis. As
suas folhas ensiformes, lisas e lustrosas, como as da maioria dos vegetais sertanejos, facilitam a condensacio dos
vapores escassos trazidos pelos ventos, por maneira a debelar-se o perigo miximo a vida vegetativa, resultante da larga
evaporac¢ao pelas folhas, esgotando e vencendo a absor¢ao pelas radiculas.

Sucedem-se outros, diversamente apercebidos, sob novos aprestos, mas igualmente resistentes.

As nopdleas e cactos, nativas em toda a parte, entram na categoria das fontes vegetais, de Saint-Hilaire. Tipos
classicos da flora desértica, mais resistentes que os demais, quando decaem a seu lado, fulminadas, as arvores todas,
persistem inalteraveis ou mais vividos talvez. Afeicoaram-se aos regimes barbaros; repelem os climas benignos em que
estiolam e definham. Ao passo que o ambiente em fogo dos desertos parece estimular melhor a circulagdo da seiva
entre os seus cladddios timidos.

As favelas, andnimas ainda na ciéncia — ignoradas dos sdbios, conhecidas demais pelos tabaréus — talvez um
futuro género cauterium das leguminosas, tém, nas folhas de células alongadas em vilosidades, notdveis aprestos de
condensagdo, absor¢do e defesa. Por um lado, a sua epiderme ao resfriar-se, a noite, muito abaixo da temperatura do ar,
provoca, a despeito da secura deste, breves precipitacdes de orvalho; por outro, a mio que a toca, toca uma chapa
incandescente de ardéncia inaturdvel.

Ora quando, ao revés das anteriores, as espécies ndo se mostram tdo bem armadas para a reacdo vitoriosa,
observam-se dispositivos porventura mais interessantes; unem-se, intimamente abragadas, transmudando-se em
plantas sociais. Nao podendo revidar isoladas, disciplinam-se, congregam-se, arregimentam-se. Sao deste nimero
todas as cesalpinas e as catingueiras, constituindo, nos trechos em que aparecem, sessenta por cento das caatingas; os
alecrins-dos-tabuleiros, e os canudos-de-pito, heliotrépicos arbustivos de caule oco, pintalgado de branco e flores em
espigas, destinados a emprestar o nome ao mais lendario dos vilarejos...

Nao estdo no quadro das plantas sociais brasileiras, de Humboldt, e é possivel que as primeiras vicejem, noutros
climas, isoladas. Ali se associam. E, estreitamente soliddrias as suas raizes, no subsolo, em apertada trama, ret€m as
dguas, ret€ém as terras que se desagregam, e formam, ao cabo, num longo esfor¢co o solo ardvel em que nascem,
vencendo, pela capilaridade do inextricdvel tecido de radiculas enredadas em malhas numerosas, a succdo insacidvel
dos estratos e das areias. E vivem. Vivem € o termo — porque hd, no fato, um trago superior a passividade da evolugéo
vegetativa...

O juazeiro

Té&m o mesmo cardter os juazeiros, que raro perdem as folhas de um verde intenso, adrede modeladas as reacdes
vigorosas da luz. Sucedem-se meses e anos ardentes. Empobrece-se inteiramente o solo aspérrimo. Mas, nessas
quadras cruéis, em que as soalheiras se agravam, as vezes, com os incéndios espontaneamente acesos pelas ventanias
atritando rijamente os galhos secos e estonados — sobre o depauperamento geral da vida, em roda, eles agitam as
ramagens virentes, alheios as estacdes, floridos sempre, salpintando o deserto com as flores cor de ouro, dlacres,
esbatidas no pardo dos restolhos — a maneira de odsis verdejantes e festivos.
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A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao ponto de os desnudar: € que se enterroaram ha
muito os fundos das cacimbas, e os leitos endurecidos das ipueiras mostram, feito enormes carimbos, em moldes, os
rastros velhos das boiadas; e o sertdo de todo se impropriou a vida.

Entdo, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus esguios e silentes, aprumando os caules circulares
repartidos em colunas poliédricas e uniformes, na simetria impecavel de enormes candelabros. E avultando ao descer
das tardes breves sobre aqueles ermos, quando os abotoam grandes frutos vermelhos destacando-se, nitidos, a meia luz
dos crepusculos, eles dao a ilusdo emocionante de cirios enormes, fincados a esmo no solo, espalhados pelas chapadas,
€ acesos...

Caracterizam a flora caprichosa na plenitude do estio.

Os mandacarus (cereus jaramacaru) atingindo notdvel altura, raro aparecendo em grupos, assomando isolados
acima da vegetacdo cadtica, sdo novidade atraente, a principio. Atuam pelo contraste. Aprumam-se tesos,
triunfalmente, enquanto por toda a banda a flora se deprime. O olhar perturbado pelo acomodar-se & contemplacdo
penosa dos acervos de ramalhos estorcidos, descansa e retifica-se percorrendo os seus caules direitos e corretos. No fim
de algum tempo, porém, sdo uma obsessdo acabrunhadora. Gravam em tudo monotonia inaturdvel, sucedendo-se
constantes, uniformes, idénticos todos, todos do mesmo porte, igualmente afastados, distribuidos com uma ordem
singular pelo deserto.

Os xiquexiques (cactus peruvianus) sdo uma variante de proporcdes inferiores, fracionando-se em ramos
fervilhantes de espinhos, recurvos e rasteiros, recamados de flores alvissimas. Procuram os lugares dsperos e ardentes.
Sao os vegetais cldssicos dos areais queimosos. Aprazem-se no leito abrasante das lajes graniticas feridas pelos séis.

Té&m como sdcios inseparaveis neste habitat, que as proprias orquideas evitam, os cabecas-de-frade, deselegantes
e monstruosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gomos espinescentes, convergindo-lhes no vértice
superior formado por uma flor Unica, intensamente rubra. Aparecem, de modo inexplicdvel, sobre a pedra nua, dando,
realmente, no tamanho, na conformacgdo, no modo por que se espalham, a imagem singular de cabecas decepadas e
sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem tragica. E que estreitissima frincha lhes permitiu insinuar,
através da rocha, a raiz longa e capilar até a parte inferior onde acaso existam, livres de evaporacio, uns restos de
umidade.

E a vasta familia, revestindo todos os aspectos, decai, a pouco e pouco, até aos quipds reptantes, espinhosos,
humilimos, trancados sobre a terra a maneira de espartos de um capacho dilacerador; as ripsdlides serpeantes,
flexuosas, como viboras verdes pelos ramos, de parceria com os frageis cactos epifitas, de um glauco empalecido,
presos por adligantes aos estipites dos ouricurizeiros, fugindo do solo barbaro para o remanso da copa da palmeira.

Aqui, ali, outras modalidades: as palmatorias-do-inferno, optintias de palmas diminutas, diabolicamente ericadas
de espinhos, — com o vivo carmim das cochonilhas que alimentam; orladas de flores rutilantes, quebrando
alacremente a tristeza solene das paisagens...

E pouco mais especializa quem anda, pelos dias claros, por aqueles ermos, entre arvores sem folhas e sem flores.
Toda a flora, como em uma derrubada, se mistura em baralhamento indescritivel. E a caatanduva, mato doente, da
etimologia indigena, dolorosamente caida sobre o seu terrivel leito de espinhos!

Vingando um cdmoro qualquer, postas em torno as vistas, perturba-as o mesmo cendrio desolador: a vegetacdo
agonizante, doente e informe, exausta, num espasmo doloroso...

E a silva aestu aphylla, a silva horrida, de Martius, abrindo no seio iluminado da natureza tropical um véacuo de
deserto.

Compreende-se, entdo, a verdade da frase paradoxal de Aug. de Saint-Hilaire: “H4, ali, toda a melancolia dos
invernos, com um sol ardente e os ardores do verdo!”

A luz crua dos dias longos flameja sobre a terra imdvel e ndo a anima. Reverberam as infiltra¢des de quartzo pelos
cerros calcdrios, desordenadamente esparsos pelos ermos, num alvejar de banquisas; e oscilando a ponta dos ramos
secos das arvores inteiricadas, dependuram-se as tilandsias alvacentas, lembrando flocos esgarcados, de neve, dando
ao conjunto o aspecto de uma paisagem glacial, de vegetacado hibernante, nos gelos...
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A tormenta

Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de marco, rdpidas tardes sem crepusculos, prestes afogadas na noite, as
estrelas pela primeira vez cintilam vivamente.

Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, recortando-os em relevos imponentes de montanhas negras.

Sobem vagarosamente; incham, bolhando em lentos e desmesurados rebojos, na altura; enquanto os ventos
tumultuam nos plainos, sacudindo e retorcendo as galhadas.

Embruscado em minutos, o firmamento golpeia-se de relampagos precipites, sucessivos, sarjando fundamente a
imprimadura negra da tormenta. Reboam ruidosamente as trovoadas fortes. As bategas de chuva tombam, grossas,
espacadamente, sobre o chdo, aduando-se logo em aguaceiro diluviano...

Ressurreicao da flora

E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, ndo vé mais o deserto.

Sobre o solo, que as amarilis atapetam, ressurge triunfalmente a flora tropical.

E uma mutagdo de apoteose.

Os mulungus rotundos, a borda das cacimbas cheias, estadeiam a purpura das largas flores vermelhas, sem esperar
pelas folhas, as caraibas e baratnas altas refrondescem a margem dos ribeirdes refertos; ramalham, ressoantes, os
marizeiros esgalhados, a passagem das viragdes suaves; assomam, vivazes, amortecendo as truncaduras das quebradas,
as quixabeiras de folhas pequeninas e frutos que lembram contas de dnix; mais virentes, adensam-se os icozeiros pelas
véarzeas, sob o ondular festivo das copas dos ouricuris: ondeiam, méveis, avivando a paisagem, acamando-se nos
plainos, arredondando as encostas, as moitas floridas do alecrim-os-tabuleiros, de caules finos e flexiveis; as
umburanas perfumam os ares, filtrando-os nas frondes enfolhadas, e — dominando a revivescéncia geral — nao j4 pela
altura sendo pelo gracioso do porte, os umbuzeiros alevantam dous metros sobre o chdo, irradiantes em circulo, os
galhos numerosos.

O umbuzeiro

E a drvore sagrada do sertdo. Sécia fiel das rapidas horas felizes e longos dias amargos dos vaqueiros. Representa
o mais frisante exemplo de adaptacdo da flora sertaneja. Foi, talvez, de talhe mais vigoroso e alto — e veio descaindo,
pouco a pouco, numa intercadéncia de estios flamivomos e invernos torrenciais, modificando-se a feicdo do meio,
desinvoluindo, até se preparar para a resisténcia e reagindo, por fim, desafiando as secas duradouras, sustentando-se
nas quadras miserdaveis, mercé da energia vital que economiza nas estacdes benéficas, das reservas guardadas em
grande cOpia nas raizes.

E reparte-as com o homem. Se ndo existisse 0 umbuzeiro aquele trato de sertdo, tdo estéril que nele escasseiam os
carnaubais tdo providencialmente dispersos nos que os convizinham até ao Ceard, estaria despovoado. O umbu é para
o infeliz matuto que ali vive o mesmo que a mauritia, para os garainos dos llanos.

Alimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-lhe o seio acariciador e amigo, onde os ramos recurvos e entrelacados
parecem de propdsito feitos para a armacao das redes bamboantes. E ao chegarem os tempos felizes da-lhe os frutos de
sabor esquisito para o preparo da umbuzada tradicional.

O gado, mesmo nos dias de abastanga, cobi¢a o sumo acidulado das suas folhas. Realca-se-lhe, entdo, o porte,
levantada, em recorte firme, a copa arredondada, num plano perfeito sobre o chdo, a altura atingida pelos bois mais
altos, ao modo de plantas ornamentais entregues a solicitude de praticos jardineiros. Assim decotadas semelham
grandes calotas esféricas. Dominam a flora sertaneja nos tempos felizes, como os cereus melancélicos nos paroxismos
estivais.

A jurema
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As juremas, prediletas dos caboclos — o seu haxixe capitoso, fornecendo-lhes, gratis, inestimavel beberagem, que
os revigora depois das caminhadas longas, extinguindo-lhes as fadigas em momentos, feito um filtro magico —
derramam-se em sebes, impenetraveis tranqueiras disfar¢cadas em folhas diminutas; refrondam os marizeiros raros —
misteriosas drvores que pressagiam a volta das chuvas e das épocas aneladas do verde e o termo da magrém' —
quando, em pleno flagelar da seca, lhes porejam na casca ressequida dos troncos algumas gotas d’dgua; reverdecem os
angicos; lourejam os juds em moitas; e as baratinas de flores em cachos, e os araticuns a ourela dos banhados... mas,
destacando-se, esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, os umbuzeiros, estrelando flores alvissimas,
abrolhando em folhas, que passam em fugitivos cambiantes de um verde pélido ao réseo vivo dos rebentos novos,
atraem melhor o olhar, sdo a nota mais feliz do cendrio deslumbrante.

O Sertao € um paraiso

E o sertdao é um paraiso...

Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam pelas baixadas imidas os caititus esquivos;
passam, em varas, pelas tigiieras, num estridulo estrepitar de maxilas percutindo, os queixadas de canela ruiva; correm
pelo tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se com os ferrdes de sob as asas, as emas velocissimas; e as seriemas de
vozes lamentosas, e as sericdias vibrantes, cantam nos balsedos, a fimbria dos banhados onde vem beber o tapir
estacando um momento no seu trote brutal, inflexivelmente retilineo, pela caatinga, derribando arvores; e as proprias
sucuaranas, aterrando os mocds espertos que se aninham aos pares nas luras dos fraguedos, pulam, alegres, nas
macegas altas, antes de quedarem nas tocaias traigoeiras aos veados ariscos ou novilhos desgarrados...

Manhas sertanejas

Sucedem-se manhds sem par, em que o irradiar do levante incendido retinge a purpura das eritrinas e destaca
melhor, engrinaldando as umburanas de casca arroxeada, os festdes multicores das bigndnias. Animam-se os ares
numa palpitacdo de asas, céleres, ruflando. — Sulcam-nos notas de clarins estranhos. Num tumultuar de
desencontrados voos passam, em bandos, as pombas bravas que remigram, e rolam as turbas turbulentas das maritacas
estridentes... enquanto feliz, deslembrado de mégoas, segue o campeiro pelos arrastadores, tangendo a boiada farta, e
entoando a cantiga predileta...

Assim se vao os dias.

Passam-se um, dous, seis meses venturosos, derivados da exuberdncia da terra, até que surdamente,
imperceptivelmente, num ritmo maldito, se despeguem, a pouco e pouco, e caiam, as folhas e as flores, e a seca se
desenhe outra vez nas ramagens mortas das drvores deciduas...

\Y%

Uma categoria geografica que Hegel nao citou

Resumamos; enfeixemos estas linhas esparsas.

Hegel delineou trés categorias geogréficas como elementos fundamentais colaborando com outros no reagir sobre
0 homem, criando diferencia¢des étnicas:

As estepes de vegetacgdo tolhica, ou vastas planicies dridas; os vales férteis, profusamente irrigados; os litorais e as
ilhas.

Os llanos da Venezuela: as savanas que alargam o vale do Mississippi, as pampas desmedidas e o proprio Atacama
desatado sobre os Andes — vasto terraco onde vagueiam dunas — inscrevem-se rigorosamente nos primeiros.
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Em que pese aos estios longos, as trombas formiddveis de areia, e ao saltear de subitas inunda¢des ndo se
incompatibilizam com a vida.

Mas nao ficam o homem a terra.

A sua flora rudimentar, de gramineas e ciperdceas, revicando vigorosa nas quadras pluviosas, € um incentivo a
vida pastoril, as sociedades errantes dos pegureiros, passando méveis, num constante armar e desarmar de tendas, por
aqueles plainos — rdpidas, dispersas aos primeiros fulgores do verao.

Nao atraem. Patenteiam sempre o mesmo cendrio de uma monotonia acabrunhadora, com a variante tnica da cor:
um oceano imével, sem vagas e sem praias.

Tém a forca centrifuga do deserto: repelem; desunem; dispersam. Nao se podem ligar & humanidade pelo vinculo
nupcial do sulco dos arados. S@o um isolador étnico como as cordilheiras e o mar, ou as estepes da Mongolia,
varejadas, em corridas doudas, pelas catervas turbulentas dos tartaros errabundos.

Aos sertdes do Norte, porém, que a primeira vista se lhes equiparam, falta um lugar no quadro do pensador
germanico.

Ao atravessa-los no estio, cré-se que entram, de molde, naquela primeira subdivisdo; ao atravessa-los no inverno,
acredita-se que sdo parte essencial da segunda.

Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes...

Na plenitude das secas sdo positivamente o deserto. Mas quando estas ndo se prolongam ao ponto de originarem
penosissimos €xodos, o homem luta como as arvores, com as reservas armazenadas nos dias de abastanga e, neste
combate feroz, anonimo, terrivelmente obscuro, afogado na solidao das chapadas, a natureza nao o abandona de todo.
Ampara-o muito além das horas de desesperanca, que acompanham o esgotamento das tltimas cacimbas.

Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em mutagdes fantdsticas, contrastando com a
desolacdo anterior. Os vales secos fazem-se rios. Insulam-se os comoros escalvados, repentinamente verdejantes. A
vegetacdo recama de flores, cobrindo-os, os grotdes escancelados, e disfarca a dureza das barrancas, e arredonda em
colinas os acervos de blocos disjungidos — de sorte que as chapadas grandes, intermeadas de convales, se ligam em
curvas mais suaves aos tabuleiros altos. Cai a temperatura. Com o desaparecer das soalheiras anula-se a secura anormal
dos ares. Novos tons na paisagem: a transparéncia do espago salienta as linhas mais ligeiras, em todas as variantes da
forma e da cor.

Dilatam-se os horizontes. O firmamento, sem o azul carregado dos desertos, alteia-se, mais profundo, ante o
expandir revivescente da terra.

E o sertdo é um vale fértil. E um pomar vastissimo, sem dono.

Depois tudo isto se acaba. Voltam os dias torturantes; a atmosfera asfixiadora; o empedramento do solo; a nudez
da flora; e nas ocasides em que os estios se ligam sem a intermité€ncia das chuvas — o espasmo assombrador da seca.

A natureza compraz-se em um jogo de antiteses.

Eles impdem por isto uma divisdo especial naquele quadro. A mais interessante e expressiva de todas — posta,
como mediadora, entre os vales nimiamente férteis e os estepes mais aridos.

Relegando a outras paginas a sua significacio como fator de diferenciagdo étnica, vejamos o seu papel na
economia da terra.

A natureza nio cria normalmente os desertos. Combate-os, repulsa-os. Desdobram-se, lacunas inexplicaveis, as
vezes sob as linhas astrondmicas definidoras da exuberancia maxima da vida. Expressos no tipo classico do Saara —
que é um termo genérico da regido maninha dilatada do Atlantico ao Indico, entrando pelo Egito e pela Siria,
assumindo todos os aspectos da enorme depressdo africana ao platd ardbico ardentissimo e Nedjed e avancando dai
para as areias do bejabds, na Pérsia — sao tao ilégicos que o maior dos naturalistas lobrigou a génese daquele na acao
tumultudria de um cataclismo, uma irrup¢ao do Atlantico, precipitando-se, 4guas revoltas, num irresistivel remoinhar
de correntes, sobre o norte da Africa e desnudando-a furiosamente.

Esta explicacdo de Humboldt, embora se erija apenas como hip6tese brilhante, tem um significado superior.

Extinta a preponderancia do calor central e normalizados os climas, do extremo norte e do extremo sul, a partir dos
polos inabitéveis, a existéncia vegetativa progride para a linha equinocial. Sob esta ficam as zonas exuberantes por
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exceléncia, onde os arbustos de outras se fazem drvores e o regime, oscilando em duas estacdes Unicas, determina
uniformidade favordvel a evolugdo dos organismos simples, presos diretamente as variagdes do meio. A fatalidade
astrondmica da inclinacdo da ecliptica, que coloca a Terra em condi¢des bioldgicas inferiores as de outros planetas,
mal se percebe nas paragens onde uma montanha tnica sintetiza, do sopé as cumeadas, todos os climas do mundo.

Entretanto, por elas passa, interferindo a fronteira ideal dos hemisférios, o equador termal, de tragado
perturbadissimo de inflexdes vivas, partindo-se nos pontos singulares em que a vida € impossivel; passando dos
desertos as florestas, do Saara, que o repuxa para o norte, a India opulentissima, depois de tangenciar a ponta
meridional da Arabia paupérrima; varando o Pacifico num longo trago — rarefeito colar de ilhas desertas e escalvadas
— e abeirando, depois, em lento descambar para o sul, a Hylaea portentosa do Amazonas.

Da extrema aridez a exuberancia extrema...

E que a morfologia da Terra viola as leis gerais dos climas. Mas todas as vezes que o facies geografico ndo as
combate de todo, a natureza reage. Em luta surda, cujos efeitos fogem ao préprio raio dos ciclos histéricos, mas
emocionante, para quem consegue lobrigd-la ao través dos séculos sem conto, entorpecida sempre pelos agentes
adversos, mas tenaz, incoercivel, num evolver seguro, a Terra, como um organismo, se transmuda por intuscepgao,
indiferente aos elementos que lhe tumultuam a face.

De sorte que se as largas depressdes eternamente condenadas, a exemplo da Austrilia, permanecem estéreis, se
anulam, noutros pontos, os desertos.

A prépria temperatura abrasada acaba por lhe dar um minimo de pressao atraindo o afluxo das chuvas; e as areias
moveis, riscadas pelos ventos, negando largo tempo a pega a planta mais humilde, imobilizam-se, a pouco e pouco,
presas nas radiculas das gramineas; o chio ingrato e a rocha estéril decaem sob a agdo imperceptivel dos liquens, que
preparam a vinda das lecideas frageis; e, por fim, os platds desnudos, llanos e pampas de vegetac@o escassa, as savanas
e as estepes mais vivazes da Asia central surgem, num crescendo, refletindo sucessivas fases de transfiguracdes
maravilhosas.

Como se faz um deserto

Ora, os sertdes do Norte, a despeito de uma esterilidade menor, contrapostos a este critério natural, figuram talvez
o ponto singular de uma evolucao regressiva.

Imaginamo-los ha pouco, numa retrospec¢io em que, certo, a fantasia se insurgiu contra a gravidade da ciéncia, a
emergirem, geologicamente modernos, de um vasto mar tercidrio.

A parte essa hipétese absolutamente instdvel, porém, o certo é que um complexo de circunstancias lhes tem
dificultado regime continuo, favorecendo flora mais vivaz.

Esbocamos anteriormente algumas.

Esquecemo-nos, todavia, de um agente geoldgico notdvel — o homem.

Este, de fato, ndo raro reage brutalmente sobre a terra e entre nés, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da
Histéria, o papel de um terrivel fazedor de desertos.

Comecou isto por um desastroso legado indigena.

Na agricultura primitiva dos silvicolas era instrumento fundamental — o fogo.

Entalhadas as arvores pelos cortantes djis de diorito; encoivarados, depois de secos, os ramos, alastravam-lhes por
cima, crepitando, as caicaras, em bulcdo de fumo, tangidas pelos ventos. Inscreviam, depois, nas cercas de troncos
combustos das caigaras, a drea em cinzas onde fora a mata exuberante. Cultivavam-na. Renovavam o mesmo processo
na estacdo seguinte, até que, de todo exaurida aquela mancha de terra, fosse, imprestavel, abandonada em caapuera —
mato extinto — como a denuncia a etimologia tupi, jazendo dali por diante irremediavelmente estéril porque, por uma
circunstancia digna de nota, as familias vegetais que surgiam subsecutivamente no terreno calcinado eram sempre de
tipos arbustivos enfezados, de todo distintos dos da selva primitiva. O aborigine prosseguia abrindo novas rogas, novas
derrubadas, novas queimas, alargando o circulo dos estragos em novas caapueras, que ainda uma vez deixava para
formar outras noutros pontos, aparecendo maninhas, num evolver enfezado, inaptas para reagir com os elementos
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exteriores, agravando, & medida que se ampliavam, os rigores do préprio clima que as flagelava, e entretecidas de
carrascais, afogados em macegas, espelhando aqui o aspecto adoentado da caatanduva sinistra, além a braveza
convulsiva da caatinga brancacenta.

Veio depois o colonizador e copiou o mesmo proceder. Engravesceu-o ainda com o adotar, exclusivo, no centro do
pais, fora da estreita faixa dos canaviais da costa, o regime francamente pastoril.

Abriram-se desde o alvorecer do século XVII, nos sertdes abusivamente sesmados, enormissimos campos,
compdscuos sem divisas, estendendo-se pelas chapadas em fora.

Abria-os, de idéntico modo, o fogo livremente aceso, sem aceiros, avassalando largos espacos, solto nas lufadas
violentas do nordeste. Aliou-se-lhe a0 mesmo tempo o sertanista ganancioso e bravo, em busca do silvicola e do ouro.
Afogado nos recessos de uma flora estupenda que lhe escurentava as vistas e sombreava perigosamente as tocaias do
tapuia e as tocas do cangucu temido, dilacerou-a golpeando-a de chamas, para desafogar os horizontes e destacar bem
perceptiveis, tufando nos descampados limpos, as montanhas que o norteavam, balizando a marcha das bandeiras.

Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas exploracdes a céu aberto; esterilizou-a com os lastros das grupiaras;
feriu-a a pontacos de alvido; degradou-a corroendo-a com as dguas selvagens das torrentes; e deixou, aqui, ali, em toda
a parte, para sempre estéreis, avermelhando nos ermos com o intenso colorido das argilas revolvidas, onde nao medra
a planta mais exigua, as grandes catas, vazias e tristonhas, com a sua fei¢do sugestiva de imensas cidades mortas,
derruidas...

Ora estas selvatiquezas atravessaram toda a nossa Historia. Ainda em meados deste século, no atestar de velhos
habitantes das povoagdes ribeirinhas do S. Francisco, os exploradores que em 1830 avangaram, a partir da margem
esquerda daquele rio, carregando em vasilhas de couro indispensdveis provisdes de dgua, tinham, na frente,
alumiando-lhes a rota, abrindo-lhes a estrada e devastando a terra, 0 mesmo batedor sinistro, o incéndio. Durante meses
seguidos viram, eles, no poente, entrando pelas noites dentro, o reflexo rubro das queimadas.

Imaginem-se os resultados de semelhante processo aplicado, sem variantes, no decorrer de séculos...

Previu-os o préprio governo colonial. Desde 1713 sucessivos decretos visaram opor-lhes paradeiros. E ao terminar
a seca lenddria de 1791-1792, a grande seca, como dizem ainda os velhos sertanejos, que sacrificou todo o Norte, da
Bahia ao Ceard, o governo da metrépole figura-se té-la atribuido aos inconvenientes apontados estabelecendo desde
logo, como corretivo Unico, severa proibi¢do ao corte das florestas.

Esta preocupag@o dominou-o por muito tempo. Mostram-no-lo as cartas régias de 17 de margo de 1796, nomeando
um juiz conservador das matas; e a 11 de junho de 1799, decretando que “se coiba a indiscreta e desordenada ambigao
dos habitantes (da Bahia e Pernambuco) que t€m assolado a ferro e fogo preciosas matas... que tanto abundavam e ja
hoje ficam a distancias considerdveis, etc.”

Af estdo dizeres preciosos relativos diretamente a regido que palidamente descrevemos.

Ha outros, compares na eloqiiéncia.

Deletreando-se antigos roteiros dos sertanistas do Norte, destemerosos catingueiros que pleiteavam parelhas com
os bandeirantes do Sul, nota-se a cada passo uma alusdo incisiva a bruteza das paragens que atravessavam, perquirindo
as chapadas, em busca das “minas de prata” de Melchior Moréia — e passando quase todos a margem do sertdo de
Canudos, com escala em Monte Santo, entdo o Piquaracd dos tapuias. E falam nos “campos frios (certamente a noite,
pela irradiacdo intensa do solo desabrigado) cortando léguas de caatinga sem dgua nem caravatd que a tivesse e com
raizes de umbu e mandacaru, remediando a gente” no penoso desbravar das veredas.!

Ja nessa época, como se v&, tinham funcdo proverbial as plantas, para as quais, hoje, apelam os nossos sertanejos.

E que o mal é antigo. Colaborando com os elementos meteorolégicos, com o nordeste, com a sucgio dos estratos,
com as caniculas, com a erosdo edlia, com as tempestades subitdneas — o homem fez-se uma componente nefasta
entre as forcas daquele clima demolidor. Se o ndo criou, transmudou-o, agravando-o. Deu um auxiliar a degradacdo das
tormentas, o0 machado do catingueiro; um supletivo a insolac@o, a queimada.

Fez, talvez o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, corrigindo o passado. E a tarefa ndo € insuperavel. Di-lo uma
comparagao histérica.
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Como se extingue o deserto

Quem atravessa as planicies elevadas da Tunisia, entre Beja e Bizerta, a ourela do Saara, encontra ainda, no
desembocar dos vales, atravessando normalmente o curso caprichoso e em torcicolos dos uedes, restos de antigas
constru¢des romanas. Velhos muradais derruidos, embrechados de silhares e blocos rolados, cobertos em parte pelos
detritos de enxurros de vinte séculos, aqueles legados dos grandes colonizadores delatam a um tempo a sua atividade
inteligente e o desleixo barbaro dos drabes que os substituiram.

Os romanos, depois da tarefa da destrui¢dao de Cartago, tinham posto ombros a empresa incomparavelmente mais
séria de vencer a natureza antagonista. E ali deixaram belissimo trago de sua expansdo histérica.

Perceberam com seguranga o vicio original da regido, estéril menos pela escassez das chuvas do que pela sua
péssima distribuicdo adstrita aos relevos topogréficos. Corrigiram-no. O regime torrencial que ali aparece,
intensissimo em certas quadras, determinando alturas pluviométricas maiores que as de outros paises férteis e
exuberantes, era, como nos sertdes do nosso pais, além de inttil, nefasto. Caia sobre a terra desabrigada, desarraigando
a vegetacdo mal presa a um solo endurecido; turbilhonava por algumas semanas nos regatos transbordantes, alagando
as planicies; e desaparecia logo, derivando em escarpamentos, pelo norte e pelo levante, no Mediterraneo, deixando o
solo, depois de uma revivescéncia transitéria, mais desnudo e estéril. O deserto ao sul, parecia avangar, dominando a
paragem toda, vingando-lhe os tltimos acidentes que nao tolhiam a propulsdo do simum.

Os romanos fizeram-no recuar. Encadearam as torrentes; represaram as correntezas fortes, e aquele regime brutal,
tenazmente combatido e bloqueado, cedeu, submetido inteiramente, numa rede de barragens. Excluido o alvitre de
irrigagdes sistemdticas dificilimas, conseguiram que as dguas permanecessem mais longo tempo sobre a terra. As
ravinas recortando-se em ganglios estagnados dividiram-se em agudes abarreirados pelas muralhas que trancavam os
vales, e os uedes, parando, intumesciam-se entre os morros, conservando largo tempo as grandes massas liquidas, até
entdo perdidas, ou levando-as, no transbordarem, em canais laterais aos lugares préximos mais baixos, onde se abriam
em sangradouros e levadas, irradiantes por toda a parte, e embebendo o solo. De sorte que este sistema de represas,
além de outras vantagens, criara um esbogo de irrigacdo geral. Ademais, todas aquelas superficies liquidas, esparsas
em grande nimero e nao resumidas a um Quixadd tnico — monumental e inutil — expostas a evaporagdo, acabaram
reagindo sobre o clima, melhorando-o. Por fim a Tunisia, onde haviam aproado os filhos prediletos dos fenicios, mas
que até entdo se reduzira a um litoral povoado de traficantes ou nimidas erradios, com suas tendas de tetos curvos
branqueando nos areais como quilhas encalhadas — se fez, transfigurada, a terra cldssica da agricultura antiga. Foi o
celeiro da Itdlia; a fornecedora, quase exclusiva, de trigo, dos romanos.

Os franceses, hoje, copiam-lhe em grande parte os processos, sem necessitarem alevantar muramentos
monumentais e dispendiosos. Represam por estacadas, entre muros de pedras secas e terras, a maneira de palancas, 0s
uedes mais bem dispostos, e talham pelo alto das suas bordas, em toda a largura das serranias que os ladeiam, condutos
derivando para os terrenos circunjacentes, em redes irrigadoras.

Deste modo as dguas selvagens estavam, remansam-se, sem adquirir a for¢a acumulada das inundacgdes violentas,
disseminando-se, afinal, estas, amortecidas, em milhares de vélvulas, pelas deriva¢des cruzadas. E a histérica paragem,
liberta da apatia do muslim inerte, transmuda-se volvendo de novo a fisionomia antiga. A Franga salva os restos da
opulenta heranca da civilizagdo romana, depois desse declinio de séculos.

Ora, quando se tragar, sem grande precisdo embora, a carta hipsométrica dos sertdes do Norte, ver-se-4 que eles se
apropriam a uma tentativa idéntica, de resultados igualmente seguros.

A idéia ndo € nova. Sugeriu-a ha muito, em memoraveis sessdes do Instituto Politécnico do Rio, em 1877, o belo
espirito do conselheiro Beaurepaire Rohan, talvez sugestionado pelo mesmo simile, que acima apontamos.

Das discussdes entdo travadas, onde se enterreiraram os melhores cientistas do tempo — da sélida experiéncia de
Capanema a mentalidade rara de André Reboucas — foi a Ginica cousa pratica, factivel, verdadeiramente ttil que ficou.

Idearam-se, naquela ocasido, luxuosas cisternas de alvenarias; mirfades de pogos artesianos, perfurando as
chapadas; depoésitos colossais, ou armazéns desmedidos para as reservas acumuladas; agudes vastos, feitos caspios



25

artificiais; e por fim, como para caracterizar bem o desbarate completo da engenharia, ante a enormidade do problema,
estupendos alambiques para a destilagdo das dguas do Atlantico!...

O alvitre mais modesto, porém, efeito imediato de um ensinamento histdrico, sugerido pelo mais elementar dos
exemplos, suplanta-os. Porque €, além de préitico, evidentemente o mais l6gico.

O martirio secular da terra

Realmente, entre os agentes determinantes da seca se intercalam, de modo aprecidvel, a estrutura e a conformagao
do solo. Qualquer que seja a intensidade das causas complexas e mais remotas que anteriormente esbocamos, a
influéncia daquelas é manifesta desde que se considere que a capacidade absorvente e emissiva dos terrenos expostos,
a inclinag@o dos estratos, que os retalham, e a rudeza dos relevos topograficos, agravam, do mesmo passo, a crestadura
dos estios e a degradacdo intensiva das torrentes. De sorte que, saindo das insolagdes demoradas para as inundagdes
subitineas, a terra, mal protegida por uma vegetacao decidua, que as primeiras requeimam e as segundas erradicam, se
deixa, a pouco e pouco, invadir pelo regime francamente desértico.

As fortes tempestades que apagam o incéndio surdo das secas, em que pese a revivescéncia que acarretam,
preparam de algum modo a regido para maiores vicissitudes. Desnudam-na rudemente, expondo-a cada vez mais
desabrigada aos verdes seguintes; sulcam-na numa molduragem de contornos dsperos; golpeiam-na e esterilizam-na; e
ao desaparecerem, deixam-na ainda mais desnuda ante a adus@o dos séis. O regime decorre num intermitir deploravel,
que lembra um circulo vicioso de catdstrofes.!

Deste modo a medida tinica a adotar-se deve consistir no corretivo destas disposi¢cdes naturais. Pondo de lado os
fatores determinantes do flagelo, oriundos da fatalidade de leis astrondmicas ou geograficas inacessiveis a intervencao
humana, sdo, aquelas, as Unicas passiveis de modificagdes aprecidveis.

O processo que indicamos, em breve recordacdo histérica, pela sua prépria simplicidade dispensa intteis
pormenores técnicos.

A Franca copia-o hoje, sem variantes, revivendo o tracado de construcdes velhissimas.

Abarreirados os vales, inteligentemente escolhidos, em pontos pouco intervalados, por toda a extensdo do
territério sertanejo, trés conseqiiéncias inevitdveis decorreriam: atenuar-se-iam de modo considerdvel a drenagem
violenta do solo, e as suas conseqiiéncias lastimaveis; formar-se-lhes-iam a ourela, inscritas na rede das derivagdes,
fecundas areas de cultura; e fixar-se-ia uma situagdo de equilibrio para a instabilidade do clima, porque os numerosos e
pequenos acudes uniformemente distribuidos e constituindo dilatada superficie de evaporagao, teriam, naturalmente,
no correr dos tempos, a influéncia moderadora de um mar interior, de importancia extrema.

Naio ha alvitrar-se outro recurso. As cisternas, pogos artesianos e raros, ou longamente espacados lagos como o de
Quixadd, tém um valor local, inaprecidvel. Visam, de um modo geral, atenuar a dltima das conseqiiéncias da seca — a
sede; e 0 que hd a combater e a debelar nos sertdes do Norte — é o deserto.

O martirio do homem, ali, € o reflexo da tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia geral da Vida.

Nasce do martirio secular da Terra...



26

O HoMEM

1 .Complexidade do problema etnologico no Brasil. Variabilidade do meio fisico e sua reflexdo na Historia. A¢do
do meio na fase inicial da formagdo das ragas. A formagdo brasileira no Norte.

1l .Génese do jagungo, colaterais provdveis dos paulistas. Fun¢do histérica do rio S. Francisco. O vaqueiro,
mediador entre o bandeirante e o padre. Fundagoes jesuiticas na Bahia. Um paréntese irritante. Causas
favordveis a formagdo mestica dos sertoes, distinguindo-a dos cruzamentos no litoral. Uma raga forte.

III .0 sertanejo. Tipos dispares: o jagungo e o gaiicho. Os vaqueiros. Serviddo inconsciente; vida primitiva. A
vaquejada e a arribada. Tradigoes. A seca. Insulamento no deserto. Religido mestica; seus fatores historicos.
Cardter varidvel da religiosidade sertaneja: a Pedra Bonita e Monte Santo. As missdes atuais.

1V .Anténio Conselheiro, documento vivo de atavismo. Um gndstico bronco. Grande homem pelo avesso,
representante natural do meio em que nasceu. Antecedentes de familia: os Maciéis. Uma vida bem
auspiciada. Primeiros reveses; e a queda. Como se faz um monstro. Peregrinacoes e martirios. Lendas. As
prédicas. Preceitos de montanista. Profecias. Um heresiarca do século Il em plena idade moderna.
Tentativas de reacdo legal. Hégira para o sertdo.

V. Canudos — antecedentes — aspecto original — e crescimento vertiginoso. Regime da urbs. Policia de
bandidos. Populacdo multiforme. O templo. Estrada para o céu. As rezas. Agrupamentos bizarros. Por que
ndo pregar contra a Repiiblica? Uma missdo abordada. Maldicdo sobre a Jerusalém de taipa.

Complexidade do problema etnologico no Brasil

Adstrita as influéncias que mutuam, em graus varidveis, trés elementos étnicos, a gé€nese das ragas mesticas do
Brasil € um problema que por muito tempo ainda desafiard o esforco dos melhores espiritos.

Esta apenas delineado.

Entretanto no dominio das investigacdes antropoldgicas brasileiras se encontram nomes altamente encarecedores
do nosso movimento intelectual. Os estudos sobre a pré-histdria indigena patenteiam modelos de observagio sutil e
conceito critico brilhante, mercé dos quais parece definitivamente firmado, contravindo ao pensar dos caprichosos
construtores da ponte Aléutica, o autoctonismo das racas americanas.

Neste belo esfor¢o, rematado pela profunda elaboragdo paleontolégica de Wilhelm Lund, destacam-se o nome de
Morton, a intui¢dio genial de Frederico Hartt, a inteirica organizacéo cientifica de Meyer, a rara lucidez de Trajano de
Moura, e muitos outros cujos trabalhos reforcam os de Nott e Gliddon no definir, de uma maneira geral mas completa,
a América como um centro de cria¢io desligado do grande viveiro da Asia Central. Erige-se autdnomo entre as ragas o
homo americanus.

A face primordial da questdo ficou assim aclarada. Quer resultem do “homem da Lagoa Santa” cruzado com o
pré-colombiano dos “sambaquis”; ou se derivem, altamente modificados por ulteriores cruzamentos e pelo meio, de
alguma raca invasora do Norte, de que se supdem oriundos dos tupis tdo numerosos na época do descobrimento — 0s
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nossos silvicolas, com seus frisantes caracteres antropoldgicos, podem ser considerados tipos evanescentes de velhas
ragas autdctones da nossa terra.

Esclarecida deste modo a preliminar da origem do elemento indigena, as investigacdes convergiram para a
definicao da sua psicologia especial; e enfeixaram-se, ainda, em algumas conclusdes seguras.

Nao precisamos revivé-las. Sobre faltar-nos competéncia, nos desviarfamos muito de um objetivo prefixado.

Os dous outros elementos formadores, alienigenas, ndo originaram idénticas tentativas. O negro banto, ou cafre,
com as suas vdrias modalidades, foi até neste ponto o nosso eterno desprotegido. Somente nos dltimos tempos um
investigador tenaz, Nina Rodrigues, subordinou a uma andlise cuidadosa a sua religiosidade original e interessante.
Qualquer, porém, que tenha sido o ramo africano para aqui transplantado trouxe, certo, os atributos preponderantes do
homo afer, filho das paragens adustas e barbaras, onde a selecdo natural, mais que em quaisquer outras, se faz pelo
exercicio intensivo da ferocidade e da forca.

Quanto ao fator aristocratico de nossa gens, o portugués, que nos liga a vibrétil estrutura intelectual do celta, est4,
por sua vez, malgrado o complicado caldeamento de onde emerge, de todo caracterizado.

Conhecemos, deste modo, os trés elementos essenciais, e, imperfeitamente embora, o meio fisico diferenciador —
e ainda, sob todas as suas formas, as condi¢des histéricas adversas ou favordveis que sobre eles reagiram. No
considerar, porém, todas as alternativas e todas as fases intermédias desse entrelacamento de tipos antropoldgicos de
graus dispares nos atributos fisicos e psiquicos, sob os influxos de um meio variavel, capaz de diversos climas, tendo
discordantes aspectos e opostas condi¢des de vida, pode afirmar-se que pouco nos temos avantajado. Escrevemos todas
as varidveis de uma férmula intricada, traduzindo sério problema; mas ndo desvendamos todas as incognitas.

E que, evidentemente, ndo basta, para 0 nosso caso, que postos uns diante de outros o negro banto, o indo-guarani
e o branco, apliquemos ao conjunto a lei antropoldgica de Broca. Esta € abstrata e irredutivel. Nao nos diz quais os
reagentes que podem atenuar o influxo da raca mais numerosa ou mais forte, e causas que o extingam ou atenuem
quando ao contrario da combinagfo bindria, que pressupde, despontam trés fatores diversos, adstritos as vicissitudes da
histéria e dos climas.

E uma regra que nos orienta apenas no indagarmos a verdade. Modifica-se, como todas as leis, & pressdo dos dados
objetivos. Mas ainda quando por extravagante indisciplina mental alguém tentasse aplicd-la, de todo despeada da
intervencdo daqueles, ndo simplificaria o problema.

E fécil demonstrar.

Abstraiamos de intimeras causas perturbadoras, e consideremos os trés elementos constituintes de nossa raga em si
mesmos, intactas as capacidades que lhes s@o proprias.

Vemos, de pronto, que, mesmo nesta hipdtese favordvel, deles ndo resulta o produto Unico imanente as
combinagdes bindrias, numa fusdo imediata em que se justaponham ou se resumam os seus caracteres, unificados e
convergentes num tipo intermedidrio. Ao contrdrio a combinag¢ao terndria inevitdvel determina, no caso mais simples,
trés outras, bindrias. Os elementos iniciais ndo se resumem, nao se unificam; desdobram-se; originam ndmero igual de
subformagdes — substituindo-se pelos derivados, sem reducdo alguma, em uma mesticagem embaralhada onde se
destacam como produtos mais caracteristicos o mulato, o mameluco ou curiboca, e o cafuz.! As sedes iniciais das
indagacdes deslocam-se apenas mais perturbadas, gracas a reacdes que ndo exprimem uma reducdo, mas um
desdobramento. E o estudo destas subcategorias substitui o das racas elementares agravando-o e dificultando-o, desde
que se considere que aquelas comportam, por sua vez, inimeras mo- dalidades consoante as dosagens varidveis do
sangue.

O brasileiro, tipo abstrato que se procura, mesmo no caso favordvel acima afirmado, s6 pode surgir de um
entrelacamento consideravelmente complexo.

Teoricamente ele seria o pardo, para que convergem os cruzamentos sucessivos do mulato, do curiboca e do cafuz.

Avaliando-se, porém, as condicdes histéricas que tém atuado diferente nos diferentes tratos do territério; as
disparidades climdticas que nestes ocasionam reacdes diversas diversamente suportadas pelas ragcas constituintes; a
maior ou menor densidade com que estas cruzaram nos varios pontos do pais; e atendendo-se ainda a intrusdo — pelas
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armas na quadra colonial e pelas imigracdes em nossos dias — de outros povos, fato que por sua vez ndo foi e ndo é
uniforme, vé-se bem que a realidade daquela formacdo ¢ altamente duvidosa, sendo absurda.

Como quer que seja, estas rdpidas consideragdes explicam as disparidades de vistas que reinam entre 0S nossos
antropdlogos. Forrando-se, em geral, a tarefa penosa de subordinar as suas pesquisas a condi¢des tdo complexas, t€m
atendido sobremaneira ao preponderar das capacidades étnicas. Ora, a despeito da grave influéncia destas, e ndo a
negamos, elas foram entre nds levadas ao exagero, determinando a irrup¢do de uma meia-ciéncia difundida num
extravagar de fantasias, sobre ousadas, estéreis. H4 como que um excesso de subjetivismo no animo dos que entre nods,
nos dltimos tempos, cogitam de cousas tdo sérias, com uma volubilidade algo escandalosa, atentas as propor¢des do
assunto. Comegam excluindo em grande parte os materiais objetivos oferecidos pelas circunstiancias mesoldgica e
histérica. Jogam, depois, e entrelacam, e fundem as trés racas consoante os caprichos que os impelem no momento. E
fazem repontar desta metaquimica sonhadora alguns precipitados ficticios.

Alguns firmando preliminarmente, com autoridade discutivel, a fun¢do secunddria do meio fisico e decretando
preparatoriamente a extingdo quase completa do silvicola e a influéncia decrescente do africano depois da aboli¢do do
trafico, prevéem a vitdria final do branco, mais numeroso e mais forte, como termo geral de uma série para o qual
tendem o mulato, forma cada vez mais diluida do negro, e o caboclo, em que se apagam, mais depressa ainda, os tragos
caracteristicos do aborigine.

Outros dao maiores largas aos devaneios. Ampliam a influéncia do dltimo. E arquitetam fantasias que caem ao
mais breve choque da critica; devaneios a que nem faltam a metrificacdo e as rimas, porque invadem a ciéncia na
vibrag¢do ritmica dos versos de Gongalves Dias.

Outros vao terra a terra demais. Exageram a influéncia do africano, capaz, com efeito, de reagir em muitos pontos
contra a absor¢do da raga superior. Surge o mulato. Proclamam-no o mais caracteristico tipo da nossa subcategoria
étnica.

O assunto assim vai derivando multiforme e dubio.

Acreditamos que isto sucede porque o escopo essencial destas investigacdes se tem reduzido a pesquisa de um tipo
étnico Unico, quando h4, certo, muitos.

Nio temos unidade de raga.

Nio a teremos, talvez, nunca.

Predestinamo-nos a formacdo de uma raca histérica em futuro remoto, se o permitir dilatado tempo de vida
nacional autdnoma. Invertemos, sob este aspecto, a ordem natural dos fatos. A nossa evolugdo bioldgica reclama a
garantia da evolucdo social.

Estamos condenados a civilizagdo.

Ou progredimos, ou desaparecemos.

A afirmativa € segura.

Nao a sugere apenas essa heterogeneidade de elementos ancestrais. Reforca-a outro elemento igualmente
ponderavel: um meio fisico amplissimo e varidvel, completado pelo variar de situagdes histdricas, que dele em grande
parte decorreram.

A este propdsito ndo serd desnecessdrio considera-lo por alguns momentos.

Variabilidade do meio fisico

Contravindo a opinido dos que demarcam aos paises quentes um desenvolvimento de 30° de latitude, o Brasil estd
longe de se incluir em todo em tal categoria. Sob um duplo aspecto, astrondomico e geografico, aquele limite é
exagerado. Além de ultrapassar a demarcagdo tedrica vulgar, exclui os relevos naturais que atenuam ou refor¢am os
agentes meteoroldgicos, criando climas equatoriais em altas latitudes ou regimes temperados entre os trépicos. Toda a
climatologia, inscrita nos amplos lineamentos das leis cosmoldgicas gerais, desponta em qualquer parte adicta de
preferéncia as causas naturais mais proximas e particulares. Um clima é como que a tradugdo fisiolégica de uma
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condicao geogrifica. E definindo-o deste modo concluimos que o nosso pais, pela sua propria estrutura, se impropria a
um regime uniforme.

Demonstram-no os resultados mais recentes, e sdo os tinicos dignos de fé, das indaga¢des meteoroldgicas. Estas o
subdividem em trés zonas claramente distintas: a francamente tropical, que se expande pelos estados do Norte até ao
sul da Bahia, com uma temperatura média de 26°; temperada, de S. Paulo ao Rio Grande, pelo Parand e Santa Catarina,
entre os isotermos 15° e 20°; e, como transi¢do, — a subtropical, alongando-se pelo centro e norte de alguns estados, de
Minas ao Parana.

Af estdo, claras, as divisas de trés habitats distintos.

Ora, mesmo entre as linhas mais ou menos seguras destes despontam modalidades, que ainda os diversificam.

Indiquemo-las a tragos rdpidos.

A disposi¢do orografica brasileira, possantes massas sublevadas que se orientam perlongando o litoral
perpendicularmente ao rumo do SE, determina as primeiras distingdes em largos tratos de territério que demoram ao
oriente, criando anomalia climatolégica expressiva.

De fato, o clima ai inteiramente subordinado ao facies geogréfico, viola as leis gerais que o regulam. A partir dos
tropicos para o equador a sua caracterizacio astrondmica, pelas latitudes, cede as causas secunddrias perturbadoras.
Define-se, anormalmente, pelas longitudes.

E um fato conhecido. Na extensa faixa da costa, que vai da Bahia a Paraiba, se véem transi¢des mais acentuadas,
acompanhando os paralelos, no rumo do ocidente, do que os meridianos, demandando o norte. As diferengas no regime
€ nos aspectos naturais, que segundo este rumo sdo imperceptiveis, patenteiam-se, claras, no primeiro. Distendida até
as paragens setentrionais extremas, a mesma natureza exuberante ostenta-se sem variantes nas grandes matas que
debruam a costa, fazendo que a observagdo ripida do estrangeiro prefigure dilatada regido vivaz e feracissima.
Entretanto a partir do 13° paralelo as florestas mascaram vastos territorios estéreis, retratando nas dreas desnudas as
incleméncias de um clima em que os graus termométrico e higrométrico progridem em relagdo inversa, extremando-se
exageradamente.

Revela-o curta viagem para o ocidente, a partir de um ponto qualquer daquela costa. Quebra-se o encanto de ilusdao
belissima. A natureza empobrece-se; despe-se das grandes matas; abdica o fastigio das montanhas; erma-se e
deprime-se — transmudando-se nos sertdes exsicados e barbaros, onde correm rios efémeros, e desatam-se chapadas
nuas, sucedendo-se, indefinidas, formando o palco desmedido para os quadros dolorosos das secas.

O contraste é empolgante.

Distante menos de cingiienta 1éguas, apresentam-se regides de todo opostas, criando opostas condi¢des a vida.

Entra-se, de surpresa, no deserto.

E, certo, as vagas humanas que nos dous primeiros séculos do povoamento embateram as plagas do Norte tiveram
na translagdo para o ocidente, demandando o interior, obstidculos mais sérios que a rota agitada dos mares e das
montanhas, na travessia das caatingas ralas e deciduas. O malogro da expansdo baiana, que entretanto precedera a
paulista no devassar os recessos do pais, ¢ um exemplo frisante.

O mesmo ndo sucede, porém, dos trépicos para o sul.

Af a urdidura geoldgica da terra, matriz de sua morfogenia interessante, persiste inalterdvel, abrangendo extensas
superficies para o interior, criando as mesmas condigdes favoraveis, a mesma flora, um clima altamente melhorado
pela altitude, e a mesma fei¢do animadora dos aspectos naturais.

A larga antemural da cordilheira granitica derivando a prumo para o mar, nas vertentes interiores descamba
suavemente em vastos plainos ondulados.

E a escarpa abrupta e viva dos planaltos.

Sobre estes os cendrios, sem os tragos exageradamente dominadores das montanhas, revelam-se mais opulentos e
amplos. A terra patenteia essa manageability of nature, de que nos fala Buckle, e o clima, temperado quente, desafia na
benignidade o admirdvel regime da Europa meridional. Ndo o regula mais, como mais para o norte, exclusivamente, o
SE. Rolando dos altos chapaddes do interior, o NO prepondera entdo, em toda extensissima zona que vai das terras
elevadas de Minas e do Rio ao Parand, passando por S. Paulo.
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Ora, estas largas divisdes, esbocadas, mostram j4 uma diferenga essencial entre o Sul e o Norte, absolutamente
distintos pelo regime meteorolégico, pela disposicdo da terra e pela transi¢@o varidvel entre o sertdo e a costa.

Descendo a andlise mais intima desvendaremos aspectos particulares mais incisivos ainda.

Tomemos 0s casos mais expressivos, evitando extensa explanacio do assunto.

Vimos em péginas anteriores que o SE, sendo o regulador predominante do clima na costa oriental, é substituido,
nos estados do Sul, pelo NO e nas extremas setentrionais pelo NE. Ora, estes, por sua vez, desaparecem no dmago do
planalto, ante o SO que, como um hausto possante dos pampeiros, se lanca pelo Mato Grosso, originando
desproporcionadas amplitudes termométricas, agravando a instabilidade do clima continental, e submetendo as terras
centrais a um regime brutal, diverso dos que vimos rapidamente delineando.

Com efeito, a natureza em Mato Grosso balanceia os exageros de Buckle. E excepcional e nitidamente destacada.
Nenhuma se lhe assemelha. Toda a imponéncia selvagem, toda a exuberdncia inconceptivel, unidas a brutalidade
méaxima dos elementos, que o preeminente pensador, em precipitada generalizacao, ideou no Brasil, ali estdo francas,
rompentes em cendrios portentosos. Contemplando-as, mesmo através da frieza das observagdes de naturalistas pouco
vezados a efeitos descritivos, vé-se que aquele regime climatolégico andomalo é o mais fundo traco da nossa
variabilidade mesoldgica.

Nenhum se lhe equipara, no jogar das antiteses. A sua feicao aparente € a de benignidade extrema: — a terra
afeicoada a vida; a natureza fecunda erguida na apoteose triunfal dos dias deslumbrantes e calmos; e o solo abrolhando
em vegetacao fantdstica — farto, irrigado de rios que irradiam pelos quatro pontos cardeais. Mas esta placidez opulenta
esconde, paradoxalmente, germens de cataclismos, que irrompendo, sempre com um ritmo inquebrdvel, no estio,
traindo-se nos mesmos prentincios infaliveis ali tombam com a finalidade irresistivel de uma lei.

Mal poderemos tracd-los. Esbocemo-los.

Depois de soprarem por alguns dias as rajadas quentes e imidas de NE, os ares imobilizam-se, por algum tempo,
estagnados. Entdo “a natureza como que se abate extética, assustada; nem as grimpas das drvores balougam; as matas,
numa quietude medonha, parecem sdlidos inteiricos. As aves se achegam nos ninhos, suspendendo os voos e se
escondem”.!

Mas, volvendo-se o olhar para os céus, nem uma nuvem! O firmamento limpido arqueia-se alumiado ainda por um
Sol obscurecido, de eclipse. A pressdo, entretanto, decai vagarosamente, numa descensdo continua, afogando a vida.
Por momentos um cumulus compacto, de bordas acobreado-escuras, negreja no horizonte, ao sul. Deste ponto sopra,
logo depois, uma viragdo, cuja velocidade cresce rapida em ventanias fortes. A temperatura cai em minutos e, minutos
depois, os tufées sacodem violentamente a terra. Fulguram relampagos; estrugem trovoadas nos céus ja de todo
bruscos e um aguaceiro torrencial desce logo sobre aquelas vastas superficies, apagando, numa inundacao Unica, o
divortium aquarum indeciso que as atravessa, adunando todas as nascentes dos rios e embaralhando-lhes os leitos em
alagados indefinidos...

E um assalto subitineo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na espiral vibrante de um ciclone. Descolmam-se
as casas; dobram-se, rangendo, e partem-se, estalando, os carandas seculares; ilham-se os morros; alagoam-se os
plainos...

E uma hora depois o Sol irradia triunfalmente no céu purissimo! A passarada irrequieta descanta pelas frondes
gotejantes; suavizam os ares viragdes suaves — e o homem, deixando os reftigios a que se acolhera trémulo, contempla
os estragos entre a revivescéncia universal da vida. Os troncos e galhos das drvores rachadas pelos raios, estorcidas
pelos ventos; as choupanas estruidas, colmos por terra; as ultimas ondas barrentas dos ribeirdes, transbordantes; a erva
acamada pelos campos, como se sobre eles passassem biifalos em tropel — mal relembram a investida fulminante do
flagelo...

Dias depois, os ventos rodam outra vez, vagarosamente, para leste; e a temperatura comega a subir de novo; a
pressdo a pouco diminui; e cresce continuamente o mal-estar, até que se reate nos ares imobilizados a componente
formidavel do pampeiro e ressurja, estrugidora, a tormenta, em rodéos turbilhonantes, enquadrada pelo mesmo cendrio
Iigubre, revivendo o mesmo ciclo, 0 mesmo circulo vicioso de catéstrofes.
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Ora — avangando para o norte — desponta, contrastando com tais manifestagdes, o clima do Para. Os brasileiros
de outras latitudes mal o compreendem, mesmo através das lticidas observacdes de Bates. Madrugadas tépidas, de 23°
centigrados, sucedendo-se inesperadamente a noites chuvosas; dias que irrompem como apoteoses fulgurantes
revelando transmutagdes inopinadas: drvores, na véspera despidas, aparecendo juncadas de flores; brejos apaulados
transmudando-se em prados. E logo depois, no circulo estreitissimo de vinte e quatro horas, mutagdes completas:
florestas silenciosas, galhos mal vestidos pelas folhas requeimadas ou murchas; ares vazios € mudos; ramos viivos das
flores recém-abertas, cujas pétalas exsicadas se despegam e caem, mortas, sobre a terra imdvel sob o espasmo

N

enervante de um bochorno de 35°, a sombra. “Na manha seguinte, o Sol se alevanta sem nuvens e deste modo se
completa o ciclo — primavera, verdo e outono num s6 dia tropical.”!

A constancia de tal clima faz que se ndo percebam as estacdes que, entretanto, como em um indice abreviado, se
delineiam nas horas sucessivas de um s6 dia, sem que a temperatura quotidiana tenha durante todo o ano uma oscila¢do
maior que 1° ou 1,5°. Assim a vida se equilibra numa constancia imperturbdvel.

Entretanto, a um lado, para o ocidente, no Alto Amazonas manifesta¢des diversas caracterizam novo habitat. E
este, ndo ha negéd-lo, impde aclimagdo penosa a todos os filhos dos préprios territérios limitrofes.

Ali, no pleno dos estios quentes, quando se diluem, mortas nos ares parados, as ultimas lufadas de leste, o
termOmetro € substituido pelo higrometro na defini¢do do clima. As existéncias derivam numa alternativa dolorosa de
vazantes e enchentes dos grandes rios. Estas alteiam-se sempre de um modo assombrador. O Amazonas referto salta
fora do leito, levanta em poucos dias o nivel das dguas, de dezessete metros; expande-se em alagados vastos, em furos,
em paranamirins, entrecruzados em rede complicadissima de mediterraneo cindido de correntes fortes, dentre as quais
emergem, ilhados, os igapds verdejantes.

A enchente é uma parada na vida. Preso nas malhas dos igarapés, o homem aguarda, entdo, com estoicismo raro
ante a fatalidade incoercivel, o termo daquele inverno paradoxal, de temperaturas altas. A vazante é o verdo. E a
revivescéncia da atividade rudimentar dos que ali se agitam, do tinico modo compativel com a natureza que se demasia
em manifestacdes dispares tornando impossivel a continuidade de quaisquer esforcos.

Tal regime acarreta o parasitismo franco. O homem bebe o leite da vida sugando os vasos timidos das sifonias...

Mas neste clima singular e tipico destacam-se outras anomalias, que ainda mais o agravam. N@o bastam as
intermiténcias de cheias e estiagens, sobrevindo ritmicas como a sistole e a didstole da maior artéria na Terra. Outros
fatos tornam ao forasteiro intiteis todas as tentativas de aclimacao real.

Muitas vezes, em plena enchente, em abril ou maio, no correr de um dia calmoso e claro, dentro da atmosfera
ardente do Amazonas difundem-se rajadas frigidissimas do Sul.

E como uma bafagem enregelada do pélo...

O termometro desce, entdo, logo, numa queda tnica e forte, de improviso. Estabelece-se por alguns dias uma
situacdo inaturdvel.

Os regatoes espertos que esporeados pela ganancia se avantajam até ali, e os préprios silvicolas enrijados pela
adaptacgdo, acolhem-se aos fijupds, tiritantes, abeirando-se das fogueiras. Cessam os trabalhos. Abre-se um novo hiato
nas atividades. Despovoam-se aquelas grandes soliddes alagadas; morrem os peixes nos rios, enregelados; morrem as
aves nas matas silenciosas, ou emigram; esvaziam-se os ninhos; as proprias feras desaparecem, encafurnadas nas tocas
mais profundas; — e aquela natureza maravilhosa do equador, toda remodelada pela reacdo espléndida dos sdis,
patenteia um simulacro crudelissimo de desolamento polar e ldgubre. E o tempo da friagem.

Terminemos, porém, esses debuxos rapidos.

Os sertdes do Norte, vimo-lo anteriormente, refletem, por sua vez, novos regimes, novas exigéncias bioldgicas.
Ali a mesma intercadéncia de quadras ramansadas e dolorosas se espelha mais duramente talvez, sob outras formas.

Ora, se considerarmos que estes vdrios aspectos climaticos ndo exprimem casos excepcionais, mas aparecem
todos, desde as tormentas do Mato Grosso aos ciclos das secas do Norte, com a fei¢do periddica imanente as leis
naturais invioldveis, conviremos em que ha no nosso meio fisico variabilidade completa.

Daf os erros em que incidem os que generalizam, estudando a nossa fisiologia prépria, a acdo exclusiva de um
clima tropical. Esta exercita-se, sem diivida, originando patologia sui generis, em quase toda a faixa maritima do Norte
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e em grande parte dos estados que lhe correspondem, até ao Mato Grosso. O calor imido das paragens amazonenses,
por exemplo, deprime e exaure. Modela organizacdes tolhicas em que toda a atividade cede ao permanente
desequilibrio entre as energias impulsivas das fun¢des periféricas fortemente excitadas e a apatia das fungdes centrais:
inteligéncias marasmaticas, adormidas sob o explodir das paixdes; inervacdes periclitantes, em que pese a acuidade
dos sentidos, e mal reparadas ou refeitas pelo sangue empobrecido nas hematoses incompletas...

Daf todas as idiossincrasias de uma fisiologia excepcional: o pulmao que se reduz, pela deficiéncia da funcao, e é
substituido, na eliminacao obrigatdria do carbono, pelo figado, sobre o qual desce pesadamente a sobrecarga da vida:
organizagdes combalidas pela alternativa persistente de exaltacdes impulsivas e apatias enervadoras, sem a vibra-
tilidade, sem o tonus muscular enérgico dos temperamentos robustos e sangiiineos. A selec@o natural, em tal meio,
opera-se a custa de compromissos graves com as funcgdes centrais, do cérebro, numa progressdo inversa
prejudicialissima entre o desenvolvimento intelectual e o fisico, firmando inexoravelmente a vitéria das expansoes
instintivas e visando o ideal de uma adaptacdo que tem, como conseqiiéncias Unicas, a mdxima energia orgénica, a
minima fortaleza moral. A aclimag@o traduz uma evolugdo regressiva. O tipo deperece num esvaecimento continuo,
que se lhe transmite a descendéncia até a exting¢do total. Como o inglés nas Barbadas, na Tasmania ou na Austrilia, o
portugués no Amazonas, se foge ao cruzamento, no fim de poucas geracdes tem alterados os caracteres fisicos e morais
de uma maneira profunda, desde a tez, que se acobreia pelos sdis e pela elimina¢do incompleta do carbono, ao
temperamento, que se debilita despido das qualidades primitivas. A raga inferior, o selvagem bronco, domina-o; aliado
ao meio vence-o, esmaga-o, anula-o na concorréncia formidavel ao impaludismo, ao hepatismo, as pirexias esgotantes,
as caniculas abrasadoras, e aos alagadi¢os maleitosos.

Isto ndo acontece em grande parte do Brasil central e em todos os lugares do Sul.

Mesmo na maior parte dos sertdes setentrionais o calor seco, altamente corrigido pelos fortes movimentos aéreos
provindos dos quadrantes de leste, origina disposi¢des mais animadoras e tem ac¢do estimulante mais benéfica.

E volvendo ao Sul, no territério que no norte de Minas para o sudoeste progride ao Rio Grande, deparam-se
condicdes incomparavelmente superiores:

Uma temperatura anual média oscilando de 17° a 20°, num jogo mais harmdnico de estacdes; um regime mais fixo
das chuvas que, preponderantes no verdo, se distribuem no outono e na primavera de modo favoravel as culturas.
Atingindo o inverno, a impressao de um clima europeu € precisa: sopra o SO frigidissimo sacudindo chuvisqueiros
finos e esgarcando garoas; a neve rendilha as vidracas; gelam os banhados, e as geadas branqueiam pelos campos...

...e sua reflexdo na Historia

A nossa historia traduz notavelmente estas modalidades mesoldgicas.

Considerando-a sob uma fei¢do geral, fora da acdo perturbadora de pormenores inexpressivos, vemos, logo na fase
colonial, esbocarem-se situa¢des diversas.

Enfeudado o territério, dividido pelos donatérios felizes, e iniciando-se o povoamento do pais com idénticos
elementos, sob a mesma indiferenca da metrépole, voltada ainda para as dltimas miragens da “India portentosa”,
abriu-se separag¢do radical entre o Sul e o Norte.

Nio precisamos rememorar os fatos decisivos das duas regides. Sdo duas histérias distintas, em que se averbam
movimentos e tendéncias opostas. Duas sociedades em formacgdo, alheadas por destinos rivais — uma de todo
indiferente ao modo de ser da outra, ambas, entretanto, envolvendo sob os influxos de uma administracio tnica. Ao
passo que no Sul se debuxavam novas tendéncias, uma subdivisdo maior na atividade, maior vigor no povo mais
heterogéneo, mais vivaz, mais pratico e aventureiro, um largo movimento progressista em suma — tudo isto
contrastava com as agitagdes, as vezes mais brilhantes mas sempre menos fecundas, do Norte — capitanias esparsas e
incoerentes, jungidas 2 mesma rotina, amorfas e iméveis, em funcao estreita dos alvards da corte remota.

A histéria € ali mais teatral, porém menos eloqiiente.

Surgem herdis, mas a estrutura avulta-lhes, maior, pelo contraste com o meio; belas paginas vibrantes mas
truncadas, sem objetivo certo, em que colaboram, de todo desquitadas entre si, as trés racas formadoras.
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Mesmo no periodo culminante, a luta com os holandeses, acampam, claramente distintos em suas tendas de
campanha, os negros de Henrique Dias, os indios de Camardo e os lusitanos de Vieira. Mal unidos na guerra,
distanciam-se na paz. O drama de Palmares, as correrias dos silvicolas, os conflitos na orla dos sertdes, violam a
transitéria convergéncia contra o batavo.

Preso no litoral, entre o sertdo inabordavel e os mares, o velho agregado colonial tendia a chegar ao nosso tempo,
imutdvel, sob o emperramento de uma centralizagdo esttpida, realizando a anomalia de deslocar para uma terra nova o
ambiente moral de uma sociedade velha.

Bateu-o, felizmente, a onda impetuosa do Sul.

Aqui, a aclimagdo mais pronta, em meio menos adverso, emprestou, cedo, mais vigor aos forasteiros. Da absorc¢ao
das primeiras tribos surgiram os cruzados das conquistas sertanejas, os mamalucos audazes. O paulista — e a
significagdo histdrica deste nome abrange os filhos do Rio de Janeiro, Minas, S. Paulo e regides do Sul — erigiu-se
como um tipo autdbnomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com a feicdo perfeita de um dominador da terra,
emancipando-se, insurrecto, da tutela longinqua, e afastando-se do mar e dos galedes da metrdpole, investindo com os
sertdes desconhecidos, delineando a epopéia inédita das bandeiras...

Este movimento admirdvel reflete o influxo das condi¢cdes mesoldgicas. Nao houvera distingdo alguma entre os
colonizadores de um e outro lado. Em todos prevaleciam os mesmos elementos, que eram o desespero de Duarte
Coelho.

“Piores qua na terra que peste...”

Mas no Sul a for¢a viva restante no temperamento dos que vinham de romper o mar imoto ndo se delia num clima
enervante; tinha nova componente na prépria forca da terra; nio se dispersava em adaptagdes dificeis. — Alterava-se,
melhorando. O homem sentia-se forte. Deslocado apenas o teatro dos grandes cometimentos, podia volver para o
sertdo impérvio a mesma auddcia que o precipitara nos périplos africanos.

Além disto — frisemos este ponto escandalizando embora os nossos mintdsculos historiégrafos — a disposi¢ao
orogréfica libertava-o da preocupagao de defender o litoral, onde aproava a cobica do estrangeiro.

A Serra do Mar tem um notdvel perfil em nossa histéria. A prumo sobre o Atlantico desdobra-se como a cortina de
baluarte desmedido. De encontro as suas escarpas embatia, flagilima, a ansia guerreira dos Cavendish e dos Fenton. No
alto, volvendo o olhar em cheio para os chapaddes, o forasteiro sentia-se em seguranca. Estava sobre ameias
intransponiveis que o punham do mesmo passo a cavaleiro do invasor e da metrépole. Transposta a montanha —
arqueada como a precinta de pedra de um continente — era um isolador étnico e um isolador histérico. Anulava o
apego irreprimivel ao litoral, que se exercia ao norte; reduzia-o a estreita faixa de mangues e restingas, ante a qual se
amorteciam todas as cobicas, e alteava, sobranceira as frotas, intangivel no recesso das matas, a atracdo misteriosa das
minas...

Ainda mais — o seu relevo especial torna-a um condensador de primeira ordem, no precipitar a evaporagdo
ocednica.

Os rios que se derivam pelas suas vertentes nascem de algum modo no mar. Rolam as d4guas num sentido oposto a
costa. Entranham-se no interior, correndo em cheio para os sertdes. Ddo ao forasteiro a sugestdo irresistivel das
entradas.

A terra atrai o homem; chama-o para o seio fecundo; encanta-o pelo aspecto farmosissimo; arrebata-o, afinal,
irresistivelmente, na correnteza dos rios.

Daf o tracado eloqiientissimo do Tieté, diretriz preponderante nesse dominio do solo. Enquanto no S. Francisco,
no Parnaiba, no Amazonas, e em todos os cursos d’dgua da borda oriental, o acesso para o interior seguia ao arrepio das
correntes, ou embatia nas cachoeiras que tombam dos socalcos dos planaltos, ele levava os sertanistas, sem uma
remada, para o Rio Grande e dai ao Parand e ao Paranaiba. Era a penetracdo em Minas, em Goids, em Santa Catarina,
no Rio Grande do Sul, no Mato Grosso, no Brasil inteiro. Segundo estas linhas de menor resisténcia, que definem os
lineamentos mais claros da expans@o colonial, ndo se opunham, como ao norte, renteando o passo as bandeiras, a
esterilidade da terra, a barreira intangivel dos descampados brutos.
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Assim € facil mostrar como esta distin¢ao de ordem fisica esclarece as anomalias e contrastes entre 0s sucessos nos
dous pontos do pafs, sobretudo no periodo agudo da crise colonial, no século XVII.

Enquanto o dominio holandés, centralizando-se em Pernambuco, reagia por toda a costa oriental, da Bahia ao
Maranhio, e se travavam recontros memoraveis em que, soliddrias, enterreiravam o inimigo comum as nossas trés
racas formadoras, o sulista, absolutamente alheio aquela agitacdo, revelava, na rebeldia aos decretos da metrépole,
completo divércio com aqueles lutadores. Era quase um inimigo t3o perigoso quanto o batavo. Um povo estranho de
mesticos levantadicos, expandindo outras tendéncias, norteando por outros destinos, pisando, resoluto, em demanda de
outros rumos, bulas e alvards entibiadores. Volvia-se em luta aberta com a corte portuguesa, numa reagio tenaz contra
os jesuitas. Estes, olvidando o holandés e dirigindo-se com Ruiz de Montoya a Madri e Diaz Tafio a Roma,
apontavam-no como inimigo mais sério.

De feito, enquanto em Pernambuco as tropas de van Schkoppe preparavam o governo de Nassau, em Sao Paulo se
arquitetava o drama sombrio de Guaira. E quando a restaura¢do em Portugal veio alentar em toda a linha a repulsa ao
invasor, congregando de novo os combatentes exaustos, os sulistas frisaram ainda mais esta separacdo de destinos,
aproveitando-se do mesmo fato para estadearem a autonomia franca, no reinado de um minuto de Amador Bueno.

Nao temos contraste maior na nossa histéria. Estd nele a sua feicdo verdadeiramente nacional. Fora disto mal a
vislumbramos nas cortes espetaculosas dos governadores, na Bahia, onde imperava a Companhia de Jesus com o
privilégio da conquista das almas, eufemismo casuistico disfarcando o monopélio do braco indigena.

Na plenitude do século XVII o contraste se acentua.

Os homens do Sul irradiam pelo pais inteiro. Abordam as raias extremas do equador. Até aos tltimos quartéis do
século XVIII, o povoamento segue as trilhas embaralhadas das bandeiras. Seguiam sucessivas, incansaveis, com a
fatalidade de uma lei, porque traduziam, com efeito, uma queda de potenciais, as grandes caravanas guerreiras, vagas
humanas desencadeadas em todos os quadrantes, invadindo a prépria terra, batendo-a em todos os pontos,
descobrindo-a depois do descobrimento, desvendando-lhe o seio rutilante da minas.

Fora do litoral, em que se refletia a decadéncia da metrépole e todos os vicios de uma nacionalidade em
decomposi¢c@o insandvel, aqueles sertanistas, avantajando-se as terras extremas de Pernambuco ao Amazonas,
semelhavam uma outra raga, no arrojo temerario e resisténcia aos reveses.

Quando as correrias do barbaro ameacavam a Bahia, ou Pernambuco, ou a Paraiba, e os quilombos se escalonavam
pelas matas, nos ultimos refiigios do africano revoltoso — o sulista, di-lo a grosseira odisséia de Palmares, surgia como
o debelador classico desses perigos, o empreiteiro predileto das grandes hecatombes.

E que o filho do Norte ndo tinha um meio fisico que o blindasse de igual soma de energias. Se tal acontecesse as
bandeiras irromperiam também do oriente e do norte e, esmagado num movimento convergente, o elemento indigena
desapareceria sem tragos remanescentes. Mas o colono nortista, nas entradas para o este ou para o sul, batia logo de
encontro a natureza adversa. Reflufa prestes ao litoral sem o atrevimento dos dominadores, dos que se sentem a
vontade sobre uma terra amiga, sem as ousadias oriundas da prépria atragdo das paragens opulentas e acessiveis. As
exploragdes ali iniciadas, na segunda metade do século X VI, por Sebastido Tourinho, no Rio Doce, Bastido Alvares, no
S. Francisco, e Gabriel Soares, pelo norte da Bahia até as cabeceiras do Paraguagu, embora tivessem depois 0s
estimulos enérgicos das Minas de Prata de Belchior Dias, sdo um pdalido arremedo das arremetidas do Anhangiiera ou
de um Pascoal de Aratjo.

Apertados entre os canaviais da costa e o sertdo, entre o mar e o deserto, num bloqueio engravecido pela ag¢do do
clima perderam todo o aprumo e este espirito de revolta, eloqiientissimo, que ruge em todas as paginas da histdria do
Sul.

Tal contraste ndo se baseia, por certo, em causas étnicas primordiais.

Delineada, deste modo, a influéncia mesolégica em nosso movimento histérico, deduz-se a que exerceu sobre a
nossa formacao étnica.

Acao do meio na fase inicial da formacao das racas
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Volvamos ao ponto de partida.

Convindo em que o meio nao forma as ragas, no nosso caso especial variou demais nos diversos pontos do
territério as dosagens de trés elementos essenciais. Preparou o advento de sub-ragas diferentes pela propria diversidade
das condi¢des de adaptacdo. Além disto (€ hoje fato inegdvel) as condicdes exteriores atuam gravemente sobre as
proéprias sociedades constituidas, que se deslocam em migrac¢des seculares aparelhadas embora pelos recursos de uma
cultura superior. Se isto se verifica nas ragas de todo definidas abordando outros climas, protegidas pelo ambiente de
uma civilizacdo, que € como o plasma sanguineo desses grandes organismos coletivos, que ndo diremos da nossa
situacdo muito diversa? Neste caso — € evidente — a justaposi¢do dos caracteres coincide com intima transfusdo de
tendéncias e a longa fase de transformacdo correspondente erige-se como periodo de fraqueza, nas capacidades das
racgas que se cruzam, alteando o valor relativo da influéncia do meio. Este como que estampa, entdo, melhor, no corpo
em fusdo, os seus tracos caracteristicos. Sem nos arriscarmos demais a paralelo ousado, podemos dizer que para essas
reacOes bioldgicas complexas, ele tem agentes mais enérgicos que para as reacdes quimicas da matéria.

Ao calor e a luz, que se exercitam em ambas, adicionam-se, entdo, a disposi¢@o da terra, as modalidades do clima
e essa acdo de presenca inegédvel, essa espécie de forca catalitica misteriosa que difundem os vérios aspectos da
natureza.

Entre nds, vimo-lo, a intensidade destes dltimos estd longe da uniformidade proclamada. Distribuiram, como o
indica a histéria, de modo diverso as nossas camadas €tnicas, originando uma mesticagem dissimil.

Nao ha um tipo antropolégico brasileiro.

A formacao brasileira no norte

Procuremos, porém, neste intricado caldeamento a miragem fugitiva de uma sub-raca, efémera talvez. Inaptos
para discriminar as nossas racas nascentes, acolhamo-nos ao nosso assunto. Definamos rapidamente os antecedentes
histéricos do jagungo.

Ante o que vimos a formagao brasileira do Norte € mui diversa da do Sul. As circunstincias histéricas, em grande
parte oriundas das circunstancias fisicas, originaram diferencas iniciais no enlace das ragas, prolongando-as até ao
Nosso tempo.

A marcha do povoamento, do Maranhdo a Bahia, revela-as.

Os primeiros povoadores

Foi vagaroso. As gentes portuguesas ndo abordavam o litoral do Norte robustecidas pela forga viva das migracdes
compactas, grandes massas invasoras capazes, ainda que destacadas do torrdo nativo, de conservar, pelo nimero, todas
as qualidades adquiridas em longo tirocinio histérico. Vinham esparsas, parceladas em pequenas levas de degredados
ou colonos contrafeitos, sem o desempeno viril dos conquistadores.

Deslumbrava-as ainda o Oriente.

O Brasil era a terra do exilio; vasto presidio com que se amedrontavam os heréticos e os relapsos, todos os
passiveis do morra per ello da sombria justica daqueles tempos. Deste modo nos primeiros tempos o nimero reduzido
de povoadores contrasta com a vastiddo da terra e a grandeza da populagdo indigena. As instrugdes dadas, em 1615, ao
capitdo Fragoso de Albuquerque, a fim de regular com o embaixador espanhol em Franca o tratado de tréguas com La
Ravardiere, sdo claras a respeito. Ali se afirma “que as terras do Brasil ndo estdo despovoadas porque nelas existem
mais de tr€s mil portugueses”.

Isto para o Brasil todo — mais de cem anos ap6s o descobrimento...

Segundo observa Aires de Casal' “a populagio crescia tio devagar que na época da perda do Sr. D. Sebastidio
(1580) ainda ndo havia um estabelecimento fora da ilha de Itamaraca cujos vizinhos andavam por uns 200, com 3
engenhos de acticar”.
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Quando alguns anos mais tarde se povoou melhor a Bahia, a despropor¢do entre o elemento europeu e dos dous
outros continuou desfavordvel, em progressao aritmética perfeita. Segundo Fernao Cardim, ali existiam 2.000 brancos,
4.000 negros e 6.000 indios. E visivel durante muito tempo a predominancia do elemento autéctone. Nos primeiros
cruzados, portanto, ele deve ter influido muito.

Os forasteiros que aproavam aquelas plagas eram, ademais, de molde para essa mistura em larga escala. Homens
de guerra, sem lares, afeitos & vida solta dos acampamentos, ou degredados e aventureiros corrompidos, norteava-os a
todos como um aforismo o ultra aequinoctialem non peccari, na frase de Barleus. A mancebia com as caboclas
descambou logo em franca devassiddo, de que nem o clero se isentava. O padre N6brega definiu bem o fato, na célebre
carta ao rei (1549) em que, pintando com ingé€nuo realismo a dissocia¢do dos costumes, declara estar o interior do pais
cheio de filhos de cristdos, multiplicando-se segundo os hébitos gentilicos. Achava conveniente que lhe enviassem
orfas, ou mesmo mulheres que fossem erradas, que todas achariam maridos, por ser a terra larga e grossa. A primeira
mesticagem fez-se, pois, nos primeiros tempos, intensamente, entre o europeu e o silvicola. “Desde cedo, dilo Casal, os
tupiniquins, gentio de boa indole, foram cristianizados e aparentados com os europeus, sendo inimeros os brancos
naturais do pafs com casta tupiniquina.”

Por outro lado, embora existissem em grande c6pia mesmo no reino, os africanos tiveram, no primeiro século, uma
funcao inferior. Em muitos lugares rareavam. Eram poucos, diz aquele narrador sincero, no Rio Grande do Norte “onde
os indios ha largo tempo que foram reduzidos, apesar da sua ferocidade e cujos descendentes por meio das aliangas
com os europeus e africanos t€ém aumentado as classes dos brancos e dos pardos™.

Estes excertos sdo expressivos.

Sem idéia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a extin¢ao do indigena, no Norte, proveio, segundo o pensar
de Varnhagen, mais em virtude de cruzamentos sucessivos que de verdadeiro exterminio.

Sabe-se ainda que havia no dnimo dos donatdrios a preocupacdo de aproveitar-lhes o mais possivel a alianga,
captando-lhes o apego. Este proceder refletia os intuitos da metrépole. Demonstram-no-lo as sucessivas cartas régias
que, de 1570 a 1758 — em que pese “a uma série nunca interrompida de hesitagdes e contradi¢des™' — apareceram
como minorativo a ganancia dos colonos visando a escravizacdo do selvagem. Sendo que algumas, como a de 1680,
estendiam a protecdo ao ponto de decretar que se concedessem ao gentio terras “ainda mesmo as ja dadas a outros de
sesmaria” visto que deviam ter preferéncia os mesmos indios “naturais senhores da terra”.

Contribuiu para esta tentativa persistente de incorporacdo a Companhia de Jesus que, obrigando-se no Sul a
transigéncias forcadas, dominava no Norte. Excluindo quaisquer intengdes condendveis, os jesuitas ali realizaram
tarefa nobilitadora. Foram ao menos rivais do colono ganancioso. No embate estipido da perversidade contra a
barbaria, apareceu uma funcdo digna aqueles eternos condenados. Fizeram muito. Eram os unicos homens
disciplinados do seu tempo. Embora quimérica a tentativa de alcar o estado mental do aborigine as abstragdes do
monoteismo, ela teve o valor de o atrair por muito tempo, até a intervencao oportuna de Pombal, para a nossa histéria.

O curso das missdes, no Norte, em todo o trato de terras do Maranhdo a Bahia, patenteia sobretudo um lento
esforco de penetragdo no Amago das terras sertanejas, das fraldas da Ibiapaba as da Ititiba, que completa de algum
modo a movimentacdo febril das bandeiras. Se estas difundiam largamente o sangue das trés racas pelas novas
paragens descobertas, provocando um entrelacamento geral, a despeito das perturbacdes que acarretavam — 0s
aldeamentos, centros da forca atrativa do apostolado, fundiam as malocas em aldeias; unificavam as cabildas;
integravam as tribos. Penetrando fundo nos sertdes, gragcas a um esfor¢o secular, os missiondrios salvaram em parte
este favor das nossas racgas. Surpreendidos vdrios historiadores pela vinda, em grandissima escala, do africano, que
iniciada em fins do século X VI nunca mais parou até ao nosso (1850) e considerando que ele foi o melhor aliado do
portugués na quadra colonial, ddo-lhe geralmente influéncia exagerada na formacao do sertanejo do Norte. Entretanto,
em que pese a esta invasao de vencidos e infelizes, e a sua fecundidade rara, e a suas qualidades de adaptacdo, apuradas
na Africa adusta, é discutivel que ela tenha atingido profundamente os sertdes.

E certo que o consoércio afro-lusitano era velho, anterior mesmo ao descobrimento, porque se consumara desde o
século XV, com os azenegues e jalofos de Gil Eanes e Antdo Gongalves. Em 1530 salpintavam as ruas de Lisboa mais
de dez mil negros, e 0 mesmo sucedia noutros lugares. Em Evora tinham maioria sobre os brancos.
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Os versos de um contemporaneo, Garcia de Rezende, sdo um documento:

“Vemos no reyno metter,
Tantos captivos crescer,
Irem-se os naturaes

Que, se assim for, serdo mais
Elles que néds, a meu ver.”

A génese do mulato

Assim a génese do mulato teve uma sede fora do nosso pais. A primeira mestigagem com o africano operou-se na
metrépole. Entre nds, naturalmente, cresceu. A raca dominada, porém, teve, aqui, dirimidas pela situacdo social, as
faculdades de desenvolvimento. Organizacao potente afeita a humildade extrema, sem as rebeldias do {ndio, o negro
teve, de pronto, sobre os ombros toda a pressdo da vida colonial. Era a besta de carga adstrita a trabalhos sem folga. As
velhas ordenagdes, estatuindo o “como se podem enjeitar os escravos e bestas por os acharem doentes ou mancos”,
denunciam a brutalidade da época. Além disto — insistamos num ponto incontroverso, as numerosas importacdes de
escravos se acumulavam no litoral. A grande tarja negra debruava a costa da Bahia ao Maranhdo, mas pouco penetrava
o interior. Mesmo em franca revolta, o negro humilde feito quilombola temeroso, agrupando-se nos mocambos,
parecia evitar o &mago do pais. Palmares, com seus trinta mil mocambeiros, distava afinal poucas léguas da costa.

Nesta tltima a uberdade da terra fixara simultaneamente dous elementos, libertando o indigena. A cultura
extensiva da cana, importada da Madeira, determinara o olvido dos sertdes. J4 antes da invasdo holandesa' do Rio
Grande do Norte a Bahia havia cento e sessenta engenhos. E esta exploracdo, em dilatada escala, progrediu depois em
rapido crescendo.

O elemento africano de algum modo estacou nos vastos canaviais da costa, agrilhoado a terra e determinando
cruzamento de todo diverso do que se fazia no recesso das capitanias. Af campeava, livre, o indigena inapto ao trabalho
e rebelde sempre, ou mal tolhido nos aldeamentos pela tenacidade dos missiondrios. A escravidao negra,
constituindo-se derivativo ao egoismo dos colonos, deixava aqueles mais desembaracados que no Sul, nos esforcos da
catequese. Os proprios sertanistas ao chegarem, ultimando as rotas atrevidas, aquelas paragens, tinham extinta a
combatividade.

Alguns, como Domingos Sertdo, cerravam a vida aventureira, atraidos pelos lucros das fazendas de criagdo,
abertas naqueles grandes latiftindios.

Deste modo se estabeleceu distingdo perfeita entre os cruzamentos realizados no sertio e no litoral.

Com efeito, admitido em ambos como denominador comum o elemento branco, o mulato erige-se como resultado
principal do udltimo e o curiboca do primeiro.

II

A génese do jagunco

A demonstragdo € positiva. H4 um notdvel traco de originalidade na génese da populacdo sertaneja, nao diremos
do Norte, mas no Brasil subtropical.

Esbocemo-lo; e para ndo nos delongarmos demais, afastemo-nos pouco do teatro em que se desenrolou o drama
histérico de Canudos, percorrendo rapidamente o rio de S. Francisco, “o grande caminho da civilizacdo brasileira”,
conforme o dizer feliz de um historiador.!

Vimos, de relance, em paginas anteriores, que ele atravessa as regides mais dispares. Ampla nas cabeceiras, a sua
dilatada bacia colhe na rede de numerosos afluentes a metade de Minas, na zona das montanhas e das florestas.
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Estreita-se depois passando na parte mediana pela paragem formosissima dos gerais. No curso inferior, a jusante de
Juazeiro, constrita entre pendores que a desnivelam torcendo-a para o mar, torna-se pobre de tributdrios, quase todos
efémeros, derivando, apertada por uma corredeira Unica de centenares de quilometros, até Paulo Afonso — e corta a
regidao maninha das caatingas.

Ora, sob esta triplice disposi¢do, € um diagrama da nossa marcha histérica, refletindo, paralelamente, as suas
modalidades varidveis.

Balanceia a influéncia do Tieté.

Enquanto este, de tracado incomparavelmente mais proprio a penetracdo colonizadora, se tornou o caminho
predileto dos sertanistas visando sobretudo a escravizagc@o e o descimento do gentio, o S. Francisco foi, nas altas
cabeceiras, a sede essencial da agitacdo mineira, no curso inferior o teatro das missdes, € na regido média a terra
classica do regime pastoril, inico compativel com a situagdo econdmica e social da coldnia.

Bateram-lhe por igual as margens o bandeirante, o jesuita e o vaqueiro.

Quando, mais tarde, maior cépia de documentos permitir a reconstru¢@o da vida colonial, do século XVI ao fim do
XVIII, € possivel que o dltimo, de todo olvidado ainda, avulte com o destaque que merece na formacdo da nossa gente.
Bravo e destemeroso como o primeiro, resignado e tenaz como o segundo, tinha a vantagem de um atributo supletivo
que faltou a ambos — a fixacao ao solo.

As bandeiras, sob os dous aspectos que mostram, ja destacados, ja confundidos, investindo com a terra ou com o
homem, buscando o ouro ou o escravo, desvendavam desmedidas paragens, que ndo povoavam e deixavam porventura
mais desertas, passando rdpidas sobre as “malocas” e as “catas”.

A sua histdria, as vezes inextricavel como os dizeres adrede obscuros dos roteiros, traduz a sucessdo e enlace
destes estimulos tnicos, revezando-se quer consoante a indole dos aventureiros, quer de acordo com a maior ou menor
praticabilidade das empresas planeadas. E neste permanente oscilar entre aqueles dous designios, a sua funcdo
realmente 1til, no desvendar o desconhecido, repontava com incidente obrigado, conseqiiéncia inevitavel em que se
ndo cuidava.

Assim € que extinta com a expedicdo de Glimmer (1601) a visdo enganadora da Serra das Esmeraldas, que desde
meados do século XVI atraira para os flancos do Espinhaco, um apés outros, inacessiveis a constantes malogros,
Bruzzo Spinosa, Sebastido Tourinho, Dias Adorno e Martins Carvalho, e desaparecendo ao norte o pais encantado que
idealizara a imaginac¢do romantica de Gabriel Soares, grande parte do século XVII é dominada pelas lendas sombrias
dos cacadores de escravos, centralizados pela figura brutalmente heréica de Anténio Raposo. E que se haviam apagado
quase que ao mesmo tempo as miragens da misteriosa Sabarabucu e as das Minas de Prata, eternamente inatingiveis;
até que, renovadas pelas pesquisas indecisas de Pais Leme, que avivou, depois de um apagamento quase secular, as
veredas de Glimmer; alentadas pelas oitavas de ouro de Arzdo pisando em 1693 as mesmas trilhas de Tourinho e
Adorno; e ao cabo francamente ressurgindo logo depois com Bartolomeu Bueno, em Itaberaba, e Miguel Garcia, no
Ribeirdo do Carmo, as entradas sertanejas volvessem ao anelo primitivo e, irradiando do distrito de Ouro Preto, se
espraiassem de novo, mais fortes, pelo pais inteiro.

Ora, durante este periodo em que, aparentemente, s6 se observam, no litoral a luta contra o batavo e no amago dos
planaltos o espantoso ondular das bandeiras, surgira na regido que interfere o médio S. Francisco um notdvel
povoamento do qual os resultados somente depois apareceram.

Funcio histérica do rio S. Francisco

Formara-se obscuramente. Determinaram-no, em comego, as entradas a procura das minas de Moréia que embora
andnimas e sem brilho parecem ter-se prolongado até ao governo de Lencastre, levando até as serranias de Macatbas,
além do Paramirim, sucessivas turmas de povoadores.' Vedado nos caminhos direitos e normais a costa, mais curtos
porém interrompidos pelos pareddes das serras ou trancados pelas matas, o acesso fazia-se pelo S. Francisco. Abrindo
aos exploradores duas entradas tnicas a nascente e a foz, levando os homens do Sul ao encontro dos homens do Norte,
o grande rio erigia-se desde o principio com a fei¢do de um unificador étnico, longo traco de unido entre as duas
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sociedades que se ndo conheciam. Porque provindos dos mais diversos pontos e origens, ou fossem os paulistas de
Domingos Sertio, ou os baianos de Garcia d’Avila, ou os pernambucanos de Francisco Caldas, com os seus pequenos
exércitos de tabajaras aliados, ou mesmo os portugueses de Manuel Nunes Viana, que dali partiu da sua fazenda do
Escuro, em Carinhanha, para comandar os emboabas no Rio das Mortes, os forasteiros, ao atingirem o amago daquele
sertdo, raro voltavam.

A terra, do mesmo passo exuberante e acessivel, compensava-lhes a miragem desfeita das minas cobigadas. A sua
estrutura geoldgica original criando conformacdes topograficas em que as serranias, tltimos espordes e contrafortes da
cordilheira maritima, t€m a atenuante dos tabuleiros vastos; a sua flora complexa e varidvel, em que se entrelagam
florestas sem a vastiddo e o trangado impenetravel das do litoral, com o “mimoso” das planuras e o “agreste” das
chapadas desafogadas, todas, salteadamente, nos vastos claros das caatingas; a sua conformacao hidrografica especial
de afluentes que se ajustam, quase simétricos, para o ocidente e o oriente ligando-a, de um lado a costa, de outro, ao
centro dos planaltos — foram lagos preciosos para a fusdo desses elementos esparsos, atraindo-os, entrelacando-os. E o
regime pastoril ali se esbogou como uma sugestdo dominadora dos gerais.

Nem faltava para isto, sobre a rara fecundidade do solo recamado de pastagens naturais, um elemento essencial, o
sal, gratuito, nas baixadas salobras dos “barreiros”.!

“Todos os animais buscam com sofreguiddo esses lugares, ndo s6 mamiferos como aves e reptis.

O gado lambe o chio atolando-se nas pogas, bebe com delicia aquela dgua e come o barro.” Escragnolle Taunay.

Tratando dos lugares a montante da Barra do Rio Grande, diz Aires de Casal: “Ha vdrias lagoas pequenas em maior ou menor distancia do rio, todas
de dgua mais ou menos salobra, em cujas margens o calor do sol faz aparecer sal como geada.

A dgua destas lagoas (e mesmo a doce) filtrada por uma porgdo de terra adjacente em cochos de pau ou de couro finamente furados e exposta em
tabuleiros ao tempo em oito dias cristaliza ficando sal alvo como marinho.

Quase todo esse sal para o centro de Minas Gerais.” Corografia Basilica, 11, p. 169.

Constitui-se, desta maneira favorecida, a extensa zona de criacdo de gado que ja no alvorecer do século XVIII ia
das raias setentrionais de Minas a Goids, ao Piaui, aos extremos do Maranhdo e Ceara pelo ocidente e norte, e as
serranias das lavras baianas, a leste. Povoara-se e crescera autbnoma e forte, mas obscura, desadorada dos cronistas do
tempo, de todo esquecida ndo ja pela metrépole longinqua sendo pelos proprios governadores e vice-reis. Nao produzia
impostos ou rendas que interessavam o egoismo da coroa. Refletia, entretanto, contraposta a turbuléncia do litoral e as
aventuras das minas, “o quase tnico aspecto tranqiiilo da nossa cultura”.! A parte os raros contingentes de povoadores
pernambucanos e baianos, a maioria dos criadores opulentos, que ali se formaram, vinha do Sul, constituida pela

mesma gente entusiasta e enérgica das bandeiras.

Os jaguncos: colaterais provaveis dos paulistas

Segundo o que se colhe em preciosas paginas de Pedro Taques,? foram numerosas as familias de S. Paulo que, em
continuas migracdes, procuraram aqueles rincdes longinquos e acredita-se, aceitando o conceito de um historidégrafo
perspicaz, que o “vale de S. Francisco ja alids muito povoado de paulistas e de seus descendentes desde o século XVII,
tornou-se uma como coldnia quase exclusiva deles”.? E natural por isto que Bartolomeu Bueno, ao descobrir Goids,
visse, surpreendido, sinais evidentes de predecessores, andnimos pioneiros que ali tinham chegado, certo, pelo levante,
transmontando a Serra do Parand; e que ao se reabrir em 1697 o ciclo mais notavel das pesquisas do ouro, nas agitadas
e ruidosas vagas de imigrantes, que rolavam dos flancos orientais da Serra do Espinhaco ao talvegue do Rio das
Velhas, passassem mais fortes talvez, talvez precedendo as demais do descobrimento das minas de Caeté, e
sulcando-as de meio a meio, e avancando em dire¢do contraria como um refluxo promanado do Norte, as turmas dos
“baianos”, termo que como o de “paulista” se tornara genérico no abranger os povoadores setentrionais. '

O vaqueiro

E que ja se formara no vale médio do grande rio uma raga de cruzados idénticos aqueles mamalucos estrénuos que
tinham nascido em S. Paulo. E nfio nos demasiamos em arrojada hipétese admitindo que este tipo extraordindrio do
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paulista, surgindo e decaindo logo no Sul, numa degeneracido completa ao ponto de declinar no préprio territério que
lIhe deu o nome, ali renascesse e, sem os perigos das migra¢des e do cruzamento, se conservasse prolongando, intacta,
ao nosso tempo, a indole varonil e aventureira dos avos.

Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do mundo, murados a leste pela Serra Geral,
tolhidos no ocidente pelos amplos campos gerais, que se desatam para o Piaui e que ainda hoje o sertanejo acredita sem
fins.

O meio atrafa-os e guardava-os.

As entradas de um e outro lado da meridiana, impréprias a dispersdo, facilitavam antes o entrelacamento dos
extremos do pafs. Ligavam-nos no espago e no tempo. Estabelecendo no interior a contigiiidade do povoamento, que
faltava ainda em parte na costa, e surgindo entre os nortistas que lutavam pela autonomia da pdtria nascente e os
sulistas, que lhe alargavam a drea, abastecendo-os por igual com as fartas boiadas que subiam para o vale do Rio das
Velhas ou desciam até as cabeceiras do Parnaiba, aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada, era o cerne
vigoroso da nossa nacionalidade.

Os primeiros sertanistas que a criaram, tendo suplantado em toda a linha o selvagem, depois de o dominarem
escravizaram-no e captaram-no, aproveitando-lhe a indole na nova industria que abragavam.

Veio subseqiientemente o cruzamento inevitavel. E despontou logo uma raga de curibocas puros quase sem mescla
de sangue africano, facilmente denunciada, hoje, pelo tipo normal daqueles sertanejos. Nasciam de um amplexo feroz
de vitoriosos e vencidos. Criaram-se numa sociedade revolta e aventurosa, sobre a terra farta; e tiveram, ampliando os
seus atributos ancestrais, uma rude escola de forca e coragem naqueles gerais amplissimos, onde ainda hoje ruge
impune o jaguar e vagueia a ema velocissima, ou nas serranias de flancos despedagados pela mineracdo superficial,
quando as lavras baianas, mais tarde, lhes deram esse derivativo a faina dos rodeios.

Fora longo tracar-lhes a evolucdo do cardter. Caldeadas a indole aventureira do colono e a impulsividade do
indigena, tiveram, ulteriormente, o cultivo do préprio meio que lhes propiciou, pelo insulamento, a conservagdo dos
atributos e héabitos avoengos, ligeiramente modificados apenas consoante as novas exigéncias da vida. — E ali estao
com as suas vestes caracteristicas, os seus hdbitos antigos, o seu estranho aferro as tradicdes mais remotas, o seu
sentimento religioso levado até ao fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore belissimo de rimas de
trés séculos...

Raca forte e antiga, de caracteres definidos e imutdveis mesmo nas maiores crises — quando a roupa de couro do
vaqueiro se faz a armadura flexivel do jagunco — oriunda de elementos convergentes de todos os pontos, porém
diversa das demais deste pais, ela € inegavelmente um expressivo exemplo do quanto importam as reagdes do meio.
Expandindo-se pelos sertdes limitrofes ou préximos, de Goids, Piaui, Maranhd@o, Ceard e Pernambuco, tem um cardter
de originalidade completa expressa mesma nas fundacdes que erigiu. Todos os povoados, vilas ou cidades, que lhe
animam hoje o territdrio, t€m uma origem uniforme bem destacada da dos demais que demoram ao norte e ao sul.

Enquanto deste lado se levantaram nas cercanias das minas ou a margem das catas, € no extremo norte, a partir de
dilatada linha entre a Itiiba e Ibiapaba, sobre o local de antigas aldeias das missdes, ali surgiram, todas, de antigas
fazendas de gado.

Escusamo-nos de apontar exemplos por demais numerosos. Quem considera as povoacgdes do S. Francisco, das
nascentes a foz, assiste a sucessio dos trés casos apontados.

Deixa as regides alpestres, cidades alcandoradas sobre serras, refletindo o arrojo incomparéavel das bandeiras;
atravessa depois os grandes gerais, desmedidas arenas feitas a sociedade rude, libérrima e forte dos vaqueiros; e atinge
por fim as paragens pouco apetecidas, amaninhadas pelas secas, eleitas aos roteiros lentos e penosos das missoes...

E o que indicam, completando estes ligeiros confrontos, os tracados das fundagdes jesuiticas, no trato de terras que
ha pouco demarcamos.

Fundacdes jesuisticas na Bahia
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Com efeito, ali, totalmente diversos na origem, os atuais povoados sertanejos se formaram de velhas aldeias de
indios, arrebatadas, em 1758, do poder dos padres pela politica severa de Pombal. Resumindo-nos aos que ainda hoje
existem, proximos e em torno do lugar onde existia hd cinco anos a Tréia de taipa dos jaguncos, vemos, mesmo em tao
estreita drea, os melhores exemplos.

De fato, em toda esta superficie de terras, que abusivas concessdes de sesmarias subordinaram a posse de uma sé
familia, a de Garcia d’Avila (Casa da Torre), acham-se povoados antigiifssimos. De Itapicuru de Cima a Jeremoabo e
daf acompanhando o S. Francisco até os sertdes de Rodelas e Cabrobd, avancaram logo no século XVII as missdes num
lento caminhar que continuaria até ao nosso tempo.

Nao tiveram um historiador.

A extraordindria empresa apenas se retrata, hoje, em raros documentos, escassos demais para tracarem a sua
continuidade. Os que existem, porém, sdo eloqiientes para o caso especial que consideramos. Dizem, de modo
iniludivel, que enquanto o negro se agitava na azdfama do litoral, o indigena se fixava em aldeamentos que se
tornariam cidades. A solicitude calculada do jesuita e a rara abnegacdo dos capuchinhos e franciscanos incorporavam
as tribos a nossa vida nacional; e quando no alvorecer do século XVIII os paulistas irromperam em Pambu e na
Jacobina, deram de vistas, surpresos, nas pardquias que, ali, jd centralizavam cabildas. O primeiro daqueles lugares,
vinte e duas léguas a montante de Paulo Afonso, desde 1682 se incorporara a administracio da metrépole. Um
capuchinho dominava-o, desfazendo as dissensdes tribais e imperando, humilimo, sobre os morubixabas mansos. No
segundo preponderava, igualmente exclusivo, o elemento indigena da velhissima missdo do Sai.

Jeremoabo aparece, ja em 1698, como julgado, o que permite admitir-se-lhe origem muito mais remota. Af o
elemento indigena se mesclava ligeiramente com o africano, o canhembora ao quilombola.'! Incomparavelmente mais
animado do que hoje, o humilde lugarejo desviava para si, ndo raro, a atenc@o de Jodo de Lencastre, governador-geral
do Brasil, principalmente quando se exacerbavam as rivalidades dos chefes indios, munidos com as patentes,
perfeitamente legais, de capitdes. Em 1702 a primeira missao dos franciscanos disciplinou aqueles lugares, tornando-se
mais eficaz que as ameagas do governo. Harmonizaram-se as cabildas; e o afluxo de silvicolas captados pela igreja foi
tal que em um s6 dia o vigdrio de Itapicuru batizou 3.700 catectimenos. '

Perto se erigia, também vetusta, a missdo de Magacard, onde, em 1687, tinha o opulento Garcia d’Avila uma
companhia de seu regimento.? Mais para o sul avultavam outras: Natuba, também bastante antiga aldeia, erecta pelos
jesuitas, Inhambupe, que no elevar-se a pardquia originou larga controvérsia entre os padres e o rico sesmeiro
precitado; Itapicuru (1639), fundada pelos franciscanos.

Mais para o norte, ao comegar o século XVIII, o povoamento, com os mesmos elementos, continuou mais intenso,
diretamente favorecido pela metrépole.

Na segunda metade do século XVII surgira no sertdo de Rodelas a vanguarda das bandeiras do Sul. Domingos
Sertdo centralizou na sua fazenda do Sobrado o circulo animado da vida sertaneja. A ac@o desse rude sertanista,
naquela regido, ndo tem tido o relevo que merece. Quase na confluéncia das capitanias setentrionais, proximo ao
mesmo tempo do Piaui, do Ceard, de Pernambuco e da Bahia, o rdstico landlord colonial aplicou no trato de suas
cinqiienta fazendas de criacdo a indole aventurosa e irrequieta dos curibocas. Ostentando como os outros dominadores
do solo um feudalismo achamboado — que o levava a transmudar em vassalos os foreiros humildes e em servos os
tapuias mansos — o bandeirante atingindo aquelas paragens, e havendo conseguido o seu ideal de riqueza e poderio,
aliava-se na mesma fungio integradora ao seu tenaz e humilde adversirio, o padre. E que a metrépole, no Norte,
secundava, sem vacilar, os esfor¢os deste dltimo. Firmara-se desde muito o principio de combater o indio com o
proprio indio, de sorte que cada aldeamento de catecimenos era um reduto ante as incursdes dos silvicolas soltos e
indomadveis.

Ao terminar o século XVII, Lencastre fundou com o indigena catequizado o arraial da Barra, para atenuar as
depredacdes do Acaroazes e Mocoazes. E daquele ponto a feicdo da corrente do Sdo Francisco, sucederam-se os
aldeamentos e as missdes, em N. S. do Pilar, Sorobabé, Pambu, Aracapd, Pontal, Pajeu, etc. E evidente, pois, que
precisamente no trecho dos sertdes baianos mais ligado aos dos demais estados do Norte — em toda a orla do sertdo de
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Canudos — se estabeleceu desde o alvorecer na nossa histéria um farto povoamento, em que sobressaia o aborigine
amalgamando-se ao branco e ao negro, sem que estes se avolumassem ao ponto de dirimir a sua influéncia inegavel.

As fundacdes ulteriores a expulsao dos jesuitas calcaram-se no mesmo método. Do final do século X VIII ao nosso,
em Pombal, no Cumbe, em Bom Conselho e Monte Santo, etc., perseverantes missiondrios, de que € modelo belissimo
Apoldnio de Todi, continuaram até aos nossos dias o apostolado penoso.

Ora toda essa populacdo perdida num recanto dos sertdes, 14 permaneceu até agora, reproduzindo-se livre de
elementos estranhos, como que insulada, e realizando, por isso mesmo, a mdxima intensidade de cruzamento uniforme
capaz de justificar o aparecimento de um tipo mesti¢o bem definido, completo.

Enquanto mil causas perturbadoras complicavam a mesticagem no litoral revolvido pelas imigracdes e pela
guerra; e noutros pontos centrais outros empegos irrompiam no rastro das bandeiras — ali, a populagdo indigena, aliada
aos raros mocambeiros foragidos, brancos escapos a justica ou aventureiros audazes, persistiu dominante.

Causas favoraveis a formacao mestica dos sertdes distinguindo-as dos cruzamentos no litoral

Nao sofismemos a histéria. Causas muito enérgicas determinaram o insulamento e conservacao da autéctone. Des-
taquemo-las.

Foram, primeiro, as grandes concessdes de sesmarias, definidoras da fei¢cdo mais durdvel do nosso feudalismo
tacanho.

Os possuidores do solo, de que sdo modelos cldssicos os herdeiros de Antdnio Guedes de Brito, eram ciosos dos
dilatados latiftindios, sem raias, avassalando a terra. A custo toleravam a intervencao da prépria metrépole. A erecao de
capelas, ou pardquias, em suas terras fazia-se sempre através de controvérsias com os padres; e embora estes afinal
ganhassem a partida caiam de algum modo sob o dominio dos grandes potentados. Estes dificultavam a entrada de
novos povoadores ou concorrentes e tornavam as fazendas de criacdo, dispersas em torno das freguesias
recém-formadas, poderosos centros de atracdo a raga mestica que delas promanava.

Assim, esta se desenvolveu fora do influxo de outros elementos. E entregues a vida pastoril, a que por indole se
afeicoavam, os curibocas ou cafusos trigueiros, antecedentes diretos dos vaqueiros atuais, divorciados inteiramente das
gentes do Sul e da colonizagao intensa do litoral, evolveram, adquirindo uma fisionomia original. Como que se criaram
num pais diverso.

A carta régia de 7 de fevereiro de 1701 foi, depois, uma medida supletiva desse isolamento. Proibira, cominando
severas penas aos infratores, quaisquer comunicagdes daquela parte dos sertdes com o Sul, com as minas de S. Paulo.
Nem mesmo as relagdes comerciais foram toleradas; interditas as mais simples trocas de produtos.

Ora, além destes motivos, sobreleva-se, considerando a génese do sertanejo no extremo norte, um outro; o0 meio
fisico dos sertdes em todo o vasto territério que se alonga do leito do Vaza-Barris ao do Parnaiba, no ocidente.
Vimos-lhe a fisionomia original: a flora agressiva, o clima impiedoso, as secas periddicas, o solo estéril crespo de
serranias desnudas, insulado entre os esplendores do majestoso araxd' do centro dos planaltos e as grandes matas, que
acompanham e orlam a curvatura das costas. Esta regido ingrata para a qual o proprio tupi tinha um termo sugestivo,
pora-porai-eima,’ remanescente ainda numa das serranias que a fecham pelo levante (Borborema), foi o asilo do
tapuia. Batidos pelo portugués, pelo negro e pelo tupi coligados, refluindo ante o nimero, os inddmitos cariris
encontraram proteco singular naquele colo duro da terra, escalavrado pelas tormentas, endurado pela ossamenta rigida
das pedras, ressequido pelas soalheiras, esvurmando espinheiras e caatingas. Ali se amorteciam, caindo no vdcuo das
chapadas, onde ademais nenhuns indicios se mostravam dos minérios apetecidos, os arremessos das bandeiras. A
tapui-retama® misteriosa ataviara-se para o estoicismo do missiondrio. As suas veredas multivias e longas retratavam a
marcha lenta, torturante e dolorosa dos apdstolos. As bandeiras que a alcancavam, decampavam logo, seguindo,
répidas, fugindo, buscando outras paragens.

Assombrava-as a terra, que se modelara para as grandes batalhas silenciosas da Fé. Deixavam-na, sem que nada
lhes determinasse a volta; e deixavam em paz o gentio.
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Dai a circunstincia revelada por uma observacdo feliz, de predominarem ainda hoje, nas denominacgdes
geograficas daqueles lugares, termos de origem tapuia resistentes as absor¢des do portugués e do tupi, que se
exercitaram noutros pontos. Sem nos delongarmos demais, resumamos as terras circunjacentes a Canudos a
exemplificagdo deste fato de linguagem, que tdo bem traduz uma vicissitude histérica.

“Transpondo o S. Francisco em direcio ao sul, penetra-se de novo numa regido ingrata pela incleméncia do céu, e
vai-se atravessando a bacia elevada do Vaza-Barris, antes de ganhar os trechos esparsos e mais deprimidos das
chapadas baianas que, depois do salto de Paulo Afonso, depois de Canudos e de Monte Santo, levam a Ititiba, ao
Tombador e ao Agurud. Ai, nesse trecho do patrio territério, alids dos mais ingratos, onde outrora se refugiaram os
perseguidos destrocos dos Orizes, Procds e Cariris, de novo aparecem, designando os lugares, os nomes barbaros de
procedéncia tapuia, que nem o portugué€s nem o tupi logrou suplantar.

Léem-se entdo no mapa da regido com a mesma freqii€ncia dos acidentes topograficos os nomes como Pambu,
Patamoté, Uaud, Bendegd, Cumbe, Macacard, Cocorobd, Jeremoabo, Tragagd, Canché, Xorroxd, Quincuncd, Conchd,
Centocé, Acgurud, Xiquexique, Jequié, Sincord, Caculé ou Catolé, Orobd, Mocujé e outros, igualmente bédrbaros e
estranhos.”!

E natural que grandes populacdes sertanejas, de par com as que se constituiram no médio S. Francisco, se
formassem ali com a dosagem preponderante do sangue tapuia. E 14 ficassem ablegadas, evolvendo em circulo
apertado durante trés séculos, até a nossa idade, num abandono completo, de todo alheias aos nossos destinos,
guardando, intactas, as tradi¢des do passado. De sorte que, hoje, quem atravessa aqueles lugares observa uma
uniformidade notdvel entre os que os povoam: feicdes e estaturas variando ligeiramente em torno de um modelo tnico,
dando a impressdo de um tipo antropoldgico invaridvel, logo ao primeiro lance de vistas distinto do mesti¢o
proteiforme do litoral. Porque enquanto este patenteia todos os cambiantes da cor e se erige ainda indefinidos, segundo
o predominio varidvel dos seus agentes formadores, o homem do sertdo parece feito por um molde tnico, revelando
quase os mesmos caracteres fisicos, a mesma tez, variando brevemente do mamaluco bronzeado ao cafuz trigueiro;
cabelo corredio e duro ou levemente ondeado; a mesma envergadura atlética, € os mesmos caracteres morais
traduzindo-se nas mesmas supersticdes, nos mesmos vicios, e nas mesmas virtudes.

A uniformidade, sob estes varios aspectos, ¢ impressionadora. O sertanejo do Norte é, inegavelmente, o tipo de
uma subcategoria étnica ja constituida.

Um paréntese irritante

Abramos um paréntese...

A mistura de ragas mui diversas €, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as conclusdes do evolucionismo, ainda
quando reaja sobre o produto o influxo de uma raca superior, despontam vivissimos estigmas da inferior. A
mesticagem extremada é um retrocesso. O indo-europeu, o negro e o brasilio- guarani ou o tapuia exprimem estadios
evolutivos que se fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar as qualidades preeminentes do primeiro, é um estimulante
a revivescéncia dos atributos primitivos dos ultimos. De sorte que o mestico — traco de unido entre as ragas, breve
existéncia individual em que se comprimem esfor¢cos seculares — &, quase sempre, um desequilibrado. Foville
compara-os, de um modo geral, aos histéricos. Mas o desequilibrio nervoso, em tal caso, é incuravel: ndo hd terapéutica
para este embater de tendéncias antagonistas, de racas repentinamente aproximadas, fundidas num organismo isolado.
Nao se compreende que apds divergirem extremamente, através de largos periodos entre os quais a histéria é um
momento, possam dous ou trés povos convergir de subito, combinando constitui¢des mentais diversas, anulando em
pouco tempo distingdes resultantes de um lento trabalho seletivo. Como nas somas algébricas, as qualidades dos
elementos que se justapdem, ndo se acrescentam, subtraem-se ou destroem-se segundo 0s caracteres positivos e
negativos em presenca. E o0 mestico — mulato, mameluco ou cafuz — menos que um intermedidrio, € um decaido, sem
a energia fisica dos ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores. Contrastando com a
fecundidade que acaso possua, ele revela casos de hibridez moral extraordindrios: espiritos fulgurantes, as vezes, mas
frageis, irrequietos, inconstantes, deslumbrando um momento e extinguindo-se prestes, feridos pela fatalidade das leis
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bioldgicas, chumbados ao plano inferior da raga menos favorecida. Impotente para formar qualquer solidariedade entre
as geracdes opostas, de que resulta, reflete-lhes os varios aspectos predominantes num jogo permanente de antiteses. E
quando avulta — ndo sdo raros os casos — capaz das grandes generalizacdes ou de associar as mais complexas
relacdes abstratas, todo esse vigor mental repousa (salvante os casos excepcionais cujo destaque justifica o conceito)
sobre uma moralidade rudimentar, em que se pressente o automatismo impulsivo das racas inferiores.

E que nessa concorréncia admiravel dos povos, evolvendo todos em luta sem tréguas, na qual a selecdo capitaliza
atributos que a hereditariedade conserva, o mestico é um intruso. Ndo lutou; ndo € uma integracdo de esforcos; é
alguma cousa de dispersivo e dissolvente; surge, de repente, sem caracteres proprios, oscilando entre influxos opostos
de legados discordes. A tendéncia 2 regressdo as racas matrizes caracteriza a sua instabilidade. E a tendéncia instintiva
a uma situacdo de equilibrio. As leis naturais pelo préprio jogo parecem extinguir, a pouco e pouco, o produto andmalo
que as viola, afogando-o nas préprias fontes geradoras. O mulato despreza entdo, irresistivelmente, o negro e procura
com uma tenacidade ansiosissima cruzamentos que apaguem na sua prole o estigma da fronte escurecida; o mamaluco
faz-se o bandeirante inexordvel, precipitando-se, ferozmente, sobre as cabildas aterradas...

Esta tendéncia € expressiva. Reata, de algum modo, a série continua da evolugdo, que a mestigagem partira. A raca
superior torna-se o objetivo remoto para onde tendem os mesticos deprimidos e estes, procurando-a, obedecem ao
préprio instinto da conservacio e da defesa. E que sdo invioldveis as leis do desenvolvimento das espécies; e se toda a
sutileza dos missiondrios tem sido impotente para afeicoar o espirito do selvagem as mais simples concepc¢des de um
estado mental superior; se ndo hd esforcos que consigam do africano, entregue a solicitude dos melhores mestres, o
aproximar-se sequer do nivel intelectual médio do indo-europeu — porque todo o homem é antes de tudo uma
integracdo de esforgos da raga a que pertence e o seu cérebro uma heranga, — como compreender-se a normalidade do
tipo antropolégico que aparece, de improviso, enfeixando tendéncias tdo opostas?

Uma raca forte

Entretanto a observagao cuidadosa do sertanejo do Norte mostra atenuado esse antagonismo de tendéncias e uma
quase fixidez nos caracteres fisioldgicos do tipo emergente.

Este fato, que contrabate, ao parecer, as linhas anteriores, € a sua contraprova frisante.

Com efeito, é inegdvel que para a feicdo anormal dos mesticos de racas mui diversas contribui bastante o fato de
acarretar o elemento étnico mais elevado mais elevadas condi¢des de vida, de onde decorre a acomodagdo penosa e
dificil para aqueles. E desde que desca sobre eles a sobrecarga intelectual e moral de uma civilizagado, o desequilibrio é
inevitavel.

A indole incoerente, desigual e revolta do mestico, como que denota um intimo e intenso esforco de eliminagdo
dos atributos que lhe impedem a vida num meio mais adiantado e complexo. Reflete — em circulo diminuto — esse
combate surdo e formiddvel, que € a prépria luta pela vida das ragas, luta comovedora e eterna caracterizada pelo belo
axioma de Gumplowicz como a for¢a motriz da histéria. O grande professor de Gratz ndo a considerou sob este
aspecto. A verdade, porém, é que se todo o elemento étnico forte “tende subordinar ao seu destino o elemento mais
fraco ante o qual se acha”, encontra na mesticagem um caso perturbador. A expansdo irresistivel do seu circulo
singenético, porém, por tal forma iludida, retarda-se apenas. Ndo se extingue. A luta transmuda-se, tornando-se mais
grave. Volve do caso vulgar, do exterminio franco da raga inferior pela guerra, a sua eliminaco lenta, a sua absorc¢do
vagarosa, a sua dilui¢do no cruzamento. E durante o curso deste processo redutor, os mesticos emergentes, varidveis,
com todas as mudangas da cor, da forma e do caréter, sem fei¢cdes definidas, sem vigor, e as mais das vezes invidveis,
nada mais s@o, em ultima andlise, do que os mutilados inevitdveis do conflito que perdura, imperceptivel, pelo correr
das idades.

E que neste caso a raca forte ndo destréi a fraca pelas armas, esmaga-a pela civilizacdo.

Ora os nossos rudes patricios dos sertdes do Norte forraram-se a esta dltima. O abandono em que jazeram teve
funcao benéfica. Libertou-os da adaptagc@o penosissima a um estadio social superior, e, simultaneamente, evitou que
descambassem para as aberracdes e vicios os meios adiantados.
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A fusdo entre eles operou-se em circunstancias mais compativeis com os elementos inferiores. O fator étnico
preeminente transmitindo-lhes as tendéncias civilizadoras ndo lhes imp0s a civilizagao.

Este fato destaca fundamentalmente a mesticagem dos sertdes da do litoral. Sao formacdes distintas, sendo pelos
elementos, pelas condi¢des do meio. O contraste entre ambas ressalta ao paralelo mais simples. O sertanejo tomando
em larga escala, do selvagem, a intimidade com o meio fisico, que ao invés de deprimir enrija o seu organismo potente,
reflete, na indole e nos costumes, das outras racas formadoras apenas aqueles atributos mais ajustdveis a sua fase social
incipiente.

E um retrégrado; ndo é um degenerado. Por isto mesmo que as vicissitudes histéricas o libertaram, na fase
delicadissima da sua formacao, das exigéncias desproporcionadas de uma cultura de empréstimo, prepararam-no para a
conquistar um dia.

A sua evolucdo psiquica, por mais demorada que esteja destinada a ser, tem, agora, a garantia de um tipo
fisicamente constituido e forte. Aquela raga cruzada surge autdbnoma e, de algum modo, original, transfigurando, pela
prépria combinacdo, todos os atributos herdados; de sorte que, despeada afinal da existéncia selvagem, pode alcangar a
vida civilizada por isto mesmo que ndo a atingiu de repente.

Aparece logicamente.

Ao invés da inversdo extravagante que se observa nas cidades do litoral, onde fung¢des altamente complexas se
impdem a 6rgdos mal constituidos, comprimindo-os e atrofiando-os antes do pleno desenvolvimento — nos sertdes a
integridade organica do mestico desponta inteirica e robusta, imune de estranhas mesclas, capaz de evolver,
diferenciando-se, acomodando-se a novos e mais altos destinos, porque € a solida base fisica do desenvolvimento
moral ulterior.

Deixemos, porém, este divagar pouco atraente.

Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos patricios retardatarios. Isto sem método,
despretensiosamente, evitando os garbosos neologismos etnoldgicos.

Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competéncia para nos enredarmos em fantasias psiquico-geométricas,
que hoje se exageram num quase materialismo filoséfico, medindo o angulo facial, ou tragando a norma verticalis dos
jaguncos.

Se nos embaragdssemos nas imaginosas linhas dessa espécie de topografia psiquica, de que tanto se tem abusado,
talvez ndo os compreendéssemos melhor. Sejamos simples copistas.

Reproduzamos, intactas, todas as impressdes, verdadeiras ou ilusérias, que tivemos quando, de repente,
acompanhando a celeridade de uma marcha militar, demos de frente, numa volta do sertdo, com aqueles desconhecidos
singulares, que ali estio — abandonados — ha trés séculos.

I1I

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Ndo tem o raquitismo exaustivo dos mesti¢os neurasténicos do litoral.

A sua aparéncia, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrdrio. Falta-lhe a plastica impecdvel, o
desempeno, a estrutura corretissima das organizacdes atléticas.

E desgracioso, desengongado, torto. Hércules-Quasimodo, reflete no aspecto a fealdade tipica dos fracos. O andar
sem firmeza, sem aprumo, quase gigante e sinuoso, aparenta a translacdo de membros desarticulados. Agrava-o a
postura normalmente abatida, num manifestar de displicéncia que lhe dd4 um cariter de humildade deprimente. A pé,
quando parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o animal
para trocar duas palavras com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela.
Caminhando, mesmo a passo rdpido, ndo traca trajetdria retilinea e firme. Avanca celeremente, num bambolear
caracteristico, de que parecem ser o traco geométrico os meandros das trilhas sertanejas. E se na marcha estaca pelo
motivo mais vulgar, para enrolar um cigarro, bater o isqueiro, ou travar ligeiramente conversa com um amigo, cai logo
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— cai é o termo — de cdcoras, atravessando largo tempo numa posi¢do de equilibrio instdvel, em que todo o seu corpo
fica suspenso pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, com uma simplicidade a um tempo ridicula e
adordvel.

E 0 homem permanentemente fatigado.

Reflete a preguiga invencivel, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra remorada, no gesto contrafeito, no
andar desaprumado, na cadéncia langorosa das modinhas, na tendéncia constante & imobilidade e a quietude.

Entretanto, toda esta aparéncia de cansaco ilude.

Nada € mais surpreendedor do que vé-lo desaparecer de improviso. Naquela organiza¢do combalida operam-se,
em segundos, transmutacdes completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das
energias ador- mecidas. O homem transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e
no gesto; e a cabeca firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes, aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e
corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa instantanea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos 6rgdos; e da
figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titd acobreado e potente,
num desdobramento surpreendente de forga e agilidade extraordindrias.

Este contraste impde-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o momento, em todos os pormenores da vida
sertaneja — caracterizado sempre pela intercadéncia impressionadora entre extremos impulsos e apatias longas.

E impossivel idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem posi¢io, pernas coladas ao bojo da montaria,
tronco pendido para a frente e oscilando a feicdo da andadura dos pequenos cavalos do sertdo, desferrados e
maltratados, resistentes e rdpidos como poucos. Nesta atitude indolente, acompanhando morosamente, a passo, pelas
chapadas, o passo tardo das boiadas, o vaqueiro preguicoso quase transforma o campedo que cavalga na rede
amolecedora em que atravessa dous ter¢os da existéncia.

Mas se uma rés alevantada envereda, esquiva, adiante, pela caatinga garranchenta, ou se uma ponta de gado, ao
longe, se trasmalha, ei-lo em momentos transformado, cravando os acicates de rosetas largas nas ilhargas da montaria
e partindo como um dardo, atufando-se velozmente nos dédalos inextricdveis das juremas.

Vimo-lo neste steeple chase barbaro.

Nio hé conté-lo, entdo, no impeto. Que se lhe antolhem quebradas, acervos de pedras, coivaras, moitas de
espinhos ou barrancas de ribeirdes, nada lhe impede encalgar o garrote desgarrado, porque por onde passa o boi passa
o0 vaqueiro com o seu cavalo...

Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, gragas a pressdo dos jarretes firmes, realiza a criagdo bizarra de
um centauro bronco: emergindo inopinadamente nas clareiras; mergulhando nas macegas altas; saltando valos e
ipueiras; vingando cdmoros al¢ados; rompendo, célere, pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, no
largo dos tabuleiros...

A sua compleicdo robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a plenitude. Como que é o cavaleiro robusto que
empresta vigor ao cavalo pequenino e fragil, sustendo-o nas rédeas improvisadas de carod, suspendendo-o nas esporas,
arrojando-o na carreira — estribando curto, pernas encolhidas, joelhos fincados para a frente, torso colado no ar¢io, —
escanchado no rastro do novilho esquivo: aqui curvando-se agilissimo, sob um ramalho, que lhe roga quase pela sela;
além desmontando, de repente, como um acrobata, agarrado as crinas do animal, para fugir ao embate de um tronco
percebido no dltimo momento e galgando, logo depois, num pulo, o selim; — e galopando sempre, através de todos os
obstaculos, sopesando a destra sem a perder nunca, sem a deixar no inextricavel dos cipoais, a longa aguilhada de ponta
de ferro encastoado em couro, que por si s6 constituiria, noutras maos, sérios obstaculos a travessia...

Mas terminada a refrega, restituida ao rebanho a rés dominada, ei-lo, de novo caido sobre o lombilho retovado,
outra vez desgracioso e inerte, oscilando a feicdo da andadura lenta, com a aparéncia triste de um invalido esmorecido.

Tipos dispares: o jagunco e o gaticho

O gaiicho do Sul, ao encontrd-lo nesse instante, sobreolha-lo-ia comiserado.
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O vaqueiro do Norte € a sua antitese. Na postura, no gesto, na palavra, na indole e nos hibitos nio ha equipara-lo.
O primeiro, filho dos plainos sem fins, afeito as correrias faceis nos pampas e adaptado a uma natureza carinhosa que o
encanta, tem, certo, feicdo mais cavalheirosa e atraente. A luta pela vida ndo lhe assume o cardter selvagem da dos
sertdes do Norte. Ndo conhece os horrores da seca e os combates cruentos com a terra drida e exsicada. Ndo o
entristecem as cenas periddicas da devastacdo e da miséria, o quadro assombrador da absoluta pobreza do solo
calcinado, exaurido pela adustdo dos s6is bravios do equador. Nao tem, no meio das horas tranqiiilas da felicidade, a
preocupacdo do futuro, que é sempre uma ameaca, tornando aquela instdvel e fugitiva. Desperta para a vida amando a
natureza deslumbrante que o aviventa; e passa pela vida, aventureiro, jovial, diserto, valente e fanfarrio,
despreocupado, tendo o trabalho como uma diversao que lhe permite as disparadas, domando distancias, nas pastagens
planas, tendo aos ombros, palpitando aos ventos, o pala insepardvel, como uma flamula festivamente desdobrada.

As suas vestes sdo um traje de festa, ante a vestimenta ristica do vaqueiro. As amplas bombachas, adrede talhadas
para a movimentacgdo facil sobre os baguais, no galope fechado ou no corcovear raivoso, nao se estragam em espinhos
dilaceradores de caatingas. O seu poncho vistoso jamais fica perdido, embaracado nos esgalhos das drvores
garranchentas. E, rompendo pelas coxilhas, arrebatadamente na marcha do redomao desensofrido, calcando as largas
botas russilhonas, em que retinem as rosetas das esporas de prata; lenco de seda, encarnado, ao pescogo; coberto pelo
sombreiro de enormes abas flexiveis e tendo a cinta, rebrilhando, presas pela guaiaca, a pistola e a faca — é um
vitorioso jovial e forte. O cavalo, sécio insepardvel desta existéncia algo romanesca, é quase objeto de luxo.
Demonstra-o o arreamento complicado e espetaculoso. O gatcho andrajoso sobre um pingo bem aperado, estd decente,
estd corretissimo. Pode atravessar sem vexames os vilarejos em festa.

O vaqueiro

O vaqueiro, porém, criou-se em condi¢des opostas, em uma intermiténcia, raro, perturbada, de horas felizes e
horas cruéis, de abastanca e misérias — tendo sobre a cabeca, como ameaca perene, o Sol, arrastando de envolta no
volver das estacdes periodos sucessivos de desvastacdes e desgragas.

Atravessou a mocidade numa intercadéncia de catastrofes. Fez-se homem, quase sem ter sido crianca. Salteou-o,
logo, intercalando-lhe agruras nas horas festivas da infancia, o espantalho das secas no sertdo. Cedo encarou a
existéncia pela sua face tormentosa. E um condenado 2 vida. Compreendeu-se envolvido em combate sem tréguas,
exigindo-lhe imperiosamente a convergéncia de todas as energias.

Fez-se forte, esperto, resignado e prético.

Aprestou-se, cedo, para a luta.

O seu aspecto recorda, vagamente, a primeira vista, o de guerreiro antigo exausto da refrega. As vestes sdo uma
armadura. Envolto no gibdo de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete também de couro; calcando as
perneiras, de couro curtido ainda, muito justas, cosidas as pernas e subindo até as virilhas, articuladas em joelheiras de
sola; e resguardados os pés e as maos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado — é como a forma grosseira de um
campeador medieval desgarrado em nosso tempo.

Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexivel, ndo tem cintilacdes, nao rebrilha
ferida pelo Sol. E fosca e poenta. Envolve ao combatente de uma batalha sem vitorias...

A sela da montaria, feita por ele mesmo, imita o lombilho rio-grandense, mas é mais curta e cavada, sem os
apetrechos luxuosos daquele. Sdo acessérios uma manta de pele de bode, um couro resistente, cobrindo as ancas do
animal, peitorais que lhe resguardam o peito, e as joelheiras apresilhadas as juntas.

Este equipamento do homem e do cavalo talha-se a feicdo do meio. Vestidos doutro modo niao romperiam,
incélumes, as caatingas e os pedregais cortantes.

Nada mais monétono e feio, entretanto, do que esta vestimenta original, de uma sé cor — o pardo avermelhado do
couro curtido — sem uma variante, sem uma lista sequer diversamente colorida. Apenas, de longe em longe, nas raras
encamisadas, em que aos descantes da viola o matuto deslembra as horas fatigadas, surge uma novidade — um colete
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vistoso de pele de gato do mato ou de sucuarana com o pélo mosqueado virado para fora, ou uma bromélia rubra e
dlacre fincada no chapéu de couro.

Isto, porém, € incidente passageiro e raro.

Extintas as horas do folguedo, o sertanejo perde o desgarre folgazdo — largamente expandido nos sapateados, em
que o estalo seco das alpercatas sobre o chdo se parte nos tinidos das esporas e soalhas dos pandeiros, acompanhando a
cadéncia das violas vibrando nos rasgados — e cai na postura habitual, tosco, deselegante e anguloso, num estranho
manifestar de desnervamento e cansago extraordindrios.

Ora, nada mais explicavel do que este permanente contraste entre extremas manifestacdes de forga e agilidade e
longos intervalos de apatia.

Perfeita traducdo moral dos agentes fisicos da sua terra, o sertanejo do Norte teve uma drdua aprendizagem de
reveses. Afez-se, cedo, a encontra-los, de chofre, e a reagir, de pronto.

Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza incompreensivel, e ndo perde um minuto de
tréguas. E o batalhador perenemente combalido e exausto, perenemente audacioso e forte; preparando-se sempre para
um recontro que ndo vence e em que se nao deixa vencer; passando da maxima quietude a maxima agita¢do; da rede
preguicosa e comoda para o lombilho duro, que o arrebata, como um raio, pelos arrastadores estreitos, em busca das
malhadas. Reflete, nestas aparéncias que se contrabatem, a propria natureza que o rodeia — passiva ante o jogo dos
elementos e passando, sem transi¢do sensivel, de uma estacdo a outra, da maior exuberancia a penuria dos desertos
incendidos, sob o reverberar dos estios abrasantes.

E inconstante como ela. E natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela o talhou 2 sua imagem: barbaro, impetuoso,
abrupto...

O gatcho

O gatcho, o pealador valente, € certo, inimitdvel numa carga guerreira; precipitando-se, ao ressoar estridulo dos
clarins vibrantes, pelos pampas, como o conto da lanca enristada, firme no estribo; atufando-se loucamente nos
entreveros; desaparecendo, com um grito triunfal, na voragem do combate, onde espadanam cintilacdes de espadas;
transmudando o cavalo em projétil e varando quadrados e levando de rojo o adversario no rompao das ferraduras, ou
tombando, preste, na luta, em que entra com despreocupacao soberana pela vida.

O jagunco

O jagungo é menos teatralmente herdico; é mais tenaz; é mais resistente; ¢ mais perigoso; € mais forte; ¢ mais
duro.

Raro assume esta feicdo romanesca e gloriosa. Procura o adversdrio com o propdsito firme de o destruir, seja como
for.

Estd afeicoado aos prélios obscuros e longos, sem expansdes entusidsticas. A sua vida € uma conquista
arduamente feita, em faina diuturna. Guarda-a como capital precioso. Nao esperdica a mais ligeira contragdo muscular,
a mais leve vibracdo nervosa sem a certeza do resultado. Calcula friamente o pugilato. Ao riscar da faca ndo da um
golpe em falso. Ao apontar a lazarina longa ou o trabuco pesado, dorme na pontaria...

Se ineficaz o arremesso fulminante, o contrdrio enterreirado niao baqueia, o gaicho, vencido ou pulseado, é
fragilimo nas aperturas de uma situagdo inferior ou indecisa.

O jagunco, ndo. Recua. Mas no recuar é mais temeroso ainda. E um negacear demonfaco. O adversdrio tem,
daquela hora em diante, visando-o pelo cano da espingarda, um édio inextinguivel, oculto no sombreado das tocaias...

Os vaqueiros

Esta oposicdo de caracteres acentua-se nas quadras normais.



49

Assim todo sertanejo é vaqueiro. A parte a agricultura rudimentar das plantacdes da vazante pela beira dos rios,
para a aquisicdo de cereais de primeira necessidade, a criagdo de gado é, ali, a sorte de trabalho menos impropriada ao
homem e a terra.

Entretanto ndo ha vislumbrar nas fazendas do sertdo a azdfama festiva das estdncias do Sul.

Parar o rodeio é para o gaticho uma festa didria, de que as cavalhadas espetaculosas sdo ampliacdo apenas. No
ambito estreito das mangueiras ou em pleno campo, ajuntando o gado costeado ou encalgando os bois esquivos, pelas
sangas e banhados, os pealadores, capatazes e pedes, preando a ilhapa dos lagos o potro bravio, ou fazendo tombar,
fulminando pelas bolas silvantes, o touro algado, nas evolugdes rapidas das carreiras, como se tirassem argolinhas,
seguem no alarido e na alacridade de uma diversdo tumultuosa. Nos trabalhos mais calmos, quando nos rodeios
marcam o gado, curam-lhe as feridas, apartam os que se destinam as charqueadas, separam os novilhos tambeiros ou
escolhem os baguais condenados as chilenas do domador, — o mesmo fogo que encandesce as marcas da as brasas
para os dgapes rudes de assados com couro ou ferve a 4gua para o chimarrao amargo.

Decorre-lhes a vida variada e farta.

Servidao inconsciente

O mesmo ndo acontece ao Norte. Ao contrario do estancieiro, o fazendeiro dos sertdes vive no litoral, longe dos
dilatados dominios que nunca viu, as vezes. Herdaram velho vicio histérico. Como os opulentos sesmeiros da coldnia,
usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros sdo-lhes servos submissos.

Gragas a um contrato pelo qual percebem certa percentagem dos produtos, ali ficam, anénimos — nascendo,
vivendo e morrendo na mesma quadra de terra — perdidos nos arrastadores € mocambos; e cuidando, a vida inteira,
fielmente, dos rebanhos que lhes ndo pertencem.

O verdadeiro dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem par. Ndo os fiscaliza. Sabe-lhes, quando muito, os
nomes.

Envoltos, entdo, no traje caracteristico, os sertanejos encourados erguem a choupana de pau-a-pique a borda das
cacimbas, rapidamente, como se armassem tendas; e entregam-se, abnegados, a serviddo que nio avaliam.

A primeira cousa que fazem, é aprender o a b c e, afinal, toda a exigéncia da arte em que sdo eméritos: conhecer os
ferros das suas fazendas e os das circunvizinhas. Chamam-se assim os sinais de todos os feitios, ou letras, ou desenhos
caprichosos como siglas, impressas, por tatuagem a fogo nas ancas do animal, completados pelos cortes, em pequenos
angulos, nas orelhas. Ferrado o boi, estd garantido. Pode romper tranqueiras e tresmalhar-se. Leva, indelével, a
indicagdo que o repord na solta' primitiva. Porque o vaqueiro, nfo se contentando com ter de cor os ferros de sua
fazenda, aprende os das demais. Chega, as vezes, por extraordindrio esforco de memdria a conhecer, uma por uma, ndo
s0 as reses de que cuida, como as dos vizinhos, incluindo-lhes a genealogia e habitos caracteristicos, e os nomes, e as
idades, etc. Deste modo, quando surge no seu logrador um animal alheio, cuja marca conhece, o restitui de pronto. No
caso contrario, conserva o intruso, tratando-o como aos demais. Mas ndo o leva a feira anual, nem o aplica em trabalho
algum; deixa-o morrer de velho. Nao lhe pertence.

Se € uma vaca e d4 cria, ferra a esta com o mesmo sinal desconhecido, que reproduz com perfeicdo admiravel; e
assim pratica com toda a descendéncia daquela. De quatro em quatro bezerros, porém, separa um para si. E a sua paga.
Estabelece com o patrdo desconhecido o mesmo convénio que tem com o outro. E cumpre estritamente, sem juizes e
sem testemunhas, o estranho contrato, que ninguém escreveu ou sugeriu.

Sucede muitas vezes ser decifrada, afinal, uma marca somente depois de muitos anos e o criador feliz receber, ao
invés de peca unica que lhe fugira e da qual se deslembrara, numa ponta de gado, todos os produtos dela.

Parece fantasia este fato, vulgar, entretanto, nos sertdes.

Indicamo-lo como trago encantador da probidade dos matutos. Os grandes proprietérios da terra e dos rebanhos a
conhecem. Tém, todos, com o vaqueiro o mesmo trato de parceria resumido na cldusula dnica de lhe darem em troca
dos cuidados que ele despende, um quarto dos produtos da fazenda. E sabem que nunca se violard a percentagem.



50

O ajuste de contas faz-se no fim do inverno e realiza-se, ordinariamente, sem que esteja presente a parte mais
interessada. E formalidade dispensdvel. O vaqueiro separa escrupulosamente a grande maioria de novas cabegas
pertencentes ao patrdo (nas quais imprime o sinal da fazenda) das poucas, um quarto, que lhe couberam por sorte.
Grava nestas o seu sinal particular; e conserva-as ou vende-as. Escreve ao patrdo,! dando-lhe conta minuciosa de todo
o movimento do sitio, alongando-se aos minimos pormenores; e continua na faina ininterrupta.

A vaquejada

Esta, ainda que, em dadas ocasides, fatigante, € a mais rudimentar possivel. Nao existe no Norte uma inddstria
pastoril. O gado vive e multiplica-se a gandaia. Ferrados em junho, os garrotes novos perdem-se nas caatingas, com o
resto das malhadas. Ali os rareiam epizootias intensas, em que se sobrelevam o rengue e o mal triste. Os vaqueiros mal
procuram atenud-las. Restringem a atividade as corridas desabaladas pelos arrastadores. Se a bicheira devasta a tropa,
sabem de especifico mais eficaz que o mercurio: a reza. Nao precisam de ver o animal doente. Voltam-se apenas na
direcdo em que ele se acha e rezam, tracejando no chdo inextricdveis linhas cabalisticas. Ou entdo, o que € ainda mais
transcendente, curam-no pelo rastro.

E assim passam numa agitagdo estéril.

Raro, um incidente, uma variante alegre, quebra a sua vida monétona.

Solidérios todos, auxiliam-se incondicionalmente em todas as conjunturas. Se foge a algum um boi levantadico,
toma da guiada,' pde pernas ao campedo, e ei-lo escanchado no rastro, jogado pelas veredas tiradas a facdo. Se nio
pode levar avante a empresa, pede campo, frase caracteristica daquela cavalaria rdstica, aos companheiros mais
vizinhos, e 14 seguem todos, aos dez, aos vinte, rdpidos, ruidosos, amigos — campeando, voando pelos tombadores e
esquadrinhando as caatingas até que o bruto, desautorizado, dé a venta no termo da corrida, ou tombe, de rijo,
mancornado as maos possantes que se lhe aferram aos chifres.

Esta solidariedade de esforcos evidencia-se melhor na vaquejada, trabalho consistindo essencialmente no reunir, e
discriminar depois, os gados de diferentes fazendas convizinhas, que por ali vivem em comum, de mistura em um
compdscuo tnico e enorme, sem cercas e sem valos.

Realizam-na de junho a julho.

Escolhido um lugar mais ou menos central, as mais das vezes uma véarzea complanada e limpa, o rodeador,
congrega-se a vaqueirama das vizinhangas. Concertam nos dispositivos da empresa. Distribuem-se as fungdes que a
cada um caberdo na lide. E para logo, irradiantes pela superficie da arena, arremetem com as caatingas que a envolvem
os encourados atléticos.

O quadro tem a movimentagdo selvagem e assombrosa de uma corrida de tartaros.

Desaparecem em minutos os sertanejos, perdendo-se no matagal circundante. O rodeio permanece por algum
tempo deserto...

De repente estruge ao lado um estridulo tropel de cascos sobre pedras, um estrépito de galhos estalando, um estalar
de chifres embatendo; tufa nos ares, em novelos, uma nuvem de pd; rompe, a stbitas, na clareira, embolada, uma ponta
de gado; e, logo apds, sobre o cavalo que estava esbarrado, o vaqueiro, teso nos estribos...

Traz apenas exigua parte do rebanho. Entrega-a aos companheiros que ali ficam, de esteira; e volve em galope
desabalado, renovando a pesquisa. Enquanto outros repontam, além, mais outros, sucessivamente, por toda a banda,
por todo o Ambito do rodeio, que se anima, e tumultua em disparos: bois as marradas ou escarvando o chao, cavalos
curveteando, confundidos e embaralhados sobre os plainos vibrantes num prolongado rumor de terremoto. Aos lados,
na caatinga, os menos felizes se agitam as voltas com os marruds recalcitrantes. O touro largado ou o garrote vadio em
geral refoge a revista. Afunda na caatinga. Segue-o vaqueiro. Cose-lhe no rastro. Vai com ele as tltimas bibocas. Nao
o larga; até que surja o ensejo para um ato decisivo: alcangar repentinamente o fugitivo, de arranco; cair logo para o
lado da sela, suspenso num estribo e uma das maos presa as crinas do cavalo; agarrar com a outra a cauda do boi em
disparada e com um repeldo fortissimo, de banda, derriba-lo pesadamente em terra. Pde-lhe depois a peia ou a mascara
de couro, levando-o jugulado ou vendado para o rodeador.
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Ali o recebem ruidosamente os companheiros. Conta-lhes a facanha. Contam-lhe outras idénticas; e trocam-se as
impressdes herdicas numa adjetivacio ad hoc, que vai num crescendo do destalado rispido ao temero pronunciado
num trémulo enrouquecido e longo.

Depois, ao findar do dia, a dltima tarefa: contam as cabecas reunidas. Apartam-nas. Separam-se, seguindo cada
uma para sua fazenda tangendo por diante as reses respectivas. E pelos ermos ecoam melancolicamente as notas do
aboiado...!

Entretanto, mesmo ao cabo desta faina penosa, surgem outras maiores.

A arribada

Segue a boiada vagarosamente, a cadéncia daquele canto triste e preguicoso. Escanchado, desgraciosamente, na
sela, o vaqueiro, que a revé unida e acrescida de novas crias, rumina os lucros provaveis: o que toca ao patrdo, e o que
lhe toca a ele, pelo trato feito. Vai dali mesmo contando as pecas destinadas a feira; considera, aqui, um velho boi que
ele conhece hd dez anos e nunca levou a feira, mercé de uma amizade antiga; além um mumbica claudicante, em cujo
flanco se enterra estrepe agudo, que € preciso arrancar; mais longe, mascarado, cabeca alta e desafiadora, seguindo
apenas guiado pela compressdo dos outros, o garrote bravo, que subjugou, pegando-o, de saia, de derrubando-o, na
caatinga; acold, soberbo, caminhando folgado, porque os demais o respeitam, abrindo-lhe em roda um claro, largo
pescocgo, envergadura de bufalo, o touro vigoroso, inveja de toda a redondeza, cujas armas rigidas e curtas relembram,
estaladas, rombas e cheias de terra, guampacos formiddveis, em luta com os rivais possantes, nos logradouros; além,
para toda a banda, outras pecas, conhecidas todas, revivendo-lhe todas, uma a uma, um incidente, um pormenor
qualquer da sua existéncia primitiva e simples.

E prosseguem, em ordem, lentos, ao toar merencério da cantiga, que parece acalentd-los, embalando-os com o
refrdo mondtono:

E cou mansio...
E cou... & cdo!

ecoando saudoso nos descampados mudos...

Estouro de boiada

De subito, porém, ondula um frémito sulcando, num estremecao repentino, aqueles centenares de dorsos luzidios.
H4 uma parada instantdnea. Entrebatem-se, enredam-se, tracam-se e alteiam-se fisgando vivamente o espago, e
inclinam-se, e embaralham-se milhares de chifres. Vibra uma trepidacéo no solo; e a boiada estoura...!

A boiada arranca.

Nada explica, as vezes, o acontecimento, alids vulgar, que € o desespero dos campeiros.

Origina-o o incidente mais trivial — o stibito v6o rasteiro de uma araqué ou a corrida de um mocé esquivo. Uma
rés se espanta e o contdgio, uma descarga nervosa subitdnea, transfunde o espanto sobre o rebanho inteiro. E um
solavanco tnico, assombroso, atirando, de pancada, por diante, revoltos, misturando-se embolados, em vertiginosos
disparos, aqueles macigos corpos tdo normalmente tardos € morosos.

E 14 se vao: ndo hd mais conté-los ou alcangd-los. Acamam-se as caatingas, arvores dobradas, partidas, estalando
em lascas e gravetos; desbordam de repente as baixadas num marulho de chifres; estrepitam, britando e esfarelando as
pedras, torrentes de cascos pelos tombadores; rola surdamente pelos tabuleiros ruido soturno e longo de trovao
longinquo...

Destroem-se em minutos, feito montes de leivas, antigas rocas penosamente cultivadas; extinguem-se, em
lameiros revolvidos, as ipueiras rasas; abatem-se, apisoados, os pousos; ou esvaziam-se, deixando-os os habitantes
espavoridos, fugindo para os lados, evitando o rumo retilineo em que se despenha a “arribada”, — milhares de corpos
que sdo um corpo Unico, monstruoso, informe, indescritivel, de animal fantéstico, precipitado na carreira douda. E
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sobre este tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se impetuoso na esteira de destrogos, que deixa apds si aquela
avalanche viva, largado numa disparada estupenda sobre barrancas, e valos, e cerros, e galhadas — enristado o ferrao,
rédeas soltas, soltos os estribos, estirado sobre o lombilho, preso as crinas do cavalo — o vaqueiro!

J4a se lhe tém associado, em caminho, 0os companheiros, que escutaram, de longe, o estouro da boiada. Renova-se a
lida: novos esforcos, novos arremessos, novas facanhas, novos riscos e novos perigos, a despender, a atravessar e a
vencer, até que o boiaddo, ndo ja pelo trabalho dos que o encalcam e rebatem pelos flancos sendo pelo cansago, a pouco
e pouco afrouxe e estaque, inteiramente abombado.

Reaviam-no a vereda da fazenda; e ressoam, de novo, pelos ermos, entristecedoramente, as notas melancélicas do
aboiado.

Tradicoes

Volvem os vaqueiros ao pouso e ali, nas redes bamboantes, relatando as peripécias da vaquejada ou famosas
aventuras de feira, passam as horas matando, na significagdo completa do termo, o tempo, e desalterando-se com a
umbuzada saborosissima, ou merendando a iguaria incompardvel de jerimum com leite.

Se a quadra € propicia, e vao bem as plantagdes da vazante, e viga o0 panasco e o mimoso nas soltas dilatadas, e
nada revela o aparecimento da seca, refinam a ociosidade nos bragos da preguica benfazeja. Seguem para as vilas se
por 14 se fazem festas de cavalhadas e mouramas, divertimentos anacrdnicos que os povoados sertanejos reproduzem,
intactos, com os mesmos programas de ha trés séculos. E entre eles a exotica encamisada, que € 0 mais curioso
exemplo do aferro as mais remotas tradigdes. Velhissima cépia das vetustas quadras dos fossados ou arrancadas
noturnas, na Peninsula, contra os castelos drabes, e de todo esquecida na terra onde nasceu, onde a sua mesma
significag@o € hoje inusitado arcaismo,! esta diversdo dispendiosa e interessante, feita & luz de lanternas e archotes,
com os seus longos cortejos de homens a pé, vestidos de branco, ou a maneira de mugulmanos, e outros a cavalo em
animais estranhamente ajaezados, desfilando rdpidos, em escaramucas e simulados recontros, € o encanto maximo dos
matutos folgazaos.

Dancas

Nem todos, porém, a compartem. Baldos de recursos para se alongarem das rancharias, agitam-se, entdo, nos
folguedos costumeiros. Encourados de novo, seguem para os sambas e cateretés ruidosos, os solteiros, famanazes no
desafio, sobragcando os machetes, que vibram no choradinho ou baido, e os casados levando toda a obrigacdo, a
familia. Nas choupanas em festas recebem-se os convivas com estrepitosas salvas de rouqueiras e como em geral ndo
ha espaco para tantos, arma-se fora, no terreiro varrido, revestido de ramagens, mobiliado de cepos, e troncos, e raros
tamboretes, mais imenso, alumiado pelo luar e pelas estrelas, o saldo do baile. Despontam o dia com uns largos tragos
de aguardente, a feimosa. E rompem estridulamente os sapateados vivos.

Um cabra destalado ralha na viola. Serenam, em vagarosos meneios, as cablocas bonitas. Revoluteia, “brabo e
corado”, o sertanejo mogo.

Desafios

Nos intervalos travam-se os desafios.
Enterreiram-se, adversarios, dous cantores rudes. As rimas saltam e casam-se em quadras muita vez belissimas.!

Nas horas de Deus, amém,
Nio é zombaria, ndo!
Desafio o mundo inteiro
Pra cantar nesta funcao!
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O adversdrio retruca logo, levantando-lhe o dltimo verso da quadra:

Pra cantar nesta funcéo,
Amigo, meu camarada,
Aceita teu desafio

O fama deste sertao!

E o comeco da luta que s6 termina quando um dos bardos se engasga numa rima dificil e titubeia, repinicando
nervosamente o machete, sob uma avalanche de risos saudando-lhe a derrota. E a noite vai deslizando rdpida no
folguedo que se generaliza, até que as barras venham quebrando e cantem as seric6ias nas ipueiras, dando o sinal de
debandar ao agrupamento folgazao.

Terminada a festa volvem os vaqueiros a tarefa rude ou a rede preguigosa.

Alguns, de ano em ano, arrancam dos pousos tranqililos para remotas paragens. Transpdem o S. Francisco;
mergulham nos gerais enormes do ocidente, vastos planaltos indefinidos em que se confundem as bacias daquele e do
Tocantins em alagados de onde partem os rios indiferentemente para o levante e para o poente, e penetram em Goiés,
ou, avantajando-se mais para o norte, as serras do Piaui.

Viao a compra de gados. Aqueles lugares longinquos, pobres e obscuros vilarejos que o Porto Nacional extrema,
animam-se, entdo, passageiramente, com a romaria dos baianos. Sao os autocratas das feiras. Dentro da armadura de
couro, galhardos, brandindo a guiada, sobre os cavalos ariscos, entram naqueles vilarejos com um desgarre atrevido de
triunfadores felizes. E ao tornarem — quando ndo se perdem para todo o sempre sem tino na travessia perigosa dos
descampados uniformes — reatam a mesma vida mondétona e primitiva...

De repente, uma variante tragica.
Aproxima-se a seca.

O sertanejo adivinha-se e prefixa-a gracas ao ritmo singular com que se desencadeia o flagelo.

Entretanto nao foge logo, abandonando a terra a pouco e pouco invadida pelo limbo candente que irradia do Ceara.

Buckle, em pagina notdvel, assinala a anomalia de se ndo afei¢oar nunca, o homem, as calamidades naturais que o
rodeiam. Nenhum povo tem mais pavor aos terremotos que o peruano; e no Peru as criangas ao nascerem t€m o berco
embalado pelas vibragdes da terra.

Mas o nosso sertanejo faz excecdo a regra. A seca nio o apavora. E um complemento a sua vida tormentosa,
emoldurando-a em cendrios tremendos. Enfrenta-a, estdico. Apesar das dolorosas tradicdes que conhece através de um
sem-nimero de terriveis episddios, alimenta a todo o transe esperancas de uma resisténcia impossivel.

Com os escassos recursos das proprias observagdes e das dos seus maiores, em que ensinamentos praticos se
misturam a extravagantes crendices, tem procurado estudar o mal, para o conhecer, suportar e suplantar. Aparelha-se
com singular serenidade para a luta. Dous ou trés meses antes do solsticio de verdo, especa e fortalece os muros dos
acudes, ou limpa as cacimbas. Faz os rocados e arregoa as estreitas faixas de solo ardvel a orla dos ribeirdes. Esta
preparado para as plantacdes ligeiras a vinda das primeiras chuvas.

Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as alturas, atenta longamente nos quadrantes; e
perquire os tracos mais fugitivos das paisagens...

Os sintomas do flagelo despontam-lhe, entdo, encadeados em série, sucedendo-se inflexiveis, como sinais
comemorativos de uma moléstia ciclica, da sezdo assombradora da Terra. Passam as “chuvas do caju” em outubro,
répidas, em chuvisqueiros prestes delidos nos ares ardentes, sem deixarem tragos; € pintam as caatingas, aqui, ali, por
toda a parte, mosqueadas de tufos pardos de arvores marcescentes, cada vez mais numerosos e maiores, lembrando
cinzeiros de uma combustdo abafada, sem chamas; e greta-se o chdo; e abaixa-se vagarosamente o nivel das
cacimbas... Do mesmo passo nota que os dias, estuando logo ao alvorecer, transcorrem abrasantes, 2 medida que as
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noites se vao tornando cada vez mais frias. A atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o suor na fronte, enquanto
a armadura de couro, sem mais a flexibilidade primitiva, se lhe endurece aos ombros, esturrada, rigida, feito uma
couraca de bronze. E ao descer das tardes, dia a dia menores e sem crepusculos, considera, entristecido, nos ares, em
bandos, as primeiras aves emigrantes, transvoando a outros climas...

E o prelidio da sua desgraga.

VEé-o, acentuar-se, num crescendo, até dezembro.

Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os logradouros longos. Procura entre as chapadas que se
esterilizam varzeas mais benignas para onde tange os rebanhos. E espera, resignado, o dia 13 daquele més. Porque em
tal data, usancga avoenga lhe faculta sondar o futuro, interrogando a Providéncia.

Ea experiéncia tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer expde ao relento, em linha, seis pedrinhas de sal,
que representam, em ordem sucessiva da esquerda para a direita, os seis meses vindouros, de janeiro a junho. Ao
alvorecer de 13 observa-as: se estdo intactas, pressagiam a seca; se a primeira apenas se deliu, transmudada em aljofar
limpido, é certa a chuva em janeiro; se a segunda, em fevereiro; se a maioria ou todas, € inevitdvel o inverno
benfazejo.!

Esta experiéncia € belissima. Em que pese ao estigma supersticioso tem base positiva, e € aceitdvel desde que se
considere que dela se colhe a maior ou menor dosagem de vapor d’dgua nos ares, e, dedutivamente, maiores ou
menores probabilidades de depressdes barométricas, capazes de atrair o afluxo das chuvas.

Entretanto, embora tradicional, esta prova deixa vacilante o sertanejo. Nem sempre desanima, ante os seus piores
vaticinios. Aguarda, paciente, o equindcio da primavera, para definitiva consulta aos elementos. Atravessa trés longos
meses de expectativa ansiosa e no dia de S. José, 19 de marco, procura novo augtrio, o tltimo.

Aquele dia € para ele o indice dos meses subseqiientes. Retrata-lhe, abreviadas em doze horas, todas as alternativas
climaticas vindouras. Se durante ele chove, sera chuvoso o inverno; se, ao contrario, o Sol atravessa abrasadoramente o
firmamento claro, estdo por terra todas as suas esperangas.

A seca é inevitdvel.

Insulamento no deserto

Entdo se transfigura. Nao € mais o indolente incorrigivel ou o impulsivo violento, vivendo as disparadas pelos
arrastadores. Transcende a sua situagao rudimentar. Resignado e tenaz, com a placabilidade superior dos fortes, encara
de fito a fatalidade incoercivel; e reage. O heroismo tem nos sertdes, para todo o sempre perdidas, tragédias espantosas.
Nao ha revivé-las ou episodid-las. Surgem de uma luta que ninguém descreve — a insurrei¢ao da terra contra o homem.
A principio este reza, olhos postos na altura. O seu primeiro amparo ¢ a fé religiosa. Sobracando os santos milagreiros,
cruzes algcadas, andores erguidos, bandeiras do Divino ruflando, 14 se vao, descampados em fora, familias inteiras —
ndo ja os fortes e sadios sendo os proprios velhos combalidos e enfermos claudicantes, carregando aos ombros e a
cabeca as pedras dos caminhos, mudando os santos de uns para outros lugares. Ecoam largos dias, monétonas, pelos
ermos, por onde passam as lentas procissdes propiciatorias, as ladainhas tristes. Rebrilham longas noites nas chapadas,
pervagantes, as velas dos penitentes... Mas os céus persistem sinistramente claros; o sol fulmina a terra; progride o
espasmo assombrador da seca. O matuto considera a prole apavorada; contempla entristecido os bois sucumbidos, que
se agrupam sobre as fundagens das ipueiras, ou, ao longe, em grupos erradios e lentos, pescogos dobrados, acaroados
com o chdo, em mugidos prantivos “farejando a dgua”; — e sem que se lhe amortega a crencga, sem duvidar da
Providéncia que o esmaga. Murmurando as mesmas horas as preces costumeiras, apresta-se ao sacrificio. Arremete de
alvido e enxada com a terra, buscando nos estratos inferiores a d4gua que fugiu da superficie. Atinge-os as vezes; outras,
ap6s enormes fadigas, esbarra em uma lajem que lhe anula todo o esfor¢o despendido; e outras vezes, o que € mais
corrente, depois de desvendar té€nue lengol liquido subterraneo, o vé desaparecer um, dous dias passados,
evaporando-se sugado pelo solo. Acompanha-o tenazmente, reprofundando a mina, em cata do tesouro fugitivo.
Volve, por fim, exausto, a beira da propria cova que abriu, feito um desenterrado. Mas como frugalidade rara lhe
permite passar os dias com alguns manelos de pacoca, ndo lhe afrouxa, tdo de pronto, o &nimo.
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Ali estd, em torno, a caatinga, o seu celeiro agreste. Esquadrinha-o. Talha em pedacos os mandacarus que
desalteram, ou as ramas verdoengas dos juazeiros que alimentam os magros bois famintos; derruba os estipites dos
ouricuris e rala-os, amassa-os, cozinha-os, fazendo um pao sinistro, o brd, que incha os ventres num enfarte ilusério,
empanzinando o faminto: atesta os jiraus de coquilhos; arranca as raizes timidas dos umbuzeiros, que lhe dessedentam
os filhos, reservando para si o sumo adstringente dos cladédios do xiquexique, que enrouquece ou extingue a voz de
quem o bebe, e demasia-se em trabalhos, apelando infatigdvel para todos os recursos, — forte e carinhoso —
defendendo-se e estendendo a prole abatida e aos rebanhos confiados a energia sobre-humana.

Baldam-se-lhe, porém, os esforcos.

A natureza ndo o combate apenas com o deserto. Povoa-a, contrastando com a fuga das seriemas, que emigram
para outros tabuleiros e jandaias, que fogem para o litoral remoto, uma fauna cruel. Miriades de morcegos agravam a
magrém, abatendo-se sobre o gado, dizimando-o. Chocalham as cascavéis, inimeras, tanto mais numerosas quanto
mais ardente o estio, entre as macegas recrestadas.

A noite, a suguarana traigoeira e ladra, que lhe rouba os bezerros e os novilhos, vem beirar a sua rancharia pobre.

E mais um inimigo a suplantar.

Afugenta-a e espanta-a, precipitando-se com um ti¢do aceso no terreiro deserto. E se ela ndo recua, assalta-a. Mas
ndo a tiro, porque sabe que desviada a mira, ou pouco eficaz o chumbo, a onga, “vindo em cima da fumaca”, é
invencivel.

O pugilato € mais comovente. O atleta enfraquecido, tendo a mdo esquerda a forquilha e a direita a faca, irrita e
desafia a fera, provoca-lhe o bote e apara-a no ar, trespassando-a de um golpe.

Nem sempre, porém, pode aventurar-se a faganha arriscada. Uma moléstia extravagante completa a sua desdita —
a hemeralopia. Esta falsa cegueira é paradoxalmente feita pelas reacdes da luz; nasce dos dias claros e quentes, dos
firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares em fogo sobre a terra nua. E uma pletora do olhar. Mal o sol se
esconde no poente a vitima nada mais v€. Estd cega. A noite afoga-a, de stbito, antes de envolver a terra. E na manha
seguinte a vista extinta lhe revive, acendendo-se no primeiro lampejo do levante, para se apagar, de novo, a tarde, com
intermiténcia dolorosa.

Renasce-lhe com ela a energia. Ainda se ndo considera vencido. Restam-lhe, para desalterar e sustentar os filhos,
os talos tenros, os mangards das bromélias selvagens. [lude-os com essas iguarias barbaras.

Segue, a pé agora, porque se lhe parte o coracio s6 de olhar para o cavalo, para os logradouros. Contempla ali a
ruina da fazenda: bois espectrais, vivos ndo se sabe como, caidos sob as drvores mortas, mal soerguendo o arcabouco
murcho sobre as pernas secas, marchando vagarosamente, cambaleantes; bois mortos hd dias e intactos, que os
préprios urubus rejeitam, porque ndo rompem a bicadas as suas peles esturradas; bois jururus, em roda da clareira de
chao entorroado onde foi a aguada predileta; e, o que mais lhe déi, os que ainda ndo de todo exaustos o procuram, € o
circundam, confiantes, urrando em longo apelo triste que parece um choro.

E nem um cereus avulta mais em torno; foram ruminadas as dltimas ramas verdes dos juds...

Trancam-se, porém, ao lado, impenetraveis renques de macambiras. E ainda um recurso. Incendeia-os, batendo o
isqueiro nas acendalhas das folhas ressequidas para os despir, em combustdo rapida, dos espinhos. E quando os rolos
de fumo se enovelam e se diluem no ar purissimo, véem-se, correndo de todos os lados, em tropel moroso de
estropiados, os magros bois famintos, em busca do dltimo repasto...

Por fim tudo se esgota e a situacdo ndo muda. Ndo ha probabilidade sequer de chuvas. A casca dos marizeiros nao
transuda, prenunciando-as. O nordeste persiste intenso, rolante, pelas chapadas, zunindo em prolongacdes uivadas na
galhada estrepitante das caatingas e o Sol alastra, reverberando no firmamento claro, os incéndios inextinguiveis da
canicula. O sertanejo assoberbado de reveses, dobra-se afinal.

Passa certo dia, a sua porta, a primeira turma de “retirantes”. V&-a, assombrado, atravessar o terreiro, miseranda,
desaparecendo adiante, numa nuvem de poeira, na curva do caminho... No outro dia, outra. E outras. E o sertio que se
esvazia.
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Nao resiste mais. Amatula-se num daqueles bandos, que 14 se vdo caminho em fora, debruando de ossadas as
veredas, e 14 se vai ele no €xodo penosissimo para a costa, para as serras distantes, para quaisquer lugares onde o ndo
mate o elemento primordial da vida.

Atinge-os. Salva-se.

Passam-se meses. Acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o saudade do sertdo. Remigra. E torna feliz,
revigorando, cantando; esquecido de infortinios, buscando as mesmas horas passageiras da ventura perdidigca e
instavel, os mesmos dias longos de transes e provacdes demorados.

Religido mestica

Insulado deste modo no pais que o ndo conhece, em luta aberta com o meio, que lhe parece haver estampado na
organizagdo e no temperamento a sua rudeza extraordindria, ndmade ou mal fixo a terra, o sertanejo ndo tem, por bem
dizer, ainda capacidade orgénica para se afeicoar a situacido mais alta.

O circulo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeicoamento psiquico. Esté na fase religiosa de um monoteismo
incompreendido, eivado de misticismo extravagante, em que se rebate o fetichismo do indio e do africano. E o homem
primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas supersticdes mais
absurdas. Uma andlise destas revelaria a fusao de estadios emocionais distintos.

A sua religido é, como ele — mestica.

Resumo dos caracteres fisicos e fisiologicos das ragas de que surge, sumaria-lhes identicamente as qualidades
morais. E um indice da vida de trés povos. E as suas crencas singulares traduzem essa aproximacio violenta de
tendéncias distintas. E desnecessdrio descrevé-las. As lendas arrepiadoras do caapora travesso e maldoso,
atravessando célere, montado em caititu arisco, as chapadas desertas, nas noites misteriosas de luares claros; os sacis
diabélicos, de barrete vermelho a cabeca, assaltando o viandante retardatdrio, nas noites aziagas das sextas-feiras, de
parceria com os lobisomens e mulas-sem-cabeca noctivagos; todos os mal-assombramentos, todas as tentacoes do
maldito ou do diabo — esse trdgico emissdrio dos rancores celestes em comissdo na terra; as rezas dirigidas a S.
Campeiro, canonizado in partibus, ao qual se acendem velas pelos campos; para que favoreca a descoberta de objetos
perdidos; as benzeduras cabalisticas para curar os animais, para amarrar e vender sezdes; todas as visualidades, todas
as aparicOes fantdsticas, todas as profecias esdrixulas de messias insanos; e as romarias piedosas; e as missdes; e as
peniténcias... todas as manifesta¢cdes complexas de religiosidade indefinida, sdo explicdveis.

Fatores historicos da religiao mestica

Nao seria dificil caracterizd-las como uma mesticagem de crencas. Ali estdo, francos, o antropismo do selvagem, o
animismo do africano e, o que € mais, o proprio aspecto emocional da raga superior, na época do descobrimento e da
colonizacio.

Este dltimo é um caso notdvel de atavismo, na Histéria.

Considerando as agitacdes religiosas do sertdo e os evangelizadores e messias singulares, que, intermitentemente,
o atravessam, ascetas mortificados de flagicios, encalgados sempre pelos sequazes numerosos, que fanatizam, que
arrastam, que dominam, que endoudecem — espontaneamente recordamos a fase mais critica da alma portuguesa, a
partir do século X VI, quando, depois de haver por momentos centralizado a Histéria, o mais interessante dos povos
caiu, de stbito, em decomposi¢do rdpida, mal disfar¢ada pela corte oriental de D. Manuel.

O povoamento do Brasil fez-se, intenso, com D. Jodo III, precisamente no fastigio de completo desequilibrio
moral, quando “todos os terrores da Idade Média tinham cristalizado no catolicismo peninsular”.

Uma grande heranca de abusdes extravagantes, extinta da orla maritima pelo influxo modificador de outras
crengas e de outras ragas, no sertdo ficou intacta. Trouxeram-na as gentes impressionaveis, que afluiram para a nossa
terra, depois de desfeito no Oriente o sonho miraculoso da India. Vinham cheias daquele misticismo feroz, em que o
fervor religioso reverberava a candéncia forte das fogueiras inquisitoriais, lavrando intensas na Peninsula. Eram



57

parcelas do mesmo povo que em Lisboa, sob a obsessdo dolorosa dos milagres e assaltado de stbitas alucinacdes, via,
sobre o paco dos reis, ataides agoureiros, linguas de flamas misteriosas, catervas de mouros de albornozes brancos,
passando processionalmente; combates de paladinos nas alturas... E da mesma gente que apds Alcidcer-Quibir, em
plena “caquexia nacional”, segundo o dizer vigoroso de Oliveira Martins, procurava, ante a ruina iminente, como
salvacdo tnica, a férmula superior das esperangas messidnicas.

De feito, considerando as desordens sertanejas, hoje, e os messias insanos que as provocam, irresistivelmente nos
assaltam, empolgantes, as figuras dos profetas peninsulares de outrora — o rei de Penamacor, o rei da Ericeira,
errantes pelas faldas das serras, devotadas ao martirio, arrebatando na mesma idealizacdo, na mesma insania, no
mesmo sonho doentio, as multiddes crendeiras.

Esta justaposicdo histdrica calca-se sobre trés séculos. Mas € exata, completa, sem dobras. Imével o tempo sobre a
rustica sociedade sertaneja, despeada do movimento geral da evolu¢do humana, ela respira ainda na mesma atmosfera
moral dos iluminados que encalgavam, doudos, o Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhe falta, para completar o simile, o
misticismo politico do sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste todo, hoje, de modo singularmente
impressionador, nos sertdes do Norte.

Mas ndo antecipemos.

Carater variavel da religiosidade sertaneja

Estes estigmas atdvicos tiveram entre nds, favoraveis, as reacdes do meio, determinando psicologia especial.

O homem dos sertdes — pelo que esbogamos — mais do que qualquer outro estd em funcdo imediata da terra. E
uma varidvel dependente no jogar dos elementos. Da consciéncia da fraqueza para os debelar, resulta, mais forte, este
apelar constante para o maravilhoso, esta condi¢do inferior de pupilo estipido da divindade. Em paragens mais
benéficas a necessidade de uma tutela sobrenatural nio seria tdo imperiosa. Ali, porém, as tendéncias pessoais como
que se acolchetam as vicissitudes externas e deste entrelacamento resulta, copiando o contraste que observamos entre a
exaltacdo impulsiva e a apatia enervadora da atividade, a indiferenca fatalista pelo futuro e a exaltacdo religiosa. Os
ensinamentos dos missiondrios ndo poderiam exercitar-se estremes das tendéncias gerais da sua época. Por isto, como
um palimpsesto, a consciéncia imperfeita dos matutos revela nas quadras agitadas, rompendo dentre os ideais
belissimos do catolicismo incompreendido, todos os estigmas de estadio inferior.

E que, mesmo em perfodos normais, a sua religido é indefinida e varia. Da mesma forma que os negros haugis,
adaptando a liturgia todo o ritual iorubano, realizam o fato andmalo, mas vulgar mesmo na capital da Bahia, de
seguirem para as solenidades da Igreja por ordem dos fetiches, os sertanejos, herdeiros infelizes de vicios seculares,
saem das missas consagradas para os dgapes selvagens dos candomblés africanos ou poracés do tupi. Nao espanta que
patenteiem, na religiosidade indefinida, antinomias surpreendentes.

Quem vé a familia sertaneja, ao cair da noite, ante o oratdrio tosco ou registo paupérrimo, a meia-luz das candeias
de azeite, orando pelas almas dos mortos queridos, ou procurando alentos a vida tormentosa, encanta-se.

O culto dos mortos é impressionador. Nos lugares remotos, longe dos povoados, inumam-nos a beira das estradas,
para que ndo fiquem de todo em abandono, para que os rodeiem sempre as preces dos viandantes, para que nos angulos
da cruz deponham estes, sempre, uma flor, um ramo, uma recordagio fugaz mas renovada sempre. E o vaqueiro que
segue arrebatadamente estaca, prestes, o cavalo, ante o humilde monumento — uma cruz sobre pedras arrumadas — e,
a cabeca descoberta, passa vagaroso, rezando pela salvacdo de quem ele nunca viu talvez, talvez de um inimigo.

A terra € o exilio insuportdvel, o morto um bem-aventurado sempre.

O falecimento de uma crianca € um dia de festa. Ressoam as violas na cabana dos pobres pais, jubilosos entre as
lagrimas; referve o samba turbulento; vibram nos ares, fortes, as coplas dos desafios, enquanto, a uma banda, entre
duas velas de carnatba, coroado de flores, o anjinho exposto espelha, no dltimo sorriso paralisado, a felicidade
suprema da volta para os céus, para a felicidade eterna — que € a preocupacdo dominadora daquelas almas ingénuas e
primitivas.
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No entanto hi tragos repulsivos no quadro desta religiosidade de aspectos tdo interessantes, aberragdes brutais, que
a derrancam ou maculam.

A “Pedra Bonita”

As agitacdes sertanejas, do Maranhdo a Bahia, ndo tiveram ainda um historiador. Nao as esbogaremos sequer.
Tomemos um fato, entre muitos, ao acaso.

No termo de Pajet, em Pernambuco, os ultimos rebentos das formagdes graniticas da costa se alteiam, em formas
caprichosas, na Serra Talhada, dominando, majestosos, toda a regido em torno e convergindo em largo anfiteatro
acessivel apenas por estreita garganta, entre muralhas a pique. No ambito daquele, como pulpito gigantesco, ergue-se
um bloco solitdrio — a Pedra Bonita.

Este lugar foi, em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras solenidades religiosas dos Achantis. Um
mamaluco ou cafuz, um iluminado, ali congregou toda a populagd@o dos sitios convizinhos e, engrimpando-se a pedra,
anunciava, convicto, o proximo advento do reino encantado do rei D. Sebastido. Quebrada a pedra, a que subira, ndo a
pancadas de marreta, mas pela agdo miraculosa do sangue das criangas, esparzido sobre ela em holocausto, o grande rei
irromperia envolto de sua guarda fulgurante, castigando, inexordvel, a humanidade ingrata, mas cumulando de
riquezas os que houvessem contribuido para o desencanto.

Passou pelo sertdao um frémito de nevrose...

O transviado encontrara meio propicio ao contigio da sua insania. Em torno da ara monstruosa comprimiam-se as
maes erguendo os filhos pequeninos e lutavam, procurando-lhes a primazia no sacrificio... O sangue espadanava sobre
a rocha jorrando, acumulando-se em torno; e afirmam os jornais do tempo, em cdpia tal que, depois de desfeita aquela
Idgubre farsa, era impossivel a permanéncia no lugar infeccionado.

Por outro lado, fatos igualmente impressionadores contrabatem tais aberracdes. A alma de um matuto € inerte ante
as influéncias que a agitam. De acordo com estas pode ir da extrema brutalidade ao mdximo devotamento.

Vimo-la, neste instante, desvairada pelo fanatismo. Vejamo-la transfigurada pela fé.

Monte Santo

Monte Santo é um lugar lendério.

Quando, no século XVII, as descobertas das minas determinaram a atragdo do interior sobre o litoral, os
aventureiros que ao norte investiam com o sertdo, demandando as serras da Jacobina, arrebatados pela miragem das
minas de prata e rastreando o itinerario enigmatico de Belchior Dias, ali estacionavam longo tempo. A serra solitaria —
a Piquaragd dos roteiros caprichosos — dominando os horizontes, norteava-lhes a marcha vacilante.

Além disto, atraia-os por si mesma, irresistivelmente.

E que em um de seus flancos, escritas em caligrafia ciclépica com grandes pedras arrumadas, apareciam letras
singulares — um A, um L e um S — ladeados por uma cruz, de modo a fazerem crer que estava ali e ndo avante, para
o ocidente ou para o sul, o eldorado apetecido.

Esquadrinharam-na, porém, debalde os €mulos do Muribeca astuto, seguindo, afinal, para os outros rumos, com as
suas tropas de potiguaras mansos e forasteiros armados de biscainhos...

A serra desapareceu outra vez entre as chapadas que domina...

No fim do século passado, porém, descobriu-a um missiondrio — Apolonio de Todi. Vindo da missdo de
Macacard, o maior apostolo do Norte impressionou-se tanto com o aspecto da montanha, “achando-a semelhante ao
calvario de Jerusalém”, que planeou logo a ereciio de uma capela. Ia ser a primeira do mais tosco e do mais imponente
templo da fé religiosa.

Descreve o sacerdote, longamente, o comego e o curso dos trabalhos e o auxilio franco que lhe deram os
povoadores dos lugares proximos. Pinta a dltima solenidade, procissao majestosa e lenta ascendendo a montanha, entre
as rajadas de tufdo violento que se alteou das planicies apagando as tochas; e, por fim, o sermao terminal da peniténcia,
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exortando o povo a “que nos dias santos viesse visitar os santos lugares, ji que vivia em tdo grande desamparo das
cousas espirituais”.

“E aqui, termina, sem pensar em mais nada disse que dai em diante ndo chamariam mais Serra de Piquaragd, mas
sim Monte Santo.”

E fez-se o templo prodigioso, monumento erguido pela natureza e pela fé, mais alto que as mais altas catedrais da
terra.

A populacdo sertaneja completou a empresa do missiondrio.

Hoje, quem sobe a extensa via sacra de trés quildmetros de comprimento, em que se erigem, a espacos, vinte e
cinco capelas de alvenaria, encerrando painéis dos passos, avalia a constincia e a tenacidade do esfor¢o despendido.

Amparada por muros capeados; calcada, em certos trechos; tendo, noutros, como leito, a rocha viva talhada em
degraus, ou rampeada, aquela estrada branca, de quartzito, onde ressoam, hd cem anos, as litanias das procissdes da
quaresma e t€m passado legides de penitentes, ¢ um prodigio de engenharia rude e audaciosa. Comega investindo com
a montanha, segundo a normal de miaximo declive, em rampa de cerca de vinte graus. Na quarta ou quinta capelinha
inflete a esquerda e progride menos ingreme. Adiante, a partir da capela maior — ermida interessantissima erecta num
ressalto da pedra a cavaleiro do abismo — volta a direita, diminuindo de declive até a linha de cumeadas. Segue por
esta segundo uma selada breve. Depois se alteia, de improviso, retilinea, em ladeira forte, arremetendo com o vértice
pontiagudo do monte, até ao Calvdrio, no alto!

A medida que ascende, ofegante, estacionando nos passos, o observador depara perspectivas que seguem num
crescendo de grandezas soberanas: primeiro os planos das chapadas e tabuleiros, esbatidos embaixo em planicies
vastas; depois as serranias remotas, agrupadas, longe, em todos os quadrantes; e, atingindo o alto, o olhar a cavaleiro
das serras — o espaco indefinido, a emocao estranha de altura imensa, real¢ada pelo aspecto da pequena vila, embaixo,
mal percebida na confusio cadtica dos telhados.

E quando, pela Semana Santa, convergem ali as familias da redondeza e passam os crentes pelos mesmos flancos
em que vaguearam outrora, inquietos de ambicao, os aventureiros ambiciosos, vé-se que Apolonio de Todi, mais hdbil
que o Muribeca, decifrou o segredo das grandes letras de pedra, descobrindo o eldorado maravilhoso, a mina
opulentissima oculta no deserto...

As missoes atuais

Infelizmente o apdstolo ndo teve continuadores. Salvo rarissimas excegdes, 0 missiondrio moderno € um agente
prejudicialissimo no agravar todos os desequilibrios do estado emocional dos tabaréus. Sem a altitude dos que o
antecederam, a sua acdo € negativa: destréi, apaga e perverte o que incutiram de bom naqueles espiritos ingénuos os
ensinamentos dos primeiros evangelizadores, dos quais ndo tem o talento e ndo tem a arte surpreendente da
transfiguracdo das almas. Segue vulgarmente processo inverso do daqueles: ndo aconselha e consola, aterra e
amaldicoa; ndo ora, esbraveja. E brutal e traicoeiro. Surge das dobras do hébito escuro como da sombra de uma
emboscada armada a credulidade incondicional dos que o escutam. Sobe ao pulpito das igrejas do sertdo e ndo alevanta
a imagem arrebatadora dos céus; descreve o inferno truculento e flamivomo, numa algaravia de frases rebarbativas a
que completam gestos de maluco e esgares de trudo.

E ridiculo, e é medonho. Tem o privilégio estranho das bufonerias melodramaticas. As parvoices saem-lhe da boca
tragicas.

Nao traga ante os matutos simples a fei¢cdo honesta e superior da vida — nio a conhece; mas brama em todos os
tons contra o pecado; esboga grosseiros quadros de torturas; e espalha sobre o auditério fulminado avalanches de
peniténcias, extravagando largo tempo, em palavrear intermindvel, fungando as pitadas habituais e engendrando
catéstrofes, abrindo alternativamente a caixa de rapé e a boceta de Pandora...

E alucina o sertanejo crédulo; alucina-o, deprime-o, perverte-o.
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Os “Serenos”

Busquemos um exemplo dnico, o tltimo.

Em 1850 os sertdes de Cariri foram alvorotados pelas depredacdes dos Serenos, exercitando o roubo em larga
escala.

Aquela denominagdo indicava companhias de penitentes que a noite, nas encruzilhadas ermas, em torno das
cruzes misteriosas, se agrupavam, adoudadamente, numa agitacdo macabra de flagelantes, impondo-se o cilicio dos
espinhos, das urtigas e outros duros tratos de peniténcia. Ora, aqueles agitados sairam certo dia, repentinamente, da
matriz do Crato, dispersos, em desalinho — mulheres em prantos, homens apreensivos, criangas trementes — em
procura dos flagicios duramente impostos. Dentro da igreja, missiondrios recém-vindos haviam profetizado préximo
fim do mundo.

Deus o dissera — em mau portugués, em mau italiano e em mau latim — estava farto dos desmandos da terra...

E os desvairados foram pelos sertdes em fora, esmolando, chorando, rezando, numa mandria deprimente, e como a
caridade publica nio os podia satisfazer a todos, acabaram — roubando.

Era fatal. Os instrutores do crime foram, afinal, infelicitar outros lugares e a justi¢a a custo reprimiu o banditismo
incipiente.!

v

Antonio Conselheiro, documento vivo de atavismo

E natural que estas camadas profundas da nossa estratificacio étnica se sublevassem numa anticlinal
extraordindria — Antdnio Conselheiro...

A imagem ¢é corretissima.

Da mesma forma que o gedlogo, interpretando a inclinacdo e a orientagdo dos estratos truncados de antigas
formacdes, esboga o perfil de uma montanha extinta, o historiador s6 pode avaliar a altitude daquele homem, que por si
nada valeu, considerando a psicologia da sociedade que o criou. Isolado, ele se perde na turba dos nevréticos vulgares.
Pode ser incluido numa modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas posto em fungdo do meio, assombra. E uma
diatese, e ¢ uma sintese. As fases singulares da sua existéncia ndo sdo, talvez, periodos sucessivos de uma moléstia
grave, mas sdo, com certeza, resumo abreviado dos aspectos predominantes de mal social gravissimo. Por isto o infeliz,
destinado a solicitude dos médicos, veio, impelido por uma poténcia superior, bater de encontro a uma civilizacao, indo
para a histéria como poderia ter ido para o hospicio. Porque ele para o historiador ndo foi um desequilibrado. Apareceu
como integracdo de caracteres diferenciais — vagos, indecisos, mal percebidos quando dispersos na multiddo, mas
enérgicos e definidos, quando resumidos numa individualidade.

Todas as crencas ingé€nuas, do fetichismo barbaro as aberracdes catélicas, todas as tendéncias impulsivas das racas
inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, se condensavam no seu misticismo feroz e
extravagante. Ele foi, simultaneamente, o elemento ativo e passivo da agitacdo de que surgiu. O temperamento mais
impressiondvel apenas fé-lo absorver as crengas ambientes, a principio numa quase passividade pela prépria
receptividade moérbida do espirito torturado de reveses, e elas refluiram, depois, mais fortemente, sobre o préprio meio
de onde haviam partido, partindo da sua consciéncia delirante.

E dificil tracar no fendmeno a linha diviséria entre as tendéncias pessoais e as tendéncias coletivas: a vida
resumida do homem € um capitulo instantaneo da vida de sua sociedade...

Acompanhar a primeira € seguir paralelamente e com mais rapidez a segunda; acompanhd-las juntas € observar a
mais completa mutualidade de influxos.

Considerando em torno, o falso apdstolo, que o préprio excesso de subjetivismo predispusera a revolta contra a
ordem natural, como que observou a férmula do préprio delirio. Nao era um incompreendido. A multiddo aclamava-o
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representante natural das suas aspiracdes mais altas. Ndo foi, por isto, além. Nao deslizou para a deméncia. No gravitar
continuo para o minimo de uma curva, para o completo obscurecimento da razdo, o meio reagindo por sua vez
amparou-o, corrigindo-o, fazendo-o estabelecer encadeamento nunca destruido nas mais exageradas concepgdes, certa
ordem no proprio desvario, coeréncia indestrutivel em todos os atos e disciplina rara em todas as paixdes, de sorte que
ao atravessar, largos anos, nas praticas ascéticas, o sertdo alvorotado, tinha na atitude, na palavra e no gesto, a
tranqiiilidade, a altitude e a resignag¢do soberana de um apdstolo antigo.

Doente grave, sé lhe pode ser aplicado o conceito da parandia, de Tanzi e Riva.

Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota étnica. Foi um documento raro de atavismo.

A constitui¢do modrbida levando-o a interpretar caprichosamente as condi¢cdes objetivas, e alterando-lhes as
relacdes com o mundo exterior, traduz-se fundamentalmente como uma regressdo ao estddio mental dos tipos
ancestrais da espécie.

Um gnéstico bronco

Evitada a intrusdo dispensdvel de um médico, um antropologista encontrd-lo-ia normal, marcando logicamente
certo nivel da mentalidade humana, recuando no tempo, fixando uma fase remota da evolugdo. O que o primeiro
caracterizaria como caso franco de delirio sistematizado, na fase persecutdria ou de grandezas, o segundo indicaria
como fendmeno de incompatibilidade com as exigé€ncias superiores da civilizagdo — um anacronismo palmar, a
revivescéncia de atributos psiquicos remotissimos. Os tracos mais tipicos do seu misticismo estranho, mas
naturalissimo para nés, ja foram, dentro de nossa era, aspectos religiosos vulgares. Deixando mesmo de lado o influxo
das ragas inferiores, vimo-los hd pouco, de relance, em periodo angustioso da vida portuguesa.

Poderiamos apontd-los em cendrio mais amplo. Bastava que volvéssemos aos primeiros dias da Igreja, quando o
gnosticismo universal se erigia como transi¢do obrigatdria entre o paganismo e o cristianismo, na ultima fase do
mundo romano em que, precedendo o assalto dos Bdrbaros, a literatura latina do Ocidente declinou, de stbito, mal
substituida pelos sofistas e letrados tacanhos de Bizancio.

Com efeito, os montanistas da Frigia, os adamitas infames, os ofiélatras, os maniqueus bifrontes entre o ideal
cristdo emergente e o budismo antigo, os discipulos de Marcos, os encratitas abstinentes e macerados de flagicios,
todas as seitas em que se fracionava a religido nascente, com os seus doutores histéricos e exegeses hiperbdlicas,
forneceriam hoje casos repugnantes de insania. E foram normais. Acolchetaram-se bem a todas as tendéncias da época
em que as extravagancias de Alexandre Abndtico abalavam a Roma de Marco Aurélio, com as suas procissdes
fantésticas, os seus mistérios e os seus sacrificios tremendos de ledes lancados vivos ao Dantibio, com solenidades
imponentes presididas pelo imperador filésofo...

A histéria repete-se.

Antdnio Conselheiro foi um gnéstico bronco.

Veremos mais longe a exagao do simile.

Grande homem pelo avesso

Paranéico indiferente, este dizer, talvez, mesmo nao lhe possa ser ajustado, inteiro. A regressdo ideativa que
patenteou, caracterizando-lhe o temperamento vesanico, é, certo, um caso notavel de degenerescéncia intelectual, mas
ndo o isolou — incompreendido, desequilibrado, retrégrado, rebelde — no meio em que agiu.

Ao contrdrio, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissario das alturas, transfigurado por ilapso estupendo, mas
adstrito a todas as contingéncias humanas, passivel do sofrimento e da morte, e tendo uma fungdo exclusiva: apontar
aos pecadores o caminho da salvacgdo. Satisfez-se sempre com este papel de delegado dos céus. Nao foi além. Era o
servo jungido a tarefa dura; e 14 se foi, caminho dos sertdes bravios, largo tempo, arrastando a carcaga claudicante,
arrebatado por aquela idéia fixa, mas de algum modo licido em todos os atos, impressionando pela firmeza nunca
abalada e seguindo para um objetivo fixo com finalidade irresistivel.
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A sua fragil consciéncia oscilava em torno dessa posicdo média, expressa pela linha ideal que Maudsley lamenta
ndo se poder tragar entre o bom senso e a insania.

Parou ai indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona mental onde se confundem facinoras e
herdis, reformadores brilhantes e aleijoes tacanhos, e se acotovelam génios e degenerados. N@o a transpds. Recalcado
pela disciplina vigorosa de uma sociedade culta, a sua nevrose explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido
esmagaria a razdo. Ali, vibrando a primeira unissona com o sentimento ambiente, difundido o segundo pelas almas
todas que em torno se congregavam, se normalizaram.

Representante natural do meio em que nasceu

O fator sociolégico, que cultivara a psicose mistica do individuo, limitou-a sem a comprimir, numa harmonia
salvadora. De sorte que o espirito predisposto para a rebeldia franca contra a ordem natural cedeu a tinica reag¢do de que
era passivel. Cristalizou num ambiente propicio de erros e supersticdes comuns.

Antecedentes de familia. Os Maciéis

A sua biografia compendia e resume a existéncia da sociedade sertaneja. Esclarece o conceito etiol6gico da doenca
que o vitimou. Delineemo-la de passagem.

“Os Maciéis que formavam, nos sertdes entre Quixeramobim e Tamboril, uma familia numerosa de homens
vélidos, dgeis, inteligentes e bravos, vivendo de vaqueirice e pequena criagdo, vieram, pela lei fatal dos tempos, a fazer
parte dos grandes fastos criminais do Ceard, em uma guerra de familia. Seus €mulos foram os Araijos, que formavam
uma familia rica, filiada a outras das mais antigas do norte da provincia.

Viviam na mesma regido, tendo como sede principal a povoagdo de Boa Viagem, que demora cerca de dez léguas
de Quixeramobim.

Foi uma das lutas mais sangrentas dos sertdes do Ceard, a que se travou entre estes dois grupos de homens,
desiguais na fortuna e posicao oficial, ambos embravecidos na pratica das violéncias, e numerosos.”

Assim comega o narrador consciencioso' breve noticia sobre a genealogia de Antdnio Conselheiro.

Os fatos criminosos a que se refere sdo um episédio apenas entre as razzias, quase permanentes, da vida turbulenta
dos sertdes. Copiam mil outros de que ressaltam, evidentes, a prepoténcia sem freios dos manddes de aldeia e a
exploragdo pecaminosa por eles exercida sobre a bravura instintiva do sertanejo. Luta de familias — € uma variante
apenas de tantas outras, que ali surgem, intermindveis, comprometendo as proprias descendéncias que esposam as
desavencas dos avés, criando uma quase predisposi¢ao fisioldgica e tornando hereditarios os rancores e as vingangas.

Lutas entre Maciéis e Aradjos

Surgiu de incidente minimo: pretensos roubos cometidos pelos Maciéis em propriedade de familia numerosa, a
dos Aratijos.

Tudo indicava serem aqueles vitimas de acusacdo descabida. Eram “homens vigorosos, simpdticos, bem
apessoados, verdadeiros e servigais” gozando em toda redondeza de reputagdo invejavel.

Aratjo da Costa e um seu parente, Silvestre Rodrigues Veras, ndo viam, porém, com bons olhos, a familia pobre
que lhes balanceava a influéncia, sem a justificativa de vastos latiftindios e boiadas grandes. Criadores opulentos,
senhores de baraco e cutelo, vezados a fazer justica por si mesmos, concertaram em dar exemplar castigo aos
delinqgiientes. E como estes eram bravos até a temeridade, chamaram a postos a guarda pretoriana dos capangas.

Assim apercebidos, abalaram na expedi¢@o criminosa para Quixeramobim.

Mas volveram logo depois, contra a expectativa geral, em derrota. Os Maciéis, reunida toda a parentela, rapazes
desempenados e temeros, haviam-se afrontado com a malta assalariada, repelindo-a vigorosamente, suplantando-a,
espavorindo-a.
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O fato passou em 1833.

Batidos, mal sofreando o desapontamento e a célera, os potentados, cuja imbecilidade triunfante passara por tao
duro trato, apelaram para recursos mais enérgicos. Nao faltavam entdo, como nao faltam hoje, facinoras de fama que
lhes alugassem a coragem. Conseguiram dous, dos melhores: José Joaquim de Meneses, pernambucano sanhudo,
célebre pela rivalidade sanguinolenta com os Mourdes famosos; e um cangaceiro terrivel, Vicente Lopes, de
Aracatiagu. Reunida a matula turbulenta, a que se ligaram os filhos e genros de Silvestre, seguiu, de pronto, para a
empreitada criminosa.

Ao acercarem-se, porém, da vivenda dos Maciéis, os sicdrios — embora fossem em maior nimero —
temeram-lhes a resisténcia. Propuseram-lhes que se entregassem, garantindo-lhes, sob palavra, a vida. Aqueles, certos
de ndo poderem resistir por muito tempo, aquiesceram. Renderam-se. A palavra de honra dos bandidos teve, porém, o
valor que poderia ter. Quando seguiam debaixo de escolta e algemados, para a cadeia de Sobral, logo no primeiro dia
da viagem foram os presos trucidados. Morreram nesta ocasido, entre outros, o chefe da familia. Antonio Maciel, e um
avd de Antdnio Conselheiro.!

Mas um tio deste, Miguel Carlos, logrou escapar. Manietado e além disto com as pernas amarradas por baixo da
barriga do cavalo que montava, a sua fuga é inexplicdvel. Afirma-a, contudo, a sisudez de cronista sincero.”

Ora, os Aratjos tinham deixado fugir o seu pior adversdrio. Perseguiram-no. Bem armados, bem montados,
encalcaram-no, prestes, em monteria barbara, como se fossem sobre rastros de suguarana bravia. O foragido, porém,
emérito batedor de matas, seguido na fuga por uma irma, iludiu por algum tempo a escolta perseguidora chefiada por
Pedro Martins Veras; e no sitio da “Passagem”, perto de Quixeramobim, ocultou-se, exausto, numa choupana
abandonada, coberta de ramos de oiticica.

Ali chegaram, em breve, rastreando-o, os perseguidores. Eram nove horas da manh3. Houve entdo uma refrega
desigual e tremenda. O temerdrio sertanejo, embora estropiado e doente de um pé que luxara, afrontou-se com a horda
assaltante, estendendo logo em terra a um certo Teotdnio, desordeiro faganhudo, que se avantajara aos demais. Este
caiu transversalmente a soleira da porta, impedindo-a que se fechasse. A irma de Miguel Carlos, quando procurava
arrasta-lo dali, caiu atravessada por uma bala. Alvejara-a o préprio Pedro Veras, que pagou logo a faganha, levando a
queima-roupa uma carga de chumbo. Morto o cabecilha, os agressores recuaram por momentos, o suficiente para que o
assaltado trancasse rapidamente a porta.

Isto feito, o casebre fez-se um reduto. Pelas frinchas das paredes estourava de minuto em minuto um tiro de
espingarda. Os bandidos nio ousaram investi-lo; mas foram de cobardia feroz. Atearam fogo a cobertura de folhas.

O efeito foi pronto. Mal podendo respirar no abrigo em chamas, Miguel Carlos resolve abandond-lo. Derrama toda
a dgua de um pote na dire¢do do fundo da choupana, apagando momentaneamente as brasas e, saltando por sobre o
cadaver da irma, arroja-se, de clavina sobracada e parnaiba em punho, contra o circulo assaltante. Rompe-o e afunda
na caatinga...

Tempos depois um dos Aratjos contratou casamento com a filha de rico criador de Tapaiara; e no dia das nipcias,
ja perto da igreja, tombou varado por uma bala, entre o alarma dos convivas e o desespero da noiva desditosa.

Velava, inextinguivelmente, a vinganca do sertanejo...

Este tinha, agora, uma socia no rancor justificado e fundo, outra irma, Helena Maciel, a “Némesis da familia”,
conforme o dizer do cronista referido. A sua vida transcorria em lances perigosos, muitos dos quais desconhecidos
sendo fabulados pela imaginagdo fecunda dos matutos. O certo, porém, é que, desfazendo a urdidura de todas as
tocaias, ndo raro lhe caiu sob a faca o espido incauto que o rastreava, em Quixeramobim.

Diz a narrativa a que acima nos reportamos:

“Parece que Miguel Carlos tinha ali protetores que o garantiam. O que € certo é que, ndo obstante a sorte que tivera
aquele seu apaniguado, costumava estar na vila.

Uma noite, estando a porta da loja de Manuel Procépio de Freitas, viu entrar um individuo, que procurava comprar
aguardente. Dando-o como espido, falou em mati-lo ali mesmo, mas sendo detido pelo dono da casa, tratou de
acompanhar o suspeito, e o matou, a faca, ao sair da vila, no riacho da Palha.
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Uma manha, finalmente, saiu da casa de Antdnio Caetano de Oliveira, casado com uma sua parenta, e foi
banhar-se no rio, que corre por trds dessa casa, situada quase no extremo da praga principal da vila, junto a garganta que
conduz a pequena praga Cotovelo. Nos fundos da casa indicada era entdo a embocadura do riacho da Palha, que em
forma quase circular contornava aquela praca, e de inverno constituia uma cinta lindissima de dguas represadas.
Miguel Carlos estava ja despido, como muitos companheiros, quando surgiu um grupo de inimigos, que o esperavam
acocorados por entre o denso mata-pasto. Estranhos e parentes de Miguel Carlos, tomando as roupas depostas na areia,
e vestindo-as a0 mesmo tempo que corriam, puseram-se em fuga. Em ceroulas somente, e com a sua faca em punho, ele
correu também na direcao dos fundos de uma casa, que quase enfrenta com a embocadura do riacho da Palha; casa na
qual morava em 1845 Manuel Francisco da Costa. Miguel Carlos chegou a abrir o portdo do quintal, de varas, da casa
indicada; mas, quando quis fechd-lo, foi prostrado por um tiro, partido do séquito, que o perseguia. Outros dizem que
isto se dera, quando ele passava pelo buraco da cerca de uma vazante que havia por ali. Agonizava, caido, com a sua
faca na mao, quando Manuel de Aratjo, chefe do bando, irmdo do noivo outrora assassinado, pegando-o por uma
perna, lhe cravou uma faca. Moribundo, Miguel Carlos lhe respondeu no mesmo instante com outra facada na cardétida,
morrendo ambos instantaneamente, este por baixo daquele! Helena Maciel, correndo em firia ao lugar do conflito,
pisou a pés a cara do matador de seu irmdo, dizendo-se satisfeita da perda dele pelo fim que dera ao seu inimigo!

Pretendem que os sicdrios tinham passado a noite em casa de Inidcio Mendes Guerreiro, da familia de Aradjo,
agente do correio da Vila. Vinham a titulo de prender os Maciéis; mas, s6 no prop6sito de mata-los.

Helena ndo se abateu com esta desgraca. Némesis da familia, imolou um inimigo aos manes do seu irmdo. Foi ela,
como ousou confessar muitos anos depois, quem mandou espancar barbaramente a André Jacinto de Sousa Pimentel,
moco de familia importante da Vila, aparentado com os Aratjos, a quem atribuia os avisos que estes recebiam em Boa
Viagem, das vindas de Miguel Carlos. Desse espancamento resultou uma lesdo cardiaca, que fez morrer em transes
horrorosos o infeliz, em verdade culpado dessa derradeira agressdo dos Aratjos.

O fato de ter sido o crime perpetrado por soldados do destacamento de linha, a0 mando do alferes Francisco
Gregorio Pinto, homem insolente, de baixa educacdo e origem, com quem Pimentel andava inimizado, fez acreditar
muito tempo que fora esse oficial mal reputado o autor do crime.

Helena deixara-se ficar queda e silenciosa.

Indmeras vitimas andnimas fez esta luta sertaneja, que dizimava os sequazes das duas familias, sendo o tltimo dos
Maciéis — Antonio Maciel, irmao de Miguel Carlos, morto em Boa Viagem. Ficou célebre muito tempo a valentia de
Miguel Carlos e era por ele seus parentes a estima e respeito dos coevos, testemunhas da energia dessa familia, dentre
a qual surgiram tantos homens de esforgo, para uma luta com poderosos tais, como os da Boa Viagem e Tamboril.”!
Nao prossigamos.

Uma vida bem auspiciada

Nada se sabe ao certo o papel que coube a Vicente Mendes Maciel, pai de Antdnio Vicente Mendes Maciel (o
Conselheiro), nesta luta deplordvel. Os seus contemporineos pintam-no como “homem irascivel mas de excelente
cardter, meio visiondrio e desconfiado, mas de tanta capacidade que sendo analfabeto negociava largamente em
fazendas, trazendo tudo perfeitamente contado e medido de memdria, sem mesmo ter escrita para os devedores”.

O filho, sob a disciplina de um pai de honradez proverbial e rispido, teve educag@o que de algum modo o isolou da
turbuléncia da familia. Indicam-no testemunhas de vista, ainda existentes, como adolescente tranqiiilo e timido, sem o
entusiasmo feliz dos que seguem as primeiras escalas da vida; retraido, avesso a troca, raro deixando a casa de negdcio
do pai, em Quixeramobim, de todo entregue aos misteres de caixeiro consciencioso, deixando passar e desaparecer
vazia a quadra triunfal dos vinte anos. Todas as histérias, ou lendas entretecidas de exageros, segundo o habito dos
narradores do sertdo, em que eram muita vez protagonistas os seus proprios parentes, eram-lhe entoadas em torno
evidenciando-lhes sempre a coragem tradicional e rara. A sugestfio das narrativas, porém, tinha o corretivo enérgico da
rispida sisudez do velho Mendes Maciel e ndo abalava o animo do rapaz. Talvez ficasse latente, pronta a se expandir
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em condi¢des mais favordveis. O certo € que falecendo aquele em 1855, vinte anos depois dos tragicos sucessos que
rememoramos, Antdnio Maciel prosseguiu na mesma vida corretissima e calma.

Arrostando com a tarefa de velar por trés irmas solteiras revelou abnegacao rara. Somente depois de as ter casado
procurou, por sua vez, um enlace que lhe foi nefasto.

Primeiros reveses

Data dai a sua existéncia dramdtica. A mulher foi a sobrecarga adicionada a tremenda tara hereditdria, que
desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores auspicios.

A partir de 1858 todos os seus atos denotam uma transformag@o de cardter. Perde os hdbitos sedentdrios.
Incompatibilidades de génio com a esposa ou, o que € mais verossimil, a péssima indole desta, tornam instdvel a sua
situacdo.

Em poucos anos vive em diversas vilas e povoados. Adota diversas profissoes.

Nesta agitag@o, porém, percebe-se a luta de um cardater que se nio deixa abater. Tendo ficado sem bens de fortuna,
Antdnio Maciel, nesta fase preparatéria de sua vida, a despeito das desordens do lar, ao chegar a qualquer nova sede de
residéncia procura logo um emprego, um meio qualquer honesto, de subsisténcia. Em 1859, mudando-se para Sobral,
emprega-se como caixeiro. Demora-se, porém, pouco ali. Segue para Campo Grande, onde desempenha as fungdes
modestas de escrivao do Juiz de Paz. Dai, sem grande demora, se desloca para Ipu. Faz-se solicitador, ou requerente no
férum.

Nota-se ja em tudo isto um crescendo para profissdes menos trabalhosas, exigindo cada vez menos a constincia do
esfor¢o; o continuo despear-se da disciplina primitiva, a tendéncia acentuada para a atividade mais irrequieta e mais
estéril, o descambar para a vadiagem franca. la-se-lhe a0 mesmo tempo, na desarmonia do lar, a antiga serenidade.

Este periodo de vida mostra-o, todavia, aparelhado de sentimentos dignos. Ali estavam, em torno, permanentes
lutas partiddrias abrindo-lhe carreira aventurosa, em que poderia entrar como tantos outros, ligando-se aos conduticios
de qualquer conquistador de urnas, para o que tinha o prestigio tradicional da familia. Evitou-as sempre. E na
descensdo continua, percebe-se alguém que perde o terreno, mas lentamente, reagindo, numa exaustio dolorosa.

A queda

De repente, surge-lhe revés violento. O plano inclinado daquela vida em declive termina, de golpe, em queda
formiddvel. Foge-lhe a mulher, em Ipu, raptada por um policial. Foi o desfecho. Fulminado de vergonha, o infeliz
procura o recesso dos sertdes, paragens desconhecidas, onde lhe ndo saibam o nome; o abrigo da absoluta obscuridade.

Desce para o sul do Ceara.

Ao passar em Paus Brancos, na estrada do Crato, fere com impeto de alucinado, a noite, um parente, que o
hospedara. Fazem-se breves inquiri¢cdes policiais, tolhidas logo pela prépria vitima reconhecendo a ndo culpabilidade
do agressor. Salva-se da prisdo. Prossegue depois para o sul, a toa, na direcdo do Crato. E desaparece...

Passaram-se dez anos. O mogo infeliz de Quixeramobim ficou de todo esquecido. Apenas uma ou outra vez lhe
recordavam o nome e o termo escandaloso da existéncia, em que era magna pars um Lovelace de coturno reitino, um
sargento de policia.

Gragas a este incidente, algo ridiculo, ficara nas paragens natais breve resquicio de sua lembranca.

Morrera por assim dizer.

Como se faz um monstro

...E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, barba inculta e longa; face
escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro de um hébito azul de brim americano; abordoado ao classico bastdo,
em que se apdia o passo tardo dos peregrinos...
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E desconhecida a sua existéncia durante tio largo periodo. Um velho caboclo, preso em Canudos nos tltimos dias
da campanha, disse-me algo a respeito, mas vagamente, sem precisar datas, sem pormenores caracteristicos.
Conhecera-o nos sertdes de Pernambuco, um ou dous anos depois da partida do Crato. Das palavras desta testemunha,
conclui que Antdnio Maciel, ainda mogo, ja impressionava vivamente a imagina¢do dos sertanejos. Aparecia por
aqueles lugares em destino fixo, errante. Nada referia sobre o passado. Praticava em frases breves e raros
monossilabos. Andava sem rumo certo, de um pouso para outro, indiferente a vida e aos perigos, alimentando-se mal e
ocasionalmente, dormindo ao relento a beira dos caminhos, numa peniténcia demorada e rude...

Tornou-se logo alguma cousa de fantdstico ou mal-assombrado para aquelas gentes simples. Ao abeirar-se das
rancharias dos tropeiros aquele velho singular, de pouco mais de trinta anos, fazia que cessassem 0s improvisos e as
violas festivas.

Era natural. Ele surdia — esqudlido e macerado — dentro do hébito escorrido, sem relevos, mudo, como uma
sombra, das chapadas povoadas de duendes...

Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos supersticiosos.

Dominava-os por fim, sem o querer.

No seio de uma sociedade primitiva que pelas qualidades étnicas e influxo das santas missdes malévolas
compreendia melhor a vida pelo incompreendido dos milagres, o seu viver misterioso rodeou-o logo de nao vulgar
prestigio, agravando-lhe, talvez, o temperamento delirante. A pouco e pouco todo o dominio que, sem cdlculo,
derramava em torno, parece haver refluido sobre si mesmo. Todas as conjecturas ou lendas que para logo o
circundaram fizeram o ambiente propicio ao germinar do préprio desvario. A sua insinia estava, ali, exteriorizada.
Espelhavam-lha a admirago intensa e o respeito absoluto que o tornaram em pouco tempo arbitro incondicional de
todas as divergéncias ou brigas, conselheiro predileto em todas as decisdes. A multiddo poupara-lhe o indagar
torturante acerca do proprio estado emotivo, o esfor¢o dessas interrogativas angustiosas e dessa intuspecgdo delirante,
entre os quais evolve a loucura nos cérebros abalados. Remodelava-o a sua imagem. Criava-o. Ampliava-lhe,
desmesuradamente, a vida, langando-lhe dentro os erros de dous mil anos.

Precisava de alguém que lhe traduzisse a idealizac¢do indefinida, e a guiasse nas trilhas misteriosas para os céus...

O evangelizador surgiu, monstruoso, mas automato.

Aquele dominador foi um titere. Agiu passivo, como uma sombra. Mas esta condensava o obscurantismo de trés
ragas.

E cresceu tanto que se projetou na Historia...

Peregrinacées e martirios

Dos sertdes de Pernambuco passou aos de Sergipe, aparecendo na cidade de Itabaiana em 1874.

Ali chegou, como em toda a parte, desconhecido e suspeito, impressionando pelos trajes esquisitos — camisolao
azul, sem cintura; chapéu de abas largas, derrubadas; e sandalias. As costas um surrdo de couro em que trazia papel,
pena e tinta, a Missdo Abreviada e as Horas Marianas.

Vivia de esmolas, das quais recusava qualquer excesso, pedindo apenas o sustento de cada dia. Procurava aos
poucos solitarios. Ndo aceitava leito algum, além de uma tidbua nua e, na falta desta, o chio duro.

Assim pervagou largo tempo, até aparecer nos sertdes, ao norte da Bahia. Ia-lhe crescendo o prestigio. J4 ndo
seguia s6. Encalcavam-no na rota desnorteada os primeiros fiéis. Ndo os chamara. Chegaram-lhe espontineos, felizes
por atravessarem com ele os mesmos dias de provagdes e misérias. Eram, no geral, gente infima e suspeita, avessa ao
trabalho, fardndola de vencidos da vida, vezada a mandria e a rapina.

Um dos adeptos carregava o templo tnico, entdio, da religido mintiscula e nascente: um oratério tosco, de cedro,
encerrando a imagem do Cristo.

Nas paradas pelos caminhos prendiam-no a um galho de arvore; e, genuflexos, rezavam. Entravam com ele,
triunfalmente erguido, pelos vilarejos, e povoados, num coro de ladainhas.

Assim se apresentou o Conselheiro, em 1876, na vila do Itapicuru de Cima. J4 tinha grande renome.
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Di-lo documento expressivo publicado aquele ano, na capital do Império.

“Apareceu no sertdo do Norte um individuo, que se diz chamar Antdnio Conselheiro, e que exerce grande
influéncia no espirito das classes populares servindo-se de seu exterior misterioso e costumes ascéticos, com que
impde a ignorancia e a simplicidade. Deixou crescer a barba e cabelos, veste uma tinica de algoddo e alimenta-se
tenuemente, sendo quase uma muimia. Acompanhado de duas professas, vive a rezar tercos e ladainhas e a pregar e a
dar conselhos as multiddes, que redne, onde lhe permitem os pdrocos; e, movendo sentimentos religiosos, vai
arrebanhando o povo e guiando-o a seu gosto. Revela ser homem inteligente, mas sem cultura.”

Estes dizeres, rigorosamente veridicos, de um anudrio impresso centenares de 1éguas de distincia, delatam bem a
fama que ele ja granjeara.

Lendas

Entretanto a vila de Itapicuru esteve para ser o fecho da sua carreira extraordindria. Foi, ali, naquele mesmo ano,
entre o espanto dos fiéis, inopinadamente preso. Determinara a prisdo uma falsidade, que o seu modo de vida
excepcional e as antigas desordens domésticas de algum modo justificavam: diziam-no assassino da esposa e da
prépria mae.

Era uma lenda arrepiadora.

Contavam que a ultima, desadorando a nora, imaginara perdé-la. Revelara, por isto, ao filho, que era traido; e
como este, surpreso, lhe exigisse provas do delito, propOs-se apresentd-las sem tardanca. Aconselhou-o a que
fantasiasse qualquer viagem, permanecendo, porém, nos arredores, porque veria, a noite, invadir-lhe o lar o sedutor que
o desonrara. Aceito o alvitre, o infeliz, cavalgando e afastando-se cerca de meia 1égua, torceu depois de rédeas,
tornando, furtivamente, por desfreqiientados desvios, para uma espera adrede escolhida, de onde pudesse observar bem
e agir de pronto.

Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto aproximando-se de sua vivenda. Viu-o
achegar-se cautelosamente e galgar uma das janelas. E ndo lhe deu tempo para entrar. Abateu-o com um tiro.

Penetrou, em seguida, de um salto, no lar e fulminou com outra descarga a esposa infiel, adormecida.

Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara... E viu com horror que era sua prépria mae, que se
disfargcara daquele modo para a consecug@o do plano diabdlico.

Fugira, entdo, na mesma hora, apavorado, doudo, abandonando tudo, ao acaso, pelos sertdes em fora...

A imaginag@o popular, como se v&, comecava a romancear-lhe a vida, com um trago vigoroso de originalidade
tragica.

O asceta

Como quer que fosse, porém, o certo € que em 1876 a repressdo legal o atingiu quando j4 se ultimara a evolugdo do
seu espirito, imerso de todo no sonho de onde ndo mais despertaria. O asceta despontava, inteirico, da rudeza
disciplinar de quinze anos de peniténcia. Requintara nessa aprendizagem de martirios, que tanto preconizam os velhos
luminares da Igreja. Vinha do tirocinio brutal da fome, da sede, das fadigas, das angustias recalcadas e das misérias
fundas. Nao tinha dores desconhecidas. A epiderme seca rugava-se-lhe como uma couraca amolgada e rota sobre a
carne morta. Anestesiara-a com a prépria dor; macerara-a e sarjara-a de cilicios mais duros que os buréis de esparto;
trouxera-a, de rojo, pelas pedras dos caminhos; esturrara-a nos rescaldos das secas; inteiricara-a nos relentos frios;
adormecera-a, em transitérios repousos, nos leitos dilacerantes das caatingas...

Abeirara muitas vezes a morte nos jejuns prolongados, com requinte de ascetismo que surpreenderia Tertuliano,
esse sombrio propagandista da eliminacdo lenta da matéria, “descarregando-se do seu sangue, fardo pesado e
importuno da alma impaciente por fugir...”.!

Para quem estava neste tirocinio de amarguras, aquela ordem de prisdo era incidente minimo. Recebeu-a
indiferente. Proibiu aos fiéis que o defendessem. Entregou-se. Levaram-no a capital da Bahia. Ali, a sua fisionomia
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estranha: face morta, rigida como uma mdscara, sem olhar e sem risos; palpebras descidas dentro de drbitas profundas;
e o seu entrajar singularissimo; e o seu aspecto repugnante, de desenterrado, dentro do camisoldo comprido, feito uma
mortalha preta; e os longos cabelos corredios e poentes caindo pelos ombros, emaranhando-se nos pélos duros da barba
descuidada, que descia até a cintura — aferroaram a curiosidade geral.

Passou pelas ruas entre ovagdes de esconjuros e “pelos-sinais” dos crentes assustados e das beatas retransidas de
sustos.

Interrogaram-no os juizes estupefatos.

Acusavam-no de velhos crimes, cometidos no torrdo nativo. Ouviu o interrogatério e as acusagdes, € ndo
murmurou sequer, revestido de impassibilidade marmorea.

A escolta que o trouxera, soube-se depois, espancara-o covardemente nas estradas. Nao formulou a mais leve
queixa.

Quedou na tranqiiila indiferenca superior de um estdico.

Apenas — e este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita — no dia do embarque para o Ceard pediu as
autoridades que o livrassem da curiosidade publica, a tnica coisa que o vexava.

Chegando a terra natal, reconhecida a improcedéncia da dentincia, € posto em liberdade. E no mesmo ano
reaparece na Bahia entre os discipulos, que o aguardavam sempre.

Esta volta — coincidindo, segundo afirmam, com o dia que prefixara, no momento de ser preso — tomou aspectos
de milagre.

Tresdobrou a sua influéncia.

Vagueia entdo algum tempo, pelos sertdes de Curagd, estacionando (1877) de preferéncia em Xorrox6, lugarejo de
poucas centenas de habitantes, cuja feira movimentada congrega a maioria dos povoadores daquele trecho do S.
Francisco. Uma capela elegante indica-lhe, ainda, hoje, a estadia. E, mais venerdvel talvez, pequena arvore, a entrada
da vila, que foi muito tempo objeto de uma fitolatria extraordindria. A sua sombra descansara o peregrino. Era um
arbusto sagrado. A sua sombra curvavam-se os crédulos doentes; as suas folhas eram panacéia infalivel.

O povo comecava a grande série de milagres de que ndo cogitava talvez o infeliz...

De 1877 a 1887 erra por aqueles sertdes, em todos os sentidos, chegando mesmo até ao litoral, em Vila do Conde
(1887).

Em toda esta drea néio h4, talvez, uma cidade ou povoado onde ndo tenha aparecido. Alagoinhas, Inhambupe, Bom
Conselho, Jeremoabo, Cumbe, Mocambo, Macacard, Pompal, Monte Santo, Tucano e outros, viram-no chegar,
acompanhado da farandola de fiéis. Em quase todas deixava um trago de passagem: aqui um cemitério arruinado, de
muros reconstruidos; além uma igreja renovada; adiante uma capela que se erguia, elegante sempre.

A sua entrada nos povoados, seguido pela multidio contrita, em siléncio, alevantando imagens, cruzes e bandeiras
do Divino, era solene e impressionadora. Paralisavam-se as ocupag¢des normais. Ermavam-se as oficinas e as culturas.
A populacdo convergia para a vila onde, em compensacdo, avultava o movimento das feiras; e durante alguns dias,
eclipsando as autoridades locais, o penitente errante ¢ humilde monopolizava o mando, fazia-se autoridade tinica.

Erguiam-se na praga, revestidas de folhagens, as latadas, onde a tarde entoavam, os devotos, ter¢os e ladainhas; e
quando era grande a concorréncia, improvisava-se um palanque ao lado do barracdo da feira, no centro do largo, para
que a palavra do profeta pudesse irradiar para todos os pontos e edificar todos os crentes.

As prédicas

Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam testemunhas existentes. Uma oratéria barbara e arrepiadora,
feita de excertos truncados das Horas Marianas, desconexa, abstrusa, agravada, as vezes, pela ousadia extrema das
citagdes latinas; transcorrendo em frases sacudidas; misto inextricavel e confuso de conselhos dogmaéticos, preceitos
vulgares da moral cristd e de profecias esdriixulas...

Era truanesco e era pavoroso.

Imagine-se um bufao arrebatado numa visdao do Apocalipse...
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Parco de gestos, falava largo tempo, olhos em terra, sem encarar a multiddo abatida sob a algaravia, que derivava
demoradamente, ao arrepio do bom senso, em melopédia fatigante.

Tinha, entretanto, ao que parece, a preocupacdo do efeito produzido por uma ou outra frase mais incisiva.
Enunciava-a e emudecia; alevantava a cabeca, descerrava de golpe as pdlpebras; viam-se-lhe entdo os olhos
extremamente negros e vivos, € o olhar — uma cintilacdo ofuscante... Ninguém ousava contempld-lo. A multiddo
sucumbida abaixava, por sua vez, as vistas, fascinada, com o estranho hipnotismo daquela insania formiddvel.

E o grande desventurado realizava, nesta ocasido, o seu tnico milagre: conseguia nao se tornar ridiculo...

Nestas prédicas, em que fazia vitoriosa concorréncia aos capuchinhos vagabundos das missdes, estadeava o
sistema religioso incongruente e vago. Ora, quem as ouviu nao se forra a aproximagdes histéricas sugestivas. Relendo
as pdginas memoraveis' em que Renan faz ressurgir, pelo galvanismo do seu belo estilo, os adoudados chefes de seita
dos primeiros séculos, nota-se a revivescéncia integral de suas aberragdes extintas. Nao hd desejar mais completa
reproducdo do mesmo sistema, das mesmas imagens, das mesmas férmulas hiperbdlicas, das mesmas palavras quase.
E um exemplo belissimo da identidade dos estados evolutivos entre os povos. O retrégrado do sertdo reproduz o facies
dos misticos do passado. Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso de uma perspectiva através dos séculos...

Estd fora do nosso tempo. Esta de todo entre esses retardatdrios que Fouillée compara, em imagem feliz, a des
coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus en retard.

Preceitos de montanista

E um dissidente do molde exato de Themison. Insurge-se contra a Igreja romana, e vibra-lhe objurgatdrias,
estadeando o mesmo argumento que aquele: ela perdeu a sua gléria e obedece a Satands. Esboca uma moral que € a
traducao justalinear da de Montano: a castidade exagerada ao mdximo horror pela mulher, contrastando com a licenga
absoluta para o amor livre, atingindo quase a extin¢do do casamento.

O frigio pregava-a, talvez como o cearense, pelos ressaibos remanescentes das desditas conjugais. Ambos proibem
severamente que as mocas se ataviem; bramam contra as vestes realgadoras; insistem do mesmo modo, especialmente,
sobre o luxo dos toucados; e — o que € singularissimo — cominam, ambos, 0 mesmo castigo a este pecado: o demonio
dos cabelos, punindo as vaidosas com dilaceradores pentes de espinho.

A beleza era-lhes a face tentadora de Satd. O Conselheiro extremou-se mesmo no mostrar por ela invencivel
horror. Nunca mais olhou para uma mulher. Falava de costas, mesmo as beatas velhas, feitas para amansarem satiros.

Profecias

Ora, esta identidade avulta, mais frisante, quando se comparam com as do passado as concepg¢des absurdas do
esmaniado apdstolo sertanejo. Como os montanistas, ele surgia no epilogo na Terra... O mesmo milenarismo
extravagante, o mesmo pavor do anticristo despontando na derrocada universal da vida. O fim do mundo préximo...

Que os fiéis abandonassem todos os haveres, tudo quanto os maculasse com um leve traco da vaidade. Todas as
fortunas estavam a pique da catastrofe iminente e fora temeridade intitil conserva-las.

Que abdicassem as venturas mais fugazes e fizessem da vida um purgatério duro; e ndo a manchassem nunca com
o sacrilégio de um sorriso. O Juizo Final aproximava-se, inflexivel.

Prenunciavam-se anos sucessivos de desgracas:!

“...Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certio; entdo o certdo virard praia e a praia
virard certdo.

Em 1897 haverd muito pasto € pouco rasto e um sé pastor € um sé rebanho.

Em 1898 haverd muitos chapéos e poucas cabecas.

Em 1899 ficardo as aguas em sangue e o planeta hade apparecer no nascente com o raio do sol
que o ramo se confrontard na terra e a terra em algum lugar se confrontard no céu...
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Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi serd o fim do mundo. Em 1900 se apagardo as
luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um rebanho que anda féra deste aprisco e é preciso que
se reunam porque ha um s6 pastor e um s6 rebanho!”

Como os antigos, o predestinado atingia a terra pela vontade divina. Fora o préprio Cristo que pressagiara a sua
vinda quando

“na hora nona, descangando no monte das Oliveiras um dos seus apostolos perguntou: Senhor!
para o fim desta edade que signaes vés deixaes? Elle respondeu: muitos signaes na Lua, no Sol e
nas Estrellas. Hade apparecer um Anjo mandado por meu pae terno, pregando sermio pelas
portas, fazendo povoagdes nos desertos, fazendo egrejas e capellinhas e dando seus conselhos...”

E no meio desse extravagar adoudado, rompendo dentre o messianismo religioso, o messianismo da raga
levando-o a insurreicio contra a forma republicana:

“Em verdade vos digo, quando as nagdes brigam com as nagdes, o Brazil com o Brazil, a
Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia com a Prussia, das ondas do mar D. Sebastido sahird com
todo o seu exercito.

Desde o principio do mundo que encantou com todo seu exercito e o restituio em guerra.

E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os corpos e elle disse:

Adeus mundo!

Até mil e tantos a dois mil ndo chegaras!

Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fio da espada deste papel da Republica.
O fim desta guerra se acabard na Santa Casa de Roma e o sangue hade ir até a junta grossa...”

Um heresiarca do século II em plena idade moderna

O profetismo tinha, como se v€, na sua boca, 0 mesmo tom com que despontou na Frigia, avancando para o
Ocidente. Anunciava, idéntico, o juizo de Deus, a desgraca dos poderosos, o esmagamento do mundo profano, o reino
de mil anos e suas delicias.

Nao haverd, com efeito, nisto, um traco superior do judaismo?

Nio ha encobri-lo. Ademais este voltar-se a idade de ouro dos apdstolos e sibilistas, revivendo vetustas ilusdes,
ndo é uma novidade. E o permanente refluxo do cristianismo para o seu ber¢o judaico. Montano reproduz-se em toda a
historia, mais ou menos alterado consoante o cardter dos povos, mas delatando, na mesma rebeldia contra a hierarquia
eclesidstica, na mesma exploragdo do sobrenatural, e no mesmo ansiar pelos céus, a feicdo primitivamente sonhadora
da velha religido, antes que a deformassem os sofistas canonizados dos concilios.

A exemplo de seus comparsas do passado, Antonio Conselheiro era um pietista ansiando pelo reino de Deus,
prometido, delongado sempre e ao cabo de todo esquecido pela Igreja ortodoxa do século II.

Abeirara-se apenas do catolicismo mal compreendido.

Tentativas de reacio legal

Coerente com a missdo a que se devotara, ordenava, depois destas homilias, peniténcias que de ordindrio
redundavam em beneficio das localidades. Reconstruiam-se templos abatidos; renovavam-se cemitérios em abandono;
erigiam-se construcdes novas e elegantes. Os pedreiros e carpinteiros trabalhavam de graca; os abastados forneciam,
gratis, os materiais indispensaveis; o povo carregava pedras. Durante dias seguidos, na azafama piedosa, se agitavam
0s operdrios cujos saldrios se averbavam nos céus.
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E terminada a empresa o predestinado abalava... para onde? Ao acaso, tomando a primeira vereda, pelos sertdes
em fora, pelas chapadas multivias, sem olhar sequer para os que o encalcavam.

Nio o contrariava o antagonismo de um adversério perigoso, o padre. A dar-se crédito a testemunho valioso,!
aquele, em geral, estimulava-lhe ou permitia-lhe as praticas pelas quais, sem nada usufruir, promovia todos os atos de
onde saem os rendimentos do clero: batizados, desobrigas, festas e novenas.

Os vigdrios toleravam com boa sombra os despropdsitos do Santo endemoninhado que ao menos lhes acrescia a
congrua reduzida. Percebeu-o, em 1882, o arcebispo da Bahia, procurando pdr paradeiro a esta transigéncia, sendo mal
disfarcada protecdo, por uma circular dirigida a todos os parocos.

“Chegando ao nosso conhecimento, que pelas freguesias do centro deste arcebispado, anda um
individuo denominado Ant6nio Conselheiro, pregando ao povo, que se reune para ouvi-lo,
doutrinas supersticiosas € uma moral excessivamente rigida’ com que estd perturbando as
consciéncias e enfraquecendo, ndo pouco, a autoridade dos parocos destes lugares, ordenamos a
V. Revma., que ndo consinta em sua freguesia semelhante abuso, fazendo saber aos Paroquianos
que lhes proibimos absolutamente, de se reunirem para ouvir tal pregagdo, visto como,
competindo na igreja catdlica, somente aos ministros da religido, a miss@o santa de doutrinar os
povos, um secular, quem quer que ele seja, ainda quando muito instruido e virtuoso, nao tem
autoridade para exercé-la.

Entretanto sirva isto para excitar cada vez mais o zelo de V. Revma, no exercicio do ministério da
pregacao, a fim de que os seus paroquianos, suficientemente instruidos, ndo se deixem levar por
todo o vento de doutrina” etc.!

Foi indtil a intervencdo da Igreja.

Antdnio Conselheiro continuou sem embaracos a sua marcha de desnorteado apdstolo, pervagando nos sertdes. E
como se desejasse reviver sempre a lembranca da primeira perseguicao sofrida, volve constantemente ao Itapicuru,
cuja autoridade policial, por fim, apelou para os poderes constituidos, em oficio onde, depois de historiar ligeiramente
os antecedentes do agitador, disse:?

“...Fez neste termo seu acampamento e presentemente estd no referido arraial construindo uma
capela a expensas do povo.

Conquanto esta obra seja de algum melhoramento, alids dispensdvel, para o lugar, todavia os
excessos e sacrificios ndo compensam este bem, e, pelo modo por que estdo os dnimos, é mais
que justo e fundado o receio de grandes desgracas.

Para que V. Sa. saiba quem € Antonio Conselheiro, basta dizer que € acompanhado por centenas
e centenas de pessoas, que ouvem-no e cumprem suas ordens de preferéncia as do vigario da
pardquia.

O fanatismo nao tem limites e assim € quem, sem medo de erro, e firmando em fatos, posso
afirmar que adoram-no, como se fosse um Deus vivo.

Nos dias de sermdes, ter¢os e ladainhas, o ajuntamento sobe a mil pessoas. Na construgdo desta
capela, cuja féria semanal é de quase cem mil réis, décuplo do que devia ser pago, estdo
empregados cearenses, aos quais Antdnio Conselheiro presta a mais cega protecdo, tolerando e
dissimulando os atentados que cometem, e esse dinheiro sai dos crédulos e ignorantes, que, além
de nao trabalharem, vendem o pouco que possuem e até furtam para que nao haja a menor falta,
sem falar nas quantias arrecadadas que tém sido remetidas para outras obras do Xorroxd, termo
do Capim Grosso.”

E depois de apontar a dltima tropelia dos fanaticos:
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“Havendo desinteligéncia entre o grupo de Antdnio Conselheiro e o vigdrio de Inhambupe, estd
aquele municiado como se tivesse de ferir uma batalha campal, e consta que estao a espera que o
vigdrio v4 ao lugar denominado Junco para assassind-lo. Faz medo aos transeuntes passar por
alto, vendo aqueles malvados munidos de cacetes, facas, facdes, clavinotes; e ai daquele que for
suspeito de ser infenso a Antonio Conselheiro.”

Ao que se figura, este apelo, feito em termos tdo alarmantes, ndo foi correspondido. Nenhuma providéncia se
tomou até meados de 1887, quando a diocese da Bahia interveio de novo, oficiando o arcebispo ao presidente da
provincia, pedindo providéncias que contivessem o “individuo Antonio Vicente Mendes Maciel que pregando
doutrinas subversivas, fazia um grande mal a religido e ao Estado, distraindo o povo de suas obrigacdes e arrastando-o
apos si, procurando convencer de que era Espirito Santo” etc.

Ante o reclamo, o presidente daquela provincia dirigiu-se ao ministro do Império, pedindo um lugar para o
tresloucado no hospicio de alienados do Rio. O ministro respondeu ao presidente contrapondo o notdvel argumento de
ndo haver, naquele estabelecimento, lugar algum vago; e o presidente oficiou de novo ao prelado, tornando-o ciente da
resolucdo admirdvel do governo.

Assim se abriu e se fechou o ciclo das providéncias legais que se fizeram durante o Império.

Mais lendas

O Conselheiro continuou sem tropecos na missdo pervertedora, avultando na imaginacio popular.

Apareciam as primeiras lendas.

Nio as arquivaremos todas.

Fundou o arraial do Bom Jesus; e contam as gentes assombradas que em certa ocasido, quando se construia a
belissima igreja que 14 estd, esforcando-se debalde dez operdrios por erguerem pesado baldrame, o predestinado trepou
sobre o madeiro e ordenou, em seguida, que dous homens apenas o levantem; e o que ndo haviam conseguido tantos,
realizaram os dous, rapidamente, sem esforco algum...

Outra vez — ouvi o estranho caso a pessoas que se ndo haviam deixado fanatizar! — chegou a Monte Santo e
determinou que se fizesse uma procissdo pela montanha acima, até a ultima capela, no alto. Iniciou-se a tarde a
cerimdnia. A multidao derivou, lenta, pela encosta clivosa, entoando benditos, estacionando nos passos, contrita. Ele
seguia na frente — grave e sinistro — descoberto, agitada pela ventania forte a cabeleira longa, arrimando-se ao bordao
inseparavel. Desceu a noite. Acenderam-se as tochas dos penitentes, e a procissdo, estendida na linha de cumeadas,
tracou uma estrada luminosa no dorso da montanha...

Ao chegar a Santa Cruz, no alto, Antdnio Conselheiro, ofegante, senta-se no primeiro degrau da tosca escada de
pedra, e queda-se estatico, contemplando os céus, o olhar imerso nas estrelas...

A primeira onda de fiéis enche logo o Ambito restrito da capela, enquanto outros permanecem fora ajoelhados
sobre a rocha aspérrima.

O contemplativo, entdo, levanta-se. Mal sofreia o cansago. Entre alas respeitosas, penetra, por sua vez, na capela,
pendida para o chéo a cabeca, humilimo e abatido, arfando.

Ao abeirar-se do altar-mor, porém, ergue o rosto palido, emoldurado pelos cabelos em desalinho. E a multidao
estremece toda, assombrada... Duas ldgrimas sangrentas rolam, vagarosamente, no rosto imaculado da Virgem
Santissima...

Estas e outras lendas sdo ainda correntes no sertdo. E natural. Espécie de grande homem pelo avesso, Antonio
Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e supersti¢des que formam o coeficiente de redugdo da nossa
nacionalidade. Arrastava o povo sertanejo ndo porque o dominasse, mas porque o dominavam as aberragdes daquele.
Favorecia-o o meio e ele realizava, as vezes, como vimos, o absurdo de ser util. Obedecia a finalidade irresistivel de
velhos impulsos ancestrais; e jugulado por ela espelhava em todos os atos a placabilidade de um evangelista
incomparével.
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De feito, amortecia-lhe a nevrose inexplicdvel placidez.

Certo dia o vigdrio de uma freguesia sertaneja v& chegar a sua porta um homem extremamente magro e
sucumbido: longos cabelos despenteados pelos ombros, longas barbas descendo pelo peito; uma velha figura de
peregrino a que ndo faltavam o crucifixo tradicional, suspenso a um lado entre as camandulas da cintura, € 0 manto
poento e gasto, e a borracha d’4dgua, e o borddao comprido...

Dé-lhe o paroco com que se alimente, aceita um pedaco de pao apenas; oferece-lhe um leito, prefere uma tdbua
sobre que se deita sem cobertas, vestido, sem mesmo desatacar as sandélias.

No outro dia o singularissimo héspede, que poucas palavras até entdo pronunciara, pede ao padre lhe conceda
pregar por ocasido da festa que ia realizar-se na igreja.

— Irm@o, ndo tendes ordens; a Igreja ndo permite que pregueis.

— Deixai-me, entao, fazer a via sacra.

— Também ndo posso, vou eu fazé-la, contraveio mais uma vez o sacerdote.

O peregrino, entdo, encarou-o fito por algum tempo, e sem dizer palavra tirou de sob a tinica um lenco. Sacudiu o
po6 das alpercatas. E partiu.

Era o cldssico protesto inofensivo e tranqiiilo dos apdstolos...

Hégira para o sertao

A reagdo, porém, crescendo, malignou-lhe o a4nimo. Dominador incondicional, principiou de se irritar ante a
menor contrariedade.

Certa vez, em Natuba, estando ausente o vigdrio, com quem ndo estava em boas gragas, apareceu e mandou
carregar pedras para consertos da igreja. Chega o padre; vé a invasdo dos dominios sagrados; irrita-se e resolve por
embargos a desordem. Era homem prético; apelou para o egoismo humano.

Tendo a Camara, dias antes, imposto aos proprietarios o calcamento dos passeios das casas, cedeu ao povo, para
tal fim, as pedras ja acumuladas.

O Conselheiro nio se limitou, desta vez, a sacudir as sandélias. Saiu-lhe da boca a primeira maldi¢ao, as portas da
cidade ingrata; e partiu.

Tempos depois, a pedido do mesmo vigdrio, certa influéncia politica do local o chamou. O templo desabava, em
ruinas; o mato invadira todo o cemitério; e a freguesia era pobre. S6 podia renova-los quem tdo bem dispunha dos
matutos crédulos. O apdstolo deferiu ao convite. Mas fé-lo através de imposi¢des discriciondrias, relembrando, com
altaneria destoante da pacatez antiga, a afronta recebida.

Iam-no tornando mau.

Viu a Republica com maus olhos e pregou, coerente, a rebeldia contra as novas leis. Assumiu desde 1893 uma
feicdo combatente inteiramente nova.

Originou-a fato de pouca monta.

Decretada a autonomia dos municipios, as Camaras das localidades do interior da Bahia tinham afixado nas tdbuas
tradicionais, que substituem a imprensa, editais para a cobranca de impostos, etc.

Ao surgir esta novidade Antonio Conselheiro estava em Bom Conselho. Irritou-o a imposi¢ao; e planejou revide
imediato. Reuniu o povo num dia de feira e, entre gritos sediciosos e estrepitar de foguetes, mandou queimar as tabuas
numa fogueira, no largo. Levantou a voz sobre o “auto de fé”, que a fraqueza das autoridades nao impedira, e pregou
abertamente a insurrei¢do contra as leis.

Avaliou, depois, a gravidade do atentado.

Deixou a vila, tomando pela estrada de Monte Santo, para o norte.

O acontecimento repercutia na capital, de onde partiu numerosa forca de policia para prender o rebelde e dissolver
os grupos turbulentos. Estes naquela época ndo excediam duzentos homens. A tropa alcangou-os em Massete, lugar
desabrigado e estéril entre Tucano e Cumbe, nas cercanias das serras do Ové. As trinta pracas, bem armadas, atacaram
impetuosamente a turba de penitentes depauperados, certas de os destrocarem a primeira descarga. Deram, porém, de
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frente, com os jaguncos destemerosos. Foram inteiramente desbaratadas, precipitando-se na fuga, de que fora o
primeiro a dar exemplo o préprio comandante.

Esta batalha minuscula teria, infelizmente, mais tarde, muitas cépias ampliadas.

Realizada a facanha, os crentes acompanharam, reatando a marcha, a hégira do profeta. Nao procuravam mais os
povoados, como dantes. Demandavam o deserto.

O desbarato da tropa prenunciava-lhes persegui¢des mais vigorosas; e, certos do amparo da natureza selvagem,
contavam com a vitdria enterreirando entre as caatingas os novos contendores. Estes partiram, de fato, sem perda de
tempo, da Bahia, em nimero de oitenta pragas, de linha. Mas ndo prosseguiram além de Serrinha, de onde tornaram
sem se aventurarem com o sertdo. Anténio Conselheiro, porém, ndo se iludiu com o inexplicdvel recuo, que o salvara.
Arrastou a matula de fiéis, a que se aliavam, dia a dia, dezenas de prosélitos, pelas trilhas sertanejas fora, seguindo
prefixado rumo.

Conhecia o sertdo. Percorrera-o todo numa romaria ininterrupta de vinte anos. Sabia de paragens ignotas de onde o
ndo arrancariam. Marcara-as j4 talvez, prevenindo futuras vicissitudes.

Endireitou, rumo firme, em cheio para o norte.

Os crentes acompanharam-no. Nao inquiriram para onde seguiam. E atravessaram serranias ingremes, tabuleiros
estéreis e chapadas rasas, longos dias, vagarosamente, na marcha cadenciada pelo toar das ladainhas e pelo passo tardo
do profeta...

Canudos: antecedentes

Canudos, velha fazenda de gado a beira do Vaza-Barris, era, em 1890, uma tapera de cerca de cinqiienta capuabas
de pau-a-pique.

Ja em 1876, segundo o testemunho de um sacerdote, que ali fora, como tantos outros, e nomeadamente o vigario
de Cumbe, em visita espiritual as gentes de todo despeadas da terra, 14 se aglomerava, agregada a fazenda entdo ainda
florescente, populacio suspeita e ociosa, “armada até aos dentes” e “cuja ocupagdo, quase exclusiva, consistia em
beber aguardente € pitar uns esquisitos cachimbos de barro em canudos de metro de extensio”! de tubos naturalmente
fornecidos pelas solanaceas (canudos-de-pito), vicejantes em grande cpia a beira do rio.

Assim, antes da vinda do Conselheiro, ja o lugarejo obscuro — e o seu nome claramente se explica— tinha, como
a maioria dos que jazem desconhecidos pelos nossos sertdes, muitos germens da desordem e do crime. Estava, porém,
em plena decadéncia quando 14 chegou aquele em 1893; tijupares em abandono; vazios os pousos; €, no alto de um
espordo da Favela, destelhada, reduzida as paredes exteriores, a antiga vivenda senhoril, em ruinas...

Data daquele ano a sua revivescéncia e crescimento rdpido. O aldeamento efémero dos matutos vadios,
centralizado pela igreja velha, que ja existia, ia transmudar-se, ampliando-se em pouco tempo, na Tréia de taipa dos
jaguncos.

Era o lugar sagrado, cingido de montanhas, onde ndo penetraria a agao do governo maldito.

A sua topografia interessante modelava-o ante a imagina¢do daquelas gentes simples como o primeiro degrau,
amplissimo e alto, para os céus...

Crescimento vertiginoso

Nao surpreende que para 14 convergissem, partindo de todos os pontos, turmas sucessivas de povoadores
convergentes das vilas e povoados mais remotos.

Diz uma testemunha:' “Alguns lugares desta comarca e de outras circunvizinhas, e até do Estado de Sergipe,
ficaram desabitados, tal a aluvido de familias que subiam para os Canudos, lugar escolhido por Antdnio Conselheiro
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para o centro de suas operacdes. Causava d verem-se expostos a venda nas feiras, extraordindria quantidade de gado
cavalar, vacum, caprino, etc., além de outros objetos, por pre¢os de nonada, como terrenos, casas, etc. O anelo extremo
era vender, apurar algum dinheiro e ir reparti-lo com o Santo Conselheiro.”

Assim se mudavam os lares.

Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Macacard, Monte Santo, Jeremoabo, Uaud, e
demais lugares préximos; Entre Rios, Mundo Novo, Jacobina, Itabaiana e outros sitios remotos forneciam constantes
contingentes. Os raros viajantes que se arriscavam a viagens naquele sertdo topavam grupos sucessivos de fiéis que
seguiam, ajoujados de fardos, carregando as mobilias toscas, as canastras e os oratdrios, para o lugar eleito. Isoladas a
principio, essas turmas adunavam-se pelos caminhos, aliando-se a outras, chegando, afinal, conjuntas, a Canudos.

O arraial crescia vertiginosamente, coalhando as colinas.

A edificacdo rudimentar permitia a multidao sem lares fazer até doze casas por dia; — e, a medida que se formava,
a tapera colossal parecia estereografar a feicdo moral da sociedade ali acoutada. Era a objetivacdo daquela insdnia
imensa. Documento iniludivel permitindo o corpo de delito direto sobre os desmandos de um povo.

Aquilo se fazia a esmo, adoudadamente.

Aspecto original

A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O povoado novo surgia, dentro de algumas
semanas, ja feito ruinas. Nascia velho. Visto de longe, desdobrado pelos cdmoros, atulhando as canhadas, cobrindo
drea enorme, truncado nas quebradas, revolto nos pendores — tinha o aspecto perfeito de uma cidade cujo solo
houvesse sido sacudido e brutalmente dobrado por um terremoto.

Nio se distinguiam as ruas. Substituia-as dédalo desesperador de becos estreitissimos, mal separando o
baralhamento cadtico dos casebres feitos ao acaso, testadas volvidas para todos os pontos, cumeeiras, orientando-se
para todos os rumos, como se tudo aquilo fosse construido, febrilmente, numa noite, por uma multiddo de loucos...

Feitas de pau-a-pique e divididas em trés compartimentos minusculos, as casas eram parddia grosseira da antiga
morada romana: um vestibulo exiguo, um atrio servindo ao mesmo tempo de cozinha, sala de jantar e de recepcao; e
uma alcova lateral, furna escurissima mal revelada por uma porta estreita e baixa. Cobertas de camadas espessas de
vinte centimetros, de barro, sobre ramos de icd, lembravam as choupanas dos gauleses de César. Traiam a fase
transitéria entre a caverna primitiva e a casa. Se as edificagdes em suas modalidades evolutivas objetivam a
personalidade humana, o casebre de teto de argila dos jagungos equiparado ao wigwam dos peles-vermelhas sugeria
paralelo deplordvel. O mesmo desconforto e, sobretudo, a mesma pobreza repugnante, traduzido de certo modo, mais
do que a miséria do homem, a decrepitude da raca.

Quando o olhar se acomodava a penumbra daqueles comodos exiguos, lobrigava, invariavelmente, trastes raros e
grosseiros: um banco tosco; dous ou trés banquinhos com a forma de escabelos; igual nimero de caixas de cedro, ou
canastras; um jirau pendido do teto; e as redes. Eram toda a mobilia. Nem camas, nem mesas. Pendurados aos cantos,
viam-se insignificantes acessorios: 0 bogo ou borracha, espécie de balde de couro para o transporte de dgua; pares de
cacuds (jacds de cip0) e os aids, bolsa de caga, feita das fibras de carod. Ao fundo do tnico quarto, um oratdrio tosco.
Neste, copiando a mesma feicdo achamboada do conjunto, santos mal acabados, imagens de linhas duras, a
objetivarem a religidio mestica em tragos incisivos de manipansos: Santo Antdnios proteiformes e africanizados, de
aspecto bronco, de fetiches; Marias Santissimas, feias como megeras...

Por fim as armas — a mesma revivescéncia de estddios remotos: o facio jacaré, de folha larga e forte; a parnaiba
dos cangaceiros, longa como uma espada; o ferrdo ou guiada, de trés metros de comprido, sem a elegancia das langas,
reproduzindo os piques antigos; os cacetes ocos e cheios pela metade de chumbo, pesadelos como montantes; as bestas
e as espingardas.
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Entre estas dltimas, gradacdes completas, desde a de cano fino, carregada com escumilha, até & “legitima de
Braga”, cevada com chumbo grosso, ao trabuco brutal ao modo de uma colubrina portatil, capaz de arremessar calhaus
e pontas de chifre, a lazarina ligeira, ou ao bacamarte de boca-de-sino.

Nada mais. De nada mais necessitava aquela gente. Canudos surgia com a feicdo média entre a de um
acampamento de guerreiros e a de um vasto kraal africano. A auséncia de ruas, as pragas que, a parte a das igrejas, nada
mais eram que o fundo comum dos quintais, e os casebres unidos, tornavam-no como vivenda dnica, amplissima,
estendida pelas colinas, e destinada a abrigar por pouco tempo o cld tumultudrio de Anténio Conselheiro.

Sem a alvura reveladora das paredes caiadas e telhados encalicados, a certa distancia era invisivel. Confundia-se
com o proprio chdo. Aparecia, de perto, de chofre, constrito numa volta do Vaza-Barris, que o limitava do levante ao
sul abarcando-o.

Emoldurava-o uma natureza morta: paisagens tristes; colinas nuas, uniformes, prolongando-se, ondeantes, até as
serranias distantes, sem uma nesga de mato; rasgadas de lascas de talcoxisto, mal revestidas, em raros pontos, de
acervos de bromélias, encimadas, noutros, pelos cactos esguios e solitdrios. O monte da Favela, ao sul, empolava-se
mais alto, tendo no sopé, fronteiro & praca, alguns pés de quixabeiras, agrupados em horto selvagem. A meia encosta
via-se solitdria, em ruinas, a antiga casa da fazenda...

A uma banda, perto e dominante, um contraforte, o morro dos Pelados, termina de chofre em barranca a prumo
sobre o rio e este, dali por diante progredindo numa inflexdo forte para montante, abarca o povoado em leito escavado
e fundo, como um fosso. Ali vao ter quebradas de bordas a pique, abertas pelas erosdes intensas por onde, no inverno,
rolam acachoando afluentes efémeros tendo os nomes falsos de rios: 0 Mucuim, o Umburanas, e outro, que sucessos
ulteriores denominariam da “Providéncia”.

Canudos, assim circunvalado quase todo pelo Vaza-Barris, embatia ao sul contra as vertentes da Favela e
dominado no ocidente pelas lombas mais altas de flancos em escarpa em que se comprimia aquele nas enchentes,
desatava-se para o levante segundo o expandir dos plainos ondulados. As montanhas longinquas fechavam-se em roda,
formando, quase continua, uma elipse de eixos dilatados. Feito postigos em baluarte desmedido, abriam-se, estreitas,
as gargantas em que passavam os caminhos: o do Uaud, estrangulado entre os pendores fortes do Caipd; o de
Jeremoabo, insinuando-se nos desfiladeiros de Cocorobd; o do Cambaio, em aclives, investindo com as vertentes do
Calumbi; e o do Rosario.

Ora, por estas veredas, prendendo, no se ligarem a outras trilhas, o povoado nascente ao fundo dos sertdes do
Piaui, Ceard, Pernambuco e Sergipe — chegavam sucessivas caravanas de fiéis. Vinham de todos os pontos,
carregando os haveres todos; e, transpostas as tltimas voltas do caminho, quando divisavam o campandrio humilde da
antiga capela, cafam genuflexos sobre o chdo aspérrimo. Estava atingido o termo da romagem. Estavam salvos da
pavorosa hecatombe, que vaticinavam as profecias do evangelizador. Pisavam, afinal, a terra da promissdo — Canad
sagrada, que o Bom Jesus isolara do resto do mundo por uma cintura de serras...

Chegavam, estropiados da jornada longa, mas felizes. Acampavam 2 gandaia pelo alto dos comoros. A noite
acendiam-se as fogueiras nos pousos dos peregrinos relentados. Uma faixa fulgurante enlagava o arraial; e, unissonas,
entrecruzavam-se, ressoando nos pousos € nas casas, as vozes da multiddo penitente, na melopéia plangente dos
benditos.

Ao clarear da manha entregavam-se a azdfama da construgdo dos casebres. Estes, a principio apinhando-se
proximos a depressdo em que se erigia a primitiva igreja, e descendo desnivelados ao viés das encostas breves até ao
rio, comecavam a salpintar, esparsos, o terreno rugado, mais longe.

Construgdes ligeiras, distantes do niicleo compacto da casaria, pareciam obedecer ao tragcado de um plano de
defesa. Sucediam-se escalonadas, ladeando os caminhos. Marginavam o de Jeremoabo, erectas numa e outra margem
do Vaza-Barris, para jusante, até Trabubu e o ribeirdo de Macambira. Pontilhavam o do Rosdrio, transpondo o rio e
contornando a Favela. Espalhavam-se pelos cerros, que se sucediam intimeros segundo o rumo de Uaud. Inscritas em
cercas impenetraveis de gravatds, plantados na borda de um fosso envolvente, cada uma era, do mesmo passo, um lar e
um reduto. Dispunham-se formando linhas irregulares de baluartes.
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Porque a cidade selvagem, desde o principio, tinha em torno, acompanhando-a no crescimento rdpido, um circulo
formidavel de trincheiras cavadas em todos os pendores, enfiando todas as veredas, planos de fogo volvidos, rasantes
com o chdo, para todos os rumos. Veladas por touceiras inextriciveis de macambiras ou lascas de pedra, ndo se
revelavam a distancia. Vindo do levante, o viajor que as abeirasse, ao divisar, esparsas sobre os cerros, as choupanas
exiguas a maneira de guaritas, acreditaria topar uma rancharia esparsa de vaqueiros inofensivos. Atingia, de repente, a
casaria compacta, surpreso, como se caisse numa tocaia.

Para quem viesse do sul, porém, pelo Rosdrio ou Calumbi, galgado o alto da Favela, ou as ladeiras fortes que se
derivam para o Rio Sargento, o casario aparecia a um quilémetro, ao norte, esbatido num plano inferior, francamente
exposto, de modo a se poder num lance tnico de vista aquilatar-lhe as condi¢des de defesa.

Eram na aparéncia deplordveis. O arraial parecia disposto para o choque das cargas fulminantes, rolando
impetuosas, com a for¢a viva de uma queda, pelos aclives abruptos. O inimigo, livre de escaladas penosas, vareja-lo-ia
em tiros mergulhantes. Podia assedid-lo todo, batendo todas as entradas, com uma bateria tnica.

Tinha, entretanto, condi¢des tdticas preexcelentes. Compreendera-as algum Vauban inculto...

Fechado ao sul pelo morro, descendo escancelado de gargantas até ao rio, fechavam-no, a oeste, uma muralha e
um valo. De fato, infletindo naquele rumo, o Vaza-Barris, comprimido entre as tltimas casas e as escarpas a pique dos
morros sobranceiros, torcia para o norte feito um canyon fundo. A sua curva forte rodeava, circunvalando-a, a
depressdo em que se erigia o povoado, que se trancava a leste pelas colinas, a oeste e norte pelas ladeiras das terras mais
altas, que dali se entumescem até aos contrafortes extremos do Cambaio e do Caipa; e ao sul pela montanha.

Canudos era uma tapera dentro de um furna. A praca das igrejas, rente ao rio, demarcava-lhe a drea mais baixa.
Dali, segundo um eixo orientado ao norte, se expandia alteando-se a pouco e pouco, em plano inclinado breve, feito um
vale largo, em declive. L4 dentro se apertavam os casebres, atulhando toda a baixada, subindo, mais esparsos, pelas
encostas de leste, transbordando, afinal, nas exiguas vivendas que vimos salpintando, raras, o alto dos cerros minados
de trincheiras. A grei revoltosa — como se vé — n@o se ilhava em uma eminéncia, assoberbando os horizontes, a
cavaleiro dos assaltos. Entocara-se. Naquela regido belissima, em que as linhas de cumeadas se rebatem no plano alto
dos tabuleiros, escolhera precisamente o trecho que recorda uma vala comum enorme...

Regime da “urbs”

L4 se firmou logo um regime modelado pela religiosidade do apdstolo extravagante.

Jugulada pelo seu prestigio, a populacdo tinha, engravescidas, todas as condicdes do estddio social inferior. Na
falta da irmandade do sangue, a consangiiinidade moral dera-lhe a forma exata de um cld, em que as leis eram o arbitrio
do chefe e a justica as suas decisdes irrevogaveis. Canudos estereotipava o facies dibio dos primeiros agrupamentos
barbaros.

O sertanejo simples transmudava-se, penetrando-o, no fandtico destemeroso e bruto. Absorvia-o a psicose
coletiva. E adotava, ao cabo, o nome até entéo consagrado aos turbulentos de feira, aos valentdes das refregas eleitorais
e saqueadores de cidades — jagunco.

Populacio multiforme

De sorte que ao fim de algum tempo a populagdo constituida dos mais dispares elementos, do crente fervoroso
abdicando de si todas as comodidades da vida noutras paragens, ao bandido solto, que 14 chegava de clavinote ao
ombro em busca de novo campo de fagcanhas, se fez a comunidade homogénea e uniforme, massa inconsciente e bruta,
crescendo sem evolver, sem 6rgdos e sem funcdes especializadas, pela s6 justaposi¢do mecanica de levas sucessivas, a
maneira de um polipeiro humano. E natural que absorvesse, intactas, todas as tendéncias do homem extraordindrio do
qual a aparéncia protéica — de santo exilado na terra, de fetiche de carne e osso e de bonzo claudicante — estava
adrede talhada para reviver os estigmas degenerativos de trés ragas.
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Aceitando, as cegas, tudo quanto lhe ensinara aquele; imersa de todo no sonho religioso; vivendo sob a
preocupacdo doentia de outra vida, resumia o mundo na linha de serranias que a cingiam. Nao cogitava de institui¢des
garantidoras de um destino na terra.

Eram-lhes intiteis. Canudos era o cosmos.

E este mesmo transitério e breve: um ponto de passagem, uma escala terminal, de onde decampariam sem demora;
o dltimo pouso na travessia de um deserto — a Terra. Os jaguncos errantes ali armavam pela derradeira vez as tendas,
na romaria miraculosa para os céus...

Nada queriam desta vida. Por isto a propriedade tornou-se-lhes uma forma exagerada do coletivismo tribal dos
beduinos: apropriagc@o pessoal apenas de objetos méveis e das casas, comunidade absoluta da terra, das pastagens, dos
rebanhos e dos escassos produtos das culturas, cujos donos recebiam exigua quota parte, revertendo o resto para a
companhia. Os recém-vindos entregavam ao Conselheiro noventa e nove por cento do que traziam, incluindo os santos
destinados ao santudrio comum. Reputavam-se felizes com a migalha restante. Bastava-lhes de sobra. O profeta
ensinara-lhes a temer o pecado mortal do bem-estar mais breve. Voluntarios da miséria e da dor, eram venturosos na
medida das provagdes sofridas. Viam-se bem, vendo-se em andrajos. Este desprendimento levado as tltimas
conseqiiéncias, chegava a despi-los das belas qualidades morais, longamente apuradas na existéncia patriarcal dos
sertdes. Para Antonio Conselheiro — e neste ponto ele ainda copia velhos modelos histéricos — a virtude era como
que o reflexo superior da vaidade. Uma quase impiedade. A tentativa de enobrecer a existéncia na terra implicava de
certo modo a indiferenca pela felicidade sobrenatural iminente, o olvido do além maravilhoso anelado.

O seu senso moral deprimido s6 compreendia a posse deste pelo contraste das agruras suportadas.

De todas as paginas de catecismos que soletrara ficara-lhe preceito tnico:

Bem-aventurados os que sofrem...

A extrema dor era a extrema-unc¢do. O sofrimento duro a absolvicdo plendria; a teriaga infalivel para a peconha
dos maiores vicios.

Que os homens se desmandassem ou agissem virtuosamente — era questio somenos.! Consentia de boa fei¢io que
errassem, mas que todas as impurezas, todas as escorralhas de uma vida infame, saissem, afinal, gota a gota, nas
lagrimas vertidas.

Ao saber de caso escandaloso em que a lubricidade de um devasso maculara incauta donzela teve, certa vez, uma
frase ferozmente cinica, que os sertanejos repetiam depois sem lhe aquilatarem a torpeza:

“Seguiu o destino de todas: passou por baixo da drvore do bem e do mal!”

Nio € para admirar que se esbocgasse logo, em Canudos, a promiscuidade de um hetairismo infrene. Os filhos
espurios ndo tinham a fronte o labéu indelével da origem, a situacdo infamante dos bdnklings entre os germanos. Eram
legido.

Porque o dominador, se ndo estimulava, tolerava o amor livre. Nos conselhos didrios ndo cogitava da vida
conjugal, tracando normas aos casais ingénuos. E era 16gico. Contados os udltimos dias do mundo, fora malbarata-los
agitando preceitos vaos, quando o cataclismo iminente viria, em breve, apagar para sempre as unides mais intimas,
dispersar os lares e confundir no mesmo vortice todas as virtudes e todas as abominagdes. O que urgia era antecipa-lo
pelas provagdes e pelo martirio. Pregava, entdo, os jejuns prolongados, as agonias da fome, a lenta exaustdo da vida.
Dava o exemplo fazendo constar, pelos fiéis mais intimos, que atravessava os dias alimentando-se com um pires de
farinha. Conta-se que em certo dia foi visitado por um crente abastado das cercanias. Repartiu com ele a refeicdao
escassa; e este — milagre que abalou o arraial inteiro! — saiu do banquete mindsculo repleto, empanzinado, como se
volvesse de festim soberbo.

Esse regime severo tinha efeito duplo: tornava, pela prépria debilidade, mais vibratil a inervagcdo enferma dos
crentes e preparava-os para as aperturas dos assédios, talvez previstos. Era, talvez, inten¢do recondita de Antonio
Conselheiro. Nem de outro modo se compreende que permitisse assistissem no arraial individuos cuja indole se
contrapunha a sua placabilidade humilde.
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Canudos era o homizio de famigerados facinoras. Ali chegavam, de permeio com os matutos crédulos e vaqueiros
iludidos, sinistros heréis da faca e da garrucha. E estes foram logo os mais quistos daquele homem singular, os seus
ajudantes-de-ordens prediletos, garantindo-lhe a autoridade invioldvel. Eram, por um contraste natural, os seus
melhores discipulos. A seita esdrixula — caso de simbiose moral em que o belo ideal cristdo surgia monstruoso dentre
aberracdes fetichistas — tinha os seus naturais representantes nos batistas truculentos, capazes de carregar os
bacamartes homicidas com as contas dos rosarios...

Policia de bandidos

Gragas a seus bragos fortes, Antdnio Conselheiro dominava o arraial, corrigindo os que safam das trilhas
demarcadas. Na cadeia ali paradoxalmente instituida — a poeira, no dizer dos jagungos — viam-se, diariamente,
presos pelos que haviam cometido a leve falta de alguns homicidios os que haviam perpetrado o crime abomindvel de
faltar as rezas.

Inexoravel para as pequenas culpas, nulissima para os grandes atentados, a justica era, como tudo o mais,
antindmica, no cld policiado por facinoras. Visava uma delinqiiéncia especial, traduzindo-se na inversdao completa do
conceito do crime. Exercitava-se, ndo raro duramente, cominando penas severissimas sobre leves faltas.

O uso da aguardente, por exemplo, era delito sério. Ai! do dipsomaniaco incorrigivel que rompesse o interdito
imposto!

Conta-se que de uma feita alguns tropeiros inexpertos, vindos do Juazeiro, foram ter a Canudos, levando alguns
barris do liquido inconcesso. Atrafa-os o engodo de lucro inevitavel. Levavam a eterna ciimplice das horas ociosas dos
matutos. Ao chegarem, porém, tiveram, depois de descarregarem na praca a carga valiosa, desagraddvel surpresa.
Viram, ali mesmo, abertos os barris, a machado, e inutilizado o contrabando sacrilego. E volveram rapidos,
desapontados, tendo as maos, ao invés do ganho apetecido, o ardor de muitas dizias de palmatoadas, amargos bolos
com que os presenteara aquela gente ingrata.

Este caso € expressivo. Solida experiéncia ensinara ao Conselheiro todos os perigos que adviriam deste haxixe
nacional. Interdizia-o menos por debelar um vicio que para prevenir desordens. Mas fora do povoado, estas podiam
espalhar-se a larga. Dali partiam bandos turbulentos arremetendo com os arredores. Toda a sorte de tropelias era
permitida, desde que aumentasse o patrimdnio da grei. Em 1894, as algaras, chefiadas por valentdes de nota,
tornaram-se alarmantes. Foram em um crescendo tal, de depredacdes e desacatos, que despertaram a atencdo dos
poderes constituidos, originando mesmo calorosa e indtil discussao na Assembléia Estadual da Bahia.

Depredacoes

Em dilatado raio em torno de Canudos, talavam-se fazendas, saqueavam-se lugarejos, conquistavam-se cidades!
No Bom Conselho, uma horda atrevida, depois de se apossar da vila, p6-la em estado de sitio, dispersou as autoridades,
a comegar pelo juiz da comarca e, como entreato hilariante na razzia escandalosa, torturou o escrivao dos casamentos
que se viu em palpos de aranha para impedir que os crentes sarcasticos lhe abrissem, tosquiando-o, uma coroa larga,
que lhe justificasse o invadir as atribuicdes sagradas do vigdrio.

Os desordeiros volviam cheios de despojos para o arraial, onde ninguém lhes tomava conta dos desmandos.

Muitas vezes, diz o testemunho undnime da populacdo sertaneja, tais expedi¢des eram sugeridas por intuito
diverso. Alguns fiéis abastados tinham veleidades politicas. Sobrevinha a quadra eleitoral. Os grandes conquistadores
de urnas que, a exemplo de milhares de comparsas disseminados neste pafs transformam a fantasia do sufrdgio
universal na calva de Hércules da nossa dignidade, apelavam para o Conselheiro.

Canudos fazia-se, entdo, provisoriamente, o quartel das guardas pretorianas dos capangas, que de 14 partiam,
trilhando rumos prefixos, para reforcarem, a pau e a tiro, a soberania popular, expressa na imbecilidade triunfante de
um régulo qualquer; e para o estragoamento das atas; e para as mazorcas periddicas que a lei marca, denominando-as
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“eleicdes”, eufemismo que € entre nds o mais vivo traco das ousadias da linguagem. A nossa civiliza¢do de empréstimo
arregimentava, como sempre o fez, o banditismo sertanejo.

Ora, estas arrancadas eram um ensinamento. Eram tteis. Eram exercicios praticos indispensaveis ao preparo para
recontros mais valentes. Compreendera-as, talvez, assim, o Conselheiro. Tolerava-as. No arraial, porém, exigia,
digamos em falta de outro termo — porque os léxicos ndo o tém para exprimir um tumulto disciplinado, — ordem
inalterdvel. Ali permaneciam, inofensivos porque eram invalidos, os seus melhores crentes: mulheres, criangas, velhos
alquebrados, doentes intteis. Viviam parasitariamente da solicitude do chefe, que lhes era o Santo protetor, ao qual
saudavam entoando versos hd vinte e tantos anos correntes nos sertdes.

Do céu veio uma luz

Que Jesus Cristo mandou.
Santo Antdnio Aparecido
Dos castigos nos livrou!

Quem ouvir e ndo aprender
Quem souber e ndo ensinar
No dia do Juizo

A sua alma penard!!

Estas velhas quadras, que a tradicdo guardara, lembravam ao infeliz os primeiros dias da vida atormentada e
avivavam-lhe, porventura, os tltimos tragos da vaidade, no confronto vantajoso com o santo milagreiro por exceléncia.

O certo é que abria aos desventurados os celeiros fartos pelas esmolas e produtos do trabalho comum.
Compreendia que aquela massa, na aparéncia intitil, era o cerne vigoroso do arraial. Formavam-na os eleitos, felizes
por terem aos ombros os frangalhos imundos, esfiapados sambenitos de uma peniténcia que lhes fora a prépria vida;
bem-aventurados porque o passo tropego, remorado pelas muletas e pelas anquiloses, lhes era a celeridade médxima, no
avancgar para a felicidade eterna.

O templo

Além disto ali os aguardava, no termo da jornada, a ultima peniténcia: a constru¢ao do templo.

A antiga capela ndo bastava. Era fragil e pequena. Mal sobranceava os colmos achatados. Retratava por demais, no
aspecto modestissimo, a pureza principal da religido antiga.

Era necessdrio que se lhe contrapusesse a arx monstruosa, erigida como se fosse o0 molde monumental da seita
combatente.

Comecou a erigir-se a igreja nova. Desde antemanhd enquanto uns se entregavam as culturas ou tangiam os
rebanhos de cabras, ou abalavam para fazer o saco nas vilas proximas, e outros, dispersando-se em piquetes vigilantes,
estacionavam nas cercanias, bombeando quem chegava, o resto do povo moirejava na missao sagrada.

Defrontando o antigo, o novo templo erguia-se no outro extremo da praga. Era retangular, e vasto, e pesado. As
paredes mestras, espessas, recordavam muralhas de reduto. Durante muito tempo teria esta feicdo anomala, antes que
as duas torres muito altas, com ousadias de um gético rude e imperfeito, o transfigurassem.

E que a catedral admirdvel dos jaguncos tinha essa elogiiéncia silenciosa dos edificios, de que nos fala Bossuet...

Devia ser como foi. Devia surgir, mole formidavel e bruta, da extrema fraqueza humana, alteada pelos musculos
gastos dos velhos, pelos bracos débeis das mulheres e das criangas. Cabia-lhe a forma dibia de santudrio e de antro, de
fortaleza e de templo, irmanando no mesmo dmbito, onde ressoariam mais tarde as ladainhas e as balas, a suprema
piedade e os supremos rancores...

Delineara-a o préprio Conselheiro. Velho arquiteto de igrejas, requintara no monumento que lhe cerraria a
carreira. Levantava, volvida para o levante, aquela fachada estupenda, sem médulos, sem propor¢des, sem regras; de
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estilo indecifrdvel; mascarada de frisos grosseiros e volutas impossiveis cabriolando num delirio de curvas incorretas;
rasgada de ogivas horrorosas, esburacada de troneiras; informe e brutal, feito a testada de um hipogeu desenterrado;
como se tentasse objetivar, a pedra e cal, a propria desordem do espirito delirante.

Era a sua obra-prima. Ali passava os dias, sobre os andaimes altos e bailéus bamboantes. O povo enxameando
embaixo, na azafama do transporte dos materiais, estremecia muita vez ao vé-lo passar, lentamente, sobre as tdbuas
flexuosas e oscilantes, impassivel, sem um tremor no rosto bronzeado e rigido, feito uma cariitide errante sobre o
edificio monstruoso.

Nao faltavam bracos para a tarefa. Nao cessavam reforgos e recursos a sociedade acampada no deserto. Metade,
por assim dizer, das gentes de Tucano e de Itapicuru para 14 abalou. De Alagoinhas, Feira de Santana e Santa Luzia,
iam toda a sorte de auxilios. De Jeremoabo, Bom Conselho e Simdo Dias, grandes fornecimentos de gados.

Nao assombravam aos recém-vindos os quadros que se lhes antolhavam. Tinham-nos como obrigatéria a prova
desafiando-lhes a fé inabaldvel.

Estrada para o céu

Os ingénuos contos sertanejos desde muito lhes haviam revelado as estradas fascinadoramente traicoeiras que
levam ao Inferno. Canudos, imunda ante-sala do Paraiso, pobre peristilo dos céus, devia ser assim mesmo repugnante,
aterrador, horrendo...

Entretanto, 1d tinham ido, muitos, alimentado esperancas singulares. “Os aliciadores da seita se ocupam em
persuadir o povo de que todo aquele que se quiser salvar precisa vir para Canudos, porque nos outros lugares tudo estd
contaminado e perdido pela Reptiblica. Ali, porém, nem € preciso trabalhar, € a terra da promissao, onde corre um rio
de leite e sdo de cuscuz de milho as barrancas.”!

Chegavam.

Deparavam o Vaza-Barris seco, ou empanzinado, volvendo apenas dguas barrentas das enchentes, entre os flancos
entorroados das colinas...

Tinham esvaecida a miragem feliz; mas ndo se despeavam do misticismo lamentavel...

As rezas

Ao cair da tarde, a voz do sino apelidava os fiéis para a ora¢do. Cessavam os trabalhos. O povo adensava-se sob a
latada coberta de folhagens. Derramava-se pela praca. Ajoelhava.

Difundia-se nos ares o coro do primeira reza.

A noite sobrevinha, prestes, mal prenunciada pelo crepuisculo sertanejo, fugitivo e breve como o dos desertos.

Fulguravam as fogueiras, que era costume acenderem-se acompanhando o perimetro do largo. E os seus clardes
vacilantes emolduravam a cena meio afogada nas sombras.

Consoante antiga praxe, ou, melhor, capricho de Antdnio Conselheiro, a multidao repartia-se, separados os sexos,
em dous agrupamentos destacados. E em cada um deles um baralhamento enorme de contrastes...

Agrupamentos bizarros

Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, as beatas — €mulas das bruxas das igrejas
— revestidas da capona preta lembrando a holandilha finebre da Inquisi¢do; as solteiras, termo que nos sertdes tem o
pior dos significados, desenvoltas e despejadas, soltas na gandaice sem freios; as mogas donzelas ou mogas damas,
recatadas e timidas; e honestas maes de familias; nivelando-se pelas mesmas rezas.

Faces murchas de velhas — esgrouviados viragos em cuja boca deve ser um pecado mortal a prece; — rostos
austeros de matronas simples; fisionomias ingé€nuas de raparigas crédulas, misturavam-se em conjunto estranho.

Todas as idades, todos os tipos, todas as cores...
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Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, de caboclas; trunfas escandalosas, de
africanas; madeixas castanhas e louras de brancas legitimas, embaralhavam-se, sem uma fita, sem um grampo, sem
uma flor, o toucado ou a coifa mais pobre. Nos vestudrios singelos, de algoddo ou de chita, deselegantes e escorridos,
ndo havia lobrigar-se a garridice menos pretensiosa: um xale de 13, uma mantilha ou um lengo de cor, atenuando a
monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e camisas estragoadas, deixando expostos os peitos cobertos
de rosdrios, de verdnicas, de cruzes, de figas, de amuletos, de dentes de animais, de bentinhos, ou de néminas
encerrando cartas santas, Gnicos atavios que perdoava a ascese exigente do evangelizador. Aqui, ali, extremando-se a
relancos naqueles acervos de trapos, um ou outro rosto formosissimo, em que ressurgiam, suplantando
impressionadoramente a miséria e o sombreado das outras faces rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal que o tipo
judaico conserva imutdvel através dos tempos. Madonas emparceiradas a firias, belos olhos profundos, em cujos
negrumes afuzila o desvario mistico; frontes adordveis, mal escampadas sob os cabelos em desalinho, eram profanacdo
cruel afogando-se naquela matulagem repugnante que exsudava do mesmo passo o fartum engulhento das carcacas
imundas e o lento salmear dos benditos lligubres como responsorios...

A reveses, as fogueiras quase abafadas, vasquejando sob nuvens de fumo, crepitam, revivendo ao sopro da virag@o
noturna e chofrando precipites clardes sobre a turba. Destaca-se, entdo, mais compacto, o grupo varonil dos homens,
mostrando idénticos contrastes: vaqueiros rudes e fortes, trocando, como heréis decaidos, a bela armadura de couro
pelo uniforme reles de brim americano; criadores, ricos outrora, felizes pelo abandono das boiadas e dos pousos
animados; € menos numerosos, porém mais em destaque, gandaieiros de todos os matizes, recidivos de todos os
delitos.

Na claridade amortecida dos braseiros esbatem-se os seus perfis interessantes e varios. J4 sdo famosos alguns.
Prestigia-os o renome de arriscadas aventuras, que a imagina¢do popular romanceia e amplia. Lugar-tenentes do
ditador humilde, tomam armados a frente do ajuntamento. Mas ndo hd distinguir-se-lhes neste instante, na atitude e no
gesto, o desgarre provocante dos valentdes incorrigiveis.

De joelhos, maos enclavinhadas sobre o peito, o olhar tencoeiro e mau esvai-se-lhes contemplativo e vago...

José Venéancio, o terror da Volta Grande, deslembra-se das dezoito mortes cometidas e do espantalho dos
processos a revelia, dobrando, contrito, a fronte para a terra.

Ladeia-o o afoito Pajeti, rosto de bronze vincado de apdfises duras, mal aprumado o arcabouco atlético. Estatico,
maos postas, volve, como as sucuaranas em noite de luar, olhar absorto para os céus. Logo apds o seu
ajudante-de-ordens inseparavel, Lalau, queda-se igualmente humilimo, joelhos dobrados sobre o trabuco carregado.
Chiquinho e Jodo da Mota, dous irmdos aos quais estava entregue o comando dos piquetes vigilantes nas estradas de
Cocorob6 e Uaud, aparecem unidos, desfiando, crédulos, as contas do mesmo rosario. Pedrdo, cafuz entroncado e
bruto, que com trinta homens escolhidos guardava as vertentes da Canabrava, mal se distingue, afastado, proximo de
um digno émulo de tropelias. Estévao, negro reforcado, disforme, corpo tatuado a bala e a faca, que lograra vingar
centenas de conflitos gracas a disvulnerabilidade rara. Era o guarda do Cambaio.

Joaquim Tranca-Pés, outro espécime de guerrilheiro sanhudo, que velava no Angico, ombreia com o Major
Sariema, de estatura mais elegante, lidador sem posi¢do fixa, destemeroso mas irrequieto, talhado para as arrancadas
subitineas e atrevidas. Antepde-se-lhe, no aspecto, o tragicomico Raimundo Boca-Torta, do Itapicuru, espécie de
fundmbulo patibular, face contorcida em esgar ferino, como um traumatismo hediondo. O agil Chico Ema, a quem se
confiara coluna volante de espias, surge junto a um cabecilha de primeira linha, Norberto, predestinado a chefia
suprema nos dltimos dias de Canudos.

Quinquim de Coiqui, um crente abnegado que alcancaria a primeira vitéria sobre a tropa legal; Antdnio
Fogueteiro, do Pau Ferro, incansavel aliciador de prosélitos; José Gamo, Fabricio de Cocobocd...

A massa restante dos fiéis volve-lhes, intermitentes, nos intervalos dos kyries incados de silabadas incriveis,
olhares carinhosos, refertos de esperancas.

O velho Macambira, pouco afeicoado a luta, de coracdo mole, segundo o dizer expressivo dos matutos, mas
espirito infernal no gizar tocaias incriveis; espécie de Imanus decrépito, mas perigoso ainda, tomba de brucos no chao,
tendo ao lado o filho, Joaquim, crianca arrojada e impdavida, que figuraria em belo lance de heroismo, mais tarde.
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Alheio a credulidade geral, um explorador solerte, Vila-Nova, finge que ora, remascando cifras. E na frente de
todos, o comandante da praga, o chefe do povo, o astuto Jodo Abade, abrange no olhar dominador a turba genuflexa.

No meio destes perfis tradgicos uma figura ridicula, Antonio Beato, mulato espigado, magrissimo, adelgacado
pelos jejuns, muito da privanga do Conselheiro; meio sacristdo, meio soldado, misseiro de bacamarte, espiando,
observando, indagando, insinuando-se jeitosamente pelas casas, esquadrinhando todos os recantos do arraial, e
transmitindo a todo instante ao chefe supremo, que raro abandonava o santudrio, as novidades existentes. Completa-o,
como um prolongamento, José Félix, o Taramela, quinhoneiro da mesma predile¢do, guarda das igrejas, chaveiro e
mordomo do Conselheiro, tendo sob as ordens as beatas de vestidos azuis cingidas de cordas de linho, encarregadas da
roupa, da refeicdo exigua daquele e de acenderem diariamente as fogueiras para as rezas.

E um tipo adordvel, Manuel Quadrado, olhando para tudo aquilo com indiferenca nobilitadora. Era o curandeiro; o
médico. Na multiddo suspeita a natureza tinha, afinal, um devoto, alheio a desordem, vivendo num investigar perene
pelas drogarias primitivas das matas.

O “beija” das imagens

As rezas, em geral, prolongavam-se. Percorridas todas as escalas das ladainhas, todas as contas dos rosarios,
rimados todos os benditos, restava ainda a cerimonia final do culto, remate obrigado daquelas.

Era o “beija” das imagens.

Instituira-o o Conselheiro completando no ritual fetichista a transmutacdo do cristianismo incompreendido.

Antonio Beatinho, o altareiro, tomava de um crucifixo; contemplava-o com o olhar diluido de um faquir em
éxtase; aconchegava-o do peito, prostrando-se profundamente; imprimia-lhe 6sculo prolongado; e entregava-o, com
gesto amolentado, ao fiel mais préximo, que lhe copiava, sem variantes, a mimica reverente. Depois erguia uma
virgem santa, reeditando os mesmos atos; depois o Bom Jesus. E 14 vinham, sucessivamente, todos os santos, e
registros, e verdnicas, e cruzes, vagarosamente, entregues a multidao sequiosa, passando, um a um, por todas as maos,
por todas as bocas e por todos os peitos. Ouviam-se os beijos chirriantes, inimeros e, num crescendo, extinguindo-lhes
a assonancia surda, o vozear indistinto das prédicas balbuciadas a meia voz, dos mea-culpas ansiosamente socados nos
peitos arfantes e das primeiras exclamagdes abafadas, reprimidas ainda, para que se nao perturbasse a solenidade.

O misticismo de cada um, porém, ia-se a pouco e pouco confundindo na nevrose coletiva. De espaco a espacgo a
agitacdo crescia, como se o tumulto invadisse a assembléia adstrito as formulas de programa preestabelecido, a medida
que passavam as sagradas reliquias. Por fim as tltimas safam, entregues pelo Beato, quando as primeiras alcancavam
as derradeiras filas de crentes. E cumulava-se a ebriez e o estonteamento daquelas almas simples. Desbordavam as
emocdes isoladas, confundindo-se repentinamente, avolumando-se, presas no contdgio irreprimivel da mesma febre; e,
como se as forgas sobrenaturais, que o animismo ingénuo emprestava as imagens, penetrassem afinal as consciéncias,
desequilibrando-as em violentos abalos, salteava a multiddo um desvairamento irreprimivel. Estrugiam exclamagdes
entre piedosas e coléricas; desatavam-se movimentos impulsivos, de iluminados; estalavam gritos lancinantes de
desmaios. Apertando ao peito as imagens babujadas de saliva, mulheres alucinadas tombavam escabujando nas
contor¢des violentas da histeria, criangas assustadicas desandavam em choros; e, invadido pela mesma aura de loucura,
o grupo varonil dos lutadores, dentre o estrépito, e os tinidos, e o estardalhaco das armas entrebatidas, vibrava no
mesmo ictus assombroso, em que explodia, desapoderadamente, o misticismo barbaro...

Mas de repente o tumulto cessava.

Todos se quedavam ofegantes, olhares presos no extremo da latada junto a porta do Santudrio, aberta e
enquadrando a figura singular de Antdnio Conselheiro.

Este abeirava-se de uma mesa pequena. E pregava...

Por que nido pregar contra a Repiblica?

Pregava contra a Reptiblica; € certo.
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O antagonismo era inevitdvel. Era um derivativo a exacerbacido mistica; uma variante forcada ao delirio religioso.

Mas ndo traduzia o mais pélido intuito politico: o jagunco € tdo inapto para apreender a forma republicana como a
mondrquico-constitucional.

Ambas lhe sio abstracdes inacessiveis. E espontaneamente adversario de ambas. Esté na fase evolutiva em que s6
¢é conceptivel o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro.

Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa histéria. Tivemos, inopinadamente,
ressurrecta € em armas em nossa frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doudo. N@o a
conhecemos. Nao podiamos conhecé-la. Os aventureiros do século XVII, porém, nela topariam relacdes antigas, da
mesma sorte que os iluminados da Idade Média se sentiriam & vontade, neste século, entre os demonopatas de
Verzegnis ou entre os Stundistas da Russia. Porque essas psicoses epidémicas despontam em todos os tempos e em
todos os lugares como anacronismos palmares, contrastes inevitdveis na evolucdo desigual dos povos, patentes
sobretudo quando um largo movimento civilizador lhes impele vigorosamente as camadas superiores.

Os perfectionistas exagerados rompem, entdo, ilégicos, dentre o industrialismo triunfante da América do Norte, e
a sombria Stiirmisch, inexplicavelmente inspirada pelo génio de Klopstock, comparte o ber¢o da renascenca alema...

Entre nés o fendmeno foi porventura ainda mais explicavel.

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastissimo, em que palejam reflexos da vida civilizada, tivemos de
improviso, como heranga inesperada, a Republica. Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos,
deixando na penumbra secular em que jazem, no 4mago do pafs, um terco da nossa gente. [ludidos por uma civiliza¢io
de empréstimos; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos cddigos organicos de outras
nagdes, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigéncias da nossa propria
nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patricios mais estrangeiros nesta
terra do que os imigrantes da Europa. Porque nao no-los separa um mar, separam-no-los trés séculos...

E quando pela nossa imprevidéncia inegavel deixamos que entre eles se formasse um nicleo de maniacos, ndo
vimos o traco superior do acontecimento. Abreviamos o espirito ao conceito estreito de uma preocupagdo partidaria.
Tivemos um espanto comprometedor ante aquelas aberra¢des monstruosas; e, com arrojo digno de melhores causas,
batemo-los a cargas de baionetas, reeditando por nossa vez o passado, numa entrada ingléria, reabrindo nas paragens
infelizes as trilhas apagadas das bandeiras...

Vimos no agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da propria rebeldia contra a ordem natural,
adversario sério, estrénuo paladino do extinto regime, capaz de derruir as institui¢des nascentes.

E Canudos era a Vendéia...

Entretanto quando nos dltimos dias do arraial foi permitido ingresso nos casebres estragoados, salteou o animo dos
triunfadores decepgdo dolorosa. A vitdria duramente alcangada dera-lhes direito a devassa dos lares em ruinas. Nada se
eximiu a curiosidade insacidvel.

Ora, no mais pobre dos saques que registra a Histéria, onde foram despojos opimos imagens mutiladas e rosarios
de coco, o que mais acirrava a cobica dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e, principalmente, os
desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis, em que a ortografia barbara corria parelha com os mais ingénuos
absurdos e a escrita irregular e feia parecia fotografar o pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da luta.
Valiam tudo porque nada valiam. Registravam as prédicas de Antdnio Conselheiro; e, lendo-as, pde-se de manifesto
quanto eram elas afinal in6cuas, refletindo o turvamento intelectual de um infeliz. Porque o que nelas vibra em todas as
linhas, é a mesma religiosidade difusa e incongruente, bem pouca significaciio politica permitindo emprestar-se as
tendéncias messidnicas expostas. O rebelado arremetia com a ordem constituida porque se lhe afigurava iminente o
reino de delicias prometido. Prenunciava-o a Repuiblica — pecado mortal de um povo — heresia suprema indicadora
do triunfo efémero do anticristo. Os rudes poetas, rimando-lhe os desvarios em quadras incolores, sem a
espontaneidade forte dos improvisos sertanejos, deixam bem vivos documentos nos versos disparatados, que
deletreamos pensando, como Renan, que h4, rude e eloqiiente, a segunda Biblia do género humano, nesse gaguejar do
povo.

Copiemos ao acaso alguns:
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“Sahiu D. Pedro segundo
Para o reyno de Lisboa
Acabosse a monarquia

O Brazil ficou atda!

A Republica era a impiedade:

“Garantidos pela lei
Aquelles malvados estdo
Nos temos a lei de Deus
Elles tem a lei do cdo!”

“Bem desgragados sdo elles
Pra fazerem a eleicdo
Abatendo a lei de Deus
Suspendendo a lei do cdo!”

“Casamento vao fazendo
S6 para o povo iludir
Viao casar o povo todo
No casamento civil!”

O governo demoniaco, porém, desaparecerd em breve:

“D. Sebastido ja chegou
E traz muito regimento
Acabando com o civil

122

E fazendo o casamento

“O anticristo nasceu

Para o Brazil governar
Mas ahi esta o Conselheiro
Para delles nos livrar!”

“Visita nos vem fazer
Nosso rei D. Sebastido.
Coitado daquele pobre
Que estiver na lei do cdo!”!

A lei do cdo...

Este era o apotegma mais elevado da seita. Resumia-lhe o programa. Dispensa todos os comentarios.

Eram, realmente, fragilimos aqueles pobres rebelados...

Requeriam outra reacio. Obrigavam-nos a outra luta.

Entretanto enviamo-lhes o legislador Comblain; e esse argumento tinico, incisivo, supremo e moralizador — a
bala.
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Mas antes tentou-se empresa mais nobre e mais prética.

Uma missao abortada

Em 1895, em certa manha de maio, no alto de um contraforte da Favela, apareceu, ladeada de duas outras, figura
estranha aqueles lugares. Era um missiondrio capuchinho.

Considerou por instantes o arraial imenso, embaixo. Desceu devagar a encosta.

Daniel vai penetrar na furna dos ledes...

Acompanhemo-lo.

Seguido de Frei Caetano de S. Léo e do vigario do Cumbe, Frei Jodo Evangelista de Monte-Marciano passa o rio e
abeira-se dos primeiros casebres. Alcanca a praca desbordante de povo “perto de mil homens armados de bacamartes,
garrucha, facdo, etc.”; e tem a impressao de haver caido, de sibito, no meio de um acampamento de beduinos. Nao se
lhe entibia, porém, o &nimo blindado pela fortaleza tranqiiila dos apdstolos. Passa, impassivel, por diante da Capela, em
cuja porta se adensam mais compactos agrupamentos. Envereda logo por um beco tortuoso. Atravessa-o, seguido dos
companheiros de apostolado. Enquanto as portas os moradores surpreendidos saem a vé-los, “ar irrequieto e o olhar ao
mesmo tempo indagador e sinistro, denunciando consciéncias perturbadas e inteng¢des hostis”.

Chega por fim a casa do velho vigario do Cumbe (que néo se abria hd mais de ano, porque a tanto remontava a sua
auséncia, ressentido por desacato que sofrera) e mal se refaz da jornada extenuadora. Comoviam-no o espetdculo dos
infelizes que acabava de encontrar armados até aos dentes, e 0 quadro emocionante daquela Tebaida turbulenta.

Antolham-se-lhe novas impressdes desagradéaveis.

A breve trecho passam-lhe & porta oito defuntos levados sem sinal algum religioso para o cemitério, ao fundo da
igreja velha: oito redes de carod sob que arcavam carregadores ofegantes passando, rdpidos, ansiosos por alija-las,
como se na cidade sinistra o morto fosse um desertor do martirio, indigno da aten¢iio mais breve.

Entrementes, correra a nova da chegada, sem que o Conselheiro se abalasse ao encontro dos emissdrios da Igreja.
Permanecera indiferente, assistindo aos trabalhos de reconstrucao da Capela. Procuraram-no, entdo, os padres.

Deixam a casa. Tomam de novo pela viela sinuosa. Entram na praga. Atravessam-na, sem que o menor brado
hostil os perturbe, e ao chegarem a sede dos trabalhos “os magotes de homens cerram fileiras junto a porta da Capela”
abrindo-lhes extensa ala.

Do ajuntamento temeroso parte animadora saudagdo de paz: “Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!”, a qual
era de praxe a resposta:

“Para sempre seja louvado tdo bom Senhor!”

Entram no pequeno templo e acham-se diante de Antdnio Conselheiro, que os acolhe com boa sombra; e, com a
placabilidade habitual, dirige-lhes a mesma saudagao pacifica.

Retrato de conselheiro

“Vestia tinica de azuldo, tinha a cabecga descoberta e empunhava um bordao. Os cabelos crescidos sem nenhum
trato, a cairem sobre os ombros; as longas barbas grisalhas mais para brancas; os olhos fundos raramente levantados
para fitar alguém; o rosto comprido de uma palidez quase cadavérica; o porte grave e ar penitente” impressionaram
grandemente os recém-vindos. !

'Acompanhe-se o Relatorio de Frei Monte-Marciano.

Reanima-os, contudo, recep¢do quase cordial. De encontro ao que previam, o Conselheiro parece aprazer-se da
visita. Quebra a habitual reserva e o obstinado mutismo. Informa-os do andamento dos trabalhos; convida-os a
visitd-los; e presta-se de boa feicao a servir-lhes de guia pelos repartimentos do edificio. E 14 seguem todos, vagarosos,
guiados pelo velho solitario que orcava nesse tempo dos sessenta anos, e cujo corpo franzino, arcado sobre o bordao,
avancava em andar remorado, sacudido de instante a instante, por subitos acessos de tosse..
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Nao se podiam exigir melhores preliminares a missao.

Aquele agasalho era meia vitéria. Mas coube ao missiondrio anuld-la, desajeitadamente. Ao atingirem o coro,
como se achassem um tanto afastados do grosso dos fiéis, que os seguiam a distancia, pareceu-lhe que a oportunidade
era de molde para interpelacdo decisiva.

Era uma precipitagdo sobre intitil, contraproducente. O insucesso sobreveio, inevitavel.

...“aproveitei a ocasido de estarmos quase a sos e disse-lhe que o fim a que eu ia era todo de paz e que assim muito
estranhava s6 enxergar ali homens armados e ndo podia deixar de condenar que se reunissem em lugar tao pobre tantas
familias entregues a ociosidade, num abandono e misérias tais que diariamente se davam de 8 a 9 ébitos. Por isto, de
ordem, e em nome do Sr. Arcebispo ia abrir uma santa missao e aconselhar o povo a dispersar-se e a voltar aos lares e
ao trabalho no interesse de cada um e para o bem geral.”

Esta intransigéncia, este mal sopitado assomo partindo a finura diplomadtica nas arestas rigidas do dogma, ndo
teria, certo, o benepldcito de S. Gregério — o Grande — a quem ndo escandalizam os ritos barbaros dos saxdnios; e foi
um desafio imprudente.

“Enquanto isto dizia, a capela e o coro enchiam-se de gente e ainda ndo acabara eu de falar e ja eles a uma voz
clamavam:

“Nés queremos acompanhar o nosso Conselheiro!”

Era a desordem iminente. Sobresteve-a, porém, a placidez admirdvel, a mansuetude — por que néo dizer cristd? —
de Antdnio Conselheiro. Que o préprio missiondrio fale:

“Este os fez calar e voltando-se para mim disse:

E para minha guarda que tenho comigo estes homens armados porque V. Revma. hd de saber que a policia
atacou-me e quis matar-me no lugar chamado Massete, onde houve mortes de um e outro lado. No tempo da monarquia
deixei-me prender porque reconhecia o governo, hoje ndo porque nao reconheco a Republica.”

Esta explicagdo, de forma respeitosa e clara, ndo satisfez o capuchinho, que tinha a coragem de um crente mas nao
o tato finfssimo de um apdstolo. Contraveio, parafraseando a Prima Petri:

“— Senhor, se € catdlico, deve considerar que a Igreja condena as revoltas e, aceitando todas as formas de
governo, ensina que os poderes constituidos regem os povos em nome de Deus.”

Era quase, sem variantes, a propria frase de S. Paulo, em pleno reinado de Nero...

E continuou:

“E assim em toda parte: a Franca, que é uma das principais na¢des da Europa, foi monarquia por muitos séculos
mas hd mais de 20 anos € Republica; e todo o povo, sem excecdo dos monarquistas de 14, obedece as autoridades e as
leis do governo.”

Frei Monte-Marciano, nesse remoer nulissimas consideracdes politicas, insciente da significacéo real da desordem
sertaneja, diz por si mesmo as causas do insucesso. Desdobrou, afinal, inteira, a estatura andmala de propagandista,
faltando apenas ter sob as dobras do habito a escopeta do cura de Santa Cruz:

“Nés mesmos aqui no Brasil, a principiar do Bispo até o tdltimo catélico, reconhecemos o governo atual; somente
vés ndo vos quereis sujeitar?

E mau pensar esse, € uma doutrina errada a vossa!

A frase final vibrou como uma apéstrofe. De dentro da multidao partiu, pronta, a réplica arrogante:

“— V. Revma. é que tem uma falsa doutrina e ndo o nosso Conselheiro!”

Desta vez ainda o tumulto, prestes a explodir, retraiu-se a um gesto lento do Conselheiro que, voltando-se para o
missiondrio, disse:

“— Eu ndo desarmo a minha gente, mas também nao estorvo a santa missdo.”

Esta iniciava-se agora sob maus auspicios. Apesar disto correu em paz até ao quarto dia, e concorridissima: cerca
de cinco mil assistentes, entre os quais todos os homens vélidos se destacavam:

“..carregando bacamartes, garruchas, espingardas, pistolas e facdes; de cartucheira a cinta e gorro a cabega, na
atitude de quem vai a guerra.”
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Assistia-as também o Conselheiro, ao lado do altar, atento e impassivel como um fiscal severo, “deixando escapar
alguma vez gestos de desaprovacgdo que os maiorais da grei confirmavam com incisivos protestos.”

Estes, contudo, ao que parece, ndo tinham gravidade alguma. Apenas um ou outro exaltado, violando velho
privilégio, se permitia sulcar de apartes a oratdria sagrada.

Assim que praticando o pregador sobre o jejum, como meio de mortificar a matéria e refrear as paixdes, pela
sobriedade, sem entretanto exigir demoradas angustias, porque “podia-se jejuar muitas vezes comendo carne ao jantar
e tomando pela manhd uma chdvena de café”, tolheu-lhe o sermao irreverente e irdnica contradita:

“— Ora! Isto ndo ¢ jejum, é comer a fartar!”

No quarto dia da missdo, porém, reincidindo o capuchinho no descabido tema politico, pioraram as cousas.
Comecou intensa propaganda contra a “pregacao do padre macom protestante e republicano”, “emissario do governo e
que de inteligéncia com este ia abrir caminho a tropa que viria de surpresa prender o Conselheiro e exterminar todos
eles”.

Nao se temeu aquele da rebelido emergente. Afrontou-se com ela, acirrando-a temerariamente. Escolheu como
assunto da prédica subseqiiente o homicidio e, sem se furtar aos perigos da arrojada tese, falando em corda na casa do
enforcado, espraiou-se em alusdes imprudentes que temos por escusado registrar.

A reacdo foi imediata. Chefiava-a Jodo Abade, cujo apito, vibrando estridulamente na praca, congregou todos os
fiéis. O caso passou em 20 de maio, sétimo da missdo. Reunidos, arrancaram dali em algazarra estrepitante de vivas ao
Bom Jesus e ao Divino Espirito Santo, na dire¢do da casa em que se acolhiam os visitantes, fazendo-lhes sentir que
deles ndo careciam para a salvacdo eterna.

Estava extinta a missdo. Excetuando “55 casamentos de amancebados, 102 batizados e mais de 400 confissdes”, o
resultado fora nulo, ou antes negativo.

Maldicao sobre a Jerusalém de Taipa

O missiondrio, “como outrora os apdstolos as portas das cidades que os repeliam, sacudiu o p6 das sanddlias”
apelando para o veredicto tremendo da Justica Divina:

E abalou, furtando-se a seguro pelos becos, acompanhado dos dous sécios de reveses...

Galga a estrada coleante, entre os declives da Favela.

Atinge o alto da montanha. Para um momento...

Considera pela tltima vez o povoado, embaixo...

E invadido de siibita onda de tristeza. Equipara-se “ao Divino Mestre diante de Jerusalém”.

Mas amaldicoou...
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A Lurta

Preliminares

1. Antecedentes.
1I. Causas proximas da luta. Uaud.
IIl. Preparativos da reacdo. A guerra das caatingas.
1V. Autonomia duvidosa.

Preliminares

Quando se tornou urgente pacificar o sertdo de Canudos, o governo da Bahia estava a bracos com outras
insurreigdes. A cidade de Leng6is fora investida por atrevida malta de facinoras, e as suas incursdes alastravam-se
pelas Lavras Diamantinas; o povoado de Barra do Mendes caira as maos de outros turbulentos; e em Jequié se
cometiam toda a sorte de atentados.

Antecedentes

O mal era antigo.

O trato do territério que recortam as cadeias de Sincord até as margens do S. Francisco era, havia muito, dilatado
teatro de tropelias as gentes indisciplinadas do sertdo.

Opulentada de espléndidas minas, aquela paragem, malsina-a a prépria opuléncia. Procuram-na h4 duzentos anos
irrequietos aventureiros ferrotoados pelo anelo de espantosas riquezas, e eles, esquadrinhando afanosamente os flancos
das suas serranias e as nascentes dos rios, fizeram mais do que amaninhar a terra com a ruinaria das catas e o indumento
dspero das grupiaras: legaram a prole erradia e, de contdgio, aos rudes vaqueiros que os seguiram, a mesma vida
desenvolta e indtil livremente expandida na regido fecunda, onde por muitos anos foram moeda corrente o ouro em pé
e o diamante bruto.

De sorte que sem precisarem despertar pela cultura as energias de um solo em que ndo se fixam e atravessam na
faina desnorteada de faiscadores, conservaram na ociosidade turbulenta a indole aventureira dos avés, antigos
fazedores de desertos. E como, a pouco e pouco, se foram exaurindo os cascalhos e afundando os veeiros, o banditismo
franco imp0s-se-lhes como derivativo a vida desmandada.

O jagunco, saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, saqueador da terra. O mandao politico substituiu o
capangueiro decaido.

A transicdo € antes de tudo um belo caso de rea¢do mesoldgica.

Caracterizemo-la, de relance.
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Vimos como se formaram ali os mamalucos bravos e diligentes, interpostos tdo a propdsito, na quadra colonial,
entre o torvelinho das bandeiras € o curso das missdes, como elemento conservador formando o cerne da nossa
nacionalidade nascente e criando uma situacdo de equilibrio entre o desvario das pesquisas mineiras e as utopias
romanticas do apostolado. Ora, aqueles homens, depois de esbogarem talvez a dnica feicdo util da nossa atividade
naqueles tempos, tiveram desde o comeco do século XVIII, quando se desvendaram as lavras do Rio de Contas a
Jacobina, perigosos agentes que se lhes ndo derrancaram o cardter varonil os nortearam a lamentdveis destinos. De
feito, transmudaram-se em contacto com 0s sertanistas gananciosos. Estes vinham, entdo, do oriente, espavorindo a
ferro e fogo o selvagem e fundando povoados que, ao revés dos ja existentes, ndo tinham o gérmen de uma fazenda de
gado, mas as ruinas das malocas. Bateram rudemente a regido, estacionando largo tempo ante a barreira de serras que
vao de Caetité para o norte; e quando as minas esgotadas lhes demandaram aparelhos para a exploragdo intensiva,
tiveram, logo adiante, entre as matas que vao de Macaidbas a Acurud, novas paragens opulentas, atraindo-os para o
amago das terras.

Devassaram-nas até nova barreira, o Rio S. Francisco. Transpuseram-na. Na frente, indefinido, se lhe antolhou,
cavado nos chapaddes, aquele maravilhoso vale do Rio das Eguas, tdo aurifero que o ouvidor de Jacobina em carta
dirigida a rainha Maria I (1794) afirmava “que as suas minas eram a cousa mais rica de que nunca se descobriu nos
dominios de Sua Majestade”.

Naquele ponto se abeiravam das lindes de Goids.

Nao deram mais um passo além. Ultimara-se uma empresa deplordvel. Pelos campos de criacdo avermelhavam,
nodoando-os, os montdes de argila revolvida das catas entorroadas; e da envergadura atlética do vaqueiro surgira,
destemeroso, o jagungo. A nossa histéria tdo malsinada de indisciplinados heréis adquiria um de seus mais sombrios
atores. Fez-se a metamorfose da situacdo anterior: de par com a sociedade robusta e tranqiiila dos campeiros, uma outra
caracterizando-se pelo nomadismo desenvolto, pela combatividade irrequieta, e por uma ociosidade singular sulcada
de tropelias.

Imaginemos que dentro do arcabouco titdnico do vaqueiro estale, de subito, a vibratibilidade incompardvel do
bandeirante. Teremos o jagunco.

E um produto histérico expressivo. Nascendo de cruzamento tardio entre colaterais, que o meio fisico ji
diversificara, resume os atributos essenciais de uns e outros — na atividade bifronte que oscila, hoje, das vaquejadas
trabalhosas as incursdes dos quadrilheiros. E a terra, aquela incompardvel terra que mesmo quando abrangida pelas
secas, desnuda e empobrecida, ainda lhe sustenta os rebanhos nas baixadas salinas dos barreiros, ampara-o de idéntico
modo ante as exigéncias da vida combatente: dd-lhe gratis em toda a parte o salitre para a composi¢do da pdlvora,
enquanto as balas, luxuosos projetis feitos de chumbo e prata, 14 estdo, incontdveis, na galena argentifera do Acurua...!

E natural que desde o comeco do século passado a histéria dramética dos povoados do S. Francisco comegasse a
refletir uma situacdo andmala.> E embora em todas as narrativas emocionantes, que a formam, se destaquem
rivalidades partiddrias e desmandos impunes de uma politica intolerdvel de potentados locais, todas as desordens,
surgindo sempre precisamente nos lugares em que se ostentou, outrora, mais ativa a dnsia mineradora, denunciam a
génese remota que esbocamos.

Exemplifiquemos. Todo o vale do Rio das Eguas e, para o norte, o do Rio Preto, formam a patria original dos
homens mais bravos e mais indteis da nossa terra.> Dali abalam para as algaras aventurosas alugando a bravura aos
poteneados, e t€m sempre, culminando-lhas, o incéndio e o saque de vilas e cidades, em todo o vale do grande rio.
Avancando contra a corrente ji chegaram, em 1879, a cidade mineira de Janudria que conquistaram, tornando a
Carinhanha, de onde haviam partido, carregados de despojos. Desta vila para o norte a histéria das depredagdes avulta
cada vez maior, até Xiquexique, lenddria nas campanhas eleitorais do Império.

'Vide Descrigoes Prdticas da Provincia da Bahia pelo tenente-coronel Durval Vieira de Aguiar.

*Caetano Pinto de Miranda Montenegro, vindo em 1804 de Cuiab4 ao Recife, andando 670 léguas, passou pela Barra do Rio Grande, e no relatério
que enviou ao visconde de Anadia, diz, referindo-se aqueles lugares, que “em nenhuma parte dos dominios portugueses a vida dos homens tem
menos seguranga”. (Liv. 16. Corr. da Corte, 1804 — 1808)

3Quem precisa de jagungos no Rio S. Francisco manda-os contratar nesse grande viveiro. O clavinote com a muni¢do € o preco; o mais arranjam
facilmente conforme o valor da impunidade que a influéncia do patrdo oferece.” Tenente-coronel Durval. Idem.
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Nao ha tragd-la em meia diizia de paginas. O mais obscuro daqueles arraiais tem a sua tradicdo especial e sinistra.

Um tnico, talvez, se destaca sob outro aspecto, o de Bom Jesus da Lapa. E a Meca dos sertanejos. A sua
conformacdo original, ostentando-se na serra de grimpas altaneiras, que ressoam como sinos; abrindo-se na gruta de
ambito caprichoso semelhando a nave de uma igreja, escassamente aclarada; tendo pendidos dos tetos grandes
candelabros de estalactites; prolongando-se em corredores cheios de velhos ossudrios diluvianos; e a lenda
emocionante do monge que ali viveu em companhia de uma onga — tornaram-no objetivo predileto de romarias
piedosas, convergentes dos mais longinquos lugares, de Sergipe, Piaui e Goids.

Ora, entre as dadivas que jazem em considerdvel cépia no chdo e as paredes do estranho templo, o visitante
observa de par com as imagens e as reliquias, um trago sombrio de religiosidade singular: facas e espingardas.

O clavinoteiro ali entra, contrito, descoberto. Traz 2 mdo o chapéu de couro, e a arma a bandoleira. Tomba
genuflexo, a fronte abatida sobre o chdo imido do calcério transudante... E reza. Sonda longo tempo, batendo no peito,
as velhas culpas. Ao cabo cumpre devotamente a promessa que fizera para que lhe fosse favordvel o dltimo conflito
que travara: entrega ao Bom Jesus o trabuco famoso, tendo da coronha alguns talhos de canivete lembrando o nimero
de mortes cometidas. Sai desapertado de remorsos, feliz pelo tributo que rendeu. Amatula-se de novo a quadrilha.
Reata a vida temerosa.

Pildo Arcado, outrora florescente e hoje deserta, na derradeira fase de uma decadéncia que comecou em 1856;
Xiquexique, onde durante decéncios se digladiaram liberais e conservadores; Macatibas, Monte Alegre e outras, e
todas as fazendas de seus termos, delatam, nas vivendas derruidas ou esburacadas a bala, esse velho regime de
desmandos.

Séo lugares em que se normalizou a desordem esteada no banditismo disciplinado.

O conceito é paradoxal, mas exato.

Porque hd, de fato, uma ordem notdvel entre os jaguncos. Vaidosos de seu papel de bravos conduticios e
batendo-se lentamente pelo mandao que os chefia, restringem as desordens as minudsculas batalhas em que entram,
militarmente, arregimentados.

O saque das povoagdes que conquistam, t€m-no como direito de guerra, e neste ponto os absolve a Histdria inteira.

Fora disto, sdo raros os casos de roubos, que consideram desaire e indigno labéu. O mais fragil positivo pode
atravessar, inerme e indene, procurando o litoral, aquelas matas e campos, com os picuds atestados de diamantes e
pepitas. Nao lhe faltard um s6 no termo da viagem. O forasteiro, alheio as lutas partiddrias, atravessa-os igualmente
imune.

Nao raro um mascate, seguindo por ali, com seus cargueiros rengueando ao peso das caixas preciosas, estaca —
tremendo — ao ver aparecer inesperadamente um grupo de jagungos, acampados na volta do caminho...

Mas perde em momentos o medo. O clavinoteiro-chefe aproxima-se. Satida-o com boa sombra; dirige-lhe a
palavra, risonho; e mete-lhe a bulha o terror, galhofeiro. Depois lhe exige um tributo — um cigarro. Acende-o numa
pancada tnica do isqueiro; e deixa-o passar, levando, intactas, a vida e a fortuna.

Sdo numerosos os casos deste teor revelando notdvel nobreza entre aqueles valentes desgarrados.

Cerca de dez ou oito léguas de Xiquexique demora a sua capital, o arraial de Santo Indcio, erecto entre montanhas
e inacessivel até hoje a todas as diligéncias policiais.

Estas, de ordindrio, conseguem pacificar os lugares conflagrados, tornando-se interventoras neutras ante as
faccdes combatentes. E uma acdo diplomdtica entre poténcias. A justica armada parlamentada com os criminosos;
balanceia as condi¢des de um e outro partido; discute; evita os ultimatos; e acaba ratificando verdadeiros tratados de
paz, sancionando a soberania da capangagem impune.

Assim os estigmas hereditdrios da populagdo mestiga se tém fortalecido na prépria transigéncia das leis.

Nao surpreende que hajam crescido, avassalando todo o vale do S. Francisco, e desbordando para o norte.

Porque o cangaceiro' da Paraiba e Pernambuco é um produto idéntico, com diverso nome. Distingue-o do jagunco
talvez a nulissima variante da arma predileta: a parnaiba de 1amina rigida e longa suplanta a fama tradicional do
clavinote de boca-de-sino. As duas sociedades irmas tiveram, entretanto, longo afastamento que as isolou uma da
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outra. Os cangaceiros nas incursdes para o sul, e os jaguncos nas incursdes para o norte, defrontavam-se, sem se
unirem, separados pelo valado em declive de Paulo Afonso.

A insurreicdo da comarca de Monte Santo ia ligd-las.

A campanha de Canudos despontou da convergéncia espontinea de todas estas forcas desvairadas, perdidas nos
sertoes.

II

Causas proximas da luta

Determinou-a incidente desvalioso.

Antdnio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de madeiras, que ndo podiam fornecer-lhe as
caatingas paupérrimas de Canudos. Contratara o negécio com um dos representantes da autoridade daquela cidade.
Mas ao terminar o prazo ajustado para o recebimento do material, que se aplicaria no remate da igreja nova, ndo lho
entregaram. Tudo denuncia que o distrato foi adrede feito, visando o rompimento anelado.

O principal representante da justica do Juazeiro tinha velha divida a saldar com o agitador sertanejo, desde a época
em que sendo juiz do Bom Conselho fora coagido a abandonar precipitadamente a comarca, assaltada pelos adeptos
daquele.

Aproveitou, por isto, a situagdo, que surgia a talho para a desafronta. Sabia que o adversdrio revidaria a
provocagdo mais ligeira. De fato, ante a violag@o do trato aquele retrucou com a ameaga de uma investida sobre a bela
povoacdo do S. Francisco: as madeiras seriam de 14 arrebatadas, a forca.

O caso passou em dias de outubro de 1896.

Historiemos, adstritos a documentos oficiais:

“Era esta a situacdo! quando recebi do Dr. Arlindo Leoni, Juiz de Direito de Juazeiro, um telegrama urgente
comunicando-me correrem boatos mais ou menos fundados de que aquela florescente cidade seria por aqueles dias
assaltada por gente de Antonio Conselheiro, pelo que solicitava providéncias para garantir a populagio e evitar o €xodo
que da parte desta ja se ia iniciando. Respondi-lhe que o governo ndo podia mover for¢ca por simples boatos e
recomendei, entretanto, que mandasse vigiar as estradas em distincia e verificado o movimento dos bandidos, avisasse
por telegrama, pois o governo ficava prevenido para evitar incontinenti, em trem expresso, a for¢ca necessdria para
rechacd-los e garantir a cidade.

Desfalcada a forga policial aquartelada nesta Capital, em virtude das diligéncias a que anteriormente me referi,
requisitei do Sr. General comandante do distrito 100 pracas de linha, a fim de seguirem para Juazeiro, apenas me
chegasse aviso do Juiz de Direito daquela comarca. Poucos dias depois recebi daquele magistrado um telegrama em
que me afirmava estarem os sequazes de Antonio Conselheiro distantes do Juazeiro pouco mais ou menos dous dias de
viagem. Dei conhecimento do fato ao Sr. General que, satisfazendo a minha requisi¢éo, fez seguir em trem expresso e
sob o comando do Tenente Pires Ferreira, a for¢a preparada, a qual devia ali proceder de acordo com o Juiz de Direito.

“Esse distinto oficial, chegando ao Juazeiro, combinou com aquela autoridade seguir ao encontro dos bandidos, a
fim de evitar que eles invadissem a cidade.”

Nao se podem imaginar méveis mais insignificantes para sucessos tdo graves. O trecho acima extratado,
entretanto, diz de modo claro que, desdenhando os antecedentes da questdo, o governo da Bahia ndo lhe deu a
importancia merecida.

Antonio Conselheiro ha vinte € dous anos, desde 1874, era famoso em todo o interior do Norte € mesmo nas
cidades do litoral até onde chegavam, entretecidos de exageros e quase lenddrios, os episddios mais interessantes de
sua vida romanesca; dia a dia ampliara o dominio sobre as gentes sertanejas; vinha de uma peregrinagdo incomparavel,
de um quarto de século, por todos os recantos do sertdo, onde deixara como enormes marcos, demarcando-lhe a
passagem, as torres de dezenas de igrejas que construira; fundara o arraial de Bom Jesus, quase uma cidade; de
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Xorrox6 a vila do Conde, de Itapicuru a Jeremioabo, ndo havia uma s6 vila, ou lugarejo obscuro, em que ndo contasse
adeptos fervorosos, e ndo lhe devesse a reconstru¢do de um cemitério, a posse de um templo ou a dadiva providencial
de um acgude; insurgira-se desde muito, atrevidamente, contra a nova ordem politica e pisara, impune, sobre as cinzas
dos editais das camaras de cidades que invadira; destrogara completamente, em 1893, forte diligéncia policial, em
Massete, e fizera voltar outra, de 80 pracas de linha, que seguira até Serrinha; em 1894, fora, no Congresso Estadual da
Babhia, assunto de calorosa discussao na qual impugnando a proposta de um deputado, chamando a atencdo dos poderes
publicos para a “parte dos sertdes perturbada pelo individuo Antdnio Conselheiro”, outros eleitos do povo, e entre eles
um sacerdote, apresentaram-no como benemérito do qual os conselheiros se modelavam pela ortodoxia cristd mais
rigida; fizera voltar, aborticia, em 1895, a missdo apostdlica planeada pelo arcebispado baiano, e no Relatério
alarmante a propdsito escrito por Frei Jodo Evangelista, afirmara o missiondrio a existéncia, em Canudos — excluidas
as mulheres, as criancas, os velhos e os enfermos — de mil homens, mil homens robustos e destemerosos “armados até
aos dentes”; por fim, sabia-se que ele imperava sobre extensa zona dificultando o acesso a cidadela em que se entocara,
porque a dedicacdo dos seus sequazes era incondicional, e fora do circulo dos fiéis que o rodeavam havia, em toda a
parte, a cumplicidade obrigatéria dos que o temiam... E achou-se suficiente para debelar uma situagao de tal porte uma
forca de cem soldados.

Relata o general Frederico Solon, comandante do 3° distrito militar:

“A 4 de novembro do ano findo (1896) em obediéncia a ordem ja referida, prontamente satisfiz a requisicéo,
pessoalmente feita pelo Dr. Governador do Estado, de uma forca de cem pragas da guarnicdo para ir bater os fanaticos
do arraial de Canudos, asseverando-me que, para tal fim, era aquele nimero mais que suficiente.

Confiado no inteiro conhecimento, que ele devia ter, de tudo quanto se passava no interior de seu Estado, ndo
hesitei; fazendo-lhe apresentar, sem demora, o bravo tenente Manuel da Silva Pires Ferreira, do 9° Batalhdo de
Infantaria, a fim de receber as suas ordens e instru¢des o qual, para cumpri-las, seguiu, a 7 do dito més para Juazeiro,
ponto terminal da estrada de ferro, na margem direita do Rio S. Francisco, comandando 3 oficiais e 104 pracas de pré
daquele Corpo, conduzindo apenas uma pequena ambulancia, fazendo eu seguir logo depois um médico com mais
alguns recursos para o exercicio de sua profissdo. O mais correu pelo Estado.”

Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em Juazeiro, onde chegou a 7 de novembro, pela manha.

Nao obstou a fuga de grande parte da populagdo, subtraindo-se ao assalto iminente. Aumentou-a. Conhecendo a
situagdo, os habitantes viram, de pronto, que um contingente tdo diminuto tinha o valor negativo de exercer maior
atracdo sobre a horda invasora.

Previram a derrota inevitavel. E enquanto os partidarios encobertos do Conselheiro, que os havia em toda a roda,
se rejubilavam, prefigurando-a, alguns homens sinceros pediram ao comandante expediciondrio para ndo seguir
avante.

As dificuldades encontradas na aquisicao de elementos essenciais a marcha ali retiveram a forga até ao dia 12 em
que partiu, ao anoitecer, quando, certo, j4 chegara a Canudos a nova da investida.' Partiu sem os recursos
indispensdveis a uma travessia de 200 quildmetros, em terreno agro e despovoado, orientada por dous guias
contratados em Juazeiro.

De sorte que logo em principio o comandante reconheceu inexeqiiivel dar 2 marcha uma norma capaz de poupar as
forcas das pracas. No sertdo, mesmo antes do pleno estio, é impossivel o caminhar de homens equipados, ajoujados de
mochilas e cantis, depois das dez horas da manha. Pelos tabuleiros o dia desdobra-se abrasador, sem sombras; a terra
nua reverbera os ardores da canicula, multiplicando-os; e sob o influxo exaustivo de uma temperatura altissima
aceleram-se de modo pasmoso as funcdes vitais, determinando assaltos subitos de cansaco. Por outro lado raro €
possivel o itinerdrio disposto de maneira a aproveitarem-se as horas da madrugada ou da noite. E forcoso avancar a
despeito das soalheiras fortes até &s cacimbas dos pousos dos vaqueiros.

Além disto, aqueles lugares estdo, como vimos, entre os mais desconhecidos da nossa terra. Pousos se tém
afrontado com o aspérrimo vale do Vaza-Barris que, das vertentes orientais da Itiiba até Jeremoabo, se prolonga
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inéspito, desfreqiientado, tendo, de léguas, esparsas, insignificantes vivendas. E o trecho da Bahia mais assolado pelas
secas.

Por um contraste explicdvel ante as disposi¢des orograficas, rodeiam-no, contudo, paragens exuberantes: ao norte
o belo sertdo de Curagd e as vdrzeas feracissimas estendidas para leste até Santo Antonio da Gloéria, perlongando a
margem direita do S. Francisco; a oeste as terras fecundas centralizadas em Vila Nova da Rainha. Emolduram, porém,
o deserto. O Vaza-Barris, quase sempre seco, atravessa-o feito um urde tortuoso e longo.

Piores que os gerais, onde ficam vdrios,' as vezes, os mais atilados pombeiros,> sem rumos, desnorteados pela
uniformidade dos planos indefinidos, as paisagens sucedem-se, uniformes e mais melancélicos mostrando os mais
selvagens modelos, engravescidos por uma flora aterradora.

A prépria caatinga assume um aspecto novo. E uma melhor caracterizagdo da flora sertaneja, segundo os varios
cambiantes que apresenta acarretando denominacdes diversas, talvez a definisse mais acertadamente como a paragem
classica das caatanduvas, progredindo, extensa para o levante e para o sul até s cercanias de Monte Santo.’

A pequena expedi¢do penetrou-a logo ao segundo dia de viagem, quando, depois de repousar bivacando duas
léguas além de Juazeiro, teve que calcar, seguidamente, quarenta quildmetros de estrada deserta, até uma ipueira
mindscula, a lagoa do Boi, onde havia uns restos de dgua. Dali por diante caminhou no deserto com escalas por
Caraibinhas, Mari, Mocambo, Rancharia e outros pousos solitdrios, ou fazendas. Alguns estavam abandonados. O estio
prenunciava a seca.

Os raros moradores, ou por evitd-la, ou aterrados pelas novas alarmantes, haviam abalado para o norte tangendo
por diante os rebanhos de cabras, Gnicos animais afeitos aquele clima e aquele solo.

A tropa chegou exausta a Uaud no dia 19, depois de uma travessia penosissima.

Este arraial — duas ruas desembocando numa praga irregular — € o ponto mais animado daquele trecho do sertdo.
Como a maior parte dos vilarejos pomposamente gravados nos nossos mapas, € uma espécie de transi¢do entre maloca
e aldeia — agrupamento desgracioso de cerca de cem casas malfeitas e tijupares pobres, de aspecto deprimido e
tristonho.

Alcancam-no quatro estradas que, a partir de Jeremoabo passando em Canudos, de Monte Santo, de Juazeiro e
Patamoté conduzem para a sua feira, aos sabados, grande nimero de tabaréus, sem recursos para viagens longas a
lugares mais présperos. Ali chegam por ocasido das festas como se procurassem opulenta capital das terras grandes:'
entrajados das melhores vestes, ou encourados de novo; pasmos ante os mostradores de duas ou trés casas de negdcio,
e contemplando no barracdo da feira, no largo, os produtos de uma industria pobre em que aparecem, como valiosos
espécimes, courinhos curtidos e redes de carod. Nos demais dias, aberta uma ou outra venda, deserta a praca, Uaud
figura-se um local abandonado. E foi num destes que a populacdo recolhida, aguardando a passagem das horas mais
ardentes, despertou surpreendida por uma vibragio de cometas.

'Terras grandes — frase vaga com que os matutos designam o litoral que ndo conhecem. Com ela abrangem o Rio de Janeiro, a Bahia. Roma e
Jerusalém — que idealizam préximas umas de outras e muito afastadas do sertdo. E o resto do mundo, a civilizagdo inteira, que temem e evitam.

Era a tropa.

Entrou pela rua em continuacdo a estrada e fez alto no largo. Foi um sucesso. Entre curiosos e timidos os
habitantes atentavam para os soldados — poentos, malfirmes na formatura, tendo aos ombros as espingardas cujas
baionetas fulguravam — como se vissem exército brilhante.

Ensarilhadas as armas, a forga acantonou.

Fez-se em torno um circulo de vigilincia: postaram-se sentinelas & saida dos quatro caminhos e nomeou-se pessoal
das rondas.

Feito praca de guerra, o vilarejo obscuro era, entretanto, uma escala transitéria. A expedi¢do, depois de breve
descanso, devia abalar imediatamente para Canudos, ao alvorecer do dia subseqiiente, 20. Na@o o fez. Ali, como em
toda a parte, variavam, dispares, as informagdes, impedindo ajuizar-se sobre as cousas.

De sorte que todo aquele dia foi despendido inutilmente, em indagacdes, sendo resolvido o acontecimento para o
imediato, depois de demora prejudicialissima. E ao cair da noite operou-se um incidente s6 explicado na manha
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seguinte: a populacdo, quase na totalidade, fugira. Deixara as vivendas, sem ser percebida, em pequenos grupos
deslizando, furtivos, entre os claros das guardas avancadas. No repentino €xodo 14 se foram os préprios doentes,
familias inteiras, ao acaso, pela noite dentro, dispartindo espavoridos, descampados em fora.

Ora, este fato era um aviso. Uaud, como os demais lugares convizinhos, estava sob o dominio de Canudos.
Habitavam-no dedicados adeptos de Antonio Conselheiro; de sorte que mal a forga fizera alto no largo, haviam-se
aqueles precipitado para o arraial ameagado, onde chegaram no amanhecer de 20, levando o alarma...

Aquela fuga de uma populacdo em massa delatava que os emissarios haviam tido tempo de voltar prevenindo os
moradores do contra-ataque, resolvido pelos homens de Canudos. Ficaria, assim, o campo livre aos lutadores.

Os expediciondrios nao ligaram, porém, grande importdncia ao caso. Aprestaram-se para continuar a marcha na
manh3 seguinte; e inscientes da gravidade das cousas repousaram tranqiiilamente, acantonados.

Primeiro combate

Despertou-os o adversario, que imaginavam ir surpreender.

Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da virzea o agrupamento dos jaguncos...

Um coro longinquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida, reboando longamente nos ermos desolados. A
multidao guerreira avancara para Uaud, derivando a toada vagarosa dos kyries, rezando. Parecia uma procissido de
peniténcia dessas a que hd muito se afeicoaram os matutos crendeiros para abrandarem os céus quando os estios longos
geram os flagicios das secas.

O caso € original e veridico. Evitando as vantagens de uma arrancadura noturna, os sertanejos chegavam com o dia
e anunciavam-se de longe. Despertavam os adversdrios para a luta.

Mas ndo tinham, ao primeiro lance de vistas, aparéncias guerreiras. Guiavam-nos simbolos de paz: a bandeira do
Divino e, ladeando-a, nos bragos fortes de um crente possante, grande cruz de madeira, alta como um cruzeiro. Os
combatentes armados de velhas espingardas, de chucos de vaqueiros, de foices e varapaus, perdiam-se no grosso dos
fiéis que alteavam, inermes, vultos e imagens dos santos prediletos, e palmas ressequidas retiradas dos altares. Alguns,
como nas romarias piedosas, tinham a cabeca as pedras dos caminhos, e desfiavam rosarios de coco. Equiparavam aos
flagelos naturais, que ali descem periddicos, a vinda dos soldados. Seguiam para a batalha rezando, cantando — como
se procurassem decisiva prova as suas almas religiosas.

Eram muitos. Trés mil disseram depois informantes exagerados, triplicando talvez o nimero. Mas avangavam sem
ordem. Um pelotao escasso de infantaria que os aguardasse, distribuido pelas caatingas envolventes, dispersd-los-ia em
alguns minutos.

O arraial na frente, porém, ndo revelava lutadores a postos. Dormia.

A multiddo aproximou-se, tudo o indica, até beirar a linha de sentinelas avancadas. E despertou-as. Os vedetas
estremunhando, surpresos, dispararam, a toa, as carabinas e reflufram precipitadamente para a praca que ficava a
retaguarda, deixando em poder dos agressores um companheiro, espostejado a faca. Foi, entdo, o alarma: soldados
correndo estonteadamente pelo largo e pelas ruas; saindo, seminus, pelas portas; saltando pelas janelas; vestindo-se e
armando-se as carreiras e as encontroadas... Nao formaram. Mas se distendeu as pressas, dirigida por um sargento,
incorreta linha de atiradores. Porque os jaguncos 14 chegaram logo, de envolta com os fugitivos. E o recontro
empenhou-se brutalmente, braco a brago, adversarios enleados entre disparos de garruchas e revolveres, pancadas de
cacetes e coronhas, embates de facdes e sabres — adiante, sobre a fragil linha de defesa. Esta cedeu logo. E a turba
fanatizada, entre vivas ao “Bom Jesus” e ao “Conselheiro”, e silvos estridentes de apitos de taquara, desdobrada,
ondulante, a bandeira do Divino, erguidos para os ares os santos e as armas, seguindo empds o curiboca audaz que
levava meio inclinada em ariete a grande cruz de madeira — atravessou o largo arrebatadamente...

Este movimento foi instantaneo e foi, afinal, a inica manobra percebida pelos que testemunhavam a acao. Dali por
diante ndo a descrevem os préprios protagonistas. Foi uma desordem de feita turbulenta.

Na maioria, as pragas, protegidas pelas casas, e abrindo-lhes as paredes em seteiras, volveram a defensiva franca.
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Foi a salvacdo. Os matutos conjuntos a roda dos simbolos sacrossantos, no largo, comecaram a ser fuzilados em
massa. Baquearam em grande nimero; e tornou-se-lhes a luta desigual a despeito da vantagem numérica. Batidos pelas
armas de repeticdo, opunham um disparo de clavinote a cem tiros de Comblain. Enquanto o soldado os alvejava em
descargas nutridas, os jaguncos revolviam os aids, tirando sucessivamente a pdlvora, a bucha e as balas no demorado
processo de carga de seu armamento grosseiro; enfiando depois pelo cano largo do trabuco a vareta; cevando-o
devagar, socando 14 dentro aqueles ingredientes como se enchessem uma mina; escorvando-o depois; aperrando-o
afinal, e ao cabo disparando-o; realizando o heroismo de uma imobilidade de dous minutos na estonteante ebriez do
tiroteio....

Renunciaram, por isto, transcorrido algum tempo, a operacdo inexeqliivel. Cairam sobre os contrarios, de facio
desembainhando e ferrdo em riste, vibrando as foices reluzentes.

Mas foi-lhes ainda nefasta esta arremetida douda. Rareavam-se-lhes as fileiras sem vantagem contra adversarios
abrigados, ou aparecendo de golpe nas janelas, que se abriam em explosdes de descargas. Numa delas, um alferes,
serodiamente espertado, bateu-se longo tempo, quase desnudo, abocando, sobre o peitoril, a carabina ao peito dos
assaltantes, sem errar um tiro; até cair, morto, sobre o leito em que dormira e ndo tivera tempo de deixar.

O conflito continuou, deste modo, ferozmente, cerca de quatro horas, sem episédios dignos de nota e sem
vislumbrar um inico movimento tatico; batendo-se cada um por conta propria, consoante as circunstancias. No quintal
da casa em que se aboletara, o comandante se ateve a missdo tinica compativel com a desordem: distribuia, jogando-os
por sobre a cerca, cartuchos, sofregamente retirados, as mancheias, dos cunhetes abertos a machado.

Reunidos sempre em volta da bandeira do Divino, estragcoada de balas e vermelha como um pendao de guerra, os
jaguncos enfiavam pelas ruas. Contorneavam o arraial. Volviam ao largo, vozeando imprecac¢des vivas, em ronda
desnorteada e célere. E foram, lentamente, nesses giros revoltados, abandonando a agdo e dispersando-se pelas
cercanias. Reconheciam a inutilidade dos esforcos feitos, ou imaginavam atrair os antagonistas para o plaino
desafogado da varzea.

Como quer que fosse, abandonaram, a pouco e pouco, o campo. Em breve ao longe, desapareceu, listrando uma
ponta das caatingas, a bandeira sagrada que reconduziam a Canudos.

Os soldados nao os encalcaram. Estavam exaustos.

Uaud patenteava quadro lastimoso. Lavravam incéndios em vdrios pontos. Sobre os soalhos e balcdes
ensangiientados, a soleira das portas, pelas ruas e na praca, onde dardejava o sol, contorciam-se os feridos e
estendiam-se os mortos.

Entre estes, dezenas de sertanejos — cento e cinqiienta — diz a parte oficial do combate, nimero desconforme
ante as dez mortes — um alferes, um sargento, seis pracas e os dous guias — e 16 feridos da expedicao. Apesar disto,
o comandante, com setenta homens validos, renunciou prosseguir na empresa. Assombrara-o o assalto. Vira de perto o
arrojo dos matutos. Apavorara-o a prépria vitéria, se tal nome cabe ao sucedido, pois as suas conseqiiéncias o
desanimavam. O médico da for¢a enlouquecera... Desvairara-o o aspecto da peleja. Quedava-se, inditil, ante os feridos,
alguns graves.

A retirada impunha-se, por tudo isto, urgente, antes da noite, ou de um outro recontro, idéia que fazia tremer
aqueles triunfadores. Resolveram-na logo. Mal inumados na capela de Uaud os companheiros mortos, largaram dali
sob um sol ardentissimo.

Foi como uma fuga.

A travessia para Juazeiro fez-se a marchas forcadas, em quatro dias. E quando 14 chegou o bando dos
expediciondrios, fardas em trapos, feridos, estropiados, combalidos, davam a imagem da derrota. Parecia que lhes
vinham em cima, nos rastros, os jaguncos. A populacdio alarmou-se, reatando o éxodo. Ficaram de fogos acesos na
estacdo da via férrea todas as locomotivas. Arregimentaram-se todos os habitantes validos, dispostos ao combate. E as
linhas do telégrafo transmitiram ao pais inteiro o prelddio da guerra sertaneja...

I1I
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Preparativos da reaciao

O revés de Uaud requeria reag@o segura.

Esta, porém, preparou-se sob extemporinea disparidade de vistas entre o chefe da forca federal na Bahia e o
governador do Estado. Ao otimismo deste, resumindo a agitacio sertaneja a desordem vulgar acessivel as diligéncias
policiais, contrapunha-se aquele, considerando-a mais séria, capaz de determinar verdadeiras operacdes de guerra.

De tal modo, a segunda expedicdo organizou-se sem um plano firme, sem responsabilidades definidas, através de
explicagdes reciprocas entre as duas autoridades independentes e iguais. Compds-se a principio de 100 pragas e 8
oficiais de linha, e 100 pragas e 3 oficiais da forca estadual.

Assim constituida, seguiu, a 25 de novembro, para Queimadas, sob o comando de um major do 9° Batalhdo de
Infantaria, Febronio de Brito.

Simultaneamente o comandante do Distrito apelava para o governo federal requisitando, para a aparelhar melhor,
4 metralhadoras Nordenfelt, 2 canhdes Krupp, de campanha, e mais 250 soldados: 100 do 26° Batalhdo, de Aracaju, e
150 do 33°, de Alagoas.

Todo este aparato era justificivel. Sucediam-se informacdes alarmantes, dando, dia a dia, realce a gravidade das
cousas. A parte os exageros que houvessem, delas se colhiam a grandeza do niimero de rebeldes e os sérios empecilhos
inerentes a regido selvagem em que se acoutavam.

Estas novas, porém, baralhavam-nas sem-nimero de versdes contraditérias agravadas pelos interesses
inconfessdveis de uma falsa politica sobre a qual nos dispensamos de discorrer.

Nem os apontaremos, embora largo tempo se perdesse, initil, nesse agitar estéril de minudéncias desvaliosas —
enquanto as linhas telegraficas vibravam da orla dos sertdes para o Brasil inteiro, e permanecia, expectante, em
Queimadas, o chefe da nova expedicdo, a frente de 243 pragas de pré.

Baldo de recursos e a bracos com toda espécie de dificuldades; oscilando no desencontro das informagdes; ora em
desalentos, afigurando-se-lhe insuperdvel a empresa; ora cheio de inesperadas esperancas no alcancgar o fim que se
propunha, dali abalou somente em dezembro, para Monte Santo, ao tempo que lhe era mandado da Bahia novo reforgo,
de 100 pracgas.

Esta avancada ja ia adscrita a um plano de campanha.

O comandante do Distrito compreendera a situacdo. Planeara atacar a revolta por dous pontos, fazendo avancar
para um objetivo Unico ndo uma, mas duas colunas, sob a direcdo geral do coronel do 9° de Infantaria Pedro Nunes
Tamarindo. Era um plano compativel com as circunstancias da luta: estabelecer antes de tudo um cerco a distancia;
bater os insurrectos parceladamente e apertd-los, ao cabo, em movimentos envolventes de for¢as pouco numerosas e
adestradas.

Realmente, libertas, estas, da morosidade prépria as grandes massas, ajustar-se-iam melhor as escabrosidades do
terreno, e do mesmo passo enfraqueceriam todas as causas de insucesso. Por outro lado, por mais original que seja o
método combatente dos matutos — guerrilheiros impalpaveis dentro da tdtica estonteadora da fuga! — rola todo neste
circulo tnico. Nao se desenvolve num plano qualquer permitindo dar aos grupos dispersos o centro unificador de um
objetivo prefixado. Atacd-los, atraindo-os para diferentes pontos, € vencé-los.

Foi o que perceberam, desde muito, os nossos patricios de hd cem anos. Priticos nas vicissitudes das lutas
sertanejas tinham organizacédo militar correlativa' — visando a formacio sistematica de “tropas irregulares”, que, sem
o embaraco das unidades taticas inalterdveis, e sem formaturas, agissem folgadamente no trangado das matas e sobre as
asperezas do solo, auxiliando, refor¢cando e esclarecendo a acdo das tropas regulares.

Daf as facanhas que crivam a nossa histéria nos XVII e XVIII séculos; o sem conto de revoltas debeladas ou
quilombos dissolvidos por aqueles mintsculos exércitos de capitdes-do-mato, através de batalhas ferocissimas e sem
nome. Imitando o préprio sistema do africano e do indio, os sertanistas dominavam-nos gragas a mesma norma que se
traduz por uma férmula paradoxal: — dividir para fortalecer.

Deviamos, num transe igual, adotd-la. Era sem divida um recuo inevitdvel a guerra primitiva. Mas quando néo o
impusesse o jaguncgo solerte e bravo, impunha-o a natureza excepcional, que o defendia.

Vejamos.
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Os doutores na arte de matar que hoje, na Europa, invadem escandalosamente a ciéncia, perturbando-lhe o remanso
com um retinir de esporas insolentes — e formulam leis para a guerra pondo em equacao as batalhas, t€ém definido bem
o papel das florestas como agente tatico precioso, de ofensiva ou defensiva. E ririam os sdbios feldmarechais —
guerreiros de cujas maos caiu o franquisque herdico trocado pelo lapis calculista — se ouvissem a alguém que as
caatingas pobres cabe fun¢do mais definida e grave que as grandes matas virgens.

Porque estas, malgrado a sua importancia para a defesa do territério — orlando as fronteiras e quebrando o embate
as invasdes, impedindo mobilizagdes rapidas e impossibilitando a translacdo das artilharias — se tornam de algum
modo neutras no curso das campanhas. Podem favorecer, indiferentemente, aos dous beligerantes oferecendo a ambos
a mesma penumbra as emboscadas, dificultando-lhes por igual as manobras ou todos os desdobramentos em que a
estratégia desencadeia os exércitos. Sdo uma varidvel nas férmulas do problema tenebroso da guerra, capaz dos mais
opostos valores.

Ao passo que as caatingas sao um aliado incorruptivel do sertanejo em revolta. Entram também de certo modo na
luta. Armam-se para o combate; agridem. Trangcam-se, impenetraveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas
multivias, para o matuto que ali nasceu e cresceu.

E o jagunco faz-se o guerrilheiro-tugue, intangivel...

As caatingas ndo o escondem apenas, amparam-no.

Ao avistd-las, no verdo, uma coluna em marcha ndo se surpreende. Segue pelos caminhos em torcicolos, aforra-
damente. E os soldados, devassando com as vistas o matagal sem folhas, nem pensam no inimigo. Reagindo a canicula
e com o desalinho natural as marchas, prosseguem envoltos no vozear confuso das conversas travadas em toda a linha,
virguladas de tinidos de armas, cindidas de risos joviais mal sofreados.

E que nada pode assusti-los. Certo, se os adversdrios imprudentes com eles se afrontarem, serdo varridos em
momentos. Aqueles esgalhos far-se-do em estilhas a um breve choque de espadas e ndo € crivel que os gravetos finos
quebrem o arranco das manobras prontas. E 14 se vdo, marchando, tranqiiilamente heréicos...

De repente, pelos seus flancos, estoura, perto, um tiro...

A bala passa, rechinante, ou estende, morto, em terra, um homem. Sucedem-se, pausadas, outras, passando sobre as
tropas, em sibilos longos. Cem, duzentos olhos, mil olhos perscrutadores, volvem-se, impacientes, em roda. Nada
véem.

Ha a primeira surpresa. Um fluxo de espanto corre de uma a outra ponta das fileiras.

E os tiros continuam raros, mas insistentes e compassados, pela esquerda, pela direita, pela frente agora,
irrompendo de toda a banda...

Entdo estranha ansiedade invade os mais provados valentes, ante o antagonista que vé e ndo é visto. Forma-se
celeremente em atiradores uma companhia, mal destacada da massa de batalhdes constritos na vereda estreita.
Distende-se pela orla da caatinga. Ouve-se uma voz de comando; e um turbilhdo de balas rola estrugidoramente dentro
das galhadas...

Mas constantes, longamente intervalados sempre, zunem os projetis dos atiradores invisiveis batendo em cheio
nas fileiras.

A situagdo rapidamente engravesce, exigindo resolugdes enérgicas. Destacam-se outras unidades combatentes, es-
calonando-se por toda a extensao do caminho, prontas a primeira voz; — e o comandante resolve carregar contra o
desconhecido. Carrega-se contra os duendes. A forca, de baionetas caladas, rompe, impetuosa, o matagal numa
expansdo irradiante de cargas. Avanca com rapidez. Os adversdrios parecem recuar apenas. Nesse momento surge o
antagonismo formiddvel da caatinga.

As se¢Oes precipitam-se para os pontos onde estalam os estampidos e estacam ante uma barreira flexivel, mas
impenetrdvel, de juremas. Enredam-se no cipoal que as agrilhoa, que lhes arrebata das maos as armas, € ndo vingam
transpd-lo. Contornam-no. Volvem aos lados. Vé-se um como rastilho de queimada: uma linha de baionetas enfiando
pelos gravetos secos. Lampeja por momentos entre os raios do Sol joeirados pelas arvores sem folhas; e parte-se,
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faiscando, adiante, dispersa, batendo contra espessos renques de xiquexiques, unidos como quadrados cheios, de
falanges, intransponiveis, fervilhando espinhos...

Circuitam-nos, estonteadamente, os soldados. Espalham-se, correm, a toa, num labirinto de galhos. Caem presos
pelos lacos corredios dos quipds reptantes; ou estacam, pernas imobilizadas por fortissimos tentdculos. Debatem-se
desesperadamente até deixarem em pedacos as fardas, entre as garras felinas de acileos recurvos das macambiras...

Impotentes estadeiam, imprecando, o desapontamento e a raiva, agitando-se furiosos e indteis. Por fim a ordem
dispersa do combate faz-se a dispersdao do tumulto. Atiram a esmo, sem pontarias, numa indisciplina de fogo que
vitima os préprios companheiros. Seguem reforcos. Os mesmos transes reproduzem-se maiores, acrescidas a confusao
e a desordem; — enquanto em torno, circulando-os, ritmicos, fulminantes, seguros, terriveis bem apontados, caem
inflexivelmente os projetis do adversdrio.

De repente cessam. Desaparece o inimigo que ninguém viu.

As secdes voltam desfalcadas para a coluna, depois de intiteis pesquisas nas macegas. E voltam como se saissem
de recontro brago a brago, com selvagens: vestes em tiras; armas estrondeadas ou perdidas; golpeadas de gilvazes;
claudicando, estropiados; mal reprimindo o doer infernal das folhas urticantes; frechados de espinhos...

Reorganiza-se a tropa. Renova-se a marcha. A coluna, estirada a dous de fundo, deriva pelas veredas em fora,
estampado no cinzento da paisagem o trago vigoroso das fardas azuis listradas de vermelho e o coruscar intenso das
baionetas ondulantes. Alonga-se; afasta-se; desaparece.

Passam-se minutos. No lugar da refrega, entdo, surgem, dentre moitas esparsas, cinco, dez, vinte homens no
maximo. Deslizam, rapidos, em siléncio, entre os arbusculos secos...

Agrupam-se na estrada. Consideram por momentos a tropa, indistinta, ao longe; e sopesando as espingardas ainda
aquecidas, tomam precipites pelas veredas dos pousos ignorados.

A forga vai prosseguindo mais cautelosa agora.

Subjugam o 4nimo dos combatentes, caminhando em siléncio, o império angustioso do inimigo impalpével e a
expectativa torturante dos assaltos imprevistos. O comandante rodeia-os de melhores resguardos: ladeiam-nos
companbhias dispersas, pelos flancos: duzentos metros na frente, além da vanguarda, norteia-os um esquadrio de pracas
escolhidas.

No descair da encosta agreste, porém, escancela-se um sulco de quebrada que é preciso transpor. Felizmente as
barrancas, esterilizadas dos enxurros, estdo limpas: escassos restolhos de gramineas; cactos esguios avultando raros,
entre blocos em montes; ramalhos mortos de umbuzeiros alvejando na estonadura da seca...

Desce por ali a guarda da frente. Seguem-se-lhe os primeiros batalhdes. Escoam-se, vagarosas, as brigadas pela
ladeira agreste. Embaixo, coleando nas voltas do vale estreito ja estd toda a vanguarda, armas fulgurantes, feridas pelo
sol, feito uma torrente escura transudando raios...

E um estremecimento, choque convulsivo e irreprimivel, fa-la estacar de stbito.

Passa, ressoando, uma bala.

Desta vez os tiros partem, lentos, de um sé ponto, do alto, parecendo feitos por um atirador tnico.

A disciplina contém as fileiras; debela o panico emergente; € como anteriormente, uma sec¢do se destaca e vai,
encosta acima, rastreando a direcao dos estampidos. O torvelino dos ecos numerosos, porém, torna aquela variavel; e
os tiros ndo revelados, porque o fumo nio se condensa naqueles ares ardentes, continuam lentos, assustadores, seguros.

Afinal cessam. Soldados esparsos pelos pendores, pesquisaram-nos inutilmente.

Volvem exaustos. Vibram os clarins. A tropa renova a marcha com algumas pragas de menos. E quando as dltimas
armas desaparecem, ao longe, na dltima ondulacdo do solo, desenterra-se de montdes de blocos — feito uma cariatide
sinistra em ruinas ciclépicas — um rosto bronzeado e duro; depois um torso de atleta, encourado e rude; e transpondo
velozmente as ladeiras vivas desaparece, em momentos, o tragico cagcador de brigadas...

Estas seguem desinfluidas de todo. Dai por diante velhos lutadores t€m pavores de crianca. H4 estremecimentos
em cada volta do caminho, a cada estalido seco nas macegas. O exército sente na prépria forga a propria fraqueza.

Sem plasticidade segue numa exaustdo continua pelos ermos, atormentado no golpear das ciladas, lentamente
sangrado pelo inimigo, que o assombra e que foge.
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A luta é desigual. A forca militar decai a um plano inferior. Batem-na o homem e a terra. E quando o sertio estua
nos bochornos dos estios longos ndo ¢é dificil prever a quem cabe a vitéria. Enquanto o minotauro, impotente e
possante, inerme com a sua envergadura de aco e grifos de baionetas, sente a garganta exsicar-se-lhe de sede e, aos
primeiros sintomas da fome, reflui a retaguarda, fugindo ante o deserto ameacador e estéril, aquela flora agressiva abre
ao sertanejo um seio carinhoso e amigo.

Entdo — nas quadras indecisas entre a seca e o verde, quando se topam os dltimos fios de dgua no lodo das
ipueiras e as ultimas folhas amareladas nas ramas das baratinas, e o forasteiro se assusta e foge ante o flagelo iminente,
aquele segue feliz nas travessias longas, pelos desvios das veredas, firme na rota como quem conhece a palmo todos os
recantos do imenso lar sem teto. Nem lhe importa que a jornada se alongue, e as habitacdes rareiem, e se extingam as
cacimbas, e escasseiem, nas baixadas, os abrigos transitdrios, onde sesteiam os vaqueiros fatigados.

Cercam-lhe relacdes antigas. Todas aquelas arvores sdo para ele velhas companheiras. Conhece-as todas.
Nasceram juntos; cresceram irmamente; cresceram através das mesmas dificuldades, lutando com as mesmas agruras,
sécios dos mesmos dias remansados.

O umbu desaltera-o e da-lhe a sombra escassa das derradeiras folhas; o araticum, o ouricuri virente, a mari
elegante, a quixaba de frutos pequeninos, alimentam-no a fartar; as palmatdrias, despidas em combustao rapida dos
espinhos numerosos, os mandacarus talhados a facdo, ou as folhas dos juds — sustentam-lhe o cavalo; os ultimos lhe
ddo ainda a cobertura para o rancho provisério; os carods fibrosos fazem-se cordas flexiveis e resistentes... E se é
preciso avancar a despeito da noite, e o olhar afogado no escuro apenas lobriga a fosforescéncia azulada das cunands
dependurando-se pelos galhos como grinaldas fantdsticas, basta-lhe partir e acender um ramo verde de candombd e
agitar pelas veredas, espantando as suguaranas deslumbradas, um archote fulgurante...

A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomével. E um titd bronzeado fazendo vacilar a
marcha dos exércitos.

v

Autonomia duvidosa

Ia-o demonstrar a campanha emergente... cOpia mais ampla de outras que em todo o Norte tém aparecido,
permitindo aquilatar-se de antemao tais dificuldades.

As medidas planeadas pelo general Solon denotavam, portanto, exata previsdo de sucessos semelhantes, na luta
excepcionalissima para a qual nenhum Jomini delineara regras, porque invertia até os preceitos vulgares da arte militar.

Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e as charnecas emparelham-se bem
com o jagungo e as caatingas. O mesmo misticismo, génese da mesma aspiracao politica; as mesmas ousadias servidas
pelas mesmas asticias, e a mesma natureza adversa, permitiam que se lembrasse aquele lendario recanto da Bretanha,
onde uma revolta depois de fazer recuar exércitos destinados a um passeio militar por toda a Europa, s6 cedeu ante as
divisdes volantes de um general sem fama, “as colunas infernais” do general Turreau — pouco numerosas mas céleres,
imitando a prépria fugacidade dos vendeanos, até encurrald-los num circulo de dezesseis campos entrincheirados.

Nao se olhou, porém, para o ensinamento histdrico.

E que se preestabelecera a vitdria inevitdvel sobre a rebeldia sertaneja insignificante.

O governo baiano afirmou “serem mais que suficientes as medidas tomadas para debelar e extinguir o grupo de
fandticos e nao haver necessidade de reforcar a forca federal para tal diligéncia, pois as medidas tomadas pelo
comandante do distrito significavam mais prevencao que receio”; e aditava “ndo ser tdo numeroso o grupo de Antdnio
Conselheiro, indo pouco além de quinhentos homens, etc.”

Contravinha o chefe militar entendendo ter a repressdo legal vingado o circulo das diligéncias policiais,
cumprindo-lhe ndo mais prender criminosos “mas extirpar o movel de decomposi¢do moral que se observava no arraial
de Canudos em manifesto desprestigio a autoridade e as instituicdes”, acrescentando que a forca federal deveria seguir
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bastante forte para se subtrair a contingéncia de “retiradas prejudiciais e indecorosas”. O governo estadual, porém,
agindo dentro do eldstico art. 6° da Constitui¢do de 24 de fevereiro, cerrou a controvérsia levantando o espantalho de
uma ameaca a soberania do Estado, e repelindo a interven¢do que lhe implicava incompeténcia para manter a ordem
nos seus proprios dominios. Deslembrara-se que em documento publico se confessara desarmado para suplantar a
revolta e que apelando para os recursos da Unido justificava naturalmente a intervengdo que procurava encobrir.

Vinha serddio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos impunes. Ademais ninguém se iludia ante a
situacdo sertaneja. Acima do desequilibrado que a dirigia estava toda uma sociedade de retardatdrios. O ambiente
moral dos sertdes favorecia o contdgio e o alastramento da neurose. A desordem, local ainda, podia ser nicleo de uma
conflagracdo em todo o interior do Norte. De sorte que a intervencdo federal exprimia o significado superior dos
préprios principios federativos: era a colaboragdo dos Estados numa questdo que interessava nfio ja a Bahia, mas ao
pais inteiro.

Foi o que sucedeu. A nacdo inteira interveio. Mas sobre as bandeiras vindas de todos os pontos, do extremo norte
e do extremo sul, do Rio Grande ao Amazonas, pairou sempre, intangivel, miraculosamente erguida pelas exegetas
constitucionais, a soberania do Estado...

Para a resguardar melhor foi removido da Bahia o chefe da forca militar, que tragara a sua atitude retilineamente
pela lei. E somente depois disto a coluna do major Febronio — até entdo oscilante entre Monte Santo e Queimadas e
objetivando nas contramarchas as vacilagdes do governo — seguiu reforcada pela tropa policial e adstrita as
deliberagdes do governo baiano.

Perdera-se esterilmente o tempo — que o adversdrio aproveitara, aparelhando-se a um revide enérgico. Num raio
de trés léguas em roda de Canudos, fizera-se o deserto. Para todos os rumos e por todas as estradas e em todos os
lugares, os escombros carbonizados das fazendas e dos pousos avultavam, insulando o arraial num grande circulo
isolador, de ruinas. Estava pronto o cendrio para um emocionante drama da nossa histéria.
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TRAVESSIA DO CAMBAIO

1. Monte Santo. Triunfos antecipados.
1I. Incompreensdo da campanha. Em marcha para Canudos.
III. O Cambaio. Baluartes sine calcii linimenti. Primeiro recontro. Episodio dramdtico.
1IV. Nos Tabuleirinhos. Segundo combate. A Legio Fulminata de Jodo Abade. Novo milagre de Antonio
Conselheiro.
V. Retirada.
VI. Procissdo dos jiraus.

Monte Santo

No dia 29 de dezembro entraram os expediciondrios em Monte Santo. O povoado de Frei Apoldnio de Todi ia, a
partir daquela data, celebrizar-se como base das operacdes de todas as arremetidas contra Canudos. Era o que mais se
avantajava por aqueles sertdes em fora na dire¢do do objetivo da campanha, permitindo, além disto, mais rapidas
comunicagdes com o litoral, por intermédio da estacdo de Queimadas.

A tais requisitos aliavam-se outros.

Vimos-lhe em paginas anteriores a génese tocante.

Nao dissemos, porém, que, criando-o, o estéico Anchieta do Norte aquilatara bem as condic¢des privilegiadas do
local.

De fato, a vila — erecta no sopé da serrania de onde promana a unica fonte perene da redondeza — contrasta,
insulada, com a esterilidade ambiente. Decorre isto de sua situacdo topografica. A sublevacao de rochas primitivas que
se alteiam aos lados, para o norte e para leste, levanta-se como anteparo aos ventos regulares, que até 14 progridem, e
torna-se condensador admiravel dos escassos vapores que ainda os impregnam, gragas ao resfriamento decorrente de
uma ascensao repentina pelos flancos das serranias. Depdem-se, entdo, aqueles, em chuvas quase regulares, originando
regime climatolégico mais suportavel, a dous passos dos sertdes estéreis para onde rolam, mais secos, os ventos, depois
da travessia.

De sorte que enquanto em roda se desenrolam plainos desolados, num raio de alguns quilometros partindo de
Monte Santo se estende regido incomparavelmente mais vivaz. Recortam-na pequenos cursos d’dgua resistentes as
secas. Pelas baixadas, para onde descaem os morros, notam-se rudimentos de florestas, transmudando-se as caatingas
em cerraddes virentes; € o rio de Cariacd com seus tributdarios minudsculos, embora efémero como os demais das
cercanias, ndo se esgota de todo nas maiores secas: fraciona-se, retalhado em cacimbas reduzidas a imperceptiveis
filetes deslizando entre pedras, mas permitindo ainda que resistam ao flagelo os habitantes convizinhos.

E natural que seja Monte Santo, desde muito, uma paragem remansada, predileta aos que se aventuram naquele
sertdo bravio. Nado surgia pela primeira vez na histéria. Muito antes dos que agora o procuravam, outros
expediciondrios, porventura mais destemerosos e, com certeza, mais interessantes, por ali haviam passado, norteados
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por outros designios. Mas quer para os bandeirantes do século XVII, quer para os soldados destes tempos, o lugar
predestinado constituiu-se escala transitéria e breve mal relembrando em acontecimentos de maior monta. Nao deixa,
contudo, de ser expressiva a sua funcdo histérica, entre devassadores de sertdes, distintos por opostos intuitos e
desunidos por trés séculos, porém tendo — como veremos — a afinidade dos mesmos rancores e das mesmas
arrancadas violentas.

Ali estacionara o pai de Robério Dias, Belchior Moréia, na sua rota atrevida “do rio Real para as serras de Jacobina
pelo rio Itapicuru acima, buscando os sertdes de Magacard”. E em torno desta entrada, continuaram outras, orientadas
pelos roteiros confusos nos quais, todavia, o antigo nome da serra — Piquaragd — se 1€ sempre, demarcando uma
paragem benfazeja naqueles terrenos agros.

Por isto centralizou, de algum modo, a primeira agitag¢do feita em torno das lendérias “Minas de Prata”, desde as
pesquisas intteis do Muribeca, que até 14 chegara e ndo passara avante, “com pouco efeito e pouca diligéncia”, até ao
tenaz Pedro Barbosa Leal, acompanhando as trilhas de Moréia e estacionando por muitos dias na montanha, onde
marcas indecifrdveis denotavam a passagem de antecessores igualmente audazes.

Passaram-se, porém, os tempos. Ficou perdida no sertdo a serraria misteriosa onde muitos imaginavam, talvez a
sede do eldorado apetecido, até que Apoldnio de Todi a transformasse em templo majestoso e rude, como vimos.

E hoje quem segue pelo caminho de Queimadas, trilhando um solo abrolhando cactos e pedras, ao divisa-la, das
cercanias de Quirinquinqud, duas léguas aquém, — estaca: volve em cheio para o levante a vista deslumbrada, e
acredita que o ondular dos ares referventes e a fascina¢do da luz lhe alteiam defronte, entre o firmamento claro e as
chapadas amplas, uma miragem estonteadora e grande.

A serra feita dessa massa de quartzito, tdo prépria as arquiteturas monumentais da Terra, alteia-se, ao longe,
acrescida a altitude pelas varzeas deprimidas em torno. Lanca retilinea a linha de cumeadas. A vertente oriental cai, a
pique, lembrando uma muralha, sobre o vilarejo. Este ali se encosta, sobre socalco breve, humilimo, assoberbado pela
majestade da montanha.

Entretanto € por esta acima até ao vértice que se prolonga, saindo da praga, a mais bela de suas ruas — a via-sacra
dos sertdes, macadamizada de quartzito alvissimo, por onde t€ém passado multiddes sem conto em um século de
romarias. A religiosidade ingé€nua dos matutos ali talhou, em milhares de degraus, coleante, em caracol pelas ladeiras
sucessivas, aquela vereda branca de silica, longa de mais de dous quildmetros, como se construisse uma escada para os
céus...

Esta ilusdo é empolgante ao longe.

Véem-se as capelinhas alvas, que a pontilham a espacos, subindo a principio em rampa fortissima, derivando
depois, tornejantes, a feicdo dos pendores; alteando-se sempre, erectas sobre despenhadeiros, perdendo-se nas alturas,
cada vez menores, diluidas a pouco e pouco no azul purissimo dos ares, até a tltima, no alto...

E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando um esbogo de deserto, onde agoniza uma flora de
gravetos — arbustos que nos esgalhos revoltos retratam contor¢des de espasmos, cardos agarrados a pedras ao modo
de tentdculos constritores, bromélias desabotoando em floracdo sanguinolenta — avanga rapido, ansiando pela
paragem que o arrebata.

Chega; e ndo sofreia doloroso desapontamento.

A estrada vai até a praga, retangular, em declive, de chio estriado de enxurros. No centro o indefectivel barracdo
da feira tem, ao lado, pequena igreja, e de outro o tinico ornamento da vila — um tamarineiro, secular talvez. Em torno
casas baixas e velhas; e, sobressaido, um sobrado tnico que seria mais tarde o quartel-general das tropas.

Monte Santo, afinal, resume-se naquele largo. Ali desembocam pequenas ruas, descendo umas em ladeiras para
larga sanga apaulada; abrindo outras para a varzea; outras embatendo, sem saidas, contra a serra.

Esta por sua vez, de perto, perde parte do encanto. Parece diminuir de altitude. Sem mais o perfil regular que
assume a distancia, tem, revestindo-lhe as encostas, uma flora de vivacidade inexplicavel, arraigada na pedra, brotando
pelas frinchas dos estratos e vivendo apenas das rea¢des maravilhosas da Iuz. As capelinhas, tdo brancas de longe, por
sua vez aparecem exiguas e descuradas. E a estrada ciclépica de muros laterais, de alvenaria, a desabarem em certos
trechos, cheia de degraus fendidos, tortuosa, lembra uma enorme escadaria em ruinas. O povoado triste e de todo
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decadente reflete 0 mesmo abandono, traindo os desalentos de uma raga que morre, desconhecida a Historia, entre
paredes de taipa. Nada recorda o encanto cldssico das aldeias. As casas baixas, unidas umas contra as outras, feitas a
feicdo dos acidentes do solo, t€m todas a mesma forma — tetos deprimidos sobre quatro muros de barro — gizadas
todas por este estilo brutalmente chato a que tanto se afeicoavam os primitivos colonizadores. Algumas devem ter cem
anos. As mais novas, copiando-lhes, linha a linha, os contornos desgraciosos, por sua vez nascem velhas.

Deste modo, Monte Santo surge desgracioso dentro de uma natureza que lhe cria em roda — como um parénteses
naquele sertdo aspérrimo — situacdo aprazivel e ridente.

A campanha incipiente ia agravar o seu aspecto. Menos que arraial obscuro, transforma-lo-ia em grandissimo
quartel acacapado, envolto de casernas.

Triunfos antecipados

Ali acantonaram as 543 pragas, 14 oficiais combatentes e 3 médicos — toda a primeira expedigcdo regular contra
Canudos. Era uma massa heterogénea de trés cascos de batalhdes, 0 9°, 0 26° e o 33°, tendo, adidas, duzentas e tantas
pragas de policia e pequena divisdo de artilharia, dous canhdes Krupp 7 2 e duas metralhadoras Nordenfeldt.

Menos de uma brigada, pouco mais de um batalhdo completo.

Entretanto, afinados pelo otimismo oficial, as autoridades receberam os lutadores em triunfo, antes da batalha.
Engalanou-se o vilarejo pobre, transfigurando-se, ataviado de bandeiras e ramagens, com o ornamento supletivo dos
vivos fortes das fardas e irradia¢do das armas.

E fez-se um dia de festa. A missdo mais concorrida, a mais animada feira, jamais tiveram tanto brilho. Tudo aquilo
era uma novidade estupenda. Ao chegarem da rota fatigante, rompendo, surpreendidos, pelas ruas cheias de
combatentes, 0s vaqueiros amarravam o campedo a sombra do tamarineiro, na praga, e iam quedar-se, longo tempo,
contemplando as pecas em que tanto ouviam falar e nunca haviam visto, capazes de esboroar montanhas e abalar com
um sé tiro, mais forte que o de mil roqueiras, o sertdo inteiro. E aqueles titas, enrijados pelos climas duros,
estremeciam dentro das armaduras de couro considerando as armas portentosas da civilizagdo.

Galgavam, muitos, logo, os lombilhos retovados e largavam, transidos de susto, da vila, demandando a caatinga.
Alguns volviam a toda a brida para o norte, tocando para Canudos. Ninguém os percebia. Na alacridade dos festejos,
ndo se distinguiam os emissarios solertes de Antonio Conselheiro — espiando, observando, indagando, contando o
ndmero de pragas, examinando todo o trem de guerra e desaparecendo depois, rapidos, precipitando-se para a aldeia
sagrada.

Outros ali ficavam, encapotados, contemplando tudo aquilo com ironia cruel, certos do prelidio hilariante de um
drama doloroso. O profeta ndo podia errar: a sua vitéria era fatal. Dissera-o — os invasores nao veriam sequer as torres
das igrejas sacrossantas.

Acendiam-se reconditos altares. E o riso dos soldados, e o estrépito das botas, percutindo as calgadas, e o vibrar
dos clarins, e os vivas entusidsticos das ruas, coavam-se pelas paredes, penetravam as frestas das casas e iam perturbar,
14 dentro, as preces abafadas dos fiéis genuflexos...

No banquete, preparado na melhor vivenda, a0 mesmo tempo se ostentava o mais simples e emocionante género
de oratéria— a eloqiiéncia militar, esta eloqiiéncia singular do soldado, que é tanto mais expressiva quanto € mais rude
— feita de frases sacudidas e breves, como as vozes de comando, e em que as palavras magicas — Patria, Gléria e
Liberdade — ditas em todos os tons, sao toda a matéria-prima dos periodos retumbantes. Os rebeldes seriam destruidos
a ferro e fogo... Como as rodas dos carros de Shiva, as rodas dos canhdes Krupp, rodando pelas chapadas amplas,
rodando pelas serranias altas, rodando pelos tabuleiros vastos, deixariam sulcos sanguinolentos. Era preciso um grande
exemplo e uma li¢do. Os rudes impenitentes, os criminosos retardatarios, que tinham a gravissima culpa de um apego
estipido as mais antigas tradi¢des, requeriam corretivo enérgico. Era preciso que saissem afinal da barbaria em que
escandalizavam o nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilizaciao adentro, a pranchadas.
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O exemplo seria dado. Era a convic¢io geral. Dizia-o a despreocupacdo e todo o arrebatamento feliz de uma
populacdo inteira; e a alegria ruidosa e vibrante dos oficiais e das pracas; e toda aquela festa — ali — na véspera dos
combates, a dous passos do sertdo referto de emboscadas...

A tarde grupos ruidosos salpintavam a praga. Derivavam pelos becos. Espalhavam-se pelas cercanias. Atraidos
pela novidade de uma perspectiva rara, outros ascendiam a montanha, pela ladeira sinuosa orlada de capelinhas
brancas.

Paravam nos passos, refazendo-se para a ascensdo exaustiva. Examinavam, curiosos, os registros e estampas, que
pendiam as paredes, e os altares toscos; e subiam.

No “alto da Santa Cruz”, batidos pelas lufadas fortes do nordeste, consideravam em torno.

Ali estava — defronte — o sertdo...

Uma breve opressdo salteava os mais timidos; mas desaparecia prestes. Volviam tranqiiilos para a vila, onde se
acendiam as primeiras luzes, ao cair da noite...

Decididamente a campanha comegara bem auspiciada.

Monte Santo antecipara-lhe as honras da vitéria.

II

Incompreensao da campanha

Foi um mal.

Sob a sugestdo de um aparato bélico, de parada, os habitantes preestabeleceram o triunfo; invadida pelo contdgio
desta crenca espontinea, a tropa, por sua vez, compartiu-lhes as esperangas.

Firmara-se, de antemao, a derrota dos fanaticos.

Ora, nos sucessos guerreiros entra, como elemento paradoxal embora, a preocupacdo da derrota. Estd nela o
melhor estimulo dos que vencem. A histdria militar é toda feita de contrastes singulares. Além disto a guerra € uma
cousa monstruosa e ilégica em tudo. Na sua maneira atual € uma organizagao técnica superior. Mas inquinam-na todos
os estigmas do banditismo original. Sobranceiras ao rigorismo da estratégia, aos preceitos da tdtica, a seguranca dos
aparelhos sinistros, a toda a altitude de uma arte sombria, que pde dentro da frieza de uma férmula matemética o
arrebentamento de um shrapnel e subordina a parabolas invioldveis o curso violento das balas, permanecem — intactas
— todas as brutalidades do homem primitivo. E estas sdo, ainda, a vis a fergo dos combates.

A certeza do perigo estimula-as. A certeza da vitdria deprime-as.

Ora, a expedi¢do ia na opinido de toda a gente, positivamente — vencer. A consciéncia do perigo determinaria
mobilizacdo rdpida e um investir surpreendedor com o adversdrio. A certeza do sucesso imobilizou-a quinze dias em
Monte Santo.

Analisemos o caso. O comandante expediciondrio deixara em Queimadas grande parte de munigdes, para ndo
protelar por mais tempo a marcha e impedir que os inimigos ainda mais se robustecessem. Assim, teve o intento de uma
arremetida fulminante. Revoltado com as dificuldades que encontrara, entre as quais se notava quase completa
caréncia de elementos de transporte, dispusera-se a ir celeremente ao couto dos rebeldes, embora levando apenas a
muni¢@o que as pracas pudessem carregar nas patronas. Isto, porém, ndo se realizou. De sorte que a partida rdpida a
uma localidade condena a demora inconseqiiente na outra. Esta somente se justificaria se, ponderando melhor a
seriedade das cousas, ele a aproveitasse para agremiar melhores elementos, fazendo, principalmente, vir de Queimadas
o resto dos trens de guerra. Os inconvenientes de uma longa pausa, justificd-los-iam as vantagens adquiridas. Ganharia
em for¢a o que perdesse em celeridade. As aventuras de um plano temerdrio, resumindo-se numa investida e num
assalto, substituiria operacdo mais lenta e mais segura. Nao fez isto. Fez o inverso: depois de longa inatividade em
Monte Santo, a expedicio partiu ainda menos aparelhada do que quando ali chegara quinze dias antes, abandonando,
ainda uma vez, parte dos restos de um trem de guerra ja muitissimo reduzido. Entretanto, contravindo ao modo de ver
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dos propagandistas de uma vitdria facil, chegavam constantes informagdes sobre o nimero e recursos dos fanéticos. E
no disparatado das opinides — entre as que elevavam aquele, no mdximo, a quinhentos, e as que o firmavam,
decuplicando-o, no minimo, em cinco mil, cumpria inferir-se uma média razodvel. Além disto, de envolta num
sussurrar de cautelosas dentincias e mal boquejados avisos, esbogava-se a hipétese de uma traicdo. Apontavam-se
influentes manddes locais, cujas velhas relacdes com o Conselheiro sugeriam, veemente, a presuncdo de que o
estivessem auxiliando a socapa, fornecendo-lhe recursos e instruindo-o dos menores movimentos da investida. Ainda
mais, sabia-se que a tropa, quando mesmo o maior sigilo rodeasse as deliberacdes, seria, no avancgar, precedida e
ladeada pelos espias espertos do inimigo, muitos dos quais, verificou-se depois, dentro da prépria vila acotovelavam os
expediciondrios. Uma surpresa, depois de tantos dias perdidos e em tais circunstancias, era inadmissivel. Em Canudos
saberiam da estrada escolhida para linha de operacdes com antecedéncia bastante para se fortificarem os seus trechos
mais dificeis, de sorte que, reeditando o caso de Uaud, o alcance do arraial preestabelecia a preliminar de um combate
em caminho. Assim a partida da base de operagdes, do modo por que se fez, foi um erro de oficio. A expedi¢do
endireitava para o objetivo da luta como se voltasse de uma campanha. Abandonando novamente parte das munigdes,
seguia como se, pobre de recursos em Queimadas, paupérrima de recursos em Monte Santo, ela fosse abastecer-se —
em Canudos... Desarmava-se a medida que se aproximava do inimigo. Afrontava-se com o desconhecido, ao acaso,
tendo o amparo Unico da fragilidade da nossa bravura impulsiva.

A derrota era inevitavel.

Porque a tais deslizes se aditaram outros, denunciando a mais completa ignorancia da guerra.

Revela-se a ordem do dia organizadora das forgas atacantes.

Escassa como uma ordem qualquer distribuindo contingentes, ndo hd rastrear-se nela a mais fugaz indicacio sobre
o desdobramento, formaturas ou manobras das unidades combatentes, consoante os varios casos faceis de prever. Nao
ha uma palavra sobre inevitdveis assaltos repentinos. Nada, afinal, visando uma distribuicdo de unidades, de acordo
com os caracteres especiais do adversdrio e do terreno. Adstrito a uns rudimentos de tatica prussiana, transplantados as
nossas ordenangas, o chefe expediciondrio, como se levasse o pequeno corpo de exército para algum campo esmoitado
da Bélgica, dividiu-o em trés colunas, parecendo dispd-lo, de antemao, para recontros em que lhe fosse dado entrar
repartido em atiradores, reforco e apoio. Nada mais, além desse subordinar-se a uns tantos moldes rigidos de velhos
ditames cldssicos de guerra.

Ora estes eram inadaptaveis no momento.

Segundo o exato conceito de Von der Goltz, qualquer organizacdo militar deve refletir alguma cousa do
temperamento nacional. Entre a incoercivel tética prussiana, em que € tudo a precisdo mecénica da bala, e a nervosa
tatica latina, em que € tudo o arrojo cavalheiresco da espada, tinhamos a esgrima perigosa com os guerrilheiros
esquivos cuja forga estava na propria fraqueza, na fuga sistematica, num vaivém doudejante de arrancadas e recuos,
dispersos, escapantes no seio da natureza protetora. Eram por igual intteis as cargas e as descargas. Contra tais
antagonistas e num tal terreno ndo havia supor-se a probabilidade de se estender a mais apagada linha de combate. Nao
havia até a possibilidade de um combate, no rigorismo técnico do termo. A luta, digamos com mais acerto, uma
monteria a homens, uma batida brutal em torno a ceva monstruosa de Canudos, ia reduzir-se a ataques ferozes, a
esperas ardilosas, a subitas refregas, instantdneos recontros em que fora absurdo admitir-se que se pudessem
desenvolver as fases principais daquele, entre os dous extremos dos fogos violentos, que o iniciam, ao epilogo delirante
das cargas de baioneta. Fun¢do do homem e do solo, aquela guerra devia impulsionar-se a golpes de méao de estrategista
revoluciondrio e inovador. Nela iam surgir, tumultuariamente, fundidas, penetrando-se, simultineas, todas as
situacdes, naturalmente distintas, em que se pode encontrar qualquer for¢a em operacdes — a de repouso, a de marcha
e ade combate. O exército marchando pronto a encontrar o inimigo em todas as voltas dos caminhos, ou a vé-lo romper
dentre as préprias fileiras, surpreendidas, devia repousar nos alinhamentos da batalha.

Nada se deliberou quanto a condi¢des tdo imperiosas. O comandante limitou-se a formar trés colunas e a ir para a
frente, pondo diante da astidcia sutil dos jagungos a poténcia ronceira de trés falanges compactas — homens inermes
carregando armas magnificas. Ora, um chefe militar deve ter algo de psicélogo. Por mais mecanizado que fique o
soldado pela disciplina, tendendo para esse sinistro ideal de homiinculo, feito um feixe de ossos amarrados por um
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feixe de mdusculos, energias inconscientes sobre alavancas rigidas, sem nervos, sem temperamento, sem arbitrio,
agindo como um autémato pela vibragdo dos clarins, transfiguram-no as emocdes da guerra. E a marcha nos sertdes
desperta-as a todo o instante. Trilhando veredas desconhecidas, envolto por uma natureza selvagem e pobre, 0 n0sso
soldado, que € corajoso na frente do inimigo, acobarda-se, invadido de temores, todas as vezes que este, sem aparecer,
se revela, impalpdavel, dentro das tocaias. Assim, se um tiroteio das guardas da frente se constitui, na campanha, aviso
salutar ao resto dos lutadores, naquelas circunstancias anormais era um perigo. Quase sempre as secdes se baralhavam,
sacudidas pelo mesmo espanto, numa desordem stbita, tendendo a um refluxo instintivo para a retaguarda.

Era natural que fossem previstas estas conjunturas inevitaveis. Para atenud-las, as diversas unidades deviam seguir
com o miximo afastamento, embora agissem, no primeiro momento, completamente isoladas. Este dispositivo, além
de lhes altear o animo, pela certeza de um pronto auxilio por parte das que fora da acdo imediata do inimigo podiam
acometé-lo levando a for¢a moral do ataque, evitava o alastramento do panico e facultava um desdobramento
desafogado. Embora a dire¢do dos varios movimentos escapasse da autoridade de um comando unico, substituida pela
iniciativa mais eficaz dos comandantes de pequenas unidades, agindo autdbnomas de acordo com as circunstancias do
momento, impunha-se largo fracionamento das colunas. Era parodiar a norma guerreira do adversario, seguindo-a
paralelamente, em tragados mais firmes e opondo-lhe a mesma dispersdo, tUnica capaz de amortecer as causas de
insucesso, de anular o efeito de repentinas emboscadas, de criar melhores recursos de reacdo, e de acarretar, ao cabo, a
vitéria, do tnico modo por que esta poderia ser alcangada, feito uma soma de sucessivos ataques parciais.

Em sintese, as forcas, dispersas em marcha, a partir da base das operagdes, deviam ir, a pouco e pouco, apertando
os fandaticos, concentrar-se em Canudos.

Fez-se sempre o contrdrio. Partiam unidas, em colunas, dentro da estrutura macica das brigadas. Avangavam
emboladas pelos caminhos em fora. Ia dispersar-se, repentinamente — em Canudos...

Em marcha para Canudos

Foi nestas condi¢des desfavordveis que partiram a 12 de janeiro de 1897.

Tomaram pela estrada do Cambaio.

E a mais curta e a mais acidentada. Ilude a principio, perlongando o vale do Cariacd, numa cinta de terrenos férteis
sombreados de cerraddes que prefiguram verdadeiras matas.

Transcorridos alguns quildmetros, porém, acidenta-se; perturba-se em trilhas pedregosas e torna-se menos
praticavel a medida que se avizinha do sopé da Serra do Acaru. Dali por diante se encurva para leste transmontando a
serrania por trés ladeiras sucessivas, até galgar o sitio da Lajem de Dentro, al¢ado trezentos metros sobre o vale.

Gastaram-se dous dias para atingir-se este ponto. A artilharia reduzia a marcha. Ascendiam penosamente os
Krupps, enquanto os separadores na frente reparavam a estrada, desentulhando-a e destocando-a, ou abrindo desvios
contornantes, evitando fortissimos declives. E a tropa, que tinha as condi¢des de sucesso na mobilidade, paralisava-se
presa no travao daquelas massas metalicas.

Transposta a Lajem de Dentro e a diviséria das vertentes do Itapicuru e do Vaza-Barris, a estrada desce. Torna-se,
porém, mais séria a travessia, metendo-se no acidentado de contrafortes, de onde fluem os tributdrios efémeros do
Bendegd. A bacia de captagdo deste desenha-se, entdo, ligando as abas de trés serras, a do Acaru, a Grande e do
Atandsio, que se articulam em desmedida curva. A expedi¢do entrou por aquele vale fundo como uma furna até a um
outro sitio, Ipueiras, onde acampou. Foi uma temeridade. O acampamento, envolto de fraguedos, centralizaria os fogos
do inimigo, se este aparecesse pelo topo dos morros. Felizmente ndo chegavam até 14 os jaguncos. De sorte que na
antemanha seguinte, rumo firme ao norte, a tropa prosseguiu para Penedo, salva de uma posi¢ao dificilima.

Tinha meio caminho andado. As estradas pioravam, crivadas de veredas, serpeando em morros, alcando-se em
rampas, caindo em grotdes, desabrigadas, sem sombras...

Até Mulungu, duas léguas além do Penedo, os sapadores estradaram o solo para os canhdes, e a jornada
remorava-se no passo tardo da divisdo que os guarnecia.
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Entretanto, era imprescindivel a mdxima celeridade. Tornava-se suspeita a paragem: restos de fogueiras a margem
do caminho e vivendas incendiadas davam sinais do inimigo. Em Mulungu, a noite, eles se tornaram evidentes.
Alarmou-se o acampamento. Tinham-se distinguido, préximos, encobertos na sombra, rondando em torno, vultos
fugazes, de espias. Os soldados dormiram em armas. E no amanhecer de 17 a expedi¢do que se encravara nas
montanhas, muito aquém ainda de um objetivo que podia ser atingido em trés dias de marcha, comecou de ser
terrivelmente torturada.

Acabaram-se as muni¢des de boca. Foram abatidos os dous ultimos bois para quinhentos e tantos combatentes.
Isto valia por um combate perdido. A feicdo da luta agravava-se em plena marcha, antes de se dar um tiro. Prosseguir
para Canudos, poucas léguas distante, era quase a salva¢do. Era lutar pela vida.

Completando o transe, desapareceram a noite, em grande parte, os cargueiros contratados em Monte Santo. E sob
o pretexto de providenciar para urgente remessa de muni¢des, o comissario daquela vila largou para ignoradas
paragens — e ndo voltou.

Alguém, entretanto, salvou a lealdade sertaneja, o guia Domingos Jesuino. Conduziu as tropas para a frente até ao
Rancho das Pedras, onde acamparam.

Estavam cerca de duas 1éguas de Canudos.

E a noite um observador que do acampamento atentasse para o norte, distinguiria talvez, escassas, em bruxeleiros
longinquos, fulgindo e extinguindo-se, intermitentes, muito altas, como estrelas rubras entre nevoeiros, algumas luzes
vacilantes. Demarcavam as posi¢des inimigas.

Ao alvorecer, desdobraram-se imponentes.

I1I

O Cambaio

As massas do Cambaio amontoavam-se na frente, dispostas de modo caprichoso, fundamente recortadas e
gargantas longas e circulantes como fossos, ou alteando-se em patamares sucessivos, lembrando desmedidas bermas
de algum baluarte derruido, de titas.

A imagem ¢ perfeita. Sdo vulgares naquele trato dos sertdes esses aspectos originais da terra. As lendas das
“cidades encantadas”, na Bahia, que t&ém conseguido dar a fantasia dos matutos o complemento de sérias indagagdes de
homens estudiosos, originando pesquisas que fora descabido relembrar, ndo tém outra origem.

E ndo se acredite que as exagere a imaginacdo daquelas gentes simples, iludindo tanto a expectativa dos graves
respingadores que por ali t&€m perlustrado, levando ansioso anelo de sabias sociedades ou institutos, onde se debateu o
caso interessante. Frios observadores atravessando escoteiros aquele estranho vale do Vaza-Barris tém estacado,

pasmos, ao defrontar.

“serras de pedra naturalmente sobrepostas formando fortalezas e redutos inexpugndveis com tal
perfeicdo que parecem obras de ‘arte”’!

As vezes esta ilusdo se amplia.

Surgem necrdpoles vastas. Os morros, cuja estrutura se desvenda em pontiagudas apéfises, em rimas de blocos,
em alinhamentos de penedias, caprichosamente repartidos, semelham, de fato, grandes cidades mortas ante as quais o
matuto passa, medroso, sem desfitar a esposa dos ilhais de cavalo em disparada, imaginando 14 dentro uma populag¢do
silenciosa e tragica de almas do outro mundo...

Sao deste tipo as “casinhas” que se véem para 14 do Aracati, perto da estrada de Jeremoabo a Bom Conselho; e
outras, despontando por todos aqueles lugares e imprimindo um tragco singularmente misterioso naquelas paisagens

melancélicas.
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Baluartes sine calcii linimenti

A Serra do Cambaio é um desses monumentos rudes.

Certo ninguém lhe pode enxergar geométricas linhas de cortinas ou parapeitos bojando em rebentes circuitados de
fossos. Eram piores aqueles redutos barbaros. Erigiam-se & t€émpera dos que os guarneciam. E a distancia, indistintos os
ressaltos das pedras e desfeitos os vincos das quebradas, o conjunto da serra incute, de fato, no observador, a impressao
de topar, de stbito, fraldejando-a, subindo por elas em patamares sucessivos e estendidas pelas vertentes, as barbacas
de velhissimos castelos, onde houvessem embatido, outrora, assaltos sobre assaltos que os desmantelaram e aluiram,
reduzindo-os a montdes de silhares em desordem, mal aglomerados em enormes hemiciclos, sucedendo-se em renques
de plintos, e torres, e pilastras truncadas, avultando mais ao longe no aspecto pinturesco de grandes colunatas
derruidas...

Porque o Cambaio é uma montanha em ruinas. Surge, disforme, rachando sob o periédico embate de tormentas
subitas e insolacdes intensas, disjungida e estalada — num desmoronamento secular e lento.

A estrada para Canudos ndo a torneja. Ajusta-se-lhe, retilinea, as ilhargas, subindo em declive, constrangida entre
escarpas, mergulhando por fim, feito um tinel, na angustura de um desfiladeiro. A tropa por ali enfiou...

Naquela hora matinal a montanha deslumbrava. Batendo nas arestas das lajens em pedagos, os raios do Sol
refrangiam em vibragdes intensas alastrando-se pelas assomadas, e dando a ilusdo de movimentos febris, fulgores
vivos de armas cintilantes, como se em rapidas manobras forcas numerosas ao longe se apercebessem para o combate.
Os bindculos, entretanto, percorriam inutilmente as encostas desertas. O inimigo trafa-se apenas na feicdo ameagadora
da terra. Encantoara-se. Rentes com o chdo, rebatidos nas dobras do terreno, entaliscados nas crastas — esparsos,
iméveis, expectantes — dedos presos aos gatilhos dos clavinotes, os sertanejos quedavam, em siléncio, tenteando as
pontarias, olhos fitos nas colunas ainda distantes, embaixo, marchando apds os exploradores que esquadrinhavam
cautelosamente as cercanias.

Caminhavam vagarosamente. Atulhavam as primeiras ladeiras cortadas a meia encosta. Seguiam devagar, sem
aprumo, emperradas pelos canhdes onde se revezavam soldados ofegantes em auxilio aos muares impotentes a tragao
vingando aqueles declives.

E foi nesta situagdo que as surpresou o inimigo.

Dentre as frinchas, dentre os esconderijos, dentre as moitas esparsas, aprumados no alto dos muramentos rudes, ou
em despenhos ao viés das vertentes — apareceram os jagungos, num repentino deflagrar de tiros.

Toda a expedicdo caiu, de ponta a ponta, debaixo das trincheiras do Cambaio.

Primeiro encontro

O recontro fez-se em vozeira em quem, através dos costumeiros vivas ao “Bom Jesus” e ao “nosso Conselheiro”,
rompiam brados escandalosos de linguagem solta, apdstrofes insolentes, e entre outras uma frase desafiadora que no
decorrer da campanha soaria invaridvel como um estribilho irénico:

“Avanga! fraqueza do governo!”

Houve uma vacilacdo em toda a linha. A vanguarda estacou e pareceu recuar. Conteve-a, porém, uma voz
imperiosa. O major Febronio rompeu pelas fileiras alarmadas e centralizou a resisténcia — em réplica fulminante e
admirdvel, atentas as desvantajosas condicdes em que se realizou. Conteirados rapi- damente os canhdes,
bombardearam os matutos a queima-roupa, e estes, vendo pela primeira vez aquelas armas poderosas, que decuplavam
o efeito despedacando pedras, debandaram, tontos, numa dispersdo instantdnea. Aproveitando este refluxo foi feita a
investida, iniciada de pronto, pelas cento e tantas pracas do 33° de Infantaria. Tropecando, escorregando nas lajens,
contornando-as, ou transpondo-as aos saltos, insinuando-se pelos talhados, atirando a esmo para a frente, as pracas
arremeteram com as rampas; e logo depois a linha do assalto se estirou, tortuosa e ondulante, extremada a direita pelo
9° e a esquerda pelo 16° e a policia baiana.

O combate generalizou-se em minutos, e, como era de prever, as linhas romperam-se de encontro aos obstaculos
do terreno. Foi um avancar em desordem. Fracionados, galgando penhascos a pulso, carabinas presas aos dentes pelas
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bandoleiras, ou abordoando-se as armas, os combatentes arremeteram em tumulto — sem o minimo simulacro de
formatura, confundidos batalhdes e companhias — vagas humanas raivando contra os morros, num marulho de corpos,
arrebentando em descargas, espadanando brilhos de acgo, e estrugindo em estampidos sobre que passavam, estridulas,
as notas dos clarins soando a carga.

Embaixo, na ladeira em que ficara a artilharia, os animais de tracfo e os cargueiros, espavoridos pelas balas,
partindo os tirantes, sacudindo fora canastras bruacas, desapareciam a galope ou tombavam pelos taludes ingremes.
Acompanhou-os o resto dos tropeiros, fugindo, surdos as intimativas feitas com revélveres engatilhados, e agravando o
tumulto.

No alto, mais longe, pelo teso da serra, reapareciam os sertanejos. Pareciam dispostos em duas sortes de lutadores:
0s que se agitavam, velozes, surgindo e desaparecendo, as carreiras, € 0s que permaneciam firmes nas posi¢des
alterosas. A cavaleiro do assalto, estes iludiam de modo engenhoso a caréncia de espingardas e o lento processo de
carregamento das que possuiam. Para isto se dispunham em grupos de trés ou quatro rodeando a um atirador tunico,
pelas maos do qual passavam, sucessivamente, as armas carregadas pelos companheiros invisiveis, sentados no fundo
da trincheira. De sorte que se alguma bala fazia baquear o clavinoteiro, substituia-o logo qualquer dos outros. Os
soldados viam tombar, mas ressurgir imediatamente, indistinto pelo fumo, o mesmo busto, apontando-lhes a
espingarda. Alvejavam-no de novo. Viam-no outra vez cair, de brugos, baleado. Mas viam outra vez erguer-se,
invulneravel, assombroso, terrivel, abatendo-se e aprumando-se, o atirador fantastico.

Jodo Grande

Este ardil foi logo descoberto pelas diminutas fracdes atacantes que se avantajaram até as canhoneiras mais altas.
Chegaram ali esparsas. A fugacidade do inimigo e o terreno davam por si mesmos a tropa a distribui¢do titica mais
propria, circunstincia que, aliada ao pequeno alcance das armas daquele, tornara a expedi¢do quase indene. Os tinicos
toprecos a escalada eram as asperezas do solo. As cargas amorteciam-se nas escarpas. Nao as esperavam oS jaguncos.
Certos da inferioridade de seu armamento bruto, pareciam desejar apenas que ali ficassem, como ficaram, a maior parte
das balas destinadas a Canudos. E falseavam a peleja franca. Via-se entre eles, sopesando o clavinote curto, um negro
corpulento e 4gil. Era o chefe, Jodo Grande. Desencadeava as manobras, estadeando ardilezas de facinora provecto nas
correrias do sertdo. Imitavam-lhe os movimentos, as carreiras, os saltos, as figuracdes selvagens, os sertanejos
amotinados — num vaivém de avancadas e recuos, ora dispersos, ora agrupados, ou desfilando em fileiras sucessivas,
ou repartindo-se extremamente rarefeitos; e a rojoes, rolantes pelos pendores, subindo, descendo, atacando, fugindo,
baqueando trespassados de balas, muitos; malferidos, outros, em plena descida, e rolando até ao meio das pragas, que
os acabavam a couce de armas.

Desapareciam inteiramente, as vezes.

Os projetis das Mannlichers estralavam a toa na ossamenta rigida da serra. As se¢des avangadas ascendiam,
porém, mais rapidas, pelas barrancas, conquistando o terreno, até que outra irrupg¢do repentina do adversario lhes
tomasse a frente, ou as aferrasse de soslaio. Algumas, entdo, paravam. Algumas recuavam mesmo, tolhidas de espanto,
sem que as animassem oficiais acobardados, cujos nomes pouparam as partes oficiais, mas ndo os comentarios acerbos
dos companheiros. A maior parte reagia. Rompia o espingardeamento a queima-roupa sobre os fandticos
dizimando-os, espalhando-os, em grandes correrias pelos cerros.

Por fim o rude cabecilha predispd-los, ao que se figura, a recontro decisivo, brago a brago. O seu perfil de gorila
destacou-se, temerariamente, a frente de um bando de stbito congregado. Num belo movimento herdico avancou sobre
a artilharia. Cortou-lhe, porém, o passo a explosdo de uma lanterneta estracoando-o e aos caudatdrios mais proximos,
enquanto os demais fugiam para as posi¢des primitivas de envolta, agora, com as avancadas da tropa. Contingentes
misturados de todos os corpos saltavam afinal dentro das dltimas trincheiras & direita, perdendo o oficial que até 14 os
levara, Venceslau Leal.

Estava conquistada a montanha ap6s trés horas de conflito. A vitéria, porém, resultava da coragem cega junta a
mais completa indisciplina de fogo — e compreende-se que mais tarde a ordem do dia relativa ao feito desse
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preeminente lugar as pracas graduadas. Os seus cabos-de-guerra foram os cabos-de-esquadra. Sobre os jagungos em
fuga confluiram cargas em desordem: soldados em grupos, turbas sem comando disparando a toa as carabinas, num
fanfarrear irritante e numa alacridade feroz de monteiros no ltimo lance de uma batida a javardos.

Os jaguncos escapavam-se-lhes adiante. Perseguiram-nos.

A artilharia, embaixo, comegou a rodar, puxada a pulso, pelas ladeiras acima.

Realizara-se a travessia; e, tirante o dispéndio de muni¢des, eram poucas as perdas — quatro mortos e vinte e
tantos feridos. Em troca os sertanejos deixavam cento e quinze caddveres, contados rigorosamente.

Episédio tragico

Fora uma hecatombe. Cumulou-a um episédio tragico.

A algara tumultudria teve um desfecho teatral.

Foi no volver das tltimas bicadas da serra...

Ali sobre barranca agreste, avergoada de algares, se alteava, obliqua e mal tocando por um dos extremos o solo,
imensa lajem presa entre duas outras que a sustinham pelo atrito, semelhando um dolmen abatido. Este abrigo coberto
tinha, na frente, a barbaca de um muro de rocha viva. Nele se acoutaram muitos sertanejos — cerca de quarenta,
segundo um espectador do quadro! — provavelmente os que possuiam as derradeiras cargas dos trabucos.

A terra protetora dava aos vencidos o ultimo reduto.

Aproveitaram-no. Abriram sobre os perseguidores um tiroteio escasso, e fizeram-nos estacar um momento,
fazendo parar, mais longe, a artilharia que se aprestou a bombardear o pequeno grupo de temerarios.

O bombardeio reduziu-se a um tiro. A granada partiu levemente desviada do alvo, e foi arrebentar numa das
junturas em que se engastava a pedra. Dilatou-a. Abriu-a, de alto a baixo.

E o bloco despregado desceu pesadamente, em baque surdo, sobre os infelizes, sepultando-os...

Reatou-se a marcha. Adiante, numa exaustdo crescente, percebida no rarear dos tiros, os ultimos defensores do
Cambaio tocavam para Canudos. Desapareceram, por fim.

v

Nos tabuleirinhos

As colunas chegaram a tarde em Tabuleirinhos, quase a orla do arraial, e ndo prosseguiram aproveitando o impeto
da marcha perseguidora. Combalidos da refrega e famintos desde a véspera, tiveram apenas abrandada a sede na dgua
impura da lagoa mintscula do Cipd, e acamparam. Fizeram-no, porém, com o desleixo das fadigas acumuladas e,
talvez, também com a ilusdo enganadora do triunfo recente. De sorte que nio pressentiram, em torno, a sobrerolda dos
jaguncos. Porque a nova da investida chegara ao arraial com os foragidos; e para quebrar o impeto do invasor
sobrestante, grande nimero de lutadores de 14 partiram. Meteram-se, imperceptiveis, pelas caatingas; e
aproximaram-se do acampamento.

A noite circularam-no. A tropa adormeceu sob a guarda terrivel do inimigo...

Segundo combate

Ao amanhecer, porém, nada lho revelou; e, formadas cedo, as colunas dispuseram-se ao ultimo arranco sobre o
arraial, depois de um quarto de hora a marche-marche sobre o terreno, que ali é desafogado e chdo.

Mas antes de abalarem sobreveio ligeiro contratempo. Um shrapnel emperrara na alma de um dos canhdes
resistindo a todos os esfor¢os para a extragdo. Adotou-se, entdo, o melhor dos alvitres: disparar o Krupp na direcao
provével de Canudos.
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Seria uma aldrabada batendo as portas do arraial, anunciando estrepitosamente o visitante importuno e perigoso.

De fato, o tiro partiu... E a tropa foi salteada por toda a banda! Reeditou-se o episédio de Uaud. Abandonando as
espingardas imperfeitas pelos varapaus, pelos fueiros dos carros, pelas foices, pelas forquilhas, pelas aguilhadas longas
e pelos facdes de folha larga, os sertanejos enterreiraram-na, surgindo em grita, todos a um tempo, como se aquele
disparo lhes fosse um sinal prefixo para o assalto.

Felizmente os expediciondrios, em ordem de marcha, tinham prontas as armas para a réplica, que se realizou logo
em descargas rolantes e nutridas.

Mas os jaguncos ndo recuaram. O arremesso da investida jogara-os dentro dos intervalos dos pelotdes. E pela
primeira vez os soldados viam, de perto, as faces trigueiras daqueles antagonistas, até entdo esquivos, afeitos as
correrias velozes nas montanhas...

A primeira vitima foi um cabo do 9°. Morreu matando.

Ficou trespassado na sua baioneta o jagungo que o abatera atravessando-o com o ferrdo de vaqueiro.

A onda assaltante passou sobre os dous caddveres.

Tomara-lhe a frente um mamaluco possante, — rosto de bronze afeiado pela patina das sardas — de envergadura
de gladiador sobressaindo no tumulto. Este campeador terrivel ficou desconhecido a histéria. Perdeu-se-lhe o nome.
Mas ndo a imprecagao altiva que arrojou sobre a vozeria e sobre os estampidos, ao saltar sobre o canhao da direita, que
abarcou nos bragos musculosos, como se estrangulasse um monstro:

“Viram, canalhas, o que € ter coragem?!”

A guarni¢do da pega recuara espavorida, enquanto ela rodava, arrastada a brago, apresada.

Era o desastre iminente.

Avaliou-o o comandante expediciondrio, que tudo indica ter sido o melhor soldado da prépria expedicdo que
dirigiu. Animou valentemente os companheiros atdnitos e, dando-lhes o exemplo, precipitou-se contra o grupo. E a
luta travou-se brago a brago, brutalmente, sem armas, a punhadas, quase surda: um torvelinho de corpos enleados, de
onde se difundiam estertores de estrangulados, ronquidos de peitos ofegantes, baques de quedas violentas...

O canhdo retomado volveu a posi¢do primitiva. As cousas, porém, ndo melhoraram. Apenas repelidos os jaguncos,
num retroceder repentino que ndo era uma fuga, mas uma negaga perigosa, fervilharam no matagal rarefeito, em roda:
vultos céleres, fugazes, indistintos, aparecendo e desaparecendo nos claros das galhadas. Novamente esparsos e
intangiveis, punham, ressoantes, sobre 0s contrdrios, os projetis grosseiros — pontas de chifre, seixos rolados, e pontas
de pregos — de sua velha ferramenta da morte, desde muito desusada.! Renovavam o duelo a distancia, antepondo as
espingardas de pederneira e os trabucos de cano largo as Mannlichers fulminantes. Volviam ao sistema habitual de
guerra, o que era delongar indefinidamente a a¢do, dando-lhe um caréter mais sério que o do ataque violento anterior;
fazendo-a derivar cruelmente mondtona, sem peripécias, na iteragdo fatigante dos mesmos incidentes, até ao
esgotamento completo do adversario que, relativamente incélume, cairia afinal exausto de os bater, vencido pelo
cansaco de minusculas vitérias, num esfalfamento tragico de algozes enfastiados de matar; punhos amolecidos e
frouxos pelo multiplicado dos golpes; for¢as perdidas em arremessos doudos contra o vicuo.

A situacdo desenhou-se insandvel.

Restava aos invasores um recurso em desespero de causa: — o avancgar aforradamente, deslocando o campo do
combate, e cair sobre o arraial, assaltantes e assaltados, tendo as ilhargas os guerrilheiros atrevidos, e talvez na frente,
antes da entrada daquele, outros reforgos tolhendo-lhes o passo. Mas nesse pelejar em marcha de trés quilometros, as
munigdes, prodigamente gastas na faganha prejudicial do Cambaio, talvez se extinguissem em caminho e ndo podia
alvitrar-se 0 meio extremo de se ultimar a empresa a choques de armas brancas, ante a sobrecarga muscular dos
soldados famintos e combalidos a que se aditavam cerca de setenta feridos agitando-se, intteis, na desordem.

Estava, além disto, excluida a hipétese eficaz de um bombardeio preliminar: restavam apenas vinte tiros de
artilharia.

A retirada imp0s-se urgente e inevitdvel. Reunida em plena refrega a oficialidade, o comandante definiu-lhe a
situacdo e determinou que optasse por uma das pontas do dilema: o prosseguimento da luta até o sacrificio completo ou
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o seu abandono imediato. Foi aceita a dltima sob a condicao expressa de ndo se deixar uma tinica arma, um tnico ferido
e ndo ficar um unico cadaver insepulto.

Este recuo, entretanto, era de todo contraposto aos resultados diretos do combate. Como na véspera, as perdas
sofridas de um e outro lado estavam fora de qualquer paralelo. A tropa perdera apenas quatro homens excluidos trinta
e tantos feridos, ao passo que os contrarios, desconhecido o niimero dos dltimos, foram dizimados.

Um dos médicos' contou rapidamente mais de trezentos caddveres. Tingira-se a 4gua impura da lagoa do Cip6 e o
sol batendo de chapa na sua superficie, destacava-a, sinistramente no pardo escuro da terra requeimada, como uma
nédoa amplissima, de sangue...

A Legio Fulminata de Joao Abade

A retirada foi a salvag@o. Mas o investir de arranco com o arraial, arrostando tudo, talvez fosse a vitéria.

Desvendemos — arquivando depoimentos de testemunhas contestes — um dos casos originais dessa campanha.
Algum tempo depois de travado o conflito em Tabuleirinhos, os habitantes de Canudos, impressionados com a
intensidade dos tiroteios, alarmaram-se; e prevendo as conseqiiéncias que adviriam se os soldados ali chegassem, de
chofre, caindo sobre a beataria medrosa, Jodo Abade reuniu o resto dos homens vélidos, cerca de seiscentos, seguindo
em reforco aos companheiros. A meio caminho, porém, a sua coluna foi inopinadamente colhida pelas balas. Atirando
contra os primeiros agressores no lugar do encontro, os soldados mal apontavam; de sorte que, na maior parte, os tiros,
partindo em trajetdrias altas, se lancavam segundo o alcance maximo das armas. Ora, todos estes projetis perdidos,
passando sobre os combatentes, iam cair, adiante, no meio da gente de Jodo Abade. Os jagungos, perplexos, viam 0s
companheiros baqueando, como fulminados; percebiam o assovio tenuissimo das balas e ndo lobrigavam o inimigo.
Em torno os arbusculos estonados e raros nao permitiam tocaias; os cerros mais préximos viam-se desnudos, desertos.
E as balas desciam incessantes, aqui, ali, de soslaio, de frente, pelo centro da legido surpreendida, pontilhando-a de
mortos — como uma chuva silenciosa de raios... Um assombro supersticioso sombreou logo nos rostos mais enérgicos.
Volveram, atonitos, as vistas para o firmamento ofuscante, varado pelos ramos descendentes das pardbolas invisiveis;
e nao houve, depois, conté-los. Precipitaram-se, desapoderadamente, para Canudos, onde chegaram originando alarma
espantoso.

Nao havia ilusdo possivel: o inimigo, dispondo de engenhos de tal ordem, ali estaria em breve, sobrestante, no
rastro dos derradeiros defensores do arraial. Quebrou-se o encanto do Conselheiro. Tonto de pavor, o povo ingénuo
perdeu, em momentos, as crencas que o haviam empolgado. Bandos de fugitivos, sobracando trouxas estavanadamente
feitas, porfiavam na fuga, atravessando, rapidos, a praga e os becos, demandando as caatingas, sem que 0s contivessem
os cabecilhas mais prestigiosos; enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, solugando, clamando, numa algazarra
indefinivel, mas ainda fascinadas, agitando os relicdrios, rezando se agrupavam a porta do Santudrio, implorando a
presenca do evangelizador.

Novo milagre do conselheiro

Mas Ant6nio Conselheiro, que nos dias normais mesmo evitava encard-las, naquelas aperturas estabeleceu
separacdo completa. Subiu com meia dizia de fiéis para os andaimes altos da igreja nova, e fez retirar, depois, a escada.

O agrupamento agitado ficou embaixo, imprecando, chorando, rezando. Nao o olhou sequer o apdstolo esquivo,
atravessando impassivel sobre as tdbuas que inflectiam, rangendo. Atentou para o povoado revolto, em que se
atropelavam, préfugos, os desertores da fé, e preparou-se para o martirio inevitavel...

Neste comenos sobreveio a nova de que a for¢a recuava.

Foi um milagre. A desordem desfechava em prodigio.

\Y%
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Retirada

Comecara, de fato, a retirada.

Extintas as esperangas de sucesso, resta aos exércitos infelizes o recurso desse oscilar entre a derrota e o triunfo,
numa luta sem vitdrias em que, entretanto, o vencido vence em cada passo que consegue dar para a frente, pisando,
indomadvel, o territério do inimigo — e conquistando a golpes de armas todas as voltas dos caminhos.

Ora, a retirada do major Febronio se, pelo restrito do campo em que se operou, ndo se equipara a outros feitos
memoraveis, pelas circunstincias que a enquadraram € um dos episddios mais emocionantes de nossa histéria militar.
Os soldados batiam-se ia para dous dias, sem alimento algum, entre os quais mediava o armisticio enganador de uma
noite de alarmas; cerca de setenta feridos enfraqueciam as fileiras; grande niimero de estropiados mal carregavam as
armas; os mais robustos deixavam a linha de fogo para arrastarem os canhdes ou arcavam sobre feixes de espingardas,
ou, ainda, em padiolas, transportavam malferidos e agonizantes; — e, na frente desta multiddo revolta, se estendia uma
estrada de cem quilometros, em sertdo maninho, ingado de tocaias...

Ao perceberem o movimento, os jaguncos encalcaram-na.

Capitaneava-os, agora, um mestico de bravura inexcedivel e ferocidade rara, Pajed. Legitimo cafuz, no seu
temperamento impulsivo acolcheteavam-se todas as tendéncias das racas inferiores que o formavam. Era o tipo
completo do lutador primitivo — ingénuo, feroz e destemeroso — simples e mau, brutal e infantil, valente por instinto,
heréi sem o saber — um belo caso de retroatividade atdvica, forma retardatéria de troglodita sanhudo aprumando-se ali
com 0 mesmo arrojo com que, nas velhas idades, vibrava o machado de silex a porta das cavernas...

Este barbaro ardiloso distribuiu os companheiros pelas caatingas, ladeando as colunas.

Estas marchavam lutando. Dado um dltimo choque partindo o circulo assaltante, comecou a desfilar pelas veredas
ladeirentas, sem que se lobrigasse neste movimento gravissimo, o mais sério das guerras, o mais breve resquicio de
preceitos taticos onde avulta a cldssica formatura em escaldes permitindo as unidades combatentes alternarem-se na
repulsa.

E que a expedicdo perdera de todo em todo a estrutura militar, nivelados oficiais e pragas de pré pelo mesmo
sacrificio. Enquanto o comandante, cujo animo nao afrouxara, procurava os pontos mais arriscados; enquanto capitaes
e subalternos, sobragando carabinas, se precipitavam, de mistura com as pracas de pré, em cargas feitas sem vozes de
comando, um sargento, contra todas as praxes, dirigia a vanguarda.

Desta maneira penetraram de novo nas gargantas do Cambaio. Ali estava a mesma passagem temerosa,
estreitando-se em gargantas, ou icada a meia encosta, num releixo sobre os abismos; entalando-se entre escarpas;
aberta a esmo ao viés das vertentes; sobranceada em torno o percurso pelas trincheiras alterosas. Uma variante apenas:
de brucos ou de supino sobre as pedras, desenlapando-se a boca das furnas, esparsos pelas encostas, viam-se os
jaguncgos vitimados na véspera.

Os companheiros sobreviventes passavam-lhes, agora, de permeio, parecendo uma turba vingadora de demonios
entre caida multidao de espectros...

Nio arremetiam mais em chusma sobre a linha, desafiando as udltimas granadas; flanqueavam-na, em correrias
pelos altos, deixando que agisse, quase exclusiva, a sua arma formiddvel — a terra. Esta bastava-lhes. O curiboca que
partira a lazarina ou perdera o ferrdo no torvelino, volvia o olhar em torno — e a montanha era um arsenal. Ali estavam
blocos esparsos ou arrumados em pilhas vacilantes prestes a desencadear o potencial de quedas violentas, pelos
declives. Abarcava-os; transmudava a espingarda imprestdvel em alavanca; e os mondlitos abalados oscilavam, e
cafam, e rolavam, a principio em rumo incerto entre as dobras do terreno, depois, mais rapidos, pelas normais de
maximo declive, despenhando-se, por fim, vertiginosamente, em saltos espantosos; e batendo contra as outras pedras, e
esfarelando-as em estilhas, passavam como balas rasas monstruosas sobre as tropas apavoradas.

Estas embaixo salvavam-se cobertas pelo dangulo morto do préprio caminho a meia encosta, sob uma avalanche de
blocos e graeiros. As fadigas da marcha abatiam-nas mais que o inimigo. O Sol culminara ardente e a luz crua do dia
tropical, caindo na regido pedregosa e despida, reflufa aos espagos num flamejar de queimadas grandes alastrando-se
pelas serras.
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A natureza toda quedava-se imével naquele deslumbramento, sob o espasmo da canicula. Os préprios tiros mal
quebravam o siléncio: ndo havia ecos nos ares rarefeitos, irrespirdveis. Os estampidos estalavam, secos, sem
ressoarem; e a brutalidade humana rolava surdamente dentro da quietude universal das cousas...

A travessia das trincheiras foi lenta.

Entretanto, os sertanejos por bem dizer nao agrediam.

Num tripidio de simios amotinados pareciam haver transmudado tudo aquilo num passatempo doloroso e num
apedrejamento. Desfilavam pelos altos em corrimagas turbulentas e ruidosas. Os lutadores embaixo seguiam como
atores infelizes, no epilogo de um drama mal representado. Toda a agitacdo de dous dias sucessivos de combates e
provagdes tinha o repentino desfecho de uma arruacga sinistra. Piores que as descargas, ouviam brados ironicos e
irritantes, cindidos de longos assovios e cachinadas estridulas, como se os encalcasse uma matula barulhenta de
garotos incorrigiveis.

Assim chegaram, ao fim de trés horas de marcha, a Bendeg6 de Baixo. Salvou-os a admirdvel posicao desse lugar,
breve planalto em que se complana a estrada, permitindo mais eficazes recursos de defesa.

O dltimo recontro ai se fez, ao cair da noite, a meia-luz dos rapidos crepuisculos do serto.

Foi breve, mas temeroso. Os jagungos deram a ultima investida com a artilharia, que timbravam em arrebatar a
tropa. As metralhadoras, porém, disparadas a cavaleiro, rechacaram-nos; e, varridos a metralha, deixando vinte mortos,
rolaram para as baixadas, perdendo-se na noite...

Estavam findas as horas de provagdes.

Um incidente providencial completou o sucesso. Fustigado talvez pelas balas, um rebanho de cabras ariscas
invadiu o acampamento, quase ao tempo em que refluiam os sertanejos repelidos. Foi uma diversao feliz. Homens
absolutamente exaustos apostaram carreiras doudas com os velozes animais em torno dos quais a forca circulou
delirante de alegria; prefigurando os regalos de um banquete, apds dous dias de jejum forcado; e, uma hora depois,
acocorados em torno das fogueiras, dilacerando carnes apenas sapecadas — andrajosos, imundos, repugnantes —
agrupavam-se, tintos pelos clardes dos braseiros, os herdis infelizes, como um bando de canibais famulentos em
repasto barbaro...

A expedi¢do, no outro dia, cedo, prosseguiu para Monte Santo.

Nao havia um homem vélido. Aqueles mesmos que carregavam os companheiros sucumbidos claudicavam, a cada
passo, com os pés sangrando, varados de espinhos e cortados pelas pedras. Cobertos de chapéus de palha grosseiros,
fardas em trapos, alguns tragicamente ridiculos mal velando a nudez com os capotes em pedacos, mal alinhando-se em
simulacro de formatura, entraram pelo arraial lembrando uma turma de retirantes, batidos dos s6is bravios, fugindo a
desolacdo e a miséria.

A populagdo recebeu-os em siléncio.

VI

Procissao dos jiraus

Naquele mesmo dia, a tarde, animaram-se de novo as encostas do Cambaio. O fragor dos combates, porém,
trocara-se pela assondncia das litanias melancélicas. Lentamente, caminhando para Canudos, extensa procissdo
derivava pelas serras. Os crentes substitufam os batalhadores e volviam para o arraial, carregando aos ombros, em
toscos palios de jiraus de paus rolicos amarrados com cipds, os caddveres dos martires da fé.

O dia fora despendido na liigubre pesquisa, a que se dedicara a populacdo inteira. Haviam-se esquadrinhado todas
as anfractuosidades, e todos os dédalos rasgados entre as pedras, e todos os algares fundos, e todas as taliscas
apertadas...
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Muitos lutadores ao baquearem pelas ladeiras, em resvalos, tinham caido em barrocais e grotas; outros, mal
seguros pelas arestas pontiagudas das rochas atravessando-lhes as vestes, baloucavam-se sobre abismos; e, descendo as
grotas profundas, e alando-se aos vértices dos fraguedos abruptos, colhiam-nos os companheiros compassivos.

A tarde ultimava-se a missdo piedosa.

Faltavam poucos, 0s que a tropa queimara.

O fiinebre cortejo seguia agora para Canudos...

Muito baixo no horizonte, o Sol descia vagarosamente, tangenciando com o limbo rutilante o extremo das
chapadas remotas, e o seu dltimo clardo, a cavaleiro das sombras, que ja se adunavam nas baixadas, cafa sobre o dorso
da montanha... Aclarou-o por momentos. Iluminou, fugaz, o préstito que seguia a cadéncia das rezas. Delizou,
insensivelmente, subindo, & medida que lentamente ascendiam as sombras, até ao alto, onde os seus dltimos raios
cintilaram nos pincaros altaneiros. Estes fulguravam por instantes, como enormes cirios, prestes acesos, prestes
apagados, bruxuleando na meia-luz do crepusculo.

Brilharam as primeiras estrelas. Rutilando na altura, a cruz resplandecente de Orion alevantava-se sobre os
sertoes...
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