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Capítulo	1
	

Había	 estado	 yo	 cenando	 con	 Erskine	 en	 su	 pequeña	 y	 bonita	 casa	 de
Birdcage	Walk,	y	estábamos	sentados	en	la	biblioteca	saboreando	nuestro	café
y	nuestros	cigarrillos,	cuando	salió	a	relucir	casualmente	en	la	conversación	la
cuestión	de	las	falsificaciones	literarias.	No	recuerdo	ahora	cómo	fuimos	a	dar
con	ese	tema	tan	curioso,	cómo	surgió	en	aquel	entonces,	pero	sé	que	tuvimos
una	larga	discusión	sobre	MacPherson,	Ireland	y	Chatterton,	y	que	respecto	al
último	 yo	 insistía	 en	 que	 las	 supuestas	 falsificaciones	 eran	 meramente	 el
resultado	 de	 un	 deseo	 artístico	 de	 una	 representación	 perfecta;	 que	 no
teníamos	ningún	derecho	a	querellarnos	con	ningún	artista	por	las	condiciones
bajo	las	cuales	elige	presentar	su	obra	y	que	siendo	el	arte	hasta	cierto	punto
un	modo	de	actuación,	un	intento	de	poder	realizar	la	propia	personalidad	en
un	plano	 imaginario,	 fuera	del	alcance	de	 los	accidentes	y	 limitaciones	de	 la
vida	 real	 con	 todas	 sus	 trabas,	 censurar	a	un	artista	por	una	 falsificación	era
confundir	un	problema	ético	con	uno	estético.	Erskine,	que	era	mucho	mayor
que	 yo,	 y	 había	 estado	 escuchándome	 con	 la	 deferencia	 divertida	 de	 un
hombre	de	cuarenta	años,	me	puso	de	pronto	la	mano	en	el	hombro	y	me	dijo:

-¿Qué	dirías	de	un	joven	que	tuviera	una	teoría	extraña	sobre	cierta	obra	de
arte,	 que	 creyera	 en	 su	 teoría	 y	 cometiera	 una	 falsificación	 a	 fin	 de
demostrarla?

-¡Ah!,	eso	es	un	asunto	completamente	diferente	-contesté.

Erskine	permaneció	en	silencio	unos	instantes,	mirando	las	tenues	volutas
grises	de	humo	que	ascendían	de	su	cigarrillo.

-Sí	-dijo,	después	de	una	pausa-,	completamente	diferente.

Había	 algo	 en	 su	 tono	 de	 voz,	 un	 ligero	 toque	 de	 amargura	 quizá,	 que
excitó	mi	curiosidad.

-¿Has	conocido	alguna	vez	a	alguien	que	hubiera	hecho	eso?	-le	pregunté.

-Sí	-respondió,	arrojando	su	cigarrillo	al	fuego-,	un	gran	amigo	mío,	Cyril
Graham.	 Era	 absolutamente	 fascinante,	 y	 muy	 necio	 y	 muy	 cruel.	 Sin
embargo,	me	dejó	el	único	legado	que	he	recibido	en	mi	vida.

-¿Qué	era?	-exclamé.

Erskine	se	levantó	de	su	asiento,	y	yendo	a	un	alto	armario	de	taracea	que
estaba	 entre	 las	 dos	 ventanas,	 lo	 abrió,	 y	 volvió	 adonde	 yo	 estaba	 sentado,
sosteniendo	 en	 la	mano	 una	 pequeña	 pintura	 en	 tabla,	montada	 en	 un	 viejo
marco	isabelino	bastante	deslustrado.



Era	un	retrato	de	cuerpo	entero	de	un	joven	vestido	con	un	traje	de	finales
del	siglo	XVI,	en	pie	junto	a	una	mesa,	con	la	mano	derecha	descansando	en
un	 libro	 abierto.	 Parecía	 de	 unos	 diecisiete	 años	 y	 era	 de	 una	 belleza
absolutamente	 extraordinaria,	 aunque	 evidentemente	 algo	 afeminada.	 En
verdad,	de	no	haber	 sido	por	 la	 ropa	y	por	el	cabello,	cortado	muy	corto,	 se
hubiera	 dicho	 que	 aquel	 rostro,	 con	 sus	 melancólicos	 ojos	 soñadores	 y	 sus
delicados	 labios	 escarlata,	 era	 el	 rostro	 de	 una	 muchacha.	 En	 el	 estilo,	 y
especialmente	en	el	tratamiento	de	las	manos,	el	retrato	recordaba	una	de	las
obras	 tardías	 de	 François	 Clouet.	 El	 jubón	 de	 terciopelo	 negro,	 con	 sus
adornos	fantásticamente	dorados,	y	el	fondo	azul	pavo	real	que	le	realzaba	tan
gratamente	y	le	prestaba	un	valor	cromático	tan	luminoso,	eran	completamente
del	 estilo	 de	 Clouet;	 y	 las	 dos	 máscaras	 de	 la	 tragedia	 y	 de	 la	 comedia,
colgadas	 bastante	 ceremoniosamente	 en	 el	 pedestal	 de	 mármol,	 tenían	 ese
toque	de	inflexible	severidad	-tan	diferente	de	la	gracia	ligera	de	los	italianos
que	ni	siquiera	en	la	corte	de	Francia	perdió	nunca	el	gran	maestro	flamenco,	y
que	en	sí	misma	ha	sido	siempre	una	característica	del	temperamento	nórdico.

-¡Es	encantador!	 -exclamé-.	¿Pero	quién	es	este	 joven	sorprendente,	cuya
belleza	ha	preservado	para	nosotros	tan	felizmente	el	arte?

-Es	el	retrato	de	míster	W.	H.	-dijo	Erskine	con	una	triste	sonrisa.

Puede	que	fuera	un	efecto	casual	de	la	luz,	pero	me	pareció	que	le	brillaban
los	ojos	de	lágrimas.

-¡Míster	W.	H.!	-exclamé-;	¿y	quién	era	míster	W.	H.?

-¿No	te	acuerdas?	-contestó-;	mira	el	libro	sobre	el	que	descansa	su	mano.

-Veo	que	hay	algo	escrito	en	él,	pero	no	puedo	descifrarlo	-repliqué.

-Toma	 esta	 lupa	 e	 inténtalo	 -dijo	 Erskine,	 con	 la	 misma	 sonrisa	 triste
jugueteándole	todavía	en	torno	a	su	boca.

Cogí	 la	 lupa	 y,	 acercando	 un	 poco	 la	 lámpara,	 empecé	 a	 deletrear	 la
apretada	escritura	del	siglo	XVI:	«Al	único	progenitor	de	los	sonetos	que	aquí
se	publican.»

-¡Cielo	santo!	-exclamé-,	¿es	este	el	míster	W.	H.	de	Shakespeare?

-Eso	es	lo	que	solía	decir	Cyril	Graham	-musitó	Erskine.

-Pero	no	se	parece	en	nada	a	lord	Pembroke	-respondí	yo-.	Conozco	muy
bien	los	retratos	de	Penshurst.

Me	alojé	muy	cerca	de	allí	hace	unas	semanas.

-¿Crees	 de	 verdad	 que	 los	 Sonetos	 están	 dirigidos	 a	 lord	 Pembroke?	 -
preguntó.



-Estoy	seguro	de	ello	-repliqué-.	Pembroke,	Shakespeare	y	mistress	Mary
Fitton	son	los	tres	personajes	de	los	Sonetos;	no	cabe	duda	alguna	respecto	a
eso.

-Bien,	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 -dijo	 Erskine-,	 pero	 no	 siempre	 he
pensado	así.	Hubo	un	tiempo	en	que	creía,	bueno,	supongo	que	creía,	en	Cyril
Graham	y	en	su	teoría.

-¿Y	 qué	 teoría	 es	 esa?	 -pregunté,	 mirando	 el	 admirable	 retrato,	 que	 ya
había	comenzado	a	ejercer	una	extraña	fascinación	sobre	mí.

-Es	 una	 larga	 historia	 -dijo	 Erskine,	 quitándome	 el	 retrato	 con	 bastante
brusquedad,	pensé	entonces-;	una	historia	muy	larga;	pero	si	tienes	interés	en
oírla	te	la	contaré.

-Me	encantan	las	teorías	sobre	los	Sonetos	de	Shakespeare	-exclamé-;	pero
no	creo	probable	que	vaya	a	aceptar	ninguna	idea	nueva	sobre	ellos.	El	asunto
ha	dejado	de	ser	un	misterio	para	nadie.	Ciertamente,	me	pregunto	si	ha	sido
un	misterio	alguna	vez.

-Como	yo	no	creo	en	la	teoría,	no	es	probable	que	te	convierta	a	ella	-dijo
Erskine,	riendo-;	pero	puede	que	te	interese.

-Cuéntamelo,	 desde	 luego	 -respondí-.	 Con	 tal	 de	 que	 sea	 la	 mitad	 de
deliciosa	que	el	cuadro	me	daré	por	más	que	satisfecho.

-Pues	 bien	 -dijo	 Erskine,	 encendiendo	 un	 cigarrillo-,	 debo	 empezar	 por
hablarte	del	propio	Cyril	Graham:	«Él	y	yo	vivíamos	en	el	mismo	edificio	en
Eton.	Yo	era	un	año	o	dos	mayor	que	él,	pero	éramos	grandes	amigos,	y	juntos
hacíamos	todo	el	trabajo	y	juntos	jugábamos.	Había,	por	supuesto,	mucho	más
juego	que	trabajo,	pero	no	puedo	decir	que	lo	lamente;	siempre	es	una	ventaja
no	haber	recibido	una	sólida	educación	comercial,	y	lo	que	yo	aprendí	en	los
campos	de	deporte	de	Eton	me	ha	sido	tan	útil	como	lo	que	me	enseñaron	en
Cambridge.	He	de	decirte	que	habían	muerto	 los	padres	de	Cyril,	 los	dos;	se
habían	ahogado	en	un	terrible	accidente	de	yate	frente	a	las	costas	de	la	isla	de
Wight.	Su	padre	había	pertenecido	 al	 cuerpo	diplomático,	 y	 se	había	 casado
con	 una	 hija	 -la	 única	 hija,	 en	 realidad-	 del	 anciano	 lord	 Crediton,	 que	 se
convirtió	 en	 tutor	 de	 Cyril	 a	 la	 muerte	 de	 sus	 padres.	 No	 creo	 que	 lord
Crediton	se	preocupara	mucho	de	Cyril.	Realmente,	nunca	había	perdonado	a
su	 hija	 que	 se	 casara	 con	 un	 hombre	 sin	 título	 nobiliario.	 Él	 era	 un	 viejo
aristócrata	extraordinario,	que	juraba	como	un	vendedor	ambulante	y	tenía	los
modales	de	un	granjero.

Recuerdo	haberle	visto	un	día	de	apertura	del	Parlamento.	Me	gruñó,	me
dio	 una	 libra	 de	 oro	 y	 me	 dijo	 que	 no	 me	 convirtiera	 en	 un	 "condenado
radical"	como	mi	padre.	Cyril	le	tenía	muy	poco	cariño,	y	se	alegraba	mucho
de	pasar	la	mayor	parte	de	sus	vacaciones	con	nosotros	en	Escocia.	En	verdad,



nunca	se	llevaron	bien:	Cyril	pensaba	que	su	abuelo	era	un	oso,	y	él	creía	que
Cyril	era	afeminado.

Era	 afeminado,	 supongo	 yo,	 en	 algunos	 aspectos,	 aunque	 era	muy	 buen
jinete	 y	 magnífico	 en	 esgrima;	 de	 hecho,	 consiguió	 en	 esto	 los	 primeros
premios	 antes	de	dejar	Eton.	Pero	 tenía	 ademanes	muy	 lánguidos,	 estaba	no
poco	orgulloso	de	ser	bien	parecido	y	ponía	fuertes	objeciones	al	fútbol.	Las
dos	 cosas	 que	 le	 daban	 verdadero	 placer	 eran	 la	 poesía	 y	 el	 actuar	 en
representaciones	teatrales.	En	Eton	siempre	estaban	disfrazándose	y	recitando
a	Shakespeare,	y	cuando	fuimos	a	Trinity,	en	la	Universidad	de	Cambridge,	se
hizo	 miembro	 del	 grupo	 de	 teatro	 en	 el	 primer	 trimestre.	 Recuerdo	 que	 yo
estaba	 siempre	 muy	 celoso	 de	 sus	 representaciones.	 Le	 tenía	 una	 devoción
absurda;	supongo	que	por	 lo	diferentes	que	éramos	en	algunas	cosas.	Yo	era
un	 muchacho	 desmañado	 y	 enclenque,	 de	 pies	 enormes	 y	 horriblemente
pecoso.	Las	pecas	se	propagan	en	las	familias	escocesas	lo	mismo	que	la	gota
en	 las	 familias	 inglesas;	Cyril	 solía	 decir	 que	 entre	 las	 dos	 prefería	 la	 gota;
pero	 es	 que	 siempre	 otorgaba	 un	 valor	 absurdamente	 alto	 a	 la	 apariencia
personal,	y	una	vez	leyó	una	comunicación	en	nuestro	círculo	de	retórica	para
demostrar	que	era	mejor	ser	hermoso	que	ser	bueno.	Ciertamente,	él	tenía	una
belleza	 admirable.	 La	 gente	 a	 quien	 no	 le	 gustaba,	 personas	 hipócritas	 y
tutores	de	la	Universidad,	y	los	jóvenes	que	se	preparaban	para	clérigos,	solían
decir	 que	 era	meramente	guapo;	 pero	había	mucho	más	 en	 su	 rostro	que	un
mero	 atractivo.	 Creo	 que	 era	 la	 criatura	más	 espléndida	 que	 he	 visto	 en	mi
vida,	y	nada	podría	sobrepasar	la	gracia	de	sus	movimientos,	el	encanto	de	sus
modales.	 Fascinaba	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 quien	 valía	 la	 pena	 fascinar,	 y	 a
muchísimos	que	no	la	valía.

Frecuentemente	 era	 voluntarioso	 y	 petulante,	 y	 yo	 solía	 pensar	 que	 era
terriblemente	 poco	 sincero.	 Creo	 que	 se	 debía	 principalmente	 a	 su
desmesurado	 deseo	 de	 agradar.	 ¡Pobre	 Cyril!	 Le	 dije	 una	 vez	 que	 se
contentaba	 con	 triunfos	 de	 poca	 monta,	 pero	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 reírse.
Estaba	horriblemente	consentido.	Toda	la	gente	encantadora,	me	imagino,	está
consentida;	ese	es	el	secreto	de	su	atractivo.

Pero	he	de	hablarte	de	la	clase	de	actuaciones	teatrales	de	Cyril.	Ya	sabes
que	 no	 se	 permite	 en	 las	 agrupaciones	 teatrales	 de	 aficionados	 que	 actúen
actrices;	al	menos	no	se	permitía	en	mis	 tiempos,	no	sé	 lo	que	ocurre	ahora.
Pues	bien,	desde	luego	Cyril	siempre	figuraba	en	los	papeles	de	muchachas,	y
cuando	 se	 representó	 ‘’Como	 gustéis’’	 hizo	 el	 papel	 de	 Rosalinda.	 Fue	 una
maravillosa	interpretación.	De	hecho,	Cyril	Graham	ha	sido	la	única	Rosalinda
perfecta	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Sería	 imposible	 describirte	 la	 belleza,	 la
delicadeza,	 el	 refinamiento	 de	 toda	 la	 actuación.	 Causó	 una	 sensación
inmensa,	y	el	 teatrillo	horrible,	como	era	entonces,	 se	abarrotaba	cada	 tarde.
Incluso	 ahora,	 cuando	 leo	 la	 obra	 no	 puedo	 por	menos	 de	 pensar	 en	 Cyril.



Podía	 haber	 sido	 escrita	 para	 él.	 Al	 trimestre	 siguiente	 se	 graduó	 y	 vino	 a
Londres	 a	 estudiar	 para	 entrar	 en	 el	 cuerpo	 diplomático.	 Pero	 nunca	 trabajó
nada;	se	pasaba	el	día	leyendo	los	Sonetos,	de	Shakespeare,	y	las	tardes	en	el
teatro.	Estaba,	por	supuesto,	loco	por	subir	al	escenario,	pero	lord	Crediton	y
yo	hicimos	todo	lo	que	pudimos	para	impedírselo.	Acaso	si	hubiera	sido	actor
estaría	vivo	ahora.	Siempre	es	necio	dar	consejos,	pero	dar	un	buen	consejo	es
absolutamente	fatal.	Espero	que	no	caigas	tú	nunca	en	ese	error;	si	lo	haces,	lo
lamentarás.

Bueno,	 para	 ir	 al	 grano	 de	 la	 historia,	 un	 día	 recibí	 una	 carta	 de	 Cyril,
pidiéndome	 que	 fuera	 a	 verle	 a	 su	 apartamento	 aquella	 tarde.	 Tenía	 un
apartamento	muy	 bonito	 en	 Piccadilly,	 con	 vistas	 a	Green	 Park,	 y	 como	 yo
solía	ir	a	verle	todos	los	días	me	sorprendió	bastante	que	se	tomara	la	molestia
de	escribirme.	Fui,	desde	luego,	y	cuando	llegué	le	encontré	en	un	estado	de
gran	excitación.	Me	dijo	que	al	fin	había	descubierto	el	verdadero	secreto	de
los	Sonetos,	de	Shakespeare;	que	todos	los	eruditos	y	críticos	habían	estado	en
una	dirección	enteramente	equivocada,	y	que	él	era	el	primero	que,	trabajando
puramente	por	evidencia	interna,	había	averiguado	quién	era	realmente	míster
W.	H.	Estaba	completamente	loco	de	placer,	y	durante	un	largo	rato	no	quiso
decirme	 su	 teoría.	 Por	 fin,	 sacó	 un	 montón	 de	 notas,	 cogió	 su	 libro	 de	 los
Sonetos	de	encima	de	la	repisa	de	 la	chimenea,	se	sentó,	y	me	dio	una	larga
conferencia	sobre	todo	el	tema.

Empezó	señalando	que	el	joven	a	quien	Shakespeare	dirigió	estos	poemas
extrañamente	 apasionados	 debió	 haber	 sigo	 alguien	 que	 fuera	 realmente	 un
factor	vital	en	el	desarrollo	de	su	arte	dramático,	y	que	esto	no	podía	decirse	ni
de	 lord	 Pembroke	 ni	 de	 lord	 Southampton.	A	 decir	 verdad,	 quienquiera	 que
fuera	no	podía	haber	sido	nadie	de	alta	cuna,	como	se	muestra	claramente	en
el	soneto	XXV,	en	el	que	Shakespeare	se	pone	a	sí	mismo	en	contraste	con	los
que	son	"favoritos	de	los	grandes	príncipes";	dice	en	él	con	franqueza:

Aquellos	que	su	estrella	favorece

alardeen	de	títulos	y	honores,

que	yo,	a	quien	veda	el	sino	triunfo	tal,

no	busqué	el	gozo	en	lo	que	más	honré.

Y	 termina	 el	 soneto	 congratulándose	 por	 la	 condición	 humilde	 del	 que
tanto	adoraba:

Feliz	pues	yo,	que	amé	y	soy	amado

do	puedo	no	mudar	ni	ser	mudado.

Este	 soneto,	 declaró	 Cyril,	 sería	 completamente	 ininteligible	 si	 nos
imagináramos	 que	 estuviera	 dirigido	 al	 conde	 de	 Pembroke	 o	 al	 de



Southampton,	que	eran,	los	dos,	hombres	de	la	más	alta	posición	en	Inglaterra
y	 con	 títulos	 suficientes	 para	 que	 se	 les	 llamara	 "grandes	 príncipes".	 Y
corroborando	su	punto	de	vista	me	leyó	los	sonetos	CXXIV	y	CXXV,	en	los
que	Shakespeare	nos	dice	que	su	amor	no	es	"hijo	del	estado",	que	"no	sufre
en	pompa	risueña",	sino	que	fue	"formado	lejos	de	accidente".

Yo	 escuchaba	 con	mucho	 interés,	 pues	 no	 creo	 que	 se	 hubiera	 sostenido
ese	 punto	 de	 vista	 antes;	 pero	 lo	 que	 siguió	 era	 todavía	más	 curioso,	 y	me
pareció	entonces	que	descartaba	enteramente	a	Pembroke.

Sabemos	por	Meres	que	los	Sonetos	se	habían	escrito	antes	de	1598,	y	el
soneto	CIV	nos	informa	que	la	amistad	de	Shakespeare	por	míster	W.	H.	hacía
tres	años	que	existía.	Ahora	bien,	lord	Pembroke,	que	nació	en	1580,	no	vino	a
Londres	hasta	que	no	tenía	dieciocho	años,	es	decir,	hasta	1598,	y	la	relación
de	 Shakespeare	 con	míster	W.	H.	 debía	 haber	 comenzado	 en	 1594,	 o	 como
muy	tarde	en	1595.	De	acuerdo	con	esto,	Shakespeare	no	pudo	conocer	a	lord
Pembroke	hasta	después	de	haber	escrito	los	Sonetos.	contenido,	y	teniendo	en
cuenta	 que	 en	 la	 poesía	 inglesa,	 en	 general,	 el	 ritmo	 es	más	 esencial	 que	 la
rima.

La	forma	de	los	sonetos	de	Shakespeare	-que	lleva	su	nombre,	si	bien	no	la
introdujo	 él-	 no	 es	 la	 tradicional	 de	 Petrarca,	 sino	 que	 se	 compone	 de	 tres
cuartetos,	con	rima	independiente	cada	uno,	y	un	pareado.

Cyril	 señaló	 también	 que	 el	 padre	 de	 Pembroke	 no	 murió	 hasta	 1601;
mientras	que	por	el	verso	Tuviste	un	padre,	dígalo	tu	hijo,	era	evidente	que	el
padre	de	míster	W.	H.	no	vivía	en	1598.	Además,	 era	 absurdo	 imaginar	que
cualquier	editor	de	 la	época	 -y	el	prefacio	es	de	mano	del	editor-	 se	hubiera
aventurado	a	dirigirse	a	William	Herbert,	conde	de	Pembroke,	como	míster	W.
H.;	no	siendo	el	caso	de	lord	Buskhurst,	de	quien	se	hablaba	como	de	míster
Sackville,	 un	 caso	 realmente	 paralelo,	 ya	 que	 lord	Buckhurst	 no	 era	 par	 del
reino,	sino	meramente	el	hijo	menor	de	un	par,	con	un	título	de	cortesía,	y	el
pasaje	 del	 Parnaso	 de	 Inglaterra6	 en	 que	 aparece	 así,	 no	 es	 una	 dedicatoria
protocolaria	y	majestuosa,	sino	simplemente	una	alusión	casual.	Todo	eso	en
lo	referente	a	 lord	Pembroke,	del	que	Cyril	demolió	fácilmente	las	supuestas
pretensiones,	 mientras	 yo	 seguía	 sentado	 lleno	 de	 asombro.	 Con	 lord
Southampton,	Cyril	tuvo	menos	dificultades	aún.	Southampton	fue	desde	muy
joven	 amante	 de	 Elizabeth	 Vernon,	 así	 que	 no	 necesitaba	 invitaciones	 al
matrimonio;	no	era	agraciado,	ni	se	parecía	a	su	madre,	como	era	el	caso	de
míster	W.	H.:

Eres	espejo	de	tu	madre,	en	ti

recobra	ella	de	hermoso	abril	su	flor;

y,	sobre	 todo,	su	nombre	de	pila	era	Henry,	mientras	que	 los	sonetos	con



juegos	de	palabras	(CXXXV	y	CXLIII)	muestran	que	el	nombre	del	amigo	de
Shakespeare	era	el	mismo	que	el	suyo	propio	-Will.

En	cuanto	a	las	otras	sugerencias	de	comentaristas	desafortunados,	de	que
míster	W.	H.	es	una	errata	y	debiera	haberse	escrito	míster	W.	S.,	significando
míster	 William	 Shakespeare;	 o	 de	 que	 "míster	 W.	 H.	 all"'	 debiera	 leerse
"míster	W.	H.	 all”;	 o	 que	míster	W.	H.	 es	míster	William	Hathaway,	 y	 que
debiera	 ponerse	 un	 punto	 después	 de	 "desea",	 haciendo	 de	míster	W.	 H.	 el
escritor	 y	 no	 el	 sujeto	 de	 la	 dedicatoria,	 Cyril	 lo	 descartó	 todo	 en	 breve
tiempo;	y	no	vale	la	pena	mencionar	ahora	sus	razones,	aunque	recuerdo	que
me	 hizo	 reír	 a	 carcajadas	 al	 leerme,	 me	 alegra	 decir	 que	 no	 en	 el	 original,
algunos	extractos	de	un	comentarista	alemán	llamado	Barnstorff,	que	 insistía
en	 que	míster	W.	H.	 era	 nada	menos	 que	 Shakespeare	 en	 persona	 -	 `míster
William	Himself"-.	 Ni	 quiso	 admitir	 por	 un	 solo	momento	 que	 los	 Sonetos
sean	meras	sátiras	de	la	obra	de	Drayton	y	de	John	Davies	de	Hereford'.	Para
él,	a	decir	verdad,	lo	mismo	que	para	mí,	eran	poemas	de	significado	serio	y
trágico,	 forjados	 con	 la	 amargura	 del	 corazón	 de	 Shakespeare	 y	 endulzados
con	la	miel	de	sus	labios.	Aún	menos	quiso	admitir	él	que	fueran	meramente
una	alegoría	filosófica,	y	que	en	ellos	se	dirija	Shakespeare	a	su	ego	ideal,	a	la
virilidad	ideal,	o	al	espíritu	de	la	belleza,	o	a	la	razón,	o	al	logos	divino,	o	a	la
Iglesia	católica.	Él	 sentía,	como	verdaderamente	creo	yo	que	debemos	sentir
todos,	que	los	‘’Sonetos’’	están	dirigidos	a	un	individuo	a	un	joven	particular
cuya	 personalidad	 parece	 haber	 llenado,	 por	 alguna	 razón,	 el	 alma	 de
Shakespeare	de	alegría	terrible	y	de	no	menos	terrible	desesperación.

Habiendo	allanado	el	camino	de	este	modo,	me	pidió	Cyril	que	desechara
de	mi	mente	cualquier	idea	preconcebida	que	pudiera	haberme	formado	sobre
el	 tema,	 y	 '	 «All»	 («todo»)	 es	 la	 palabra	 que	 sigue	 a	 las	 iniciales	 en	 la
dedicatoria.	 que	 prestara	 oído,	 con	 honestidad	 y	 sin	 prejuicios,	 a	 su	 propia
teoría.	 El	 problema	 que	 señalaba	 era	 el	 siguiente:	 ¿Quién	 era	 ese	 joven
contemporáneo	de	Shakespeare	a	quien,	sin	ser	de	noble	cuna	y	ni	siquiera	de
noble	naturaleza,	 se	dirigía	 en	 términos	de	 adoración	 tan	 apasionada	que	no
podemos	por	menos	de	asombrarnos	del	extraño	culto,	y	casi	tememos	dar	la
vuelta	a	la	llave	que	abre	el	misterio	del	corazón	del	poeta?	¿Quién	era	aquel
cuya	belleza	física	era	tal	que	se	convirtió	en	la	misma	piedra	angular	del	arte
de	 Shakespeare,	 la	 fuente	 misma	 de	 la	 inspiración	 de	 Shakespeare,	 la
encarnación	misma	de	los	sueños	de	Shakespeare?	Considerarle	simplemente
el	 objeto	 de	 ciertos	 versos	 amorosos	 es	 perder	 todo	 el	 significado	 de	 los
poemas,	pues	el	arte	de	que	habla	Shakespeare	en	los	Sonetos	no	es	el	arte	de
los	Sonetos	en	sí,	que	eran	ciertamente	para	él	sólo	cosas	ligeras	y	secretas;	es
el	 arte	 del	 dramaturgo	 al	 que	 hace	 siempre	 alusión.	 Y	 aquel	 a	 quien	 dijo
Shakespeare:

Mi	arte	todo	eres	tú,	y	tú	promueves



mi	ignorancia	a	la	altura	del	saber;

a	quien	prometió	la	inmortalidad

Donde	el	aliento	es	más	en	boca	humana.

Con	seguridad	no	era	otro	que	el	muchacho	para	el	que	creó	a	Viola	y	a
Imogen,	a	Julieta	y	a	Rosalinda,	a	Portia	y	a	Desdémona	y	a	Cleopatra	misma.
Esta	 era	 la	 teoría	 de	 Cyril	 Graham,	 deducida,	 como	 ves,	 puramente	 de	 los
Sonetos,	y	dependiendo	para	su	aceptación	no	tanto	de	la	prueba	demostrable
o	evidencia	formal,	como	de	una	especie	de	sentido	espiritual	y	artístico,	por
el	 cual	 sólo,	 pretendía	 él,	 podría	 discernirse	 el	 verdadero	 significado	 de	 los
poemas.	Recuerdo	que	me	leyó	este	hermoso	soneto:

¿Cómo	puede	a	mi	musa	faltar	tema

mientras	alientes	tú,	dando	a	mi	verso

tu	dulce	razonar,	tal	excelente

que	imitar	no	ha	ningún	vulgar	papel?

¡Oh!	date	a	ti	las	gracias	si	algo	en	mí

digna	lectura	es	frente	a	tu	vista;

¿pues	quién	tan	torpe	que	escribir	no	pueda

cuando	tú	mismo	das	a	invento	luz?

Sé	tú	la	musa	diez,	diez	veces	más

que	las	nueve	que	invocan	los	poetas;

y	aquel	que	a	ti	te	invoca	crear	pueda

ritmos	eternos	que	perduren	siempre.

Y	 señaló	 hasta	 qué	 punto	 estos	 versos	 corroboraban	 completamente	 su
teoría.	En	verdad,	recorrió	todos	los	‘’Sonetos’’	cuidadosamente,	y	mostró,	o
se	 imaginó	 que	 mostraba,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 su	 nueva	 explicación	 de	 su
significado,	cosas	que	habían	parecido	oscuras,	o	perversas,	o	exageradas,	se
volvían	 claras	 y	 racionales,	 y	 de	 alta	 significación	 artística,	 e	 ilustraban	 el
concepto	de	Shakespeare	de	las	verdaderas	relaciones	entre	el	arte	del	actor	y
el	arte	del	dramaturgo.

Desde	 luego,	 es	 evidente	 que	 debió	 existir	 en	 la	 compañía	 teatral	 de
Shakespeare	 algún	 admirable	 actor	 adolescente	 de	 gran	 belleza,	 a	 quien
confiaba	la	presentación	de	sus	protagonistas	femeninas,	pues	Shakespeare	era
un	productor	teatral	práctico,	además	de	un	poeta	imaginativo,	y	Cyril	Graham
había	descubierto	realmente	el	nombre	del	muchacho	actor.	Era	Will	o,	como
prefería	llamarle,	Willie	Hughes.	El	nombre	de	pila	lo	encontró	desde	luego	en



los	sonetos	CXXXV	y	CXLIII,	con	sus	juegos	de	palabras;	el	apellido	estaba
oculto,	según	él,	en	el	octavo	verso	del	soneto	XX,	en	que	se	describe	a	míster
W.	H.	como	Un	hombre	en	forma,	y	en	la	suya	todas.

En	 la	 edición	 original	 de	 los	 Sonetos,	 "Hews"	 ("formas,	 homófono	 de
Hughes	-y,	ambos	nombres,	homófonos	de	"hues",	"matices",	"bellezas"-)	está
impreso	 con	 mayúscula	 y	 en	 cursiva,	 y	 esto,	 alegaba	 Graham,	 mostraba
claramente	que	se	trataba	de	un	juego	de	palabras;	y	corroboraba	firmemente
esta	 hipótesis	 con	 aquellos	 sonetos	 en	 que	 se	 hacen	 curiosos	 juegos	 de
palabras	con	"uso"	y	"usura".

Desde	luego,	a	mí	me	convenció	inmediatamente,	y	Willie	Hughes	llegó	a
ser	para	mí	una	persona	tan	real	como	Shakespeare.	La	única	objeción	que	yo
puse	a	la	teoría	fue	que	no	se	encuentra	el	nombre	de	Willie	Hughes	en	la	lista
de	 actores	 de	 la	 compañía	 de	 Shakespeare,	 impresa	 en	 la	 primera	 edición
infolio.

Cyril,	no	obstante,	señaló	que	la	ausencia	del	nombre	de	Willie	Hughes	de
esta	 lista	corroboraba	en	realidad	la	 teoría,	ya	que	era	evidente	por	el	soneto
LXXXVI	que	Willie	Hughes	había	abandonado	la	compañía	para	actuar	en	un
teatro	rival,	probablemente	en	alguna	de	las	obras	de	Chapman	9.	Aludiendo
sin	 duda	 a	 esto,	 le	 dijo	 Shakespeare	 a	 Willie	 Hughes	 en	 su	 gran	 soneto	 a
Chapman:	Mas	 cuando	 completó	 tu	 rostro	 el	 verso	me	 faltó	 el	 tema,	 el	mío
tornó	débil.

Refiriéndose	obviamente	la	expresión	"cuando	completó	tu	rostro	el	verso"
a	 la	 belleza	 del	 joven	 actor	 que	 daba	 vida	 y	 realidad,	 y	 encanto	 añadido,	 al
verso	de	Chapman.	Una	idea	que	se	repite	también	en	el	soneto	LXXIX:

Mientras	clamé	yo	solo	por	tu	ayuda

mi	verso	solo	tuvo	tus	encantos,

ahora	mi	ritmo	grácil	ya	declina

y	a	otra	mi	musa	enferma	cede	el	puesto.

Y	asimismo	en	el	soneto	que	precede	a	este:

…	toda	pluma	ajena	mi	uso	tiene

y	a	tu	amparo	dispersa	su	poesía

El	 juego	 de	 palabras	 (uso,	 "use",	 parófono	 de	 Hughes)	 es	 desde	 luego
obvio,	 lo	 mismo	 que	 la	 frase	 "y	 a	 tu	 amparo	 dispersa	 su	 poesía",	 con	 el
significado	de	"con	tu	ayuda	como	actor	ofrecen	al	público	sus	obras".

Fue	una	velada	maravillosa	y	seguimos	allí	sentados	hasta	casi	la	hora	del
alba,	 leyendo	 y	 releyendo	 los	 ‘’Sonetos’’.	 Después	 de	 algún	 tiempo,	 sin
embargo,	 empecé	 a	 ver	 que	 antes	 de	 que	 pudiera	 presentarse	 al	 mundo	 la



teoría	 en	 forma	 realmente	 perfeccionada	 era	 necesario	 conseguir	 alguna
evidencia	independiente	sobre	la	existencia	de	ese	joven	actor,	Willie	Hughes.
Si	esta	pudiera	establecerse,	no	habría	duda	posible	sobre	su	identificación	con
míster	W.	H.;	pero,	de	otro	modo,	se	vendría	abajo	la	teoría.	Se	lo	expuse	con
toda	firmeza	a	Cyril,	a	quien	molestó	en	gran	medida	lo	que	él	llamó	el	tono
prosaico	de	mi	mente,	y	en	verdad	se	mostró	bastante	hiriente	con	el	asunto.
No	 obstante,	 le	 hice	 prometer	 que	 por	 su	 propio	 bien	 no	 publicaría	 su
descubrimiento	hasta	que	no	hubiera	puesto	toda	la	cuestión	fuera	de	cualquier
duda;	 y	 durante	 semanas	 y	 semanas	 investigamos	 en	 los	 registros	 de	 las
iglesias	 de	 la	 City	 los	 manuscritos	 Alleyn,	 de	 Dulwich,	 los	 archivos	 del
Registro,	 los	 documentos	 de	 lord	 Chamberlain;	 de	 hecho,	 todo	 lo	 que
pensábamos	 que	 pudiera	 contener	 alguna	 alusión	 a	 Willie	 Hughes.	 No
descubrimos	 nada,	 desde	 luego,	 y	 cada	 día	me	 parecía	más	 problemática	 la
existencia	 de	Willie	Hughes.	 Cyril	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 terrible,	 y
solía	insistir	en	toda	la	cuestión	día	tras	día,	suplicándome	que	lo	creyera;	pero
yo	veía	 el	 fallo	de	 la	 teoría,	y	me	negaba	a	dejarme	convencer	hasta	que	 se
hubiera	puesto	más	allá	de	toda	duda	o	toda	crítica	la	existencia	real	de	Willie
Hughes.

Un	 día,	 Cyril	 se	 fue	 de	 la	 ciudad	 para	 reunirse	 con	 su	 abuelo,	 pensé	 yo
entonces,	 pero	 luego	 supe	 por	 lord	 Crediton	 que	 no	 fue	 ese	 el	 caso;	 y
aproximadamente	quince	días	después	recibí	un	telegrama	suyo,	expedido	en
Warwick,	en	el	que	me	pedía	que	fuera	a	cenar	con	él	sin	falta	aquella	tarde	a
las	ocho.	Cuando	llegué	me	dijo:

-El	único	apóstol	que	no	se	merecía	una	prueba	era	Santo	Tomás,	y	Santo
Tomás	fue	el	único	apóstol	que	la	tuvo.

Le	 pregunté	 a	 qué	 se	 refería,	 y	 me	 contestó	 que	 había	 podido	 no	 sólo
establecer	la	existencia	en	el	siglo	XVI	de	un	muchacho	actor	llamado	Willie
Hughes,	sino	probar	con	la	evidencia	más	concluyente	que	era	él	el	míster	W.
H.	de	 los	Sonetos.	No	quiso	decirme	entonces	nada	más;	pero	después	de	 la
cena	 sacó	 solemnemente	 el	 cuadro	 que	 te	 enseñé,	 y	 me	 dijo	 que	 lo	 había
descubierto	por	mera	casualidad	clavado	en	el	costado	de	un	viejo	cofre	que
había	 comprado	 en	 una	 casa	 de	 labranza	 de	Warwickshire.	 El	 cofre	mismo,
que	 era	 una	muestra	muy	hermosa	 del	 trabajo	 isabelino,	 se	 lo	 había	 llevado
consigo,	naturalmente,	y	en	el	centro	del	panel	central	estaban	indudablemente
grabadas	 las	 iniciales	 W.	 H.	 Era	 este	 monograma	 lo	 que	 había	 atraído	 su
atención,	y	me	dijo	que	no	fue	hasta	después	de	tener	varios	días	el	cofre	en	su
poder	cuando	pensó	en	hacer	el	examen	cuidadoso	de	su	interior.	Una	mañana,
sin	embargo,	vio	que	uno	de	los	lados	del	cofre	era	mucho	más	grueso	que	el
otro	 y,	 mirando	 más	 de	 cerca,	 descubrió	 que	 estaba	 sujeto	 a	 él	 un	 cuadro
pintado	en	madera	con	su	marco.	Al	sacarlo,	encontró	que	era	el	 retrato	que
está	ahora	en	el	sofá.	Estaba	muy	sucio	y	cubierto	de	moho,	pero	se	las	arregló



para	limpiarlo	y,	para	su	gran	gozo,	vio	que	había	dado,	por	pura	casualidad,
con	 la	 cosa	 que	 había	 estado	 buscando.	Aquí	 estaba	 un	 auténtico	 retrato	 de
míster	W.	H.,	con	su	mano	descansando	sobre	 la	página	de	 la	dedicatoria	de
los	Sonetos,	y	en	el	marco	mismo	podía	verse	débilmente	el	nombre	del	joven
escrito	en	negro	con	letra	uncial	sobre	fondo	de	oro	deslustrado:	Míster	Will.
Hews.

Pues	bien.	¿Qué	iba	a	decir	yo?	Nunca	se	me	ocurrió	ni	por	un	momento
que	 Cyril	 Graham	 estuviera	 gastándome	 una	 broma,	 ni	 que	 estuviera
intentando	demostrar	su	teoría	por	medio	de	una	falsificación.»

-¿Pero	es	una	falsificación?	-pregunté	yo.

-Desde	luego	que	lo	es	-dijo	Erskine-.	Una	falsificación	muy	buena,	pero
una	falsificación,	al	fin	y	al	cabo.

«Pensé	 entonces	 que	 Cyril	 estaba	 bastante	 tranquilo	 respecto	 a	 todo	 el
asunto;	pero	me	acordé	de	que	una	vez	me	había	dicho	que	él	no	necesitaba
pruebas	de	ninguna	clase,	y	que	creía	que	la	teoría	estaba	completa	sin	ellas.
Yo	me	reí	de	él	y	le	dije	que	sin	ellas	la	 teoría	se	vendría	abajo,	y	le	felicité
calurosamente	 por	 el	maravilloso	 descubrimiento.	 Luego	 convinimos	 que	 el
retrato	 debía	 reproducirse	 en	 aguafuerte	 o	 en	 facsímil,	 y	 ponerse	 como
cubierta	en	la	edición	de	Cyril	de	los	Sonetos.	Y	durante	tres	meses	no	hicimos
otra	cosa	que	 repasar	cada	poema	verso	a	verso,	hasta	que	hubimos	 resuelto
todas	las	dificultades	de	texto	o	de	significado.

Un	día	malhadado,	estaba	yo	en	una	tienda	de	grabados	de	Holborn	cuando
vi	 sobre	 el	mostrador	unos	dibujos	 a	punta	 seca	 extremadamente	bellos.	Me
atrajeron	 tanto	 que	 los	 compré;	 y	 el	 dueño	del	 negocio,	 un	 hombre	 llamado
Rawlings,	me	dijo	que	eran	obra	de	un	 joven	pintor	que	 se	 llamaba	Edward
Merton,	que	era	muy	hábil,	pero	tan	pobre	como	un	ratón	de	iglesia.	Fui	a	ver
a	 Merton	 unos	 días	 después,	 habiendo	 conseguido	 su	 dirección	 por	 el
vendedor	de	grabados,	y	me	encontré	con	un	joven	pálido,	interesante,	con	una
esposa	de	aspecto	bastante	vulgar	 -su	modelo,	supe	después-.	Le	dije	cuánto
admiraba	 sus	 dibujos,	 a	 lo	 que	 pareció	 muy	 complacido,	 y	 le	 pregunté	 si
querría	enseñarme	algo	del	 resto	de	su	obra.	Cuando	estábamos	examinando
una	 carpeta	 llena	 de	 cosas	 realmente	 hermosas,	 pues	Merton	 tenía	 un	 toque
delicado	y	delicioso,	me	fijé	de	pronto	en	un	dibujo	del	retrato	de	míster	W.	H.
No	 había	 duda	 alguna	 sobre	 ello.	 Era	 casi	 un	 facsímil,	 siendo	 la	 única
diferencia	que	las	dos	máscaras	de	la	tragedia	y	la	comedia	no	colgaban	de	la
mesa	de	mármol,	como	en	el	cuadro,	sino	que	yacían	en	el	suelo	a	los	pies	del
joven.

-¿Dónde	 demonios	 consiguió	 usted	 eso?	 -dije.	 Él	 se	 quedó	 bastante
confuso,	y	dijo:



-¡Oh!,	eso	no	es	nada.	No	sabía	que	estaba	en	esta	carpeta.	No	es	cosa	que
valga	nada.

-Es	lo	que	hiciste	para	míster	Cyril	Graham	-exclamó	su	mujer-;	y	si	este
señor	desea	comprarlo,	déjale	que	lo	adquiera.

-¿Para	míster	Cyril	Graham?	-repetí	yo-.	¿Pintó	usted	el	 retrato	de	míster
W.	H.?

-No	 entiendo	 lo	 que	 usted	 quiere	 decir	 -replicó	 él,	 poniéndose	 muy
colorado.

Bueno,	todo	el	asunto	fue	realmente	terrible.	La	mujer	lo	soltó	todo.	Yo	le
di	cinco	libras	cuando	me	marché.	No	puedo	soportar	el	pensar	en	ello	ahora,
pero,	 desde	 luego,	 estaba	 furioso.	Me	 fui	 inmediatamente	 al	 apartamento	 de
Cyril,	y	esperé	allí	 tres	horas	antes	de	que	volviera	él	a	casa,	con	la	horrible
mentira	mirándome	a	la	cara,	y	le	dije	que	había	descubierto	su	falsificación.
Se	puso	muy	pálido	y	dijo:

-Lo	hice	sólo	por	ti.	Tú	no	querías	dejarte	convencer	de	ningún	otro	modo.
Eso	no	afecta	a	la	verdad	de	la	teoría.

-¡La	verdad	de	la	teoría!	-exclamé-;	cuanto	menos	hablemos	de	ello,	tanto
mejor.	 Tú	 mismo	 no	 creíste	 nunca	 en	 ella;	 si	 hubieras	 creído,	 no	 habrías
cometido	una	falsificación	para	probarlo.

Cruzamos	 palabras	 fuertes,	 y	 tuvimos	 una	 tremenda	 discusión.	 Supongo
que	fui	injusto.	A	la	mañana	siguiente	estaba	muerto.»

-¡Muerto!	-exclamé.

-Sí;	se	disparó	un	tiro	con	un	revólver.	Algo	de	sangre	salpicó	el	marco	del
cuadro,	exactamente	en	el	sitio	en	que	se	había	pintado	el	nombre.	Cuando	yo
llegué	-su	criado	había	enviado	a	buscarme	inmediatamente-,	ya	estaba	allí	la
policía.	 Había	 dejado	 una	 carta	 para	mí,	 escrita	 evidentemente	 en	 la	mayor
agitación	y	agotamiento	mental.

-¿Qué	ponía?	-pregunté.

-¡Oh!,	que	creía	absolutamente	en	Willie	Hughes;	que	 la	 falsificación	del
retrato	 la	 había	 hecho	 simplemente	 haciéndome	 una	 concesión	 y	 que	 no
invalidaba	en	lo	más	mínimo	la	verdad	de	la	teoría,	y	que,	a	fin	de	probarme
qué	firme	e	inquebrantable	era	su	fe	en	todo	el	asunto,	iba	a	ofrecer	su	vida	en
sacrificio	al	secreto	de	los	Sonetos.	Era	una	carta	necia	y	demencial.	Recuerdo
que	terminaba	diciendo	que	me	confiaba	la	teoría	de	Willie	Hughes,	y	que	me
tocaba	 a	 mí	 presentarla	 al	 mundo	 y	 desvelar	 el	 secreto	 del	 corazón	 de
Shakespeare.

-Es	una	historia	 la	mar	de	 trágica	 -exclamé-,	pero	 ¡,por	qué	no	 realizaste



sus	deseos?	Erskine	se	encogió	de	hombros.

-Porque	 es	 una	 teoría	 completamente	 errónea,	 desde	 el	 principio	 al	 fin	 -
respondió.

-Mi	querido	Erskine	-dije,	levantándome	de	mi	asiento-,	estás	enteramente
equivocado	 respecto	a	 todo	ello.	Es	 la	única	clave	perfecta	a	 los	Sonetos	de
Shakespeare	que	se	ha	hecho;	está	completa	en	todos	sus	detalles.	Yo	creo	en
Willie	Hughes.

-No	 digas	 eso	 -dijo	 Erskine	 gravemente-.	 Creo	 que	 hay	 algo	 fatal	 en	 la
idea,	e,	 intelectualmente,	no	hay	nada	que	decir	en	su	favor.	Yo	he	entrado	a
fondo	 en	 el	 asunto,	 y	 te	 aseguro	 que	 la	 teoría	 es	 enteramente	 falaz.	 Es
plausible	hasta	cierto	punto;	luego,	no	llega	más	allá.	¡Por	amor	del	cielo!,	mi
querido	 muchacho,	 no	 resucites	 el	 tema	 de	Willie	 Hughes,	 te	 destrozará	 el
corazón.

-Erskine	-repliqué-,	tienes	el	deber	de	entregar	esa	teoría	al	mundo.	Si	no
quieres	hacerlo	tú,	lo	haré	yo.

Al	retenerla,	estás	traicionando	la	memoria	de	Cyril	Graham,	el	más	joven
y	 el	 más	 espléndido	 de	 todos	 los	 mártires	 de	 la	 literatura.	 Te	 ruego	 que	 le
hagas	 justicia.	Murió	por	ello;	no	dejes	que	 su	muerte	 sea	vana.	Erskine	me
miró	lleno	de	asombro.

-Te	has	dejado	llevar	por	el	sentimiento	de	toda	esta	historia	-dijo-.	Olvidas
que	una	cosa	no	es	necesariamente	verdad	porque	un	hombre	muera	por	ella.
Yo	era	amigo	leal	de	Cyril	Graham;	su	muerte	fue	un	rudo	golpe	para	mí,	del
que	 tardé	 años	 en	 rehacerme,	 y	 no	 creo	 que	me	 haya	 rehecho	 nunca.	 Pero,
respecto	a	Willie	Hughes,	no	hay	nada	en	la	idea	de	Willie	Hughes.	No	existió
nunca	tal	persona.	En	cuanto	a	presentar	toda	la	cosa	ante	el	mundo,	el	mundo
cree	 que	 Cyril	 Graham	 se	 mató	 accidentalmente.	 La	 única	 prueba	 de	 su
suicidio	estaba	en	el	contenido	de	la	carta	que	me	escribió,	y	de	esta	carta	el
público	nunca	ha	 tenido	noticia.	Hasta	hoy	 lord	Crediton	piensa	que	 la	 cosa
fue	un	accidente.

-Cyril	Graham	 sacrificó	 su	 vida	 por	 una	 gran	 idea	 -respondí-;	 y	 si	 tú	 no
quieres	hablar	de	su	martirio,	habla	al	menos	de	su	fe.

-Su	fe	-dijo	Erskine-	se	adhirió	a	algo	que	era	falso,	a	algo	que	era	erróneo,
a	algo	que	ningún	especialista	shakesperiano	aceptaría	ni	por	un	 instante.	Se
reirían	 de	 la	 teoría.	 No	 hagas	 el	 ridículo,	 ni	 sigas	 una	 pista	 que	 no	 lleva	 a
ninguna	parte.	Empiezas	por	 asumir	 la	 existencia	de	 la	 persona	misma	cuya
existencia	 es	 lo	 que	 hay	 que	 probar.	 Además,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los
Sonetos	se	dirigieron	a	lord	Pembroke;	la	cuestión	quedó	zanjada	una	vez	por
todas.



-¡La	 cuestión	 no	 está	 zanjada!	 -exclamé-.	 Tomaré	 la	 teoría	 donde	 Cyril
Graham	la	dejó,	y	demostraré	al	mundo	que	él	tenía	razón.

-¡Necio	muchacho!	 -dijo	Erskine-.	Vete	a	 casa;	 son	más	de	 las	dos,	y	no
pienses	más	 en	Willie	Hughes.	Siento	 el	 haberte	 hablado	de	 ello,	 y	 lamento
muchísimo	ciertamente	el	haberte	convertido	a	una	cosa	en	la	que	yo	no	creo.

-Tú	me	 has	 dado	 la	 clave	 del	mayor	misterio	 de	 la	 literatura	moderna	 -
repliqué-;	y	no	descansaré	hasta	que	no	te	haya	hecho	reconocer,	hasta	que	no
haya	hecho	que	todo	el	mundo	reconozca,	que	Cyril	Graham	fue	el	más	sutil
de	los	críticos	de	Shakespeare	de	nuestro	tiempo.

Cuando	 iba	de	camino	a	casa	atravesando	St.	James	Park,	 rompía	el	alba
sobre	Londres.	Los	 blancos	 cisnes	 yacían	 dormidos	 en	 el	 lago	 bruñido,	 y	 el
adusto	palacio	parecía	de	púrpura	recortado	en	el	cielo	verde	pálido.	Pensé	en
Cyril	Graham,	y	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

	

	

Capítulo	2
	

Eran	más	de	las	doce	cuando	me	desperté,	y	el	sol	entraba	a	través	de	las
cortinas	de	mi	habitación	con	largos	rayos	oblicuos	de	polvo	de	oro.	Dije	a	mi
sirviente	que	no	estaría	 en	 casa	para	nadie;	y,	 después	de	haber	 tomado	una
taza	de	chocolate	y	un	petit	pain,	10	bajé	del	estante	mi	libro	de	los	Sonetos,
de	 Shakespeare,	 y	 me	 puse	 a	 repasarlos	 cuidadosamente.	 Cada	 poema	 me
parecía	que	corroboraba	la	teoría	de	Cyril	Graham.	Sentía	como	si	tuviera	mi
mano	sobre	el	corazón	de	Shakespeare	y	contara,	uno	a	uno,	cada	latido	y	cada
pulso	de	pasión.	Pensaba	en	el	maravilloso	muchacho	actor,	y	veía	su	rostro	en
cada	verso.	10.	«Panecillo.»	En	francés	en	el	original.

Dos	sonetos,	recuerdo,	me	impresionaron	particularmente;	eran	el	LIII	y	el
LXVII.	En	el	primero	de	ellos,	Shakespeare,	cumplimentando	a	Willie	Hughes
por	la	versatilidad	de	su	actuación	en	una	amplia	gama	de	papeles,	una	gama
que	se	extiende	de	Rosalinda	a	Julieta,	y	de	Beatriz	a	Ofelia,	le	dice:

¿Cuál	tu	sustancia	es,	de	qué	estás	hecho,

que	millones	de	extrañas	sombras	tienes?,

pues	una	sombra	tiene	cada	uno,

sólo	uno,	tú,	puedes	prestarlas	todas.

Versos	que	serían	ininteligibles	si	no	estuvieran	dirigidos	a	un	actor,	pues
la	palabra	«sombra»	(shadow)	tenía	en	los	días	de	Shakespeare	un	significado
técnico	 relacionado	con	 la	escena.	«Los	mejores	de	esta	especie	no	son	sino



sombras»,	 dice	Teseo	 hablando	 de	 los	 actores	 en	El	 sueño	 de	 una	 noche	 de
verano,	 y	 hay	muchas	 alusiones	 similares	 en	 la	 literatura	 de	 la	 época.	Estos
sonetos	pertenecían	evidentemente	a	la	serie	en	la	que	Shakespeare	trata	de	la
naturaleza	 del	 arte	 del	 actor	 y	 del	 temperamento	 extraño	 y	 poco	 común
esencial	 para	 el	 perfecto	 intérprete	 del	 teatro.	 «¿Cómo	 es	 posible	 -dice
Shakespeare	 a	 Willie	 Hughes-	 que	 tengas	 tantas	 personalidades?»	 Y	 sigue
luego	señalando	que	su	belleza	es	tal,	que	parece	materializar	cada	una	de	las
formas	 y	 de	 las	 fases	 de	 la	 fantasía,	 encarnar	 cada	 sueño	 de	 la	 imaginación
creativa-,	 una	 idea	 que	 Shakespeare	 desarrolla	 más	 en	 el	 soneto
inmediatamente	siguiente,	en	el	que,	empezando	con	el	fino	pensamiento

¡Oh!	¡cuán	más	bella	la	beldad	parece

con	ese	dulce	adorno	de	verdad!,

nos	invita	a	que	nos	demos	cuenta	de	cómo	la	verdad	de	la	actuación	en	el
teatro,	la	verdad	de	la	presentación	visible	en	el	escenario,	añade	maravilla	a	la
poesía,	dando	vida	a	su	belleza	y	verdadera	realidad	a	su	forma	ideal-.	Y,	sin
embargo,	 en	 el	 soneto	 LXVII,	 Shakespeare	 ruega	 a	 Willie	 Hughes	 que
abandone	 la	 escena,	 con	 lo	que	 tiene	de	 artificiosa,	 de	 falsa	vida	mímica	de
rostro	 maquillado	 y	 traje	 irreal,	 de	 influencias	 y	 sugerencias	 inmorales,	 de
alejamiento	del	mundo	verdadero	de	acciones	nobles	y	palabras	sinceras.

¡Ah!	¿por	qué	vivir	corrupto	debería,

y	ornar	con	su	presencia	la	impiedad,

que	esa	culpa	con	él	ventaja	hubiera

e	hiciera	un	lazo	con	su	sociedad?

¿Por	qué	falsa	pintura	sus	mejillas

imitaría	muerta	el	tono	vivo?

¿Por	qué	pobre	belleza	buscaría

rosas	de	sombra,	pues	su	rosa	es	real?

Puede	parecer	 extraño	que	un	dramaturgo	 tan	grande	 como	Shakespeare,
que	llevaba	a	cabo	su	perfección	como	artista	y	su	realización	humana	como
hombre	 en	 el	 plano	 ideal	 de	 escribir	 para	 el	 teatro	 y	 actuar	 en	 el	 escenario,
escribiera	sobre	el	teatro	en	estos	términos;	pero	debemos	recordar	que	en	los
sonetos	CX	y	CXI	nos	muestra	Shakespeare	que	estaba	cansado	en	exceso	del
mundo	de	los	títeres,	y	lleno	de	vergüenza	por	haberse	hecho	«un	payaso	a	los
ojos	de	los	demás».	El	soneto	CXI	es	especialmente	amargo:

¡Oh!	por	mi	bien	reprende	a	la	fortuna

la	diosa	mala	de	mis	hechos	ruines,



que	no	mejores	medios	dio	a	mi	vida

que	públicos	con	públicos	modales.

Mi	nombre	pues	recibe	así	un	estigma,

y	es	mi	naturaleza	sometida	a	su	quehacer,	mano	de	tintorero:

Tenme	piedad,	y	ojalá	yo	cambiara.

Hay	muchas	 indicaciones	en	otros	pasajes	del	mismo	sentimiento,	 signos
familiares	 a	 todos	 los	 verdaderos	 estudiosos	 de	 Shakespeare.	 Un	 punto	 me
dejó	inmensamente	perplejo	según	iba	leyendo	los	Sonetos,	y	tardé	días	en	dar
con	la	verdadera	interpretación;	algo	que	parece,	en	verdad,	que	se	le	escapó	al
mismo	 Cyril	 Graham.	 No	 podía	 entender	 cómo	 Shakespeare	 daba	 tan	 alto
valor	a	que	 su	 joven	amigo	se	casara.	Él	mismo	se	había	casado	 joven,	y	el
resultado	había	 sido	desdichado;	 no	 era,	 pues,	 probable	 que	pidiera	 a	Willie
Hughes	que	cometiera	el	mismo	error.	El	intérprete	adolescente	de	Rosalinda
no	tenía	nada	que	ganar	con	el	matrimonio,	ni	con	las	pasiones	de	la	vida	real.
Los	 primeros	 sonetos,	 con	 sus	 extrañas	 incitaciones	 a	 la	 paternidad,	 me
parecían	una	nota	discordante.	La	explicación	del	misterio	me	vino	de	pronto,
y	 la	 encontré	 en	 la	 curiosa	 dedicatoria.	 Se	 recordará	 que	 esa	 dedicatoria	 es
como	sigue:

AL	ÚNICO	PROGENITOR	DE

ESTOS	SONETOS	QUE	VEN	LA	LUZ

Mr.	W.	H.	TODA	DICHA

Y	ESA	ETERNIDAD

PROMETIDA

POR

NUESTRO	POETA	INMORTAL

DESEA

EL	BIEN	INTENCIONADO

QUE	SE	AVENTURA	A

EDITARLOS

T.	T.

Algunos	 estudiosos	 han	 supuesto	 que	 la	 palabra	 «progenitor»	 de	 esta
dedicatoria	 se	 refiere	 simplemente	 al	 que	 procuró	 los	 Sonetos	 a	 Thomas
Thorpe,	 el	 editor;	 pero	 este	 punto	 de	 vista	 se	 ha	 desechado	 ahora
generalmente,	y	 las	más	altas	autoridades	en	 la	materia	están	completamente



de	acuerdo	en	que	deben	tomarse	en	el	sentido	de	inspirador,	estando	extraída
la	metáfora	de	la	analogía	con	la	vida	física.	Ahora	bien,	vi	que	esa	metáfora
era	usada	por	el	mismo	Shakespeare	a	lo	largo	de	todos	los	poemas,	y	esto	me
puso	 en	 la	 buena	 pista.	 Finalmente,	 hice	 mi	 gran	 descubrimiento:	 los
esponsales	que	Shakespeare	propone	a	Willie	Hughes	son	los	«esponsales	con
su	 musa»,	 expresión	 que	 queda	 definitivamente	 establecida	 en	 el	 soneto
LXXXII,	en	que,	con	amargura	de	su	corazón	por	la	defección	del	muchacho
actor	 para	 quien	 había	 escrito	 sus	 papeles	más	 excelsos,	 y	 cuya	 belleza	 los
había	ciertamente	sugerido,	abre	su	queja	diciendo:

No	estuvieras	casado	con	mi	musa.

Los	 hijos	 que	 le	 pide	 que	 engendre	 no	 son	 hijos	 de	 carne	 y	 hueso,	 sino
hijos	inmortales	de	fama	imperecedera.	El	ciclo	entero	de	los	primeros	sonetos
es	simplemente	la	 invitación	de	Shakespeare	a	Willie	Hughes	de	que	suba	al
escenario	y	se	haga	actor.	Qué	estéril	y	sin	provecho,	dice,	es	esta	belleza	tuya
si	no	se	le	da	un	uso:

Cuando	cuarenta	inviernos	tu	cabeza

cerquen,	cavando	arrugas	en	tu	campo,

la	bella	ropa	de	tu	juventud

será	hierba	en	jirones	sin	valor:	dó	yace	tu	belleza	al	preguntarte,

dó	todos	los	tesoros	de	otros	días,

dirás	del	fondo	hundido	de	tus	ojos:

fueron	voraz	vergüenza	y	loa	pródiga.

Debes	crear	algo	en	el	arte	-dice	el	poeta-:	mi	verso	«es	tuyo,	y	nacido	de
ti»;	 escúchame	 tan	 sólo,	 y	 yo	 «daré	 a	 luz	 ritmos	 eternos	 que	 sobrevivirán
durante	largo	tiempo»,	y	tú	poblarás	con	formas	de	tu	propia	imagen	el	mundo
imaginario	de	la	escena.	Esos	hijos	que	engendres	-prosigue-	no	envejecerán	y
desaparecerán,	como	ocurre	con	los	hijos	mortales,	sino	que	vivirás	en	ellos	y
en	mis	obras;	 simplemente,	Hazte	otro	 ser,	 en	aras	de	mi	amor,	 ¡que	viva	 la
belleza	en	él	o	en	ti!

Recogí	todos	los	pasajes	que	me	pareció	que	corroboraban	esta	hipótesis	y
me	 produjeron	 una	 fuerte	 impresión,	 y	 me	 mostraron	 hasta	 qué	 punto	 era
realmente	completa	 la	 teoría	de	Cyril	Graham.	Vi	 también	que	era	muy	fácil
separar	 los	 versos	 en	 que	 habla	 Shakespeare	 de	 los	 Sonetos	 mismos	 de
aquellos	en	que	habla	de	su	gran	obra	dramática.	Este	era	un	punto	que	se	les
había	 pasado	 completamente	 por	 alto	 a	 todos	 los	 críticos,	 hasta	 a	 Cyril
Graham.	Y,	 sin	 embargo,	 era	 uno	 de	 los	 puntos	más	 importantes	 en	 la	 serie
completa	de	 los	poemas.	Shakespeare	era	más	o	menos	 indiferente	hacia	sus
Sonetos,	y	no	deseaba	que	descansara	en	ellos	su	fama;	eran	para	él	su	«musa



frívola»,	como	los	llama,	y	estaban	destinados	a	circular	en	privado,	como	nos
dice	Meres,	 sólo	 entre	 unos	 pocos,	 muy	 pocos,	 amigos.	 Por	 otra	 parte,	 era
extremadamente	 consciente	 del	 alto	 valor	 artístico	 de	 sus	 obras	 de	 teatro,	 y
muestra	 una	 noble	 confianza	 en	 sí	 mismo	 en	 relación	 con	 su	 genio	 de
dramaturgo.	Cuando	dice	a	Willie	Hughes:

Mas	no	ha	de	marchitarse	tu	verano,

ni	la	belleza	has	de	perder	que	tienes;

ni	la	muerte	te	hará	vagar	en	sombra,

cuando	en	eternos	versos	te	agigantes;

en	tanto	alienten	hombres	u	ojos	vean,

tendrán	vida	y	la	vida	te	darán,

la	expresión	«eternos	versos»	alude	claramente	a	una	de	sus	obras	que	 le
enviaba	al	mismo	tiempo,	y	el	pareado	final	indica	precisamente	su	confianza
en	lo	probable	de	que	sus	obras	se	representen	siempre.	En	su	invocación	a	la
musa	del	teatro	-sonetos	C	y	CI-	encontramos	el	mismo	sentimiento:

¿Dónde	estás,	musa,	que	te	olvidas	tanto

de	hablar	lo	que	te	da	tu	poder	todo?

¿Gastas	tu	furia	en	algún	canto	vano,

tu	fuerza	oscureciendo	al	darle	luz?

-clama	Shakespeare-,	y	luego	procede	a	reprochar	al	amante	de	la	tragedia
y	de	la	comedia	su	«abandono	de	la	verdad	teñida	de	belleza»,	y	dice:

Si	loa	no	precisa,	¿serás	muda?

no	excuses	el	silencio;	que	está	en	ti

que	sobreviva	más	que	tumba	de	oro,

y	que	le	alaben	tiempos	por	venir.

Haz	pues	tu	oficio,	musa,	yo	te	enseño

a	que	parezca	siempre	como	ahora	es.

No	obstante,	es	tal	vez	en	el	soneto	LV	donde	Shakespeare	da	a	su	idea	la
más	plena	expresión.	Imaginarse	que	la	«rima	potente»	del	segundo	verso	se
refiere	a	algún	soneto	en	sí,	es	confundir	enteramente	el	significado	que	le	da
Shakespeare.	 Me	 pareció	 a	 mí	 que	 era	 más	 que	 probable,	 por	 el	 carácter
general	del	soneto,	que	hiciera	referencia	a	alguna	obra	en	particular,	y	que	la
obra	no	era	otra	que	‘‘Romeo	y	Julieta’’:

No	mármol	ni	dorados	monumentos



de	nobles,	vivirán	más	que	esta	rima;

pero	tú	brillarás	más	en	su	tema

que	piedra	mancillada	por	el	tiempo.

Cuando	guerras	derriben	las	estatuas

y	arruinen	brasas	las	arquitecturas,

no	quemarán	de	Marte	espada	o	fuego

de	tu	memoria	el	vivo	documento.

Contra	la	muerte	y	enemigo	olvido

tú	avanzarás	y	te	abrirás	camino

a	ojos	de	toda	la	posteridad

que	al	mundo	lleva	a	su	final	fatal.

Así,	hasta	el	juicio	y	tu	resurrección

vives	aquí	y	en	el	mirar	de	amantes.

Era	 también	 extremadamente	 sugerente	 el	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 aquí,	 lo
mismo	 que	 en	 otros	 pasajes,	 Shakespeare	 prometía	 a	 Willie	 Hughes	 la
inmortalidad	de	un	modo	en	que	apelaba	a	los	ojos	de	los	hombres,	es	decir,	en
forma	de	espectáculo,	en	una	obra	teatral	que	debía	contemplarse.

Durante	 dos	 semanas	 trabajé	 de	 firme	 en	 los	 ‘‘Sonetos’’,	 no	 saliendo
apenas	 nunca	 y	 declinando	 todas	 las	 invitaciones.	 Cada	 día	me	 parecía	 que
estaba	descubriendo	algo	nuevo,	y	Willie	Hughes	se	convirtió	para	mí	en	una
especie	 de	 presencia	 espiritual,	 una	 personalidad	 siempre	 dominante.	 Casi
podía	imaginarme	que	le	veía	de	pie,	en	el	espacio	en	sombra	de	mi	habitación
-tan	 bien	 le	 había	 trazado	 Shakespeare-,	 con	 sus	 cabellos	 dorados,	 su	 tierna
gracia,	semejante	a	la	de	una	flor,	sus	ojos	soñadores	profundamente	hundidos,
sus	delicados	miembros	flexibles	y	sus	blancas	manos	de	azucena.	Su	mismo
nombre	me	 fascinaba:	 ¡Willie	Hughes!	 ¡Willie	Hughes!	 ¡Qué	musical	 era	 al
oído!	Sí;	¿quién	otro	sino	él	podría	haber	sido	el	amadoamada	de	la	pasión	de
Shakespeare,	 el	 dueño	 de	 su	 amor,	 a	 quien	 estaba	 obligado	 en	 vasallaje,	 el
delicado	 valido	 del	 placer`,	 la	 rosa	 del	 universo	 entero,	 el	 heraldo	 de	 la
primavera	 engalanado	 con	 la	 altiva	 librea	 de	 la	 juventud,	 el	 hermoso
muchacho	a	quien	era	música	dulce	el	escuchar,	y	cuya	belleza	era	el	atavío
mismo	del	corazón	de	Shakespeare	`,	y	era	asimismo	la	piedra	angular	de	su
fuerza	dramática?	¡Qué	amarga	parecía	ahora	toda	la	tragedia	de	su	deserción
y	su	vergüenza!	-vergüenza	que	él	tornaba	dulce	y	hermosa	por	la	pura	magia
de	 su	 personalidad,	 pero	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 por	 ello	 una	 vergüenza-.	 Sin
embargo,	 puesto	 que	 Shakespeare	 le	 perdonaba,	 ¿no	 debiéramos	 también



nosotros	 perdonarle?	 A	mí	 no	 me	 interesaba	 curiosear	 en	 el	 misterio	 de	 su
pecado.

El	 hecho	 de	 que	 abandonara	 el	 teatro	 de	 Shakespeare	 era	 un	 asunto
diferente,	 y	 yo	 lo	 investigué	 largo	 y	 tendido.	 Finalmente,	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Cyril	 Graham	 se	 había	 equivocado	 al	 considerar	 que	 era
Chapman	el	comediógrafo	rival	del	soneto	LXXX.	Obviamente	era	a	Marlow	`
a	quien	se	aludía.	En	el	tiempo	en	que	se	escribieron	los	Sonetos,	expresión	tal
como	«la	altiva	vela	desplegada	de	su	gran	verso»	no	podría	haberse	aplicado
a	 la	 obra	 de	 Chapman,	 por	 adecuada	 que	 pudiera	 ser	 al	 estilo	 de	 sus	 obras
tardías	de	la	época	jacobea.	No,	era	Marlow	claramente	el	dramaturgo	rival	de
quien	hablaba	Shakespeare	en	términos	tan	laudatorios,	y	ese

…	afable	espectro	familiar

que	de	noche	le	ceba	con	saberes,

era	 el	 Mefistófeles	 de	 su	 Doctor	 Fausto.	 Sin	 duda,	 Marlow	 se	 sintió
fascinado	por	la	belleza	y	la	gracia	del	muchacho	actor,	y	le	persuadió	a	que
abandonara	 el	 teatro	 de	 Blackfriars	 e	 hiciera	 el	 papel	 de	 Gaveston	 en	 su
Eduardo	II.	Que	Shakespeare	tenía	el	derecho	legal	a	retener	a	Willie	Hughes
en	su	compañía	teatral	es	evidente	por	el	soneto	LXXXVII,	en	que	dice:

¡Adiós!	Caro	me	eres	de	más	para	tenerte,

y	tú	sabes	muy	bien	de	tu	valía;

el	fuero	de	tu	mérito	te	libra;

mi	esclavitud	a	ti	fijada	queda.

¿Pues	cómo	retenerte	si	no	otorgas?

¿y	para	esa	riqueza,	dó	es	mi	título?

De	la	razón	para	este	don	carezco,

y	mi	derecho	así	cambia	de	nuevo.

Te	diste,	lo	que	dabas	no	sabiendo,

o	a	mí,	a	quien	diste,	diste	confundiendo;

así	tu	don,	por	omisión	creciente,

no	vuelve	más,	haciendo	mejor	juicio.

Te	he	tenido,	fue	cual	halaga	un	sueño,

durmiendo,	rey,	despierto	nada	tal.

Pero	a	quien	no	pudo	retener	por	amor,	no	quiso	retener	por	fuerza.	Willie
Hughes	pasó	a	ser	miembro	de	la	compañía	teatral	de	lord	Pembroke,	y,	acaso,



en	el	corral	de	la	taberna	Red	Bull,	representara	el	papel	del	delicado	favorito
del	rey	Eduardo.	Parece	que	a	la	muerte	de	Marlow	volvió	con	Shakespeare,
que,	a	pesar	de	lo	que	sus	compañeros	pudieran	pensar	del	asunto,	no	tardó	en
perdonar	la	obstinación	y	la	traición	del	joven	actor.

¡Qué	bien	había	trazado	Shakespeare,	además,	el	temperamento	del	joven
actor!	Willie	Hughes	era	uno	de	aquellos…

…	que	no	hacen	lo	que	más	hacer	demuestran,

que,	conmoviendo	a	otros,	son	cual	piedra.

Podía	 representar	 el	 amor,	pero	no	podía	 sentirlo;	podía	 imitar	 la	pasión,
sin	experimentarla.

En	el	rostro	de	muchos	su	falacia

escrita	está	con	ceños	y	en	arrugas,

pero	no	era	así	en	el	caso	de	Willie	Hughes.	En	un	soneto	de	loca	idolatría,
dice	Shakespeare:

Los	cielos	al	crearte	decretaron

que	en	tu	rostro	amor	dulce	moraría:

comoquiera	pensaras	o	actuaras

tus	miradas	dulzor	sólo	dirían.

En	 su	 «alma	 inconstante»	 y	 en	 su	 «falso	 corazón»	 era	 fácil	 reconocer	 la
doblez	 y	 la	 perfidia	 que	 parecen	 ser	 de	 algún	 modo	 inseparables	 de	 la
naturaleza	artística,	 lo	mismo	que	en	 su	amor	por	el	 encomio,	ese	deseo	del
reconocimiento	inmediato	que	caracteriza	a	todos	los	actores.	Willie	Hughes,
sin	embargo,	más	afortunado	a	este	respecto	que	otros,	iba	a	conocer	algo	de	la
inmortalidad.	 Inseparablemente	 relacionado	 con	 las	 obras	 de	 Shakespeare,
había	de	vivir	en	ellas:

Tu	nombre	aquí	vida	inmortal	tendrá,

aunque	yo	para	todos	morir	deba:

la	tierra	me	dará	tumba	común,

mas	tu	tumba	ha	de	ser	de	ojos	humanos.

Tu	monumento	será	mi	tierno	verso,

que	ojos	aún	no	creados	leerán,

y	otras	lenguas	de	tu	ser	repetirán

cuando	todos	los	vivos	estén	muertos.



Había	también	alusiones	interminables	al	poder	que	ejercía	Willie	Hughes
sobre	 su	 auditorio	 -los	 «contempladores»,	 como	 Shakespeare	 los	 llamaba-;
pero	quizá	la	descripción	más	perfecta	de	su	admirable	dominio	del	arte	de	la
escena	esté	en	‘‘La	queja	del	amante’’,	en	que	Shakespeare	dice	de	él:

La	plenitud	de	la	sutil	materia

recibe	en	él	las	formas	más	extrañas,

de	rubores	ardientes,	o	de	llanto,

palidez	de	desmayo;	y	toma	y	deja,

acertados	los	dos,	para	el	engaño,

rojo	al	habla	soez,	en	llanto	al	duelo,

lividez	de	desmayo	a	la	tragedia.

Así	en	la	punta	de	su	lengua	altiva

todo	argumento	e	interrogante	hondos,

toda	réplica	pronta	y	razón	fuerte,

a	su	elección	durmieron,	despertaron,

para	que	el	triste	ría	y	llore	el	riente.

El	dialecto	tenía	y	varios	modos

de	la	pasión,	en	su	arte	a	voluntad.

Una	 vez	 creí	 que	 realmente	 había	 encontrado	 a	 Willie	 Hughes	 en	 la
literatura	isabelina.	En	un	relato	sorprendentemente	gráfico	de	los	últimos	días
del	gran	conde	de	Essex,	nos	cuenta	su	capellán,	Thomas	Knell,	que	la	noche
que	precedió	a	su	muerte,	el	conde	«llamó	a	William	Hews,	que	era	músico,
para	que	tocara	en	el	virginal	y	cantara.	"Toca	-dijo-	mi	canción,	Will	Hews,	y
yo	la	cantaré	por	lo	bajo"	Así	lo	hizo,	con	el	mayor	gozo,	no	como	el	cisne	que
lanza	un	alarido	y	que,	bajando	la	mirada,	gime	porque	ha	llegado	su	fin,	sino
que,	como	una	dulce	alondra,	levantando	las	manos	a	su	Dios	y	fijando	en	Él
los	 ojos,	 remontó	 así	 el	 firmamento	 de	 cristal	 y	 alcanzó	 con	 su	 lengua	 no
abatida	lo	más	alto	de	los	altos	cielos».

Seguramente,	el	muchacho	que	tocaba	el	virginal	para	el	padre	moribundo
de	 la	 Stella	 de	 Sidney	 `	 no	 era	 otro	 que	 el	 Will	 Hews	 a	 quien	 dedicó
Shakespeare	 los	Sonetos,	 y	 quien	 -nos	dice-	 era	 en	 sí	mismo	dulce	«música
para	el	oído».	Sin	embargo,	lord	Essex	murió	en	1576,	cuando	Shakespeare	no
tenía	más	que	doce	años.	Era	 imposible	que	su	músico	pudiera	haber	sido	el
míster	W.	H.	de	los	Sonetos.	¿Tal	vez	el	joven	amigo	de	Shakespeare	era	hijo
del	que	 tocaba	el	virginal?	Al	menos	algo	era	el	haber	descubierto	que	Will



Hews	era	un	nombre	isabelino.	En	verdad,	parece	que	el	nombre	Hews	había
estado	muy	relacionado	con	la	música	y	el	teatro:	la	primera	actriz	inglesa	fue
la	bella	Margaret	Hews,	a	quien	amó	tan	locamente	el	príncipe	Rupert.	¿Qué
más	 probable	 que	 entre	 ella	 y	 el	 músico	 de	 lord	 Essex	 hubiera	 estado	 el
muchacho	actor	de	las	obras	de	Shakespeare?	Pero	las	pruebas,	los	eslabones,
¿dónde	estaban?	¡Ay!,	no	pude	encontrarlos.	Me	parecía	que	estaba	siempre	en
el	 umbral	 de	 la	 comprobación	 definitiva,	 pero	 que	 no	 podría	 realmente
alcanzarla	jamás.

De	la	vida	de	Willie	Hughes	pasé	pronto	a	pensamientos	sobre	su	muerte.
No	hacía	más	que	preguntarme	cuál	habría	sido	su	final.

Tal	vez	había	sido	uno	de	aquellos	actores	ingleses	que	en	1604	cruzaron	el
mar	y	se	fueron	a	Alemania,	y	actuaron	ante	el	gran	duque	Heinrich	Julius	von
Brunswick,	 él	 mismo	 dramaturgo	 de	 no	 poco	 valor,	 y	 en	 la	 corte	 de	 aquel
extraño	Elector	de	Brandeburgo,	que	estaba	tan	prendado	de	la	belleza	que	se
dice	 que	 compró,	 por	 su	 peso	 en	 ámbar,	 al	 joven	 hijo	 de	 un	 mercader
ambulante	griego,	y	que	ofreció	cabalgatas	 con	 representaciones	públicas	 en
honor	de	su	esclavo	a	lo	largo	de	todo	aquel	año	de	hambre	terrible	que	duró
de	1606	a	1607,	cuando	la	gente	se	moría	de	inanición	en	las	calles	mismas	de
la	ciudad	y	no	había	llovido	por	el	espacio	de	siete	meses.	Sabemos,	en	todo
caso,	 que	 Romeo	 y	 Julieta	 se	 representó	 en	 Dresde	 en	 1613,	 junto	 con
‘‘Hamlet’’	y	‘‘El	Rey	Lear’’,	y	seguramente	no	sería	a	ningún	otro	más	que	a
Willie	 Hughes	 a	 quien	 se	 le	 entregó	 en	 1616	 la	mascarilla	 de	 Shakespeare,
llevada	 en	 propia	 mano	 por	 uno	 de	 los	 agregados	 del	 embajador	 británico;
pálida	 prenda	 de	 la	 muerte	 del	 poeta	 que	 tan	 tiernamente	 le	 había	 querido.
Verdaderamente	hubiera	habido	algo	peculiarmente	adecuado	en	la	idea	de	que
el	muchacho	actor,	cuya	belleza	había	sido	un	elemento	tan	vital	en	lo	realista
y	 en	 lo	 poético	 del	 arte	 de	 Shakespeare,	 hubiera	 sido	 el	 primero	 en	 haber
llevado	a	Alemania	 la	 semilla	de	 la	nueva	cultura,	y	 fuera,	de	este	modo,	el
precursor	 de	 aquella	 Aufklarung,	 o	 iluminación,	 del	 siglo	 XVII,	 ese
espléndido	movimiento	que,	aunque	iniciado	por	Lessing	y	Herder	y	llevado	a
su	plena	y	feliz	consecución	por	Goethe,	fue	en	no	pequeña	medida	sostenido
por	otro	actor	-Friedrich	Schroeder-,	que	despertó	la	conciencia	popular	y,	por
medio	 de	 las	 pasiones	 ficticias	 y	 de	 las	 técnicas	 miméticas	 de	 la	 escena,
mostró	la	conexión	íntima	y	vital	entre	vida	y	literatura.	Si	esto	hubiera	sido
así	 -y	no	había	ciertamente	evidencia	alguna	en	contra-,	no	sería	 improbable
que	Willie	Hughes	hubiera	sido	uno	de	aquellos	comediantes	ingleses	(mimae
quidam	 ex	 Britannia,	 como	 los	 llama	 la	 vieja	 crónica)	 que	 mataron	 en
Nuremberg	en	una	repentina	revuelta	popular,	y	fueron	enterrados	en	secreto,
en	 una	 pequeña	 viña	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 por	 algunos	 jóvenes	 «que
habían	 encontrado	 placer	 en	 sus	 representaciones,	 y	 algunos	 de	 entre	 los
cuales	habían	 intentado	que	 les	 instruyeran	en	 los	misterios	del	nuevo	arte».
Ciertamente,	ningún	lugar	podría	haber	sido	más	adecuado	para	aquel	a	quien



Shakespeare	dijo:	«mi	arte	todo	eres	tú»,	que	esa	pequeña	viña	de	extramuros.
¿Pues	no	fue	de	las	desdichas	de	Dionisos	de	donde	brotó	la	tragedia?	¿Y	no
se	 oyó	 por	 primera	 vez	 la	 risa	 ligera	 de	 la	 comedia,	 con	 su	 alborozo
despreocupado	y	sus	prontas	réplicas,	en	los	labios	de	los	viñadores	sicilianos?

Más	 aún,	 ¿no	 fue	 la	 púrpura	 y	 el	 tinte	 rojo	 de	 la	 espuma	 del	 vino	 en	 el
rostro	y	en	los	miembros	la	primera	sugerencia	del	encanto	y	de	la	fascinación
del	 disfraz	 -el	 deseo	 de	 ocultamiento	 de	 uno	 mismo-,	 mostrándose	 así	 el
sentido	del	valor	de	la	objetividad	en	los	comienzos	rudos	del	arte?

En	cualquier	caso,	dondequiera	que	yaciera	-fuera	en	la	pequeña	viña	a	las
puertas	 de	 la	 ciudad	gótica,	 o	 en	 algún	 sombrío	 camposanto	 de	Londres,	 en
medio	del	estrépito	y	el	bullicio	de	nuestra	gran	ciudad-,	ningún	monumento
magnífico	 señaló	 su	 lugar	 de	 descanso.	 Su	 verdadera	 tumba,	 como	 vio
Shakespeare,	 fueron	 los	 versos	 del	 poeta;	 su	 verdadero	 mausoleo,	 la
permanencia	del	teatro.	Así	había	ocurrido	con	otros	cuya	belleza	había	dado
un	nuevo	impulso	creador	a	su	época.	El	cuerpo	marfileño	del	esclavo	bitinio
se	pudre	en	el	cieno	verde	del	Nilo,	y	está	esparcido	en	los	collados	amarillos
del	Cerámico	el	polvo	del	joven	ateniense;	pero	vive	Antínoo	en	la	escultura	y
Cármides	en	la	filosofía.

	

	

Capítulo	3
	

Al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 decidí	 dirigir	 un	 firme	 ruego	 a	Erskine	 de	 que
hiciera	 justicia	 a	 la	 memoria	 de	 Cyril	 Graham	 y	 que	 diera	 al	 mundo	 su
maravillosa	 interpretación	 de	 los	 Sonetos,	 la	 única	 interpretación	 que
explicaba	 enteramente	 el	 problema.	No	conservo	copia	de	mi	 carta,	 lamento
decirlo,	ni	he	podido	echar	mano	del	original;	pero	recuerdo	que	revisé	todos
los	puntos	y	llené	cuartillas	con	una	reiteración	apasionada	de	los	argumentos
y	de	las	pruebas	que	me	había	sugerido	mi	estudio.	Me	parecía	que	no	estaba
tan	 sólo	 colocando	 a	 Cyril	 Graham	 en	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 la
historia	 literaria,	 sino	que	estaba	 rescatando	el	honor	de	Shakespeare	mismo
del	 aburrido	 recuerdo	 de	 una	 vulgar	 intriga.	 Vertí	 en	 la	 carta	 todo	 mi
entusiasmo,	vertí	en	la	carta	toda	mi	fe.

De	hecho,	apenas	 la	había	enviado,	cuando	se	produjo	en	mí	una	curiosa
reacción.	Me	parecía	como	si	hubiera	entregado	mi	capacidad	de	creencia	en
la	teoría	Willie	Hughes	de	los	Sonetos,	como	si	algo	hubiera	salido	de	mí,	por
decirlo	de	algún	modo,	y	yo	me	hubiera	quedado	completamente	indiferente	a
todo	el	asunto.	¿Qué	había	ocurrido?	Es	difícil	de	decir.	Tal	vez,	al	encontrar
expresión	perfecta	para	mi	pasión,	había	agotado	la	pasión	misma:	las	fuerzas
emocionales,	 como	 las	 fuerzas	 de	 la	 vida	 física,	 tienen	 sus	 limitaciones



positivas.	Acaso	el	mero	esfuerzo	de	convertir	a	alguien	a	una	teoría	implica
alguna	forma	de	renuncia	a	la	fuerza	de	la	creencia.	Quizá	estaba	simplemente
harto	de	toda	la	cuestión	y,	habiéndose	consumido	mi	entusiasmo,	se	quedó	mi
razón	a	solas	con	su	propio	juicio	desapasionado.	Comoquiera	que	sucediera,
el	 hecho	 es	 que	 indudablemente,	 y	 no	 puedo	 pretender	 explicarlo,	 Willie
Hughes	 fue	 para	 mí	 de	 pronto	 un	 simple	 mito,	 un	 vano	 sueño,	 la	 fantasía
juvenil	de	un	muchacho	que,	como	la	mayoría	de	los	espíritus	ardientes,	estaba
más	ansioso	por	convencer	a	los	demás	que	por	dejarse	convencer	él	mismo.

Como	 había	 dicho	 a	 Erskine	 en	mi	 carta	 cosas	muy	 injustas	 y	 amargas,
decidí	ir	a	verle	en	seguida	y	disculparme	ante	él	por	mi	comportamiento.	Así,
a	la	mañana	siguiente	me	dirigí	a	Birdcage	Walk,	y	encontré	a	Erskine	sentado
en	su	biblioteca,	con	el	falso	retrato	de	Willie	Hughes	delante	de	él.

-¡Mi	querido	Erskine!	-exclamé-,	he	venido	a	pedirte	disculpas.

-¿A	pedirme	disculpas?	-dijo-.	¿Por	qué?

-Por	mi	carta	-repliqué.

-No	 tienes	por	qué	 lamentar	nada	de	 tu	carta	 -dijo-.	Al	contrario,	me	has
hecho	el	mayor	favor	que	podías	hacerme;	me	has	demostrado	que	la	teoría	de
Cyril	Graham	es	perfectamente	sólida.

-¿No	me	estarás	diciendo	que	crees	en	Willie	Hughes?	-exclamé.

-¿Por	qué	no?	-replicó-.	Tú	me	has	demostrado	la	cuestión.	¡,Crees	que	no
sé	estimar	el	valor	de	la	evidencia?

-Pero	no	hay	ninguna	evidencia	en	absoluto	-gemí,	desplomándome	en	un
asiento-.	 Cuando	 te	 escribí,	 estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 entusiasmo
completamente	iluso.	Me	había	dejado	conmover	por	la	historia	de	la	muerte
de	Cyril	Graham,	fascinar	por	su	romántica	teoría,	cautivar	por	la	maravilla	y
la	novedad	de	toda	la	idea.	Ahora	veo	que	la	teoría	se	basa	en	un	engaño.	La
única	 evidencia	 de	 la	 existencia	 de	Willie	Hughes	 es	 este	 cuadro	 que	 tienes
ante	ti,	y	el	retrato	es	una	falsificación.	No	te	dejes	llevar	por	puro	sentimiento
en	este	asunto.	Cualquiera	que	sea	lo	que	tenga	que	decir	la	invención	respecto
a	la	teoría	de	Willie	Hughes,	la	razón	queda	fuera	de	juego	frente	a	ella.

-No	 te	 entiendo	 -dijo	 Erskine,	 mirándome	 con	 asombro-.	 ¡Cómo!,	 tú
mismo	me	has	convencido	con	tu	carta	de	que	Willie	Hughes	es	una	absoluta
realidad.	¿Por	qué	has	cambiado	de	opinión?	¿O	es	que	todo	lo	que	has	estado
diciéndome	es	simplemente	una	broma?

-No	podría	explicártelo	-repliqué-,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	hay
nada	 que	 decir	 en	 favor	 de	 la	 interpretación	 de	 Cyril	 Graham.	 Los	 Sonetos
están	dirigidos	a	lord	Pembroke.	¡Por	amor	del	cielo!,	no	malgastes	el	tiempo
en	 un	 intento	 insensato	 de	 descubrir	 a	 un	 joven	 actor	 isabelino	 que	 nunca



existió	y	de	hacer	de	un	títere	fantasma	el	centro	del	gran	ciclo	de	los	Sonetos
de	Shakespeare.

-Ya	veo	que	no	comprendes	la	teoría	-replicó.

-Mi	querido	Erskine	-exclamé-,	¿que	no	la	entiendo?	¡,Cómo?,	si	me	da	la
sensación	de	que	la	he	inventado	yo.	Ciertamente,	mi	carta	te	demuestra	que
no	sólo	me	metí	en	todo	el	asunto,	sino	que	presenté	toda	clase	de	pruebas.	El
único	fallo	de	la	teoría	es	que	da	por	supuesta	la	existencia	de	la	persona	cuya
existencia	 es	 el	 tema	 de	 la	 argumentación.	 Si	 admitimos	 que	 hubo	 en	 la
compañía	de	Shakespeare	un	joven	actor	con	el	nombre	de	Willie	Hughes,	no
es	difícil	hacer	de	él	el	objeto	de	los	Sonetos;	pero	como	sabemos	que	no	hubo
ningún	 actor	 con	 ese	 nombre	 en	 la	 compañía	 del	 teatro	 del	 Globo,	 es	 vano
llevar	la	investigación	más	adelante.

-Pero	eso	es	exactamente	lo	que	no	sabemos	-dijo	Erskine-.	Es	muy	cierto
que	 su	nombre	no	 figura	 en	 la	 lista	 que	 se	da	 en	 la	 primera	 edición	 infolio;
pero,	como	Cyril	señaló,	eso	es	una	prueba	más	bien	a	favor	de	la	existencia
de	Willie	Hughes	que	en	contra	suya,	si	 recordamos	su	 traicionera	deserción
de	Shakespeare	por	un	dramaturgo	rival.

Discutimos	la	cuestión	durante	horas,	pero	nada	que	pudiera	decir	yo	hizo
que	Erskine	quebrantara	su	fe	en	 la	 interpretación	de	Cyril	Graham.	Me	dijo
que	 tenía	 la	 intención	 de	 dedicar	 su	 vida	 a	 probar	 la	 teoría,	 y	 que	 estaba
decidido	a	hacer	justicia	a	la	memoria	de	Cyril	Graham.	Yo	le	supliqué,	me	reí
de	 él,	 le	 rogué,	 pero	 fue	 inútil.	 Finalmente,	 nos	 separamos,	 no	 exactamente
enfadados,	 pero	 ciertamente	 con	una	 sombra	 entre	 nosotros.	Él	me	 tuvo	por
superficial,	yo	 le	 tuve	por	 iluso.	Cuando	 le	volví	a	visitar,	 su	criado	me	dijo
que	se	había	marchado	a	Alemania.

Dos	años	después,	al	entrar	yo	en	mi	club,	me	entregó	el	conserje	una	carta
con	sello	extranjero.	Era	de	Erskine,	y	estaba	escrita	en	el	Hotel	d'Angleterre
de	Cannes.	Cuando	la	hube	leído	me	llené	de	horror,	aunque	no	me	terminaba
de	 creer	 que	 estuviera	 tan	 loco	 como	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 resolución.	 En
esencia,	la	carta	decía	que	había	tratado	por	todos	los	medios	de	comprobar	la
teoría	 de	Willie	 Hughes,	 y	 había	 fallado,	 y	 que,	 como	 Cyril	 Graham	 había
dado	la	vida	por	esta	teoría,	él	mismo	había	decidido	dar	la	vida	también	por	la
misma	 causa.	 El	 final	 de	 la	 carta	 era	 el	 siguiente:	 «Todavía	 creo	 en	Willie
Hughes,	y	para	cuando	recibas	esta	carta	habré	muerto	por	mi	propia	mano	en
aras	de	Willie	Hughes:	por	él,	y	por	Cyril	Graham,	a	quien	llevé	a	la	muerte
por	 mi	 frívolo	 escepticismo	 y	 mi	 ignorante	 falta	 de	 fe.	 La	 verdad	 te	 fue
revelada	una	vez,	y	tú	la	rechazaste;	ahora	vuelve	a	ti	teñida	con	la	sangre	de
dos	vidas,	¡no	le	des	la	espalda!»

Fueron	unos	momentos	horribles.	Me	sentí	enfermo	de	 tristeza,	y	a	pesar
de	todo	no	podía	creerlo.	Morir	por	las	propias	creencias	teológicas	es	el	peor



uso	que	puede	hacer	un	hombre	de	su	vida,	pero	¡morir	por	una	teoría	literaria!
Parecía	imposible.

Miré	 la	 fecha;	 la	 carta	 había	 sido	 escrita	 hacía	 una	 semana.	 Algún
desdichado	azar	había	impedido	que	fuera	yo	al	club	durante	varios	días,	pues
de	otro	modo	puede	que	la	hubiera	recibido	a	tiempo	de	salvarle.	Tal	vez	no
fuera	demasiado	tarde.	Me	dirigí	a	casa,	hice	el	equipaje,	y	partí	de	la	estación
de	Charing	Cross	en	el	expreso	de	la	noche.	El	viaje	fue	inaguantable;	pensaba
que	nunca	llegaría.

En	cuanto	llegué,	me	dirigí	en	coche	al	Hotel	d'Angleterre.	Me	dijeron	que
Erskine	había	sido	enterrado	dos	días	antes	en	el	cementerio	de	 los	 ingleses.
Había	algo	horrible,	grotesco,	en	torno	a	toda	la	tragedia.	Dije	cosas	frenéticas
de	todas	clases,	y	la	gente	del	vestíbulo	me	miraba	con	curiosidad.

De	pronto,	atravesó	el	vestíbulo	lady	Erskine,	de	luto	riguroso.	Cuando	me
vio,	se	acercó	a	mí,	musitó	algo	sobre	su	pobre	hijo	y	se	deshizo	en	lágrimas.
Yo	la	llevé	a	su	salón.	Allí	la	esperaba	un	señor	mayor:	era	el	médico	inglés.

Hablamos	mucho	de	Erskine,	pero	yo	no	dije	nada	 sobre	 su	motivo	para
suicidarse.	Era	evidente	que	no	le	había	dicho	nada	a	su	madre	sobre	la	razón
que	 le	 había	 llevado	 a	 un	 acto	 tan	 funesto,	 tan	 demencial.	 Finalmente,	 lady
Erskine	se	levantó	y	dijo:

-George	 te	ha	dejado	algo	como	 recuerdo,	 es	una	cosa	que	 tenía	 en	gran
estima.	Te	lo	iré	a	buscar.

Apenas	hubo	salido	de	la	habitación,	me	volví	al	médico	y	dije:

-¡Qué	golpe	tan	terrible	debe	haber	sido	para	lady	Erskine!	Me	admira	que
lo	lleve	así	de	bien.

-¡Oh!,	sabía	desde	hacía	meses	que	esto	tenía	que	ocurrir	-respondió.

-¿Que	 lo	 sabía	 desde	 hacía	 meses?	 -exclamé-.	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 se	 lo
impidió?	¿Por	qué	no	hizo	que	le	vigilaran?	¡Debía	de	estar	loco!

El	médico	me	miró	de	hito	en	hito.

-No	sé	lo	que	quiere	usted	decir	-dijo.

-Bueno	-exclamé-,	si	una	madre	sabe	que	su	hijo	se	va	a	suicidar…

-¡Suicidar!	 -respondió-.	 El	 pobre	 Erskine	 no	 se	 suicidó;	 murió	 de
tuberculosis.	Vino	aquí	a	morir.	Desde	el	momento	en	que	le	vi	supe	que	no
había	ninguna	esperanza;	tenía	un	pulmón	casi	deshecho,	y	el	otro	estaba	muy
afectado.	Tres	días	antes	de	morir	me	preguntó	si	había	alguna	esperanza.	Le
dije	 con	 toda	 franqueza	que	no	había	ninguna,	 y	que	 sólo	 le	 quedaban	unos
días	 de	 vida.	 Escribió	 algunas	 cartas,	 y	 tuvo	 la	 mayor	 resignación,
conservando	el	conocimiento	hasta	el	final.



En	ese	momento	entró	 lady	Erskine	con	el	 fatal	 retrato	de	Willie	Hughes
en	la	mano.

-Cuando	George	se	estaba	muriendo	me	pidió	que	te	diera	esto	-dijo.

Al	cogérselo,	rodaron	sus	lágrimas	sobre	mi	mano.

El	cuadro	está	ahora	colgado	en	mi	biblioteca,	donde	es	muy	admirado	por
aquellos	de	mis	amigos	que	tienen	gustos	artísticos.	Han	decidido	que	no	es	un
Clouet,	sino	un	Ouvry.	Yo	nunca	me	he	preocupado	de	contarles	su	verdadera
historia;	pero	a	veces,	cuando	 lo	miro,	pienso	que	hay	realmente	mucho	que
decir	a	favor	de	la	teoría	de	Willie	Hughes	de	los	‘‘Sonetos’’	de	Shakespeare.

	

	

	


