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Capitulo 1

Habia estado yo cenando con Erskine en su pequefia y bonita casa de
Birdcage Walk, y estabamos sentados en la biblioteca saboreando nuestro café
y nuestros cigarrillos, cuando sali6 a relucir casualmente en la conversacion la
cuestion de las falsificaciones literarias. No recuerdo ahora como fuimos a dar
con ese tema tan curioso, como surgio en aquel entonces, pero sé que tuvimos
una larga discusion sobre MacPherson, Ireland y Chatterton, y que respecto al
ultimo yo insistia en que las supuestas falsificaciones eran meramente el
resultado de un deseo artistico de una representacion perfecta; que no
teniamos ningun derecho a querellarnos con ningun artista por las condiciones
bajo las cuales elige presentar su obra y que siendo el arte hasta cierto punto
un modo de actuacion, un intento de poder realizar la propia personalidad en
un plano imaginario, fuera del alcance de los accidentes y limitaciones de la
vida real con todas sus trabas, censurar a un artista por una falsificacion era
confundir un problema ético con uno estético. Erskine, que era mucho mayor
que yo, y habia estado escuchdandome con la deferencia divertida de un
hombre de cuarenta afios, me puso de pronto la mano en el hombro y me dijo:

-¢Qué dirias de un joven que tuviera una teoria extrafia sobre cierta obra de
arte, que creyera en su teoria y cometiera una falsificacion a fin de
demostrarla?

-iAh!, eso es un asunto completamente diferente -contesté.

Erskine permaneci6 en silencio unos instantes, mirando las tenues volutas
grises de humo que ascendian de su cigarrillo.

-Si -dijo, después de una pausa-, completamente diferente.

Habia algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura quiza, que
excitdé mi curiosidad.

-¢Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? -le pregunté.

-Si -respondio, arrojando su cigarrillo al fuego-, un gran amigo mio, Cyril
Graham. Era absolutamente fascinante, y muy necio y muy cruel. Sin
embargo, me dejo el unico legado que he recibido en mi vida.

-¢Qué era? -exclamé.

Erskine se levant6 de su asiento, y yendo a un alto armario de taracea que
estaba entre las dos ventanas, lo abrio, y volviéo adonde yo estaba sentado,
sosteniendo en la mano una pequefia pintura en tabla, montada en un viejo
marco isabelino bastante deslustrado.



Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje de finales
del siglo XVI, en pie junto a una mesa, con la mano derecha descansando en
un libro abierto. Parecia de unos diecisiete afios y era de una belleza
absolutamente extraordinaria, aunque evidentemente algo afeminada. En
verdad, de no haber sido por la ropa y por el cabello, cortado muy corto, se
hubiera dicho que aquel rostro, con sus melancdlicos ojos sofiadores y sus
delicados labios escarlata, era el rostro de una muchacha. En el estilo, y
especialmente en el tratamiento de las manos, el retrato recordaba una de las
obras tardias de Francois Clouet. El jubon de terciopelo negro, con sus
adornos fantasticamente dorados, y el fondo azul pavo real que le realzaba tan
gratamente y le prestaba un valor cromatico tan luminoso, eran completamente
del estilo de Clouet; y las dos mascaras de la tragedia y de la comedia,
colgadas bastante ceremoniosamente en el pedestal de marmol, tenian ese
toque de inflexible severidad -tan diferente de la gracia ligera de los italianos
que ni siquiera en la corte de Francia perdié nunca el gran maestro flamenco, y
que en si misma ha sido siempre una caracteristica del temperamento nordico.

-iEs encantador! -exclamé-. ;Pero quién es este joven sorprendente, cuya
belleza ha preservado para nosotros tan felizmente el arte?

-Es el retrato de mister W. H. -dijo Erskine con una triste sonrisa.

Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me pareci6 que le brillaban
los ojos de lagrimas.

-iMister W. H.! -exclamé-; ;y quién era mister W. H.?
-¢No te acuerdas? -contesto-; mira el libro sobre el que descansa su mano.
-Veo que hay algo escrito en €l, pero no puedo descifrarlo -repliqué.

-Toma esta lupa e inténtalo -dijo Erskine, con la misma sonrisa triste
jugueteandole todavia en torno a su boca.

Cogi la lupa y, acercando un poco la lampara, empecé a deletrear la
apretada escritura del siglo XVI: «Al tunico progenitor de los sonetos que aqui
se publican.»

-iCielo santo! -exclamé-, ;es este el mister W. H. de Shakespeare?
-Eso es lo que solia decir Cyril Graham -musito Erskine.

-Pero no se parece en nada a lord Pembroke -respondi yo-. Conozco muy
bien los retratos de Penshurst.

Me alojé muy cerca de alli hace unas semanas.

-¢Crees de verdad que los Sonetos estan dirigidos a lord Pembroke? -
pregunto.



-Estoy seguro de ello -repliqué-. Pembroke, Shakespeare y mistress Mary
Fitton son los tres personajes de los Sonetos; no cabe duda alguna respecto a
eso.

-Bien, yo estoy de acuerdo contigo -dijo Erskine-, pero no siempre he
pensado asi. Hubo un tiempo en que creia, bueno, supongo que creia, en Cyril
Graham y en su teoria.

-¢Y qué teoria es esa? -pregunté, mirando el admirable retrato, que ya
habia comenzado a ejercer una extrafia fascinacion sobre mi.

-Es una larga historia -dijo Erskine, quitandome el retrato con bastante
brusquedad, pensé entonces-; una historia muy larga; pero si tienes interés en
oirla te la contaré.

-Me encantan las teorias sobre los Sonetos de Shakespeare -exclamé-; pero
no creo probable que vaya a aceptar ninguna idea nueva sobre ellos. El asunto
ha dejado de ser un misterio para nadie. Ciertamente, me pregunto si ha sido
un misterio alguna vez.

-Como yo no creo en la teoria, no es probable que te convierta a ella -dijo
Erskine, riendo-; pero puede que te interese.

-Cuéntamelo, desde luego -respondi-. Con tal de que sea la mitad de
deliciosa que el cuadro me daré por mas que satisfecho.

-Pues bien -dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo-, debo empezar por
hablarte del propio Cyril Graham: «Fl y yo viviamos en el mismo edificio en
Eton. Yo era un afio o dos mayor que €l, pero éramos grandes amigos, y juntos
haciamos todo el trabajo y juntos jugabamos. Habia, por supuesto, mucho mas
juego que trabajo, pero no puedo decir que lo lamente; siempre es una ventaja
no haber recibido una solida educacion comercial, y lo que yo aprendi en los
campos de deporte de Eton me ha sido tan util como lo que me ensefiaron en
Cambridge. He de decirte que habian muerto los padres de Cyril, los dos; se
habian ahogado en un terrible accidente de yate frente a las costas de la isla de
Wight. Su padre habia pertenecido al cuerpo diplomatico, y se habia casado
con una hija -la dnica hija, en realidad- del anciano lord Crediton, que se
convirtio en tutor de Cyril a la muerte de sus padres. No creo que lord
Crediton se preocupara mucho de Cyril. Realmente, nunca habia perdonado a
su hija que se casara con un hombre sin titulo nobiliario. El era un viejo
aristocrata extraordinario, que juraba como un vendedor ambulante y tenia los
modales de un granjero.

Recuerdo haberle visto un dia de apertura del Parlamento. Me gruiig, me
dio una libra de oro y me dijo que no me convirtiera en un "condenado
radical" como mi padre. Cyril le tenia muy poco carifio, y se alegraba mucho
de pasar la mayor parte de sus vacaciones con nosotros en Escocia. En verdad,



nunca se llevaron bien: Cyril pensaba que su abuelo era un o0so, y €l creia que
Cyril era afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era muy buen
jinete y magnifico en esgrima; de hecho, consiguiéo en esto los primeros
premios antes de dejar Eton. Pero tenia ademanes muy languidos, estaba no
poco orgulloso de ser bien parecido y ponia fuertes objeciones al fitbol. Las
dos cosas que le daban verdadero placer eran la poesia y el actuar en
representaciones teatrales. En Eton siempre estaban disfrazandose y recitando
a Shakespeare, y cuando fuimos a Trinity, en la Universidad de Cambridge, se
hizo miembro del grupo de teatro en el primer trimestre. Recuerdo que yo
estaba siempre muy celoso de sus representaciones. Le tenia una devocion
absurda; supongo que por lo diferentes que éramos en algunas cosas. Yo era
un muchacho desmafiado y enclenque, de pies enormes y horriblemente
pecoso. Las pecas se propagan en las familias escocesas lo mismo que la gota
en las familias inglesas; Cyril solia decir que entre las dos preferia la gota;
pero es que siempre otorgaba un valor absurdamente alto a la apariencia
personal, y una vez ley6 una comunicacion en nuestro circulo de retorica para
demostrar que era mejor ser hermoso que ser bueno. Ciertamente, €l tenia una
belleza admirable. La gente a quien no le gustaba, personas hipdcritas y
tutores de la Universidad, y los jovenes que se preparaban para clérigos, solian
decir que era meramente guapo; pero habia mucho mas en su rostro que un
mero atractivo. Creo que era la criatura mas espléndida que he visto en mi
vida, y nada podria sobrepasar la gracia de sus movimientos, el encanto de sus
modales. Fascinaba a todo el mundo a quien valia la pena fascinar, y a
muchisimos que no la valia.

Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo solia pensar que era
terriblemente poco sincero. Creo que se debia principalmente a su
desmesurado deseo de agradar. jPobre Cyril! Le dije una vez que se
contentaba con triunfos de poca monta, pero lo unico que hizo fue reirse.
Estaba horriblemente consentido. Toda la gente encantadora, me imagino, esta
consentida; ese es el secreto de su atractivo.

Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de Cyril. Ya sabes
que no se permite en las agrupaciones teatrales de aficionados que actien
actrices; al menos no se permitia en mis tiempos, no sé lo que ocurre ahora.
Pues bien, desde luego Cyril siempre figuraba en los papeles de muchachas, y
cuando se representd ‘’Como gustéis” hizo el papel de Rosalinda. Fue una
maravillosa interpretacion. De hecho, Cyril Graham ha sido la unica Rosalinda
perfecta que he visto en mi vida. Seria imposible describirte la belleza, la
delicadeza, el refinamiento de toda la actuacion. Causé una sensacion
inmensa, y el teatrillo horrible, como era entonces, se abarrotaba cada tarde.
Incluso ahora, cuando leo la obra no puedo por menos de pensar en Cyril.



Podia haber sido escrita para él. Al trimestre siguiente se gradu6 y vino a
Londres a estudiar para entrar en el cuerpo diplomatico. Pero nunca trabajo
nada; se pasaba el dia leyendo los Sonetos, de Shakespeare, y las tardes en el
teatro. Estaba, por supuesto, loco por subir al escenario, pero lord Crediton y
yo hicimos todo lo que pudimos para impedirselo. Acaso si hubiera sido actor
estaria vivo ahora. Siempre es necio dar consejos, pero dar un buen consejo es
absolutamente fatal. Espero que no caigas ti nunca en ese error; si lo haces, lo
lamentaras.

Bueno, para ir al grano de la historia, un dia recibi una carta de Cyril,
pidiéndome que fuera a verle a su apartamento aquella tarde. Tenia un
apartamento muy bonito en Piccadilly, con vistas a Green Park, y como yo
solia ir a verle todos los dias me sorprendi6 bastante que se tomara la molestia
de escribirme. Fui, desde luego, y cuando llegué le encontré en un estado de
gran excitacion. Me dijo que al fin habia descubierto el verdadero secreto de
los Sonetos, de Shakespeare; que todos los eruditos y criticos habian estado en
una direccion enteramente equivocada, y que €l era el primero que, trabajando
puramente por evidencia interna, habia averiguado quién era realmente mister
W. H. Estaba completamente loco de placer, y durante un largo rato no quiso
decirme su teoria. Por fin, sac6 un mont6n de notas, cogié su libro de los
Sonetos de encima de la repisa de la chimenea, se sentd, y me dio una larga
conferencia sobre todo el tema.

Empezo sefialando que el joven a quien Shakespeare dirigio estos poemas
extrafiamente apasionados debié haber sigo alguien que fuera realmente un
factor vital en el desarrollo de su arte dramatico, y que esto no podia decirse ni
de lord Pembroke ni de lord Southampton. A decir verdad, quienquiera que
fuera no podia haber sido nadie de alta cuna, como se muestra claramente en
el soneto XXV, en el que Shakespeare se pone a si mismo en contraste con los
que son "favoritos de los grandes principes"; dice en él con franqueza:

Aquellos que su estrella favorece
alardeen de titulos y honores,
que yo, a quien veda el sino triunfo tal,
no busqué el gozo en lo que mas honré.

Y termina el soneto congratulandose por la condicion humilde del que
tanto adoraba:

Feliz pues yo, que amé y soy amado
do puedo no mudar ni ser mudado.

Este soneto, declar6 Cyril, seria completamente ininteligible si nos
imaginaramos que estuviera dirigido al conde de Pembroke o al de



Southampton, que eran, los dos, hombres de la mas alta posicion en Inglaterra
y con titulos suficientes para que se les llamara "grandes principes". Y
corroborando su punto de vista me leyo los sonetos CXXIV y CXXYV, en los
que Shakespeare nos dice que su amor no es "hijo del estado”, que "no sufre
en pompa risuefia”, sino que fue "formado lejos de accidente".

Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se hubiera sostenido
ese punto de vista antes; pero lo que siguio era todavia mas curioso, y me
parecio entonces que descartaba enteramente a Pembroke.

Sabemos por Meres que los Sonetos se habian escrito antes de 1598, y el
soneto CIV nos informa que la amistad de Shakespeare por mister W. H. hacia
tres afios que existia. Ahora bien, lord Pembroke, que nacié en 1580, no vino a
Londres hasta que no tenia dieciocho afios, es decir, hasta 1598, y la relacion
de Shakespeare con mister W. H. debia haber comenzado en 1594, o como
muy tarde en 1595. De acuerdo con esto, Shakespeare no pudo conocer a lord
Pembroke hasta después de haber escrito los Sonetos. contenido, y teniendo en
cuenta que en la poesia inglesa, en general, el ritmo es mas esencial que la
rima.

La forma de los sonetos de Shakespeare -que lleva su nombre, si bien no la
introdujo €él- no es la tradicional de Petrarca, sino que se compone de tres
cuartetos, con rima independiente cada uno, y un pareado.

Cyril sefalo también que el padre de Pembroke no murié hasta 1601;
mientras que por el verso Tuviste un padre, digalo tu hijo, era evidente que el
padre de mister W. H. no vivia en 1598. Ademas, era absurdo imaginar que
cualquier editor de la época -y el prefacio es de mano del editor- se hubiera
aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de Pembroke, como mister W.
H.; no siendo el caso de lord Buskhurst, de quien se hablaba como de mister
Sackville, un caso realmente paralelo, ya que lord Buckhurst no era par del
reino, sino meramente el hijo menor de un par, con un titulo de cortesia, y el
pasaje del Parnaso de Inglaterrab en que aparece asi, no es una dedicatoria
protocolaria y majestuosa, sino simplemente una alusién casual. Todo eso en
lo referente a lord Pembroke, del que Cyril demoli6 facilmente las supuestas
pretensiones, mientras yo seguia sentado lleno de asombro. Con lord
Southampton, Cyril tuvo menos dificultades atin. Southampton fue desde muy
joven amante de Elizabeth Vernon, asi que no necesitaba invitaciones al
matrimonio; no era agraciado, ni se parecia a su madre, como era el caso de
mister W. H.:

Eres espejo de tu madre, en ti
recobra ella de hermoso abril su flor;

y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los sonetos con



juegos de palabras (CXXXYV y CXLIIT) muestran que el nombre del amigo de
Shakespeare era el mismo que el suyo propio -Will.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas desafortunados, de que
mister W. H. es una errata y debiera haberse escrito mister W. S., significando
mister William Shakespeare; o de que "mister W. H. all"" debiera leerse
"mister W. H. all”’; o que mister W. H. es mister William Hathaway, y que
debiera ponerse un punto después de "desea", haciendo de mister W. H. el
escritor y no el sujeto de la dedicatoria, Cyril lo descarté todo en breve
tiempo; y no vale la pena mencionar ahora sus razones, aunque recuerdo que
me hizo reir a carcajadas al leerme, me alegra decir que no en el original,
algunos extractos de un comentarista aleman llamado Barnstorff, que insistia
en que mister W. H. era nada menos que Shakespeare en persona - "mister
William Himself"-. Ni quiso admitir por un solo momento que los Sonetos
sean meras satiras de la obra de Drayton y de John Davies de Hereford'. Para
él, a decir verdad, lo mismo que para mi, eran poemas de significado serio y
tragico, forjados con la amargura del corazén de Shakespeare y endulzados
con la miel de sus labios. Ain menos quiso admitir él que fueran meramente
una alegoria filosofica, y que en ellos se dirija Shakespeare a su ego ideal, a la
virilidad ideal, o al espiritu de la belleza, o a la razén, o al logos divino, o a la
Iglesia catélica. El sentia, como verdaderamente creo yo que debemos sentir
todos, que los “’Sonetos’ estan dirigidos a un individuo a un joven particular
cuya personalidad parece haber llenado, por alguna razon, el alma de
Shakespeare de alegria terrible y de no menos terrible desesperacion.

Habiendo allanado el camino de este modo, me pidi6 Cyril que desechara
de mi mente cualquier idea preconcebida que pudiera haberme formado sobre
el tema, y ' «All» («todo») es la palabra que sigue a las iniciales en la
dedicatoria. que prestara oido, con honestidad y sin prejuicios, a su propia
teoria. El problema que sefialaba era el siguiente: ;Quién era ese joven
contemporaneo de Shakespeare a quien, sin ser de noble cuna y ni siquiera de
noble naturaleza, se dirigia en términos de adoracion tan apasionada que no
podemos por menos de asombrarnos del extrafio culto, y casi tememos dar la
vuelta a la llave que abre el misterio del corazén del poeta? ;Quién era aquel
cuya belleza fisica era tal que se convirtié en la misma piedra angular del arte
de Shakespeare, la fuente misma de la inspiracion de Shakespeare, la
encarnacion misma de los suefios de Shakespeare? Considerarle simplemente
el objeto de ciertos versos amorosos es perder todo el significado de los
poemas, pues el arte de que habla Shakespeare en los Sonetos no es el arte de
los Sonetos en si, que eran ciertamente para €l solo cosas ligeras y secretas; es
el arte del dramaturgo al que hace siempre alusion. Y aquel a quien dijo
Shakespeare:

Mi arte todo eres tu, y ti promueves



mi ignorancia a la altura del saber;
a quien prometi6 la inmortalidad
Donde el aliento es mas en boca humana.

Con seguridad no era otro que el muchacho para el que cre6 a Viola y a
Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a Portia y a Desdémona y a Cleopatra misma.
Esta era la teoria de Cyril Graham, deducida, como ves, puramente de los
Sonetos, y dependiendo para su aceptacién no tanto de la prueba demostrable
o evidencia formal, como de una especie de sentido espiritual y artistico, por
el cual solo, pretendia él, podria discernirse el verdadero significado de los
poemas. Recuerdo que me ley6 este hermoso soneto:

¢Cémo puede a mi musa faltar tema

mientras alientes ti, dando a mi verso
tu dulce razonar, tal excelente
que imitar no ha ningun vulgar papel?
iOh! date a ti las gracias si algo en mi
digna lectura es frente a tu vista;
Jpues quién tan torpe que escribir no pueda
cuando tu mismo das a invento luz?
Sé ta la musa diez, diez veces mas

que las nueve que invocan los poetas;
y aquel que a ti te invoca crear pueda
ritmos eternos que perduren siempre.

Y sefial6 hasta qué punto estos versos corroboraban completamente su
teoria. En verdad, recorrio todos los ’Sonetos’ cuidadosamente, y mostro, o
se imagind que mostraba, que, de acuerdo con su nueva explicacion de su
significado, cosas que habian parecido oscuras, o perversas, o exageradas, se
volvian claras y racionales, y de alta significacién artistica, e ilustraban el
concepto de Shakespeare de las verdaderas relaciones entre el arte del actor y
el arte del dramaturgo.

Desde luego, es evidente que debid existir en la compafiia teatral de
Shakespeare algun admirable actor adolescente de gran belleza, a quien
confiaba la presentacion de sus protagonistas femeninas, pues Shakespeare era
un productor teatral practico, ademas de un poeta imaginativo, y Cyril Graham
habia descubierto realmente el nombre del muchacho actor. Era Will o, como
preferia llamarle, Willie Hughes. El nombre de pila lo encontr6 desde luego en



los sonetos CXXXV y CXLIII, con sus juegos de palabras; el apellido estaba
oculto, segtn él, en el octavo verso del soneto XX, en que se describe a mister
W. H. como Un hombre en forma, y en la suya todas.

En la edicion original de los Sonetos, "Hews" ("formas, homo6fono de
Hughes -y, ambos nombres, homéfonos de "hues”, "matices", "bellezas"-) esta
impreso con mayuscula y en cursiva, y esto, alegaba Graham, mostraba
claramente que se trataba de un juego de palabras; y corroboraba firmemente
esta hipdtesis con aquellos sonetos en que se hacen curiosos juegos de

palabras con "uso" y "usura".

Desde luego, a mi me convencié inmediatamente, y Willie Hughes lleg6 a
ser para mi una persona tan real como Shakespeare. La tinica objecion que yo
puse a la teoria fue que no se encuentra el nombre de Willie Hughes en la lista
de actores de la compafila de Shakespeare, impresa en la primera edicion
infolio.

Cyril, no obstante, sefialo que la ausencia del nombre de Willie Hughes de
esta lista corroboraba en realidad la teoria, ya que era evidente por el soneto
LXXXVI que Willie Hughes habia abandonado la compaiiia para actuar en un
teatro rival, probablemente en alguna de las obras de Chapman 9. Aludiendo
sin duda a esto, le dijo Shakespeare a Willie Hughes en su gran soneto a
Chapman: Mas cuando complet6 tu rostro el verso me falté el tema, el mio
torné débil.

Refiriéndose obviamente la expresion "cuando completo tu rostro el verso”
a la belleza del joven actor que daba vida y realidad, y encanto afadido, al
verso de Chapman. Una idea que se repite también en el soneto LXXIX:

Mientras clamé yo solo por tu ayuda
mi verso solo tuvo tus encantos,
ahora mi ritmo gracil ya declina
y a otra mi musa enferma cede el puesto.
Y asimismo en el soneto que precede a este:
... toda pluma ajena mi uso tiene
y a tu amparo dispersa su poesia

El juego de palabras (uso, "use", par6fono de Hughes) es desde luego
obvio, lo mismo que la frase "y a tu amparo dispersa su poesia"”, con el
significado de "con tu ayuda como actor ofrecen al publico sus obras".

Fue una velada maravillosa y seguimos alli sentados hasta casi la hora del
alba, leyendo y releyendo los ‘’Sonetos”. Después de algun tiempo, sin
embargo, empecé a ver que antes de que pudiera presentarse al mundo la



teoria en forma realmente perfeccionada era necesario conseguir alguna
evidencia independiente sobre la existencia de ese joven actor, Willie Hughes.
Si esta pudiera establecerse, no habria duda posible sobre su identificacién con
mister W. H.; pero, de otro modo, se vendria abajo la teoria. Se lo expuse con
toda firmeza a Cyril, a quien molesté en gran medida lo que €l llamé el tono
prosaico de mi mente, y en verdad se mostro bastante hiriente con el asunto.
No obstante, le hice prometer que por su propio bien no publicaria su
descubrimiento hasta que no hubiera puesto toda la cuestion fuera de cualquier
duda; y durante semanas y semanas investigamos en los registros de las
iglesias de la City los manuscritos Alleyn, de Dulwich, los archivos del
Registro, los documentos de lord Chamberlain; de hecho, todo lo que
pensabamos que pudiera contener alguna alusion a Willie Hughes. No
descubrimos nada, desde luego, y cada dia me parecia mas problematica la
existencia de Willie Hughes. Cyril estaba en un estado de animo terrible, y
solia insistir en toda la cuestion dia tras dia, suplicandome que lo creyera; pero
yo veia el fallo de la teoria, y me negaba a dejarme convencer hasta que se
hubiera puesto mas alla de toda duda o toda critica la existencia real de Willie
Hughes.

Un dia, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo, pensé yo
entonces, pero luego supe por lord Crediton que no fue ese el caso; y
aproximadamente quince dias después recibi un telegrama suyo, expedido en
Warwick, en el que me pedia que fuera a cenar con €l sin falta aquella tarde a
las ocho. Cuando llegué me dijo:

-El tnico apostol que no se merecia una prueba era Santo Tomas, y Santo
Tomas fue el tnico apéstol que la tuvo.

Le pregunté a qué se referia, y me contesté que habia podido no sélo
establecer la existencia en el siglo XVI de un muchacho actor llamado Willie
Hughes, sino probar con la evidencia mas concluyente que era €l el mister W.
H. de los Sonetos. No quiso decirme entonces nada mas; pero después de la
cena sacé solemnemente el cuadro que te ensefié, y me dijo que lo habia
descubierto por mera casualidad clavado en el costado de un viejo cofre que
habia comprado en una casa de labranza de Warwickshire. El cofre mismo,
que era una muestra muy hermosa del trabajo isabelino, se lo habia llevado
consigo, naturalmente, y en el centro del panel central estaban indudablemente
grabadas las iniciales W. H. Era este monograma lo que habia atraido su
atencién, y me dijo que no fue hasta después de tener varios dias el cofre en su
poder cuando penso en hacer el examen cuidadoso de su interior. Una mafiana,
sin embargo, vio que uno de los lados del cofre era mucho mas grueso que el
otro y, mirando mas de cerca, descubrié que estaba sujeto a él un cuadro
pintado en madera con su marco. Al sacarlo, encontré que era el retrato que
esta ahora en el sofa. Estaba muy sucio y cubierto de moho, pero se las arreglo



para limpiarlo y, para su gran gozo, vio que habia dado, por pura casualidad,
con la cosa que habia estado buscando. Aqui estaba un auténtico retrato de
mister W. H., con su mano descansando sobre la pagina de la dedicatoria de
los Sonetos, y en el marco mismo podia verse débilmente el nombre del joven
escrito en negro con letra uncial sobre fondo de oro deslustrado: Mister Will.
Hews.

Pues bien. ¢Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrié ni por un momento
que Cyril Graham estuviera gastandome una broma, ni que estuviera
intentando demostrar su teoria por medio de una falsificacion.»

-¢Pero es una falsificacion? -pregunté yo.

-Desde luego que lo es -dijo Erskine-. Una falsificacion muy buena, pero
una falsificacién, al fin y al cabo.

«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo respecto a todo el
asunto; pero me acordé de que una vez me habia dicho que él no necesitaba
pruebas de ninguna clase, y que creia que la teoria estaba completa sin ellas.
Yo me rei de él y le dije que sin ellas la teoria se vendria abajo, y le felicité
calurosamente por el maravilloso descubrimiento. Luego convinimos que el
retrato debia reproducirse en aguafuerte o en facsimil, y ponerse como
cubierta en la edicion de Cyril de los Sonetos. Y durante tres meses no hicimos
otra cosa que repasar cada poema verso a verso, hasta que hubimos resuelto
todas las dificultades de texto o de significado.

Un dia malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de Holborn cuando
vi sobre el mostrador unos dibujos a punta seca extremadamente bellos. Me
atrajeron tanto que los compré; y el duefio del negocio, un hombre llamado
Rawlings, me dijo que eran obra de un joven pintor que se llamaba Edward
Merton, que era muy habil, pero tan pobre como un raton de iglesia. Fui a ver
a Merton unos dias después, habiendo conseguido su direccién por el
vendedor de grabados, y me encontré con un joven palido, interesante, con una
esposa de aspecto bastante vulgar -su modelo, supe después-. Le dije cuanto
admiraba sus dibujos, a lo que pareci6 muy complacido, y le pregunté si
querria ensefiarme algo del resto de su obra. Cuando estabamos examinando
una carpeta llena de cosas realmente hermosas, pues Merton tenia un toque
delicado y delicioso, me fijé de pronto en un dibujo del retrato de mister W. H.
No habia duda alguna sobre ello. Era casi un facsimil, siendo la tnica
diferencia que las dos mascaras de la tragedia y la comedia no colgaban de la
mesa de marmol, como en el cuadro, sino que yacian en el suelo a los pies del
joven.

-:Dénde demonios consiguié usted eso? -dije. El se quedd bastante
confuso, y dijo:



-iOh!, eso no es nada. No sabia que estaba en esta carpeta. No es cosa que
valga nada.

-Es lo que hiciste para mister Cyril Graham -exclamé su mujer-; y si este
sefior desea comprarlo, déjale que lo adquiera.

-¢Para mister Cyril Graham? -repeti yo-. ¢Pint6 usted el retrato de mister
W. H.?

-No entiendo lo que usted quiere decir -replicé él, poniéndose muy
colorado.

Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo solt6 todo. Yo le
di cinco libras cuando me marché. No puedo soportar el pensar en ello ahora,
pero, desde luego, estaba furioso. Me fui inmediatamente al apartamento de
Cyril, y esperé alli tres horas antes de que volviera €l a casa, con la horrible
mentira mirandome a la cara, y le dije que habia descubierto su falsificacion.
Se puso muy palido y dijo:

-Lo hice solo por ti. Td no querias dejarte convencer de ningun otro modo.
Eso no afecta a la verdad de la teoria.

-iLa verdad de la teoria! -exclamé-; cuanto menos hablemos de ello, tanto
mejor. TU mismo no creiste nunca en ella; si hubieras creido, no habrias
cometido una falsificacion para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda discusion. Supongo
que fui injusto. A la mafiana siguiente estaba muerto.»

-iMuerto! -exclamé.

-Si; se dispar6 un tiro con un revolver. Algo de sangre salpico el marco del
cuadro, exactamente en el sitio en que se habia pintado el nombre. Cuando yo
llegué -su criado habia enviado a buscarme inmediatamente-, ya estaba alli la
policia. Habia dejado una carta para mi, escrita evidentemente en la mayor
agitacion y agotamiento mental.

-¢Qué ponia? -pregunté.

-iOh!, que creia absolutamente en Willie Hughes; que la falsificacién del
retrato la habia hecho simplemente haciéndome una concesion y que no
invalidaba en lo mas minimo la verdad de la teoria, y que, a fin de probarme
qué firme e inquebrantable era su fe en todo el asunto, iba a ofrecer su vida en
sacrificio al secreto de los Sonetos. Era una carta necia y demencial. Recuerdo
que terminaba diciendo que me confiaba la teoria de Willie Hughes, y que me
tocaba a mi presentarla al mundo y desvelar el secreto del corazon de
Shakespeare.

-Es una historia la mar de tragica -exclamé-, pero j,por qué no realizaste



sus deseos? Erskine se encogié de hombros.

-Porque es una teoria completamente erronea, desde el principio al fin -
respondio.

-Mi querido Erskine -dije, levantandome de mi asiento-, estas enteramente
equivocado respecto a todo ello. Es la tnica clave perfecta a los Sonetos de
Shakespeare que se ha hecho; esta completa en todos sus detalles. Yo creo en
Willie Hughes.

-No digas eso -dijo Erskine gravemente-. Creo que hay algo fatal en la
idea, e, intelectualmente, no hay nada que decir en su favor. Yo he entrado a
fondo en el asunto, y te aseguro que la teoria es enteramente falaz. Es
plausible hasta cierto punto; luego, no llega mas alla. jPor amor del cielo!, mi
querido muchacho, no resucites el tema de Willie Hughes, te destrozara el
corazon.

-Erskine -repliqué-, tienes el deber de entregar esa teoria al mundo. Si no
quieres hacerlo tu, lo haré yo.

Al retenerla, estas traicionando la memoria de Cyril Graham, el mas joven
y el mas espléndido de todos los martires de la literatura. Te ruego que le
hagas justicia. Murio por ello; no dejes que su muerte sea vana. Erskine me
miro lleno de asombro.

-Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta historia -dijo-. Olvidas
que una cosa no es necesariamente verdad porque un hombre muera por ella.
Yo era amigo leal de Cyril Graham; su muerte fue un rudo golpe para mi, del
que tardé afios en rehacerme, y no creo que me haya rehecho nunca. Pero,
respecto a Willie Hughes, no hay nada en la idea de Willie Hughes. No existid
nunca tal persona. En cuanto a presentar toda la cosa ante el mundo, el mundo
cree que Cyril Graham se matd accidentalmente. La tunica prueba de su
suicidio estaba en el contenido de la carta que me escribid, y de esta carta el
publico nunca ha tenido noticia. Hasta hoy lord Crediton piensa que la cosa
fue un accidente.

-Cyril Graham sacrificé su vida por una gran idea -respondi-; y si ti no
quieres hablar de su martirio, habla al menos de su fe.

-Su fe -dijo Erskine- se adhiri6 a algo que era falso, a algo que era erréneo,
a algo que ningun especialista shakesperiano aceptaria ni por un instante. Se
reirian de la teoria. No hagas el ridiculo, ni sigas una pista que no lleva a
ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia de la persona misma cuya
existencia es lo que hay que probar. Ademas, todo el mundo sabe que los
Sonetos se dirigieron a lord Pembroke; la cuestion qued6 zanjada una vez por
todas.



-iLa cuestion no esta zanjada! -exclamé-. Tomaré la teoria donde Cyril
Graham la dej6, y demostraré al mundo que €l tenia razén.

-iNecio muchacho! -dijo Erskine-. Vete a casa; son mas de las dos, y no
pienses mas en Willie Hughes. Siento el haberte hablado de ello, y lamento
muchisimo ciertamente el haberte convertido a una cosa en la que yo no creo.

-Tt me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna -
repliqué-; y no descansaré hasta que no te haya hecho reconocer, hasta que no
haya hecho que todo el mundo reconozca, que Cyril Graham fue el mas sutil
de los criticos de Shakespeare de nuestro tiempo.

Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, rompia el alba
sobre Londres. Los blancos cisnes yacian dormidos en el lago bruiiido, y el
adusto palacio parecia de purpura recortado en el cielo verde palido. Pensé en
Cyril Graham, y mis ojos se llenaron de lagrimas.

Capitulo 2

Eran mas de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a través de las
cortinas de mi habitacion con largos rayos oblicuos de polvo de oro. Dije a mi
sirviente que no estaria en casa para nadie; y, después de haber tomado una
taza de chocolate y un petit pain, 10 bajé del estante mi libro de los Sonetos,
de Shakespeare, y me puse a repasarlos cuidadosamente. Cada poema me
parecia que corroboraba la teoria de Cyril Graham. Sentia como si tuviera mi
mano sobre el corazon de Shakespeare y contara, uno a uno, cada latido y cada
pulso de pasion. Pensaba en el maravilloso muchacho actor, y veia su rostro en
cada verso. 10. «Panecillo.» En francés en el original.

Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; eran el LIII y el
LXVII. En el primero de ellos, Shakespeare, cuamplimentando a Willie Hughes
por la versatilidad de su actuacion en una amplia gama de papeles, una gama
que se extiende de Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a Ofelia, le dice:

¢Cual tu sustancia es, de qué estas hecho,
que millones de extrafias sombras tienes?,
pues una sombra tiene cada uno,
solo uno, tu, puedes prestarlas todas.

Versos que serian ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un actor, pues
la palabra «sombra» (shadow) tenia en los dias de Shakespeare un significado
técnico relacionado con la escena. «L.os mejores de esta especie no son sino



sombras», dice Teseo hablando de los actores en El suefio de una noche de
verano, y hay muchas alusiones similares en la literatura de la época. Estos
sonetos pertenecian evidentemente a la serie en la que Shakespeare trata de la
naturaleza del arte del actor y del temperamento extrafio y poco comun
esencial para el perfecto intérprete del teatro. «;Cémo es posible -dice
Shakespeare a Willie Hughes- que tengas tantas personalidades?» Y sigue
luego sefialando que su belleza es tal, que parece materializar cada una de las
formas y de las fases de la fantasia, encarnar cada suefio de la imaginacion
creativa-, una idea que Shakespeare desarrolla mas en el soneto
inmediatamente siguiente, en el que, empezando con el fino pensamiento

iOh! jcudn mas bella la beldad parece
con ese dulce adorno de verdad!,

nos invita a que nos demos cuenta de como la verdad de la actuacion en el
teatro, la verdad de la presentacion visible en el escenario, aflade maravilla a la
poesia, dando vida a su belleza y verdadera realidad a su forma ideal-. Y, sin
embargo, en el soneto LXVII, Shakespeare ruega a Willie Hughes que
abandone la escena, con lo que tiene de artificiosa, de falsa vida mimica de
rostro maquillado y traje irreal, de influencias y sugerencias inmorales, de
alejamiento del mundo verdadero de acciones nobles y palabras sinceras.

iAh! ;por qué vivir corrupto deberia,
y ornar con su presencia la impiedad,
que esa culpa con él ventaja hubiera
e hiciera un lazo con su sociedad?
¢Por qué falsa pintura sus mejillas
imitaria muerta el tono vivo?
;Por qué pobre belleza buscaria
rosas de sombra, pues su rosa es real?

Puede parecer extrafio que un dramaturgo tan grande como Shakespeare,
que llevaba a cabo su perfecciéon como artista y su realizacion humana como
hombre en el plano ideal de escribir para el teatro y actuar en el escenario,
escribiera sobre el teatro en estos términos; pero debemos recordar que en los
sonetos CX y CXI nos muestra Shakespeare que estaba cansado en exceso del
mundo de los titeres, y lleno de vergiienza por haberse hecho «un payaso a los
ojos de los demas». El soneto CXI es especialmente amargo:

iOh! por mi bien reprende a la fortuna

la diosa mala de mis hechos ruines,



que no mejores medios dio a mi vida
que publicos con publicos modales.
Mi nombre pues recibe asi un estigma,
y es mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de tintorero:
Tenme piedad, y ojala yo cambiara.

Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo sentimiento, signos
familiares a todos los verdaderos estudiosos de Shakespeare. Un punto me
dej6 inmensamente perplejo segun iba leyendo los Sonetos, y tardé dias en dar
con la verdadera interpretacion; algo que parece, en verdad, que se le escap¢ al
mismo Cyril Graham. No podia entender cémo Shakespeare daba tan alto
valor a que su joven amigo se casara. Fl mismo se habia casado joven, y el
resultado habia sido desdichado; no era, pues, probable que pidiera a Willie
Hughes que cometiera el mismo error. El intérprete adolescente de Rosalinda
no tenia nada que ganar con el matrimonio, ni con las pasiones de la vida real.
Los primeros sonetos, con sus extrafias incitaciones a la paternidad, me
parecian una nota discordante. La explicacion del misterio me vino de pronto,
y la encontré en la curiosa dedicatoria. Se recordara que esa dedicatoria es
como sigue:

AL UNICO PROGENITOR DE
ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ
Mr. W. H. TODA DICHA
Y ESA ETERNIDAD
PROMETIDA
POR
NUESTRO POETA INMORTAL
DESEA
EL BIEN INTENCIONADO
QUE SE AVENTURA A
EDITARLOS
T.T.

Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» de esta
dedicatoria se refiere simplemente al que procuré los Sonetos a Thomas
Thorpe, el editor; pero este punto de vista se ha desechado ahora
generalmente, y las mas altas autoridades en la materia estan completamente



de acuerdo en que deben tomarse en el sentido de inspirador, estando extraida
la metafora de la analogia con la vida fisica. Ahora bien, vi que esa metafora
era usada por el mismo Shakespeare a lo largo de todos los poemas, y esto me
puso en la buena pista. Finalmente, hice mi gran descubrimiento: los
esponsales que Shakespeare propone a Willie Hughes son los «esponsales con
su musa», expresion que queda definitivamente establecida en el soneto
LXXXIIL, en que, con amargura de su corazén por la defeccion del muchacho
actor para quien habia escrito sus papeles mas excelsos, y cuya belleza los
habia ciertamente sugerido, abre su queja diciendo:

No estuvieras casado con mi musa.

Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y hueso, sino
hijos inmortales de fama imperecedera. El ciclo entero de los primeros sonetos
es simplemente la invitacion de Shakespeare a Willie Hughes de que suba al
escenario y se haga actor. Qué estéril y sin provecho, dice, es esta belleza tuya
si no se le da un uso:

Cuando cuarenta inviernos tu cabeza
cerquen, cavando arrugas en tu campo,
la bella ropa de tu juventud
sera hierba en jirones sin valor: do yace tu belleza al preguntarte,
do todos los tesoros de otros dias,
diras del fondo hundido de tus ojos:
fueron voraz vergiienza y loa prodiga.

Debes crear algo en el arte -dice el poeta-: mi verso «es tuyo, y nacido de
ti»; escuchame tan sélo, y yo «daré a luz ritmos eternos que sobreviviran
durante largo tiempo», y tt poblaras con formas de tu propia imagen el mundo
imaginario de la escena. Esos hijos que engendres -prosigue- no envejeceran y
desapareceran, como ocurre con los hijos mortales, sino que viviras en ellos y
en mis obras; simplemente, Hazte otro ser, en aras de mi amor, jque viva la
belleza en él o en ti!

Recogi todos los pasajes que me parecié que corroboraban esta hipotesis y
me produjeron una fuerte impresién, y me mostraron hasta qué punto era
realmente completa la teoria de Cyril Graham. Vi también que era muy facil
separar los versos en que habla Shakespeare de los Sonetos mismos de
aquellos en que habla de su gran obra dramatica. Este era un punto que se les
habia pasado completamente por alto a todos los criticos, hasta a Cyril
Graham. Y, sin embargo, era uno de los puntos mas importantes en la serie
completa de los poemas. Shakespeare era mas o menos indiferente hacia sus
Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos su fama; eran para €l su «musa



frivola», como los llama, y estaban destinados a circular en privado, como nos
dice Meres, s6lo entre unos pocos, muy pocos, amigos. Por otra parte, era
extremadamente consciente del alto valor artistico de sus obras de teatro, y
muestra una noble confianza en si mismo en relacion con su genio de
dramaturgo. Cuando dice a Willie Hughes:

Mas no ha de marchitarse tu verano,
ni la belleza has de perder que tienes;
ni la muerte te hara vagar en sombra,
cuando en eternos versos te agigantes;
en tanto alienten hombres u ojos vean,

tendran vida y la vida te daran,

la expresion «eternos versos» alude claramente a una de sus obras que le
enviaba al mismo tiempo, y el pareado final indica precisamente su confianza
en lo probable de que sus obras se representen siempre. En su invocacion a la
musa del teatro -sonetos C y CI- encontramos el mismo sentimiento:

¢Donde estas, musa, que te olvidas tanto
de hablar lo que te da tu poder todo?
¢ Gastas tu furia en algin canto vano,
tu fuerza oscureciendo al darle luz?

-clama Shakespeare-, y luego procede a reprochar al amante de la tragedia
y de la comedia su «abandono de la verdad tefiida de belleza», y dice:

Si loa no precisa, ¢seras muda?
no excuses el silencio; que esta en ti
que sobreviva mas que tumba de oro,
y que le alaben tiempos por venir.
Haz pues tu oficio, musa, yo te ensefio
a que parezca siempre como ahora es.

No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare da a su idea la
mas plena expresion. Imaginarse que la «rima potente» del segundo verso se
refiere a alguin soneto en si, es confundir enteramente el significado que le da
Shakespeare. Me parecio a mi que era mas que probable, por el caracter
general del soneto, que hiciera referencia a alguna obra en particular, y que la
obra no era otra que “Romeo y Julieta”:

No marmol ni dorados monumentos



de nobles, viviran mas que esta rima;
pero tu brillaras mas en su tema
que piedra mancillada por el tiempo.
Cuando guerras derriben las estatuas
y arruinen brasas las arquitecturas,
no quemaran de Marte espada o fuego
de tu memoria el vivo documento.
Contra la muerte y enemigo olvido
tl avanzaras y te abriras camino
a ojos de toda la posteridad
que al mundo lleva a su final fatal.
Asi, hasta el juicio y tu resurreccion
vives aqui y en el mirar de amantes.

Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de como aqui, lo
mismo que en otros pasajes, Shakespeare prometia a Willie Hughes la
inmortalidad de un modo en que apelaba a los ojos de los hombres, es decir, en
forma de espectaculo, en una obra teatral que debia contemplarse.

Durante dos semanas trabajé de firme en los ‘““Sonetos”, no saliendo
apenas nunca y declinando todas las invitaciones. Cada dia me parecia que
estaba descubriendo algo nuevo, y Willie Hughes se convirti6 para mi en una
especie de presencia espiritual, una personalidad siempre dominante. Casi
podia imaginarme que le veia de pie, en el espacio en sombra de mi habitacion
-tan bien le habia trazado Shakespeare-, con sus cabellos dorados, su tierna
gracia, semejante a la de una flor, sus ojos sofiadores profundamente hundidos,
sus delicados miembros flexibles y sus blancas manos de azucena. Su mismo
nombre me fascinaba: jWillie Hughes! Willie Hughes! jQué musical era al
oido! Si; ¢quién otro sino él podria haber sido el amadoamada de la pasién de
Shakespeare, el duefio de su amor, a quien estaba obligado en vasallaje, el
delicado valido del placer’, la rosa del universo entero, el heraldo de la
primavera engalanado con la altiva librea de la juventud, el hermoso
muchacho a quien era musica dulce el escuchar, y cuya belleza era el atavio
mismo del corazén de Shakespeare °, y era asimismo la piedra angular de su
fuerza dramatica? jQué amarga parecia ahora toda la tragedia de su deserciéon
y su vergilienza! -vergilienza que €l tornaba dulce y hermosa por la pura magia
de su personalidad, pero que no dejaba de ser por ello una vergiienza-. Sin
embargo, puesto que Shakespeare le perdonaba, ;no debiéramos también



nosotros perdonarle? A mi no me interesaba curiosear en el misterio de su
pecado.

El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un asunto
diferente, y yo lo investigué largo y tendido. Finalmente, llegué a la
conclusion de que Cyril Graham se habia equivocado al considerar que era
Chapman el comediografo rival del soneto LXXX. Obviamente era a Marlow
a quien se aludia. En el tiempo en que se escribieron los Sonetos, expresion tal
como «la altiva vela desplegada de su gran verso» no podria haberse aplicado
a la obra de Chapman, por adecuada que pudiera ser al estilo de sus obras
tardias de la época jacobea. No, era Marlow claramente el dramaturgo rival de
quien hablaba Shakespeare en términos tan laudatorios, y ese

... afable espectro familiar
que de noche le ceba con saberes,

era el Mefistofeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se sintio
fascinado por la belleza y la gracia del muchacho actor, y le persuadi6 a que
abandonara el teatro de Blackfriars e hiciera el papel de Gaveston en su
Eduardo II. Que Shakespeare tenia el derecho legal a retener a Willie Hughes
en su compaiia teatral es evidente por el soneto LXXXVII, en que dice:

iAdios! Caro me eres de mas para tenerte,
y tu sabes muy bien de tu valia;
el fuero de tu mérito te libra;

mi esclavitud a ti fijada queda.
¢Pues como retenerte si no otorgas?
.y para esa riqueza, d6 es mi titulo?

De la razon para este don carezco,
y mi derecho asi cambia de nuevo.
Te diste, lo que dabas no sabiendo,
0 a mi, a quien diste, diste confundiendo;

asi tu don, por omision creciente,

no vuelve mas, haciendo mejor juicio.

Te he tenido, fue cual halaga un suefio,
durmiendo, rey, despierto nada tal.

Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por fuerza. Willie
Hughes paso a ser miembro de la compafiia teatral de lord Pembroke, y, acaso,



en el corral de la taberna Red Bull, representara el papel del delicado favorito
del rey Eduardo. Parece que a la muerte de Marlow volvié con Shakespeare,
que, a pesar de lo que sus compafieros pudieran pensar del asunto, no tard6 en
perdonar la obstinacion y la traicion del joven actor.

iQué bien habia trazado Shakespeare, ademas, el temperamento del joven
actor! Willie Hughes era uno de aquellos...

... que no hacen lo que mas hacer demuestran,
que, conmoviendo a otros, son cual piedra.

Podia representar el amor, pero no podia sentirlo; podia imitar la pasion,
sin experimentarla.

En el rostro de muchos su falacia
escrita esta con cefios y en arrugas,

pero no era asi en el caso de Willie Hughes. En un soneto de loca idolatria,
dice Shakespeare:

Los cielos al crearte decretaron
que en tu rostro amor dulce moraria:
comoquiera pensaras o actuaras
tus miradas dulzor sélo dirian.

En su «alma inconstante» y en su «falso corazon» era facil reconocer la
doblez y la perfidia que parecen ser de algin modo inseparables de la
naturaleza artistica, lo mismo que en su amor por el encomio, ese deseo del
reconocimiento inmediato que caracteriza a todos los actores. Willie Hughes,
sin embargo, mas afortunado a este respecto que otros, iba a conocer algo de la
inmortalidad. Inseparablemente relacionado con las obras de Shakespeare,
habia de vivir en ellas:

Tu nombre aqui vida inmortal tendra,
aunque yo para todos morir deba:
la tierra me dara tumba comun,
mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.
Tu monumento sera mi tierno verso,
que ojos aun no creados leeran,
y otras lenguas de tu ser repetiran

cuando todos los vivos estén muertos.



Habia también alusiones interminables al poder que ejercia Willie Hughes
sobre su auditorio -los «contempladores», como Shakespeare los llamaba-;
pero quiza la descripcion mas perfecta de su admirable dominio del arte de la
escena esté en “La queja del amante”, en que Shakespeare dice de él:

La plenitud de la sutil materia
recibe en €l las formas mas extranas,
de rubores ardientes, o de llanto,
palidez de desmayo; y toma y deja,
acertados los dos, para el engafio,
rojo al habla soez, en llanto al duelo,
lividez de desmayo a la tragedia.
Asi en la punta de su lengua altiva
todo argumento e interrogante hondos,
toda réplica pronta y razon fuerte,

a su eleccion durmieron, despertaron,
para que el triste ria y llore el riente.
El dialecto tenia y varios modos
de la pasion, en su arte a voluntad.

Una vez crei que realmente habia encontrado a Willie Hughes en la
literatura isabelina. En un relato sorprendentemente grafico de los tltimos dias
del gran conde de Essex, nos cuenta su capellan, Thomas Knell, que la noche
que precedio a su muerte, el conde «llamé a William Hews, que era musico,
para que tocara en el virginal y cantara. "Toca -dijo- mi cancion, Will Hews, y
yo la cantaré por lo bajo" Asi lo hizo, con el mayor gozo, no como el cisne que
lanza un alarido y que, bajando la mirada, gime porque ha llegado su fin, sino
que, como una dulce alondra, levantando las manos a su Dios y fijando en El
los ojos, remont6 asi el firmamento de cristal y alcanzé con su lengua no
abatida lo mas alto de los altos cielos».

Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el padre moribundo
de la Stella de Sidney " no era otro que el Will Hews a quien dedic6
Shakespeare los Sonetos, y quien -nos dice- era en si mismo dulce «musica
para el oido». Sin embargo, lord Essex muri6 en 1576, cuando Shakespeare no
tenia mas que doce afios. Era imposible que su musico pudiera haber sido el
mister W. H. de los Sonetos. ¢Tal vez el joven amigo de Shakespeare era hijo
del que tocaba el virginal? Al menos algo era el haber descubierto que Will



Hews era un nombre isabelino. En verdad, parece que el nombre Hews habia
estado muy relacionado con la musica y el teatro: la primera actriz inglesa fue
la bella Margaret Hews, a quien amo tan locamente el principe Rupert. ;Qué
mas probable que entre ella y el musico de lord Essex hubiera estado el
muchacho actor de las obras de Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones,
¢donde estaban? jAy!, no pude encontrarlos. Me parecia que estaba siempre en
el umbral de la comprobacion definitiva, pero que no podria realmente
alcanzarla jamas.

De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos sobre su muerte.
No hacia mas que preguntarme cual habria sido su final.

Tal vez habia sido uno de aquellos actores ingleses que en 1604 cruzaron el
mar y se fueron a Alemania, y actuaron ante el gran duque Heinrich Julius von
Brunswick, él mismo dramaturgo de no poco valor, y en la corte de aquel
extrafio Elector de Brandeburgo, que estaba tan prendado de la belleza que se
dice que compro, por su peso en ambar, al joven hijo de un mercader
ambulante griego, y que ofreci6 cabalgatas con representaciones publicas en
honor de su esclavo a lo largo de todo aquel afio de hambre terrible que duro
de 1606 a 1607, cuando la gente se moria de inanicion en las calles mismas de
la ciudad y no habia llovido por el espacio de siete meses. Sabemos, en todo
caso, que Romeo y Julieta se representd en Dresde en 1613, junto con
“Hamlet” y “El Rey Lear”, y seguramente no seria a ningun otro mas que a
Willie Hughes a quien se le entregd en 1616 la mascarilla de Shakespeare,
llevada en propia mano por uno de los agregados del embajador britanico;
palida prenda de la muerte del poeta que tan tiernamente le habia querido.
Verdaderamente hubiera habido algo peculiarmente adecuado en la idea de que
el muchacho actor, cuya belleza habia sido un elemento tan vital en lo realista
y en lo poético del arte de Shakespeare, hubiera sido el primero en haber
llevado a Alemania la semilla de la nueva cultura, y fuera, de este modo, el
precursor de aquella Aufklarung, o iluminacion, del siglo XVII, ese
espléndido movimiento que, aunque iniciado por Lessing y Herder y llevado a
su plena y feliz consecucién por Goethe, fue en no pequefia medida sostenido
por otro actor -Friedrich Schroeder-, que desperto la conciencia popular y, por
medio de las pasiones ficticias y de las técnicas miméticas de la escena,
mostro la conexion intima y vital entre vida y literatura. Si esto hubiera sido
asi -y no habia ciertamente evidencia alguna en contra-, no seria improbable
que Willie Hughes hubiera sido uno de aquellos comediantes ingleses (mimae
quidam ex Britannia, como los llama la vieja crénica) que mataron en
Nuremberg en una repentina revuelta popular, y fueron enterrados en secreto,
en una pequefia vifia de las afueras de la ciudad, por algunos jévenes «que
habian encontrado placer en sus representaciones, y algunos de entre los
cuales habian intentado que les instruyeran en los misterios del nuevo arte».
Ciertamente, ningun lugar podria haber sido mas adecuado para aquel a quien



Shakespeare dijo: «mi arte todo eres ti», que esa pequefia vifia de extramuros.
¢Pues no fue de las desdichas de Dionisos de donde brot6 la tragedia? ¢Y no
se oy0 por primera vez la risa ligera de la comedia, con su alborozo
despreocupado y sus prontas réplicas, en los labios de los vifiadores sicilianos?

Mas aun, ¢no fue la purpura y el tinte rojo de la espuma del vino en el
rostro y en los miembros la primera sugerencia del encanto y de la fascinacion
del disfraz -el deseo de ocultamiento de uno mismo-, mostrandose asi el
sentido del valor de la objetividad en los comienzos rudos del arte?

En cualquier caso, dondequiera que yaciera -fuera en la pequefia vifia a las
puertas de la ciudad gética, o en algin sombrio camposanto de Londres, en
medio del estrépito y el bullicio de nuestra gran ciudad-, ningin monumento
magnifico sefial6 su lugar de descanso. Su verdadera tumba, como vio
Shakespeare, fueron los versos del poeta; su verdadero mausoleo, la
permanencia del teatro. Asi habia ocurrido con otros cuya belleza habia dado
un nuevo impulso creador a su época. El cuerpo marfilefio del esclavo bitinio
se pudre en el cieno verde del Nilo, y esta esparcido en los collados amarillos
del Ceramico el polvo del joven ateniense; pero vive Antinoo en la escultura y
Carmides en la filosofia.

Capitulo 3

Al cabo de tres semanas, decidi dirigir un firme ruego a Erskine de que
hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham y que diera al mundo su
maravillosa interpretacion de los Sonetos, la Unica interpretacion que
explicaba enteramente el problema. No conservo copia de mi carta, lamento
decirlo, ni he podido echar mano del original; pero recuerdo que revisé todos
los puntos y llené cuartillas con una reiteracion apasionada de los argumentos
y de las pruebas que me habia sugerido mi estudio. Me parecia que no estaba
tan solo colocando a Cyril Graham en el lugar que le correspondia en la
historia literaria, sino que estaba rescatando el honor de Shakespeare mismo
del aburrido recuerdo de una vulgar intriga. Verti en la carta todo mi
entusiasmo, verti en la carta toda mi fe.

De hecho, apenas la habia enviado, cuando se produjo en mi una curiosa
reaccion. Me parecia como si hubiera entregado mi capacidad de creencia en
la teoria Willie Hughes de los Sonetos, como si algo hubiera salido de mi, por
decirlo de algiin modo, y yo me hubiera quedado completamente indiferente a
todo el asunto. ;Qué habia ocurrido? Es dificil de decir. Tal vez, al encontrar
expresion perfecta para mi pasion, habia agotado la pasion misma: las fuerzas
emocionales, como las fuerzas de la vida fisica, tienen sus limitaciones



positivas. Acaso el mero esfuerzo de convertir a alguien a una teoria implica
alguna forma de renuncia a la fuerza de la creencia. Quiza estaba simplemente
harto de toda la cuestion y, habiéndose consumido mi entusiasmo, se qued6 mi
razon a solas con su propio juicio desapasionado. Comoquiera que sucediera,
el hecho es que indudablemente, y no puedo pretender explicarlo, Willie
Hughes fue para mi de pronto un simple mito, un vano suefio, la fantasia
juvenil de un muchacho que, como la mayoria de los espiritus ardientes, estaba
mas ansioso por convencer a los demas que por dejarse convencer él mismo.

Como habia dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y amargas,
decidi ir a verle en seguida y disculparme ante él por mi comportamiento. Asi,
a la mafiana siguiente me dirigi a Birdcage Walk, y encontré a Erskine sentado
en su biblioteca, con el falso retrato de Willie Hughes delante de él.

-iMi querido Erskine! -exclamé-, he venido a pedirte disculpas.
-¢ A pedirme disculpas? -dijo-. ¢ Por qué?
-Por mi carta -repliqué.

-No tienes por qué lamentar nada de tu carta -dijo-. Al contrario, me has
hecho el mayor favor que podias hacerme; me has demostrado que la teoria de
Cyril Graham es perfectamente solida.

-¢INo me estaras diciendo que crees en Willie Hughes? -exclamé.

-¢Por qué no? -replico-. Tu me has demostrado la cuestion. j,Crees que no
sé estimar el valor de la evidencia?

-Pero no hay ninguna evidencia en absoluto -gemi, desplomandome en un
asiento-. Cuando te escribi, estaba bajo la influencia de un entusiasmo
completamente iluso. Me habia dejado conmover por la historia de la muerte
de Cyril Graham, fascinar por su romantica teoria, cautivar por la maravilla y
la novedad de toda la idea. Ahora veo que la teoria se basa en un engafio. La
unica evidencia de la existencia de Willie Hughes es este cuadro que tienes
ante ti, y el retrato es una falsificacién. No te dejes llevar por puro sentimiento
en este asunto. Cualquiera que sea lo que tenga que decir la invencién respecto
a la teoria de Willie Hughes, la razon queda fuera de juego frente a ella.

-No te entiendo -dijo Erskine, mirandome con asombro-. jCémo!, tu
mismo me has convencido con tu carta de que Willie Hughes es una absoluta
realidad. ;Por qué has cambiado de opinion? ;O es que todo lo que has estado
diciéndome es simplemente una broma?

-No podria explicartelo -repliqué-, pero ahora me doy cuenta de que no hay
nada que decir en favor de la interpretacion de Cyril Graham. Los Sonetos
estan dirigidos a lord Pembroke. jPor amor del cielo!, no malgastes el tiempo
en un intento insensato de descubrir a un joven actor isabelino que nunca



existio y de hacer de un titere fantasma el centro del gran ciclo de los Sonetos
de Shakespeare.

-Ya veo que no comprendes la teoria -replico.

-Mi querido Erskine -exclamé-, ;que no la entiendo? j,C6émo?, si me da la
sensacion de que la he inventado yo. Ciertamente, mi carta te demuestra que
no so6lo me meti en todo el asunto, sino que presenté toda clase de pruebas. El
unico fallo de la teoria es que da por supuesta la existencia de la persona cuya
existencia es el tema de la argumentacion. Si admitimos que hubo en la
compafiia de Shakespeare un joven actor con el nombre de Willie Hughes, no
es dificil hacer de él el objeto de los Sonetos; pero como sabemos que no hubo
ningun actor con ese nombre en la compaiia del teatro del Globo, es vano
llevar la investigacion mas adelante.

-Pero eso es exactamente lo que no sabemos -dijo Erskine-. Es muy cierto
que su nombre no figura en la lista que se da en la primera edicién infolio;
pero, como Cyril sefialo, eso es una prueba mas bien a favor de la existencia
de Willie Hughes que en contra suya, si recordamos su traicionera desercion
de Shakespeare por un dramaturgo rival.

Discutimos la cuestion durante horas, pero nada que pudiera decir yo hizo
que Erskine quebrantara su fe en la interpretacion de Cyril Graham. Me dijo
que tenia la intencion de dedicar su vida a probar la teoria, y que estaba
decidido a hacer justicia a la memoria de Cyril Graham. Yo le supliqué, me rei
de él, le rogué, pero fue inutil. Finalmente, nos separamos, no exactamente
enfadados, pero ciertamente con una sombra entre nosotros. El me tuvo por
superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le volvi a visitar, su criado me dijo
que se habia marchado a Alemania.

Dos afios después, al entrar yo en mi club, me entreg6 el conserje una carta
con sello extranjero. Era de Erskine, y estaba escrita en el Hotel d'Angleterre
de Cannes. Cuando la hube leido me llené de horror, aunque no me terminaba
de creer que estuviera tan loco como para llevar a cabo su resolucién. En
esencia, la carta decia que habia tratado por todos los medios de comprobar la
teoria de Willie Hughes, y habia fallado, y que, como Cyril Graham habia
dado la vida por esta teoria, él mismo habia decidido dar la vida también por la
misma causa. El final de la carta era el siguiente: «Todavia creo en Willie
Hughes, y para cuando recibas esta carta habré muerto por mi propia mano en
aras de Willie Hughes: por él, y por Cyril Graham, a quien llevé a la muerte
por mi frivolo escepticismo y mi ignorante falta de fe. La verdad te fue
revelada una vez, y tu la rechazaste; ahora vuelve a ti tefiida con la sangre de
dos vidas, jno le des la espalda!»

Fueron unos momentos horribles. Me senti enfermo de tristeza, y a pesar
de todo no podia creerlo. Morir por las propias creencias teologicas es el peor



uso que puede hacer un hombre de su vida, pero jmorir por una teoria literaria!
Parecia imposible.

Miré la fecha; la carta habia sido escrita hacia una semana. Algin
desdichado azar habia impedido que fuera yo al club durante varios dias, pues
de otro modo puede que la hubiera recibido a tiempo de salvarle. Tal vez no
fuera demasiado tarde. Me dirigi a casa, hice el equipaje, y parti de la estacion
de Charing Cross en el expreso de la noche. El viaje fue inaguantable; pensaba
que nunca llegaria.

En cuanto llegué, me dirigi en coche al Hotel d'Angleterre. Me dijeron que
Erskine habia sido enterrado dos dias antes en el cementerio de los ingleses.
Habia algo horrible, grotesco, en torno a toda la tragedia. Dije cosas frenéticas
de todas clases, y la gente del vestibulo me miraba con curiosidad.

De pronto, atraveso el vestibulo lady Erskine, de luto riguroso. Cuando me
vio, se acercO a mi, musité algo sobre su pobre hijo y se deshizo en lagrimas.
Yo la llevé a su salon. Alli la esperaba un sefior mayor: era el médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su motivo para
suicidarse. Era evidente que no le habia dicho nada a su madre sobre la razén
que le habia llevado a un acto tan funesto, tan demencial. Finalmente, lady
Erskine se levanto y dijo:

-George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que tenia en gran
estima. Te lo iré a buscar.

Apenas hubo salido de la habitacion, me volvi al médico y dije:

-iQué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskine! Me admira que
lo lleve asi de bien.

-iOh!, sabia desde hacia meses que esto tenia que ocurrir -respondio.

-¢Que lo sabia desde hacia meses? -exclamé-. ;Pero por qué no se lo
impidio? ¢Por qué no hizo que le vigilaran? jDebia de estar loco!

El médico me mir6 de hito en hito.
-No sé lo que quiere usted decir -dijo.
-Bueno -exclamé-, si una madre sabe que su hijo se va a suicidar...

-iSuicidar! -respondio-. El pobre Erskine no se suicidd; muriéo de
tuberculosis. Vino aqui a morir. Desde el momento en que le vi supe que no
habia ninguna esperanza; tenia un pulmon casi deshecho, y el otro estaba muy
afectado. Tres dias antes de morir me pregunto si habia alguna esperanza. Le
dije con toda franqueza que no habia ninguna, y que sélo le quedaban unos
dias de vida. Escribié algunas cartas, y tuvo la mayor resignacion,
conservando el conocimiento hasta el final.



En ese momento entré lady Erskine con el fatal retrato de Willie Hughes
en la mano.

-Cuando George se estaba muriendo me pidio que te diera esto -dijo.
Al cogérselo, rodaron sus lagrimas sobre mi mano.

El cuadro esta ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy admirado por
aquellos de mis amigos que tienen gustos artisticos. Han decidido que no es un
Clouet, sino un Ouvry. Yo nunca me he preocupado de contarles su verdadera
historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso que hay realmente mucho que
decir a favor de la teoria de Willie Hughes de los “Sonetos’’ de Shakespeare.
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