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ARTIGO DE FUNDO

Assim como quem nasce homem de bem deve ter a fronte altiva, quem nasce jornal deve ter artigo de
fundo. A fachada explica o resto.

Este livro ndo nasceu livro: nasceu jornal. Estes contos ndo nasceram contos: nasceram noticias. E
este prefacio portanto também nao nasceu prefacio: nasceu artigo de fundo.
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Brds, Bexiga e Barra Funda € o 6rgao dos italo-brasileiros de Sao Paulo.

Durante muito tempo a nacionalidade viveu da mescla de trés racas que os poetas xingaram de
tristes: as trés racas tristes.

A primeira, as caravelas descobridoras encontraram aqui comendo gente e desdenhosa de "mostrar
suas vergonhas". A segunda veio nas caravelas. Logo os machos sacudidos desta se enamoraram das
mocas "bem gentis" daquela, que tinham cabelos "mui pretos, compridos pelas espadoas".

E nasceram os primeiros mamalucos.

A terceira veio nos pordes dos navios negreiros trabalhar o solo e servir a gente. Trazendo outras
mocas gentis, mucamas, mucambas, munibandas, macumas.

E nasceram os segundos mamalucos.
E os mamalucos das duas fornadas deram o empurrao inicial no Brasil. O colosso comecou a rolar.

Entao os transatlanticos trouxeram da Europa outras racas aventureiras. Entre elas uma alegre que
pisou na terra paulista cantando e na terra brotou e se alastrou como aquela planta também
imigrante que ha duzentos anos veio fundar a riqueza brasileira.

Do consoércio da gente imigrante com o ambiente, do consoércio da gente imigrante com a indigena
nasceram os novos mamalucos.

Nasceram os intalianinhos.

O Gaetaninho.

A Carmela.

Brasileiros e paulistas. Até bandeirantes.

E o colosso continuou rolando.

No comeco a arrogancia indigena perguntou meio zangada:

Carcamano pé-de-chumbo
Calcanhar de frigideira
Quem te deu a confianca
De casar com brasileira?

O pé-de-chumbo poderia responder tirando o cachimbo da boca e cuspindo de lado: A brasileira, per
Bacco!

Mas nao disse nada. Adaptou-se. Trabalhou. Integrou-se. Prosperou.
E o negro violeiro cantou assim:

Italiano grita
Brasileiro fala
Viva o Brasil
E a bandeira da Italia!

Brds, Bexiga e Barra Funda, como membro da livre imprensa que é, tenta fixar tdo somente alguns
aspectos da vida trabalhadeira, intima e quotidiana desses novos mesticos nacionais e nacionalistas.
E um jornal. Mais nada. Noticia. S6. Nao tem partido nem ideal. Nao comenta. Nao discute. Nao
aprofunda.

Principalmente nao aprofunda. Em suas colunas nao se encontra uma unica linha de doutrina. Tudo
sdo fatos diversos. Acontecimentos de cronica urbana. Episdédios de rua. O aspecto étnico-social
dessa novissima raca de gigantes encontrara amanha o seu historiador. E sera entao analisado e
pesado num livro.

Brds, Bexiga e Barra Funda nao é um livro.

Inscrevendo em sua coluna de honra os nomes de alguns italo-brasileiros ilustres este jornal rende
uma homenagem a forca e as virtudes da nova fornada mamaluca. Sao nomes de literatos,
jornalistas, cientistas, politicos, esportistas, artistas e industriais. Todos eles figuram entre os que
impulsionam e nobilitam neste momento a vida espiritual e material de Sdo Paulo.



Brds, Bexiga e Barra Funda nao € uma satira.
A REDACAO
GAETANINHO
- Xi, Gaetaninho, como é bom!
Gaetaninho ficou banzando bem no meio da rua. O Ford quase o derrubou e ele néo viu o Ford.
O carroceiro disse um palavrao e ele nao ouviu o palavrao.
- Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro.

Grito materno sim: até filho surdo escuta. Virou o rosto tao feio de sardento, viu a mae e viu o
chinelo.

- Subito!

Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo beicinho. Estudando o terreno. Diante da mée e
do chinelo parou. Balancou o corpo. Recurso de campeao de futebol. Fingiu tomar a direita. Mas deu
meia volta instantanea e varou pela esquerda porta adentro.

Eta salame de mestre!

Ali na Rua Oriente a ralé quando muito andava de bonde. De automoével ou carro sé6 mesmo em dia
de enterro. De enterro ou de casamento. Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho era de realizacao
muito dificil. Um sonho.

O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atravessara de carro a cidade. Mas como? Atras da
tia Peronetta que se mudava para o Araca. Assim também nao era vantagem.

Mas se era o unico meio? Paciéncia.
Gaetaninho enfiou a cabeca embaixo do travesseiro.

Que beleza, rapaz! Na frente quatro cavalos pretos empenachados levavam a tia Filomena para o
cemitério. Depois o padre. Depois o Savério noivo dela de lenco nos olhos. Depois ele. Na boléia do
carro. Ao lado do cocheiro. Com a roupa marinheira e o gorro branco onde se lia: ENCOURACADO
SAO PAULO. Nao. Ficava mais bonito de roupa marinheira mas com a palhetinha nova que o irmio
lhe trouxera da fabrica. E ligas pretas segurando as meias. Que beleza rapaz! Dentro do carro o pai
os dois irmaos mais velhos (um de gravata vermelha outro de gravata verde) e o padrinho Seu
Salomone. Muita gente nas calcadas, nas portas e nas janelas dos palacetes, vendo o enterro.
Sobretudo admirando o Caetaninho.

Mas Gaetaninho ainda nao estava satisfeito. Queria ir carregando o chicote. O desgracado do
cocheiro nao queria deixar. Nem por um instantinho s6.

Gaetaninho ia berrar mas a tia Filomena com a mania de cantar o "Ahi, Mari!" todas as manhas o
acordou.

Primeiro ficou desapontado. Depois quase chorou de 6dio.

Tia Filomena teve um ataque de nervos quando soube do sonho de Gaetaninho. Tao forte que ele
sentiu remorsos. E para sossego da familia alarmada com o agouro tratou logo de substituir a tia por
outra pessoa numa nova versao de seu sonho. Matutou, matutou, e escolheu o acendedor da
Companhia de Gas, Seu Rubino, que uma vez lhe deu um cocre danado de doido.

Os irmaos (esses) quando souberam da historia resolveram arriscar de sociedade quinhentao no
elefante. Deu a vaca. E eles ficaram loucos de raiva por ndo haverem logo adivinhado que néo podia
deixar de dar a vaca mesmo.

O jogo na calcada parecia de vida ou morte. Muito embora Gaetaninho néo estava ligando.
- Vocé conhecia o pai do Afonso, Beppino?

- Meu pai deu uma vez na cara dele.

- Entao vocé nao vai amanha no enterro. Eu vou!

O Vicente protestou indignado:



- Assim nao jogo mais! O Gaetaninho esta atrapalhando!
Gaetaninho voltou para o seu posto de guardido. Tao cheio de responsabilidades.

O Nino veio correndo com a bolinha de meia. Chegou bem perto. Com o tronco arqueado, as pernas
dobradas, os bracos estendidos, as maos abertas, Gaetaninho ficou pronto para a defesa.

- Passa pro Beppino!

Beppino deu dois passos e meteu o pé na bola. Com todo o muque. Ela cobriu o guardido sardento e
foi parar no meio da rua.

- Va dar tiro no inferno!

- Cala a boca, palestrino!

- Traga a bolal

Gaetaninho saiu correndo. Antes de alcancar a bola um bonde o pegou. Pegou e matou.
No bonde vinha o pai do Gaetaninho.

A gurizada assustada espalhou a noticia na noite.

- Sabe o Gaetaninho?

- Que é que tem?

- Amassou o bonde!

A vizinhanca limpou com benzina suas roupas domingueiras.

As dezesseis horas do dia seguinte saiu um enterro da Rua do Oriente e Gaetaninho ndo ia na boléia
de nenhum dos carros do acompanhamento. Ia no da frente dentro de um caixao fechado com flores
pobres por cima. Vestia a roupa marinheira, tinha as ligas, mas néo levava a palhetinha.

Quem na boléia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo terno vermelho que feria a vista da
gente era o Beppino.

CARMELA

Dezoito horas e meia. Nem mais um minuto porque a madama respeita as horas de trabalho.
Carmela sai da oficina. Bianca vem ao seu lado.

A Rua Barao de Itapetininga € um deposito sarapintado de automéveis gritadores. As casas de modas
(AO CHIC PARISIENSE, SAO PAULO-PARIS, PARIS ELEGANTE) despejam nas calcadas as
costureirinhas que riem, falam alto, balancam os quadris como gangorras.

- Espia se ele esta na esquina.

- Nao esta.

- Entdo esta na Praca da Republica. Aqui tem muita gente mesmo.
- Que fiteiro!

O vestido de Carmela coladinho no corpo é de organdi verde. Bracos nus, colo nu, joelhos de fora.
Sapatinhos verdes. Bago de uva Marengo maduro para os labios dos amadores.

- Ai que rico corpinho!
- Nao se enxerga, seu cafajeste? Portugués sem educacao!

Abre a bolsa e espreita o espelhinho quebrado, que reflete a boca reluzente de carmim primeiro,
depois o nariz chumbeva, depois os fiapos de sobrancelha, por tltimo as bolas de metal branco na
ponta das orelhas descobertas.

Bianca por ser estrabica e feia € a sentinela da companheira.
- Olha o automovel do outro dia.
- O caixa-d'éculos?

- Com uma bruta luva vermelha.



O caixa-d'6culos para o Buick de propésito na esquina da praca.
- Pode passar.

- Muito obrigada.

Passa na pontinha dos pés. Cabeca baixa. Toda nervosa.

- Nao vira para tras, Bianca. Escandalosal

Diante de Alvares de Azevedo (ou Fagundes Varela) o Angelo Cuoco de sapatos vermelhos de ponta
afilada, meias brancas, gravatinha deste tamanhinho, chapéu a Rodolfo Valentino, paleté de um
botao s6, espera ha muito com os olhos escangalhados de inspecionar a Rua Barao de Itapetininga.

- O Angelo!
- Dé o fora.
Bianca retarda o passo.

Carmela continua no mesmo. Como se nao houvesse nada. E o Angelo junta-se a ela. Também como
se ndo houvesse nada. S6 que sorri.

- Ja acabou o romance?

- A madama nao deixa a gente ler na oficina.

- E? Sei. Amanha tem baile na Sociedade.

- Que bruta novidade, Angelo! Tem todo domingo. Nao segura no braco!
- Enjoadal!

Na Rua do Arouche o Buick de novo. Passa. Repassa. Torna a passar.

- Quem é aquele cara?

- Como é que eu hei de saber?

- Vocé da confianca para qualquer um. Nunca vi, puxa! Nao olha pra ele que eu armo ja uma
encrencal

Bianca ro6i as unhas. Vinte metros atras. Os freios do Buick guincham nas rodas e os pneumaticos
deslizam rente a calcada. E estacam.

- Boa tarde, belezinha...

- Quem? Eu?

- Por que nao? Vocé mesma...

Bianca r6i as unhas com apetite.

- Diga uma cousa. Onde mora a sua companheira?

- Ao lado de minha casa.

- Onde é sua casa?

- Nao é de sua conta.

O caixa-d'6culos néo se zanga. Nem se atrapalha. E um traquejado.

- Responda direitinho. Nao faga assim. Diga onde mora.

- Na Rua Lopes de Oliveira. Numa vila. Vila Margarida n.% 4. Carmela mora com a familia dela no 5.
- Ah! Chama-se Carmela... Lindo nome. Vocé é capaz de lhe dar um recado?
Bianca r6i as unhas.

- Diga a ela que eu a espero amanha de noite, as oito horas, na rua... na.... atras da Igreja de Santa
Cecilia. Mas que ela va sozinha, hein? Sem vocé. O barbeirinho também pode ficar em casa.

- Barbeirinho nada! Entregador da Casa Clark!



- E a mesma cousa. Nao se esqueca do recado. Amanha, as oito horas, atras da igreja.
- Va saindo que pode vir gente conhecida.

Também o grilo ja havia apitado.

- Ele falou com vocé. Pensa que eu néo vi?

O Angelo também viu. Ficou danado.

- Que me importa? O caixa-d'6culos disse que espera vocé amanha de noite, as oito horas, no Largo
Santa Cecilia. Atras da igreja.

- Que é que ele pensa? Eu nao sou dessas. Eu nao!

- Que fita, Nossa Senhora! Ele gosta de vocé, sua boba.
- Ele disse?

- Gosta pra burro.

- Nao vou na onda.

- Que fingida que vocé é!

- Ciao.

- Ciao.

Antes de se estender ao lado da irmazinha na cama de ferro Carmela abre o romance a luz da
lampada de 16 velas: Joana a Desgracada ou A Odisséia de uma Virgem, fasciculo 2.0

Percorre logo as gravuras. Umas tetéias. A da capa entdo é linda mesmo. No fundo o imponente
castelo. No primeiro plano a ingreme ladeira que conduz ao castelo. Descendo a ladeira numa
disparada louca o fogoso ginete. Montado no ginete o apaixonado cacula do casteldo inimigo de
capacete prateado com plumas brancas. E atravessada no cachaco do ginete a formosa donzela
desmaiada entregando ao vento os cabelos cor de carambola.

Quando Carmela reparando bem comeca a verificar que o castelo ndo é mais um castelo mas uma
igreja o tripeiro Giuseppe Santini berra no corredor:

- Spegni la luce! Subito! Mi vuole proprio rovinare questa principessa!
E - raata! - uma cusparada daquelas.

- Eu sé vou até a esquina da Alameda Glette. Ja vou avisando.

- Trouxa. Que tem?

No Largo Santa Cecilia atras da igreja o caixa-d'oculos sem tirar as maos do volante insiste pela
segunda vez:

- Uma voltinha de cinco minutos s6... Ninguém nos vera. Vocé vera. Nao seja ma. Suba aqui.

Carmela olha primeiro a ponta do sapato esquerdo, depois a do direito, depois a do esquerdo de novo,
depois a do direito outra vez, levantando e descendo a cinta. Bianca réi as unhas.

- S6 com a Bianca...

- Nao. Para qué? Venha vocé sozinha.

- Sem a Bianca nao vou.

- Esta bem. Nao vale a pena brigar por isso.

- Vocé vem aqui na frente comigo. A Bianca senta atras.
- Mas cinco minutos s6. O senhor falou...

- Nao precisa me chamar de senhor. Entrem depressa.
Depressa o Buick sobe a Rua Viridiana.

S6 para no Jardim América.



Bianca no domingo seguinte encontra Carmela raspando a penugenzinha que lhe une as
sobrancelhas com a navalha denticulada do tripeiro Giuseppe Santini.

- Xi, quanta cousa pra ficar bonita!

- Ah! Bianca, eu quero dizer uma cousa pra vocé.

- Que €é?

- Vocé hoje nao vai com a gente no automovel. Foi ele que disse.
- Pirata!

- Pirata por qué? Vocé esta ficando boba, Bianca.

- E. Eu sei porqué. Piratdo. E vocé, Carmela, sim senhora! Por isso é que o Angelo me disse que vocé
esta ficando mesmo uma vaca.

- Ele disse assim? Eu quebro a cara dele, hein? Nao me conhece.
- Pode ser, nao é? Mas namorado de maquina nao da certo mesmo.

Saem a rua suja de negras e cascas de amendoim. No degrau de cimento ao lado da mulher Giuseppe
Santini torcendo a belezinha do queixo cospe e cachimba, cachimba e cospe.

- Vamos dar uma volta até a Rua das Palmeiras, Bianca?
- Andiamo.

Depois que os seus olhos cheios de estrabismo e despeito véem a lanterninha traseira do Buick
desaparecer, Bianca resolve dar um giro pelo bairro. Imaginando cousas. Roendo as unhas.
Nervosissima.

Logo encontra a Ernestina. Conta tudo & Ernestina.
- E o Angelo, Bianca?
- O Angelo? O Angelo é outra cousa. E pra casar.
- Hal...
TIRO DE GUERRA N 35

No Grupo Escolar da Barra Funda Aristodemo Guggiani aprendeu em trés anos a roubar com
perfeicao no jogo de bolinhas (garantindo o tostdo para o sorvete) e ficou sabendo na ponta da lingua
que o Brasil foi descoberto sem querer e € o pais maior, mais belo e mais rico do mundo. O professor
Seu Serafim todos os dias ao encerrar as aulas limpava os ouvidos com o canivete (brinde do Chalé
da Boa Sorte) e dizia olhando o relogio:

- Antes de nos separarmos, meus jovens discentes, meditemos uns instantes no porvir da nossa
idolatrada patria.

Depois regia o hino nacional. Em seguida o da bandeira. O pessoal entoava os dois engolindo metade
das estrofes. Aristodemo era a melhor voz da classe. Berrando puxava o coro. A campainha tocava. E
o pessoal desembestava pela Rua Albuquerque Lins vaiando Seu Serafim.

Saiu do Grupo e foi para a oficina mecanica do cunhado. Fumando Bentevi e cantando a Caraboo.
Mas sobretudo com muita malandrice. Entrou para o Juvenil Flor de Prata F. C. (fundado para matar
o Juvenil Flor de Ouro F. C.). Reserva do primeiro quadro. Foi expulso por falta de pagamento.
Esperou na esquina o tesoureiro. O tesoureiro nao apareceu. Estreou as calgcas compridas no
casamento da irma mais moca (sem contar a Joaninha). Amou a Josefina. Apanhou do primo da
Josefina. Jurou vinganca. Ajudou a empastelar o Fanfulla que falou mal do Brasil. Teve ambicoes.
Por exemplo: artista do Circo Queirolo. Quase morreu afogado no Tieté.

E fez vinte anos no dia chuvoso em que a Tina (namorada do Lingliica) casou com um chofer de praca
na policia.

Entao brigou com o cunhado. E passou a ser cobrador da Companhia Autoviacdo Gabrielle
d'Annunzio. De farda amarela e polainas vermelhas.

Sua linha: Praca do Patriarca - Lapa. Arranjou logo uma pequena. No fim da Rua das Palmeiras. Ela



vinha a janela ver o Aristodemo passar. O Evaristo era quem avisava por camaradagem tocando o
claxon do 6nibus verde. Aristodemo ficava olhando para tras até o Largo das Perdizes.

E néo queria mesmo outra vida.

Um dia porém na secdo "Colaboracdo das Leitoras" publicou A Cigarra as seguintes linhas de M€
Miosotis sob o titulo de Indiscricées da Rua das Palmeiras:

"Por que serd que o jovem A. G. ndo é mais visto todos os dias entre vinte e vinte e uma horas da noite
no portao da casa da linda Senhorinha F. R. em doce coléquio de amor.? A formosa Julieta anda
inconsoldvel! Nao seja assim tdo mauzinho, Seu A. G.! Olhe que a ingratiddo mata..."

Fosse M!e Miosétis (no mundo Benedita Guimarées, aluna mulata da Escola Complementar Caetano
de Campos) indagar do paradeiro de Aristodemo entre os jovens defensores da patria.

E saberia entdo que Aristodemo Guggiani para se livrar do sorteio ostentava agora a farda nobilitante
de soldado do Tiro-de-Guerra n.9 35.

- Companbhial! Per... filar!

No Largo Municipal o pessoal evoluia entre as cadeiras do bar e as costas protofonicas de Carlos
Gomes para divertimento dos desocupados parados aos montinhos aqui, ali, a direita, a esquerda, 13,
atrapalhando.

- Meia volta! Vol... ver!

O sargento cearense clarinava as ordens de comando. Puxando pela rapaziada.
- Nao esta bom néo! Vamos repetir isso sem avexame!
De novo nao prestou.

- Firme!

Pareciam estacas.

- Meia volta!

Tremeram.

-Vol... ver!

Volveram.

- Abém!

Aristodemo era o base da segunda esquadra.

Sargento Aristoteles Camarao de Medeiros, natural de Sado Pedro do Cariri, quando falava em honra
da farda, deveres do soldado e grandeza da patria arrebatava qualquer um.

Aristodemo s6 de ouvi-lo ficou brasileiro jacobino. Aristételes escolheu-o para seu ajudante-de-
ordens. Uma espécie de.

- Vocé conhece o hino nacional, criatura?
- Puxa, se conheco, Seu Sargento!

- Entao vocé nao esquece, nao? Traz amanha umas cépias dele para o pessoal ensaiar para o Sete de
Setembro? Abom.

Aristodemo deu folga no servico. Também levou um colosso de copias.
E o primeiro ensaio foi logo a noite.
Ou-viram do I-piranga as margens pld-cidas...
- Parem que assim nao presta nao! Falta patriotismo. Vocés nem parecem brasileiros. Vamos!

Ou-viram do I-piranga as margens pldcidas
Da Inde-pendéncia o brado re-tumbante!

- Nao é assim nao. Retumbante tem que estalar, criaturas, tem que retumbar! E palavra. Como é que



se diz mesmo?... é palavra... ah!... onomatopaica: RETUMBANTE!
E o hino rolou ribombando:

. a Inde-pendéncia o brado re-TUMBAN-te!
E o sol da li-berdade em raios ful...

De repente um barulho na segunda esquadra.
- Que isbregue é esse ai, criaturas?

Isbregue danado. O alemé&ozinho levou um tabefe de estilo. Onde entrou todo o muque de que pode
dispor na hora o Aristodemo.

- Esta suspenso o ensaio. Podem debandar.

- Eu dei mesmo na cara dele, Seu Sargento. Por Deus do céu! Um bruto tapa mesmo. O desgracado
estava escachando com o hino do Brasil!

- Que é que vocé esta me dizendo, Aristodemo?

- Escachando, Seu Sargento. Pode perguntar para qualquer um da esquadra. Em vez de cantar ele
dava risada da gente. Eu fui me deixando ficar com raiva e disse pra ele que ele tinha obrigacdo de
cantar junto com a gente também. Ele foi e respondeu que nédo cantava porque nao era brasileiro. Eu
fui e disse que se ele nao era brasileiro € porque entdo era... um... eu chamei ele de... eu ofendi a mae
dele, Seu Sargento! Ofendi mesmo. Por Deus do céu. Entdo ele disse que a mae dele nao era
brasileira para ele ser... o que eu disse. Entao eu fui. Seu Sargento, achei que era demais e estraguei
com a cara do desgracado! Ali na hora.

- Vou ouvir as testemunhas do fato, Aristodemo. Depois procederei como for de justica. Fiat justitia
como diziam os antigos romanos. Confie nela, Aristodemao.

"Ordem do Dia

De conformidade com o ordenado pelo Ex.™° Sr. Dr. Presidente deste Tiro-de-Guerra e depois de
ouvir seis testemunhas oculares e auditivas acerca do deploravel fato ontem acontecido nesta sede do
qual resultou levar uma lapada na face direita o inscrito Guilherme Schwertz, n.9 81, comunico que
fica o citado inscrito Guilherme Schwertz, n.0 81, desligado das fileiras do Exército, digo, deste Tiro-
de-Guerra visto ter-se mostrado indigno de ostentar a farda gloriosa de soldado nacional Delas
injarias infamérrimas que ousou levantar contra a honra imaculada da mulher brasileira e
principalmente da Mae, acrescendo que cometeu semelhante ato delituoso contra a honra nacional
no momento sagrado em que se cantava nesta sede o nosso imortal hino nacional. Comunico também
que por necessidade de disciplina, que € o alicerce em que se firma toda corporacao militar, o inscrito
Aristodemo Guggiani, n.® 117, Unico responsavel pela lapada acima referida acompanhada de
equimoses graves, fica suspenso por um dia a partir desta data. Dura lex sed lex. Aproveito porém no
entretanto a feliz oportunidade para apontar como exemplo o supracitado inscrito Aristodemo
Guggiani, n.0 117, que deve ser seguido sob o ponto de vista do patriotismo, embora com menos
violéncia apesar da limpeza, digo, da limpidez das intencoes.

Aproveito ainda a oportunidade para declarar que fica expressamente proibido no patio desta sede o
jogo de futebol. Aqui s6 devemos cuidar da defesa da Patrial

Sao Paulo, 23 de agosto de 1926.
(a) Sargento-Inspetor Aristoteles Camarao de Medeiros."

Aristodemo Guggiani logo depois apresentou sua demissdo do cargo de cobrador da Companhia
Autoviacdo Gabrielle d'Anunuzio. Sob aplausos e a conselho do Sargento Aristoteles Camarao de
Medeiros. Trabalha agora na Sociedade de Transportes Rui Barbosa, Ltda.

Na mesma linha: Praca do Patriarca - Lapa.
AMOR E SANGUE

Sua impresséo: a rua é que andava, nao ele. Passou entre o verdureiro de grandes bigodes e a mulher
de cabelo despenteado.

- Va roubar no inferno, Seu Corrado!



Va sofrer no inferno, Seu Nicolino! Foi o que ele ouviu de si mesmo.
- Pronto! Fica por quatrocentao.
- Mas é tomate podre, Seu Corrado!

Ia indo na manhéa. A professora publica estranhou aquele ar tao triste. As bananas na porta da
QUITANDA TRIPOLI ITALIANA eram de ouro por causa do sol. O Ford derrapou, maxixou, continuou
bamboleando. E as chaminés das fabricas apitavam na Rua Brigadeiro Machado.

Nao adiantava nada que o céu estivesse azul porque a alma de Nicolino estava negra.
- Ei, Nicolino! NICOLINO!

- Que €?

- Vocé esta ficando surdo, rapaz! A Grazia passou agorinha mesmo.

- Des-gra-ca-dal

- Deixa de fita. Vocé joga amanha contra o Esmeralda?

- Nao sei ainda.

- Nao sabe? Deixa de fita, rapaz! Vocé...

- Ciao.

- Veja 1a, hein! Nao va tirar o corpo na hora. Vocé é a garantia da defesa.
A desgracada ja havia passado.

Ao Barbeiro Submarino. Barba: 300 réis.
Cabelo: 600 Réis. Servico Garantido.

- Bom dia!

Nicolino Fior d'Amore nem deu resposta. Foi entrando, tirando o paletd, enfiando outro branco, se
sentando no fundo a espera dos fregueses. Sem dar confianca. Também Seu Salvador nem ligou.

A navalha ia e vinha no couro esticado.
- Sao Paulo corre hoje! E o cem contos!
O Temistocles da Prefeitura entrou sem colarinho.

- Vamos ver essa barba muito bem feita! Ai, ai! Calor pra burro. Vocé leu no Estado o crime de
Ontem, Salvador? Banditismo indecente.

- Mas parece que o moco tinha razdo de matar a mocga.

- Qual tinha razao nada, seu! Bandido! Drama de amor cousa nenhuma. E amanha esta solto.
Privacdoes de sentidos. Juri indecente, meu Deus do Céu! Salvador, Salvador... - cuidado ai que tem
uma espinha - ... este pais esta perdido!

- Todos dizem.

Nicolino fingia que nao estava escutando. E assobiava a Scugnizza.

As fabricas apitavam.

Quando Grazia deu com ele na calcada abaixou a cabeca e atravessou a rua.
- Espera ai, sua fingida.

- Nao quero mais falar com vocé.

- Nao faca mais assim pra mim, Grazia. Deixa que eu va com vocé. Estou ficando louco, Grazia.
Escuta. Olha, Grazia! Grazial Se vocé nao falar mais comigo eu me mato mesmo. Escuta. Fala
alguma cousa por favor.

- Me deixa! Pensa que eu sou aquela fedida da Rua Cruz Branca?

-0 qué?



-E isso mesmo.

E foi almocar correndo.

Nicolino apertou o fura-bolos entre os dentes.

As fabricas apitavam.

Grazia ria com a Rosa.

- Meu irméo foi e deu uma bruta surra na cara dele.

- Bem feito! Vocé é uma danada, Rosa. Xil...

Nicolino deu um pulo monstro.

- Vocé nao quer mesmo mais falar comigo, sua desgracada?
- Desistal

- Mas vocé me paga, sua desgracadal

- Na-a-o!

A punhalada derrubou-a.

- Pega! Pega! Pegal

- Eu matei ela porque estava louco, Seu Delegado!

Todos os jornais registraram essa frase que foi dita chorando.

Eu estava louco

Seu Delegado!

Matei por isso! Bis
Sou um desgracado!

O estribilho do Assassino por amor (Cancdo da atualidade para ser cantada coma musica do "FUBA",
letra de Spartaco Novais Panini) causou furor na zona.

A SOCIEDADE
- Filha minha nao casa com filho de carcamano!

A esposa do Conselheiro José Bonifacio de Matos e Arruda disse isso e foi brigar com o italiano das
batatas. Teresa Rita misturou lagrimas com gemidos e entrou no seu quarto batendo a porta. O
Conselheiro José Bonifacio limpou as unhas com o palito, suspirou e saiu de casa abotoando o
fraque.

O esperado grito do claxon fechou o livro de Henri Ardel e trouxe Teresa Rita do escritorio para o
terraco.

O Lancia passou como quem ndo quer. Quase parando. A mao enluvada cumprimentou com o

- O que vocé esta fazendo ai no terraco, menina.
- Entdo nem tomar um pouco de ar eu posso mais?

Lancia Lambda, vermelhinho, resplendente, pompeando na rua. Vestido do Camilo, verde, grudado a
pele, serpejando no terraco.

- Entre ja para dentro ou eu falo com seu pai quando ele chegar!

- Ah meu Deus, meu Deus, que vida, meu Deus!

Adriano Melli passou outras vezes ainda. Estranhou. Desapontou. Tocou para a Avenida Paulista.
Na orquestra o negro de casaco vermelho afastava o saxofone da beicorra para gritar:

Dizem que Cristo nasceu em Belém...



Porque os pais nao a haviam acompanhado (abencoado furtinculo inflamou o pescoco do Conselheiro
José Bonifacio) ela estava achando um suco aquela vesperal do Paulistano. O namorado ainda mais.

Os pares dancarmos maxixavam colados. No meio do saldo eram um bolo tremelicante. Dentro do
circulo palerma de mamas, mocas feias e mocos enjoados. A orquestra preta tonitroava. Alegria de
vozes e sons. Palmas contentes prolongaram o maxixe. O banjo € que ritmava os passos.

- Sua mae me fez ontem uma desfeita na cidade.

- Nao!

- Como nao? Sim senhora. Virou a cara quando me viu.
. mas a histoéria se enganou!

As meninas de ancas salientes riam porque os rapazes contavam episoédios de farra muito
engracados. O professor da Faculdade de Direito citava Rui Barbosa para um sujeitinho de 6culos.
Sob a vaia do saxofone: turururu-turururum!

- Meu pai quer fazer um negocio com o seu.
- Ah sim?
Cristo nasceu na Bahia, meu bem...

O suyjeitinho de 6culos comecou a recitar Gustave Le Bon mas a destra espalmada do catedratico o
engasgou. Alegria de vozes e sons.

. e 0 baiano criou!

- Olhe aqui, Bonifacio: se esse carcamano vem pedir a mao de Teresa para o filho, vocé aponte o olho
da rua para ele, compreendeu?

- Ja sei, mulher, ja sei.
Mas era cousa muito diversa.

O Cav. Uff. Salvatore Melli alinhou algarismos torcendo a bigodeira. Falou como homem de negocios
que enxerga longe. Demonstrou cabalmente as vantagens econdémicas de sua proposta.

- O doutor...
- Eu nao sou doutor, Senhor Melli.

- Parlo assim para facilitar. Non é para ofender. Primo o doutor pense bem. E poi me dé a sua
resposta. Domani, dopo domani, na outra semana, quando quiser. lo resto a sua disposicdao. Ma pense
bem!

Renovou a proposta e repetiu os argumentos pré. O conselheiro possuia uns terrenos em Sao
Caetano. Cousas de heranca. Nao lhe davam renda alguma. O Cav. Uff. tinha a sua fabrica ao lado.
1.200 teares. 36.000 fusos. Constituiam uma sociedade. O conselheiro entrava com os terrenos. O
Cav. Uff. com o capital. Armavam os trinta alqueires e vendiam logo grande parte para os operarios
da fabrica. Lucro certo, mais que certo, garantidissimo.

- E. Eu ja pensei nisso. Mas sem capital e senhor compreende é impossivel...

- Per Bacco, doutor! Mas io tenho o capital. O capital sono io. O doutor entra com o terreno, mais
nada. E o lucro se divide no meio.

O capital acendeu um charuto. O conselheiro cocou os joelhos disfarcando a emocdo. A negra de
broche serviu o café.

- Dopo o doutor me da a resposta. lo sé6 digo isto: pense bem.

O capital levantou-se. Deu dois passos. Parou. Meio embaracado. Apontou para um quadro.
- Bonita pintura.

Pensou que fosse obra de italiano. Mas era de francés.

- Francese? Nao € feio non. Serve.

Embatucou. Tinha qualquer cousa. Tirou o charuto da boca, ficou olhando para a ponta acesa. Deu



um balanco no corpo. Decidiu-se.

- Ia dimenticando de dizer. O meu filho fara o gerente da sociedade... Sob a minha direcdo, si capisce.
- Sei, sei... O seu filho?

- Si. O Adriano. O doutor... mi pare... mi pare que conhece ele?

O siléncio do Conselheiro desviou os olhos do Cav. Uff. na direcdo da porta.
- Repito un'altra vez: O doutor pense bem.

O Isotta Fraschini esperava-o todo iluminado.

- E entdo? O que devo responder ao homem?

- Faca como entender, Bonifacio...

- Eu acho que devo aceitar.

- Pois aceite.

E puxou o lencol.

A outra proposta foi feita de fraque e veio seis meses depois.

O Conselheiro José Bonifacio O Cav. Uff. Salvatore Melli
de Matos e Arruda e
e senhora
senhora
tém a honra de participar tém a honra de participar
a V. Ex.a e Ex.ma familia o a V. Ex.a e Ex.ma familia o
contrato de casamento de sua contrato de casamento de seu
filha Teresa Rita com o Sr. filho Adriano com a Senhorinha
Adriano Melli. Teresa Rita de Matos Arruda.
Rua da Liberdade, n.% 259-C. Rua da Barra Funda, n.0 427.

S. Paulo 19 de fevereiro de 1927.

No cha do noivado o Cav. Uff. Adriano Melli na frente de toda a gente recordou a mae de sua futura
nora os bons tempinhos em que lhe vendia cebolas e batatas, Olio di Lucca e bacalhau portugués,
quase sempre fiado e até sem caderneta.

LISETTA

Quando Lisetta subiu no bonde (o condutor ajudou) viu logo o urso. Felpudo, felpudo. E amarelo. Tao
engracadinho.

Dona Mariana sentou-se, colocou a filha em pé diante dela.

Lisetta comecou a namorar o bicho. Pos o pirulito de abacaxi na boca. P6s mas nao chupou. Olhava o
urso. O urso nao ligava. Seus olhinhos de vidro nao diziam absolutamente nada. No colo da menina
de pulseira de ouro e meias de seda parecia um urso importante e feliz.

- Olha o ursinho que lindo, mamae!
- Stai zitta!

A menina rica viu o enlevo e a inveja da Lisetta. E deu de brincar com o urso. Mexeu-lhe com o
toquinho do rabo: e a cabeca do bicho virou para a esquerda, depois para a direita, olhou para cima,
depois para baixo. Lisetta acompanhava a manobra. Sorrindo fascinada. E com um ardor nos olhos!
O pirulito perdeu definitivamente toda a importancia.

Agora sdo as pernas que sobem e descem, cumprimentam, se cruzam, batem umas nas outras.
- As patas também mexem, mama. Olha la!
- Stai ferma!

Lisetta sentia um desejo louco de tocar no ursinho. Jeitosamente procurou alcanca-lo. A menina rica
percebeu, encarou a coitada com raiva, fez uma careta horrivel e apertou contra o peito o bichinho
que custara cinqienta mil-réis na Casa Sao Nicolau.

- Deixa pegar um pouquinho, um pouquinho sé nele, deixa?



- Ah!

- Scusi, senhora. Desculpe por favor. A senhora sabe, essas criancas sdo muito levadas. Scusi.
Desculpe.

A mae da menina rica nao respondeu. Ajeitou o chapeuzinho da filha, sorriu para o bicho, fez uma
caricia na cabeca dele, abriu a bolsa e olhou o espelho.

Dona Mariana, escarlate de vergonha, murmurou no ouvido da filha:
- In casa me lo pagherai!
E pespegou por conta um beliscao no bracinho magro. Um beliscao daqueles.

Lisetta entdo perdeu toda a compostura de uma vez. Chorou. Solucou. Chorou. Solucou. Falando
sempre.

- Ha! Ha! Ha! Ha! Eu que...ro o ur...so! O ur...so! Ai, mamae! Ai, mamae! Eu que...ro o... o... o... Ha!
Hal

- Stai ferina o ti amazzo, parola d'onore!

- Um pou...qui...nho s6! Ha! E... ha! E... ha! Um pou...qui...

- Senti, Lisetta. Non ti portero piu in citta! Mai piu!

Um escandalo. E logo no banco da frente. O bonde inteiro testemunhou o feio que Lisetta fez.
O urso recomecou a mexer com a cabeca. Da esquerda para a direita, para cima e para baixo.
- Non piangere piu adesso!

Impossivel.

O urso la se fora nos bracos da dona. E a dona s6 de ma, antes de entrar no palacete estilo
empreiteiro portugués, voltou-se e agitou no ar O bichinho. Para Lisetta ver. E Lisetta viu.

Dem-dem! O bonde deu um solavanco, sacudiu os passageiros, deslizou, rolou, seguiu. Dem-dem!
- Olha a direita!

Lisetta como compensacao quis sentar-se no banco. Dona Mariana (havia pago uma passagem s0)
opds-se com energia e outro beliscao.

A entrada de Lisetta em casa marcou época na histéria dramatica da familia Garbone.

Logo na porta um safando. Depois um tabefe, Outro no corredor. Intervalo de dois minutos. Foi entao
a vez das chineladas. Para remate. Que nao acabava mais.

O resto da gurizada (narizes escorrendo, pernas arranhadas, suspensorios de barbante) reunido na
sala de jantar sapeava de longe.

Mas o Ugo chegou da oficina.

- Vocé assim machuca a menina, mamae! Cotadinha dela!
Também Lisetta ja ndo aglientava mais.

- Toma pra vocé. Mas nao escache.

Lisetta deu um pulo de contente. Pequerrucho. Pequerrucho e de lata. Do tamanho de um
passarinho. Mas urso.

Os irmaos chegaram-se para admirar. O Pasqualino quis logo pegar no bichinho. Quis mesmo toma-
lo a forca. Lisetta berrou como uma desesperada:

- Ele € meu! O Ugo me deul!

Correu para o quarto. Fechou-se por dentro.

CORINTHIANS (2) vs. PALESTRA (1)

Prrrrii!



- Ai, Heitor!

A bola foi parar na extrema esquerda. Melle desembestou com ela.
A arquibancada pos-se em pé. Conteve a respiracdo. Suspirou:

- Aaaah!

Miquelina cravava as unhas no braco gordo da Iolanda. Em torno do trapézio verde a ansia de vinte
mil pessoas. De olhos avidos. De nervos elétricos. De preto. De branco. De azul. De vermelho.

Delirio futebolistico no Parque Antartica.

Camisas verdes e calcdes negros corriam, pulavam, chocavam-se, embaralhavam-se, caiam,
contorcionavam-se, esfalfavam-se, brigavam. Por causa da bola de couro amarelo que nao parava,
que nao parava um minuto, um segundo. Nao parava.

- Neco! Neco!

Parecia um louco. Driblou. Escorregou. Driblou. Correu. Parou. Chutou.

- Gooool! Gooool!

Miquelina ficou abobada com o olhar parado. Arquejando. Achando aquilo um desaforo, um absurdo.
Alegua-gua-gua! Alegua-gua-gua! Hurra! Hurra! Corinthians!

Palhetas subiram no ar. Com os gritos. Entusiasmos rugiam. Pulavam. Dancavam. E as maos
batendo nas bocas:

- Go-0-0-0-0-0-0l!

Miquelina fechou os olhos de 6dio.

- Corinthians! Corinthians!

Tapou os ouvidos.

- Ja me estou deixando ficar com raiva!

A exaltacao decresceu como um trovao.

- O Rocco € que esta garantindo o Palestra. Ai, Rocco! Quebra eles sem dé!
A Iolanda achou graca. Deu risada.

- Vocé esta ficando maluca, Miquelina. Puxa! Que bruta paixao!

Era mesmo. Gostava do Rocco, pronto. Deu o fora no Biagio (o jovem e esperancoso esportista Biagio
Panaiocchi, diligente auxiliar da firma desta praca G. Gasparoni & Filhos e denodado meia-direita do
S. C. Corinthians Paulista, campeao do Centenario) s6 por causa dele.

- Juiz ladrao, indecente! Larga o apito. gatuno!

Na Sociedade Beneficente e Recreativa do Bexiga toda a gente sabia de sua historia com o Biagio. Sé
porque ele era freqiientador dos bailes dominicais da Sociedade ndo pds mais os pés la. E passou a
torcer para O Palestra. E comecou a namorar o Rocco.

- O Palestra nao da pro pulo!

- Fecha essa latrina, seu burro!

Miquelina ergueu-se na ponta dos pés. Ergueu os bracos. Ergueu a voz:

- Centra, Matias! Centra, Matias!

Matias centrou. A assisténcia silenciou. Imparato emendou. A assisténcia berrou.
- Palestra! Palestra! Alegua-gua! Palestra Alegua! Alegua!

O italianinho sem dentes com um soco furou a palheta Ramenzoni de contentamento. Miquelina nem
podia falar. E o menino de ligas saiu de seu lugar. todo ofegante, todo vermelho, todo triunfante, e foi
dizer para os primos corinthianos na ultima fileira da arquibancada:

- Conheceram, seus canjas?



O campo ficou vazio.
- O... Ih'a gasosal

Mocas comiam amendoim torrado sentadas nas capotas dos automoéveis. A sombra avancava no
gramado maltratado. Mulatas de vestidos azuis ganham beliscoes. E riam. Torcedores discutiam com
gestos.

-0... lh'a gasosal!

Um aeroplano passeou sobre o campo.

Miquelina mandou pelo irmao um recado ao Rocco.

- Diga pra ele quebrar o Biagio que é o perigo do Corinthians.
Filipino mergulhou na multidao.

Palmas saudaram os jogadores de cabelos molhados.

Prrrrii!

- O Rocco disse pra vocé ficar sossegada.

Amilcar deu uma cabecada. A bola foi bater em Tedesco que saiu correndo com ela. E a linha toda
avancou.

- Costura, macacada

Mas o juiz marcou um impedimento.

- Vendido! Bandido! Assassino!

Turumbamba na arquibancada. O refle do sargento subiu a escada.

- Nao pode! Poe pra fora! Nao pode!

Turumbamba na geral. A cavalaria movimentou-se.

Miquelina teve medo. O sargento prendeu o palestrino. Miquelina protestou baixinho:
- Nem torcer a gente pode mais! Nunca vi!

- Quantos minutos ainda?

- Oito.

Biagio alcancou a bola. Ai, Biagio! Foi levando, foi levando. Assim, Biagio! Driblou um. Isso! Fugiu de
outro. Isso! Avancava para a vitoria. Salame nele, Biagio! Arremeteu. Chute agora! Parou. Disparou.
Parou. Ail Reparou. Hesitou. Biagio Biagio! Calculou. Agora! Preparou-se. Olha o Rocco! E agora. Ai!
Olha o Rocco! Caiu.

- CA-VA-LO!

Prrrrii!

- Pénalti!

Miquelina pds a mao no coracédo. Depois fechou os olhos. Depois perguntou:
- Quem € que vai bater, Iolanda?
- O Biagio mesmo.

- Desgracado.

O medo fez siléncio.

Prrrrii!

Pan!

- Go-0-0-0-0l! Corinthians!

- Quantos minutos ainda?



Pri-pri-pri!

- Acabou, Nossa Senhoral

Acabou.

As arvores da geral derrubaram gente.

- Abr'a porteira! Ra! Fech'a porteira! Pra!

O entusiasmo invadiu o campo e levantou o Biagio nos bracos.
- Solt'o rojao! Fiu! Rebent'a bomba! Pum! CORINTHIANS!

O ruido dos automoveis festejava a vitoria. O campo foi-se esvaziando como um tanque. Miquelina
murchou dentro de sua tristeza.

-Que é - que é? E jacaré? Nao é!

Miquelina nem sentia os empurroes.

- Que é - que é? E tubario? Nao é!

Miquelina nao sentia nada.

- Entao que é? CORINTHIANS!

Miquelina nao vivia.

Na Avenida Agua Branca os bondes formando corddo esperavam campainhando o zé-pereira.
- Aqui, Miquelina.

Os trés espremeram-se no banco onde ja havia trés. E gente no estribo. E gente na coberta. E gente
nas plataformas. E gente do lado da entrevia.

A alegria dos vitoriosos demandou a cidade. Berrando, assobiando e cantando. O mulato com a mao
no guindaste é quem puxava a ladainha:

- O Palestra levou na testa!

E o pessoal entoava:

- Ora pro nobis!

Ao lado de Miquelina o gordo de lenco no pescoco desabafou:
- Tudo culpa daquela besta do Rocco!

Ouviu, nao é Miquelina? Vocé ouviu?

- Nao liga pra esses trouxas, Miquelina.

Como nao liga?

- O Palestra levou na testal

Cretinos.

- Ora pro nobis!

S6 a tiro.

- Diga uma cousa, Iolanda. Vocé vai hoje na Sociedade?
-Vou com o meu irmao.

- Entao passa por casa que eu também vou.

- Nao!

- Que bruta admiracao! Por que nao?

- E o Biagio?

-Nao é de sua conta.



Os pingentes mexiam com as mocas de braco dado nas calcadas.
NOTAS BIOGRAFICAS DO NOVO DEPUTADO
O coronel recusou a sopa.
- Que ¢é isso, Juca? Esta doente?
O coronel cocou o queixo. Revirou os olhos. Quebrou um palito. Deu um estalo com a lingua.
- Que € que vocé tem, homem de Deus?
O coronel nao disse nada. Tirou uma carta do bolso de dentro. Pés os 6culos. Comecou a ler:
Ex.™° snr. coronel Juca.
- De quem é€?
- Do administrador da Santa Inacia.

-Ja sei. Geada?

- Escute. Ex.™° snr. coronel Juca. Rospeitosas Saudagées. Em primeiro lugar Saudo-vos. V. Ecia. e D.
Nequinha. Coronel venho por meio desta respeitosameute comunicar para V. E. que o cafezal novo
agradeceu bastante as chuvarada desta semana. E tal e tal e tal. Me acho doente diversos incomodos
divido o servico.

- Coitado.
- Mas néo é isso. O major Domingo Neto mandou buscar a vacca... Oh senhor! Nao acho...
- Na outra pagina, Juca.

- Esta aqui. Va escutando. Em ultimo lugar, vos communico que o seu comprade Jodo Intaliano
morreu...

- Meu Deus, nao diga?!

- ... morreu segunda que passou de uma anemia nos rim. Por esses motivos recolhi em casa o v0Sso
afilhado e orpham Gennrinho. Pesso para V.E. que me mande dizer o distino e tal. E agora, mulher?

Dona Nequinha suspirou. Bebeu um gole de agua. Mandou levar a sopa.

- E entao?

Dona Nequinha passou a lingua nos labios. Levantou a tampa da farinheira. Arranjou o virote.
- E entdo? Que é que eu respondo?

Dona Nequinha pensou. Pensou. Pensou. E depois:

- Vamos pensar bem primeiro, Juca. Nao coma o torresmo que faz mal. Amanha vocé responde. E
deixe-se de extravagancias.

Gennarinho desceu na estacdo da Sorocabana com o nariz escorrendo. Todo chibante. De chapéu
vermelho. Bengalinha na méao. Rebocado pelo filho mais velho do administrador. E com uma carta
para o Coronel J. Peixoto de Faria.

Tomou o coche Hudson que estava a sua espera.

Veio desde a estacado até a Avenida Higienépolis com a cabeca para fora do automoével soltando
cusparadas. Apertou o dedo no portdo. Disse uma palavra feia. Subiu as escadas berrando.

- Tire o chapéu.

Tirou.

- Diga boa noite.

Disse.

- Beije a méo dos padrinhos.

Beijou.



- Limpe o nariz.
Limpou com o chapéu.

- Pronto, Nhazinha. A telefonista cortou. Chegou anteontem. Espertinho como ele s6. Nem vocé
imagina. Tem nove anos. E sim. Crescidinho. Juca ficou com dé dele. Pois é. Coitadinho. Imagine.
Pois é. Faz de conta que é um filho. J4 estou querendo bem mesmo. Gennarinho. O qué? E sim.
Nome meio esquisito. Também acho. O Juca esta que ndo pode mais de satisfeito. Ele que sempre
desejou ter tanto um filho, ndo é? Pois entdo. Nasceu no Bras. O pai era nao sei o qué. Estava na
fazenda ha cinco anos ja. Bom, Nhazinha. O Juca estda me chamando. Beijos na Marianinha.
Obrigada. O mesmo. Até amanha. Ah! Ah! Ah Imagine! Nesta idade!... Até amanha, Nhazinha. Que é
que vocé queria, Juca?

- Agora é tarde. Vocé nao sabe o que perdeu.

- O Gennarinho, é?

- Diabinho de menino! Querendo a toda forca levantar a saia da Atsué.
- Mas isso nao esta direito, Juca. Vou ja e ja...

- E. Direito ndo estd mesmo. Mas é engracado.

- ... dar uns tapas nele.

- Nao faca isso, ora essa! Dar a toa no menino!

- Nao é a toa, Juca.

- Bom. Entdo dé. Olhe aqui: eu mesmo dou, sabe? Eu tenho mais jeito.
Um dia na mesa o coronel implicou:

- Esse negocio de Gennarinho néao esta certo. Gennarinho nao € nome de gente. Vocé agora passa a
se chamar Januario que é a traducédo. Eu ja indaguei. Ouviu? Eta menino impossivel!l Sente-se ja ai
direito! Vocé passa a se chamar Januario. Ouviu?

- Ouvi.

- Nao é assim que se responde. Diga sem se mexer na cadeira: Ouvi, sim senhor.
- Ouvi, sim senhor coronel!

Dona Nequinha riu como uma perdida. Da resposta e da continéncia.

Uma noite na cama Dona Nequinha perguntou:

- Juca: vocé ja pensou no futuro do menino?

O coronel estava dorme nao dorme. Respondeu bocejando:

-Ja-a-al...

- Que é que vocé resolveu?

O coronel levou um susto.

- O qué? Resolveu o qué?

- O futuro do menino, homem de Deus!

-Hal...

- Responda.

O coronel cocou primeiro o pescoco.

- Para falar a verdade, Nequinha, ainda néao resolvi nada.

O suspiro desanimado da consorte foi um protesto contra tamanha indecisao.
- Mas vocé nao ha de querer que ele cresca um vagabundo, eu espero.

- Pois esta visto que nao quero.



Aproveitando o siléncio o despertador bateu mais forte no criado-mudo. Dona Nequinha ajeitou o
travesseiro. Sdo José dentro de sua redoma espiou o véo de dois pernilongos.

- Eu acho que... Apague a luz que esta me incomodando.

- Pronto. Acho o qué?

- Eu acho que a primeira cousa que se deve fazer € meter o menino num colégio.
- Num colégio de padres.

- Eu sou catoélica. Vocé também é. O Januario também sera.

- Muito bem...

- Vocé parece que esta dizendo isso assim sem muito entusiasmo...

Era sono.

- Amanha-a-a... ail ail... nés vemos isso direito, Nequinha...

Até o coronel ajudou a aprontar o Januario. Foi quem pds ordem na cabelada cor de abobora. Na
terceira tentativa fez uma risca bem no meio da cabeca.

- Agora s6 falta a merenda.
Dona Nequinha preparou logo. Pao francés. Goiabada Pesqueira. Queijo Palmira.
- Diga pro Inacio tirar o automével. O fechado.

A comocao era geral. Dona Nequinha apertou mais uma vez a gravata azul do Januario. O coronel
deu uma escovadela, pensativo, no gorro. Januario fez uma cara de vitima.

- Vamos indo que esta na hora.

Dona Nequinha (o coronel ja se achava no meio da escadaria de marmore carregando a pasta colegial)
beijou mais uma vez a testa do menino. Chuchurreadamente. Maternalmente.

- V4, meu filhinho. E tenha muito juizo, sim? Seja muito respeitador. Va.
Todo compenetrado, de pescoco duro e passo duro, Januario alcancou o coronel.

A meninada entrava no Ginasio de Sao Bento em siléncio e beijava a mao do Senhor Reitor. Depois
disparava pelos corredores jogando os chapéus no ar. As aulas de portas abertas esperavam de
carteiras vazias. O berreiro sufocava o apito dos vigilantes.

- Cumprimente o Senhor Reitor.

D. Estanislau deu umas palmadinhas na nuca do Januario. Januario tremeu.
- Crescidinho ja. Muito bem. Muito bem. Como se chama?

Januario nao respondeu.

- Diga o seu nome para o Senhor Reitor.

- Januario.

- Ah! Muito bem. Januario. Muito bem. Januario de qué?

Januario estava louco para ir para o recreio. Nem ouviu.

- Diga o seu nome todo, menino!

Com os olhos no coronel:

- Januario Peixoto de Faria.

O porteiro apareceu com unia sineta na mao. Dlin-dlin! Dlin-dlin! Dlin-dlin!
O coronel seguiu para o Sdo Paulo Clube pensando em fazer testamento.

O MONSTRO DE RODAS



O Nino apareceu na porta. Teve um arrepio. Levantou a gola do paleto.
- Ei, Pepino! Escuta s6 o frio!

Na sala discutiam agora a hora do enterro. A Aida achava que de tarde ficava melhor. Era mais
bonito. Com o filho dormindo no colo Dona Mariangela achava também. A fumaca do cachimbo do
marido ia dancar bem em cima do caixao.

- Ai, Nossa Senhora! Ai, Nossa Senhora

Dona Nunzia descabelada enfiava o lenco na boca.

- Ai, Nossa Senhora! Ai, Nossa Senhora.

Sentada no chao a mulata oferecia o copo de agua de flor de laranja.
- Leva ela pra dentro!

- Nao! Eu nao quero! Eu... nao... quero!...

Mas o marido e o irmdo a arrancaram da cadeira e ela foi gritando para o quarto. Enxugaram-se
lagrimas de doé.

- Coitada da Dona Nunzia!
A negra de sandalia sem meia principiou a segunda volta do terco.
- Ave Maria, cheia de graca, o Senhor...

Carrocinhas de padeiro derrapavam nos paralelepipedos da Rua Sousa Lima. Passavam cestas para a
feira do Largo do Arouche. Garoava na madrugada roxa.

- ... da nossa morte. Amém. Padre Nosso que estais no Céu...

O soldado espiou da porta. Seu Chiarini comecou a roncar muito forte. Um bocejo. Dois bocejos.
Trés. Quatro.

- ... de todo o mal. Amém.

A Aida levantou-se e foi espantar as moscas do rosto do anjinho.

Cinco. Seis.

O violao e a flauta recolhendo de farra emudeceram respeitosamente na calcada.

Na sala de jantar Pepino bebia cerveja em companhia do Américo Zamponi (SALAO PALESTRA ITALIA
- Engraxa-se na perfeicao a 200 réis) e o Tiburcio (- O Tiburcio... - O mulato? - Quem mais ha de
ser?).

- Quero s6 ver daqui a pouco a noticia do Fanfulla. Deve cascar o almofadinha.

- Xi, Pepino! Vocé é ainda muito crianca. Tu & ingénuo, rapaz. Nao conhece a podridao da nossa
imprensa. Que o qué, meu nego. Filho de rico manda nesta terra que nem a Light. Pode matar sem
medo. E ou nao €, Seu Zamponi?

Seu Américo Zamponi soltou um palavrao, cuspiu, soltou outro palavrdo, bebeu, soltou mais outro
palavrao, cuspiu.

- E isso mesmo, Seu Zamponi, é isso mesmo!

O caixaozinho cor-de-rosa com listas prateadas (Dona Nunzia gritava) surgiu diante dos olhos
assanhados da vizinhanca reunida na calcada (a molecada pulava) nas méaos da Aida, da Josefina, da
Margarida e da Linda.

- Nao precisa ir depressa para as moc¢as nao ficarem escangalhadas.

A Josefina na mao livre sustentava um ramo de flores. Do outro lado a Linda tinha a sombrinha
verde, aberta. Vestidos engomados, armados, um branco, um amarelo, um creme, um azul. O enterro
seguiu.

O pessoal feminino da reserva carregava dalias e palmas-de-sdo-josé. E na calcada os homens
caminhavam descobertos.



O Nino quis fechar com o Pepino uma aposta de quinhentao.

- A gente vai contando os trouxas que tiram o chapéu até a gente chegar no Araca. Mais de cinqlienta
vocé ganha. Menos, eu.

Mas o Pepino nao quis. E pegaram uma discussao sobre qual dos dois era o melhor: Friedenreich ou
Feitico.

- Deixa eu carregar agora, Josefina?

- Puxa, que fiteira! S6 porque a gente esta chegando na Avenida Angélica. Que mania de se mostrar,
que vocé tem!

O grilo fez continéncia. Automoéveis disparavam para o corso com mulheres de pernas cruzadas
mostrando tudo. Chapéus cumprimentavam dos 6nibus, dos bondes. Sinais-da-santa-cruz. Gente
parada.

Na Praca Buenos Aires, Tiburcio ja havia arranjado trés votos para as proximas eleicdes municipais.
- Mamae, mamae! Venha ver um enterro, mamae!

Aida voltou com a chave do caixdo presa num lacinho de fita. Encontrou Dona Nunzia sentada na
beira da cama olhando o retrato que a Gazeta publicara. Sozinha. Chorando.

- Que linda que era elal
- Nao vale a pena pensar mais nisso, Dona Nunzia...
O pai tinha ido conversar com o advogado.

ARMAZEM PROGRESSO DE SAO PAULO
O armazém do Natale era célebre em todo o Bexiga por causa deste anuncio:

Aviso as Excelentissimas Maes de Familia!

o
Armazém Progresso de Sao Paulo
DE
NATALE PIENOTTO
TEM ARTIGOS DE TODAS AS QUALIDADES
DA-SE UM CONTO DE REIS A QUEM PROVAR
O CONTRARIO

N. B. - Jogo de bocce com servigo de restaurante
nos fundos.

Isso em letras formidaveis na fachada e em prospectos entregues a domicilio.

O filho do doutor da esquina, que era muito pandego e comprava cigarros no armazém mandando-os
debitar na conta do pai com outro nome bulia todos os santos dias com o Natale:

- Seu Natale, o senhor tem pneumaticos-balao ai?
- Que negocio € esse?
- Ah, nao tem? Entao passe ja para ca um conto de réis.

- Vocé nao vé logo, Zézinho, que isso & s6 para tapear os trouxas? Que € que vocé quer? Um maco de
Sudan Ovais? E como € na caderneta?

- Bote hoje uma Si-Si que é também pra tapear o trouxa.
O Natale achava uma graca imensa e escrevia:
Duas Si-Si pro Sr. Zézinho - 1$200.

O Armazém Progresso de Sdo Paulo comecou com uma porta no lado par da Rua da Abolicdo. Agora
tinha quatro no lado impar.



Também o Natale ndo despregava do balcdo de madrugada a madrugada. Trabalhava como um
danado. E Dona Bianca suando firme na cozinha e no bocce.

- Se nao é essa cousa de imposto, puxa vida!

Mas a caderneta da Banca Francese ed Italiana per 1'America del Sud ria dessa cousa de imposto.
- Da ai duzentao de cachacal!

O negro fedido bebeu de um gole s6. Comecou a cuspir.

No quintal o pessoal do bocce gritava que nem no futebol. Entusiasmos estalavam:

- Evviva il campionissimo!

O Ferrucio entrou de pé no chéo e relégio-pulseira.

- Mais duas de Hamburguesa, Seu Natale.

Meninas enlacadas passeavam na calcada. O lampido de gas piscava pra elas. A locomotiva
fumegando no carrinho de mao apitava amendoim torrado. O Brodo passou cantando.

Natale veio a porta da rua estirar os bracos. Em frente a Confeitaria Paiva Couceiro expunha renques
de cebola e a mulher do proprietario gravida com um filhinho no colo. Esse espetaculo diario era um
gozo para o Natale. Cebola era artigo que estava por preco que as excelentissimas maes de familia
achavam uma beleza de preco. E o mondrongo coitado tinha um colosso de cebolas galegas empatado
na confeitaria. Natale que nao perdia tempo calculou logo quanto poderia oferecer por toda aquela
mercadoria (cebolas e o resto) no leilao da faléncia: dez contos, talvez sete, quem sabe cinco. O
portugués nao aglientaria mesmo o tranco por mais tempo.

- Dona Bianca esta chamando o senhor depressa na cozinha.

Resolveu primeiro apertar o homem no vencimento da letra. E acendeu um Castro Alves.
A roda de pizza chiava na panela.

- Con molte alici, eh dama Bianca!

- Si capisce, sor Luigi!

Natale entrou.

- Vem aqui no quarto.

Natale foi meio desconfiado.

- Que é?

Bianca quando dava para falar era aquela desgraca.

- José Espiridiao, o mulato, o do Abastecimento, ora, o da Comissdo do Abastecimento...
- Ja sei.

... estava ali no quintal assistindo a uma partida de bocce. Conversando Com o Giribello, o sapateiro,
o pai da Genoveva...

- Ja sei.

Bianca foi levar la um prato de nao sei o qué e o sem-vergonha do mulato até brincara com ela. Disse
umas gracinhas. Mas ela nao ficou quieta ndo. Que esperanca. Deu uma resposta até que o
Espiridido ficou até assim meio...

-Ja sei.

Pois é. Ela ficou ali espiando o bocce porque era a vez do Nicola jogar. E como o Nicola ja sabe € o
campeao e estava num dia mesmo de...

- Seil

Pois é. Ela ficou espiando. E também escutando o que o Espiridido estava dizendo para o Giribello.
Nao é que ela fazia questao de escutar o que ele falava. Nao. Mas ela estava ali perto - ndo é? - entao..

- SEI!



O Espiridido falava assim para o Giribello que a crise era um fato, que a cebola por exemplo ia ficar
pela hora da morte. O pessoal da Comissao do Abastecimento andava até...

- SEI!

Ela entdo nao quis ouvir mais nada. Veio correndo e mandou o Ferrucio chama-lo para lhe dizer que
desse um jeito com o portugués.

- Ja sei...

Se nao aproveitasse agora nunca mais. O homem que desse em pagamento da letra as...
- Dona Bianca! Venha depressa que o Dino quer avancar nas comidas!

- Mais um copo, Seu Doutor.

José Espiridido aceitava o titulo e a cerveja.

- Pois é como estou lhe contando, Seu Natale. A tabela vai subir porque a colheita foi fracota como o
diabo. Ai, ai! Coitado de quem é pobre.

Natale abriu outra Antartica.

- Cebola até o fim do més esta valendo trés vezes mais. Nao demora muito temos cebola ai a cinco
mil-réis o quilo ou mais. Olhe aqui, amigo Natale: trate de bancar o acambarcador. Nao seja besta. O
pessoal da alta que hoje cospe na cabeca do povo enriqueceu assim mesmo. Igualzinho.

Natale ja sabia disso.

- Se o doutor me promete ficar quieto - compreende? - e o negocio da certo o doutor leva também as
suas vantagens...

Espiridido ja sabia disso.
Dona Bianca p6s o Nino na caminha de ferro. Ele ficou com uma perna fora da coberta. Toda cheia

de feridas.

Entao o Natale entrou assobiando a Tosca. - A mulher olhou para ele. Percebeu tudo. Perguntou por
perguntar:

- Arranjou?
Natale segurou-a pelas orelhas, quase encostou o nariz no dela.
- Diga se eu tenho cara de trouxa!

Deu na Dona Bianca um empurrao contente da vida, deu uma volta sobre os calcanhares, deu um
soco na comoda, saiu e voltou com meio litro de Chianti Ruffino. Parou. Olhou para a garrafa.
Hesitou. Saiu de novo. E trouxe meia Pretinha.

Dona Bianca deitou-se sem apagar a luz. Olhou muito para o Dino que dormia de boca aberta. Olhou
muito para o Santo Antonio di Padova col Gestu Bambino bem no meio da parede amarela. Mais uma
vez olhou muito para o Dino que mudara de posicdo. E fechou os olhos para se ver no palacete mais
caro da Avenida Paulista.

NACIONALIDADE

O barbeiro Tranquillo Zampinetti da Rua do Gasometro n.? 224-B entre um cabelo e uma barba lia
sempre os comunicados de Guerra do Fanfulla. Muitas vezes em voz alta até. De puro entusiasmo. La
fulminante investita dei nostri bravi bersaglieri ha ridotto le posizione nemiche in un vero amazzo di
rovine. Nel campo di battaglia sono restati circa cento e novanta nemici. Dalla nostra parte abbiamo
perduto due cavalli ed é rimasto ferito un bravo soldato, vero eroe che si a avventurato troppo nella
conquista fatta da solo di una batteria nemica.

Comunicava ao Giacomo engraxate (SALAO MUNDIAL) a nova vitoria e entoava:

Tripoli sara italiana,
sara italiana a rombo di cannone!

Nesses dias memoraveis diante dos fregueses assustados brandia a navalha como uma espada:

- Caramba, come dicono gli spagnuoli!



Mas tinha um desgosto. Desgosto patriético e doméstico. Tanto o Lorenzo como o Bruno (Russinho
para a saparia do Bras) ndo queriam saber de falar italiano. Nem brincando. O Lorenzo era até
irritante.

- Lorenzo! Tua madre ti chiama!

Nada.

- Tua madpre ti chiama, ti dico!

Inutil.

- Per l'ultima volta) Lorenzo! Tua madre ti chiama, hai capito?

Que o qué.

- Stai attento que ti rompo la faccia, figlio d'un cane sozzaglione, che non sei altro!
- Pode ofender que eu nao entendo! Maméae! MAMAE! MAMAE!

Cada surra que s6 vendo.

Depois do jantar Tranquillo punha duas cadeiras na calcada e chamava a mulher. Ficavam gozando
a fresca uma porcao de tempo. Tranquillo cachimbando. Dona Emilia fazendo meias roxas, verdes,
amarelas. As vezes o Giacomo vinha também carregando a sua cadeira de palha grossa.

Raramente abriam a boca. Quase que para cumprimentar soé:
- Buona sera, Crispino.
- Tanti saluti a casa, sora Clementina.

Mas quando dava na telha do Carlino Pantaleoni, proprietario da QUITANDA BELLA TOSCANA, de vir
também se reunir ao grupo era uma vez o siléncio. Falava tanto que nem parava na cadeira. Andava
de um lado para outro. Com grandes gestos. E era um desgracado: citava Dante Alighieri e Leonardo
da Vinci. S6 esses. Mas também sem titubear. E vinte vezes cada dez minutos. Desgracado.

O assunto ja sabe: Italia. Italia e mais Italia. Porque a Italia isto, porque a Italia aquilo. E a Italia
quer, a Italia faz, a Italia é, a Italia manda.

Giacomo era menos jacobino. Tranquillo era muito. Ficava quieto porém.
E. Ficava quieto. Mas ia dormir com aquela idéia na cabeca: voltar para a patria.
Dona Emilia sacudia os ombros.

Um dia o Ferrucio candidato do governo a terceiro juiz de paz do distrito veio cabalar o voto do
Tranquillo. Falou. Falou. Falou. Tranquillo escanhoando o rosto do politico s6 escutava.

- Siamo intesi?

- No. Non sono elettore.

- Non e elettore? Ma perché?

- Perche sono italiano, mio caro signore.

- Ma che c'entra la nazionalita, Dio Santo? Pure io sono italiano e faro il giudice!
- Sta bene, sta bene. Pensero.

E votou com outra caderneta.

Depois gostou. Alistou-se eleitor. E deu até para cabalar.

A guerra européia encontrou Tranquillo Zampinetti proprietdrio de quatro prédios na Rua do Gasémetro,
dois na Rua Piratininga, cabo influente do Partido Republicano Paulista e dileto compadre do primeiro
subdelegado do Bras; o Lorenzo interessado da firma Vanzinello & Cia. e noivo da filha mais velha do
Major Anténio Del Piccolo, membro do diretério governista do Bom Retiro;, o Bruno vice-presidente da
Associagdo Atlética Pingue-Pongue e primeiranista do Gindsio do Estado.

Tranquillo agitou-se todo. Comprou um mapa das operacoes com as respectivas bandeirinhas.
Colocou no saldo o retrato da familia real. Enfeitou o lustre com papel de seda tricolor.



- Questa volta Guglielmone avra il suo!
Lorenzo noivava. Bruno cacgoava.

Dona Clementina pouco ligava. Mas no dia em que o marido resolveu influenciado pelo Carlino
subscrever para o empréstimo de guerra protestou indignada. Tranquillo deu dois gritos patriéticos.
Dona Emilia deu trés econdémicos. Tranquillo cedeu. E mostrou ao Carlino como explicacdo a sua
caderneta de eleitor.

Aos poucos mesmo foi-se desinteressando da guerra. E chegou a perfeicdo de ficar quieto na tarde em
que o Bruno entrou pela casa adentro berrando como um possesso:

Il General Cadorna
scrisse alla Regina:
Si vuol vedere Trieste
t'la mando in cartolina...

E o Bruno s6 para moer nao cantou outra cousa durante trés dias.

Proprietario de mais dois prédios a Rua Santa Cruz da Figueira Tranquillo Zampinetti fechou o salao
(a mao ja lhe tremia um pouquinho) e entrou para sécio comanditario da Perfumaria Santos Dumont.

Entao ja dizia em conversa no Centro Politico do Bras:
- Do que a gente bisogna no Brasil, bisogna mesmo, é d'un buono governo, mais nadal

E o Unico trabalho que tinha era fiscalizar todos os dias a construcdo da capela da familia no
cemitério do Araca.

Quando o Bruno bacharel em Ciéncias Juridicas e Sociais pela Faculdade de Direito de Sao Paulo ao
sair do saldo nobre no dia da formatura caiu nos seus bracos Tranquillo Zampinetti chorou como
uma crianca.

No patio a banda da Forca Publica (gentilmente cedida pelo doutor Secretario da Justica) terminava o
hino académico. A estudantada gritava para os visitantes:

- Chapéu! Chapéu-péu-péu!
E maxixava sob as arcadas.

Tranquillo empurrou o filho com fraque e tudo para dentro do automovel no Largo de Sao Francisco e
mandou tocar a toda para casa.

Dona Emilia estava mexendo na cozinha quando o filho do Lorenzo gritou no corredor:
- Vovo! Vovo! Venha ver o tio Bruno de cartola!

Tremeu inteirinha. E veio ao encontro do filho amparada pelo Lorenzo e pela nora.

- Benedetto pupo mio!

Vendo os cinco chorando abracados o filho do Lorenzo abriu também a boca.

O primeiro servico profissional do Bruno foi requerer ao Ex.™° Sr. Dr. Ministro da Justica e Negocios
Interiores do Brasil a naturalizacdo de Tranquillo Zampinetti, cidadao italiano residente em Sao
Paulo.



