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Dialogo
Personas: Cyril y Vivian.
Lugar: la biblioteca de una casa de campo en el Nottinghamshire.

Cyril (entrando por la puerta de cristales que da paso a la terraza).—
Querido Vivian, no te pases el dia encerrado en la biblioteca. Hace una tarde
preciosa. El aire es una delicia. La neblina envuelve el bosque como la suave
purpura de una ciruela. Vamos a tumbarnos en la hierba, a fumar y a gozar de
la Naturaleza.

Vivian.— jGozar de la Naturaleza! Celebro decir que tengo del todo
perdida esa facultad. Nos dicen que el Arte nos hace amar la Naturaleza mas
de lo que la amabamos antes; que nos revela sus secretos, y que tras un estudio
atento de Corot y Constable vemos cosas en ella que habian escapado a
nuestra observacion. Mi experiencia personal es que cuanto mas estudiamos el
Arte menos nos interesa la Naturaleza. Lo que el Arte verdaderamente nos
revela es la falta de plan de la Naturaleza, sus curiosas tosquedades, su
extraordinaria monotonia, su estado absolutamente inconcluso. La Naturaleza
tiene buenas intenciones, por supuesto; pero, como dijo Aristoteles, no sabe
hacerlas realidad. Cuando yo miro un paisaje no puedo por menos de ver todos
sus defectos. Sin embargo, para nosotros es una suerte que la Naturaleza sea
tan imperfecta, porque si no fuera asi no tendriamos arte. El arte es nuestra
protesta enérgica, nuestro intento valeroso de ensefiarle a la Naturaleza cual es
su sitio. En cuanto a su infinita variedad, es puro mito. No se encuentra en la
Naturaleza misma. Reside en la imaginacién, o fantasia, o ceguera cultivada
del que la contempla.

Cyril.— Bueno, pues no mires el paisaje si no quieres. Puedes tumbarte en
la hierba a fumar y charlar.

Vivian.— {Es que la Naturaleza es tan incomoda! La hierba esta dura y
humeda, llena de bultos y de horribles insectos negros. Hasta el mas misero
obrero de Morris sabria hacerte un asiento mas comodo que el que es capaz de
hacer la Naturaleza en pleno. La Naturaleza palidece ante el mobiliario de «la
calle que de Oxford tom6 el nombre», como expresé vilmente ese poeta que
tanto te gusta. No me quejo. Si la Naturaleza hubiera sido cémoda, la
humanidad no habria inventado la arquitectura, y yo prefiero las casas antes
que la intemperie. En las casas nos sentimos proporcionados. Todo se
subordina a nosotros, todo esta hecho para nuestra utilidad y nuestra
satisfaccion. Hasta el egotismo, tan necesario para una idea cabal de la
dignidad humana, es enteramente resultado de vivir bajo techo. A la
intemperie uno se vuelve abstracto e impersonal. Su individualidad le
abandona. jAdemas, la Naturaleza es tan indiferente, tan desdefiosa! Yo, cada



vez que doy una vuelta por ese parque, siento que no le importo mas que el
ganado que se apacienta en la ladera o la bardana que florece en la cuneta.
Nada mas palpable que el odio de la Naturaleza a la Mente. Pensar es la cosa
mas insana del mundo, y hay gente que se muere de eso como de cualquier
otra enfermedad. Afortunadamente, en Inglaterra al menos el pensamiento no
es contagioso. La espléndida constitucion de este pueblo se debe enteramente
a la estupidez nacional. Yo espero que sepamos conservar por muchos afios
ese gran bastion historico de nuestra felicidad, pero temo que estemos
empezando a instruirnos en exceso; por lo menos, todo el que es incapaz de
aprender se ha puesto a ensefiar, y en eso consiste realmente nuestro fervor
educativo. Pero td ahora vuélvete a tu insulsa e incomoda Naturaleza, y a mi
déjame que corrija estas pruebas.

Cyril.— jConque escribiendo un articulo! No es muy congruente con lo
que acabas de decir.

Vivian.— ;Y quién pretende ser congruente? El obtuso, el doctrinario, la
gente insoportable que lleva sus principios hasta el vergonzoso extremo de la
accion, hasta la reductio ad absurdum de la practica. Yo no. Yo, como
Emerson, escribo sobre la puerta de mi biblioteca la palabra «Antojo».
Ademas, mi articulo no es sino una advertencia saludable y wvaliosa. Si
encuentra eco, puede haber un nuevo Renacimiento del Arte.

Cyril.— ;De qué trata?
Vivian.— Pienso titularlo «L.a decadencia de la mentira. Una protesta».

Cyril.— ;De la mentira? Yo creia que nuestros politicos mantenian a alto
nivel esa costumbre.

Vivian.— Te aseguro que no. No se elevan mas alla de la tergiversacion, e
incluso se rebajan a demostrar, discutir y argumentar. jQué lejos de lo que es
el verdadero mentiroso, con sus afirmaciones francas e intrépidas, su soberbia
irresponsabilidad, su sano y natural desprecio de toda clase de pruebas! En el
fondo, una buena mentira ;qué es? Sencillamente la que constituye su propia
prueba. Si uno es tan falto de imaginaciéon como para aducir pruebas en apoyo
de una mentira, tanto da que diga la verdad sin rodeos. No, los politicos no
sirven. Algo se podria decir, quiza, de la abogacia. El manto del Sofista se ha
tendido sobre sus miembros. Sus fingidas vehemencias, su retérica irreal son
deliciosas. Saben hacer pasar por mejor la causa peor, como si acabaran de
salir de las escuelas leontinas, y se les ha visto arrancar de jurados remisos el
veredicto triunfal de la absolucién para sus clientes aunque estos fueran, como
a menudo son, clara e inequivocamente inocentes. Pero se instruyen en lo
prosaico y no les da vergiienza aducir precedentes. A pesar de sus esfuerzos, la
verdad acaba por brillar. Hasta los periddicos han degenerado. Ahora son
absolutamente de fiar. Se nota cuando uno se sumerge en sus columnas.



Siempre lo soporifero es lo que sucede. Temo que no haya mucho bueno que
decir ni del abogado ni del periodista. Aparte de que lo que yo defiendo es la
Mentira en el arte. ; Te leo lo que he escrito? Podria hacerte mucho bien.

Cyril.— Desde luego que si, si me das un cigarrillo. Gracias. Por cierto,
ipara qué revista es?

Vivian.— Para la Revista Retrospectiva. Creo haberte dicho que la habian
resucitado los elegidos.

Cyril.— ¢ A quién te refieres al decir «los elegidos»?

Vivian.— A quién va a ser, a los Hedonistas Cansados. Es un club al que
pertenezco. Nos reunimos con una rosa marchita en el ojal, y celebramos una
especie de culto a Domiciano. Temo que ti no podrias entrar. Eres demasiado
aficionado a los placeres sencillos.

Cyril.— ;Crees que me rechazarian por exceso de vitalidad?

Vivian.— Seguramente. Ademas, eres un poquito mayor. No admitimos a
nadie de edad normal.

Cyril.— Bueno, seguro que os aburris mucho unos con otros.

Vivian.— Asi es. Ese es uno de los fines del club. Ahora, si prometes no
interrumpirme a cada paso, te voy a leer mi articulo.

Cyril.— Seré todo oidos.

Vivian (leyendo en voz muy clara).— «“La decadencia de la mentira. Una
protesta”. Una de las principales causas a las que cabe atribuir el caracter
curiosamente insustancial de casi toda la literatura de nuestra época es sin
duda la decadencia de la Mentira como arte, ciencia y placer social. Los
historiadores antiguos nos dieron deliciosas ficciones en forma de hechos; el
novelista moderno nos presenta hechos insulsos bajo guisa de ficcién. El Libro
Azul se esta convirtiendo a grandes pasos en su ideal de método y estilo. El
novelista tiene su tedioso document humain, su pequefio y miserable coin de la
création, y lo examina al microscopio. Se le encuentra en la Librairie
Nationale o en el British Museum documentandose sobre su tema sin
verglienza. No se atreve ni a robar las ideas de otros: para todo se empefia en
acudir directamente a la vida, y entre las enciclopedias y la experiencia
personal acaba hundiéndose, una vez que ha dibujado sus tipos a partir del
circulo familiar o de la lavandera semanal, y adquirido una porcion de datos
utiles de los que ya jamas, ni en sus momentos mas meditativos, podra
liberarse del todo.

La pérdida que resulta para la literatura en general de este falso ideal de
nuestro tiempo es incalculable. La gente dice, hablando con descuido, “un
mentiroso nato”, como dice “un poeta nato”. En ambas cosas se equivoca. La



mentira y la poesia son artes; artes que, como supo ver Platén, no carecen de
parentesco, y que requieren el estudio mas atento, la entrega mas
desinteresada. De hecho tienen su técnica, lo mismo que las artes mas
materiales de la pintura y la escultura tienen sus secretos sutiles de forma y
color, sus misterios del oficio, sus métodos artisticos deliberados. Asi como se
descubre al poeta por su fina musica, asi se conoce al mentiroso por su
elocucion rica y ritmada, y ni en un caso ni en otro basta la inspiracion fortuita
del momento. En esto como en todo, no se llega a la perfeccion sin la practica.
Pero en los tiempos que corren, mientras que la moda de escribir poesia se ha
extendido demasiado y habria que desalentarla en lo posible, la moda de
mentir casi ha caido en oprobio. Mas de un joven hay que parte en la vida con
un don natural de exageracion que alimentado en un ambiente congenial y
propicio, o a través de la imitacion de los mejores modelos, podria alcanzar un
florecimiento grande y maravilloso. Pero por regla general no llega a nada. O
contrae habitos descuidados de exactitud...».

Cyril.— jHombre...!

Vivian.— Haz el favor de no interrumpir en mitad de una frase. «O contrae
habitos descuidados de exactitud, o da en frecuentar el trato de personas de
edad y bien informadas. Ambas cosas son igualmente fatales para su
imaginacion, como de hecho serian fatales para la imaginaciéon de cualquiera,
y en poco tiempo desarrolla una facultad morbosa e insana de decir la verdad,
comienza a verificar cuantas afirmaciones se hacen en su presencia, no vacila
en contradecir a personas mucho mas jovenes que €l, y a menudo acaba por
escribir novelas tan coincidentes con la vida que es imposible aceptar su
verosimilitud. No estamos describiendo un caso aislado. Es tan solo un
ejemplo entre muchos; y si no acertamos a hacer algo para refrenar, o
modificar al menos, nuestra monstruosa adoracién de los hechos, el Arte
quedara estéril y la belleza desaparecera del mundo.

Hasta un maestro de la prosa delicada y caprichosa como es el sefior
Robert Louis Stevenson esta contaminado por este vicio moderno, pues
francamente no sabriamos darle otro nombre. Se puede despojar de realidad
una historia por querer hacerla demasiado veraz, y La flecha negra es tan
inartistica que no contiene ni un solo anacronismo digno de nota, mientras que
la transformacion del doctor Jekyll se asemeja peligrosamente a un
experimento sacado de The Lancet. En cuanto al sefior Rider Haggard, que
realmente tiene o tuvo facultades para ser un magnifico mentiroso, ahora le da
tanto miedo despertar sospechas de genialidad que cada vez que nos cuenta
algin prodigio se siente en la obligacion de inventar una reminiscencia
personal y ponerla en nota a pie de pagina a modo de cobarde corroboracion.
Ni son mucho mejores el resto de nuestros novelistas. El sefior Henry James
escribe historias de ficcion como si fuera un deber penoso, y dilapida en



motivos mezquinos y “puntos de vista” imperceptibles su pulcro estilo
literario, sus frases felices, su satira certera y caustica. El sefior Hall Caine
aspira a lo grandioso, eso es verdad, pero luego escribe a voz en cuello. Habla
tan alto que no se oye lo que dice. El sefior James Payn es experto en el arte de
esconder lo que no vale la pena encontrar. Persigue lo obvio con ahinco de
detective miope. Segiin vamos pasando las paginas, la zozobra del autor se
hace casi insoportable. Los caballos del faeton del sefior William Black no se
elevan al sol; no hacen sino crispar el cielo vespertino en violentos efectos de
cromolitografia. Al verlos acercarse, los campesinos se refugian en el dialecto.
La sefiora Oliphant parlotea agradablemente sobre vicarios, tardes de tenis,
domesticidad y otras cosas agotadoras. El sefior Marion Crawford se ha
inmolado en el altar del color local. Es como la dama de la comedia francesa
que se pasa el rato hablando de le beau ciel d’Italie. Ademas ha tomado la
mala costumbre de enunciar perogrulladas morales. Siempre nos esta diciendo
que ser bueno es ser bueno y que ser malo es ser pérfido. A veces resulta casi
edificante. Robert Elsmere es una obra maestra, sin duda: una obra maestra del
genre ennuyeux, Unica forma de literatura que el pueblo inglés parece saborear
plenamente. Un joven y reflexivo amigo nuestro nos dijo que le recordaba el
tipo de conversacion que se escucha en las meriendas cenas de una seria
familia de anglicanos disidentes, y lo creemos. Realmente, solo en Inglaterra
se habria podido hacer un libro asi. Inglaterra es el hogar de las ideas perdidas.
En cuanto a esa grande y cada dia mayor escuela de novelistas para quienes el
sol sale todos los dias por el East End, solo se puede decir que encuentran la
vida cruda y la dejan sin hacer. En Francia, aunque no se haya hecho nada tan
premeditadamente tedioso como Robert Elsmere, no andan mucho mejor las
cosas. El sefior Guy de Maupassant, con su aguda ironia mordaz y su estilo
vivido y duro, desnuda a la vida de los pocos harapos que todavia la cubren
para mostrarnos la llaga hedionda y la herida purulenta. Escribe pequefias
tragedias escabrosas donde todo el mundo es ridiculo, comedias amargas
donde las lagrimas no dejan reir. El sefior Zola, fiel al enaltecido principio que
establece en uno de sus pronunciamientos sobre literatura, L’homme de génie
n’a jamais d’esprit, esta resuelto a demostrar que, a falta de genio, por lo
menos sabe ser pesado. {Y como lo logra! No carece de fuerza. Incluso a
veces, como en Germinal, hay en su obra algo casi épico. Pero su obra es un
puro yerro de principio a fin, y no en lo moral sino en lo artistico. Desde
cualquier punto de vista ético es como debe ser. El autor es absolutamente
veraz, y describe las cosas exactamente como suceden. ;Qué mas podria
desear un moralista? No compartimos en absoluto la indignacion moral de
nuestro tiempo contra el sefior Zola. Es simplemente la indignacién de Tartufo
descubierto. Pero desde el punto de vista del arte, ;qué se puede decir en pro
del autor de La taberna, Nana y Pot-Bouille? Nada. El sefior Ruskin dijo una
vez que los personajes de las novelas de George Eliot son como lo que sale de



barrer un 6mnibus de Pentonville, pero los personajes del sefior Zola son
mucho peores. Sus vicios son sordidos, y sus virtudes mas sordidas aun. La
cronica de sus vidas carece por completo de interés. ;Qué mas nos da lo que
les suceda? En la literatura pedimos distincion, encanto, belleza y fuerza
imaginativa. No queremos que nos aflijan y nos asqueen con la crénica de lo
que hacen las clases inferiores. El sefior Daudet vale mas. Posee ingenio,
pluma ligera y estilo ameno. Pero ultimamente ha incurrido en un suicidio
literario. No es posible que a nadie le interese Delobelle con su Il faut lutter
pour I’art, ni Valmajour con su eterno estribillo del ruisefior, ni el poeta de
Jack con sus mots cruels, ahora que por Veinte afios de mi vida literaria
sabemos que esos personajes proceden directamente de la realidad. Nos parece
que de pronto han perdido toda su vitalidad, las pocas cualidades que poseian.
Las unicas personas de verdad son las que nunca existieron, y si un novelista
tiene la vileza de tomar de la vida sus personajes, al menos deberia aparentar
que son creaciones y no hacer alarde de que son copias. Lo que justifica a un
personaje de novela no es que otras personas sean como son, sino que el autor
sea como es. De otro modo la novela no es una obra de arte. En cuanto al
sefior Paul Bourget, el maestro de la roman psychologique, comete el error de
imaginar que los hombres y mujeres de la vida moderna pueden ser analizados
hasta el infinito para una sucesion interminable de capitulos. El hecho es que
lo interesante de las gentes de buena sociedad —y el sefior Bourget rara vez
sale del faubourg Saint-Germain, si no es para venir a Londres— es la mascara
que porta cada cual, no la realidad que hay detras de la mascara. Es humillante
confesarlo, pero estamos todos hechos de la misma pasta. En Falstaff hay algo
de Hamlet, en Hamlet hay no poco de Falstaff. El caballero obeso tiene sus
rachas de melancolia, y el joven principe sus momentos de sal gorda. Donde
diferimos unos de otros es en lo puramente accidental: en el vestir, los
modales, el tono de voz, las opiniones religiosas, la apariencia externa, las
pequefias manias, etcétera. Cuanto mas se analiza a las personas, mas se
esfuman todas las razones para analizar. Antes o después se llega a esa
horrible cosa universal llamada naturaleza humana. Verdaderamente, como
sabe demasiado bien todo el que haya trabajado entre los pobres, la hermandad
de los hombres no es un mero suefio de poeta, es una realidad harto
deprimente y humillante; y si un escritor se empefia en analizar a las clases
superiores, daria igual que escribiera sobre cerilleras y vendedores
ambulantes». Sin embargo, mi querido Cyril, no te voy a demorar mas en este
punto. No niego que las novelas modernas tengan muchos méritos. Solo
insisto en que, colectivamente, son insoportables.

Cyril.— Seria matizacion, desde luego, pero debo decir que me pareces un
tanto injusto en algunas de tus censuras. A mi me gustan El juez, La hija de
Heth, El discipulo y El sefior Isaacs, y Robert Elsmere me entusiasma. No es
que la pueda tomar en serio. Como exposicion de los problemas que afronta el



cristiano sincero es ridicula y anticuada. Es sencillamente el Literatura y
dogma de Arnold sin la literatura. Esta tan desfasada con los tiempos como las
Pruebas de Paley o el método de exégesis biblica de Colenso. Y no podria
haber nada menos afortunado que ese pobre protagonista que anuncia con toda
gravedad una aurora que hace tiempo despunto, y con tal desconocimiento de
su verdadera significacion que propone llevar adelante el mismo negocio de la
antigua empresa bajo el nuevo nombre. Por otra parte, la obra contiene varias
caricaturas acertadas, y una porcion de citas deliciosas, y la filosofia de Green
endulza muy gratamente la pildora un tanto amarga de la ficcion del autor.
Tampoco puedo ocultarte mi sorpresa de que no hayas dicho nada de los dos
novelistas que lees a todas horas, Balzac y George Meredith. ;Acaso no son
realistas los dos?

Vivian.— jAh, Meredith! ;Quién puede definirle? Su estilo es el caos
iluminado por fulgores de relampago. Como escritor lo ha dominado todo
menos el lenguaje; como novelista sabe hacerlo todo menos contar una
historia; como artista lo tnico que le falta es saber expresarse. Hay alguien en
Shakespeare, creo que Touchstone, que habla del hombre que siempre se esta
desollando las espinillas contra su propio ingenio, y me parece que esa podria
ser la base para una critica del método de Meredith. Ahora bien, sera lo que
sea, pero realista no es. O mejor diria yo que es un hijo del realismo que no se
habla con su padre. Por eleccién deliberada se ha afiliado al romanticismo. Se
ha negado a doblar la rodilla ante Baal, pero también es cierto que, aunque su
noble espiritu no se revolviera contra los ruidosos asertos del realismo, su solo
estilo seria mas que suficiente para mantener la realidad a una distancia de
respeto. Por ese procedimiento ha plantado en torno a su jardin un seto lleno
de espinas y rojo de rosas prodigiosas. En cuanto a Balzac, posee la mas
notable combinacion del temperamento artistico con el espiritu cientifico. Lo
segundo se lo legd a sus discipulos. Lo primero era privativo de €él. La
diferencia entre un libro como La taberna del sefior Zola y las Ilusiones
perdidas de Balzac es la diferencia entre el realismo sin imaginacion y la
realidad imaginativa. «Todos los personajes de Balzac», dijo Baudelaire,
«estadn dotados del mismo ardor de vida que latia en él. Todas sus ficciones
tienen el vivo colorido de los suefios. Cada mente es un arma cargada de
voluntad hasta la boca. Hasta los marmitones son geniales». La frecuentacion
de Balzac reduce a nuestros amigos vivos a sombras, y a nuestros conocidos a
sombras de sombras. Sus personajes poseen una existencia como de llama
ardiente. Nos dominan y desafian al escepticismo. Una de las mayores
tragedias de mi vida es la muerte de Lucien de Rubempré. Es un dolor del que
jamas he podido liberarme. Me persigue en los momentos de placer. Lo
recuerdo cuando me rio. Pero Balzac tiene tan poco de realista como Holbein.
Fl creaba la vida, no la copiaba. Admito, sin embargo, que dio demasiado
valor a la modernidad de la forma, y que, por consiguiente, no hay un solo



libro suyo que, en cuanto obra maestra artistica, se pueda comparar con
Salammbé o Esmond, o El claustro y el hogar, o El vizconde de Bragelonne.

Cyril.— ¢Es que te parece mal la modernidad de la forma?

Vivian.— Si. Es un precio desorbitado para un resultado muy pobre. La
pura modernidad de la forma siempre es un tanto vulgarizadora. No puede
dejar de serlo. El publico cree que, como a ellos les interesa su entorno
inmediato, al Arte le deberia interesar también, y deberia tomarlo como tema.
Pero el mero hecho de que a ellos les interesen esas cosas las hace inadecuadas
para el Arte. Las tnicas cosas bellas, como alguien dijo, son las cosas que no
nos conciernen. Mientras algo nos sea util o necesario, o nos afecte de
cualquier modo, doloroso o placentero, o apele con fuerza a nuestra
compasion, o sea parte vital del ambiente en que vivimos, estara fuera de la
esfera propia del arte. Al tema del arte debemos ser mas o menos indiferentes.
Debemos, en cualquier caso, no tener preferencias, ni prejuicios, ni
partidismos de ninguna clase. Es exactamente porque Hécuba no es nada para
nosotros por lo que sus penas constituyen un motivo de tragedia tan admirable.
Yo no conozco nada mas triste en toda la historia de la literatura que la carrera
artistica de Charles Reade. Escribio un solo libro hermoso, El claustro y el
hogar, un libro que esta tan por encima de Romola como Romola de Daniel
Deronda, y malgasto el resto de su vida en un necio empefio de ser moderno,
de llamar la atencion del publico hacia el estado de nuestras carceles y la
gestion de nuestros manicomios privados. Charles Dickens nos deprimia no
poco con plena conciencia cuando intentaba suscitar nuestra compasion por las
victimas de las leyes de pobres; pero que Charles Reade, un artista, un erudito,
un hombre con verdadero sentido de la belleza, clame y se desgaiiite por los
abusos de la vida contemporanea como un panfletista vulgar o un reportero
sensacionalista, eso verdaderamente es un espectaculo para hacer llorar a los
angeles. Créeme, mi querido Cyril, la modernidad de la forma y la modernidad
del asunto son equivocaciones totales y absolutas. Hemos confundido el
uniforme de la época con la vestidura de las Musas, y gastamos nuestros dias
en las sordidas calles y los espantosos suburbios de nuestras viles ciudades,
cuando es con Apolo en el monte donde tendriamos que estar. Ciertamente
somos una raza degenerada, y hemos vendido nuestra primogenitura por un
plato de hechos.

Cyril.— Algo hay en lo que dices, y no cabe duda de que, por mucho que
nos entretenga leer una novela puramente moderna, rara vez nos produce
placer artistico releerla. Y quiza sea esa la mejor prueba en bruto de qué es
literatura y qué no. Si no se disfruta con leer un libro una y otra vez, tanto
daria no leerlo ninguna. Pero ¢t qué dices del retorno a la Vida y la
Naturaleza? Esa es la panacea que siempre nos estan recomendando.

Vivian.— Te voy a leer lo que digo al respecto. El pasaje esta mas adelante



en el articulo, pero te lo doy ya: «El grito popular de nuestro tiempo es:
“iVolvamos a la Vida y a la Naturaleza; ellas recrearan el Arte para nosotros, y
haran correr la sangre roja por sus venas; ellas daran ligereza a sus pies y vigor
a su mano!”. Pero erramos, jay!, en nuestros amables y bienintencionados
esfuerzos. La Naturaleza va siempre por detras de la época. Y en cuanto a la
Vida, es el disolvente que deshace el Arte, el enemigo que devasta su
morada».

Cyril.— ¢Qué quieres decir con eso de que la Naturaleza va siempre por
detras de la época?

Vivian.— Si, quiza sea un poco criptico. Lo que quiero decir es esto. Si por
Naturaleza entendemos el simple instinto natural, como lo contrario de la
cultura consciente, la obra producida bajo esa influencia sera siempre
anticuada, trasnochada y desfasada. Un toque de Naturaleza podra hermanar el
mundo, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier obra del Arte. Si,
por otra parte, consideramos la Naturaleza como la suma de los fenémenos
exteriores al hombre, lo tnico que se descubrira en ella sera lo que se le lleve.
Ella carece de ideas propias. Wordsworth fue a los lagos, pero no fue nunca un
poeta de los lagos. Los sermones que encontro en las piedras eran los que
antes habia escondido en ellas. Recorri¢ el distrito moralizando, pero su obra
buena broto6 de su regreso no a la Naturaleza sino a la poesia. La poesia le dio
«Laodamia» y los sonetos excelentes, y la gran Oda tal cual. La Naturaleza le
dio «Martha Ray» y «Peter Bell» y el discurso a la pala del sefior Wilkinson.

Cyril.— Creo que esa tesis es discutible. Yo mas bien me inclino a creer en
«el impulso de un bosque en primavera», aunque claro esta que el valor
artistico de tal impulso depende por entero de la clase de temperamento que lo
reciba, con lo que el retorno a la Naturaleza vendria a significar sencillamente
el avance hacia una gran personalidad. Estaras de acuerdo en eso, me figuro.
Pero sigue con tu articulo.

Vivian (lee).— «Fl Arte comienza con la decoracién abstracta, con un
trabajo puramente imaginativo y placentero que maneja lo irreal e inexistente.

Ese es el primer estadio. Entonces la Vida queda fascinada por esta nueva
maravilla y pide entrada en el circulo encantado. El Arte toma a la vida como
parte de su materia bruta, la recrea y la remodela en formas inéditas, es
absolutamente indiferente a los hechos, inventa, imagina, suefia, y mantiene
entre si y la realidad la barrera impenetrable del estilo bello, del tratamiento
decorativo o ideal. El tercer estadio es cuando la Vida se alza con el poder y
expulsa al Arte al desierto. Esta es la verdadera decadencia, y esto es lo que
ahora nos aqueja.

Tomemos el caso del teatro inglés. Al principio, en manos de los monjes,
el Arte Dramatico fue abstracto, decorativo y mitologico. Después tomd a la



Vida a su servicio, y utilizando algunas de las formas externas de la vida cre6
una raza enteramente nueva de seres, cuyas aflicciones eran mas terribles que
cuantas ha padecido el hombre, cuyos gozos eran mas intensos que gozos de
amante, que tenian el furor de los Titanes y la calma de los dioses, que tenian
pecados monstruosos y prodigiosos, monstruosas y prodigiosas virtudes. A
ellos les dio un lenguaje diferente del empleado en la realidad, un lenguaje
lleno de musica resonante y dulce ritmo, majestuoso en sus solemnes
cadencias, delicado en sus rimas caprichosas, alhajado con palabras
maravillosas y enriquecido con elevados acentos. Vistio a sus hijos con
extrafio atuendo y les dio mascaras, y a su conjuro el mundo antiguo se alzé de
su tumba de marmol. Un nuevo César recorrio las calles de la Roma
resucitada, y con purpudreas velas y remos movidos al son de flauta otra
Cleopatra surco el rio hacia Antioquia. Los viejos mitos, leyendas y suefios
cobraron figura y sustancia. Se reescribié la historia por entero, y apenas hubo
dramaturgo que no reconociera que el objeto del Arte no es la verdad sencilla
sino la belleza compleja. En esto tenian toda la razon. El Arte mismo es
realmente una forma de exageracion; y la seleccion, que es el espiritu del arte,
no es otra cosa que un modo intensificado de insistencia.

Pero la Vida no tard6 en destrozar la perfeccion de la forma. Incluso en
Shakespeare vemos el principio del fin. Se manifiesta en la gradual
descomposicion del verso blanco en las ultimas obras, en el predominio
concedido a la prosa y en la importancia excesiva de la caracterizacion. Los
pasajes de Shakespeare —y hay muchos— donde el lenguaje es desalifiado,
vulgar, exagerado, grotesco, obsceno incluso, se deben enteramente a que la
Vida pide un eco de su propia voz y rechaza la intervencion del estilo bello,
solo a través del cual debiera permitirse que la vida halle expresion.
Shakespeare no es, ni mucho menos, un artista impecable. Es demasiado
amigo de ir directamente a la vida y tomar de ella su habla natural. Olvida que
cuando el Arte abdica de su medio imaginativo abdica de todo. Goethe dice en
alguna parte:

In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister.

Trabajando dentro de limites es donde se revela el maestro, y la limitacion,
la condicion misma de cualquier arte es el estilo. Pero no es necesario que nos
detengamos mas en el realismo de Shakespeare. La tempestad es la mas
perfecta de las palinodias. Lo tnico que queriamos sefialar es que la obra
magnifica de los artistas isabelinos yjacobeos llevaba en si las semillas de su
disolucién, y que, si debi6 parte de su fuerza a emplear la vida como materia
prima, debi6 toda su flaqueza a emplear la vida como método artistico. El
resultado inevitable de esa sustitucion de un medio creativo por otro imitativo,
de esa renuncia a una forma imaginativa, lo tenemos en el moderno
melodrama inglés. Los personajes de estas obras hablan en el escenario lo



mismo que hablarian fuera de él; ni aspiran a nada ni aspiran la hache; estan
tomados directamente de la vida y reproducen su vulgaridad hasta el dltimo
detalle; ostentan los andares, las maneras, la indumentaria y el acento de las
personas de verdad; pasarian inadvertidos en un vagon de tercera. Y sin
embargo, jqué aburridas son las obras! No consiguen producir ni siquiera esa
impresion de realidad que persiguen y que es su uUnica razén de ser. Como
método, el realismo es un completo fracaso.

Lo que es cierto del teatro y la novela no lo es menos de esas artes que
llamamos artes decorativas. Toda la historia de estas artes en Europa es un
registro de la lucha entre el orientalismo, con su rechazo declarado de la
imitacion, su aficion al formulismo artistico, su repugnancia a la
representacion material de ningin objeto de la Naturaleza, y nuestro espiritu
imitativo. Alli donde ha imperado lo primero, como en Bizancio, Sicilia y
Espafia por contacto material o en el resto de Europa por influjo de las
Cruzadas, hemos tenido obras bellas e imaginativas en las que las cosas
visibles de la vida se transmutan en convenciones artisticas, y las cosas que la
Vida no tiene se inventan y componen para su deleite. Pero alli donde hemos
vuelto a la Vida y la Naturaleza, nuestra labor ha sido siempre vulgar,
ordinaria y vacia de interés. La tapiceria moderna, con sus efectos aéreos, su
calculada perspectiva, sus anchas extensiones de cielo desierto, su realismo
fiel y laborioso, carece de la mas minima belleza. El vidrio pictérico de
Alemania es absolutamente detestable. Si en Inglaterra estamos empezando a
tejer alfombras admisibles es solo porque hemos vuelto al método y el espiritu
del Oriente. Nuestras esteras y alfombras de hace veinte afios, con sus
verdades solemnes y deprimentes, su culto inane de la Naturaleza, sus sordidas
reproducciones de objetos visibles, han venido a ser motivo de irrision hasta
para el filisteo. Un mahometano cultivado nos comenté una vez: “Ustedes los
cristianos estan tan atareados en malinterpretar el cuarto mandamiento, que ni
se les ha ocurrido dar aplicacion artistica al segundo”. Le sobraba la razon, y
toda la verdad del asunto estriba en esto: en que la escuela donde hay que ir a
aprender arte es el Arte y no la Vida».

Y ahora permiteme que te lea un pasaje que creo que zanja la cuestion muy
cabalmente.

«No siempre fue asi. De los poetas no es menester decir nada, pues, con la
desdichada excepcion del sefior Wordsworth, han sido realmente fieles a su
alta mision, y la opinion universal los tiene por absolutamente indignos de
crédito. Pero en las obras de Herodoto, que, a pesar del empefio superficial y
cicatero de los escoliastas modernos en verificar su historia, merece ser
llamado “el Padre de las Mentiras”; en los discursos publicados de Ciceron y
las biografias de Suetonio; en el mejor Tacito; en la Historia natural de Plinio;
en el Periplo de Hannon; en todas las cronicas primitivas; en las Vidas de los



Santos; en Froissart y sir Thomas Malory; en los viajes de Marco Polo; en
Olaus Magnus, y Aldrovandus, y Conrado Licostenes, con su magnifico
Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; en la autobiografia de Benvenuto
Cellini; en las memorias de Casanova; en la Historia de la peste de Defoe; en
la Vida de Johnson de Boswell; en los despachos de Napoleon, y en las obras
de nuestro propio Carlyle, cuya Revolucion Francesa es una de las novelas
histéricas mas fascinantes que se han escrito, los hechos, o estan sometidos a
la posicién subordinada que les corresponde, o excluidos de plano por razén
general de insipidez. Ahora todo ha cambiado. Los hechos no solo encuentran
hueco en la historia, sino que estan usurpando el ambito de la Fantasia y han
invadido el reino del Romance. Su contacto glacial se extiende a todo. Estan
vulgarizando a la humanidad. El crudo comercialismo de los Estados Unidos,
su espiritu materializador, su indiferencia al lado poético de las cosas y su falta
de imaginacion y de altos ideales inalcanzables, nacen enteramente de que ese
pais adoptara como héroe nacional a un hombre que, segiin confesion propia,
era incapaz de decir una mentira; y no es exagerado afirmar que la historia de
George Washington y el cerezo ha hecho mas dafo, y en menos tiempo, que
ningun otro apologo moral de toda la literatura».

Cyril.— jVamos, hombre!

Vivian.— Yo te aseguro que es asi, y lo gracioso del caso es que la historia
del cerezo es pura patrafia. Pero no vayas a creer que soy demasiado pesimista
sobre el futuro artistico de los Estados Unidos ni de nuestro propio pais.
Atiende:

«Que algun cambio tendra lugar antes de que este siglo llegue a su
término, no lo ponemos en duda. Aburrida por la tediosa y edificante
conversacion de quienes no tienen ni ingenio para la exageracion ni genio para
el romance, cansada de la persona inteligente cuyas reminiscencias se asientan
siempre en la memoria, cuyas afirmaciones se cifien sin excepcion a la
verosimilitud, y que en cualquier momento corre el riesgo de que la corrobore
el primer filisteo que pase, la Sociedad ha de volver antes o después a su lider
perdido, el mentiroso cultivado y fascinador. Quién fue el primero que, sin
haber ido jamas a la ruda caceria, les cont6 un atardecer a los hombres
errabundos de las cavernas como habia sacado al megaterio a rastras de la
purpurea oscuridad de su cueva de jaspe, o dado muerte al mamut en combate
singular para volver cargado con sus aureos colmillos, no lo sabemos, y ni uno
solo de nuestros modernos antropélogos, con su tan cacareada ciencia, ha
tenido la valentia vulgar de decirnoslo. Fueran cuales fuesen su nombre y su
raza, lo que esta claro es que fue el verdadero fundador del trato social. Pues el
objetivo del mentiroso no es otro que encantar, deleitar, dar placer. El es la
auténtica base de la sociedad civilizada, y sin €l una cena de invitados, aunque
sea en las mansiones de los grandes, es tan insulsa como una conferencia de la



Royal Society, o un debate en la Sociedad de Autores, o una farsa del sefior
Burnand.

Ni ha de ser la sociedad la tinica que le reciba con los brazos abiertos. El
Arte, escapando de la carcel del realismo, correra a su encuentro y le besara en
los mendaces y hermosos labios, sabiendo que él solo esta en posesion del
gran secreto de todas sus manifestaciones, el secreto de que la Verdad es
entera y absolutamente cuestién de estilo; mientras que la Vida —Ila pobre
vida humana, verosimil y carente de interés—, cansada de repetirse en
beneficio del sefior Herbert Spencer, los historiadores cientificos y los
compiladores de estadisticas en general, le seguira décilmente, y tratara de
reproducir, a su manera simple y mostrenca, algunas de las maravillas de las
que él habla.

Sin duda habra siempre criticos que, como cierto escritor de la Saturday
Review, censuren gravemente al narrador de cuentos de hadas por su
defectuoso conocimiento de la historia natural; que midan la obra imaginativa
por su propia carencia de la facultad de imaginar, y que alcen con horror sus
manos manchadas de tinta si algun honrado caballero que no ha viajado mas
alla de los tejos de su jardin pergefia un libro de viajes fascinante, como sir
John Mandeville, o, como el gran Raleigh, escribe toda una historia del mundo
sin tener la mas minima nocién del pasado. Para excusarse buscaran amparo
tras el escudo de aquel que hizo al mago Prdspero y le dio por servidores a
Caliban y Ariel, que oy0 a los tritones hacer sonar sus trompas en torno a los
arrecifes coralinos de la Isla Encantada, y a las hadas intercambiar sus cantos
en un soto de Atenas; que condujo a los reyes fantasmas en oscuro cortejo por
el brumoso paramo escocés y escondio a Hécate en una cueva con las extrafias
hermanas. Apelaran a Shakespeare, como siempre, y citaran el pasaje de
marras, olvidando que ese desgraciado aforismo de que el Arte sostiene el
espejo a la Naturaleza lo dice Hamlet premeditadamente para convencer a los
circunstantes de su absoluta demencia en toda cuestion artistica».

Cyril.— jEjem! Otro cigarrillo, por favor.

Vivian.— Amigo mio, tu diras lo que quieras pero no es mas que una frase
teatral, y esta tan lejos de representar las opiniones de Shakespeare sobre el
arte como los discursos de lago de representar sus opiniones sobre la moral.
Pero déjame llegar al final del pasaje:

«El Arte halla su perfecciéon dentro y no fuera de si mismo. No ha de ser
juzgado por patrones externos de semejanza. Es un velo mas que un espejo.
Tiene flores que ningin bosque conoce, pajaros que no posee ninguna
arboleda. Hace y deshace muchos mundos, y puede bajar la luna del cielo con
un hilo escarlata. Suyas son las “formas mas reales que el hombre vivo”, y
suyos los grandes arquetipos de los que las cosas que existen son solo copias



inacabadas. A sus ojos la Naturaleza no tiene ni leyes ni uniformidad. El Arte
obra milagros a su antojo, y a su llamado acuden los monstruos de la sima.
Manda al almendro florecer en invierno, y envia la nieve sobre la mies
granada. A su conjuro la escarcha posa su dedo de plata sobre la boca ardiente
de junio, y los leones alados salen reptando de las entrafias de los montes de
Lidia. Las driadas acechan su paso en la fronda, y los morenos faunos reciben
su llegada con extrafia sonrisa. Tiene dioses con cara de halcén que le adoran,
y los centauros galopan a su lado».

Cyril.— Eso me gusta. Lo estoy viendo. ; Acaba ahi?

Vivian.— No. Hay un pasaje mas, pero es puramente practico. Se limita a
sugerir algunos métodos con los que podriamos resucitar este arte perdido de
la Mentira.

Cyril.— Bien, pero antes de que me lo leas quisiera hacerte una pregunta.
¢Qué quieres decir con eso de que la vida, «la pobre vida humana, verosimil y
carente de interés», trata de reproducir las maravillas del arte? Comprendo
muy bien tu objecién a hacer del arte un espejo. Piensas que reduciria el genio
al papel de un cristal agrietado. jPero no creeras en serio que la Vida imita al
Arte, que de hecho la Vida es el espejo y el Arte la realidad!

Vivian.— Si que lo creo. Aunque pueda parecer una paradoja —y las
paradojas son siempre cosas peligrosas—, no por ello es menos cierto que la
Vida imita al arte mucho mas de lo que el Arte imita a la vida. Todos hemos
visto como en la Inglaterra de nuestros dias cierto tipo curioso y fascinante de
belleza, inventado y enfatizado por dos pintores imaginativos, ha influido en la
Vida de tal modo que no se puede ir a una inauguracion privada ni a un salén
artistico sin ver aqui los misticos ojos del suefio de Rossetti, la larga garganta
de marfil, la extrafia mandibula cuadrada, la sombria cabellera que tan
ardientemente amo, alli la dulce doncellez de La escalera de oro, la boca en
capullo y la hermosura cansada de Laus Amoris, el rostro demudado por la
pasion de Andromeda, las delgadas manos y agil belleza de la Viviana de El
suefio de Merlin. Y siempre ha sido asi. Un gran artista inventa un tipo, y la
Vida trata de copiarlo, de reproducirlo en formato popular, como un editor
industrioso. Ni Holbein ni Van Dyck encontraron en Inglaterra lo que nos han
dado. Traian sus tipos consigo, y la Vida, con su aguda facultad imitativa, se
aplicé a suministrar modelos al maestro. Asi lo comprendio el sagaz instinto
artistico de los griegos, que en la estancia de la recién casada ponian una
estatua de Hermes o de Apolo, para que engrendara hijos tan hermosos como
las obras de arte que contemplaba en su éxtasis o en su dolor. Sabian que la
Vida no solo gana con el arte espiritualidad, hondura de pensamiento y
sentimiento, tumulto o paz para el alma, sino que puede modelarse a si propia
conforme a las lineas y colores del arte, y reproducir la dignidad de Fidias lo
mismo que la gracia de Praxiteles. De ahi su objecion al realismo, que les



desagradaba por motivos puramente sociales. Pensaban que era inevitable que
hiciera feas a las personas, y acertaban. Nosotros pretendemos mejorar las
condiciones de la raza a base de buen aire, sol sin tasa, agua sana y edificios
escuetos y horribles para el digno alojamiento de las clases inferiores. Pero esa
clase de cosas solo produce salud, no belleza. Para esta se requiere el Arte, y
los auténticos discipulos del gran artista no son sus imitadores de estudio, sino
quienes se hacen semejantes a sus obras, sean plasticas como en la época de
los griegos o pictoricas como en los tiempos modernos; en una palabra, la
Vida es la mejor discipula del Arte, y la Unica.

Como en las artes visibles, asi en la literatura. Tenemos la demostracion
mas evidente y vulgar en el caso de esos chiquillos necios que después de leer
las aventuras de Jack Sheppard o Dick Turpin saquean los puestos de las
infelices fruteras, asaltan de noche las confiterias y alarman a los sefiores
provectos que vuelven de la ciudad a sus hogares saliéndoles al paso en
caminos apartados, con un antifaz negro y una pistola vacia. Este interesante
fenémeno, que no deja de repetirse cada vez que se reedita uno u otro de los
mencionados libros, se suele atribuir a la influencia de la literatura sobre la
imaginacion. Pero es un error. La imaginacion es esencialmente creativa y
busca siempre una forma nueva. El nifio ladron no es sino el resultado
inevitable del instinto imitativo de la vida. Es el Hecho, ocupado, como el
Hecho suele estarlo, en tratar de reproducir la Ficcion, y lo que vemos en €l se
repite, a escala dilatada, a lo largo de la totalidad de la vida. Schopenhauer ha
analizado el pesimismo que caracteriza al pensamiento moderno, pero fue
Hamlet el que lo inventd. E1 mundo se ha hecho triste porque un titere estuvo
un dia melancolico. El nihilista, ese extrafio martir que no tiene fe, que va a la
hoguera sin entusiasmo y muere por lo que no cree, es un producto puramente
literario. Lo invent6 Turguéniev y lo completé Dostoievski. Robespierre salio
de las paginas de Rousseau, tan cierto como que el Palacio del Pueblo surgio
del cascote de una novela. Siempre la literatura se anticipa a la vida. No la
copia, la moldea para sus fines. El siglo XIX segun lo conocemos es en buena
medida un invento de Balzac. Nuestros Luciens de Rubempré, nuestros
Rastignacs y De Marsays hicieron su primera aparicion sobre el escenario de
la Comédie Humaine. Nos limitamos a hacer realidad, con notas a pie de
pagina y adiciones innecesarias, el capricho o la fantasia o la visién creadora
de un gran novelista. Una vez le pregunté yo a una dama que habia conocido
de cerca a Thackeray si habia tenido algin modelo para Becky Sharp. Me dijo
que Becky era una invencion, pero que la idea del personaje habia venido
sugerida en parte por una gobernanta que residia cerca de Kensington Square
como acompafante de una anciana muy egoista y rica. Quise saber qué habia
sido de la gobernanta, y la dama me respondi6 que, cosa singular, pocos afios
después de publicarse La feria de las vanidades se fug6 con el sobrino de la
sefiora con la que vivia, y durante algin tiempo causé gran sensacion en



sociedad, muy al estilo de la esposa de Rawdon Crawley y talmente con sus
mismos métodos. Al final cayd en desgracia y desaparecio en el Continente,
donde a veces se la vela en Montecarlo y otros lugares de juego. El noble
caballero a quien aquel mismo gran sentimentalista retrat6 en el coronel
Newcome murid, a los pocos meses de que L.os Newcome alcanzara la cuarta
edicion, con la palabra Adsum en los labios. Poco después de que el sefior
Stevenson publicara su curiosa historia psicolégica de transformacion, un
amigo mio que se apellida Hyde estaba en el norte de Londres, y ansioso por
llegar a una estacién de tren tir6 por lo que juzgé ser un atajo, se perdio y vino
a dar en un laberinto de callejuelas de torvo aspecto. Un tanto nervioso,
acelero el paso cuanto pudo, y de pronto un nifio que salia corriendo de un
pasadizo se le meti6 entre las piernas: cayo al suelo, mi amigo tropezo6 en €l y
le pisé. El nifio, l6gicamente con su mucho de susto y su poco de dafio, se
puso a dar alaridos, y en un instante la calle se llend de gentes malencaradas
que afluian de las casas como hormigas. Rodearon a mi amigo y le
preguntaron su nombre. Ya iba a darlo cuando de pronto se acordo del
incidente con que comienza la historia del sefior Stevenson. Y sintio tal horror
de haber protagonizado en su persona esa escena tan terrible y bien escrita, y
haber hecho sin querer pero en la realidad lo que el Hyde de la ficcién habia
hecho con intencion deliberada, que eché a correr como un gamo. Pero
salieron tras él pisandole los talones, y al fin tuvo que refugiarse en un
consultorio médico que por casualidad tenia la puerta abierta, y alli explico a
un joven ayudante, que por casualidad se encontraba en el lugar, exactamente
todo lo que habia ocurrido. La humanitaria multitud accedi6 a dispersarse a
cambio de un dinerillo, y mi amigo se fue tan pronto como hall6 libre la costa.
Al salir repar6 en la placa de laton del consultorio. Decia «Jekyll». O es lo que
deberia haber dicho.

Aqui la imitacion, hasta donde la hubo, fue, por supuesto, accidental. En el
caso que sigue la imitacion fue consciente. En 1879, recién salido de Oxford,
conoci en una recepcion de embajada a una mujer de la mas curiosa y exotica
belleza. Nos hicimos muy amigos, y nos veiamos constantemente.

Pero lo que mas me interesaba en ella no era su belleza sino su caracter, la
absoluta vaguedad de su caracter. Parecia no tener personalidad alguna, sino
tan solo la posibilidad de muchos tipos. Unas veces se entregaba por entero al
arte, convertia en estudio su salén y se pasaba dos o tres dias a la semana en
pinacotecas y museos. A continuacion le daba por las carreras de caballos, se
disfrazaba de amazona y solo hablaba de apuestas. Abandoné la religion por el
mesmerismo, el mesmerismo por la politica y la politica por las emociones
melodramaticas de la filantropia. La verdad es que era una especie de Proteo,
y tan fracasada en todas sus transformaciones como aquel prodigioso dios del
mar cuando Odiseo se apoderd de él. Un dia empezd a salir una novela por
entregas en una revista francesa. En aquel entonces yo leia novelas por



entregas, y recuerdo bien mi enorme sorpresa al llegar a la descripcién de la
heroina. Era tan parecida a mi amiga que le llevé la revista, y ella se reconocio
de inmediato, y le fascin6 aquella semejanza. Debo decir, por cierto, que era
un relato traducido de un escritor ruso ya difunto, de modo que el autor no se
habia inspirado en mi amiga. Pues bien, diré para ser breve que unos meses
mas tarde, estando yo en Venecia y hallando la revista en el salon de lectura
del hotel, la cogi distraidamente para ver en qué habia parado la heroina. Era
una historia muy lamentable, pues habia acabado por escaparse con un hombre
absolutamente inferior a ella, no solo en la posicion social, sino también en el
caracter y la inteligencia. Aquella noche escribi a mi amiga contandole mis
opiniones sobre Juan Bellini y los admirables helados de Florian y el valor
artistico de las géndolas, pero afiadi una posdata para decirle que su doble en
la historia se habia comportado de una manera muy insensata. No sé por qué
afadi aquello, pero recuerdo que me embargaba la aprension de que ella
pudiera hacer lo mismo. Antes de recibir mi carta se escap0 con un hombre
que la abandond a los seis meses. La vi en 1884 en Paris, donde estaba
viviendo con su madre, y le pregunté si aquella historia habia tenido algo que
ver con su accion. Su respuesta fue que habia sentido un impulso
absolutamente irresistible de seguir paso a paso a la heroina en su extrafio y
fatal derrotero, y que habia esperado con verdadero terror los capitulos finales
de la novela. Cuando salieron le pareci6 que no tenia mas remedio que
reproducirlos en la vida real, y lo hizo. Fue una clarisima muestra de ese
instinto imitativo del que antes hablaba, y tragica por demas.

Pero no quiero seguir comentando ejemplos sueltos. La experiencia
personal es un circulo muy vicioso y limitado. Lo tnico que deseo sefialar es
el principio general de que la Vida imita al Arte mucho mas de lo que el Arte
imita a la Vida, y estoy seguro de que si lo piensas seriamente comprenderas
que asi es. La Vida sostiene el espejo al Arte, y o bien reproduce un tipo
extrafio imaginado por el pintor o escultor, o bien realiza en los hechos lo que
fue sonado en la ficcion. Cientificamente hablando, la base de la vida —la
energia de la vida, como diria Aristoteles— no es sino el deseo de expresion, y
el Arte va presentando formas diversas a través de las cuales la expresion
puede cumplirse.

La Vida se apodera de ellas y las utiliza, aunque sea para su propio dafio.
Hay jovenes que se han suicidado porque Rolla se suicido, que han muerto por
su propia mano porque Werther murio asi. Piensa en lo que debemos a la
imitacion de Cristo, en lo que debemos a la imitacién de César.

Cyril.— La teoria es desde luego muy curiosa, pero para que fuera
completa tendrias que demostrar que la Naturaleza, no menos que la Vida, es
imitacion del Arte. ;Estas dispuesto a probar eso?

Vivian.— Yo, mi querido amigo, estoy dispuesto a probar lo que sea.



Cyril.— ¢Es decir, que la Naturaleza sigue al pintor de paisajes y toma sus
efectos de él?

Vivian.— A punto fijo. ;De donde, si no de los impresionistas, hemos
sacado esas maravillosas nieblas pardas que se arrastran por nuestras calles,
empafiando los faroles y transformando las casas en sombras monstruosas? ;A
quién, si no es a ellos y a su maestro, debemos las bellas brumas argentadas
que se posan sobre nuestro rio y convierten la curva del puente y el balanceo
de la barcaza en leves formas graciles y fantasmales? El extraordinario cambio
que se ha producido en el clima de Londres de diez afios acd se debe
enteramente a una particular escuela de arte. Sonries. Considera la cuestion
desde un punto de vista cientifico o metafisico, y veras que tengo razén. Pues
¢qué es la Naturaleza? La Naturaleza no es una gran madre que nos haya
parido. Es creacion nuestra. Es en nuestro cerebro donde cobra vida. Las cosas
son porque las vemos, y lo que veamos, y como lo veamos, depende de las
Artes que nos hayan influido. Mirar una cosa es muy distinto de verla. Nada se
ve mientras no se ve su belleza. Entonces, y solo entonces, adquiere
existencia. En la actualidad, la gente ve nieblas, no porque haya nieblas, sino
porque poetas y pintores le han ensefiado la belleza misteriosa de tales efectos.
Podra haber habido nieblas en Londres desde hace siglos. Seguramente las
hubo. Pero nadie las veia, y por lo tanto nada sabemos de ellas. No existieron
hasta que el Arte las inventd. Ahora hay que reconocer que se abusa de ellas.
Han llegado a ser el mero amaneramiento de una camarilla, y el exagerado
realismo de su método produce bronquitis en las gentes obtusas. Alli donde el
hombre culto percibe un efecto, el inculto coge un resfriado. Asi pues, seamos
compasivos e invitemos al Arte a volver su mirada maravillosa en otra
direccion. Ya lo ha hecho, en realidad. Ese sol blanco y trémulo que ahora se
ve en Francia, con sus extrafias manchas color malva y sus agitadas sombras
color violeta, es su udltima fantasia, y en conjunto la Naturaleza la reproduce
admirablemente. Donde solia darnos Corots y Daubignys, ahora nos da
exquisitos Monets y embelesadores Pissarros. Y aun hay momentos,
infrecuentes, si, pero que todavia se sorprenden de vez en cuando, en los que
la Naturaleza se hace absolutamente moderna. Claro esta que no siempre se
puede contar con ella. Pero tal es su desafortunada posicion. El Arte crea un
efecto incomparable y unico, y hecho eso pasa a otras cosas. La Naturaleza, en
cambio, olvidando que la imitacion puede ser la forma mas sincera de insulto,
insiste en repetir ese efecto hasta que todos quedamos absolutamente hartos de
él. Ya nadie que posea verdadera cultura, por ejemplo, habla jamas de la
belleza de una puesta de sol. Las puestas de sol estan totalmente trasnochadas.
Son de cuando Turner era el tltimo grito del arte. Admirarlas es sefial infalible
de un temperamento provinciano. Con todo y con eso, ellas siguen. Ayer la
sefiora Arundel se empefié en que me asomara a la ventana para contemplar el
glorioso atardecer, como ella decia. Naturalmente tuve que mirarlo; la sefiora



Arundel es una de esas lindisimas filisteas a las que no se les puede negar
nada. Y;qué era aquello? Era sencillamente un Turner de muy segundo orden,
un Turner de una época mala, con los peores defectos del pintor amplificados
y exagerados del primero al ultimo. No tengo inconveniente, claro esta, en
reconocer que la Vida comete muchas veces el mismo error. Produce sus
Renés falsos y sus Vautrins de pacotilla, como la Naturaleza nos da tal dia un
Cuyp dudoso, y al otro un Rousseau mas que discutible. Aun asi, es mas lo
que nos irrita la Naturaleza cuando hace ese género de cosas. Resulta tan
tonto, tan obvio, tan innecesario. Un Vautrin falso podria ser delicioso. Un
Cuyp dudoso es insoportable. Pero tampoco pretendo ser demasiado duro con
la Naturaleza. Me gustaria que el Canal, sobre todo en Hastings, no pareciera
tan a menudo un Henry Moore en gris perla con luces amarillas, pero hay que
pensar que cuando el Arte sea mas variado la Naturaleza también lo sera, sin
duda. Que imita al Arte, no creo que ni su peor enemigo lo negase a estas
alturas. Es lo unico que la mantiene en contacto con el hombre civilizado. Pero
dime, ;he probado mi teoria a tu satisfaccion?

Cyril.— La has probado a mi insatisfaccion, que es mas. Pero incluso
admitiendo ese extrafio instinto imitativo en la Vida y la Naturaleza, no puedes
dejar de reconocer que el Arte expresa el caracter de su €época, el espiritu de su
tiempo, las condiciones morales y sociales que lo rodean, y bajo cuya
influencia nace.

Vivian.— jDe ninguna manera! El Arte jamas expresa otra cosa que su
propio ser. Ese es el principio de mi nueva estética; y a eso, mas que a la
conexion vital entre forma y sustancia de la que habla el sefior Pater, se debe
que la musica sea el tipo de todas las artes. Ni que decir tiene que las naciones
y los individuos, con esa sana vanidad natural que es el secreto de la
existencia, viven siempre bajo la impresion de que es de ellos de lo que hablan
las Musas, siempre intentando encontrar en la tranquila dignidad del arte
imaginativo un espejo de sus turbias pasiones, siempre olvidando que el cantor
de la vida no es Apolo sino Marsias. Alejado de la realidad y apartados sus
ojos de las sombras de la caverna, el Arte revela su propia perfeccién, y la
muchedumbre que ve atonita el despliegue de la maravillosa rosa de infinitos
pétalos se figura que es su propia historia lo que le estan contando, su propio
espiritu lo que encuentra expresion en una forma nueva. Pero no es asi. El arte
mas elevado rechaza el fardo del espiritu humano, y gana mas con una nueva
técnica o un material inédito que con todos los entusiasmos por el arte, todas
las pasiones exaltadas y todos los grandes despertares de la conciencia
humana. El Arte se desenvuelve tnicamente sobre sus propias trazas. No es
simbdlico de ninguna era. Son las eras las que lo simbolizan.

Aun aquellos que sostienen que el Arte es representativo del tiempo y del
lugar y de las gentes no pueden dejar de reconocer que cuanto mas imitativo es



un arte menos representa para nosotros el espiritu de su época. Las caras de
maldad de los emperadores romanos nos miran desde el sucio porfido y el
manchado jaspe que se complacian en trabajar los artistas realistas de
entonces, y se nos antoja que en esos labios crueles y esas mejillas carnosas y
sensuales cabe hallar el secreto de la ruina del Imperio. Pero no fue asi. Los
vicios de Tiberio no pudieron destruir aquella civilizaciéon suprema, como no
pudieron salvarla las virtudes de los Antoninos. Cay6 por otras razones, menos
interesantes. Puede ser que las sibilas y los profetas de la Sixtina sirvan para
interpretar a los ojos de algunos aquel nuevo brote del espiritu emancipado
que llamamos Renacimiento; pero los palurdos borrachos y los campesinos
vociferantes del arte holandés, ;qué nos dicen del alma grande de Holanda?
Cuanto mas abstracto es un arte, cuanto mas ideal, mas nos revela el
temperamento de su época. Si queremos entender a una nacion a través de su
arte, vayamos a su arquitectura o a su musica.

Cyril.— En eso estoy totalmente de acuerdo contigo. Como mejor se
expresa el espiritu de una época es en las artes ideales abstractas, porque el
propio espiritu es abstracto e ideal. Por otra parte, si lo que buscamos es el
aspecto visible de una época, su facha, valga la palabra, légicamente
tendremos que acudir a las artes de la imitacion.

Vivian.— Yo no lo creo asi. En el fondo lo que realmente nos dan las artes
imitativas no son sino los diversos estilos de los artistas individuales, o de
determinadas escuelas de artistas. Supongo que no creeras que la poblacion de
la Edad Media guardaba el menor parecido con las figuras de las vidrieras
medievales, o de la talla medieval en piedra y madera, o de la metalisteria
medieval, o los tapices, o los manuscritos iluminados. Seguramente eran
personas de aspecto muy normal, sin nada grotesco, llamativo ni fuera de lo
corriente en su apariencia. L.a Edad Media, tal como la conocemos en el arte,
no es sino una determinada forma de estilo, y no hay razén alguna para que un
artista de ese estilo no surja en el siglo XIX. Ningun gran artista ve jamas las
cosas como son. Si lo hiciera dejaria de ser artista. Toma un ejemplo de
nuestros dias. Sé que eres aficionado a lo japonés. Pues bien, ;de veras piensas
que el pueblo japonés, tal como nos lo presentan en el arte, existe? Si lo
piensas es que nunca has entendido el arte japonés. El pueblo japonés es la
creacion consciente y deliberada de determinados artistas. Si colocas una
estampa de Hokusai o Hokkei, o de cualquiera de los grandes pintores de esa
nacion, al lado de un japonés o una japonesa de verdad, veras que no hay entre
ellos la mas remota semejanza. Las gentes que realmente viven en el Japén no
se distinguen del comun de las gentes inglesas; es decir, son extremadamente
vulgares, y no tienen nada de curioso ni de extrafio. A decir verdad, todo el
Japon es un puro invento. No existe tal pails, no existen tales gentes. Uno de
nuestros mas agradables pintores viajo hace poco al Pais del Crisantemo con la
necia esperanza de ver a los japoneses. Todo lo que vio, todo lo que tuvo



ocasion de pintar, fueron unas cuantas linternas y algin que otro abanico. Fue
totalmente incapaz de encontrar a los habitantes, como qued6 bien demostrado
por su deliciosa exposicion en la galeria Dowdeswell. No sabia él que el
pueblo japonés es, como he dicho, simplemente una modalidad de estilo, una
exquisita fantasia del arte. Por eso a ti, si deseas ver un efecto japonés, no se te
ocurrira hacer el turista e irte a Tokio. Al contrario, te quedaras en casa y te
empaparas de la obra de ciertos artistas japoneses, y después, cuando hayas
absorbido el espiritu de su estilo y captado su imaginativa manera de ver,
saldras cualquier tarde a sentarte en el Parque o a pasear por Piccadilly, y si
alli no eres capaz de ver un efecto absolutamente japonés, no lo veras en
ninguna parte. O bien, volviendo al pasado, tomemos el caso de los antiguos
griegos. ¢Piensas tu que el arte griego nos cuenta alguna vez cémo eran los
habitantes de Grecia? ;Crees que las mujeres atenienses eran como las
majestuosas figuras del friso del Partenén, o como esas maravillosas diosas
que aparecian sentadas en los frontones triangulares del mismo edificio? Si
juzgas por el arte, ciertamente lo eran. Pero lee a una autoridad como
Aristofanes, por ejemplo. Te enterards de que las damas de Atenas iban muy
ceflidas, calzaban tacones altos, se tefiian el pelo de rubio, se pintaban y se
daban colorete, y eran exactamente como cualquier tonta mundana o
descarriada de nuestros dias. El hecho es que nos asomamos a los tiempos
pretéritos exclusivamente a través del arte, y es una gran suerte que el arte no
nos haya dicho la verdad ni una sola vez.

Cyril.— Pero ;qué me dices de los retratos modernos de pintores ingleses?
No me negaras que son como las personas a quienes pretenden representar.

Vivian.— Desde luego. Son tan parecidos que dentro de cien afios nadie
creera en ellos. Los unicos retratos en los que se cree son retratos en los que
hay muy poco del modelo y mucho del artista. Los dibujos que hizo Holbein
de los hombres y mujeres de su tiempo nos hacen sentir su absoluta realidad.
Pero eso es sencillamente porque Holbein oblig6 a la vida a aceptar las
condiciones de Holbein, a acomodarse a sus limitaciones, a reproducir su tipo
y mostrarse como Holbein queria que se mostrase. Es el estilo lo que nos hace
creer en las cosas; nada mas que el estilo. La mayoria de nuestros retratistas
actuales estan condenados al olvido absoluto. Nunca pintan lo que ven. Pintan
lo que el publico ve, y el publico nunca ve nada.

Cyril.— Bueno, después de eso creo que me agradaria oir el final de tu
articulo.

Vivian.— Con mucho gusto. Si servira para algo, realmente no lo sé.
Nuestro siglo es sin duda el mas obtuso y el mas prosaico que darse pueda. Ya
hasta el Suefio nos ha engafiado, y ha cerrado las puertas de marfil y abierto
las de cuerno. Los suefios de las grandes clases medias de este pais, tal como
aparecen registrados en los dos gruesos tomos del sefior Myers sobre el tema y



en las Transacciones de la Sociedad Psiquica, son lo mas deprimente que yo
he leido. No hay entre ellos ni tan siquiera una buena pesadilla. Son vulgares,
sordidos y aburridos. En cuanto a la Iglesia, no puedo concebir nada mejor
para la cultura de un pais que la presencia en €l de un estamento cuyo deber
sea creer en lo sobrenatural, obrar milagros diarios y mantener viva esa
facultad mitopoética que es tan esencial para la imaginacion. Pero en la Iglesia
inglesa un hombre no hace fortuna por su capacidad para creer, sino por su
capacidad para descreer. La nuestra es la tinica Iglesia en la que el escéptico
oficia en el altar y donde Santo Tomas pasa por ser el apéstol ideal. Mas de un
honrado clérigo, que gasta su vida en obras admirables de caridad piadosa,
vive y muere inadvertido e ignorado; pero basta con que un majadero
graduado por los pelos en una u otra de las Universidades se suba al pulpito y
manifieste sus dudas sobre el arca de Noé, o la burra de Balaam, o Jonas y la
ballena, para que medio Londres corra a escucharle boquiabierto, traspuesto de
admiracion ante su soberbio intelecto. El avance del sentido comun en la
Iglesia inglesa es muy de lamentar. Es una concesion degradante a una forma
ruin de realismo. Es un dislate, ademas. Brota de una total ignorancia de la
psicologia. E1 hombre puede creer lo imposible, pero jamas podra creer lo
improbable. En fin, leo el final de mi articulo:

«Lo que tenemos que hacer, lo que en cualquier caso es nuestro deber, es
resucitar este antiguo arte de la Mentira. Mucho, desde luego, se puede lograr
en lo que se refiere a educar al publico mediante la accion de aficionados en el
circulo doméstico, en los almuerzos literarios y en los tés de sociedad. Pero
ese es solo el lado ligero y gracioso de la mentira, el que probablemente se oia
en los banquetes cretenses. Hay muchas otras formas. Mentir para obtener una
ventaja personal inmediata, por ejemplo —mentir con un proposito moral,
como se suele llamar—, aunque en los ultimos tiempos esté un poco mal visto,
gozo de gran estima en el mundo antiguo. Atenea se rie cuando Odiseo le
dirige “sus palabras de astuta invencion”, dicho en frase del sefior William
Morris, y la gloria de la mendacidad ilumina la palida frente del héroe sin
mancha de la tragedia euripidea, y coloca entre las mujeres nobles del pasado
a la joven desposada de una de las odas mas exquisitas de Horacio. Mas tarde,
lo que en un principio fuera simplemente instinto natural se vio elevado a
ciencia cultivada. Sentaronse reglas minuciosas para la direccion de la
humanidad, y en torno al tema creci6 una importante escuela literaria. A fe que
cuando recordamos el excelente tratado filoséfico de Sanchez sobre toda esta
cuestion no podemos por menos de lamentar que a nadie se le haya ocurrido
imprimir una edicion barata y condensada de las obras de ese gran casuista.
Una cartilla breve, “Cuando mentir y cdmo”, si se sacara en formato atractivo
y no excesivamente caro, sin duda alcanzaria una gran venta y resultaria de
auténtico provecho practico para muchas personas serias y reflexivas. Mentir
para edificacion de los jovenes, que es la base de la educacién doméstica,



todavia persiste entre nosotros, y sus ventajas estan tan admirablemente
expuestas en los primeros libros de la Republica de Platén que no es necesario
insistir aqui en ellas. Es un modo de mentira para el que toda buena madre esta
peculiarmente dotada, pero aun se podria perfeccionar, y es lastima que las
autoridades docentes la hayan desatendido.

Mentir por un sueldo mensual es, claro esta, muy conocido en Fleet Street,
y la profesion de articulista politico no carece de alicientes. Pero se dice ser
una ocupacion un tanto gris, y desde luego no conduce mucho mas alla de una
especie de oscuridad ostentosa. La unica forma de mentira que esta
absolutamente fuera de reproche es la de mentir por mentir, y su manifestacion
mas alta es, como ya hemos sefialado, la Mentira en el Arte. Asi como quienes
no aman a Platon mas que la Verdad no pueden trasponer el umbral de la
Academia, asi quienes no aman la Belleza mas que la Verdad nunca conoceran
el santuario mas intimo del Arte. El solido y estolido intelecto britanico yace
en las arenas del desierto como la Esfinge en el maravilloso relato de Flaubert,
y la fantasia, La Chimere, danza a su alrededor, y le llama con su falsa voz
aflautada. Quiza ahora no la oiga, pero es seguro que algin dia, cuando todos
estemos muertos de hastio por la ordinariez de la narrativa moderna, la
escuchara y querra tomar prestadas sus alas.

Y cuando ese dia amanezca, 0 rojee ese ocaso, jCOmMO Nos regocijaremos
todos! Los Hechos se consideraran deshonrosos, la Verdad se dolera de sus
cadenas, y el Romance, con su animo de asombro, volvera a la tierra. El
propio aspecto del mundo se mudara ante nuestros ojos estupefactos. Del mar
surgiran Behemot y Leviatan, y navegaran en torno a las galeras de alta popa,
como en los deliciosos mapas de aquellas épocas en que los libros de
geografia se dejaban leer. Vagaran los dragones por el yermo, y el fénix se
alzara en volandas de su nido de fuego. Pondremos las manos sobre el
basilisco y veremos la joya en la cabeza del sapo. El Hipogrifo mascara su
avena de oro en nuestras cuadras, y sobre nuestras cabezas flotara el Pajaro
Azul cantando de cosas hermosas e imposibles, de cosas que son bonitas y no
ocurren nunca, de cosas que no son y deberian ser. Pero para que eso suceda,
antes tenemos que cultivar el arte perdido de la Mentira».

Cyril.— Entonces esta claro que hay que cultivarlo sin dilacion. Pero para
no cometer ningun error quiero que me cuentes en pocas palabras las doctrinas
de la nueva estética.

Vivian.— En pocas palabras, pues, helas aqui. El arte jamas expresa otra
cosa que su propio ser. Tiene su vida independiente, lo mismo que el
Pensamiento, y se desenvuelve unicamente sobre sus propias trazas. No tiene
por qué ser realista en una época de realismo, ni espiritual en una época de fe.
Lejos de ser creacion de su tiempo, suele estar en directa oposicion a €l, y la
unica historia que guarda para nosotros es la historia de su propio curso. A



veces vuelve sobre sus pasos, y resucita una forma antigua, como sucedi6 en
el movimiento arcaizante del arte griego tardio, y en el movimiento
prerrafaelista de nuestros dias. Otras veces se anticipa enteramente a su época,
y en un siglo produce obras que se tarda otro siglo en comprender, apreciar,
disfrutar. En ningin caso reproduce su época. Pasar del arte de un periodo al
periodo mismo es el gran error que cometen todos los historiadores.

La segunda doctrina es esta. Todo arte malo proviene de volver a la Vida y
a la Naturaleza, y erigirlas en ideales. La Vida y la Naturaleza podran a veces
formar parte de la materia bruta del Arte, pero para que le sean de alguna
utilidad real hay que traducirlas a convenciones artisticas. En el momento en
que el Arte abdica de su medio imaginativo abdica de todo. Como método el
Realismo es un completo fracaso, y las dos cosas que todo artista debe evitar
son la modernidad de la forma y la modernidad del asunto. Para nosotros, que
vivimos en el siglo XIX, cualquier siglo es tema valido para el arte menos el
nuestro. Las unicas cosas bellas son las cosas que no nos conciernen. Es, diré
por el placer de citarme a mi mismo, exactamente porque Hécuba no es nada
para nosotros por lo que sus penas constituyen un motivo de tragedia tan
apropiado. Ademas, lo moderno es lo unico que se queda anticuado. El sefior
Zola se sienta a darnos un retrato del Segundo Imperio. ;A quién le interesa
ahora el Segundo Imperio? Esta pasado. La Vida va mas deprisa que el
Realismo, pero el Romanticismo va siempre por delante de la Vida.

La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho mas de lo que el
Arte imita a la Vida. Esto se debe no solo al instinto imitativo de la Vida, sino
a que la meta consciente de la Vida es hallar expresion, y el Arte le ofrece
ciertas formas hermosas a través de las cuales puede hacer realidad esa
energia. Es una teoria que no ha sido propuesta hasta ahora, pero es
extremadamente fructifera, y arroja una luz enteramente nueva sobre la
historia del Arte.

Se sigue, como corolario de esto, que también la Naturaleza externa imita
al Arte. Los unicos efectos que puede mostrarnos son efectos que ya hemos
visto a través de la poesia, o en pinturas. Ese es el secreto del encanto de la
Naturaleza, asi como la explicacion de su debilidad.

La revelacion final es que la Mentira, contar cosas bellas y falsas, es el
objetivo propio del Arte. Pero de esto creo haber tratado con suficiente detalle.
Y ahora salgamos a la terraza, donde «languidece el lechoso pavo como un
espectro», mientras el lucero vespertino «bafia el ocaso de plata». A la hora del
crepusculo la naturaleza se transforma en un efecto prodigiosamente
sugestivo, y no carece de hermosura, aunque quiza su principal aplicacién sea
ilustrar citas de los poetas. jVen! Ya hemos hablado bastante.
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