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EL RENACIMIENTO INGLES DEL ARTE

Entre las muchas deudas que hemos contraido con las supremas facultades
estéticas de Goethe se cuenta la de haber sido el primero que nos ensefi6 a
definir la belleza en términos de la mayor concrecion posible, es decir, a
reparar siempre en ella en sus manifestaciones especificas. Por eso, en la
conferencia que tengo el honor de dictar hoy ante ustedes, no intentaré
proporcionarles una definicién abstracta de la belleza —ni una férmula
universal para definirla, al estilo de la que buscaban las filosofias
dieciochescas— y menos alin comunicarles algo que es, en esencia,
incomunicable, y en virtud de lo cual un cuadro o un poema concretos nos
producen un goce unico y particular; mas bien me propongo llamar su
atencion sobre las grandes ideas que caracterizan el gran renacimiento inglés
del arte que se ha producido en este siglo, descubrir sus fuentes, dentro de lo
posible, y prever su futuro hasta donde sea posible.

Lo llamo nuestro Renacimiento inglés porque es, sin duda, una especie de
nuevo nacimiento del espiritu del hombre, igual que lo fue el gran
Renacimiento italiano del siglo XV, en su anhelo de un modo de vida mas
bello y refinado, en su pasién por la belleza fisica, en su atencién exclusiva a
la forma, en su busqueda de nuevos elementos para la poesia, de nuevas
formas artisticas y de nuevos goces imaginativos e intelectuales; y lo llamo
nuestro movimiento romantico porque es nuestra expresion mas reciente de la
belleza.

Hay quien lo ha descrito como un mero resurgir del pensamiento griego y
también como una mera recuperacion del sentir medieval. Yo diria mas bien
que ha sumado a esas formas del espiritu humano todo el valor artistico que
pueden ofrecer la sutileza, la complejidad y la experiencia de la vida moderna:
tomando del uno su claridad de vision y su calma imperturbable, y del otro su
variedad de expresion y el misterio de su punto de vista. Pues ¢qué es, como
dijo Goethe, el estudio de los antiguos, sino un regreso al mundo real (pues
eso es lo que hacian), y qué es, como afirmé Mazzini, el medievalismo sino la
individualidad?

No cabe duda de que es de la union del helenismo —con su amplitud, sus
cuerdos propositos y su calmosa posesion de la belleza— con el intenso
individualismo adventicio y el apasionado colorido del espiritu romantico, de
donde surge el arte del siglo XIX en Inglaterra, como si de la unién de Fausto
y Helena de Troya surgiera el hermoso efebo Euforion.

Expresiones como «clasico» o «romantico» a menudo corren ciertamente
el riesgo de convertirse en meras muletillas escolasticas. Debemos tener



siempre presente que el arte solo tiene una cosa que decir: para él solo hay una
ley suprema, la ley de la forma o la armonia. No obstante, podemos afirmar
que entre el espiritu clasico y el romantico hay al menos la siguiente
diferencia: que uno se centra en el tipo y el otro en la excepcion. Las obras
producidas bajo el espiritu romantico moderno ya no abordan las verdades
permanentes y esenciales de la vida; lo que el arte se esfuerza en expresar es la
situacion momentanea de esto y el aspecto momentaneo de aquello. En la
escultura, que es el arquetipo de uno de esos espiritus, el sujeto predomina
sobre la situacion; en la pintura, que lo es del otro, la situacién predomina
sobre el sujeto.

Hay, pues, dos espiritus —el helénico y el romantico— de los que puede
decirse que conforman los elementos esenciales de nuestra tradicion
intelectual y de nuestro patron permanente del gusto. Y, por lo que se refiere a
su origen, en el arte, como en la politica, todas las revoluciones comparten un
mismo origen: el deseo por parte del hombre de una forma mas noble de vida,
de un método mas libre y de una oportunidad de expresion. Sin embargo, creo
que al valorar el espiritu sensual e intelectual que preside nuestro renacimiento
inglés, cualquier intento de aislarlo del progreso, el movimiento y la vida
social de la época que lo ha producido equivaldria a despojarlo de su
verdadera vitalidad y, posiblemente, a confundir su verdadero significado. Y al
desenmarafiar de los fines y propdsitos de este ajetreado mundo moderno los
fines y los propdsitos que tienen que ver con el arte y el amor al arte, debemos
tener en cuenta muchos grandes acontecimientos histéricos que parecen
opuestos a cualquier sentimiento artistico.

De modo que, por ajeno que pueda parecer nuestro renacimiento inglés,
con su apasionado culto a la belleza pura, su inmaculada devocion a la forma y
su naturaleza exclusiva y sensible, a cualquier arrebatada pasion politica o a la
voz aspera de la gente ruda que se alza en rebeldia, es en la Revolucion
francesa donde debemos buscar el factor primordial de su origen y la primera
condicién para su nacimiento: esa gran Revolucion de la que todos somos
hijos aunque las voces de algunos se alcen a menudo en su contra; una
Revolucion hasta la que, en una época en la que incluso espiritus como los de
Coleridge y Wordsworth se amilanaban en Inglaterra, llegaron nobles
mensajes de amor de allende el océano procedentes de esta joven Republica.

Es cierto que nuestro sentido moderno de la continuidad historica ha
demostrado que ni en la politica ni en la naturaleza hay revoluciones sino solo
evoluciones, y que el preludio a esa feroz tormenta que barrié Francia en 1789
e hizo que todos los reyes de Europa temieran por sus tronos, sono en la
literatura afios antes de que cayera la Bastilla y fuese tomado el Palacio. El
camino a esas sangrientas escenas junto al Sena y el Loira lo empaveso el
espiritu critico de Alemania e Inglaterra, que acostumbr6 a los hombres a



someter todo a la prueba de la razén o la utilidad, o a ambas cosas, mientras
que el descontento de la gente en las calles de Paris fue el eco que sigui6 a la
vida de Emile y Werther. Pues Rousseau, junto a un lago silencioso y rodeado
de montafias, habia llamado a la humanidad a regresar a la edad dorada que
aun sigue extendiéndose ante nosotros y predicado el retorno a la naturaleza
con una apasionada elocuencia cuya musica todavia resuena en nuestro
cortante aire nortefio. Goethe y Scott habian sacado la aventura de la prision
en que habia yacido tantos siglos... y ;qué es la aventura sino la humanidad?

Sin embargo, en las entrafias de la propia Revolucién, y en la tormenta y el
terror de esa época tan violenta, habia ocultas unas tendencias que, llegado el
momento, el renacimiento artistico supo poner a su servicio; en primer lugar,
una tendencia cientifica que ha dado a luz a una progenie de titanes mas bien
ruidosos, aunque en la esfera de la poesia no haya dejado de dar buenos frutos.
Y no solo por haber afiadido entusiasmo a esa base intelectual en la que radica
su vigor, o por esa influencia atin mas obvia en la que pensaba Wordsworth
cuando dijo muy noblemente que la poesia era meramente la expresion
apasionada frente a la ciencia, y que cuando la ciencia adoptara una forma de
carne y hueso el poeta le prestaria su espiritu divino para colaborar en la
transfiguracion. Tampoco me quiero extender demasiado sobre la gran
emocion cosmica y el profundo panteismo de la ciencia a los que los versos de
Shelley y Swinburne han procurado su primera y su ultima gloria, sino mas
bien sobre su influencia en el espiritu artistico al preservar esa observacion
cercana y el sentido del limite ademas de la claridad de la vision que son
caracteristicas del artista verdadero.

La gran regla dorada del arte y de la vida, escribio William Blake, es que
cuanto mas claro, nitido y definido sea el limite, mas perfecta sera la obra de
arte, y que cuanto menos claro y preciso sea, mas obvio sera que se trata de
una mala imitacion y de un plagio falto de mafia. «Los grandes inventores de
todas las épocas lo sabian; Miguel Angel y Alberto Durero son famosos por
eso y solo por eso»; en otro momento escribe con la sencilla claridad de la
prosa decimononica: «Generalizar es ser un idiota».

Y ese amor por el concepto claro, esa claridad de la vision, ese sentido
artistico del limite, es la caracteristica de todas las grandes obras y de la
poesia, de la vision de Homero, igual que de la de Dante, Keats y William
Morris o de la de Chaucer o Teocrito. Radica en la base de cualquier obra
noble realista y romantica en contraposicion a las insulsas y vacias
abstracciones de nuestros poetas dieciochescos y de los dramaturgos clasicos
franceses, o las vagas espiritualidades de la escuela sentimental alemana: se
opone asimismo a ese espiritu de trascendentalismo, que fue también la raiz y
el fruto de la gran Revolucion, y que subyace a la desapasionada
contemplacion de Wordsworth y da alas y energia al vuelo de aguila de



Shelley, y que en la esfera de la filosofia, aunque desplazado por el
materialismo y el positivismo de nuestros dias, leg6 dos grandes escuelas de
pensamiento, la escuela de Newman a Oxford y la de Emerson a
Norteamérica. No obstante, dicho espiritu de trascendentalismo es ajeno al
espiritu del arte. Pues el artista no puede aceptar ninguna esfera de la vida a
cambio de la propia vida. Para él no hay escapatoria a su vinculo terrenal, ni
siquiera desea escapar.

El es sin duda el tinico realista verdadero. El simbolismo, que es la esencia
del espiritu trascendental, le es ajeno. La imaginacién metafisica de Asia
crearé por si misma el monstruoso idolo de muchos pechos de Efeso, pero para
el griego, como artista puro, esa obra coincide mejor con la vida espiritual que
concuerda mas claramente con los hechos perfectos de la vida fisica.

«La tormenta de la revolucion —como dijo André Chenier— apaga la
antorcha de la poesia.» La verdadera influencia de tan terrible cataclismo no
ha durado precisamente poco tiempo; al principio el deseo de igualdad parece
haber producido personalidades de estatura mas gigantesca y titanica de lo que
jamas habia conocido el mundo. La gente oy0 la lira de Byron y las legiones
de Napoledn; fue un periodo de pasiones y desesperanza desmesuradas; la
ambicion y el descontento eran la nota general de la vida y el arte; fue una
época de revueltas: una fase por la que debe pasar el espiritu humano, pero en
la que no puede demorarse, pues el objetivo de la cultura no es la rebelion sino
la paz, los valles peligrosos donde ejércitos ignorantes chocan de noche no
pueden ser el hogar de aquella a quien los dioses han destinado a las frescas
altiplanicies, las cumbres soleadas y los aires tranquilos.

Y muy pronto ese deseo de perfeccion que esta en la base de la revolucién
encontr0 en un joven poeta inglés su encarnacion mas completa y mas
perfecta.

Fidias y los logros del arte griego estan anunciados en Homero; Dante
prefigura para nosotros la pasion, el colorido y la intensidad de la pintura
italiana; la moderna aficion por el paisaje data de Rousseau y es en Keats
donde se discierne el inicio del renacimiento artistico de Inglaterra.

Byron era un rebelde y Shelley un sofiador; pero en la calma y la claridad
de su vision, en su perfecto dominio de si mismo, su infalible instinto por la
belleza y en su reconocimiento de un reino distinto para la imaginacion, Keats
fue el artista puro y sereno, el precursor de la escuela prerrafaelita y del gran
movimiento romantico del que voy a hablar.

Es cierto que Blake, antes que él, habia reclamado una misién elevada y
espiritual para el arte y se habia esforzado por elevar el disefio al nivel ideal de
la poesia y la musica, pero el distanciamiento de su vision, tanto en la pintura
como en la poesia, y la imperfeccion de su técnica le habian impedido ejercer



una verdadera influencia. Es en Keats donde el espiritu artistico de este siglo
encontro por primera vez su encarnacion absoluta.

¢Y qué eran estos prerrafaelitas? Si preguntan a las nueve décimas partes
del publico britanico qué significa la palabra «estética», responderan que asi es
como se dice «afectacion» en francés o «zdcalo» en aleman; y si preguntan
por los prerrafaelitas, les hablaran de una pandilla de jovenes excéntricos para
quienes una especie de equivocacion divina y una torpeza sagrada en el dibujo
era una obra de arte. Ignorarlo todo de sus grandes hombres constituye uno de
los elementos imprescindibles de la educacion inglesa.

La de los prerrafaelitas es una historia muy sencilla. En 1847, en Londres,
unos cuantos jovenes poetas y pintores, todos ellos apasionados admiradores
de Keats, adquirieron la costumbre de reunirse para hablar de arte, el resultado
de tales conversaciones fue que el farisaico publico inglés salié de pronto de
su apatia habitual al oir que habia en su seno un grupo de jovenes decididos a
revolucionar la pintura y la poesia inglesas. Se llamaron a si mismos la
Hermandad Prerrafaelita.

En Inglaterra, tanto entonces como ahora, basta con que uno trate de
producir cualquier obra seria y hermosa para que pierda sus derechos como
ciudadano; y, por si fuera poco, la Hermandad Prerrafaelita —entre quienes les
sonaran los nombres de Dante Rossetti, Holman Hunt y Millais— tenia de su
parte tres cosas que el publico inglés no perdona jamas: juventud, fuerza y
entusiasmo.

La satira, siempre tan estéril como vergonzosa y tan inane como insolente,
les rindi6 el habitual homenaje que la mediocridad ofrece al genio, causando,
como siempre, un infinito dafio al publico, al cegarlo ante lo que es bello y
ensefiarle esa irreverencia que esta en el origen de toda la vileza y estrechez de
miras ante la vida, pero que no dafia en absoluto al artista, sino que mas bien le
confirma lo acertado de su obra y de su propésito. Pues estar en desacuerdo en
todo con tres cuartas partes del publico britanico es uno de los primeros
elementos de cordura y uno de los mayores consuelos en cualquier momento
de duda espiritual.

Por lo que se refiere a las ideas que esos jovenes aportaron a la
regeneracion del arte inglés, puede verse en la base de sus creaciones artisticas
un deseo de dar al arte un valor espiritual mas profundo ademas de un valor
mas decorativo.

Se hacian llamar prerrafaelitas, no porque imitaran a los primeros maestros
italianos, sino porque en la obra de estos, contrapuesta a las faciles
abstracciones de Rafael, encontraron un mayor realismo de la imaginacién, un
cuidadoso realismo de la técnica, una vision al mismo tiempo mas ferviente y
mas vivida y una individualidad mas intima e intensa.



Y es que no basta con que una obra de arte se ajuste a las exigencias
estéticas de su época: para causarnos un gozo permanente debe poseer también
la impronta de una clara individualidad, una individualidad alejada de la del
comun de los mortales y que llegue hasta nosotros solo en virtud de cierta
novedad y sorpresa en la obra y por canales cuya misma extrafieza nos
disponga mas a darle la bienvenida.

«La personnalité —dijo uno de los mayores criticos franceses— voile ce
qui nous sauvera.»

Pero por encima de todo predominaba una vuelta a la naturaleza, esa
formula que parece convenir a tantos y tan diversos movimientos: solo
dibujarian y pintarian lo que tuvieran ante sus ojos, se esforzarian por
imaginar las cosas tal como ocurrian en realidad. Luego llegaron a la vieja
casa de Blackfriars Bridge, donde acostumbraba a trabajar y reunirse la joven
hermandad, dos jovenes de Oxford, Edward Burne-Jones y William Morris;
este ultimo, un maestro del disefio exquisito y de la vision espiritual, sustituyo
el sencillo realismo del principio por un espiritu mas exquisito, una devocion
por la belleza aun mas inmaculada y una busqueda mas intensa de la
perfeccion. Esta mas vinculado a la escuela de Florencia que a la de Venecia,
pues intuye que la imitacion de la naturaleza es un elemento perturbador en el
arte imaginativo. El aspecto visible de la vida moderna no le interesa, prefiere
volver eterno todo lo que es hermoso en las leyendas griegas, italianas y
celtas. A Morris le debemos una poesia cuya perfecta precision y claridad
verbal y de vision no ha sido superada en la literatura de nuestro pais, y a
traveés del resurgimiento de las artes decorativas ha procurado a nuestro
individualista movimiento romantico la idea y el factor social.

Pero la revolucion llevada a cabo por este grupo de jovenes, ayudados por
la impecable y ferviente elocuencia de Ruskin, no fue solo de ideas sino de
ejecucion, no solo de concepto sino de creacion.

Las grandes eras en la historia del desarrollo de todas las artes han sido
épocas no de mayor interés o entusiasmo por el arte, sino ante todo de avances
técnicos. El descubrimiento de las canteras de marmol en las purpureas
quebradas del monte Pentélico y en las colinas de la isla de Paros ofrecié6 a los
griegos la oportunidad de expresar esa vitalidad intensificada de la accién, ese
humanismo sensual y sencillo, que no podia lograr el escultor egipcio
trabajando laboriosamente el duro pérfido y el granito rosado del desierto. El
esplendor de la escuela veneciana empez6 con la introduccion de la nueva
pintura al 6leo. Los avances en la musica moderna se han debido por entero a
la invencion de nuevos instrumentos, y no a un mayor interés social de los
musicos. El critico puede esforzarse en atribuir las resoluciones diferidas de
Beethoven a su intuicion de lo incompleto del espiritu intelectual moderno,
pero el artista habria respondido, igual que hizo otro después: «Que busquen



las quintas y nos dejen en paz».

Y lo mismo ocurre en poesia: todo ese amor por ciertos curiosos metros
franceses como la ballade, el vilanelle y el rondel, todo ese interés por las
aliteraciones elaboradas y las palabras y los estribillos curiosos que vemos en
Dante Rossetti y Swinburne no son mas que un intento de perfeccionar la
flauta, la viola y la trompeta con las que el espiritu de la época y los labios del
poeta pueden producir la musica de sus muchos mensajes.

Y lo mismo con nuestro movimiento romantico: es una reaccion contra la
técnica vacia y convencional y contra la floja ejecucion de la poesia y la
pintura anteriores, que se muestra en la obra de pintores como Rossetti y
Burne-Jones mediante un mayor esplendor del color y un disefio mas intricado
e imaginativo del que el arte imaginativo inglés habia mostrado hasta
entonces. En la poesia de Rossetti y en la poesia de Morris, Swinburne y
Tennyson, a ese otro valor meramente intelectual se oponen una perfecta
precision y eleccion del lenguaje, un estilo intachable y osado, una busqueda
de melodias dulces y preciosas y una conciencia del valor musical de las
palabras. En ese aspecto coinciden con el movimiento romantico francés, cuya
nota mas caracteristica la dio Théophile Gautier cuando aconsejo al joven
poeta que leyese a diario el diccionario, pues era el unico libro util para un
poeta.

De modo que, mientras la técnica se complica de ese modo y resulta tener
cualidades eternas e incomunicables, cualidades enteramente satisfactorias
para el sentido poético y que no requieren, para conseguir su efecto estético,
de grandilocuentes visiones intelectuales, de criticas profundas a la vida o
siquiera de emociones humanas apasionadas, el espiritu y el método de trabajo
del poeta —lo que la gente llama su inspiracion— no ha escapado a la
influencia controladora del espiritu artistico. No es que la imaginacién haya
perdido sus alas, sino que nos hemos acostumbrado a contar sus pulsaciones
innumerables, a calcular su fuerza ilimitada y a gobernar su libertad
ingobernable.

A los griegos, esa cuestion de las condiciones de la produccion poética y
del lugar ocupado por la espontaneidad o la artificialidad en cualquier obra de
arte, les fascinaba de manera particular. La encontramos en el misticismo de
Platobn y en el racionalismo de Aristoteles. Aparece después en el
Renacimiento italiano agitando la imaginacion de hombres como Leonardo da
Vinci. Schiller intent6 ajustar el equilibrio entre forma y sentimiento, y Goethe
se esforzd en calcular la posicion de la artificialidad en el arte. La definicién
que dio Wordsworth de la poesia como la «emocion recordada con
tranquilidad» puede tomarse como un analisis de una de las etapas por las que
tiene que pasar toda obra imaginativa; y en el Keats «deseoso de componer sin
esta fiebre» (cito de una de sus cartas) y en su deseo de sustituir el ardor



poético por un «poder mas tranquilo y pensativo» podemos reconocer el
momento mas importante en la evolucion de esa vida artistica. La cuestion
aparecio también pronto y de manera extrafia en la literatura norteamericana;
no necesito recordarles hasta qué punto impresiond y agité a los joévenes
poetas del romanticismo francés el analisis de Edgar Allan Poe del
funcionamiento de su propia imaginacién al crear esa obra suprema
imaginativa que conocemos con el titulo de El cuervo.

En el dltimo siglo, cuando el elemento intelectual y didactico se habia
infiltrado en el reino de la poesia, un artista como Goethe se vio obligado a
quejarse de las pretensiones de inteligibilidad. «Cuanto mas incomprensible
para el entendimiento sea un poema, tanto mejor», dijo una vez, reafirmando
la absoluta supremacia de la imaginacion en la poesia y de la razén en la
prosa. En cambio, en este siglo, el artista debe reaccionar contra las facultades
emocionales, contra las pretensiones del mero sentimiento y la sensibilidad. La
simple demostracion de alegria no es poesia, como no lo es la simple
demostracion de dolor, y las verdaderas experiencias del artista son siempre
las que no encuentran expresion directa sino que se reunen y son absorbidas en
una forma artistica que parece, a juzgar por tales experiencias, totalmente
ajena y alejada de ellas.

«El corazon contiene pasion, pero solo la imaginacion contiene poesia»,
afirma Charles Baudelaire. Esa fue también la leccién que Théophile Gautier,
el mas sutil de los criticos modernos y el mas fascinante de los poetas
modernos, no se cansé jamas de ensefar: «A todo el mundo le conmueve un
amanecer o un atardecer». Lo que distingue al artista no es tanto la capacidad
de sentir la naturaleza como la de representarla. La total subordinacion de
todas las facultades intelectuales y emocionales al principio poético vital e
inspirador es el indicio mas claro de la fuerza de nuestro renacimiento.

Hemos visto obrar el espiritu artistico, primero en la esfera técnica y
gozosa del lenguaje, la esfera de la expresién contrapuesta al sujeto, y lo
hemos visto controlar después la imaginacion del poeta al tratar del sujeto. Y
ahora quiero hacerles reparar en su forma de operar al elegir el sujeto. El
reconocimiento de un reino separado para el artista, la conciencia de la
absoluta diferencia entre el mundo del arte y el mundo de los hechos reales,
entre la elegancia clasica y la realidad absoluta, constituye no solo el elemento
esencial de cualquier atractivo estético, sino la caracteristica de cualquier gran
obra imaginativa y de todas las grandes épocas de la creacion artistica, tanto
de la época de Fidias como de la de Miguel Angel, la de Séfocles o la de
Goethe.

El arte nunca sale perjudicado por mantenerse al margen de los problemas
sociales de su tiempo, mas bien es asi como lleva a cabo lo que mas deseamos.
Para la mayoria de nosotros la vida real es la vida que no llevamos, y asi,



manteniéndose fiel a la esencia de su propia perfeccion, celoso de su propia e
inabarcable belleza, es menos probable que olvide la forma y se deje arrastrar
por el sentimiento o que acepte la pasion de la creacion como sustituto de la
belleza de la cosa creada.

El artista es sin duda un hijo de su tiempo, pero el presente le preocupa tan
poco como el pasado; pues, como el fil6sofo de la vision platénica, el poeta es
el espectador de todo tiempo y toda existencia. Para él ninguna forma es
obsoleta, ni ningtin sujeto caduco; mas bien toda la vida y pasién que el
mundo ha conocido, en los desiertos de Judea o en los valles de Arcadia, junto
a los rios de Troya o de Damasco, en las ajetreadas y feas calles de las
ciudades modernas o en los adorables caminos de Camelot, se extienden ante
él como un pergamino desplegado, todo sigue relacionado con la vida
hermosa. Cogera todo lo que sea salutifero para su espiritu y ni una cosa mas;
escogera algunos hechos y rechazara otros con el pausado dominio artistico de
quien esta en posesion del secreto de la belleza.

Hay desde luego una actitud poética que debe adoptarse ante todas las
cosas, pero no todas las cosas son sujetos validos para la poesia. El verdadero
artista no admitira en la casa inviolable y sagrada de la Belleza nada que sea
aspero o perturbador, nada que produzca dolor, nada que sea discutible ni
motivo de discrepancias. Puede impregnarse, si lo desea, de los problemas
sociales de su tiempo, de las leyes de pobreza y de los impuestos locales, del
libre comercio, el bimetalismo y otras cosas por el estilo; pero cuando escriba
sobre tales asuntos, sera, como lo expres6 noblemente Milton, con la mano
izquierda, en prosa y no en verso, en un panfleto y no en un poema lirico.
Byron carecia de este exquisito espiritu de eleccion artistica, Wordsworth
tampoco lo tenia. En la obra de ambos hay muchas cosas que debemos
rechazar y que no nos proporcionan esa sensacion de reposo calmado y
perfecto que deberia ser el efecto de toda obra imaginativa. En cambio parece
haberse encarnado en Keats, y en su deliciosa «Oda a una urna griega»
encontré su expresion mas clara y perfecta; en el desfile del Paraiso terrenal y
en los caballeros y damas de Burne-Jones esta la nota dominante.

De nada sirve animar a la musa de la poesia, ni siquiera con una nota de
clarin como la de Whitman, a emigrar de Grecia y Jonia para colocar un cartel
de «Ausente» 0 «Se alquila» en las rocas del nevado Parnaso. La llamada de
Caliope no ha concluido, como no han finalizado las épicas de Asia, ni ha
callado la esfinge, ni se han secado las fuentes de Castalia. Pues el arte es la
vida misma y no sabe nada de la muerte, es el arte absoluto y le traen sin
cuidado los hechos, comprende (como recuerdo haber oido decir a Swinburne
en una cena) que Aquiles es mas genuino y real que Wellington, y no solo mas
noble e interesante como arquetipo, sino mas auténtico y real.

La literatura debe basarse siempre en un principio y las consideraciones



temporales no son tal cosa. Pues para el poeta todos los tiempos y lugares son
uno; la materia con la que trata es eterna y eternamente igual: ningin tema es
inadecuado y ningtn pasado o presente son preferibles. El silbido del vapor no
le asusta, y las flautas de Arcadia no le fatigan; para él solo hay una época, el
momento artistico; solo hay una ley, la de la forma; solo un pais, el de la
belleza, un pais ciertamente apartado del mundo real y sin embargo mas
sensual por ser mas duradero; sereno, con esa serenidad de los rostros de las
estatuas griegas, una serenidad que procede no del rechazo, sino de la
aceptacion de la pasion, una serenidad que la tristeza y la desesperacion no
pueden perturbar sino solo intensificar. Y asi ocurre que quien mas se aleja de
su época es quien mejor la refleja, porque ha despojado a la vida de todo lo
que es accidental y transitorio, y la ha desnudado de esa «bruma de
familiaridad que nos enturbia la vida».

Esas extrafias sibilas de ojos enloquecidos fijos eternamente en el
torbellino del éxtasis, esos titanicos profetas de miembros fornidos que cargan
con el misterio y los secretos de la tierra y que guardan y glorifican la capilla
del papa Sixto en Roma, ¢no nos dicen mas del verdadero espiritu del
Renacimiento italiano, del suefio de Savonarola y de los pecados de Borgia,
que todos los labriegos y cocineras del arte holandés del verdadero espiritu de
la historia de Holanda?

También en nuestros dias, las tendencias mas vitales del siglo XIX —Ila
tendencia democratica y panteista y la tendencia a valorar la vida por el arte—
encontraron su mas completa y perfecta expresion en la poesia de Shelley y
Keats, que, a los ciegos ojos de la época, parecian errar en el desierto y
predicar cosas vagas e irreales. Recuerdo una vez en que hablaba con el sefior
Burne-Jones sobre la ciencia moderna y me dijo: «Cuanto mas materialista se
vuelva la ciencia, mas angeles pintaré yo: sus alas son mi queja en favor de la
inmortalidad del alma».

Pero estas son especulaciones intelectuales que subyacen al arte. ;Donde
encontraremos en las propias artes ese aliento de compasion humana que es la
condicion de cualquier obra noble? ;Ddénde encontraremos eso que Mazzini
llamaria las ideas sociales en contraposicion a las ideas meramente
personales? ;En virtud de qué puedo exigir para el artista el amor y la lealtad
de los hombres y mujeres de este mundo? Creo que puedo responder a estas
preguntas.

El mensaje espiritual al que recurra el artista es cosa que concierne solo a
su alma. Puede recurrir al juicio final, como Miguel Angel o a la paz, como fra
Angélico, puede recurrir al lamento flinebre, como el gran ateniense, o a la
alegria como el cantor de Sicilia; y nosotros hemos de limitarnos a aceptar sus
ensefianzas, sabedores de que no podemos trocar la amarga mueca de Leopardi
en sonrisa, ni perturbar con nuestro descontento la calma serena de Goethe. No



obstante, como garantia de su verdad el mensaje debe llevar la llama de la
elocuencia en los labios que lo pronuncian, y la gloria y el esplendor en la
vision que es su testigo, y tan solo una cosa lo justifica, la inmaculada belleza
y la forma perfecta de su expresion: he ahi la idea social y el significado de la
alegria en el arte.

No la risa donde nadie deberia reir, ni las llamadas a la paz donde no hay
paz, ni siquiera en la pintura del sujeto, sino solo el encanto pictorico, la
maravilla del color y la grata belleza de su disefio.

Probablemente casi todos ustedes hayan visto la gran obra maestra de
Rubens que cuelga en la galeria de Bruselas, ese gracil y maravilloso
espectaculo del caballo y su jinete retratados en el momento mas exquisito y
orgulloso cuando los vientos se enredan en el rojo estandarte y el aire se
ilumina por el brillo de la armadura y el destello del penacho. Pues bien, eso
es la alegria en el arte, aunque esa colina dorada la hollen los pies llagados de
Cristo y el motivo de tan espléndida cabalgata sea la muerte del Hijo del
Hombre.

Pero este inquieto espiritu intelectual moderno nuestro no es lo bastante
receptivo con el elemento sensual del arte; y por eso la verdadera influencia de
las artes se nos oculta a tantos; solo unos pocos, escapando a la tirania del
alma, han aprendido el secreto de esas horas en las que se ausenta el
pensamiento.

Y esa es, sin duda, la razén de la influencia que el arte oriental esta
ejerciendo en Europa, y de la fascinacion por todo lo japonés. Mientras el
mundo occidental se ha dedicado a depositar sobre el arte la insoportable carga
de sus propias dudas intelectuales y la tragedia espiritual de sus pesares,
Oriente se ha mantenido fiel a las condiciones primarias y pictéricas del arte.

Al juzgar una estatua hermosa, la facultad estética se ve total y
absolutamente complacida ante las espléndidas curvas de esos labios de
marmol que callan ante nuestras quejas y ante el noble modelado de esos
miembros incapaces de ayudarnos. En su aspecto primario una pintura no tiene
mas mensaje espiritual o significado que un exquisito fragmento de cristal
veneciano o un azulejo azul de los muros de Damasco: es una superficie
hermosamente coloreada, nada mas. Los canales merced a los cuales toda obra
pictorica imaginativa deberia conmover, y de hecho conmueve el alma, no son
los de las verdades de la vida, ni tampoco verdades metafisicas. Aunque ese
encanto pictérico que por un lado no depende de ninguna reminiscencia
literaria para conseguir sus efectos y por el otro no es el mero resultado de una
habilidad técnica comunicable, procede de cierto manejo inventivo y creativo
del color. Casi siempre en la pintura holandesa y a menudo en las obras de
Giorgione o Tiziano es enteramente independiente de cualquier cosa



decididamente poética en el sujeto, una especie de forma y eleccion técnica
que es en si misma enteramente satisfactoria, y es (como dirian los griegos) un
fin en si mismo.

Y lo mismo ocurre con la poesia, la verdadera cualidad poética, la alegria
de la poesia, nunca procede del sujeto, sino de un manejo inventivo del
lenguaje ritmico, de lo que Keats llamo6 la «sensual vida del verso». El
elemento musical acompafiado de la profunda alegria del movimiento es tan
dulce que, mientras las vidas incompletas de la gente normal y corriente
carecen de la capacidad de sanar, la corona de espinas del poeta florece en
forma de rosas para nuestro deleite, su desesperacion embellece las espinas, y
su dolor, como el de Adonis, es hermoso en su agonia; y, cuando se rompe el
corazén del poeta, suena la musica.

¢Y qué es eso de la salud en el arte? Nada tiene que ver con una sana
critica de la vida. Hay mas salud en Baudelaire que en Kingsley. La salud es el
reconocimiento del artista de las limitaciones de la forma con que trabaja. Es
el honor y el homenaje que ofrece al material que utiliza —ya sea el lenguaje
con todas sus glorias, o el marmol y el pigmento con las suyas—, sabedor de
que la verdadera hermandad de las artes consiste no en compartir los métodos,
sino en producir, cada una de ellas, su propio medio individual, conservando
sus limites objetivos y el mismo goce artistico. Dicho goce es similar al que
nos ofrece la musica, pues la musica es el arte en el que la forma y la materia
son siempre uno, el arte cuyo sujeto no puede separarse de su forma de
expresion, el arte que de manera mas completa cumple con el ideal artistico, y
la condicién a la que aspiran siempre las demas artes.

Y la critica ¢qué lugar debe ocupar en nuestra cultura? Bueno, creo que el
primer deber de un critico de arte es contener la lengua en todo momento y a
propésito de todo: «C’est un grand avantage de n’avoir rien fait, mais il ne
faut pas en abuser».

Solo a través del misterio de la creacion se puede llegar a conocer la
cualidad de la cosa creada. Ustedes han visto Patience cien noches y a mi tan
solo una. Sin duda dicha satira sera mas mordaz si sabemos algo acerca del
sujeto de la misma, pero no debemos juzgar el esteticismo por la satira del
sefior Gilbert. Del mismo modo que no debemos juzgar el esplendor del sol o
del mar por el polvo que danza en el rayo de luz o la burbuja que estalla en la
ola, tampoco debemos aceptar al critico como una prueba del arte. Pues los
artistas, como dice Emerson en alguna parte, solo se revelan, igual que hacian
los dioses griegos, unos a otros. Solo el tiempo puede mostrar su valor y lugar
verdaderos. En este aspecto, también la omnipotencia esta acorde con su
época. El verdadero critico nunca se dirige al artista sino tan solo al publico. A
él se refiere su valor. El arte no puede tener mas pretensién que su propia
perfeccion; la labor del critico es hacer que el arte tenga también un objetivo



social al ensefiar a la gente con qué espiritu aproximarse a cualquier obra
artistica, como amarla y qué lecciones aprender de ella.

Todas esas llamadas al arte para que armonice mejor con el progreso y la
civilizacion modernos, y para que se convierta en el portavoz de la humanidad,
esas llamadas al arte a «tener una mision» deberian hacerse al publico. El arte
que ha cumplido las condiciones de belleza ya ha cumplido todas las
condiciones: corresponde al critico ensefiar a la gente a encontrar en la
placidez del arte la expresion mas elevada de sus pasiones mas tormentosas.
«No tengo reverencia —dice Keats— por el publico, ni por nada que no sea el
Ser Eterno, el recuerdo de los grandes hombres y el principio de Belleza.»

Tal es, pues, el principio que segin creo guia y subyace a nuestro
renacimiento inglés, un renacimiento polifacético y maravilloso, creador de
grandes ambiciones y elevadas personalidades, que, a pesar de sus espléndidos
logros en la poesia, las artes decorativas y la pintura, a pesar de la mayor
gracia y elegancia en el vestir, el mobiliario de las casas y otras cosas por el
estilo, sigue sin estar del todo completo. Pues no puede haber gran escultura,
sin una bella vida nacional, y eso lo ha matado el espiritu comercial de
Inglaterra; como no puede haber grandes obras de teatro sin una noble vida
nacional, y eso también lo ha matado el espiritu comercial de Inglaterra.

No es que la perfecta serenidad del marmol no pueda soportar la carga del
espiritu intelectual moderno, o captar el fuego de la pasién romantica —la
tumba del duque Lorenzo y la capilla de los Medici asi lo demuestran—, sino
que como acostumbraba a decir Théophile Gautier, el mundo visible ha
muerto, «le monde visible a disparu».

Tampoco se trata de que la novela haya eliminado el teatro, como tratan de
insinuar algunos criticos, y la mejor prueba es el movimiento romantico en
Francia. Las obras de Balzac y Hugo crecieron juntas, es mas, se
complementaron, sin que ni uno ni otro se dieran cuenta. Mientras que las
demas formas de la poesia pueden florecer en una era innoble, el espléndido
individualismo del lirico, alimentado por su propia pasion e iluminado por su
propio poder, puede pasar como una columna de fuego tanto por el desierto
como por otros lugares mas placenteros. No es menos glorioso porque nadie 1o
siga, sino que la sutileza de su propia soledad puede hacer que su formulacién
sea aun mas elevada e intensificar y volver mas claro su canto. De la triste
pobreza de la vida sérdida que lo rodea, el sofiador y el creador de idilios
puede alzarse en las alas invisibles de la poesia, atravesar con piel parda y
alancear las cumbres iluminadas por la luna del Citer6n, aunque los faunos y
las ménades ya no dancen en ellas. Como Keats, puede pasear por los bosques
del mundo antiguo de Latmos, o plantarse como Morris en la cubierta de la
galera junto al vikingo, cuando el rey y la galera hace mucho que han
desaparecido. Sin embargo, el teatro es el punto de encuentro del arte y la



vida; trata, como dijo Mazzini, no solo del hombre, sino del hombre social, del
hombre en su relacion con Dios y la Humanidad. Es el producto de una época
de gran energia nacional; es imposible sin un publico noble y corresponde a
épocas como la era isabelina en Londres o la de Pericles en Atenas; forma
parte del elevado ardor moral y espiritual que dominé a los griegos tras la
derrota de la flota persa, y a los ingleses tras la destruccion de la Armada
Invencible.

Shelley intuy6 lo incompleto de nuestro movimiento en ese aspecto, y ha
mostrado en una gran tragedia con qué terror y compasion habria purificado
nuestra época; pero, a pesar de Los Cenci, el teatro es una de las formas en las
que el genio de la Inglaterra de este siglo intenta en vano encontrar salida y
expresion. No tiene imitadores dignos de mencion.

Puede que mas bien debiéramos acudir a ustedes para completar y
perfeccionar este gran movimiento nuestro, pues hay algo helénico en su aire y
en su mundo, algo que esta mas imbuido del aliento de alegria y poder de la
Inglaterra isabelina que nuestras viejas civilizaciones. Pues ustedes, al menos,
son jovenes, «ninguna generacion hambrienta les ha pisoteado»; el pasado no
les fatiga con la intolerable carga de sus recuerdos ni se mofa de ustedes con
los restos de una belleza de cuya creacién han olvidado el secreto. Esa falta de
tradicion, que el sefior Ruskin pensaba que privaria a sus rios de la risa y a sus
flores de la luz, puede ser mas bien la fuente de su libertad y su fuerza.

Uno de sus poetas ha definido como un triunfo irreprochable del arte el
hablar en literatura con la perfecta rectitud y descuido con que se mueven los
animales y el irreprochable sentimiento de los arboles en los bosques y la
hierba al borde de los caminos. Es un triunfo que ustedes entre todas las
naciones pueden estar llamados a conseguir. Pues las voces que moran en el
mar y la montafia no solo son la musica escogida de la libertad; hay otros
mensajes en el portento de los vientos agitados y en la majestuosidad del
silencio que, solo con que se dignen escucharlos, ofreceran el esplendor de una
nueva imaginacion y el prodigio de una nueva belleza.

«Preveo —dijo Goethe— el alborear de una nueva literatura que todos los
pueblos podran considerar suya, pues todos habran contribuido a fundarla.»
De ser asi, y puesto que estan rodeados de los materiales para crear una
civilizacion tan grande como la europea, ;qué provecho pueden sacar, me
preguntaran ustedes, de todo este estudio de nuestros poetas y pintores? Podria
responderles que el intelecto también puede ocuparse con un problema
artistico o histérico sin un objeto didactico directo, que lo unico que exige el
intelecto es sentirse vivo y que nada de lo que ha interesado alguna vez a
hombres 0 a mujeres puede dejar de ser un sujeto apto para la cultura.

Podria recordarles todo lo que debe Europa a un tnico exiliado florentino



en Verona, o al amor de Petrarca junto a un pequeno pozo en el sur de Francia;
es mas, podria recordarles como incluso en esta época aburrida y materialista
la sencilla expresion de la vida de un anciano lejos del estrépito de las grandes
ciudades, entre los lagos y las brumosas colinas de Cumberland, ha abierto
para Inglaterra tesoros de nuevas alegrias comparadas con las cuales todas sus
riquezas son tan estériles como el mar que ha convertido en su camino real y
tan amargas como el fuego que ha hecho su esclavo.

Pero estoy convencido de que sacaran algo mas y es el conocimiento de la
verdadera fuerza del arte. No me refiero a que deban ustedes imitar las obras
de estos hombres, pero si su espiritu artistico, sus actitudes artisticas. Creo que
eso es lo que deberian absorber.

Pues en las naciones, como en los individuos, si la pasion por la creacion
no va acompaiiada de la facultad critica y estética, es seguro que sus fuerzas se
desperdiciaran sin objetivo alguno, y fracasaran ya sea en el espiritu artistico
de la eleccién, o por confundir la forma con el sentimiento, o por seguir falsos
ideales.

Pues las diversas formas espirituales de la imaginacion tienen una afinidad
natural por ciertas formas sensuales del arte, y discernir las cualidades de cada
arte, intensificar tanto sus limitaciones como sus capacidades de expresién es
uno de los objetivos que nos plantea la cultura. Lo que necesita su literatura no
es un mayor sentido moral, ni una mayor supervision moral. De hecho, uno
nunca deberia hablar de poemas morales o inmorales, los poemas estan bien o
mal escritos y se acabd. De hecho, cualquier elemento de moralidad, o
cualquier referencia implicita a un patrén del bien o el mal en el arte, es a
menudo indicio de una visién incompleta y una nota de discordancia en la
armonia de la creacion imaginativa; pues a lo unico que aspiran las obras
buenas es a conseguir un efecto puramente artistico. «Debemos tener cuidado
—dijo Goethe— de no buscar siempre la cultura en lo que es obviamente
moral. Todo lo que es grande promueve la civilizacién en cuanto somos
conscientes de ello.»

Pero con su literatura ocurre como con sus ciudades: lo que hace falta es
un canon permanente, un patron del gusto y una mayor sensibilidad por la
belleza. Cualquier obra noble no es solo nacional, sino universal. La
independencia politica de una nacién no debe confundirse con un aislamiento
intelectual. La generosidad de sus vidas y su actitud liberal seran las que les
procuren la libertad espiritual. De nosotros aprenderan la clasica contencion de
la forma.

Todo gran arte es un arte delicado, la rudeza no tiene nada que ver con la
fuerza, y la brusquedad no tiene nada que ver con el poder. «El artista —como
dice el sefior Swinburne— debe expresarse a la perfeccion.»



Esta limitacion supone para el artista una libertad suprema; es, al mismo
tiempo, el origen y el indicio de su fuerza. De modo que todos los maestros
supremos del estilo —Dante, S6focles o Shakespeare— son también maestros
supremos de la vision espiritual e intelectual.

Amen ustedes el arte por el arte y todo lo demas vendra dado por
afiadidura.

Esta devocion a la belleza y la creacion de cosas hermosas es la piedra de
toque de todas las grandes naciones civilizadas. La filosofia puede ensefiarnos
a soportar con ecuanimidad las desgracias de nuestros vecinos, y la ciencia
concluir que el sentido moral es una mera secrecion de glucosa, pero el arte
hace que la vida de cada ciudadano sea un sacramento y no una especulacion,
el arte es 1o que hace que la vida de la raza entera sea inmortal.

Pues la belleza es lo tnico que el tiempo no puede dafiar. Las filosofias se
derrumban como castillos de arena y los credos se suceden unos a otros como
las hojas secas en otofio; en cambio lo que es bello nos alegra en todo
momento y es una posesion para la eternidad.

Siempre habra guerras, ejércitos que se enfrentaran, hombres que
combatiran en campos de batalla pisoteados o en ciudades sitiadas y naciones
que se alzaran en rebeldia. Pero estoy convencido de que el arte, al crear un
ambiente intelectual comin a todos los paises podria —si no proteger el
mundo con las alas plateadas de la paz— al menos crear tal hermandad entre
los hombres que no acudieran a matarse unos a otros por el capricho o la
locura de algin rey o ministro como hacen en Europa. La fraternidad no
vendra de manos de Cain, ni la libertad se traicionara a si misma al abrazar la
anarquia, pues los odios nacionales son siempre mas fuertes alli donde la
cultura es mas débil.

«;Como habria de hacer tal cosa? —decia Goethe cuando le reprochaban
que no escribiera contra los franceses, como hacia Korner—. ;Cémo iba yo,
para quien solo la barbarie y la cultura tienen importancia, a odiar a una
nacion que es una de las mas cultas de la Tierra y a la que debo gran parte de
mi propia cultura?»

También habra siempre imperios poderosos mientras la ambicién personal
y el espiritu de la época sean una misma cosa, pero el arte, al menos, es el
unico imperio que los enemigos de una nacion no pueden arrancarle mediante
conquista, sino solo por la sumision. El dominio de Grecia y Roma no ha
concluido todavia, por mas que los dioses de unos hayan muerto y las aguilas
de los otros estén fatigadas.

Y nosotros, en nuestro Renacimiento, estamos intentando crear un dominio
que perdure en Inglaterra cuando sus leopardos amarillos se hayan cansado de



la guerra y la rosa de su escudo ya no esté tefiida de rojo con la sangre de la
batalla; y también ustedes, al absorber con la generosidad de un gran pueblo
este espiritu artistico, crearan riquezas que no han creado todavia, aunque su
pais sea una red de ferrocarriles y sus ciudades el puerto de los navios del
mundo entero.

Soy consciente, claro esta, de que la presciencia divina y natural de la
belleza, que constituye el legado inalienable de los griegos y los italianos, no
es herencia nuestra. Para que ese espiritu de arte dominante y conformador nos
proteja de rudas y ajenas influencias, las razas del norte debemos volvernos
hacia esa tensa conciencia de nuestra época que, al ser la piedra de toque de
nuestro arte romantico, debe convertirse en la fuente de toda o casi toda
nuestra cultura. Me refiero a esa curiosidad intelectual del siglo XIX que
busca siempre el secreto de la vida que perdura en las formas de la cultura mas
antiguas y caducas y toma de cada una de ellas lo que es ttil para el espiritu
moderno: de Atenas sus maravillas sin sus idolatrias, de Venecia su esplendor
sin sus pecados. El mismo espiritu esta siempre calculando su propia fuerza y
debilidad, contando lo que debe a Oriente y a Occidente, a los olivos de
Colonus y a las palmeras del Libano, a Getsemani y al jardin de Proserpina.

Y, sin embargo, las verdades del arte no pueden ensefarse, tan solo son
reveladas a aquellas naturalezas que han llegado a ser receptivas a todas las
impresiones bellas mediante el estudio y la adoracion de la belleza. Y de ahi la
enorme importancia que se da a las artes decorativas en nuestro renacimiento
inglés, de ahi esa maravilla de disefio que nos llega de la mano de Edward
Burne-Jones, todo ese entramado de los tapices, todo ese colorido de las
vidrieras y ese precioso trabajo del barro y el metal que debemos a William
Morris, el mayor artesano que ha conocido Inglaterra desde el siglo XIV.

Asi, en unos afios no habra nada en nuestras casas que no haya producido
deleite a su creador y no procure goce a su duefio. Los nifios, como los de la
ciudad perfecta de Platén, creceran en un «ambiente sencillo de cosas bellas».
Cito del pasaje de la Republica:

un ambiente sencillo de cosas bellas, donde la belleza, que es el espiritu del
arte, llegara a los ojos y los oidos como un soplo de viento fresco que trae la
salud desde una planicie despejada, e, insensible y gradualmente, atraera el
alma del nifio a la armonia con todo conocimiento y sabiduria, de forma que
amara lo que es bello y bueno y odiara lo que es malo y feo (pues ambas cosas
van siempre unidas) antes de saber por qué; y luego, cuando llegue la razon, le
besara en la mejilla como a un amigo.

He ahi lo que Platon pensaba que el arte decorativo podia hacer por una
nacion, intuyendo que el secreto no solo de la filosofia, sino de toda existencia
armoniosa, puede estar eternamente oculto para cualquiera cuya infancia haya



transcurrido en un ambiente feo y vulgar, y que la belleza de la forma y el
color incluso, como él dice, de las mas humildes wvasijas de la casa,
encontraran su camino hasta los rincones mas reconditos del alma e
impulsaran al muchacho de manera natural a buscar esa divina armonia de la
vida espiritual de la que el arte era el simbolo y la garantia material.

Sin duda, este amor por las cosas bellas sera para nosotros el preludio a
todo conocimiento y sabiduria; sin embargo, hay momentos en que la
sabiduria se convierte en una carga y el conocimiento en un pesar; pues del
mismo modo que todo cuerpo arroja una sombra, toda alma alberga su
escepticismo. En esos momentos espantosos de desesperacion y desacuerdo,
¢adonde dirigiremos nuestros pasos si no es a esa casa de la belleza donde
encontramos siempre un poco de olvido y una gran alegria, esa citta divina,
como la llamaba la antigua herejia italiana, la ciudad divina donde podemos
refugiarnos, aunque sea por un breve momento, de las divisiones y los terrores
del mundo y de la propia eleccién del mundo?

Esa es la consolation des arts que constituye la clave de la poesia de
Gautier, el secreto de la vida moderna entrevisto —como tantas otras cosas de
nuestro siglo— por Goethe. Recordaran lo que les dijo a los alemanes: «Basta
con que tengais el valor —afirm6— de estar a la altura de wvuestras
impresiones, estad dispuestos a dejaros deleitar, conmover, elevar e incluso
instruir e inspirar por algo grande». El valor de estar a la altura de nuestras
impresiones, si, he ahi el secreto de la vida artistica, pues pese a que se ha
definido el arte como una huida de la tirania de los sentidos, en realidad es una
huida de la tirania del alma. Aunque solo revelara sus verdaderos secretos a
quienes lo adoren por encima de cualquier otra cosa; de lo contrario sera tan
incapaz de ayudaros como la Venus mutilada del Louvre lo fue ante la
naturaleza romantica pero escéptica de Heine.

Y, de hecho, creo que seria imposible exagerar los beneficios que
podriamos obtener si adoptaramos la mas sencilla de las normas sobre
decoracion y solo nos rodearan objetos que deleitaron a quien los cre6 y
procuraran idéntico deleite a quien hubiera de utilizarlos. Conseguiriamos al
menos una cosa: no hay prueba mas segura para un gran pais que lo cerca que
esta de sus propios poetas; pero entre los cantores de nuestros dias y los
obreros a quienes cantan parece extenderse un abismo cada vez mas profundo,
un abismo que las burlas y las mofas no pueden atravesar, pero que salvan las
alas luminosas del amor.

Y creo que la presencia en nuestras casas de objetos nobles e imaginativos
es la semilla y la preparacion de dicho amor. Y no solo en lo que se refiere a
esa expresion literaria directa del arte mediante la cual, a partir del frasco rojo
y negro de vino o aceite, un nifio griego podia conocer el leonino esplendor de
Aquiles, la fuerza de Héctor, la belleza de Paris y el portento de Helena mucho



antes de poner el pie en la concurrida plaza del mercado, o en el teatro de
marmol; o mediante la cual un nifio italiano del siglo XV podia conocer la
castidad de Lucrecia y la muerte de Camila a partir de un umbral tallado o un
cofre pintado. Pues el bien que obtenemos del arte no es lo que aprendemos de
él, sino lo que llegamos a ser gracias a él. Su verdadera influencia estara en
procurar al espiritu ese entusiasmo que constituye el secreto del helenismo,
acostumbrarlo a exigir del arte todo lo que el arte puede hacer al reorganizar
los hechos de la vida: ya sea proporcionando la interpretacién mas espiritual
de nuestros momentos mas apasionados o la expresion mas sensual de
aquellos pensamientos mas apartados de los sentidos; acostumbrandolo a amar
las cosas de la imaginacion por si mismas, y a desear la belleza y la elegancia
en todo. Pues quien no ama el arte por encima de todas las cosas, no ama nada,
y quien no necesita del arte en todo, es que no lo necesita en nada.

No me entretendré en lo que seguro que les habra deleitado de nuestras
grandes catedrales goéticas. Me refiero a como el artista de esa época, artesano
también de la piedra y el cristal, encontré los mejores motivos para su arte,
siempre a mano y siempre hermosos, en la labor diaria de los artifices que veia
a su alrededor —como en esas preciosas vidrieras de Chartres donde el
tintorero esta ante su tina, el alfarero se sienta en el torno y el tejedor trabaja
en el telar—, auténticos artesanos y trabajadores manuales gratos de
contemplar, y no como el engreido y soso tendero de nuestra época, que lo
ignora todo de la tela o el vaso que vende, excepto que esta cobrando el doble
de su valor y que nos toma por idiotas por comprarlos. No puedo dejar de
sefialar, aunque sea de pasada, la inmensa influencia que las artes decorativas
de Grecia e Italia ejercieron en sus artistas, la una enseflando al escultor esa
contencion en el disefio que es la gloria del Partendn, y la otra conservando
siempre la fidelidad de la pintura en su condicion pictorica primaria en esa
nobleza del color que constituye el secreto de la escuela de Venecia, aunque
prefiero, al menos en esta conferencia, detenerme en el efecto que las artes
decorativas ejercen sobre la vida de la gente y en sus efectos sociales y no
meramente artisticos.

Hay dos grandes tipos de gente en el mundo, dos grandes credos, dos
diferentes naturalezas: aquellos para quienes el fin de la vida es la accién y
aquellos para quienes la finalidad de la vida es el pensamiento. Para estos
ultimos, que buscan la experiencia y no los frutos de la misma, que arden con
una de las pasiones de este mundo de vivos colores, que encuentran la vida
interesante no por su secreto, sino por sus situaciones, por sus pulsaciones y
no por su proposito, la pasion por la belleza que engendran las artes
decorativas les resultara mas grata que cualquier entusiasmo politico o
religioso, cualquier entusiasmo por la humanidad, cualquier éxtasis o pesar
amoroso. Pues el arte se revela a quien se compromete en primer lugar a no
conceder sino la mayor calidad a cada momento y en virtud solo de cada



momento. Asi sucede con quienes consideran que la finalidad de la vida es el
pensamiento. En cuanto a los otros, los que sostienen que la vida es
inseparable del trabajo, este movimiento deberia serles especialmente caro,
pues si nuestros dias son estériles sin la industria, la industria sin arte es pura
barbarie.

Entre nosotros siempre habra carpinteros y aguadores. Después de todo, la
maquinaria moderna no ha aligerado tanto la labor del hombre, pero dejemos
al menos que el cubo que hay junto al pozo sea hermoso y sin duda eso
aligerara la labor diaria, dejemos que la madera adopte una forma agraciada y
un disefio elegante y dejara de ser una carga y se convertira en un motivo de
alegria para el carpintero. Pues ;qué es la decoracion sino una expresion de la
alegria del trabajador en su trabajo? Y no solo alegria —lo cual es sin duda
una gran cosa, pero no basta—, sino la oportunidad de expresar su propia
individualidad, que, al ser la esencia de la vida, es también la fuente del arte.
«He intentado —recuerdo que me dijo una vez William Morris— que todos
mis trabajadores sean artistas, y cuando digo artistas me refiero a hombres.»
Para el trabajador, sea manual o no, el arte ya no es una tunica purpurea tejida
por un esclavo y echada sobre el cuerpo palido de un rey leproso para ocultar
y adornar el pecado de su lujuria, sino mas bien la expresion noble y hermosa
de una vida que tiene parte de noble y de hermosa.

Asi que hay que buscar al obrero y proporcionarle, dentro de lo posible, un
ambiente adecuado, pues no debemos olvidar que la verdadera prueba y virtud
de un trabajador no es su seriedad ni su industriosidad, sino su aptitud para el
disefio; y que «el disefio no es el fruto de una fantasia ociosa: es el resultado
estudiado de un cumulo de observaciones y costumbres placenteras». De nada
sirven todas las ensefianzas del mundo si no se rodea al trabajador de
influencias felices y cosas hermosas. Es imposible que tenga ideas acertadas
sobre el color si no ve sin adulterar los bellos colores de la naturaleza; es
imposible que exprese actos e incidentes hermosos a menos que vea los que el
mundo le aporta.

Para cultivar la compasion es preciso hallarse entre seres vivos y reparar en
ellos, y para cultivar la admiracion hace falta estar entre cosas bellas y
contemplarlas. «El acero toledano y la seda genovesa no hicieron sino dar
fuerza a la opresion y lustre al orgullo», como dice el sefior Ruskin; les
corresponde a ustedes crear un arte hecho por la gente para alegrar a la gente y
también para deleitar el corazon de la gente, un arte que sea la expresion de su
gozo vital. No hay «en la vida vulgar nada tan vil, ni tan trivial, que no pueda
ennoblecerlo vuestro toque», nada hay en la vida que no pueda santificar el
arte.

Supongo que algunos de ustedes habran oido hablar de dos flores
relacionadas con el movimiento estético en Inglaterra, y de las que se dice (les



aseguro que equivocadamente) que son el alimento de algunos jovenes estetas.
Pues bien, permitanme aclararles que el motivo por el que nos gustan los lirios
y los girasoles, a pesar de lo que pueda decir el sefior Gilbert, no es ninguna
moda por el vegetarianismo. Sino que esas dos flores tan encantadoras son en
Inglaterra los dos modelos de disefio mas perfectos, y los mas adaptados
naturalmente al arte decorativo: la belleza alegre y leonina de la una y la
preciosa delicadeza de la otra procuran al artista una alegria total y absoluta.
Hagan ustedes lo mismo, que no haya flor en sus prados cuyos zarcillos no
engalanen sus almohadas, ni hoja en sus bosques titanicos que no preste su
forma al disefio, ni ramillete de escaramujo o rosas silvestres que no viva
eternamente en un arco tallado, en una ventana o en una cornisa de marmol, y
que no haya pajaro en el aire que no preste el portento iridiscente de su color y
la exquisita curva de sus alas en vuelo para hacer mas primorosa la delicadeza
de un sencillo adorno.

Todos pasamos nuestra existencia buscando el secreto de la vida. Pues
bien, el secreto de la vida esta en el arte.

LA DECADENCIA DE LA MENTIRA
UNA OBSERVACION.

Dialogo.
PERSONAJES: CYRIL Y VIVIAN.

ESCENARIO: LA BIBLIOTECA DE UNA CASA DE CAMPO EN
NOTTINGHAMSHIRE.

CYRIL (entrando por la puerta acristalada de la terraza): Mi querido
Vivian, no te pases el dia encerrado en la biblioteca. Hace una tarde preciosa.
El aire es exquisito. Hay una neblina sobre el bosque como las flores
purptreas del ciruelo. Vayamos a tumbarnos en la hierba, fumemos unos
cigarrillos y disfrutemos de la naturaleza.

VIVIAN: iDisfrutar de la naturaleza! Me alegra decir que he perdido por
completo esa facultad. La gente dice que el arte nos hace amar la naturaleza
mas de lo que la amabamos antes; que nos revela sus secretos y que, después
de estudiar cuidadosamente a Corot y a Constable, vemos cosas que antes
escapaban a nuestra observacion. La experiencia me dice que, cuanto mas
estudiamos el arte, menos nos interesa la naturaleza. Lo que nos muestra
verdaderamente el arte es la falta de disefio de la naturaleza, su curiosa
tosquedad, su extraordinaria monotonia, su estado totalmente inacabado. La
naturaleza tiene buenas intenciones, claro, pero, como dijo una vez Aristoteles,



no puede ponerlas en practica. Cuando contemplo un paisaje no puedo sino
fijarme en todos sus defectos. No obstante, es una suerte que la naturaleza sea
tan imperfecta, pues de lo contrario no tendriamos arte. El arte es nuestra
enérgica protesta, nuestro valeroso intento de poner a la naturaleza en su sitio.
En cuanto a la variedad infinita de la naturaleza, no es mas que un mito. No se
da en la propia naturaleza. Reside en la imaginacion, o el capricho, o en la
voluntaria ceguera de quien la contempla.

CYRIL: Bueno, tampoco hace falta que contemples el paisaje. Puedes
tumbarte en la hierba a fumar y charlar.

VIVIAN: Pero la naturaleza es muy incomoda. La hierba es dura, aspera y
hiimeda y esta llena de insectos negros y espantosos. Hasta el mas torpe de los
artesanos de Morris podria fabricar un asiento mas comodo que ninguno que
pudiera hacer la naturaleza. L.a naturaleza palidece ante el mobiliario de «la
calle que de Oxford ha tomado el nombre», como lo enuncié de manera
infame ese poeta que tanto te gusta. Aunque no me quejo. Si la naturaleza
hubiese sido comoda, la humanidad nunca habria inventado la arquitectura, y
me gustan mas las casas que el campo abierto. En una casa, siempre se tiene la
sensacion de estar ante las proporciones correctas. Todo esta supeditado a
nosotros, concebido para nuestro uso y disfrute. El propio egoismo, tan
necesario para el sentido correcto de la dignidad humana, es resultado de vivir
bajo techo. Al aire libre uno se vuelve abstracto e impersonal. Pierde
totalmente su individualidad. Ademas la naturaleza es tan indiferente, tan
desagradecida. Siempre que paseo por la finca tengo la sensacién de que le
importo tan poco como el ganado que pace en la ladera o la bardana que
florece en la cuneta. Nada hay mas evidente que el hecho de que la naturaleza
odia a la inteligencia. Pensar es 1o menos saludable del mundo, y la gente
muere de eso tanto como de otras enfermedades. Por suerte, al menos en
Inglaterra, el pensamiento no es contagioso. Nuestro espléndido fisico como
pueblo se debe a nuestra estupidez nacional. Solo espero, por nuestro bien, que
podamos mantener muchos afios este gran baluarte historico, aunque me temo
que empezamos a estar mas educados de la cuenta; ahora se dedican a la
enseflanza todos los que eran incapaces de aprender, hasta ahi ha llegado
nuestro entusiasmo por la educacién. Conque vuelve a tu fatigosa e incomoda
naturaleza, y deja que siga corrigiendo estas galeradas.

CYRIL: jEstas escribiendo un articulo! No me parece muy coherente con
lo que acabas de decir.

VIVIAN: Y quién quiere ser coherente? Los zoquetes y los doctrinarios,
los aburridos que llevan amargamente sus principios a la accion y a la reductio
ad absurdum de la practica. Yo, no. Al igual que Emerson, he grabado la
palabra «Capricho» en el dintel de mi biblioteca. Ademas, mi articulo es, en
realidad, una saludable y valiosa advertencia. Si me hiciesen caso, podria



producirse un nuevo renacimiento del arte.
CYRIL: ;De qué trata?
VIVIAN: Pienso titularlo: «La decadencia de la mentira. Protesta».

CYRIL: jLa mentira! Creia que los politicos se ocupaban de conservar esa
tradicion.

VIVIAN: Te aseguro que no. Nunca se alzan mas alla del nivel de la
tergiversacion y condescienden a demostrar, discutir y argumentar. jQué
diferencia con el temperamento del verdadero mentiroso, con sus afirmaciones
francas y audaces, su soberbia irresponsabilidad, su saludable desdén natural
por cualquier demostracion! Al fin y al cabo, ;qué es una buena mentira?
Sencillamente la que es evidente en si misma. Si alguien tiene tan poca
imaginacion que necesita aportar pruebas en defensa de una mentira, mas le
valdria decir la verdad de inmediato. No, los politicos no mienten. Tal vez
pudiera decirse algo en favor de la abogacia. El manto del sofista ha caido
sobre sus miembros. Su fingida vehemencia y su falsa retérica resultan
encantadores. Pueden hacer que la peor causa parezca la mejor, como si
acabaran de salir de las escuelas Leontinas y se sabe que han arrancado a
jurados reticentes veredictos absolutorios para sus clientes, incluso cuando,
como ocurre a menudo, eran clara e inconfundiblemente inocentes. Pero son
partidarios de lo prosaico y no reparan en apelar a los precedentes. A pesar de
sus logros, la verdad acaba por salir a la luz. Incluso los periodicos han
degenerado. Hoy son absolutamente fiables. Se nota al recorrer sus columnas.
Lo que sucede es siempre lo ilegible. Me temo que no se puede decir mucho a
favor del abogado o el periodista. Ademas, lo que defiendo es la mentira en el
arte. ;Quieres que te lea lo que llevo escrito? Podria hacerte mucho bien.

CYRIL: Desde luego, siempre que me des un cigarrillo. Gracias. A
proposito, ¢a qué revista piensas enviarlo?

VIVIAN: A la Retrospective Review. Creo que ya te conté que los elegidos
le habian dado nuevos brios.

CYRIL: ;Quiénes son esos elegidos?

VIVIAN: ;Oh! Los Hedonistas Cansados, claro. Es un club al que
pertenezco. Tenemos que llevar rosas marchitas en el ojal de la solapa cuando
nos reunimos, y profesar una especie de culto a Domiciano. Me temo que td
no podrias ser miembro. Te gustan demasiado los placeres sencillos.

CYRIL: Supongo que me rechazarian por mis instintos animales.

VIVIAN: Probablemente. Ademas, eres un poco viejo. No admitimos a
nadie de edad corriente.

CYRIL: Bueno, imagino que debéis de aburriros mucho mutuamente.



VIVIAN: Desde luego. Es uno de los objetivos del club. En fin, si
prometes no interrumpirme demasiado, te leeré mi articulo.

CYRIL: Soy todo oidos.

VIVIAN (leyendo con voz muy clara): «La decadencia de la mentira.
Protesta: Una de las causas principales a las que puede atribuirse el caracter
particularmente vulgar de casi toda la literatura de nuestro tiempo es sin duda
la decadencia de la mentira considerada como arte, ciencia y placer social. Los
historiadores antiguos nos dieron ficciones deliciosas en forma de hechos, el
novelista moderno nos ofrece hechos aburridos bajo la forma de la ficcion. El
Diario de Sesiones se esta convirtiendo rapidamente en su ideal tanto en el
método como en el modo. Tiene su tedioso document humain, su misero y
mintsculo coin de la création que escudrifia con su microscopio. Puede vérsele
en la Biblioteca Nacional Francesa, o en el Museo Britanico, buscando
desvergonzadamente sus temas. Ni siquiera tiene el valor de copiar las ideas
ajenas, sino que insiste en inspirarse en la vida para todo, y por fin, entre
enciclopedias y vivencias personales, fracasa estrepitosamente, después de
sacar sus tipos del circulo familiar o inspirarse en la sefiora de la limpieza, y
de adquirir un mont6én de informacion tutil de la que nunca, ni siquiera en sus
momentos mas meditativos, acierta a liberarse del todo.

»Es imposible exagerar la pérdida que causa a la literatura en general este
falso ideal de nuestro tiempo. La gente habla con tanta frivolidad del
“mentiroso nato”, como del “poeta nato”. Pero en ambos casos se equivoca.
La mentira y la poesia son artes que, como intuy6 Platén, estan relacionadas
entre si y requieren un estudio cuidadoso y una devocion desinteresada. De
hecho, tienen su técnica, igual que las artes mas materiales de la pintura y la
escultura tienen los sutiles secretos de la forma y el color, los misterios del
oficio y sus métodos artisticos y deliberados. Igual que se reconoce al poeta
por su musica, se puede reconocer al mentiroso por el ritmo de sus frases, y en
ninguno de los dos casos basta con la mera inspiracion del momento. En eso,
como en todo, la practica precede a la perfecciéon. Pero en nuestros dias, asi
como la moda de escribir poesia se ha extendido demasiado y de ser posible
deberia ponérsele coto, la moda de mentir ha caido casi en el descrédito.
Muchos jévenes se inician en la vida con un don natural de la exageracion
que, cultivado en un ambiente adecuado y comprensivo, o mediante la
imitacion de los mejores modelos, podria llegar a ser algo grande y
maravilloso. Pero, por lo general, acaban quedandose en nada. O bien cae en
la descuidada costumbre de la precision...».

CYRIL: iMi querido amigo!

VIVIAN: Por favor, no me interrumpas a mitad de frase. «O bien cae en la
descuidada costumbre de la precision, o empiezan a frecuentar la compafiia de



los enterados y la gente de edad. Ambas cosas son igual de fatales para su
imaginacion, como lo serian para la de cualquiera, y al poco tiempo
desarrollan una facultad enfermiza y nada saludable de decir la verdad,
empiezan a comprobar las afirmaciones que se hacen en su presencia, no
dudan en contradecir a gente mucho mas joven, y a menudo terminan
escribiendo novelas tan parecidas a la vida misma que es imposible que nadie
se las crea. Y no es este un ejemplo aislado, sino uno entre muchos. Y, si no se
hace algo para impedir, o al menos modificar, nuestra monstruosa adoracion a
los hechos, el arte se volvera estéril y la belleza desaparecera de la faz de la
tierra.

»Incluso el sefior Robert Louis Stevenson, ese delicioso maestro de la
prosa delicada y fantasiosa, se ha dejado corromper por ese vicio moderno,
que no merece otro calificativo. Es posible despojar una historia de su realidad
al intentar hacerla demasiado veridica, y La flecha negra es tan poco artistica
que no contiene ni un solo anacronismo del que pueda jactarse su autor,
mientras que la transformacion del doctor Jekyll se parece peligrosamente a la
descripcion de un experimento en la revista The Lancet. En cuanto al sefior
Rider Haggard, que sin duda tiene, o tuvo una vez, dotes de auténtico
mentiroso, ahora esta tan asustado de que lo tilden de genio que, cuando nos
cuenta algo verdaderamente maravilloso, se siente obligado a inventar una
reminiscencia personal y a incluirla en una nota al pie a modo de cobarde
confirmacion. El resto de nuestros novelistas no son mucho mejores. El sefior
Henry James cultiva la ficcion como si fuese un deber penoso y desperdicia su
pulcro estilo literario, sus frases acertadas y su satira agil y caustica con
motivos mezquinos e imperceptibles «puntos de vista». Es cierto que el sefior
Hall Caine apunta a lo grandioso, pero escribe a voz en grito. Es tan ruidoso
que apenas se entiende nada de lo que dice. El sefior James Payn es aficionado
al arte de ocultar cosas que no vale la pena encontrar. Persigue lo evidente con
el entusiasmo de un detective corto de miras. A medida que uno va pasando
paginas, el suspense del autor se vuelve casi insoportable. Los caballos del
faeton del sefior William Black no se remontan hacia el sol. Tan solo espantan
al cielo nocturno con efectos violentamente cromolitograficos. Al verlos
llegar, los campesinos se enrocan en el dialecto. La sefiora Oliphant parlotea
agradablemente sobre vicarios, partidos de tenis en el césped, la domesticidad
y otras cosas fatigosas. El sefior Marion Crawford se ha inmolado en el altar
del colorido local. Es como esa sefiora de una comedia francesa que no para de
hablar de “le beau ciel d’Italie”. Ademas ha adquirido la mala costumbre de
repetir obviedades morales. Se pasa el dia diciéndonos que ser bueno es ser
bueno, y que ser malo es ser perverso. De vez en cuando casi resulta
edificante. Robert Elsmere es, por supuesto, una obra maestra..., pero una
obra maestra del genre ennuyeux, un género literario al parecer muy apreciado
por el pueblo inglés. Un pensativo amigo nuestro dijo una vez que le



recordaba esas conversaciones que tienen lugar en las casas de las familias no
ritualistas mientras toman un caldo. No hay duda de que un libro asi solo
podia producirse en Inglaterra, el hogar de las ideas desaprovechadas. En
cuanto a la gran y cada vez mas numerosa escuela de los novelistas para
quienes el sol siempre se alza en el East End, lo unico que puede decirse
acerca de ellos es que la vida les parece cruda y la dejan sin cocer.

»En Francia, aunque no se haya publicado nada tan deliberadamente
tedioso como Robert Elsmere, las cosas no estan mucho mejor. El sefior Guy
de Maupassant, con su mordaz ironia y su vivido estilo, despoja a la vida de
los pocos harapos que atn la cubren y nos muestra una herida infectada y
purulenta. Escribe escabrosas tragedias en las que todo el mundo parece
ridiculo y comedias amargas en las que uno no puede reirse por culpa de las
lagrimas. El sefior Zola, fiel al elevado principio literario que expuso en uno
de sus pronunciamientos sobre la literatura (“L’homme de génie n’a jamais
d’esprit”), esta decidido a demostrar que, aunque carezca de genio, al menos
sabe ser aburrido. ;Y vaya si lo consigue! Aunque energia no le falta. De
hecho, a veces, como en Germinal, hay en su obra algo casi épico. Sin
embargo, dicha obra es mala de principio a fin, y no por motivos morales sino
artisticos. Desde el punto de vista ético todo es como deberia ser. El autor es
totalmente sincero, y describe las cosas tal como ocurren. ;Qué mas puede
desear cualquier moralista? No coincidimos con la indignacién moral de
nuestro tiempo contra el sefior Zola. Es solo la indignacién de Tartufo al verse
descubierto. En cambio, desde el punto de vista del arte, ;qué podemos decir a
favor del autor de La taberna, Nana y Pot-Bouille? Nada. El sefior Ruskin
describio una vez a los personajes de las novelas de George Eliot diciendo que
eran como esa gente de la peor ralea que viaja en el 6mnibus de Pentonville,
pero los personajes del sefior Zola son mucho peores. Tienen vicios aburridos
y virtudes aun mas aburridas. La historia de sus vidas carece totalmente de
interés. ;A quién le importa lo que les ocurra? En literatura hacen falta
distincién, encanto, belleza y capacidad imaginativa. No queremos que nos
aflijan y asqueen con un relato de la vida de las clases bajas. El sefior Daudet
es mejor. Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo divertido. Pero hace poco
que ha cometido un suicidio literario. A nadie puede interesarle ya Delobelle,
con su “Il faut lutter pour 1’art”, o Valmajour, con su eterno estribillo sobre el
ruisefior, o el poeta de Jack, con sus mots cruels, ahora que hemos sabido por
sus Veinte afios de vida literaria que todos esos personajes se sacaron
directamente de la vida real. La impresion que nos da es que han perdido de
pronto toda su vitalidad y las pocas cualidades que tuvieron alguna vez. Las
unicas personas reales son las que no han existido nunca, y si un novelista es
lo bastante vulgar para inspirarse en la vida real, deberia al menos fingir que
son creaciones y no jactarse de que sean copias. La justificacion de un
personaje en una novela no es que otras personas sean como €l, sino que el



autor es lo que es. De lo contrario, la novela no es una obra de arte. En cuanto
al sefior Paul Bourget, el maestro del roman psychologique, comete el error de
imaginar que los hombres y las mujeres de nuestros dias pueden ser analizados
infinitamente en una serie innumerable de capitulos. Lo cierto es que lo tnico
interesante de la gente de la buena sociedad (y el sefior Bourget raras veces
sale del Faubourg Saint-Germain, excepto para venir a Londres) es la mascara
que lleva cada uno de ellos, no la realidad que se oculta detras de la mascara.
Es una confesion humillante; pero todos estamos hechos igual. En Falstaff hay
algo de Hamlet, y en Hamlet no poco de Falsfaff. El caballero gordo tiene sus
momentos melancoélicos y el joven principe tiene sus momentos de humor
grosero. En lo que nos distinguimos de los demas es en las cosas puramente
accidentales: en el vestir, en los modales, en el tono de voz, en las opiniones
religiosas, en la apariencia personal, en las costumbres y otras cosas por el
estilo. Cuanto mas analiza uno a la gente, mas desaparecen las razones para
analizarlos. Antes o después, se topa uno con ese hecho terrible y universal
llamado naturaleza humana. De hecho, como cualquiera que haya trabajado
entre los pobres sabe muy bien, la hermandad entre los hombres no es solo el
suefio de un poeta, sino una realidad de lo mas deprimente y humillante; vy, si
un escritor insiste en analizar a las clases superiores, lo mismo podria escribir
sobre cerilleras o vendedoras ambulantes.» En cualquier caso, mi querido
Cyril, no te entretendré mas con este asunto. Admito que las novelas modernas
tienen muchas cosas buenas. Me limito a insistir en que, como género, son
ilegibles.

CYRIL: No cabe duda de que es una acusacion muy grave, aunque debo
decir que algunas de tus criticas me parecen bastante injustas. Me gustan The
Deemster, y A Daughter of Heth, y Le Disciple, y Mr. Isaacs, y, en cuanto a
Robert Elsmere, he de decir que me encanta. Aunque no me parece una obra
seria. Como formulacion de los problemas a los que se enfrenta el cristiano
sincero, es ridicula y anticuada. Es como Literature and Dogma de Arnold,
pero sin la literatura. Y va tan por detras de su época como las Evidencias de
Paley, o el método de exégesis biblica de Colenso. No se me ocurre nada
menos impresionante que el desdichado protagonista cuando anuncia
solemnemente un amanecer que albore6 hace ya tiempo y tan carente de
significado como cuando se propone seguir con el antiguo negocio con otro
nombre. No obstante, contiene varias caricaturas inteligentes y muchas citas
deliciosas; y la filosofia de Green edulcora agradablemente la amarga pildora
de la ficcion del autor. No puedo sino expresar mi sorpresa de que no te hayas
referido a dos novelistas que te pasas la vida leyendo: Balzac y George
Meredith. ¢No iras a negarme que los dos son realistas?

VIVIAN: jAh, Meredith! ;Quién podria definirle? Su estilo es un caos
iluminado por el destello del rayo. Como escritor lo ha dominado todo,
excepto el lenguaje; como novelista es capaz de cualquier cosa, menos de



contar una historia; como artista es todo, menos claro. Hay un personaje de
Shakespeare (creo que Touchstone) que habla de alguien que trepa sobre su
propio ingenio, y me parece que eso podria servir como base para criticar el
método de Meredith. Pero, sea lo que sea, no es un realista. Mas bien diria que
es un hijo del realismo, que ha refiido con su padre. Por eleccion deliberada se
ha hecho romantico. Se ha negado a doblar la rodilla ante Baal, y, después de
todo, aunque su inteligencia no se hubiese rebelado contra las ruidosas
afirmaciones del realismo, su estilo seria suficiente en si mismo para mantener
la vida a una prudente distancia. Eso le ha permitido plantar en torno a su
jardin un seto lleno de espinas y maravillosas rosas rojas. En cuanto a Balzac,
era una sorprendente combinacion de temperamento artistico y espiritu
cientifico. Sus discipulos han heredado solo lo ultimo. La diferencia entre un
libro como La taberna, de Zola, y las Ilusiones perdidas, de Balzac, es la que
hay entre un realismo nada imaginativo y una realidad imaginativa. «Todos los
personajes de Balzac —dijo Baudelaire— estan dotados del mismo vitalismo
que lo animaba a él. Todas sus ficciones estan tan profundamente coloreadas
como sus suefios. Cada inteligencia es un arma cargada de voluntad hasta la
boca. Hasta sus marmitones estan tocados por el genio.» La lectura continuada
de Balzac reduce a nuestros amigos de carne y hueso a sombras y a nuestros
conocidos a sombras de sombras. Sus personajes tienen una especie de
existencia ferviente y orgullosa. Nos dominan y desafian cualquier
escepticismo. Una de las mayores tragedias de mi vida es la muerte de Lucien
de Rubempré. Es un dolor del que nunca he podido recuperarme del todo. Me
obsesiona en mis momentos de asueto. Lo recuerdo cuando me rio. Pero
Balzac no es mas realista de lo que pudiera serlo Holbein. Creaba vida, no la
copiaba. Admito, no obstante, que concedia demasiada importancia a la
modernidad de la forma y que, en consecuencia, no hay ningun libro suyo que,
como obra maestra artistica, pueda compararse a Salammbo o a Esmond, o a
The Cloister and the Hearth o a El vizconde de Bragelonne.

CYRIL: Asi que te opones a la modernidad de la forma, ¢no?

VIVIAN: Si. Es un precio enorme por un resultado muy pobre. La mera
modernidad de la forma tiene siempre algo de vulgar. Es inevitable. El publico
cree que, puesto que €l se interesa por lo que tiene a su alrededor, el arte
deberia interesarse también, y tomarlo como asunto. Pero el hecho mismo de
que el publico se interese por esas cosas, hace que dejen de ser aptas para el
arte. Lo unico bello, como dijo no sé quién, es lo que no nos concierne. En
cuanto algo nos resulta ttil o necesario, o nos afecta de algin modo, sea para
bien o para mal, o despierta nuestra simpatia, o forma parte vital del ambiente
en que vivimos, queda fuera de la verdadera esfera del arte. Deberiamos ser
mas o menos indiferentes respecto a los sujetos de este. Al menos, no
deberiamos tener preferencias, ni prejuicios, ni sentimientos partidistas. Los
pesares de Hécuba constituyen un motivo admirable para una tragedia, porque



Hécuba no significa nada para nosotros. No se me ocurre, en la historia de la
literatura, nada mas penoso que la carrera artistica de Charles Reade. Escribio
un libro magnifico, The Cloister and the Hearth, tan superior a Romola, como
lo es Romola a Daniel Deronda, y desperdicié el resto de su vida en un
absurdo intento de ser moderno y atraer la atencion del publico sobre el estado
de las prisiones y la gestion de los manicomios privados. Charles Dickens ya
era bastante deprimente cuando se esforzaba en despertar nuestra compasion
por las victimas de las leyes de pobreza; pero Charles Reade, un artista, un
erudito, un hombre con una auténtica intuicion de la belleza, quejandose y
protestando por los abusos de la vida moderna como un vulgar escritor de
panfletos o un periodista sensacionalista, es un espectaculo para hacer llorar a
los angeles. Créeme, querido Cyril, la modernidad de la forma y la
modernidad del asunto son una equivocacion. Hemos confundido la librea de
la época con la tunica de las musas, y nos pasamos el dia en las sordidas
callejuelas y los horribles suburbios de nuestras ciudades, cuando deberiamos
estar en la falda de la colina con Apolo. Desde luego somos una raza
decadente y hemos vendido nuestra primogenitura por un plato de hechos.

CYRIL: Algo de razon tienes, y no hay duda de que por mucho que nos
divierta leer una novela puramente moderna, rara vez obtenemos ningun
placer artistico al releerla. Y tal vez sea esa la prueba mejor de lo que es
literatura y lo que no. Si uno no puede disfrutar leyendo un libro una y otra
vez, es que no vale la pena leerlo. Pero ;qué me dices de la vuelta a la vida y
la naturaleza? Es la panacea que recomienda todo el mundo.

VIVIAN: Te leeré lo que digo al respecto. El pasaje aparece después en el
articulo, pero ya puestos te lo leeré ahora:

«El grito mas popular de nuestro tiempo es: “Volvamos a la vida y a la
naturaleza, ellos recrearan el arte para nosotros, haran que corra la sangre por
sus venas, aligeraran sus pies y fortaleceran sus manos”. Pero jay!, nos
equivocamos en nuestros amables y bienintencionados esfuerzos. La
naturaleza siempre va por detras de su tiempo. Y, en cuanto a la vida, es el
solvente que corroe el arte, el enemigo que devasta su casa».

CYRIL: ;A qué te refieres con eso de que la naturaleza siempre va por
detras de su época?

VIVIAN: Bueno, tal vez suene un poco criptico. A lo que me refiero es a lo
siguiente: si por naturaleza nos referimos a un instinto sencillo y natural en
contraposicion a la cultura y a la conciencia, las obras producidas bajo esa
influencia siempre son caducas, anticuadas y pasadas de moda. Es posible que
un toque de naturaleza nos emparente a todos, pero dos destruiran cualquier
obra de arte. Si, por el contrario, consideramos la naturaleza como una
coleccién de fendmenos externos al hombre, solo descubriremos en ella



aquello que le aportemos. Ella no tiene nada que decir. Wordsworth fue a la
region de los Lagos, pero nunca fue un poeta lacustre. Encontro6 en las piedras
los sermones que él mismo habia escondido. Se dedic6é a moralizar sobre la
region, pero su mejor obra la escribi6 cuando regreso, no a la naturaleza, sino
a la poesia. La poesia le dio «L.aodamia», sus sonetos mas hermosos y la gran
«Oda». La naturaleza le dio «Martha Ray» y «Peter Bell», y la dedicatoria a la
pala del sefior Wilkinson.

CYRIL: Creo que es una opinion discutible. Me inclino mas a creer en el
«impulso del bosque primaveral», aunque, por supuesto, el valor artistico de
dicho impulso depende por completo del temperamento que lo reciba, de
modo que el regreso a la naturaleza significaria solo el avance de una gran
personalidad. Imagino que estaras de acuerdo. En cualquier caso, prosigue con
tu articulo.

VIVIAN (leyendo): «El arte empieza con la decoracion abstracta, con una
obra puramente placentera e imaginativa que trata de lo que es irreal e
inexistente. Esa es la primera fase. Luego la vida se fascina con esa nueva
maravilla y pide ser admitida en el circulo encantado. El arte adopta la vida
como parte de su materia prima, la recrea y modifica en formas nuevas, es
totalmente indiferente a los hechos, inventa, imagina, suefia y conserva entre
él y la realidad la impenetrable barrera del estilo bello, del tratamiento
decorativo o ideal. En la tercera etapa, la vida se pone al mando y expulsa al
arte al desierto. He ahi la verdadera decadencia, y eso es lo que estamos
padeciendo ahora.

»Tomemos el ejemplo del teatro inglés. Al principio, mientras estuvo en
manos de los monjes, el arte dramatico fue abstracto, decorativo y mitoldgico.
Luego puso a la vida a su servicio y, utilizando algunas de sus formas
externas, cre0 una raza totalmente nueva de seres cuyas penas eran mas
terribles que ningun otro pesar que nadie hubiera conocido, cuyas alegrias eran
mas intensas que las de cualquier amante, que poseian la ira de los Titanes y la
calma de los dioses, y que tenian pecados monstruosos y maravillosos y
virtudes no menos monstruosas y maravillosas. A todos ellos les dio un
lenguaje distinto al que se usa normalmente, un lenguaje de resonante
musicalidad y ritmo dulce, con la elegancia de sus solemnes cadencias y la
delicadeza de sus ritmos fantasiosos, adornado con palabras maravillosas y
enriquecido con una diccion elevada. Revistio a sus hijos de extrafios ropajes y
les dio mascaras, y, a su llamada, el mundo antiguo se alz6 de su tumba de
marmol. Un nuevo César recorrio las calles de Roma, y otra Cleopatra
remonto el rio hasta Antioquia con velas purptireas y remos movidos al son de
las flautas. Los viejos mitos, suefios y leyendas volvieron a cobrar forma y
sustancia. La historia se reescribié por completo y apenas hubo un dramaturgo
que no reconociera que el objeto del arte no era la simple verdad sino la



belleza compleja. No les faltaba razon. El arte es una forma de exageracion; y
la seleccion, que constituye el espiritu mismo del arte, no es sino una forma
intensificada de énfasis.

»Pero la Vida no tardé en hacer afiicos la perfeccion de la forma. Incluso
en Shakespeare se vislumbra ya el principio del fin. Se intuye en la progresiva
eliminacion del verso blanco de las ultimas obras, en la predominancia
concedida a la prosa y en la importancia exagerada que se da a la
caracterizacién. Los numerosos pasajes en Shakespeare en los que el lenguaje
resulta extrafio, vulgar, exagerado, afectado e incluso obsceno, se deben a que
la vida exigia un eco de su propia voz y rechazaba la intervencion de ese estilo
bello que es el unico medio a través del cual deberia poder expresarse.
Shakespeare no es, ni mucho menos, un artista intachable. Le gusta demasiado
retratar directamente la vida y copiar su lenguaje natural. Olvida que cuando el
arte renuncia al instrumento de la imaginacion renuncia a todo. Goethe dice en
alguna parte: “In der Beschrdnkung zeigt sich erst der Meister”, “El maestro se
revela trabajando dentro de unos limites”, y la limitacién y la verdadera
condicion del arte es el estilo. Pero no nos extendamos mas sobre el realismo
de Shakespeare. La tempestad es la mas perfecta de las palinodias. Lo tnico
que queriamos seflalar era que las magnificas obras isabelinas y jacobinas
llevaban en su seno el germen de su propia disolucion y que si utilizar la vida
como materia prima les dio parte de su fuerza, utilizarla como método artistico
les contagio todas sus debilidades. El resultado inevitable de la sustitucion de
un método creativo por otro imitativo, y del abandono de la forma
imaginativa, es el melodrama inglés. L.os personajes de esas obras hablan en el
escenario exactamente igual que hablarian fuera de él; no tienen ni espiritu ni
aspiraciones; estan tomados directamente de la vida real y reproducen su
vulgaridad hasta el mas minucioso detalle, adoptan el porte, los modales, la
vestimenta y el acento de la gente real, pasarian desapercibidos en un vagon de
tercera. Y, no obstante, jqué fatigosas resultan esas obras! Ni siquiera
consiguen producir la sensacion de realidad que pretenden y que constituye la
Unica razén de su existencia. Como meétodo, el realismo es un completo
fracaso.

»Lo que es cierto en el caso del teatro y la novela no lo es menos en el de
las artes decorativas. La historia de dichas artes en Europa es el relato de la
lucha entre el orientalismo, con su franco rechazo de la imitacién, su amor por
la convencion artistica y su desagrado ante la representacion real de cualquier
objeto de la naturaleza, y nuestro propio espiritu imitativo. Alli donde ha
dominado el primero, ya sea en Bizancio, Sicilia o Espafia gracias a un
verdadero contacto, o en el resto de Europa por la influencia de las Cruzadas,
hemos tenido arte bello e imaginativo en el que las cosas visibles de la vida se
transmutan en convenciones artisticas, y las cosas que la vida no tiene se
inventan y modelan a su antojo. En cambio, alli donde hemos vuelto a la vida



y la naturaleza, nuestras obras siempre han sido vulgares, comunes y carentes
de interés. Los tapices modernos, con sus efectos aéreos, sus perspectivas
complicadas, sus amplias extensiones de cielos vacios y su realismo fiel y
laborioso, carecen totalmente de belleza. Las vidrieras alemanas son
absolutamente detestables. En Inglaterra estamos empezando a tejer alfombras
aceptables, pero solo porque hemos vuelto al método y el espiritu orientales.
Nuestras esteras y alfombras de hace veinte afios, con sus verdades solemnes y
deprimentes, su inane adoracion a la naturaleza y sus sordidas reproducciones
de objetos visibles, se han convertido, incluso para los filisteos, en motivo de
risa. Un musulman cultivado nos dijo una vez: “Vosotros, los cristianos, estais
tan ocupados malinterpretando el cuarto mandamiento que nunca se os ha
ocurrido aplicar artisticamente el segundo”. Tenia toda la razon, y la verdad
del asunto se reduce a esto: la verdadera escuela del arte no es la vida, sino el
arte».

Y ahora deja que te lea otro pasaje que, en mi opinion, zanja por completo
el asunto.

«No siempre fue asi. Es innecesario hablar de los poetas, porque, con la
desdichada excepcion del sefior Wordsworth, no cabe duda de que han sido
fieles a su elevada mision y todo el mundo admite que son poco de fiar. Pero
en las obras de Herddoto, quien, a pesar de los superfluos y egoistas intentos
de los eruditos a la violeta por comprobar sus historias, puede llamarse con
justicia “el padre de las mentiras™, en los discursos de Cicer6n y las biografias
de Suetonio, en las mejores obras de Tacito, en la Historia natural de Plinio, en
el Periplus de Hanno, en todas las cronicas antiguas, en las Vidas de los
santos, en Froissart y en sir Thomas Mallory, en los Viajes de Marco Polo, en
Olaus Magnus, y en Aldrovandi, y en Conrad Lycosthenes, con su magnifico
Prodigiorum et ostentorum chronicon, en la Autobiografia, de Benvenuto
Cellini, en las Memorias, de Casanova, en el Diario del afio de la peste, de
Defoe, en la Vida del doctor Johnson, de Boswell, en los despachos de
Napoledn y en las obras de nuestro Carlyle, cuya Revolucién francesa es una
de las novelas histéricas mas fascinantes que jamas se han escrito, los hechos
ocupan el lugar subordinado que les corresponde o se descartan sin mas por
tediosos. Ahora todo es distinto. Los hechos no solo se han abierto un hueco
en la historia, sino que usurpan el dominio de la fantasia y han invadido el
reino de la ficcion. Su toque gélido se percibe en todas partes. Estan
vulgarizando a la humanidad. El brutal mercantilismo de Norteamérica, su
espiritu materialista, su indiferencia por el lado poético de las cosas y su falta
de imaginacion y de ideales elevados e inalcanzables, se deben sobre todo a
que el pais haya adoptado como héroe nacional a un hombre que, segiin su
propia confesion, era incapaz de contar una mentira, y no es exagerado decir
que la historia de George Washington y el cerezo ha hecho mas dafio y en un
plazo mas corto que ningun otro cuento moral.»



CYRIL: jAmigo mio!

VIVIAN: Te aseguro que asi es, y lo mas gracioso es que la historia del
cerezo es un mito. En cualquier caso no vayas a creer que desespero
totalmente del futuro artistico de Norteamérica o nuestro pais. Escucha:

«No me cabe la menor duda de que antes de que concluya el siglo habra de
producirse un cambio. Aburrida por la tediosa y moralizante conversacion de
quienes carecen tanto de ingenio para exagerar como de genio para inventar,
hastiada de las personas inteligentes cuyos recuerdos estan siempre basados en
la memoria y cuyas afirmaciones estan invariablemente limitadas por la
probabilidad y pueden ser corroboradas por cualquier filisteo, la sociedad,
antes o después, tendra que volver a su lider perdido, el mentiroso cultivado y
fascinante. Ignoramos quién fue el primero que, sin haber participado jamas en
la violenta partida de caza, conté al cavernicola, al atardecer, como habia
arrancado al megaterio de la oscuridad purptrea de su caverna de jaspe, 0O
como habia matado al mamut en singular combate para arrancarle los
colmillos dorados, y ninguno de nuestros antropologos modernos, a pesar de
toda su ciencia presuntuosa, ha tenido el valor de decirnoslo. Fuese cual fuese
su nombre y su raza, sin duda fue el verdadero fundador de las relaciones
sociales, pues el objetivo del mentiroso no es otro que cautivar, entretener y
deleitar. Es la base de la sociedad civilizada, y sin €l una cena, aunque sea en
las mansiones mas ilustres, es tan aburrida como una conferencia en la Royal
Society, un debate en la Sociedad de Autores o una de las comedias del sefior
Burnand.

»Y no solo la sociedad le dara la bienvenida. El arte, tras escapar de la
prision del realismo, correra a saludarle, y besara sus falaces y hermosos
labios, sabiendo que solo €l esta en posesion del gran secreto de todas sus
manifestaciones, el secreto de que la verdad es entera y totalmente una
cuestion de estilo; mientras que la vida (la previsible, aburrida e insulsa vida
humana), cansada de repetirse a si misma en beneficio del sefior Herbert
Spencer, los historiadores cientificos y los recopiladores de estadisticas en
general, le seguira humildemente y tratara de reproducir, a su manera sencilla
e indocta, algunas de las maravillas de las que habla.

»No hay duda de que habra criticos que, al igual que cierto escritor en la
Saturday Review, censuraran solemnes al narrador de los cuentos de hadas por
su deficiente conocimiento de la historia natural, calibrardan las obras
imaginativas por su propia falta de toda facultad imaginativa y alzaran
horrorizados las manos manchadas de tinta si algin honrado caballero que no
haya ido mas alla de los tejos de su jardin, escribe un libro de viajes
fascinante, como sir John Mandeville, o si, como hizo el gran Raleigh, escribe
una historia universal, sin saber nada del pasado. Para excusarse, buscaran
cobijo bajo el escudo de quien hizo mago a Préspero y le dio a Caliban y a



Ariel como criados, de quien oy0 a los tritones soplar sus caracolas en los
arrecifes de coral de la isla Encantada, y a las hadas canturrear en un bosque
cerca de Atenas, de quien llevé a los reyes fantasmas en ligubre procesion por
los neblinosos paramos escoceses y ocultdo a Hécate en una caverna con las
tres brujas. Invocaran a Shakespeare, como siempre, y citaran ese pasaje tan
trillado en que el arte ofrece un espejo a la naturaleza, olvidando que este
desafortunado aforismo sirve precisamente para que Hamlet demuestre a los
presentes que sus opiniones artisticas son totalmente descabelladas».

CYRIL: jEjem! Otro cigarrillo, por favor.

VIVIAN: Mi querido amigo, digas lo que digas, no es mas que una mera
expresion escénica y no representa las verdaderas opiniones de Shakespeare
sobre el arte mas de lo que los parlamentos de Yago puedan representar su
verdadera opinién sobre la moral. Pero déjame llegar al final del pasaje:

«El arte encuentra su propia perfeccion dentro y no fuera de si mismo. No
debe juzgarsele segun un patron de apariencia externo. Es un velo mas que un
espejo. Tiene flores jamas vistas en bosque alguno, pajaros que no hay en
ningun campo. Hace y deshace muchos mundos y puede arrancar a la luna del
cielo con un hilo escarlata. Suyas son las “formas mas reales que los hombres
vivos” y suyos son los grandes arquetipos de las que todo lo existente no es
mas que una copia incompleta. Para €l la naturaleza carece de leyes y
uniformidad. Puede obrar milagros a voluntad y cuando convoca a monstruos
del abismo, le obedecen. Puede pedir al almendro que florezca en invierno y
cubrir de nieve los trigales maduros. A sus ordenes, la escarcha posa su dedo
plateado sobre la boca ardiente de junio, y los leones alados salen de sus
madrigueras en las colinas lidias. Las driades se asoman entre las ramas al
verlo pasar y los pardos faunos sonrien extrafiamente cuando se les acerca. Lo
adoran dioses con cara de halcon y los centauros galopan a su lado».

CYRIL: Me gusta. Me parece estar viéndolo. ¢Es el final?

VIVIAN: No. Hay otro parrafo, pero es puramente practico. En él sugiero
varios métodos con los que podria resucitarse el arte perdido de la mentira.

CYRIL: Bueno, antes de que me lo leas, querria hacerte una pregunta. ;A
qué te refieres al decir que la previsible, aburrida e insulsa vida humana tratara
de reproducir las maravillas del arte? Entiendo tu objecion a que se considere
el arte como un espejo porque eso reduciria el genio a un mero espejo roto.
Pero ¢no iras a decirme en serio que crees que la vida imita al arte y que la
vida es el espejo y el arte la realidad?

VIVIAN: Por supuesto que si. Por paraddjico que pueda parecer, y las
paradojas siempre son peligrosas, no deja de ser cierto que la vida imita al arte
mucho mas que el arte a la vida. Todos hemos visto en estos tiempos en



Inglaterra como cierta belleza curiosa y fascinante, inventada y recalcada por
dos pintores imaginativos, ha influido tanto en la vida que siempre que uno va
a una exposicion privada o a un salon artistico encuentra aqui los ojos misticos
del sueiio de Rossetti, el esbelto cuello marfileno, la mandibula extrafiamente
recta, el cabello suelto y sombrio que tanto amaba, alli la dulce castidad de
«La escalera dorada», la boca florida y la cansada belleza del «Laus amoris»,
la lividez del rostro de Andromeda, las manos finas y la agil belleza de la
Vivian de «El suefio de Merlin». Y siempre ha sido asi. Un gran artista inventa
un tipo, y la vida se esfuerza en copiarlo y reproducirlo bajo una forma
popular, igual que un editor emprendedor. Ni Holbein ni Van Dyck
encontraron en Inglaterra lo que nos han legado. Trajeron consigo sus tipos, y
la vida, con su marcada facultad imitativa, se dedic6 a proporcionar al maestro
sus modelos. Los griegos lo comprendieron, merced a su agudo instinto
artistico, y colocaron en la camara nupcial estatuas de Hermes o de Apolo para
que la novia diera a luz hijos tan bellos como las obras de arte que
contemplaba en sus momentos de éxtasis o dolor. Sabian que la vida no solo
obtiene del arte espiritualidad, profundidad de juicio y paz o tormento del
alma, sino que también puede formarse a partir de las lineas y colores del arte
y reproducir la dignidad de Fidias y la elegancia de Praxiteles. De ahi surgi6
su objecion al realismo. Les disgustaba por razones puramente sociales.
Intuian que, inevitablemente, afea a la gente y no les faltaba razén. Intentamos
mejorar la situacién de la raza proporcionandole aire fresco, sol, agua limpia y
esos horribles y austeros edificios donde se alojan las clases inferiores. Pero
esas cosas solo producen salud y no belleza. Para eso hace falta el arte, y los
verdaderos discipulos del gran artista no son los imitadores de su taller, sino
aquellos que llegan a ser como sus obras de arte, sean plasticas, como en
época de los griegos, o pictoricas como en nuestro tiempo; en una palabra la
vida es el unico y el mejor alumno del arte.

Lo mismo que ocurre con las artes visuales, sucede con la literatura. El
ejemplo mas obvio y vulgar es el caso de esos muchachos medio estipidos
que, después de leer las aventuras de Jack Sheppard o Dick Turpin, saquean el
puesto de una pobre vendedora de manzanas, entran a robar de noche en una
confiteria y asustan a los ancianos que vuelven a casa de la City abordandoles
en callejuelas con antifaces negros y revolveres descargados. Este interesante
fenomeno que ocurre siempre tras la aparicion de una nueva edicion de
cualquiera de los libros a los que acabo de referirme, suele atribuirse a la
influencia de la literatura sobre la imaginacion. Pero es un error. La
imaginacién es esencialmente creativa y siempre busca formas nuevas. El
muchacho bandido es sencillamente el resultado inevitable del instinto
imitativo de la vida. Es un hecho, ocupado, como suelen estarlo los hechos, en
reproducir la ficcién, y lo que vemos en él se repite a mayor escala en la vida
entera. Schopenhauer ha analizado el pesimismo que caracteriza el



pensamiento moderno, pero Hamlet lo invent6. El mundo se ha vuelto triste
porque una marioneta se puso melancoélica. El nihilista, ese extrafio martir
carente de fe, que va a la picota sin entusiasmo y muere por algo en lo que no
cree, es un producto puramente literario. Lo inventd6 Turguéniev y lo
perfeccion6 Dostoievski. Robespierre surgio de las paginas de Rousseau igual
que el Palacio del Pueblo surgi6 del débris de una novela. La literatura
siempre se anticipa a la vida. No la copia, sino que la moldea a voluntad. El
siglo XIX, tal como lo conocemos, es en gran parte una invencién de Balzac.
Nuestros Lucien de Rubempré, nuestros Rastignac y De Marsay hicieron su
primera aparicion en el escenario de La comedia humana. Nosotros no
hacemos mas que llevar a la practica (con notas a pie de pagina y afiadidos
innecesarios) el capricho, la fantasia o la vision creativa de un gran novelista.
Una vez pregunté a una sefiora que conocia intimamente a Thackeray, si se
habia inspirado en alguien para crear a Becky Sharp. Me contesté que Becky
era inventada, pero que la idea del personaje se la habia dado una institutriz
que vivia cerca de Kensington Square como dama de compaiiia de una anciana
muy rica y egoista. Le pregunté qué habia sido de la institutriz y me respondio
que, curiosamente, pocos afios después de la publicacién de La feria de las
vanidades, se habia fugado con el sobrino de la dama con quien vivia, y
durante un tiempo habia causado sensacion en sociedad, muy al estilo de la
sefiora Rawdon Crawley y totalmente de acuerdo con sus métodos. Luego
habia caido en desgracia, se habia marchado al continente y de vez en cuando
se dejaba ver en Montecarlo y otros lugares de juego. El noble caballero en
quien se inspir0 ese mismo gran sentimental para crear al coronel Newcome
fallecié, unos meses después de que viera la luz la cuarta ediciéon de The
Newcomes, con la palabra «Adsum» en los labios. Poco después de que el
sefior Stevenson publicara su curioso relato psicolégico de transformacion, un
amigo mio, llamado Hyde, se encontraba en el norte de Londres e, impaciente
por llegar a una estacién de ferrocarril, tomo lo que crey6 que era un atajo, se
perdié y acabé en un laberinto de calles sordidas y de aspecto siniestro.
Nervioso, empezé a andar mas deprisa cuando de pronto un nifio salid
corriendo de unas arcadas y se le meti6 entre las piernas, cayo el suelo y le
hizo tropezar. Asustado y dolorido, el nifio se puso a gritar y en unos segundos
la calle se llen6 de gente que salia de las casas como hormigas. Le rodearon y
le preguntaron su nombre. Estaba a punto de darselo cuando de pronto recordd
el incidente con que empieza el relato del sefior Stevenson. Se quedd tan
aterrorizado por haber vivido personalmente esa escena terrible y tan bien
escrita, y de haber hecho por accidente lo que el Hyde de ficcion habia hecho a
proposito, que salié corriendo a toda velocidad. No obstante lo siguieron de
cerca y por fin se refugié en la consulta de un médico cuya puerta estaba
abierta y donde le explic6 a un joven enfermero lo que le habia sucedido. Por
fin convencié a la turba de que se marchara pagandole una pequefia suma de



dinero y en cuanto la calle quedé despejada se fue. Al salir repar6 en el
nombre que habia grabado en la placa de laton de la consulta. Era «Jekyll». O
al menos deberia haberlo sido.

En ese caso la imitacion fue, por supuesto, accidental. En el ejemplo
siguiente la imitacion fue consciente. En 1879, justo después de salir de
Oxford, conoci en una recepcion en casa de un embajador a una mujer de
exodtica belleza. Nos hicimos muy amigos y pasamos mucho tiempo juntos. Y,
no obstante, lo que me interesaba de ella no era tanto su belleza como su
caracter, o mas bien la absoluta vaguedad de su caracter. Parecia no tener
personalidad, sino solo la capacidad de adoptar muchas diferentes. A veces se
dedicaba por completo al arte, convertia su salon en un estudio y pasaba dos o
tres dias a la semana en museos y galerias pictoricas. Luego le daba por ir a las
carreras, llevar ropa tipica de los aficionados a los caballos y no hablar mas
que de apuestas. Abandono la religion por el mesmerismo, el mesmerismo por
la politica y la politica por las melodramaticas emociones de la filantropia. De
hecho era una especie de Proteo, y sus transformaciones eran tan infructuosas
como las de aquel portentoso dios marino cuando cayé en manos de Ulises.
Un dia empez6 a publicarse un folletin por entregas en una revista francesa.
En esa época yo tenia aficion a los folletines y recuerdo muy bien mi sorpresa
cuando llegué a la descripcion de la protagonista. Se parecia tanto a mi amiga
que le llevé la revista y ella se reconocio inmediatamente y parecio quedarse
fascinada por el parecido. Deberia aclararte que la historia era una traduccién
del relato de un autor ruso fallecido unos afios antes, por lo que el autor no
habia podido inspirarse en mi amiga. En fin, por decirlo brevemente, unos
meses después viajé a Venecia, encontré la revista en el salon del hotel y la lei
para saber qué habia sido de la protagonista. Era una historia muy triste, pues
la joven terminaba fugandose con un hombre totalmente inferior a ella, y no
solo en posicion social, sino también en inteligencia y personalidad. Escribi a
mi amiga esa tarde para contarle mis opiniones sobre Bellini, los admirables
helados del Florian y el valor artistico de las gondolas, y afiadi una posdata
para advertirle que su doble se habia comportado de manera muy estupida. No
sé por qué lo hice, pero recuerdo que temi que pudiera hacer lo mismo. Antes
de que le llegase mi carta, se fugé con un hombre que la abandono al cabo de
seis meses. Volvi a verla en 1884, en Paris, donde estaba viviendo con su
madre, y le pregunté si la historia habia tenido algo que ver con sus actos. Me
conté que habia tenido el impulso irresistible de seguir paso a paso a la
protagonista en su extrafio y fatidico destino y que habia sentido auténtico
pavor al leer los ultimos capitulos. Cuando se publicaron, pensé que su
obligacion era reproducirlos en la vida real, y asi lo hizo. Fue un clarisimo
ejemplo de ese instinto imitativo del que te hablaba y ademas muy tragico.

No obstante, no quiero entretenerme mas con ejemplos concretos. Las
vivencias personales son un circulo vicioso y muy limitado. Lo unico que



quiero subrayar es el principio general de que la vida imita al arte mucho mas
que el arte a la vida, y estoy convencido de que, si lo piensas seriamente, veras
que es cierto. La vida ofrece un espejo al arte y o bien reproduce un arquetipo
extrafio imaginado por un pintor o un escultor, o pone en practica lo que se ha
sofiado en la ficcion. Cientificamente hablando, la base de la vida (la energia
de la vida, que diria Aristoteles) no es mas que el deseo de expresarse, y el arte
siempre presenta varias formas a través de las cuales puede conseguirse dicha
expresion. La vida se aduefia de ellas y las utiliza aunque sea en perjuicio
propio. Hay jovenes que se han suicidado porque Rolla lo hizo, y que se han
quitado la vida porque Werther también se la quitd. Piensa en lo que debemos
a la imitacion de Cristo o a la de César.

CYRIL: Ciertamente, es una teoria muy curiosa, pero para completarla
tendrias que demostrar que la naturaleza, igual que la vida, es una imitacién
del arte. ;Estas dispuesto?

VIVIAN: Mi querido amigo, estoy dispuesto a demostrar cualquier cosa.
CYRIL: Entonces, ¢la naturaleza imita al paisajista y le copia sus efectos?

VIVIAN: Desde luego. ;A quién, si no a los impresionistas, debemos esas
maravillosas nieblas parduzcas que se arrastran por nuestras calles, oscurecen
la luz de las farolas y convierten las casas en sombras monstruosas? ¢A quién,
si no a ellos y a su maestro, debemos las encantadoras nieblas plateadas que
flotan sobre nuestro rio y convierten en vagas formas el puente elegantemente
curvo y las gabarras mecidas por el agua? El extraordinario cambio que se ha
producido en el clima de Londres en los ultimos diez afios se debe totalmente
a esa escuela artistica. Veo que sonries. Considera la cuestién desde un punto
de vista cientifico o metafisico y veras que tengo razon. Pues ;qué es al cabo
la naturaleza? No es una madre que nos haya dado a luz. Es creacion nuestra.
Cobra vida en nuestro cerebro. Las cosas existen porque las vemos. Y lo que
vemos y cémo lo vemos depende de las artes que nos hayan influenciado.
Contemplar una cosa es muy distinto de verla. Uno no ve nada hasta que no
repara en su belleza. Entonces, y solo entonces, cobra existencia. Hoy en dia la
gente ve nieblas no porque las haya, sino porque los poetas y los pintores le
han ensefiado el maravilloso encanto de dichos efectos. Es posible que haya
habido nieblas en Londres desde hace siglos. Me atrevo a decir que asi es.
Pero nadie las vio y nada sabemos de ellas. No existieron hasta que el arte las
inventd. Hay que reconocer que ahora se han llevado al exceso. Se ha
convertido en el mero manierismo de una camarilla, y el realismo exagerado
de su método causa bronquitis a los obtusos. Alli donde las personas
cultivadas captan un efecto, los iletrados cogen un resfriado. Seamos, pues,
compasivos y pidamos al arte que vuelva sus maravillosos ojos hacia otra
parte. En realidad, ya lo ha hecho. Esa luz brillante y temblorosa que se ve hoy
en Francia con sus extrafios manchurrones malva y sus incansables sombras



violetas es su ultimo capricho y, en conjunto, la naturaleza lo reproduce de
manera admirable. Donde antes nos ofrecia Corot y Daubigny, ahora nos da
exquisitos Monet y fascinantes Pissarro. De hecho, hay momentos ciertamente
raros, aunque pueden observarse de vez en cuando, en los que la naturaleza se
vuelve absolutamente moderna. Por supuesto, no siempre es de fiar. La verdad
es que esta en una mala situacion. El arte crea un efecto tnico e incomparable
y después pasa a ocuparse de otras cosas. La naturaleza, en cambio, olvida que
la imitacion puede ser una forma de insulto, y sigue repitiendo el efecto hasta
que acaba hastiandonos. Nadie verdaderamente cultivado, por ejemplo, alaba
hoy la belleza de una puesta de sol. Estan pasadas de moda. Pertenecen a una
época en la que Turner era el ultimo grito en cuestiones artisticas. Admirarlas
es un claro indicio de provincianismo del caracter, por mas que sigan teniendo
su publico. Ayer por la tarde, la sefiora Arundel insistié en que me acercara a
la ventana y contemplara un cielo «espléndido», como lo llamo ella. Por
supuesto, tuve que complacerla. Es una de esas filisteas absurdamente guapas
a las que no se les puede negar nada. ;Y qué fue lo que vi? Tan solo un Turner
de segunda, un Turner de una mala época, con los peores defectos del pintor
subrayados y exagerados. Por supuesto, estoy dispuesto a admitir que la vida a
menudo comete el mismo error. Produce René falsos y copias de Vautrin, igual
que la naturaleza nos ofrece un dia un dudoso Cuyp y otro un mas que
cuestionable Rousseau. Aun asi, cuando hace estas cosas, la naturaleza resulta
mas irritante, pues nos parece estipida, obvia e innecesaria. Un Vautrin falso
puede ser delicioso, pero un Cuyp dudoso es insoportable. De todos modos, no
quisiera ser demasiado exigente con la naturaleza. Preferiria que el canal de la
Mancha, sobre todo en Hastings, no se pareciera con tanta frecuencia a un
Henry Moore, gris perla con luces amarillas, pero seguro que, cuando el arte
sea mas variado, también lo sera la naturaleza. Que imita al arte no creo que
pueda negarlo ni su peor enemigo. Es lo unico que la mantiene en contacto
con el hombre civilizado. ¢He conseguido demostrar mi teoria de forma
satisfactoria?

CYRIL: La has demostrado de manera insatisfactoria, que es atn mejor.
Pero, aun admitiendo ese extrafio instinto imitativo en la vida y la naturaleza,
sin duda reconoceras que el arte expresa el temperamento de su época, el
espiritu de su tiempo y las condiciones morales y sociales que lo rodean y bajo
cuya influencia se producen.

VIVIAN: Por supuesto que no! El arte nunca expresa nada que no sea a si
mismo. En ese principio se basa mi nueva estética; y es esa vital relacion entre
la forma y la sustancia, en la que tanto insiste el sefior Pater, la que convierte a
la musica en el arquetipo de todas las artes. Por supuesto, las naciones y los
individuos, con esa saludable vanidad natural que constituye el secreto de la
existencia, siempre tienen la impresion de que las Musas hablan de ellos y
tratan de encontrar en la serena dignidad del arte imaginativo un espejo de sus



turbias pasiones, olvidando que el cantor de la vida no es Apolo sino Marsias.
Alejado de la realidad, y apartando la mirada de las sombras de la cueva, el
arte revela su propia perfeccion, y la multitud asombrada que observa como se
abren los pétalos de la incomparable rosa cree que le estan contando su propia
historia y que su espiritu ha hallado su expresion en una forma nueva. Pero no
es asi. El arte mas elevado rechaza la carga del espiritu humano y saca mayor
provecho de un medio nuevo o un material desconocido que de cualquier
entusiasmo por el arte, cualquier pasion elevada o gran despertar de la
conciencia humana. Se desarrolla segin su propio plan. No simboliza época
alguna. Las épocas son sus simbolos.

Incluso quienes defienden que el arte es representativo de una época, un
lugar y un pueblo, no pueden sino admitir que cuanto mas imitativo es el arte,
menos representa el espiritu de su época. Los malvados rostros de los
emperadores romanos nos miran desde el repulsivo porfido y el jaspe moteado
en que les gustaba trabajar a los artistas realistas de aquel tiempo y creemos
poder adivinar en esos labios crueles y esas mandibulas sensuales el secreto de
la ruina del Imperio. Pero no fue asi. Los vicios de Tiberio no podian destruir
esa civilizacion suprema, como tampoco podian salvarla las virtudes de los
Antoninos. Cay6 por otras razones menos interesantes. Las sibilas y los
profetas de la capilla Sixtina pueden servir para interpretar ese nuevo
nacimiento del espiritu libre que llamamos Renacimiento, pero ;qué nos dicen
los palurdos borrachos y los campesinos pendencieros del arte holandés del
alma de Holanda? Cuanto mas abstracto e ideal es el arte, mejor revela el
temperamento de la época. Si queremos entender una nacion a través de su
arte, estudiemos su musica o su arquitectura.

CYRIL: En eso estoy de acuerdo contigo. El espiritu de una época puede
expresarse mejor en las artes abstractas e ideales, puesto que el propio espiritu
es abstracto e ideal. Por otro lado, si queremos apreciar el aspecto visible de
una época, su apariencia, por asi decirlo, debemos recurrir a las artes
imitativas.

VIVIAN: No lo creo. Después de todo, lo que nos ofrecen las artes
imitativas no son mas que los diversos estilos de los artistas concretos, o de
ciertas escuelas artisticas. Supongo que no creeras que la gente de la Edad
Media guardaba el menor parecido con las figuras de las vidrieras medievales,
las esculturas en piedra o madera medievales, la forja medieval, los tapices o
los manuscritos miniados. Probablemente fuesen gente de aspecto normal, sin
nada grotesco, notable o descabellado en su apariencia. La Edad Media, como
la conocemos a través del arte, es solo una forma de estilo, y no hay razén por
la que un artista con ese estilo no pudiera aparecer en el siglo XIX. Ningun
gran artista ve las cosas como son en realidad. Si lo hiciera, dejaria de ser un
artista. Tomemos un ejemplo de nuestros dias. Sé que te gustan los objetos



japoneses. ;De verdad imaginas que los japoneses, tal como se representan en
su arte, existen en realidad? En ese caso es que no has entendido lo mas
minimo el arte japonés. Los japoneses son la creacion intencionada de ciertos
artistas individuales. Si comparas una estampa de Hokusai o de Hokkei, o de
cualquiera de los grandes pintores de aquel pais, con un caballero o una dama
japonesa de verdad, veras que no hay el menor parecido entre ellos. La gente
de verdad que vive en Japén no es muy distinta de los ingleses normales; es
decir, es extremadamente vulgar y no tiene nada de extraordinario. De hecho
todo Japon es una pura invencion. No existe ese pais, ni ese pueblo. Uno de
nuestros pintores mas fascinantes viajo hace poco al pais del crisantemo con la
descabellada esperanza de ver a los japoneses. Lo tnico que vio y tuvo
ocasion de pintar fueron unos cuantos farolillos y unos abanicos. No logro
descubrir a sus habitantes, tal como demuestra claramente su preciosa
exposicion en la galeria Dowdeswell. Ignoraba que los japoneses son, como he
dicho, tan solo una forma de estilo, un exquisito capricho del arte. Y por eso,
cuando uno quiere ver un efecto japonés, no viaja a Tokio como un turista
cualquiera, sino que se queda en casa y se empapa de la obra de ciertos artistas
japoneses, y luego, después de absorber el espiritu de su estilo y captar su
vision imaginativa, va a sentarse una tarde en el parque o a pasear por
Piccadilly, y, si no ve alli un efecto absolutamente japonés, es que no lo vera
en ninguna parte. O, por volver a hablar del pasado, tomemos otro ejemplo de
los antiguos griegos. ;Crees que el arte griego nos dice como eran los griegos?
¢Acaso piensas que las mujeres atenienses eran como esas figuras dignas y
elegantes de los frisos del Partenén, o como esas diosas maravillosas que se
sientan en los pedimentos triangulares de dicho edificio? A juzgar por su arte,
asi era. Pero lee a una autoridad como, por ejemplo, Arist6fanes. Descubriras
que las mujeres atenienses se emperifollaban mucho, llevaban zapatos de
tacon, se tefiian el pelo de amarillo, se maquillaban y abusaban del colorete, y
eran exactamente iguales que cualquier mujer estipida de nuestros dias caida
en desgracia o victima de la moda. El hecho es que contemplamos el pasado
solo a través del arte, y el arte, por suerte, nunca nos dice la verdad.

CYRIL: Pero ;qué me dices de los retratos modernos de los pintores
ingleses? ;No irds a negarme que son como la gente a quien pretenden
representar?

VIVIAN: Desde luego. Se parecen tanto que, dentro de cien afios, nadie los
creera. Los unicos retratos creibles son aquellos que apenas tienen nada del
retratado y si mucho del artista. Los dibujos de Holbein de los hombres y
mujeres de su época nos parecen absolutamente reales. Pero eso es solo
porque Holbein obligd6 a la vida a aceptar sus condiciones y sus limites, a
reproducir su arquetipo y a mostrarse como €l queria. Lo que nos hace creer en
algo es solo el estilo. La mayoria de nuestros pintores modernos estan
condenados a caer en el mas absoluto de los olvidos. No pintan lo que ven.



Pintan lo que ve el publico y el publico nunca ve nada.
CYRIL: Bueno, después de esto, estoy deseando oir el final de tu articulo.

VIVIAN: Sera un placer. Aunque no sé si servira de algo. El nuestro es sin
duda el siglo mas aburrido y prosaico que se pueda imaginar. Pero si hasta el
suefio nos ha engafiado y ha cerrado las puertas de marfil y abierto las de
hueso. Los suefios de las grandes clases medias de este pais, recogidos por el
sefior Myers en dos gruesos volumenes, y en las Actas de la Sociedad
Psiquica, son lo mas deprimente que he leido en mi vida. No hay ni siquiera
entre ellos una pesadilla que valga la pena. Son aburridos, sérdidos y tediosos.
En cuanto a la Iglesia, no se me ocurre nada mejor para la cultura de un pais
que la presencia en ella de un cuerpo de individuos cuya obligacién es creer en
lo sobrenatural, llevar a cabo milagros diarios y mantener con vida esa
facultad creadora de mitos tan esencial para la imaginacion. Pero en la Iglesia
de Inglaterra uno triunfa no por su capacidad para creer, sino por la de no
creer. La nuestra es la unica Iglesia en la que el escéptico ocupa un lugar en el
altar y se considera a santo Tomas el apodstol ideal. Muchos clérigos
venerables, que se pasan la vida haciendo admirables obras de caridad, viven y
mueren desapercibidos y desconocidos; pero basta con que algun estudiante
mediocre de cualquier universidad suba al pulpito y exprese sus dudas sobre el
Arca de Noé, el burro de Balaam o Jonas y la ballena, para que medio Londres
acuda en tropel a escucharle y se quede boquiabierto de admiracion ante su
soberbio intelecto. El avance del sentido comun en la Iglesia de Inglaterra es
ciertamente lamentable. Supone en realidad una degradante concesion a la
forma mas baja de realismo. Y ademas es estipido. Emana de una absoluta
ignorancia de la psicologia. E]l hombre puede creer lo imposible, pero nunca lo
improbable. Pero mas vale que te lea el final de mi articulo:

«Lo que debemos hacer, lo que en todo caso constituye nuestra obligacion,
es resucitar el antiguo arte de la mentira. Por supuesto, los aficionados pueden
hacer una gran labor en los circulos familiares, los almuerzos literarios y los
tés de media tarde para educar al publico. Pero esa es meramente la faceta
frivola y elegante de la mentira, parecida a la que probablemente se oyera en
las cenas cretenses. Hay muchas otras formas: por ejemplo, mentir para
conseguir alguna ventaja personal (con un proposito moral, como suele
decirse) esta un poco mal visto en nuestros tiempos, pero era muy popular en
el mundo antiguo. Atenea se rie cuando Ulises le dice “sus palabras astutas y
arteras”, como lo expresd el sefior William Morris, y la gloria de la
mendacidad ilumina el palido cefio del héroe intachable de la tragedia de
Euripides y coloca entre las nobles mujeres del pasado a la joven novia de una
de las odas mas exquisitas de Horacio. Después, lo que al principio habia sido
solo un instinto natural, se elevé a una ciencia consciente. Se desarrollaron
complicadas normas para guiar a la humanidad, y se form6 una importante



escuela literaria para estudiar la cuestion. De hecho cuando uno recuerda el
excelente tratado filosofico de Sanchez sobre esta cuestion, no puede sino
lamentar que a nadie se le haya ocurrido publicar una edicién barata y
resumida de las obras de ese gran casuista. Un breve manual titulado Cuando y
como mentir, si se publicara de forma atractiva y no demasiado cara, seria sin
duda un éxito de ventas y resultaria muy practico para mucha gente seria y
sesuda. La mentira para mejorar a la juventud, que constituye la base de la
educacion familiar, sigue practicandose entre nosotros y sus ventajas estan
expuestas de un modo tan admirable en los primeros libros de la Reptblica de
Platon que no vale la pena detenerse en ellas. Es una forma de mentira para el
que todas las buenas madres estan de sobra capacitadas, aunque todavia podria
mejorarse y por desgracia la junta escolar la ha pasado por alto. Mentir por un
salario mensual es, por supuesto, practica bien conocida en Fleet Street, y la
profesion de escritor y lider politico tiene sus ventajas, aunque se la tenga por
una ocupacion aburrida, y, ciertamente, no vaya mucho mas alla de una
especie de oscuridad ostentosa. La unica forma de mentira irreprochable es la
mentira por la mentira, cuya expresion mas elevada es, como ya hemos
sefialado, la mentira en el arte. Igual que quienes aprecian menos a Platon que
a la verdad no pueden cruzar el umbral de la Academia, quienes no aman a la
belleza mas que a la verdad jamas conoceran el altar mas intimo del arte. El
solido e impasible intelecto britanico yace en las arenas del desierto como la
Esfinge en el maravilloso cuento de Flaubert, mientras la fantasia, la Chimere,
baila en torno a él y le llama con su voz falsa y aflautada. Puede que ahora no
la oiga, pero sin duda algun dia, cuando todos estemos mortalmente aburridos
de la vulgaridad de la ficcion moderna, la escuche y procure tomar prestadas
sus alas.

»Y cuando alboree ese dia, o se tifia de rojo ese atardecer, jcual no sera
nuestro regocijo! Los hechos se consideraran deshonrosos, la verdad llorara
encadenada y lo fabuloso y la capacidad de maravilla volveran del exilio. El
aspecto del mundo cambiara ante nuestra atonita mirada. Behemoth y Leviatan
surgiran del océano y nadaran en torno a las galeras de altas popas, como
hacian en los preciosos mapas de las épocas en que todavia eran legibles los
libros de geografia. Los dragones vagaran por los desiertos y el fénix alzara el
vuelo desde su nido de fuego. Atraparemos al basilisco y veremos la joya que
hay en la cabeza del sapo. El hipogrifo ronzara la dorada avena en nuestros
establos y sobre nuestras cabezas volara el pajaro azul cantando cosas
hermosas e imposibles, cosas bellas que nunca ocurren, que no son y que
deberian ser. Pero antes de que eso suceda tenemos que cultivar el arte perdido
de la mentira».

CYRIL: En tal caso habra que cultivarlo cuanto antes. Aunque, para no
cometer errores, querria que me indicaras brevemente cuales son las doctrinas
de la nueva estética.



VIVIAN: Pues helas aqui brevemente explicadas: el arte solo se expresa a
si mismo. Tiene vida independiente, igual que el pensamiento, y se desarrolla
segun sus propias normas. No tiene por qué ser realista en una época realista,
ni espiritual en una época de fe. Lejos de ser fruto de su época, suele estar en
oposicion directa con ella, y la tnica historia que conserva para nosotros es la
de su propio progreso. A veces vuelve sobre sus pasos y renace en alguna
forma antigua, como sucedi6 antafio con el movimiento arcaizante del ultimo
arte griego y ocurre hoy con el movimiento prerrafaelita. En otras épocas se
anticipa totalmente a su tiempo y produce obras que no es posible entender,
apreciar y disfrutar hasta pasado un siglo. En ningin caso reproduce su
tiempo. Pasar del arte de una época a la época misma es el gran error de los
historiadores.

La segunda doctrina es la siguiente: todo el arte malo procede de la vuelta
a la vida y la naturaleza y de elevar ambas cosas a ideales. La vida y la
naturaleza pueden utilizarse a veces como parte de la materia prima del arte,
pero antes de que le sean de verdadera utilidad deben transformarse en
convenciones artisticas. En cuanto el arte renuncia a su medio imaginativo
renuncia a todo. Como método, el realismo es un completo fracaso y las dos
cosas que todo artista deberia evitar son la modernidad de la forma y la
modernidad del asunto. Para quienes vivimos en el siglo XIX, cualquier siglo
excepto el nuestro constituye un asunto valido desde el punto de vista artistico.
Lo tunico bello es lo que no nos concierne. Por citarme a mi mismo, Hécuba
constituye un asunto tan apropiado para una tragedia porque su desdicha nos
es indiferente. Ademas, solo el arte moderno pasa de moda. El sefior Zola
quiso pintar un retrato del Segundo Imperio. ;A quién le interesa hoy el
Segundo Imperio? Esta pasado de moda. La vida va mas deprisa que el
realismo, en cambio el romanticismo se adelanta siempre a la vida.

La tercera doctrina es que la vida imita al arte mucho mas que el arte a la
vida, lo cual es resultado no solo del instinto imitativo de esta, sino del hecho
de que su objetivo consciente es encontrar un modo de expresion, y de que el
arte ofrece ciertas formas hermosas mediante las cuales puede poner en
practica dicha energia. Es una teoria que nunca se habia enunciado antes, pese
a ser extremadamente fructifera y arrojar una luz totalmente nueva sobre la
historia del arte.

Como corolario, se deduce que la naturaleza también imita al arte. Los
unicos efectos que puede mostrarnos son los que hemos visto antes en la
poesia o la pintura. He ahi el secreto del hechizo de la naturaleza y la
explicacion de sus debilidades.

La revelacién final es que la mentira, la expresién de cosas falsas y bellas,
constituye el verdadero objetivo del arte. Pero de eso creo haber hablado ya
suficientemente. Y ahora salgamos a la terraza donde «el lechoso pavo real se



inclina como un fantasma» mientras la estrella vespertina «inunda de plata el
atardecer». Al caer el sol, la naturaleza ofrece un efecto sugerente y
maravilloso no carente de encanto, aunque puede que su uso principal sea
ilustrar citas de poetas.  Vamos! Ya hemos hablado demasiado.

PREFACIO A «<EL RETRATO DE DORIAN GRAY»

El artista es el creador de cosas bellas.
El objetivo del arte es revelar el arte y ocultar al artista.

El critico es quien puede traducir de otro modo o en un nuevo material su
impresion de las cosas bellas.

La forma de critica mas elevada y mas rastrera es un modo de
autobiografia.

Quienes ven un significado antiestético en las cosas hermosas estan
corrompidos y carecen de encanto. Lo cual es un defecto.

Quienes ven un significado bello en las cosas bellas son los cultivados.
Para ellos hay esperanza.

Los elegidos son aquellos para quienes el unico significado de las cosas
bellas es la belleza.

No hay libros morales ni inmorales.
Los libros estan bien o mal escritos. Nada mas.

El desagrado decimononico por el realismo es la rabia de Caliban al ver su
rostro reflejado en un espejo.

El desagrado decimonénico por el romanticismo es la rabia de Caliban al
no ver su rostro reflejado en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte del asunto del artista, pero la
moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto.

Ningun artista quiere demostrar nada. Incluso las cosas ciertas pueden
demostrarse.

Ningun artista tiene simpatias éticas. Una simpatia ética en un artista es un
manierismo de estilo imperdonable.

Ningun artista es morboso. El artista puede expresarlo todo.

El pensamiento y el lenguaje son para el artista instrumentos de un arte.



El vicio y la virtud son para el artista materiales para un arte.

Desde el punto de vista de la forma, el arquetipo de todas las artes es el
arte del musico. Desde el punto de vista del sentimiento, el arquetipo es el arte
del actor.

Todo arte es al mismo tiempo superficie y simbolo.

Quienes se internan debajo de la superficie lo hacen por su cuenta y riesgo.
Quienes interpretan el simbolo lo hacen por su cuenta y riesgo.

Es el espectador, y no la vida, lo que refleja realmente el arte.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte prueba que la obra es
novedosa, compleja y vital.

Cuando los criticos estan en desacuerdo, el artista esta de acuerdo consigo
mismo.

Podemos perdonar a alguien que haga algo util siempre que no lo admire.
La unica excusa para hacer algo inttil es que uno lo admire intensamente.

Todo arte es inutil.

EN DEFENSA DE «DORIAN GRAY»

Al director de la St. James’s Gazette
25 de junio 1890 16 Tite Street
Estimado senor:

He leido su critica de mi novela El retrato de Dorian Gray y no necesito
decirle que no voy a discutir aqui sus méritos o deméritos ni su personalidad o
falta de personalidad. Inglaterra es un pais libre y la critica inglesa ordinaria es
totalmente libre e independiente. Ademas, debo admitir que, ya sea por gusto
0 por temperamento, 0 por ambas cosas a la vez, soy incapaz de comprender
como se puede criticar una obra de arte desde un punto de vista moral. La
esfera del arte y la esfera de la ética son totalmente distintas y separadas, y a la
confusion de las mismas debemos la aparicién de la sefiora Grundy, esa
divertida anciana, que representa la unica forma original de humor que ha
sabido producir la clase media de este pais. Lo que me molesta sobremanera es
que haya usted cubierto la ciudad de carteles en los que han impreso con
gruesos caracteres:

EL ULTIMO RECLAMO PUBLICITARIO DEL SENOR OSCAR WILDE:



UN CASO PERDIDO

Ignoro si la expresion «Un caso perdido» se refiere a mi libro o a la
situacion actual del gobierno. Lo tonto e innecesario ha sido el uso de las
palabras «reclamo publicitario».

Creo poder decir sin asomo de presunciéon —aunque no quisiera dar la
impresion de estar menospreciandola— que de todos los hombres de Inglaterra
soy el menos necesitado de publicidad. Estoy harto de ver mi nombre
anunciado por todas partes. Ya no me impresiona ver mi nombre en letras de
molde. Los criticos han dejado de interesarme. He escrito este libro por mi
propio placer, y me ha causado un gran placer escribirlo. Que llegue a ser
popular o no me es totalmente indiferente. Me temo, sefior, que el tnico
reclamo publicitario es su inteligente articulo. El publico inglés, en su
conjunto, no se interesa por una obra de arte hasta que se le dice que la obra en
cuestion es inmoral, y sin duda su reclame aumentara mucho las ventas de la
revista. Y lamento decir que en dichas ventas no tengo ningun interés
pecuniario.

Queda de usted, su atento servidor,

OSCAR WILDE
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Al director de la St. James’s Gazette
26 de junio 1890 16 Tite Street

En el nimero de hoy de su diario afirma usted que mi breve carta
publicada en sus columnas es la «mejor respuesta» que puedo dar a su articulo
sobre Dorian Gray. No es cierto. No tengo la intencion de discutir aqui la
cuestion de manera exhaustiva, pero me siento obligado a decir que su articulo
contiene el ataque mas injustificable que se haya hecho contra cualquier
hombre de letras en muchos afios. Su autor es incapaz de ocultar su
malevolencia, lo cual anula en cierta medida el efecto que pretende causar, y
no parece tener la menor idea de la actitud con que debe uno aproximarse a
una obra de arte. Decir que un libro como el mio deberia «arrojarse al fuego»
es una estupidez. Eso es lo que se hace con los periodicos.

Ya me he referido en otras ocasiones al valor de la critica pseudoética de
las obras de arte. Pero, puesto que su colaborador se ha aventurado en el
peligroso terreno de la critica literaria, le ruego me permita, y no solo a mi
sino a cualquiera para quien la literatura sea una de las bellas artes, decir unas
palabras sobre su método critico.

Empieza por atacarme con gran y ridicula virulencia porque los principales
personajes de mi relato son «petimetres». Y lo son. ¢Acaso cree que la



literatura se fue al garete cuando Thackeray hablé de petimetres? A mi
entender, los petimetres son interesantisimos, tanto desde el punto de vista
psicologico como artistico. Desde luego son mucho mas interesantes que los
mojigatos; y opino que lord Henry Wotton es un excelente correctivo para el
tedioso ideal anunciado en las novelas semiteolégicas de nuestro tiempo.

Luego hace vagas y temibles insinuaciones sobre mi gramatica y mi
erudicién. Pues bien, por lo que se refiere a la gramatica, soy de la opinién de
que, al menos en la prosa, la correccion debe estar subordinada al efecto
artistico y la cadencia musical; por lo que todas y cada una de las
peculiaridades sintacticas que pueda haber en Dorian Gray se han introducido
de forma deliberada a fin de demostrar el valor de dicha teoria artistica. Su
colaborador no proporciona ningun ejemplo de dichas peculiaridades. Lo
lamento, porque no creo que las haya.

En lo que respecta a la erudicién, siempre resulta dificil, incluso para el
mas modesto de nosotros, recordar que hay quien no sabe tanto como uno
mismo. Admito con franqueza que no acierto a imaginar como una referencia
casual a Suetonio y a Petronio Arbitro puede utilizarse como prueba de un
deseo de impresionar a un publico iletrado e inocente. Yo diria que hasta el
colegial mas vulgar esta totalmente familiarizado con las Vidas de los doce
césares y con el Satiricon. Vidas de los doce césares, en cualquier caso, es una
de las lecturas obligatorias para los estudiantes de filologia clasica en Oxford
que aspiran al premio extraordinario; y en cuanto al Satiricon, es popular
incluso entre quienes aprueban por los pelos, aunque supongo que tendran que
leerlo traducido.

El autor del articulo sugiere a continuacion que, al igual que el conde
Tolst6i, ese gran y noble artista, disfruto escribiendo sobre un asunto solo
porque es peligroso. A proposito de semejante sugerencia solo cabe decir una
cosa y es que el arte romantico trata de la excepcion y de lo individual. Las
buenas personas forman parte del tipo normal, y por tanto vulgar, por lo que
carecen de interés artistico. Los malvados constituyen, desde el punto de vista
del arte, un fascinante objeto de estudio. Representan el colorido, la variedad y
lo extrafo. Las buenas personas exasperan a la razon, los malvados estimulan
la imaginacién. Su critico, suponiendo que sea merecedor de un titulo tan
honorable, afirma que los personajes de mi historia no tienen correlato en la
vida real, y que son, por utilizar su frase enérgica, aunque también algo vulgar,
«meras revelaciones baratas de lo inexistente». Nada mas cierto. Si existieran
no valdria la pena escribir sobre ellos. La funcién del artista es inventar, no
levantar acta. No hay gente asi. Si la hubiera, no escribiria sobre ellos. La
vida, con su realismo, siempre estropea el asunto del arte. El placer supremo
de la literatura es hacer realidad lo inexistente.

Por ultimo, permitame decirle lo siguiente: ha reproducido usted, en forma



periodistica, la comedia Mucho ruido y pocas nueces, y, como era de esperar,
la ha echado usted a perder. Los pobres lectores, al enterarse por una voz tan
autorizada como la suya, de que se trata de un libro perverso que deberia ser
prohibido y censurado por un gobierno conservador, correran, sin duda, a
comprarlo y leerlo. Pero jay!, descubriran que es una historia con moraleja. Y
la moraleja es la siguiente: todo exceso, igual que toda renuncia, lleva
aparejado su propio castigo. El pintor Basil Hallward, al adorar, como hacen la
mayoria de los pintores, en exceso la belleza fisica, muere a manos de alguien
en cuya alma ha creado una vanidad absurda y monstruosa. Dorian Gray, tras
llevar una vida sensual de meros placeres, intenta acallar su conciencia y en
ese momento se mata. Lord Henry Wotton pretende asistir a la vida como
mero espectador y descubre que quienes se niegan a tomar parte en la batalla
sufren peores heridas que quienes participan en ella. Si, hay una terrible
moraleja en Dorian Gray, una moraleja que no sabran ver los rijosos, pero que
se revelara a todos los que lo lean con la mente limpia. ;Es eso un error
artistico? Me temo que si. Es el unico error en todo el libro.
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Al director de la St. James’s Gazette
27 de junio 1890 16 Tite Street
Estimado senor:

Puesto que insiste usted, aunque de manera mas moderada, en sus ataques
contra mi y contra mi libro, no solo me otorga el derecho, sino que me impone
el deber de la réplica.

Afirma usted, en su nimero de hoy, que he tergiversado sus palabras al
decir que, en su opinién, un libro tan perverso como el mio deberia ser
«prohibido y censurado por un gobierno conservador». Pero lo cierto es que,
aunque no lo haya propuesto, si lo ha insinuado. Cuando declara que no sabe
si el gobierno tomara o no medidas contra mi libro, y afiade que a otros autores
de libros mucho menos perversos se les ha procesado legalmente, la
insinuacion no puede ser mas evidente. Por ello me da la sensacién de que no
obra usted de buena fe, cuando me acusa de tergiversar sus palabras. En
cualquier caso, por lo que a mi respecta, la insinuacion carece de importancia.
Lo que si la tiene es que el director de un periddico como el suyo parezca
defender la monstruosa teoria de que el gobierno de un pais deba ejercer la
censura en la literatura de ficcion. Se trata de una teoria contra la que yo, y
todos los literatos que conozco, protestamos con la mayor energia; y cualquier
critico que justifique por razonable semejante teoria demuestra en el acto ser
incapaz de entender qué es y qué derechos asisten a la literatura. Tan absurdo
es que un gobierno les diga a los pintores como pintar, o a los escultores como
modelar, como que intente entrometerse en el estilo, el asunto o el tratamiento



del artista literario; y ningun escritor, ni desconocido ni eminente, deberia
admitir jamas una teoria que degradaria la literatura mucho mas que cualquier
libro didactico o supuestamente inmoral.

A continuacion manifiesta usted su sorpresa de que un «caballero literario
tan experimentado» como yo imagine que el critico pueda actuar movido por
malevolencia personal. Lo de «caballero literario» es una vileza, pero
dejémoslo estar. Estoy dispuesto a aceptar que su colaborador se limitd a
criticar una obra de arte como mejor sabia; pero me siento en mi derecho de
haberme formado de €l la opinion antes citada. Su articulo empezaba con un
grosero ataque contra mi persona. No cabe ninguna excusa que no sea la
inquina personal, y usted, sefior, no deberia haberlo permitido. A los criticos
hay que ensefiarles a criticar una obra de arte sin hacer la menor alusion a la
personalidad del autor. Ese, de hecho, es el principio fundamental de la critica.
En cualquier caso, no fue solo su ataque personal lo que me hizo pensar que
actuaba movido por la inquina. Lo que realmente me confirmé mi primera
impresion fue su insistencia en que mi libro era tedioso y aburrido. Si tuviese
que criticar mi propio libro, cosa que estoy tentado de hacer, creo que
consideraria mi deber sefialar que en €l se abusa de los incidentes
extraordinarios y que su estilo es demasiado paradojico, al menos en lo que se
refiere a los dialogos. Creo que, desde el punto de vista artistico, son los dos
defectos del libro. Pero tedioso y aburrido no es. Su critico ha defendido su
inocencia de los cargos de malevolencia personal, y su negativa y la de usted
son suficientes en eso, pero él lo ha hecho mediante el reconocimiento tacito
de que carece de instinto critico acerca de la literatura y la labor literaria, lo
que, tratandose de alguien que se gana la vida escribiendo sobre literatura, es
obviamente un defecto mucho peor que cualquier tipo de inquina.

Por ultimo, sefior, permitame decirle lo siguiente: un articulo como el que
ha publicado me lleva a desesperar de que en Inglaterra sea posible una cultura
general. Si yo fuese un autor francés y mi libro se hubiese publicado en Paris,
ni a un solo critico, ni a un solo periodico de prestigio, se les habria ocurrido
criticarlo desde un punto de vista ético. De haberlo hecho, se habrian puesto
en ridiculo no solo ante todos los hombres de letras, sino ante la mayoria de
los lectores. A menudo ha escrito usted contra el puritanismo. Créame, sefior,
que el puritanismo nunca es tan ofensivo y destructivo como cuando trata de
cuestiones artisticas. Ahi reside lo radicalmente pernicioso de su influencia. El
mismo puritanismo al que ha dado voz su critico es el que echa a perder el
instinto artistico de los ingleses. Asi que, en lugar de darle pabulo, deberia
usted enfrentarse a él y tratar de ensefiar a sus criticos la diferencia esencial
entre el arte y la vida. El caballero que critic6 mi libro confunde totalmente las
dos cosas, y su intento de ayudarle proponiendo que se limiten los asuntos de
las obras de arte no contribuye a mejorar las cosas. Es necesario poner limites
a nuestros actos, pero no al arte. El arte abarca todo lo que existe y lo que no



existe, y ni siquiera el director de un periddico londinense tiene derecho a
restringir la libertad del arte a la hora de escoger el tema que desea tratar.

Confio, sefior, en que cesen cuanto antes estos ataques contra mi y contra
mi libro. Hay formas de publicidad que son injustificadas e injustificables.

Queda de usted su atento servidor,

OSCAR WILDE

EL CRITICO COMO ARTISTA

Primera parte
con algunas observaciones sobre la importancia

de no hacer nada

Un dialogo
PERSONAJES: Gilbert y Ernest.

ESCENARIO: la biblioteca de una casa de Piccadilly, con vistas a Green
Park.

GILBERT (al piano): Mi querido Ernest, ;de qué te ries?

ERNEST (alzando la mirada): De una historia muy graciosa que acabo de
leer en este libro de Memorias que he encontrado sobre tu mesa.

GILBERT: ¢Qué libro? jAh, si! Aun no lo he leido. ¢Es bueno?

ERNEST: Lo he estado hojeando mientras tocabas y me ha parecido
divertido, aunque, por lo general, no me gustan los libros modernos de
memorias. L.a mayoria los ha escrito gente que o bien ha perdido por completo
la memoria o bien no ha hecho nada que valga la pena recordar; lo cual, sin
duda, explica su popularidad, pues el publico inglés nunca se encuentra tan a
sus anchas como cuando le habla algin mediocre.

GILBERT: Si, el publico es maravillosamente tolerante. Lo perdona todo
menos el genio. Aunque debo confesar que me gustan los libros de memorias.
Me interesan tanto por la forma como por el fondo. En la literatura el mero
egotismo es delicioso. Eso es lo que hace fascinantes las cartas de
personalidades tan distintas como Cicerdn y Balzac, Flaubert y Berlioz, Byron
y madame de Sévigné. Siempre que topamos con €él, y, curiosamente, no
ocurre muy a menudo, no podemos sino darle la bienvenida y no lo olvidamos



con facilidad. La humanidad siempre adorara a Rousseau por haber confesado
sus pecados no a un cura, sino al mundo, y las ninfas recostadas que Cellini
esculpio en bronce para el castillo del rey Francisco, e incluso el Perseo verde
y oro que muestra a la luna en la Logia de Florencia el terror que antes
convertia la vida en piedra, no le han producido mas placer que la
autobiografia en que ese distinguido sinvergiienza renacentista narra la historia
de su esplendor y su deshonra. Las opiniones, el caracter y los logros del
personaje apenas tienen importancia. Puede tratarse de un escéptico como el
gentil sefior de Montaigne, o de un santo como el amargado hijo de Monica,
pero cuando nos revela sus secretos siempre nos hechiza y nos obliga a aguzar
el oido y no despegar los labios. La manera de pensar representada por el
cardenal Newman (suponiendo que resolver los problemas intelectuales
negando la supremacia del intelecto pueda considerarse una manera de
pensar), no creo que deba ni pueda sobrevivir. Pero el mundo nunca se cansara
de observar el alma perturbada en su avance de una oscuridad a otra. La
iglesia solitaria en Littlemore, donde «el halito de la mafana es humedo y son
escasos los fieles», siempre sera de su agrado, y, cada vez que vea florecer la
boca de dragon amarilla en las paredes de Trinity, pensara en aquel cortés
estudiante que vio en la recurrencia de la flor una profecia de que viviria
siempre con la benigna madre de sus dias, una profecia que la fe, en su locura
o su sabiduria, no permiti6 que se cumpliera. Si, la autobiografia es
irresistible. El pobre, simple y vanidoso sefior Pepys ha entrado por su
charlataneria en el circulo de los inmortales, y, consciente de que la
indiscrecion es lo mas valioso, se mueve entre ellos con esa «harapienta toga
purpturea con botones dorados y encaje deshilachado», que tanto disfruta
describiendo; totalmente a sus anchas, parlotea para su propio placer y para el
nuestro a proposito de las enaguas azul indigo que le compré a su mujer; de
las «asaduras de cerdo» y el «delicioso estofado de ternera» que le gustaba
comer; de la partida de bolos que ech6 con Will Joyce y «sus correrias en
busca de beldades»; de sus recitados de Hamlet los domingos y de los
conciertos de viola los dias de diario; y de otras cosas perversas o triviales.
Incluso en la vida real el egotismo tiene su atractivo. Cuando la gente habla de
los demas, suele ser aburrida. Cuando habla de si misma casi siempre resulta
interesante, y, si se la pudiera hacer callar, cuando se pone aburrida, como
cuando cerramos un libro, seria totalmente perfecta.

ERNEST: Hay mucha virtud en ese «si», como diria Touchstone. Pero ;de
verdad propones que cada cual se convierta en su propio Boswell? ;Qué seria
de nuestros industriosos compiladores de vidas y memorias en ese caso?

GILBERT: ¢Qué ha sido de ellos? Son la plaga de nuestro tiempo, ni mas
ni menos. Hoy en dia todo gran hombre tiene sus discipulos, y siempre es
Judas el encargado de escribir su biografia.



ERNEST: iMi querido amigo!

GILBERT: Me temo que es cierto. Antes canonizabamos a nuestros héroes.
El método moderno consiste en vulgarizarlos. Las ediciones baratas de
grandes libros son maravillosas, pero las ediciones baratas de los grandes
hombres son absolutamente detestables.

ERNEST: ;Se puede saber, Gilbert, a quién te refieres?

GILBERT: ;Oh! A todos nuestros littérateurs de segunda fila. Estamos
invadidos por un tropel de gente que, cuando muere un poeta 0 un pintor,
llegan a la casa con el empleado de pompas flinebres y olvidan que su
obligacion es guardar silencio. Pero no hablemos de ellos. No son mas que los
ladrones de cadaveres de la literatura. Uno se queda con el polvo, otro con la
ceniza y el alma se les escapa. Y ahora deja que toque para ti algo de Chopin,
;o prefieres a Dvorak? ;Quieres que te toque una fantasia de Dvorak?
Compone piezas apasionadas y de un extrafio colorido.

ERNEST: No; ahora no quiero escuchar musica. Es demasiado indefinida.
Ademas, anoche invité a cenar a la baronesa Bernstein y, aunque es
encantadora en todo lo demas, insistio en hablar de musica como si estuviera
escrita en aleman. Y me alegra decir que, suene como suene la musica, no se
parece lo mas minimo a la lengua alemana. Hay formas de patriotismo que son
de lo mas degradante. No; Gilbert, no toques mas. Date la vuelta y hablame.
Hablame hasta que el dia de cuernos blancos entre en la habitacion. Hay algo
maravilloso en tu voz.

GILBERT (levantandose del piano): Esta noche no estoy de humor. jQué
detalle tan horrible por tu parte sonreir asi! Es cierto, no estoy de humor.
¢Donde estan los cigarrillos? Gracias. jQué exquisitos son estos narcisos!
Parecen hechos de ambar y frio marfil. Son como el arte griego de la mejor
época. ;Qué historia es esa de las confesiones del académico arrepentido que
tanto te ha hecho reir? Cuéntamela. Después de tocar a Chopin me siento
como si hubiese estado llorando unos pecados que no hubiera cometido y
llevara luto por tragedias ajenas. La musica siempre me produce el mismo
efecto. Crea un pasado que desconociamos y nos hace sentir unas penas
ignoradas por nuestras lagrimas. Puedo imaginar a alguien que haya llevado
una vida totalmente vulgar y que, después de oir por casualidad una curiosa
pieza musical, descubra de pronto que su alma, sin que €l lo haya sabido, ha
pasado por vivencias terribles y conocido temibles alegrias, apasionados
amores romanticos o grandes renuncias. Asl que cuéntame esa historia, Ernest.
Necesito distraerme.

ERNEST: jOh! No tiene mayor importancia. Pero me ha parecido una
ilustracion ciertamente admirable del verdadero valor de la critica artistica.
Por lo visto, en cierta ocasion una dama pregunté muy solemne al académico



arrepentido, como tu le llamas, si su famoso cuadro Dia de primavera en
Whiteley o Esperando el ultimo émnibus, o algo por el estilo, estaba pintado a
mano.

GILBERT: ;Y lo estaba?

ERNEST: Eres incorregible. Pero, hablando en serio, ;de qué sirve la
critica de arte? ;Por qué no dejar tranquilo al artista para que cree un mundo
nuevo, si asi lo desea, o en caso contrario, prefigurar el mundo que ya
conocemos y que tengo para mi que nos aburriria soberanamente si el arte con
su fino espiritu y su delicado instinto de seleccion no lo purificase, por asi
decirlo, para nosotros y no le otorgara una perfeccion momentanea? Mi
impresion es que la imaginacion extiende, o deberia extender, la soledad a su
alrededor y que trabaja mejor aislada y en silencio. ¢Por qué ha de perturbar al
artista el clamor estridente de la critica? ¢Por qué quienes son incapaces de
crear se dedican a juzgar el valor del trabajo creativo? ;Qué saben ellos de
eso? Si la obra de alguien es facil de entender, sobran las explicaciones...

GILBERT: Y si su obra es incomprensible, cualquier explicacion es
perniciosa.

ERNEST: Yo no he dicho eso.

GILBERT: Pues deberias. Hoy en dia quedan tan pocos misterios que no
podemos permitirnos perder ninguno. Creo que los miembros de la Browning
Society, como los tedlogos de la Broad Church Party, o los autores de la
Coleccion Grandes Escritores de Walter Scott, pasan el tiempo intentando
explicar a su divinidad. Uno tenia la esperanza de que Browning fuese un
mistico y ellos se han esforzado en demostrar que tan solo era incoherente.
Uno pensaba que tenia algo que ocultar y ellos han demostrado que apenas
tenia nada que ensefar. Pero hablo solo de su obra incoherente. Considerado
en conjunto, fue un gran hombre. No formaba parte de los olimpicos y tenia
los defectos de un titan. No era amplio de miras y rara vez pudo cantar. Su
obra estd lastrada por la lucha, la violencia y el esfuerzo, y no pas6 de la
emocion a la forma, sino del pensamiento al caos. Pero aun asi sigue siendo
grande. Se ha dicho de él que fue un pensador, y ciertamente se pasaba el dia
pensando, y ademas en voz alta; pero no era el pensamiento lo que le
fascinaba, sino mas bien el proceso por el que actia el pensamiento. Era la
maquina lo que amaba, no lo que la maquina produce. E1 método por el que el
loco llega a su locura le interesaba tanto como el supremo conocimiento del
sabio. De hecho, tanto le fascinaba el sutil mecanismo de la inteligencia que
despreciaba el lenguaje, o lo consideraba un instrumento de expresion
incompleto. La rima, ese eco exquisito con el que la hueca montafia de la
Musa crea y responde a su propia voz; la rima, que en manos del verdadero
artista, se convierte no solo en un elemento material de belleza ritmica, sino



también en un elemento espiritual de pensamiento y pasién, capaz de despertar
nuevos estados de animo, de sugerir nuevas asociaciones de ideas o de abrir
por la mera dulzura de su sonido una puerta dorada a la que la imaginacion
hubiera estado llamando en vano; la rima, que puede convertir los balbuceos
humanos en el habla de los dioses; la rima, la tinica cuerda que hemos afiadido
a la lira griega, se convirtié6 en manos de Robert Browning en algo grotesco y
deforme que a veces le llevd a esconderse tras la poesia como un mal
comediante y a cabalgar con demasiada frecuencia en tono de broma a lomos
de Pegaso. Hay momentos en que nos hiere con su musica monstruosa. Es
mas, si solo puede producirla rompiendo las cuerdas de su laid, las rompe con
chasquidos desacordes, y ninguna cigarra ateniense de alas trémulas y
melodiosas se posa sobre el cuerno de marfil para hacer que el ritmo sea
perfecto o la pausa menos brusca. Aun asi fue grande y, pese a que convirti6 el
lenguaje en un fango inmundo, model6 con él hombres y mujeres vivos. Es la
criatura mas shakespeareana desde Shakespeare. Si Shakespeare sabia cantar
con una miriada de labios, Browning sabia balbucear con mil bocas. Incluso
ahora, mientras hablo no en su contra sino a su favor, veo pasar por la
habitacion todo el cortejo de sus personajes. Ahi esta fra Lippo Lippi con las
mejillas todavia ardientes por el beso apasionado de una muchacha. Ahi, el
temible Saul con los viriles zafiros centelleando en su turbante. Ahi estan
Mildred Tresham y el monje espafiol, amarillo de odio, y Blougram, y Ben
Ezra, y el obispo de Santa Praxedes. El hijo de Setebos farfulla en un rincon, y
Sebald pasa de largo al oir a Pippa, contempla el rostro ajado de Ottima y la
odia y se odia a si mismo y su pecado. Palido como el blanco satén de su
jubon, el melancolico rey observa con ojos traicioneros al fidelisimo Strafford
que va a enfrentarse a su destino, y Andrea se estremece al oir a los primos
silbar en el jardin y ordena a su esposa que baje. Si, Browning fue grande. ;Y
como se le recordara? ;Como poeta? jAh, como poeta no! Pasara a la historia
como escritor de ficcion, puede que como el mejor escritor de ficcion que
hayamos tenido. Su sentido de la situacion dramatica no tenia parangon Yy,
aunque no supiera responder a sus propias preguntas, al menos sabia
plantearlas. ;Y qué otra cosa debe hacer un artista? Como creador de
personajes esta a la altura de quien cre6 a Hamlet. Si hubiese sido mas
coherente habria podido sentarse a su lado. El tnico que le llega a la altura del
zapato es George Meredith. Meredith es Browning en prosa, igual que el
propio Browning, que utilizo la poesia como medio para escribir en prosa.

ERNEST: Tienes parte de razon, pero también eres injusto.

GILBERT: Es dificil no serlo con las cosas que uno ama. Pero volvamos a
lo que estdbamos hablando. ;Qué es lo que decias?

ERNEST: Solo que en los mejores tiempos del arte, no habia criticos de
arte.



GILBERT: Me parece haber oido antes esa observacion, Ernest. Tiene la
vitalidad de un error y es tan aburrida como un antiguo amigo.

ERNEST: Pues es cierto. Si, no hace falta que muevas la cabeza con tanta
petulancia. Es cierto. En los mejores tiempos del arte no habia criticos de arte.
El escultor tallaba en el bloque de marmol blanco el gran Hermes de
miembros blancos que dormia en su interior. Los fundidores y doradores de
imagenes, daban tono y textura a la estatua, y el mundo, al verla, la adoraba en
silencio. El artista vertia el bronce reluciente en el molde de arena, y el rio de
rojo metal se enfriaba formando nobles curvas y adoptaba la forma del cuerpo
de un dios. Luego daba vida a sus ojos ciegos con la ayuda del esmalte o las
piedras preciosas. Los ondulados cabellos de jacinto se rizaban bajo su cincel.
Y cuando el hijo de Leto se alzaba en su pedestal en algin templo sombrio
decorado con pinturas al fresco o en un pértico con una columnata iluminada
por el sol, los viandantes, aBp®dg Paivovieg dix Aapmpotdtov aiBépog, eran
conscientes de que habia aparecido una nueva influencia en sus vidas, y
sofiolientos, o con una sensacion de extrafa y vivaz alegria, iban a sus casas o
al trabajo diario, o puede que atravesaran las puertas de la ciudad para ir a ese
prado frecuentado por las ninfas donde el joven Fedro se mojaba los pies, vy,
tumbados entre la hierba, bajo los altos platanos que susurraban movidos por
la brisa y los agnus castus floridos, se pusieran a pensar en la belleza y
guardaran un sobrecogido silencio. En esos dias el artista era libre. Cogia la
arcilla fina con sus propias manos de la orilla del rio que corria por el valle, y
con una tosca herramienta de madera o hueso le daba formas tan exquisitas
que la gente las ofrendaba a los muertos, y todavia hoy las encontramos en las
tumbas polvorientas de las amarillentas colinas de Tanagra, con el oro apagado
y la parpura deslucida todavia presentes en los ojos, los cabellos y el ropaje.
En una pared de cal fresca, tefiida de brillante almagre o una mezcla de leche y
azafran, pintaba una figura que hollaba con pies cansados los purptireos
campos de asfédelos salpicados de blanco, una figura «tras cuyos parpados se
ocultaba toda la guerra de Troya», Polixena, la hija de Priamo; o a Ulises,
sabio y artero, atado con fuertes cabos al mastil para poder escuchar sin
peligro el canto de las sirenas, o vagando junto al cristalino rio Aqueronte,
sobre cuyo lecho pedregoso centellean los peces como fantasmas; o a los
persas con falda y mitra batiéndose en retirada ante los griegos en Marat6n, o
las galeras haciendo entrechocar sus espolones metalicos en la bahia de
Salamina. Dibujaba con carboncillo y punta de plata en pergamino y corteza
de cedro. Sobre el marfil y la rosada terracota pintaba con cera mezclada con
aceite de oliva, que luego endurecia con un hierro al rojo. Los paneles, el
marmol y el lienzo de lino se volvian maravillosos cuando los rozaba su
pincel; y la vida al ver reflejada su propia imagen, callaba, sin atreverse a decir
nada. De hecho, todo le pertenecia, desde los comerciantes sentados en la
plaza del mercado, hasta el pastor envuelto en su manto en las montafias;



desde la ninfa oculta entre los laureles y el fauno que toca la siringa a
mediodia, hasta el rey a quien unos esclavos de hombros aceitados
transportaban en una litera con largos cortinajes verdes y abanicaban con
plumas de pavo real. Los hombres y las mujeres pasaban ante él con gesto de
placer o de dolor. El los observaba y hacia suyo su secreto. Mediante la forma
y el color, recreaba un mundo.

Eran suyas hasta las artes mas sutiles. Sostenia la gema contra el disco
giratorio, y la amatista se convertia en el purpureo lecho de Adonis, y a través
de las vetas del sardonice corria Artemisa con sus perros. Moldeaba el oro en
rosas y las enhebraba para hacer un collar o un brazalete. .o moldeaba para
hacer guirnaldas para el casco del vencedor, palmas para la ttnica tiria o
mascaras para los muertos de la familia real. En el reverso del espejo plateado,
grababa a Tetis transportada por sus nereidas, o a Fedra enamorada con su aya,
o a Perséfone, hastiada de sus recuerdos, enhebrandose amapolas en los
cabellos. El alfarero se sentaba en su cobertizo y el jarro brotaba del torno
entre sus manos como una flor. Decoraba la base, el tallo y las asas con un
dibujo de delicadas hojas de olivo, con hojas de acanto o con ondas curvas y
encrespadas. Luego pintaba de rojo o de negro efebos que corrian o
combatian; caballeros con armadura, con extrafios escudos heraldicos y
curiosas viseras, inclinados en sus carros con forma de concha hacia los
corceles encabritados; dioses que celebraban banquetes u obraban milagros;
héroes victoriosos o doloridos. A veces dibujaba con finas lineas de color
bermell6n sobre fondo blanco al languido esposo con la esposa y a Eros
revoloteando a su alrededor, un eros como los angeles de Donatello, un nifiito
sonriente con alas doradas o azules. En la parte curva escribia el nombre de su
amigo KAAOX AAKIBIAAHY o KAAOYX XAPMIAHY y nos contaba la
historia de sus dias. En el borde de la ancha copa dibujaba ciervos paciendo, o
un leén dormido, segun le dictara su capricho. En el pomo de perfume sonreia
Afrodita acicalandose; Dionisos danzaba en torno a la jarra de vino con los
pies manchados de posos, seguido de un séquito de ménades de miembros
desnudos; mientras, igual que un satiro, el viejo Sileno se tumbaba entre los
odres llenos o agitaba la magica vara rematada por una pifia y adornada de
oscura hiedra. Nadie perturbaba al artista en su trabajo. Ninguna chachara
irresponsable le molestaba. No le preocupaban las opiniones. A orillas del
Iliso, dice Arnold en alguna parte, no habia nadie con nombres tan vulgares
como Higginbotham. A orillas del Iliso, mi querido Gilbert, no habia estipidos
congresos de arte que llevaran el provincianismo a las provincias y dieran voz
a los mediocres. A orillas de Iliso no habia tediosas revistas de arte en las que
unos cuantos menestrales parlotearan de cosas que no entienden. Por las orillas
cubiertas de juncos de ese rio no se pavoneaba un periodismo ridiculo que se
erige en juez cuando deberia estar pidiendo clemencia en el banco de los
acusados. Los griegos no tenian criticos de arte.



GILBERT: Ernest, eres encantador, pero tus opiniones son muy poco
solidas. Me temo que has estado prestando oidos a la conversacion de alguien
mayor que td. Lo cual nunca esta exento de peligros y, si lo tomas por
costumbre, descubriras que es funesto para cualquier desarrollo intelectual. En
cuanto al periodismo moderno no seré yo quien lo defienda. Justifica su propia
existencia por el gran principio darwiniano de la supervivencia del mas vulgar.
A mi solo me atafie la literatura.

ERNEST: Pero ;qué diferencia hay entre literatura y periodismo?

GILBERT: jOh! El periodismo es ilegible y la literatura no se lee. A eso se
reduce todo. Pero créeme que tu afirmacion de que los griegos no tenian
criticos de arte es absurda. Seria mas acertado decir que los griegos eran una
nacion de criticos de arte.

ERNEST: ¢ Ah, si?

GILBERT: Si, una nacion de criticos de arte. Pero no quisiera echar por
tierra el cuadro deliciosamente irreal que has trazado de la relacion del artista
helénico con el espiritu intelectual de su época. Proporcionar una descripcion
detallada de algo que nunca ha ocurrido no es solo la verdadera ocupacion del
historiador, sino el privilegio inalienable de cualquier hombre culto y de
talento. Y menos aun querria darmelas de erudito. La conversacion erudita es
la pose del ignorante o la profesién de los mentalmente desocupados. En
cuanto a lo que suele llamarse «conversacion moralizante» es solo el método
absurdo con el que unos filantropos no menos absurdos intentan desactivar el
justo rencor de las clases criminales. No; deja que toque para ti una alocada
pieza escarlata de Dvorak. Las palidas figuras del tapiz nos sonrien y los
pesados parpados de mi Narciso de bronce estan dominados por el suefio. No
hablemos de nada solemne. Soy consciente de que hemos nacido en una época
en la que solo se habla con seriedad de cosas aburridas y me aterroriza ser
malinterpretado. No hagas que me rebaje a darte informacion util. La
educacion es admirable, pero de vez en cuando no esta mal recordar que nada
que valga la pena conocer puede ser ensefiado. A través del hueco de las
cortinas veo la luna como una moneda de plata recortada. Las estrellas se
apifian en torno a ella como abejas doradas. El cielo es un zafiro hueco y duro.
Salgamos a disfrutar de la noche. El pensamiento es maravilloso, pero la
aventura aun lo es mas. ;Quién sabe si encontraremos al principe Florizel de
Bohemia o si oiremos decir a la bella cubana que no es lo que parece?

ERNEST: Qué obstinado eres. Insisto en que sigas discutiendo el asunto
conmigo. Has dicho que los griegos eran una nacion de criticos de arte. ¢ Qué
critica nos han dejado?

GILBERT: Mi querido Ernest, aunque no hubiese llegado hasta nosotros
un solo fragmento de critica artistica de los tiempos helénicos o helenisticos,



no por eso seria menos cierto que los griegos eran una nacién de criticos de
arte, y que inventaron la critica artistica, igual que inventaron la critica en
general. Después de todo, ¢cual es la principal deuda que hemos contraido con
los griegos? Sencillamente, el espiritu critico. Y dicho espiritu, que ellos
aplicaban a la religion, la ciencia, la ética, la metafisica, la politica y la
educacion, también lo aplicaban a las cuestiones artisticas, y, de hecho, nos
han legado el sistema critico mas perfecto que ha conocido el mundo respecto
a las dos artes supremas.

ERNEST: Pero ;cuales son las dos artes supremas?

GILBERT: La vida y la literatura, la vida y la expresion perfecta de la vida.
Los principios de la primera, tal y como los expusieron los griegos, no pueden
ponerse en practica en una época tan contaminada por falsos ideales como la
nuestra. Los de la segunda son en muchos casos tan sutiles que apenas
podemos entenderlos. Si admitimos que el arte mas perfecto es el que refleja
mejor al hombre en su infinita variedad, llevaron la critica del lenguaje,
considerado a la luz del mero arte material, hasta unos extremos que nosotros,
con nuestro sistema de acentos de énfasis razonables o emocionales, apenas
podemos conseguir; al desarrollar, por ejemplo, el ritmo métrico de la prosa de
un modo tan cientifico como un musico moderno estudia armonia y
contrapunto, y, huelga decirlo, con un instinto estético mucho mas agudo. Y en
eso tenian razon, como en todo. Desde la aparicion de la imprenta, y la funesta
introduccion del habito de la lectura entre la clase media y baja de este pais, se
ha producido una tendencia en la literatura a apelar cada vez mas a la vista y
cada vez menos al oido, que es justo el sentido que, segun el arte puro, deberia
intentar satisfacer y por cuyos canones deberia regirse siempre. Incluso la obra
del sefior Pater, que es, sin duda, el mejor maestro de la prosa inglesa
contemporanea, parece a menudo mas un mosaico que un pasaje musical, y,
aqui y alla, tiene uno la sensaciéon de que le falta la verdadera vida ritmica de
las palabras y la elegante libertad y riqueza de efectos que dicha vida ritmica
produce. De hecho, hemos convertido la escritura en un modo de composicion
y la hemos tratado como una forma de disefio elaborado. Los griegos, por su
parte, consideraban la escritura un simple método de levantar acta. Su piedra
de toque era la palabra hablada en sus relaciones métricas y musicales. La voz
era el medio y el oido el critico. A veces he pensado que la ceguera de Homero
podia ser en realidad un mito artistico, creado en unos tiempos de critica, para
recordarnos no solo que el verdadero poeta es siempre un adivino que ve
menos con los ojos del cuerpo que con los del alma, sino que también es un
auténtico cantor que construye su cancién con musica, repitiendo cada verso
para si una y otra vez hasta capturar el secreto de su melodia, salmodiando en
la oscuridad las palabras aladas de luz. Sea como fuere, no hay duda de que la
ceguera fue la ocasion, si no la causa, a la que un gran poeta inglés debe gran
parte del ritmo majestuoso y el esplendor sonoro de sus ultimos versos.



Cuando Milton no pudo seguir escribiendo empez6 a cantar. ;Quién osaria
comparar la métrica de Comus con la de Sanson agonista, El Paraiso perdido o
El Paraiso recobrado? Cuando Milton se quedé ciego, compuso como deberia
componer todo el mundo: solo con la voz, y asi la siringa de sus primeros dias
se convirtio en el poderoso 6rgano cuya musica reverberante tiene toda la
elegancia del verso homérico, aunque no pretenda tener su ligereza, y es la
Unica herencia imperecedera de la literatura inglesa que pasa por encima de los
siglos y vivira con nosotros eternamente porque su forma es inmortal. Si: la
escritura ha hecho mucho dafio a los escritores. Debemos volver a la voz. Esa
deberia ser nuestra piedra de toque, y asi tal vez podriamos apreciar algunas de
las sutilezas de la critica artistica griega.

Tal como estan ahora las cosas resulta imposible. A veces, cuando he
escrito un texto en prosa que he tenido la modestia de considerar totalmente
irreprochable, se me ocurre la terrible idea de que podria haber incurrido en la
inmoral afectacion de utilizar ritmos trocaicos y tribraquicos, un delito por el
cual un erudito de la época de Augusto censura con la mayor severidad al
brillante, aunque paradojico, Hegesias. Me quedo helado solo de pensarlo y
me pregunto si el admirable efecto ético de la prosa del encantador escritor
que, con alocada generosidad hacia la parte menos cultivada de nuestra
comunidad, proclamé la monstruosa doctrina de que la conducta equivale a las
tres cuartas partes de la vida, no se vera aniquilado algun dia por el
descubrimiento de que sus peanes estan mal medidos.

ERNEST: jAh! Ahora estas siendo frivolo.

GILBERT: ;Como no serlo ante la solemne afirmacion de que los griegos
no tenian criticos de arte? Podria entender que dijeses que el genio
constructivo de los griegos se extravid en la critica, pero no que la raza a la
que debemos el espiritu critico se negara a ponerlo en practica. No querras que
te haga un resumen de la critica de arte en Grecia desde Platon a Plotino. Hace
una noche demasiado agradable, y la luna, si nos oyera, cubriria su rostro con
mas cenizas de las que ya tiene. Piensa solo en una obrita perfecta de critica
estética, la Poética, de Arist6teles. Formalmente no es perfecta, pues esta mal
escrita y tal vez consista solo en notas tomadas a vuelapluma para una
conferencia sobre arte, o en fragmentos aislados pensados para un libro mas
extenso, pero su tono y su concepcion si lo son. Los efectos éticos del arte, su
importancia en la cultura y su papel en la formacién de la personalidad ya los
habia estudiado Platén, pero aqui se trata del arte no desde el punto de vista
moral, sino desde el puramente estético. Platon, por supuesto, habia abordado
muchas cuestiones artisticas concretas, como la importancia de la unidad en la
obra de arte, la necesidad del tono y la armonia, el valor estético de las
apariencias, la relacion de las artes visibles con el mundo externo y de la
ficcion con la realidad. Tal vez fuese el primero en despertar en el alma del



hombre ese deseo que ain no hemos satisfecho de conocer la relacion entre la
belleza y la verdad, y el lugar de la belleza en el orden moral e intelectual del
cosmos. L.os problemas del idealismo y el realismo pueden parecer estériles en
la esfera metafisica de la existencia abstracta donde él los sitda, pero si los
trasladamos a la esfera del arte, veremos que siguen vivos y llenos de
significado. Puede que Platon esté destinado a sobrevivir como critico de la
belleza, y que cambiando el nombre de la esfera de sus especulaciones
descubramos una nueva filosofia. En cambio Aristoteles, como Goethe, trata
antes que nada del arte en sus manifestaciones concretas, toma la tragedia, por
ejemplo, e investiga el material que utiliza, que no es otro que el lenguaje; su
asunto, que es la vida misma; el método con que trabaja, que no es sino la
accion; las condiciones bajo las que se revela, que son las de la representacion
teatral; su estructura l6gica, que es la trama; y su objetivo estético final, que es
el sentido de la belleza hecho realidad a través de las pasiones de la lastima y
el espanto. Esa purificacion y espiritualizacién de la naturaleza que llama
K&Bapoig es, como vio Goethe, esencialmente estética, y no moral, como
imagino Lessing. Dedicado en primer lugar a la impresion que produce el arte,
Aristoteles se dedica a analizar dicha impresion, a investigar sus fuentes y
dilucidar cémo se engendra. Como fisidlogo y psicélogo, sabe que la salud de
una funcién se basa en la energia. Tener la capacidad de sentir una pasién y no
llevarla a cabo es ser incompleto y limitado. El espectaculo de imitacion de la
vida que proporciona la tragedia limpia el alma de muchas «cosas peligrosas»
y, al presentar objetos dignos y elevados para ejercer las emociones purifica y
espiritualiza al hombre; es mas, no solo lo espiritualiza, sino que también lo
inicia en sentimientos nobles que de otro modo podria no haber llegado a
conocer nunca, la palabra k&Bapoig contiene, 0 eso me parece a veces, una
clara alusién al rito iniciatico, si es que no se refiere solo a eso, como en
ocasiones estoy tentado de pensar. Este es, claro esta, un mero bosquejo del
libro. Pero ya te habras dado cuenta de que es un ejemplo perfecto de critica
estética. ¢Quién, sino un griego, habria podido analizar tan bien el arte?
Después de leerlo, no es de extrafiar que Alejandria se consagrara a la critica
artistica y que los espiritus artisticos de la época se dedicaran a investigar
hasta la dltima cuestion de modo y estilo, discutiendo las grandes escuelas
académicas de pintura, por ejemplo, como la escuela de Sicione, que buscaba
conservar las dignas tradiciones del estilo antiguo, o las escuelas realistas e
impresionistas, que intentaban reproducir la vida real; o los elementos de
idealismo en los retratos; o el valor artistico de la épica en una era tan
moderna como la suya; o el asunto mas apropiado para el artista. De hecho,
mucho me temo que los espiritus inartisticos de aquel tiempo también debian
ocuparse de la literatura y el arte, pues las acusaciones de plagio eran
incontables, y dichas acusaciones proceden de los labios finos y lividos de la
impotencia o de las bocas grotescas de quienes no tienen nada que decir y



creen poder obtener una reputacion gritando que les han robado. Y te aseguro,
mi querido Ernest, que los griegos charlaban sobre pintores tanto como hoy,
que tenian galerias privadas, exposiciones de pago, gremios de artes y oficios,
movimientos prerrafaelitas y movimientos realistas, que daban conferencias y
escribian ensayos sobre arte, que tenian historiadores del arte, arque6logos y
demas. Pero si hasta los empresarios de las compafiias ambulantes llevaban de
gira a sus propios criticos teatrales y les pagaban un buen sueldo para que
escribieran criticas elogiosas. En realidad, debemos a los griegos todo lo que
es moderno en nuestra vida. Igual que debemos al medievalismo todo lo que
es anacronico en ella. Son los griegos quienes nos han legado nuestro sistema
de critica del arte, y la finura de su instinto critico puede apreciarse en el
hecho de que el material que criticaron con mas cuidado fuese, como he dicho,
el lenguaje. Pues el material que utiliza el pintor o el escultor es pobre
comparado con las palabras. Las palabras no solo tienen una musica tan dulce
como la del laud o la viola, unos colores tan ricos y vivos como los que hacen
que los lienzos de venecianos y espafioles resulten tan encantadores y unas
formas plasticas tan firmes y decididas como las que se revelan en el marmol o
el bronce, sino que también poseen pensamiento, pasion y espiritualidad. Si
los griegos se hubiesen limitado a criticar solo el lenguaje, seguirian siendo los
mayores criticos artisticos del mundo. Conocer los principios de la mas
elevada de las artes equivale a conocer los principios de todas ellas.

Pero veo que la luna se oculta tras una nube de color de azufre. Brilla
como el ojo de un ledn entre una neblina o melena parda y teme que te hable
de Luciano y Longino, de Quintiliano y Dionisio, de Plinio, Fronton y
Pausanias, de todos los que en el mundo antiguo escribieron o disertaron sobre
cuestiones artisticas. No tiene por qué asustarse. Estoy cansado de esta
incursion en el sordido y aburrido abismo de los hechos. No me queda mas
que el divino povoypovog fi6ouvr| de fumarme otro cigarrillo. Los cigarrillos al
menos tienen el encanto de dejarlo a uno insatisfecho.

ERNEST: Prueba uno de los mios. Son muy buenos. Me los envian
directamente de El Cairo. La unica utilidad de nuestros agregados de embajada
es proveer a los amigos de excelente tabaco. Y, ya que se ha ocultado la luna,
hablemos un rato mas, estoy dispuesto a admitir que estaba equivocado en lo
que he dicho de los griegos. Eran, como has sefialado, una nacion de criticos
de arte. Lo reconozco y lo siento por ellos, porque la facultad creadora es mas
elevada que la facultad critica. En realidad, no creo que se puedan comparar.

GILBERT: La antitesis entre ambas es totalmente arbitraria. Sin facultad
critica no hay creacion artistica que merezca ese nombre. Hace un rato has
hablado del delicado instinto de seleccion con el que el artista hace realidad la
vida para nosotros y le concede una perfeccion momentanea. Pues bien, ese
espiritu de eleccion, ese sutil acto de omision, es en realidad la facultad critica



en una de sus facetas mas caracteristicas, y nadie que carezca de ella puede
crear nada en arte alguno. La definicion que hizo Arnold de la literatura como
una critica de la vida no fue muy afortunada en la forma, pero demuestra hasta
qué punto reconocia la importancia del elemento critico en toda obra creativa.

ERNEST: Yo habria dicho que los grandes artistas trabajan de manera
inconsciente, que eran «mas sabios de lo que pensaban», como creo que
afirma Emerson en alguna parte.

GILBERT: En realidad no es asi, Ernest. Toda obra imaginativa de calidad
es consciente y deliberada. Ningun poeta canta porque tiene que cantar. O al
menos no es asi en el caso de ninglin gran poeta. Un gran poeta canta porque
elige cantar. Asi es ahora y asi ha sido siempre. A veces nos tienta pensar que
las voces que sonaban en el alborear de la poesia eran mas sencillas frescas y
naturales que las nuestras y que el mundo que contemplaban los primeros
poetas y que hollaban sus pies tenia una cualidad poética propia que podia
pasar casi sin cambios a la cancion. Hoy la nieve se acumula en el Olimpo y
sus pronunciadas laderas son yermas y desoladas, pero imaginamos que en
otra época los blancos pies de las musas se salpicaban del rocio de las
anémonas por la mafiana y que Apolo cantaba a los pastores del valle al
atardecer. En realidad nos estamos limitando a atribuir a otras épocas lo que
deseamos, o creemos desear, para la nuestra. Nuestro sentido histérico se
equivoca. Cualquier siglo que produce poesia es un siglo artificial, y la obra
que nos parece tan natural y un simple producto de su tiempo es, en realidad,
resultado de un proceso consciente y la conciencia y la facultad critica son una
misma cosa.

ERNEST: Entiendo lo que dices y creo que no te falta razon. Pero sin duda
admitiras que los grandes poemas de los albores del mundo, los poemas
primitivos, anénimos y colectivos, fueron el resultado de la imaginacion de las
razas, mas que de la de los individuos.

GILBERT: No cuando se convirtieron en poesia ni cuando cobraron una
forma bella. Pues, asi como no hay arte sin estilo, no hay estilo donde no hay
unidad, y la unidad es propia del individuo. Por supuesto que Homero partio
de viejas baladas y narraciones, igual que Shakespeare se baso en relatos,
crénicas y obras de teatro, pero solo fueron su materia prima. El las adapt6 y
les dio forma para convertirlas en una cancion. Pasaron a ser suyas, porque las
hizo bellas. Estaban hechas de musica, «Asi sin crearse / se crearon para
siempre». Cuanto mas estudia uno la vida y la literatura, mas se convence de
que detras de todo lo que es bello esta el individuo, y de que no es el momento
lo que crea al hombre, sino este quien crea la época. De hecho, me inclino a
pensar que todos los mitos y leyendas que parecen brotar del asombro, el
terror o el capricho de una tribu o una nacién fueron en su origen la invencion
de un unico espiritu. El nimero curiosamente limitado de mitos parece



confirmar esa conclusion. Pero no entremos en la cuestion de la mitologia
comparada. Debemos cefiirnos a la critica. Y lo que quiero sefialar es lo
siguiente: una época sin critica es o bien una época en la que el arte es inmovil
y hieratico, y esta confinado a la reproduccion de arquetipos formales, o una
época sin arte. Ha habido eras criticas que no han sido creativas en el sentido
habitual de la palabra, épocas en las que el espiritu del hombre ha optado por
poner orden en la camara del tesoro, por separar el oro de la plata, y la plata
del plomo, por recontar sus joyas y poner nombres a las perlas. Pero nunca ha
habido una época creativa que no haya sido también critica, pues la facultad
critica es necesaria para crear formas nuevas. La creacion tiende a repetirse. Y
debemos al espiritu critico cada nueva escuela y cada nuevo molde que el arte
encuentra a su disposicion. En realidad, no hay una sola forma utilizada hoy
en dia por el arte que no proceda del espiritu critico de Alejandria, donde
dichas formas o bien se convirtieron en estereotipos, 0 se inventaron o se
perfeccionaron. Y digo Alejandria, no solo porque fue alli donde el espiritu
griego se hizo mas consciente y perecio entre el escepticismo y la teologia,
sino porque fue esa ciudad, y no Atenas, la que Roma tomé como modelo, y
porque gracias a la supervivencia del latin pudo vivir la cultura. Cuando, en el
Renacimiento, albore6 en Europa la literatura griega, el suelo estaba en parte
abonado. Pero, por librarnos de los detalles historicos que siempre son
fatigosos y a menudo inexactos, digamos en general que debemos las formas
artisticas al espiritu griego. A él le debemos la épica, la lirica, el drama en
todos y cada uno de sus géneros, entre ellos el burlesco, el idilico, la novela
romantica, la novela de aventuras, el ensayo, el dialogo, la oracion, la
conferencia (algo que, tal vez, no deberiamos perdonarles) y el epigrama en el
amplisimo sentido de la palabra. De hecho, le debemos todo menos el soneto,
con el que, no obstante, pueden trazarse curiosos paralelismos, en el ritmo de
su pensamiento, con la antologia, el periodismo americano, que no tiene
parangoén, y la balada en falso dialecto escocés, que uno de nuestros escritores
mas laboriosos ha propuesto hace poco convertir en la base de un ultimo y
unanime esfuerzo por parte de nuestros poetastros para llegar a ser poetas
romanticos. Cada nueva escuela clama contra la critica desde el momento de
su aparicion, pero debe su origen a la facultad critica. El mero instinto creativo
no innova, sino que reproduce.

ERNEST: Hablas de la critica como una parte esencial del espiritu creativo
y me has convencido de tu teoria. Pero ;qué me dices de la critica fuera de la
creacion? Tengo la absurda costumbre de leer periodicos, y mi impresion es
que la mayor parte de la critica moderna es totalmente inutil.

GILBERT: Igual que la mayor parte de las obras creativas modernas. La
mediocridad pone a la mediocridad en el fiel de la balanza y la incompetencia
aplaude a su hermana: he ahi el espectaculo que nos ofrece de vez en cuando
la actividad artistica en Inglaterra. Sin embargo, tengo la sensacion de estar



siendo un poco injusto. Por lo general, los criticos (y me refiero, claro, a los
mejores, a los que escriben para los periodicos de seis peniques) son mas
cultos que la gente cuya obra deben criticar. Lo cual es logico, pues el
ejercicio de la critica exige muchisima mas cultura que la creacion.

ERNEST: ¢De verdad?

GILBERT: Desde luego. Cualquiera puede escribir una novela en tres
volumenes. Lo unico que hace falta tener es una ignorancia absoluta de la vida
y la literatura. La dificultad a la que imagino que debe enfrentarse el critico es
la de mantener la calidad. Alli donde no hay estilo la calidad es imposible. Los
pobres criticos se ven reducidos a meros gacetilleros de los tribunales de la
literatura, simples cronistas de los delitos de los delincuentes habituales del
arte. A veces se dice de ellos que no leen las obras que deben criticar. No lo
hacen. O no deberian. Si lo hicieran, acabarian convirtiéndose en misantropos
empedernidos, o, si se me permite tomar prestada la frase de una preciosa
estudiante de Newham, serian miséginos empedernidos el resto de su vida.
Ademas ni siquiera es necesario. Para conocer la cosecha y calidad de un vino
no es necesario beberse el tonel entero. Con media hora es suficiente para
saber si un libro vale algo o no vale nada. Diez minutos bastarian si uno
tuviese el instinto de la forma. ;Quién quiere fatigarse leyendo un volumen
aburrido? Con catarlo es suficiente..., incluso mas que suficiente, diria yo. Sé
que hay muchos trabajadores honrados tanto en la pintura como en la escritura
que se oponen por completo a la critica. Y tienen razon. Su obra no guarda la
menor relaciéon intelectual con su época. No nos aporta ningun elemento
placentero novedoso. No sugiere ningun nuevo punto de partida para el
pensamiento, la pasion o la belleza. No deberia hablarse de ella. Habria que
dejar que cayera en el olvido como se merece.

ERNEST: Mi querido amigo, perdona que te interrumpa, pero tengo la
impresion de que estas llevando tu pasion por la critica demasiado lejos. No
irds a negarme que hacer algo es mucho mas dificil que hablar de ello.

GILBERT: ;Mas dificil hacer algo que hablar de ello? Ni mucho menos.
Ese es un error muy burdo y extendido. Es infinitamente mas dificil hablar de
una cosa que hacerla. En la esfera de la vida real esto no puede ser mas
evidente. Cualquiera puede hacer historia, pero solo los grandes pueden
escribirla. No hay acto ni emocion que no compartamos con los animales
inferiores. Lo tnico que nos eleva por encima de ellos, y de nuestros
semejantes, es el lenguaje, que es padre y no hijo del pensamiento. La accion,
de hecho, siempre es facil, y cuando se presenta ante nosotros en su forma mas
irritante, por insistente, que a mi entender es la del trabajo laborioso, se
convierte sencillamente en el refugio de quienes no tienen nada que hacer. No,
Ernest, no me hables de la accion. Es algo ciego que depende de las
circunstancias exteriores y lo mueve un impulso de cuya naturaleza es



inconsciente. Es, en esencia, incompleto, porque estd limitado por lo
accidental e ignora su direccion porque cambia constantemente de objetivo. Se
basa en la falta de imaginacion. Es el ultimo recurso de quienes no saben
sonar.

ERNEST: Gilbert, hablas del mundo como si fuese una bola de cristal que
sostuvieras en la mano y a la que dieras vueltas a voluntad. Lo inico que haces
es reescribir la historia.

GILBERT: Nuestro unico deber para con la historia es reescribirla. Y no es
tarea pequefia entre los afanes reservados al espiritu critico. Cuando hayamos
descubierto las leyes cientificas que rigen la vida, veremos que la unica
persona mas ilusa que el sofiador es el hombre de accion. De hecho, desconoce
tanto el origen como el resultado de sus actos. Hemos recogido nuestra
cosecha en el campo que €l creia haber sembrado de espinas y la higuera que
planté para nuestro solaz es estéril como el cardo y aun mas amarga. Si la
humanidad ha sabido abrirse camino es porque desconocia adénde se dirigia.

ERNEST: ¢Asi que crees que en la esfera de la accion todo fin es una
ilusion?

GILBERT: Es peor aun. Si viviéramos el tiempo suficiente para ver el
resultado de nuestras acciones podria ocurrir que quienes se tienen por buenos
enfermaran de remordimiento y que aquellos a quienes el mundo tilda de
malvados sintieran una noble alegria. Hasta el mas pequefio de nuestros actos
pasa por la maquinaria de la vida, que puede triturar nuestras virtudes y
volverlas indtiles, o transformar nuestros pecados en elementos de una nueva
civilizacion mas espléndida y maravillosa que ninguna que se haya visto antes.
Pero los hombres son esclavos de las palabras. Claman contra el materialismo,
como ellos lo llaman, y olvidan que no ha habido ninguna mejora material que
no haya espiritualizado el mundo, y también que apenas ha habido un
despertar espiritual, si es que ha habido alguno, que no haya malgastado las
esperanzas del mundo en esperanzas estériles, aspiraciones infructuosas, y
creencias hueras e inoportunas. Lo que llamamos pecado no es sino un
elemento esencial del progreso. Sin €l, el mundo se estancaria, envejeceria o
se volveria insipido. Con su curiosidad, el pecado incrementa las vivencias de
la raza. Mediante su afirmacién intensificada del individualismo, nos libra de
la monotonia del arquetipo. En su rechazo de las ideas al uso acerca de la
moralidad, coincide con la ética mas elevada. Y por lo que se refiere a las
virtudes... ;qué son las virtudes? A la naturaleza, nos dice el sefior Renan, le
trae sin cuidado la castidad, y es posible que las Lucrecias modernas estén
libres de mancha gracias a la deshonra de la Magdalena y no a su propia
pureza. La caridad, como se han visto obligados a reconocer incluso aquellos
para quienes constituye una parte formal de su religion, crea una multitud de
males. La mera existencia de la conciencia, esa facultad de la que tanto habla y



se enorgullece la gente hoy en dia a pesar de ignorarla, es un indicio de
nuestro desarrollo imperfecto. Debe mezclarse con el instinto antes de dar sus
frutos. La abnegacion es solo un método de detener nuestro avance, y el
sacrificio de uno mismo no es sino una reliquia de las mutilaciones rituales de
los salvajes, forma parte de esa antigua adoracién al dolor que constituye un
factor tan terrible en la historia del mundo, y que incluso hoy causa victimas y
tiene altares en todo el pais. jLas virtudes! ;Quién sabe qué son las virtudes?
Ni td, ni yo, ni nadie. Ejecutamos al criminal para satisfacer nuestra vanidad,
pues, si lo dejaramos con vida, podria mostrarnos lo que habiamos obtenido
con su crimen. Y el santo tiene suerte de ir al martirio, pues asi se ahorra
presenciar el horror de su cosecha.

ERNEST: Te estas poniendo un poco histrionico, Gilbert. Volvamos a los
amenos campos de la literatura. ;Qué estabas diciendo? ;Que era mas dificil
hablar de algo que hacerlo?

GILBERT (tras una pausa): Si, creo que he osado insinuar esa sencilla
verdad. Sin duda estaras de acuerdo conmigo. Cuando alguien actua, es solo
una marioneta. Cuando describe, es un poeta. Ahi radica todo el secreto. En
las llanuras arenosas de la ventosa Ilion era facil lanzar la cortada flecha con el
arco pintado, o arrojar contra el escudo de cuero y reluciente laton el largo
venablo de asta de fresno. Era facil para la reina adultera tender las alfombras
tirias para su sefior, y luego, mientras yacia en el bafio de marmol, echarle
encima la purpurea red y pedir a su lampifio amante que apufialara a través de
la malla aquel corazén que habria debido partirse en la Aulide. Incluso para
Antigona, a quien esperaba la muerte como esposo, debié de ser facil pasar
por el aire corrompido a mediodia, subir a lo alto de la colina y cubrir con
amable tierra el desdichado cadaver desnudo e insepulto. Pero ¢qué hay de
quienes escribieron esas cosas? ;Qué hay de quienes las hicieron realidad y las
hicieron vivir eternamente? ;Acaso no son mas grandes que los hombres y
mujeres a quienes cantaron? «Héctor, ese dulce guerrero, ha muerto», y
Luciano nos cuenta que entre la negrura del otro mundo Menipo vio el craneo
blanqueado de Helena y se maravill6 de que por tan triste recompensa se
hicieran a la mar las curvas naves, murieran todos aquellos bellos jévenes con
sus cotas de malla y se redujeran a polvo esas ciudades y sus torreones. Sin
embargo, la hija de Leda se asoma a diario como un cisne a las almenas y
contempla la marea de la guerra. Los ancianos se maravillan ante su belleza y
ella se planta al lado del rey. En sus aposentos de marfil pintado esta su
amante. Brufie la delicada armadura y peina la pluma escarlata. Acompafiado
de su paje y su escudero, su marido va de tienda en tienda. Ella ve su cabello
rubio y oye, o cree oir, su voz clara y fria. En el patio de abajo, el hijo de
Priamo se cifie la coraza de bronce. Los blancos brazos de Andrémaca rodean
su cuello. Deja el yelmo en el suelo para no asustar a su hijo. Tras las cortinas
bordadas de su tienda se sienta Aquiles, con ropajes perfumados, mientras su



amigo del alma con su armadura de oro y plata se prepara para ir al combate.
De un curioso arcon que su madre Tetis cargd en su nave, el sefior de los
mirmidones saca el caliz mistico que jamas han rozado labios humanos, lo
frota con azufre y lo enfria con agua fresca, y, después de lavarse las manos,
llena de vino tinto la copa brufiida y asperja la espesa sangre de la uva sobre el
suelo en honor de aquel a quien adoraban profetas desnudos en Dodona, le
ruega y no sabe que sus rezos son en vano y que Patroclo, el camarada entre
los camaradas, va a encontrar su destino a manos de dos guerreros troyanos, el
hijo de Pantoo, Euforbo, cuyos rizos estan cefiidos de oro, y el hijo de Priamo.
¢Acaso son fantasmas? ;Héroes de montafia y niebla? ;Sombras en una
cancion? No, son reales. jAccion! ;Qué es la accion? Se consume en el
momento de su energia. Es una vulgar concesion a los hechos. El mundo esta
hecho por el poeta para el sofiador.

ERNEST: Oyéndote lo parece.

GILBERT: Y asi es. En la desmoronada ciudadela de Troya descansa el
lagarto como si fuese de bronce verdoso. El buiiho ha construido su nido en el
palacio de Priamo. Sobre la llanura desierta vaga el pastor con su rebafio de
cabras y en ese mar oleaginoso y de color de vino, oivoy movtog, como lo
llama Homero, que surcaron las grandes galeras de proa de cobre pintada de
bermellon, el solitario pescador de atunes se sienta en su bote y ve balancearse
los corchos de la red. Sin embargo, cada mafana las puertas de la ciudad se
abren de par en par, y a pie, o en carros tirados por caballos, los guerreros
salen a la batalla y se burlan de sus enemigos tras sus mascaras de hierro. El
combate dura todo el dia y, cuando cae la noche, las antorchas brillan en las
tiendas y el fanal arde en la gran sala. Quienes viven en el marmol o en los
paneles pintados, viven solo un exquisito instante, eterno en su belleza, pero
limitado a una nota de pasion o un momento de calma. Aquellos a quienes da
vida el poeta tienen mil emociones de terror y alegria, de valor y
desesperacion, de placer y sufrimiento. Las sensaciones van y vienen en alegre
o triste desfile y los afios pasan, alados o con pies de plomo, ante sus ojos.
Tienen su juventud y su edad viril, son nifios y envejecen. Para santa Helena
amanece siempre, tal como la vio el Veronese al lado de la ventana. En el
tranquilo aire matutino, los angeles le muestran el simbolo del dolor divino. La
fresca brisa de la mafiana le alza el velo dorado de la frente. En la colina
cercana a Florencia donde se tumban los enamorados del Giorgione, siempre
es el solsticio de mediodia, un mediodia que ha languidecido tanto bajo los
soles estivales que la esbelta joven desnuda apenas puede meter en la cisterna
de marmol la limpida burbuja de vidrio y los largos dedos del laudista no
descansan ociosos sobre las cuerdas. Siempre atardece para las ninfas
danzantes que Corot liber6 entre los dlamos plateados de Francia. Esas figuras
fragiles y diafanas, cuyos pies trémulos parecen no rozar la hierba humedecida
de rocio, se mueven en un eterno crepusculo. En cambio quienes transitan por



la epopeya, el teatro o la novela, ven crecer y menguar la luna con el laborioso
transcurso de los meses, contemplan la noche desde la estrella vespertina a la
matutina, y ven cambiar el dia con su oro y sus sombras desde el amanecer
hasta la puesta de sol. Para ellos, como para nosotros, las flores florecen y se
marchitan, y la Tierra, esa diosa de verdes trenzas como la llama Coleridge,
cambia de vestido para complacerles. La estatua se concentra en un momento
de perfeccion. La imagen pintada en el lienzo carece del menor elemento
espiritual de cambio o crecimiento. Si lo ignoran todo de la muerte, es porque
apenas saben nada de la vida, pues los secretos de la vida y la muerte
pertenecen solo a aquellos que se ven afectados por el paso del tiempo, y que
poseen no solo el presente sino el futuro y pueden alzarse o caer de un pasado
de gloria o deshonra. Solo la literatura puede reproducir verdaderamente el
movimiento, ese problema de las artes visuales. Es la literatura la que nos
muestra la agitacion del cuerpo y la turbacion del alma.

ERNEST: Si, entiendo a lo que te refieres. Pero, sin duda, cuanto mas alto
situes al artista creativo, menos importancia tendra el critico.

GILBERT: ¢Por qué?

ERNEST: Porque todo lo que puede ofrecer es un eco de una musica
compleja, una sombra de una forma bien trazada. Sin duda es posible que, tal
como afirmas, la vida sea un caos; que el martirio sea mezquino y el heroismo
innoble, y que la funcion de la literatura sea crear, a partir de la materia prima
de la vida real, un mundo nuevo mas maravilloso, duradero y auténtico que el
que contemplan nuestros ojos, a través del cual las naturalezas vulgares
aspiren a conseguir la perfeccion. Pero es evidente que, si este mundo nuevo
se ha construido gracias al toque y el espiritu de un gran artista, sera tan
completo y perfecto que al critico no le quedara nada por hacer. Ahora
entiendo, y estoy dispuesto a admitirlo sin tapujos, que es mas dificil hablar de
algo que hacerlo. Pero me parece que esa maxima tan logica y sensata, que
resulta extremadamente tranquilizadora y que deberian adoptar todas las
academias literarias del mundo, se refiere solo a las relaciones existentes entre
el arte y la vida, y no a las que pueda haber entre el arte y la critica.

GILBERT: Pero es que la critica es, en si misma, un arte. E, igual que la
creacién artistica implica la intervencion de la facultad critica y no puede
existir sin ella, la critica también es creativa en el sentido mas elevado de la
palabra. La critica es, de hecho, tanto creativa como independiente.

ERNEST: ;Independiente?

GILBERT: Si, independiente. La critica ya no debe juzgarse por un vulgar
patron de imitacion o semejanza, como tampoco puede juzgarse asi la obra del
poeta o el escultor. El critico ocupa el mismo lugar con respecto a la obra de
arte que el artista con respecto al mundo visible de la forma y el color, o el



invisible de la pasion y el pensamiento. Ni siquiera requiere para la perfeccion
de su arte recurrir a los mejores materiales. Cualquier cosa puede servir a su
proposito. E igual que los amores sordidos y sentimentales de la estupida
mujer de un médico de provincias en el pueblucho de Yonville-I’ Abbay, cerca
de Ruan, sirvieron a Gustave Flaubert para crear un clasico y una obra maestra
de estilo, partiendo de cuestiones de poca o ninguna importancia, como los
cuadros expuestos este o cualquier otro afio en la Royal Academy, los poemas
del sefior Lewis Morris, las novelas del sefior Ohnet o las obras de teatro del
sefior Henry Arthur Jones, el verdadero critico puede, si opta por dedicar o
malgastar en ellas su facultad de contemplacion, producir una obra impecable
desde el punto de vista de la belleza y el instinto y llena de sutileza desde el
punto de vista intelectual. ;Por qué no? El aburrimiento siempre ha sido una
tentacion irresistible para la inteligencia, y la estupidez es la constante Bestia
Trionfans que tienta a la sabiduria a salir de su cueva. Para un artista tan
creativo como el critico ;qué importancia tiene el asunto que trate? Ni mas ni
menos que la misma que para el novelista y el pintor. Al igual que ellos puede
encontrar la inspiracion en cualquier parte. La piedra de toque sera el
tratamiento que le dé. No hay nada que no posea sugestion y atractivo.

ERNEST: Pero ;de verdad es la critica un arte creativo?

GILBERT: ;Y por qué no iba a serlo? Trabaja con materiales y les da una
forma nueva y placentera. ;En qué se diferencia en eso de la poesia? De
hecho, diria que la critica es una creacion dentro de una creacion. Pues, igual
que los grandes artistas, desde Homero y Esquilo hasta Shakespeare y Keats,
no se inspiraron directamente en la vida, sino que recurrieron al mito y las
leyendas y narraciones antiguas, el critico trata con materiales que, por asi
decirlo, otros han purificado para él y a los que ya se han afiadido color y
forma imaginativos. Es mas, diria que la critica mas elevada, al ser la forma
mas pura de impresion personal, es en cierto sentido mas creativa que la
creacion, pues guarda menos relacion con un patron exterior y es, de hecho, su
propia razén de existencia, y, como dirian los griegos, un fin en si y para si
misma. Ciertamente no se ve entorpecida por las trabas de la verosimilitud. Ni
la afectan las innobles consideraciones de la probabilidad, esa cobarde
concesion a las tediosas repeticiones de la vida publica o doméstica. Se puede
apelar a los hechos desde la ficcion, pero no desde el alma.

ERNEST: ¢Desde el alma?

GILBERT: Si, desde el alma. En eso consiste la critica mas elevada, en el
registro de la propia alma. Es mas fascinante que la historia, pues se refiere
solo a uno mismo. Es mas placentera que la filosofia, pues el tema del que se
ocupa es concreto y no abstracto, es real y no vago. Es la unica forma
civilizada de autobiografia, pues trata no de los acontecimientos, sino de los
pensamientos de la propia vida, y no de los accidentes fisicos impuestos por



las circunstancias, sino de los estados de animo espirituales y las pasiones
imaginativas de la inteligencia. Siempre me ha divertido esa tonta vanidad de
los escritores y artistas de nuestro tiempo que parecen imaginar que la funcién
primordial del critico es parlotear sobre sus obras de segunda categoria. L.o
mejor que puede decirse de la mayor parte del arte creativo moderno es que es
un poco menos vulgar que la realidad, por eso el critico, con su fino sentido de
la distincion y su instinto por el refinamiento delicado, preferira mirar en el
espejo plateado u observar a través del velo entretejido y apartara los ojos del
caos y el clamor de la vida real, aunque el espejo esté empafiado o el velo
rasgado. Su tnico objetivo es relatar sus propias impresiones. Es para €él para
quien se pintan los cuadros, se escriben los libros y se da forma al marmol.

ERNEST: Me parece haber oido otra teoria sobre la critica.

GILBERT: Si, alguien cuyo refinado recuerdo reverenciamos todos, que
encandilo con su musica a Proserpina y le hizo abandonar la campifa siciliana
para que sus pies blancos agitaran, y no en vano, las primulas de Cumnor, dijo
que el verdadero objetivo de la critica es ver el objeto como es en realidad.
Pero es un error gravisimo y no reconoce la forma mas perfecta de la critica
que, en esencia, es puramente subjetiva y busca revelar su propio secreto y no
uno ajeno. Pues la critica mas elevada trata del arte no como algo expresivo
sino puramente emocional.

ERNEST: ;Y es asi en realidad?

GILBERT: Por supuesto. ;Qué mas da si las opiniones del sefior Ruskin
sobre Turner son acertadas o no? Su prosa majestuosa y poderosa, tan
ferviente y apasionada en su noble elocuencia, tan rica en su elaborada musica
sinfénica, tan decidida y segura de si misma en la sutil eleccion de cada
palabra y epiteto, es al menos una obra de arte tan grande como cualquiera de
los maravillosos atardeceres que amarillean o se deshacen en los marcos
podridos de los museos ingleses; y mas aun, se siente uno tentado de pensar a
veces, no solo porque su belleza es mas duradera, sino porque es mas
evocadora, y porque el alma dialoga con el alma en esas lineas de larga
cadencia, no solo a través de la forma y el color, aunque también lo haga a
través de ellos, y de una forma plena y sin fallos, sino mediante una elocuencia
intelectual y emocional, con elevadas pasiones y aun mas elevados
pensamientos, con una perspicacia imaginativa y un objetivo poético; mayor,
al cabo, porque la literatura es la mayor de las artes. ;Qué importancia tiene
que el sefior Pater haya puesto en el retrato de la Mona Lisa algo con lo que
jamas sofnd Leonardo? Puede que el pintor fuese meramente el esclavo de una
arcaica sonrisa, como muchos han imaginado, pero cada vez que recorro las
frescas galerias del Louvre y me planto ante esa extrafia figura «sentada en su
asiento de marmol en un circulo de rocas fantasticas como si la iluminara una
tenue luz submarina», murmuro para mis adentros: «Es mas antigua que esas



rocas entre las que se encuentra; como el vampiro, ha muerto muchas veces y
ha aprendido los secretos de la tumba; se ha sumergido en mares profundos y
conserva en torno a si la débil luz de esos lugares; ha comerciado con extrafias
telas con mercaderes orientales; y, como Leda, ha sido madre de Helena de
Troya, y, como santa Ana, la madre de Maria; y todo eso ha sido para ella
como el sonido de la lira y la flauta, y vive solo en la delicadeza con que ha
moldeado los cambiantes rasgos y en el tono de los parpados y las manos». Y
le digo a mi amigo: «La presencia que tan extrafiamente se alz6 junto a las
aguas expresa lo que ha llegado a desear el hombre en un millar de afios», y él
me responde: «En su cabeza se “concentra hasta el tultimo confin del mundo”
y sus parpados estan un poco cansados».

Y asi el cuadro se vuelve para nosotros mas maravilloso de lo que es en
realidad, y nos revela un secreto del que, de hecho, nada sabe, y la musica de
la prosa mistica suena tan dulce en nuestros oidos como la musica del flautista
que prestd a los labios de la Gioconda esas curvas sutiles y venenosas.
¢Quieres saber qué habria respondido Leonardo a cualquiera que le hubiese
dicho de su cuadro que «en él se habian grabado y modelado todos los
pensamientos y vivencias del mundo capaces de refinar y dar expresion a la
forma externa, la animalidad griega, la lujuria de Roma, el ensuefio de la Edad
Media, con su ambicion espiritual y su amor imaginativo, el regreso del
paganismo y los pecados de los Borgia»? Probablemente que no habia
pensado en nada de eso, sino que se habia limitado a considerar la disposicion
de ciertas lineas y volumenes y una nueva y curiosa armonia de color entre
azules y verdes. Por eso mismo la critica de la que te hablo es la mas elevada.
Aborda la obra de arte solo como un punto de partida para una nueva creacion.
No se limita —supongamoslo al menos por un momento— a descubrir la
verdadera intencion del artista y a aceptarla como definitiva. Y no le falta
razon, pues el significado de cualquier cosa bella creada esta al menos tanto en
el alma de quien la contempla como en el alma de quien la cred. E incluso es
mas bien el que la contempla quien le aporta un millar de significados, quien
hace que nos parezca maravillosa y quien la coloca en una nueva relacion con
la época, de manera que se convierte en una porcion vital de nuestra vida, y en
un simbolo de aquello por lo que rezamos o tal vez de aquello que tememos
que pueda concedérsenos en respuesta a nuestros rezos. Cuanto mas lo
considero, Ernest, con mas claridad veo que la belleza de las artes visibles es,
como la de la musica, ante todo emocional, y que puede echarse a perder,
como ocurre a menudo, por un exceso de intencion intelectual por parte del
artista. Pues, una vez terminada, la obra adquiere, por asi decirlo, una vida
independiente, y puede expresar algo muy distinto de lo que le habian
encargado que dijera. A veces, cuando escucho la obertura de Tannhduser, me
parece ver realmente a ese apuesto caballero pisando la hierba esmaltada de
flores y oir la voz de Venus que le llama desde la gruta en la montafia. Pero en



otras ocasiones me dice un millar de cosas diferentes, sobre mi, y sobre mi
vida, o sobre la vida de otros a los que uno ha querido y se ha cansado de
querer, o de las pasiones que el hombre ha conocido, o de las que no ha
conocido y ha buscado con ahinco. Esta noche puede llenarnos de ese €pwg
TV aduvatwy, ese Amour de I’Impossible que se abate como una locura sobre
muchos que creen estar seguros y a salvo y hace que enfermen de pronto con
el veneno del deseo ilimitado, y que, en la persecucién infinita de lo
inalcanzable, desfallezcan, tropiecen y languidezcan. Mafiana, como la musica
de la que nos hablan Platén y Aristoteles, la noble musica dorica de los
griegos, puede ejercer el oficio de médico y proporcionarnos un analgésico
contra el dolor, y sanar el espiritu herido y «hacer que el alma armonice con
todas las cosas justas». Y, lo que es cierto de la musica, también lo es de las
demas artes. La belleza tiene tantos significados como estados de animo tiene
el hombre. La belleza es el simbolo de los simbolos. La belleza lo revela todo
porque no expresa nada. Cuando se revela, nos muestra el mundo entero con
todo su colorido.

ERNEST: Pero ;una obra asi es verdaderamente critica?

GILBERT: Es la mas elevada, pues no solo se ocupa de la obra de arte
individual, sino de la propia belleza y completa con toda clase de maravillas
una forma que el artista puede haber dejado vacia, o no haber comprendido, o
no haber comprendido del todo.

ERNEST: De manera que, segun dices, la critica mas elevada es mas
creativa que la creacion, y el objetivo primordial del critico es ver el objeto tal
COmo no es, ¢no es asi?

GILBERT: Si, esa es mi teoria. La obra de arte se limita a sugerirle al
critico una obra propia y personal que no tiene por qué guardar necesariamente
ningun parecido con lo que critica. La principal caracteristica de cualquier
forma bella es que uno puede verter en ella cuanto desee y ver en ella todo lo
que quiera ver; y la belleza, que proporciona a la creacién su elemento estético
y universal, hace que el critico sea creador a su vez, y le susurra miles de cosas
que no se le pasaron por la imaginacion a quien tall6 la estatua, pint6 el panel
o pulio la gema.

A veces, quienes no entienden la naturaleza de la critica mas elevada ni el
encanto del arte superior afirman que los cuadros sobre los que prefiere
escribir el critico son los pertenecientes al anecdotario de la pintura, que
reproducen escenas tomadas de la literatura o de la historia. Pero no es asi. De
hecho, esos cuadros son demasiado inteligibles. Podemos incluirlos en el
mismo género que las ilustraciones y fracasan incluso desde ese punto de
vista, pues en lugar de despertar la imaginacion le ponen limites bien
definidos. Y es que, como he dicho antes, el dominio del pintor y el del poeta



son diferentes. A este ultimo le corresponde la vida en su absoluta totalidad,;
no solo la que se ve, sino la que se oye; no solo la gracia momentanea de la
forma o la alegria transitoria del color, sino toda la esfera del sentimiento, el
ciclo perfecto del pensamiento. El pintor esta tan limitado que solo a través de
la mascara del cuerpo puede mostrarnos el misterio del alma; solo mediante
las imagenes convencionales puede tratar las ideas; solo a través de sus
equivalentes fisicos puede abordar la psicologia. ;Y con qué torpeza nos pide
que tomemos el turbante rasgado del moro por la noble célera de Otelo, o0 a un
viejo decrépito en plena tormenta por la terrible locura de Lear! Sin embargo,
da la impresion de que nada puede detenerle. Nuestros pintores ingleses mas
ancianos dilapidan su malévola existencia predicando la supremacia de los
poetas, echando a perder sus cuadros con un tratamiento torpe y esforzandose
por reproducir, con el medio visible del color, la maravilla de lo invisible, el
esplendor de lo que no se ve. La consecuencia es que sus cuadros son
insufriblemente aburridos. Han degradado las artes invisibles hasta hacerlas
obvias, y lo obvio carece por completo de interés. No digo que el poeta y el
pintor no puedan tratar el mismo asunto. Siempre lo han hecho y siempre lo
haran. Pero, asi como el poeta puede optar entre ser pictorico o no serlo, al
pintor no le queda otro remedio porque esta limitado, no por lo que ve en la
naturaleza, sino por lo que puede mostrarse en un lienzo.

Por eso, mi querido Ernest, ese tipo de cuadros no fascinaran
verdaderamente al critico. Se apartara de ellos para fijarse en obras que le
hagan pensar y sofiar y se encaprichara de aquellas que posean la sutil
cualidad de la sugerencia y parezcan decirle que incluso de ellas es posible
escapar a un mundo mas vasto. A veces se afirma que la tragedia de la vida del
artista es que no puede hacer realidad su ideal. Pero la verdadera tragedia que
extravia los pasos del artista es que su ideal se haga realidad de manera
demasiado absoluta. Pues, al hacer realidad el ideal, se le despoja de su
asombro y de su misterio, y pasa a ser un mero punto de partida para otro ideal
diferente. Por eso la musica es el arte perfecto, porque jamas puede revelar su
secreto. Y esa es también la explicacion del valor de las limitaciones en el arte.
El escultor renuncia alegremente al color imitativo, y el pintor a las verdaderas
dimensiones de la forma, porque asi evitan una representacion demasiado
definida de lo real y caer en la mera imitacién, y en una realizacion demasiado
definida del ideal, que seria puramente intelectual. El arte se completa en la
belleza precisamente porque es incompleto y se dirige no a la capacidad de
reconocimiento ni a la facultad de la razén, sino solo al sentido estético, que,
aunque acepta a ambas cosas como fases de la aprehension, las subordina a la
pura impresion sintética de la obra de arte como un todo, toma cualquier
elemento emocional ajeno a ella que pueda poseer y aprovecha su propia
complejidad como medio para afiadir una unidad mas variada a la impresion
definitiva. Entenderas ahora por qué el critico estético rechaza las formas mas



evidentes de arte, que solo tienen una cosa que decir y que, una vez dicha, se
quedan mudos y estériles, y busca otras formas que sugieran ensofiaciones y
estados de animo, cuya belleza imaginativa haga ciertas todas las
interpretaciones e impida que ninguna sea definitiva. Sin duda, la obra creativa
del critico guardara algun parecido con la obra que le ha inspirado, aunque no
como el que se da entre la naturaleza y el espejo que supuestamente le ofrece
el pintor de paisajes o personas, sino el que vemos entre la naturaleza y la obra
del artista decorativo. Igual que en las alfombras persas no hay una sola flor
pero nos parece ver tulipanes y rosas floridas aunque no estén reproducidas
con lineas visibles; igual que vemos un eco de la perla y la purpura de la
concha marina en la iglesia de San Marcos en Venecia; igual que el techo
abovedado de la maravillosa capilla de Ravena resplandece con el oro, el
verde y el zafiro de la cola del pavo real, aunque los pajaros de Juno no vuelen
en ella; el critico reproduce la obra que critica de un modo que nunca es
imitativo, su encanto radica en parte en esa renuncia al parecido, nos muestra
asi no solo el significado, sino también el misterio de la belleza y, al
transformar todas las artes en literatura, resuelve de una vez para siempre el
problema de la unidad del arte.

Pero veo que es hora de cenar. Cuando hayamos dado cuenta del
Chambertin y de unos escribanos hortelanos, pasaremos a la cuestion del
critico considerado como intérprete.

ERNEST: jAh! Conque admites que a veces se permite al critico ver las
cosas tal como son en realidad.

GILBERT: No estoy tan seguro. Puede que lo admita después de cenar. La
cena ejerce una sutil influencia.

Segunda parte
con algunas observaciones sobre la importancia

de discutirlo todo

ERNEST: Los escribanos hortelanos estaban deliciosos y el Chambertin
era perfecto, volvamos al punto donde dejamos la discusion.

GILBERT: jAh! No. La conversacion deberia versar sobre cualquier cosa,
pero sin concentrarse en nada. Hablemos de La indignacion moral, sus causas
y su cura, cuestion acerca de la que estoy pensando en escribir alguna cosa; o
sobre La supervivencia de Tersites tal como se revela en los periodicos
satiricos ingleses; o de cualquier otro asunto que se nos ocurra.



ERNEST: No; quiero hablar de la critica y de los criticos. Has dicho que la
critica mas elevada considera el arte no como algo expresivo, sino puramente
emocional, y que es tan creativa como independiente, que es, de hecho, un arte
en si mismo y que tiene la misma relacion con el trabajo creativo que este con
el mundo visible de la forma y el color, o con el invisible de la pasién y el
pensamiento. Pues bien, dime ahora, ¢no sera a veces el critico un verdadero
intérprete?

GILBERT: Si; lo sera siempre que quiera. Puede pasar de su impresion
sintética de la obra de arte en su conjunto, a un analisis o exposicion de la obra
en si misma, y en esa esfera mas baja, pues eso es lo que me parece, hay
muchas cosas buenas que hacer y que decir. Sin embargo, su objeto no
siempre sera explicar la obra de arte. Puede mas bien tratar de ahondar su
misterio, alzar en torno a él, y a su creador, esa neblina de asombro que
aprecian tanto los dioses como los devotos. L.a gente normal se siente «muy a
gusto en Sion». Cree ir del brazo de los poetas y tiene una elocuente e
ignorante manera de decir: «;Por qué vamos a leer lo que se ha escrito sobre
Shakespeare y Milton? Podemos leer sus obras y sus poemas. Con eso basta».
Pero, como dijo una vez el difunto rector de Lincoln College, la apreciacion de
Milton es fruto de una erudicion consumada. Y quien quiera entender de
verdad a Shakespeare debe entender su relacion con el Renacimiento y la
Reforma, con la época isabelina y la de Jacobo; debe estar familiarizado con la
historia de la lucha por la supremacia entre las viejas formas clasicas y el
nuevo espiritu romantico, entre la escuela de Sydney, Daniel y Jonson, y la
escuela de Marlowe y el mas grande de los hijos de este; debe conocer los
materiales que Shakespeare tenia a su disposicion, el método con que los
utilizo y las condiciones de la representacion teatral en los siglos XVI y XVII,
sus limitaciones y la libertad que ofrecian, y la critica literaria en época de
Shakespeare, sus objetivos, modos y canones; debe estudiar la evolucién de la
lengua inglesa, y el verso blanco o rimado en sus diversas formas; debe
estudiar el teatro griego y la relacion entre el arte del creador del Agamenoén y
el arte del creador de Macbeth; en una palabra, debe poder relacionar el
Londres isabelino con la Atenas de Pericles, y conocer la verdadera posicion
que ocupa Shakespeare en la historia del teatro europeo y mundial. El critico
serda sin duda un intérprete, pero no tratara el arte como una esfinge
enigmatica, cuyo frivolo secreto solo pueda descubrir y revelar alguien con los
pies llagados que ignora su propio nombre. Mas bien, considerara el arte como
una diosa cuyo misterio €l esta llamado a aumentar y cuya majestuosidad tiene
el privilegio de magnificar ante sus semejantes.

Entonces, Ernest, serd cuando ocurra eso tan extrano. El critico sera
ciertamente un intérprete, pero no en el sentido de quien repite de forma
distinta un mensaje que alguien ha puesto en sus labios. Pues, igual que el arte
de un pais solo adquiere esa vida individual e independiente que llamamos



nacionalidad gracias al contacto con el arte de otras naciones, por una curiosa
inversion, el critico solo puede interpretar la personalidad y la obra de otros
acentuando su propia personalidad y, cuanto mas intervenga ésta en su
interpretacion, tanto mas real, satisfactoria, convincente y auténtica sera dicha
interpretacion.

ERNEST: Yo hubiera dicho que la personalidad seria un elemento
perturbador.

GILBERT: No; es un elemento revelador. Si quieres entender a los demas,
debes acentuar tu propia individualidad.

ERNEST: ¢Con qué resultado?

GILBERT: Te lo diré, aunque tal vez sea mejor explicartelo con ejemplos
concretos. Tengo para mi que, aunque el critico literario sea quien, por
descontado, abarca un rango mas vasto, posee una vision mas amplia y
dispone de materiales mas nobles, todas las artes tienen, por asi decirlo,
asignado su critico. El actor es un critico teatral. Muestra la obra del poeta
bajo condiciones nuevas mediante un método que le es propio. Parte de la
palabra escrita y convierte la accion, la voz y la gestualidad en los medios de
revelacion. El cantante, o el intérprete de laid o viola es el critico musical. El
grabador de un cuadro despoja a la pintura de sus bellos colores, pero nos
muestra, mediante el uso de un material nuevo, la verdadera calidad del color,
sus tonos y valores, y las relaciones entre los volimenes, y asi, a su manera, es
un critico, pues el critico es quien nos muestra una obra de arte en una forma
diferente a la de la propia obra, y la utilizaciéon de un material nuevo es un
elemento tan propio de la critica como creativo. La escultura también tiene su
critico, que puede ser alguien que se dedique a pulir piedras preciosas, como
ocurria en época de los griegos, o un pintor como Mantegna, que buscaba
reproducir en el lienzo la belleza de la linea plastica y la dignidad sinfénica y
procesional del bajorrelieve. Y en el caso de todos esos criticos artisticos
creativos es evidente que la personalidad es totalmente esencial para cualquier
verdadera interpretacion. Cuando Rubinstein interpreta para nosotros la Sonata
appasionata de Beethoven, no solo nos da a Beethoven, sino también a si
mismo, y por esa misma razon nos da un Beethoven completo, un Beethoven
reinterpretado por una naturaleza rica y artistica, vivificado gracias a una
personalidad nueva e intensa. Cuando un gran actor interpreta a Shakespeare
nos encontramos ante la misma situacion: su propia individualidad se
convierte en parte vital de la interpretacion. La gente se queja a veces de que
los actores nos ofrecen su propio Hamlet y no el de Shakespeare, y lamento
tener que decir que esa falacia (pues de eso se trata) la repite ese elegante y
delicioso escritor que tultimamente ha abandonado la confusion de la literatura
por la paz de la Camara de los Comunes; me refiero al autor de Obiter dicta.
De hecho, no hay un Hamlet de Shakespeare. Aunque Hamlet posea algo de la



claridad de una obra de arte, también tiene toda la oscuridad propia de la vida.
Hay tantos Hamlets como melancolias.

ERNEST: ; Tantos Hamlets como melancolias?

GILBERT: Si, y puesto que el arte surge de la personalidad, solo a ella
puede revelarse, y del encuentro de las dos cosas surge la verdadera critica
interpretativa.

ERNEST: Entonces el critico, considerado intérprete, ;dara tanto como
recibe y prestara tanto como pide?

GILBERT: Siempre nos mostrara la obra de arte en una nueva relacion con
nuestro tiempo. Siempre nos recordara que las grandes obras de arte son cosas
vivas y que, de hecho, son las tnicas cosas vivas. Tanto es asi, que estoy
convencido de que, a medida que progrese la civilizacién y nos volvamos mas
y mas organizados, los espiritus elegidos de cada época, los espiritus criticos y
cultivados, se interesaran cada vez menos por la vida real e intentaran extraer
sus impresiones de lo que haya tocado el arte. Desde el punto de vista formal,
la vida es muy defectuosa. Sus catastrofes ocurren de manera equivocada y a
la gente equivocada. Sus comedias tienen un horror grotesco y sus tragedias
dan la impresion de culminar en farsa. Cuando uno se le acerca siempre sale
malparado. Las cosas o no duran lo suficiente o duran demasiado.

ERNEST: jPobre vida! jPobre vida humana! ;Ni siquiera te conmueven
esas lagrimas que el poeta romano dice que son parte de su esencia?

GILBERT: Temo que me conmuevan demasiado. Cuando uno repasa una
vida tan intensa en sus emociones y con momentos tan fervientes de éxtasis y
alegria, todo parece un suefio y una ilusién. ¢ Qué es lo irreal sino pasiones que
nos quemaron como fuego? ¢Qué es lo increible sino lo que uno ha creido?
:Qué es lo improbable sino lo que uno ha hecho? No, Ernest, la vida nos
engafia con sombras como un maestro de marionetas. Le pedimos placer y nos
lo da, pero con un acompafiamiento de amargura y decepcion. Topamos con
un noble pesar que creemos que prestara la purpurea dignidad de la tragedia a
nuestros dias, pero pasa de largo y otras cosas menos nobles ocupan su lugar, y
una mafiana gris y ventosa, o una tarde plateada y silenciosa, nos vemos
mirando con insensible asombro, o un corazon de piedra, la trenza de cabello
dorado, que en otro tiempo adoramos y besamos con locura.

ERNEST: ;Asi que la vida es un fracaso?

GILBERT: Desde el punto de vista artistico, sin duda. Y lo que hace que lo
sea es lo que presta a la vida su sordida seguridad, el hecho de que uno no
pueda repetir nunca la misma emocion. jQué diferencia con el mundo del arte!
En el estante que hay a tus espaldas tienes la Divina Comedia, y sé que, si abro
el libro por una pagina determinada, sentiré un profundo odio por alguien que



nunca me ha ofendido o un gran amor por alguien a quien jamas veré. No hay
estado de animo o pasion que el arte no pueda proporcionarnos, y quienes
hemos descubierto su secreto podemos prever de antemano cuales habran de
ser nuestras vivencias. Podemos elegir el dia y la hora. Podemos decir:
«Mafiana, al amanecer, caminaremos con el solemne Virgilio por el valle de
las sombras de la muerte», y hete aqui que el alba nos sorprende en el oscuro
bosque con el de Mantua a nuestra vera. Atravesamos las puertas con el lema
fatidico para la esperanza y con pesar o alegria contemplamos el horror del
otro mundo. Vemos pasar a los hipocritas, con las caras pintadas y sus cogullas
de plomo dorado. Entre el viento incesante que los empuja, nos miran los
concupiscentes, y vemos a los herejes desgarrar sus carnes y a los glotones
fustigados por la lluvia. Rompemos las ramas secas del arbol del bosque de las
arpias, y de cada rama oscura y ponzofiosa mana sangre roja y surgen amargos
gritos. Ulises nos habla por un cuerno de fuego y cuando el gran gibelino se
levanta de su sepulcro en llamas, compartimos por un instante el orgullo que
triunfa sobre el tormento de su lecho. A través del aire oscuro y purptireo
vuelan quienes han mancillado el mundo con la belleza de su pecado, y en el
pozo de una enfermedad detestable, hidropico y con el cuerpo hinchado como
un ladd monstruoso, yace Adamo di Brescia, el acufiador de moneda falsa.
Nos pide que prestemos oidos a su desgracia; nos detenemos y con los labios
secos y entreabiertos nos cuenta que dia y noche suefia con los arroyos de agua
cristalina que recorren las verdes colinas casentinas. Sinon, el falso griego de
Troya, se burla de él. Le golpea en la cara y se ponen a pelear. Nos fascina su
desdicha y nos quedamos alli hasta que Virgilio nos regafia y nos conduce a la
ciudad almenada por gigantes donde el gran Nemrod hace sonar su trompa.
Cosas terribles nos esperan, y vamos a su encuentro con el corazon y la ropa
del Dante. Atravesamos las marismas de la Estigia, y Argenti nada hasta la
barca entre las olas viscosas. Nos llama y lo apartamos. Nos alegra oir sus
gritos agonicos y Virgilio alaba la amargura de nuestro desprecio. Hollamos el
frio cristal del Cocito, donde estan sumergidos los traidores como pajas en un
vaso. Nuestro pie golpea la cabeza de Bocca. Se niega a decirnos su nombre y
le arrancamos el cabello a pufiados del craneo vociferante. Alberico nos ruega
que rompamos el hielo que cubre su cara para que pueda llorar un poco. Se lo
prometemos y cuando termina de contarnos su triste historia faltamos a
nuestra palabra y nos alejamos convencidos de que semejante crueldad es una
cortesia, pues ;qué hay mas vil que apiadarse de quien Dios ha condenado?
Entre las mandibulas de Lucifer vemos al hombre que vendi6 a Cristo y
también a quienes asesinaron a César. Temblorosos, seguimos adelante para
volver a contemplar las estrellas.

En el purgatorio el aire es mas libre y la montafia sagrada se alza hacia la
pura luz del dia. Hay paz para nosotros y para quienes han de pasar alli una
temporada, aunque, palida por el veneno de Maremma, pase ante nosotros



Madonna Pia, y también Ismena, con el pesar de la tierra todavia tras ella.
Alma tras alma, compartimos algun arrepentimiento o alguna alegria. Aquel a
quien el luto de su viuda ensefi6 a beber el dulce ajenjo del dolor, nos cuenta la
historia de los rezos de Nella en su lecho solitario, y de boca de Buonconte
aprendemos que una sola lagrima puede salvar de su enemigo a un pecador
agonizante. Sordello, el noble y desdefioso lombardo, nos mira desde lejos
como un leén acostado. Cuando descubre que Virgilio es ciudadano de
Mantua, le salta al cuello y, cuando se entera de que es el cantor de Roma, cae
a sus pies. En ese valle cuyas flores y hierbas son mas bellas que el sandalo y
las esmeraldas hendidas, y mas luminosas que la plata, cantan los que fueron
reyes del mundo, pero los labios de Rodolfo de Habsburgo no siguen la
musica, Felipe de Francia se da golpes en el pecho y Enrique de Inglaterra se
sienta a un lado. Seguimos adelante por las maravillosas escaleras y las
estrellas se vuelven mas grandes que de costumbre, el canto de los reyes se
apaga y por fin llegamos a los siete arboles de oro y al jardin del Paraiso
terrenal. En un carruaje tirado por grifos aparece una mujer cuya frente esta
cefiida de hojas de olivo, lleva un velo blanco, un manto verde y una tunica
que parece de fuego. La antigua llama se enciende en nuestro pecho. El pulso
se nos acelera de forma terrible. La reconocemos. Es Beatriz, la mujer a quien
hemos adorado. El hielo que congelaba nuestro corazon se derrite. Lagrimas
de angustia brotan de nuestros ojos y humillamos la frente contra el suelo
porque nos sabemos pecadores. Después de hacer penitencia, nos purificamos,
bebemos de la fuente del Leteo, nos bafiamos en la fuente de Eunoe y la duefia
de nuestra alma nos conduce al Paraiso celestial. Desde esa perla eterna que es
la luna, el rostro de Piccarda Donati se inclina hacia nosotros. Su belleza nos
turba un instante y, cuando pasa de largo como arrastrada por la corriente, la
miramos con gesto melancolico. El dulce planeta de Venus esta lleno de
enamorados. Cunizza, la hermana de Ezzelin, la duefia del corazén de Sordello
esta alli, y Folco, el apasionado cantor de Provenza, que dejo el mundo por su
dolor por Azalais, y la prostituta cananea cuya alma fue la primera que
redimi6 Cristo. Joachim de Flora esta en el sol, donde Tomas de Aquino narra
la historia de san Francisco y Buenaventura la de santo Domingo. Entre los
ardientes rubies de Marte se acerca Cacciaguida. Nos habla de la flecha
disparada desde el arco del exilio, de lo salado que sabe el pan ajeno y de lo
empinadas que son las escaleras de la casa de un desconocido. En Saturno el
alma no canta y ni siquiera la que nos guia se atreve a sonreir. En una escalera
de oro se alzan y caen las llamas. Por fin, vemos el desfile de la Rosa Mistica.
Beatriz fija la mirada en el rostro de Dios para no apartarla jamas. Se nos
concede la vision beatifica; conocemos el amor que impulsa el sol y todas las
estrellas.

Si, podemos retrasar la tierra seiscientas vueltas y ser uno con el gran
florentino, arrodillarnos ante el mismo altar que €l y compartir sus éxtasis y



sus desdenes. Y, si nos cansamos de una época antigua y deseamos habitar en
nuestro propio tiempo con todas sus fatigas y pecados, ;jacaso no hay libros
capaces de hacernos vivir mas en una hora que la vida en veinte penosos afios?
Ahti al lado tienes un pequefio volumen encuadernado en tafilete verde que ha
sido empolvado con nentfares dorados y suavizado con duro marfil. Es el
libro que amé Gautier, la obra maestra de Baudelaire. Abrelo por el triste
madrigal que empieza: «Que m’importe que tu sois sage? / Sois belle! et sois
triste!» y te encontraras adorando la tristeza como nunca has adorado la
alegria. Pasa al poema del hombre que se tortura a si mismo, deja que su
musica sutil se cuele en tu cerebro y coloree tus pensamientos y, por un
instante, te convertirds en quien lo escribi6; es mas, no sera solo por un
instante, sino que muchas noches yermas e iluminadas por la luna y muchos
dias estériles y sin sol habitard en ti una desesperacién ajena y la tristeza de
otro te corroera el corazon. Lee el libro entero, deja que le cuente a tu alma
uno solo de sus secretos y deseara saber mas, se alimentara de miel venenosa,
querra arrepentirse de extrafios crimenes de los que no es culpable y expiar
terribles placeres que no ha conocido. Y luego, cuando te canses de esas flores
del mal, vuelve a las que crecen en el jardin de Perdita, y deja que sus calices
empapados de rocio refresquen tu frente febril, y que su belleza sane y
restablezca tu alma; o despierta de su tumba olvidada al dulce sirio, Meleagro,
y pide al amante de Heliodora que toque musica para ti, pues él también tiene
flores en su cancién, rojas flores de granado e iris que huelen a mirra,
anillados narcisos, jacintos azules, mejoranas y fruncidas margaritas. El aroma
de los campos de judias al atardecer era tan de su agrado como el perfume del
nardo que crecia en las colinas sirias, del tomillo verde y fresco y de las
encantadoras campanillas. Los pies de su amada cuando paseaba por el jardin
eran como lirios sobre lirios, sus labios eran mas suaves que los pétalos
cargados de suefio de las amapolas, mas suaves que las violetas e igual de
perfumados. El azafrdn asomaba como llamas entre la hierba para mirarla. El
esbelto narciso recogia para ella la lluvia fresca, y las anémonas olvidaban por
su causa los vientos sicilianos que las cortejaban. Y no habia azafran, anémona
ni narciso tan hermoso como ella.

Es rara esta transferencia de emociones. Contraemos las mismas
enfermedades que los poetas y el rapsoda nos presta su dolor. Los labios
muertos tienen cosas que decirnos y los corazones caidos en el polvo pueden
comunicar su alegria. Corremos a besar la boca sangrante de Fantine y
seguimos a Manon Lescaut por el mundo entero. Nuestra es la locura amorosa
del tirio y también el horror de Orestes. No hay pasion que no podamos sentir,
ni placer que no podamos satisfacer, y podemos escoger el momento de
nuestra iniciacion y también la hora de nuestra libertad. jLa vida! jLa vida! No
acudamos a ella para satisfacer nuestra experiencia. Esta limitada por las
circunstancias, es incoherente en sus formulaciones y carece de esa hermosa



correspondencia entre la forma y el espiritu que es lo Unico que puede
satisfacer al temperamento critico y artistico. Nos hace pagar un precio
demasiado alto por sus mercaderias y compramos el mas mezquino de sus
secretos a un coste monstruoso e infinito.

ERNEST: Asi pues, ;debemos recurrir al arte para todo?

GILBERT: Para todo. Porque el arte no nos hiere. Las lagrimas que
vertemos en una obra de teatro son una de esas emociones estériles y
exquisitas que el arte tiene por mision despertar. Lloramos sin estar heridos.
Nos afligimos sin amargura. En la vida real del hombre, la tristeza, como dice
Spinoza en alguna parte, es un paso hacia una perfeccion menor. Pero la
tristeza que nos inspira el arte es purificadora e iniciatica, si se me permite
citar una vez mas al gran critico artistico de los griegos. Es a través del arte, y
solo a través de él, como podemos alcanzar la perfeccion, con el arte y solo
con €l, podemos protegernos de los sordidos peligros de la existencia real. Y
ello se debe no solo al hecho de que no vale la pena hacer nada que podamos
imaginar (y todo es imaginable) sino a esa ley tan sutil que determina que las
fuerzas emocionales, como las de la esfera fisica, estén limitadas en su
extension y energia. Podemos sentir hasta cierto punto y no mas. ;Qué
importancia pueden tener los placeres con que intente tentarnos la vida, o los
dolores con que trate de mutilar y mancillar nuestra alma, si hemos encontrado
el verdadero secreto de la alegria en el espectaculo de las vidas de quienes
nunca existieron y llorado lagrimas por la muerte de quienes, como Cordelia y
la hija de Brabantio, no pueden morir?

ERNEST: Para un momento. Creo que hay algo radicalmente inmoral en lo
que llevas dicho.

GILBERT: Todo arte es inmoral.
ERNEST: ;Todo arte?

GILBERT: Si, porque el objetivo del arte es la emocion por la emocion,
mientras que el de la vida, y el de esa organizacion practica de la vida que
llamamos sociedad, es la emocién por la accion. La sociedad es el inicio y la
base de la moral y existe sencillamente por la concentracion de energia
humana y para garantizar su propia continuidad; su saludable estabilidad
exige, sin duda con razon, que cada uno de los ciudadanos contribuyan con
alguna forma de trabajo productivo al bien comin y que trabajen
fatigosamente para que pueda llevarse a cabo la tarea cotidiana. La sociedad
perdona a menudo al criminal, pero nunca al sofiador. Las hermosas
emociones estériles que el arte inspira en nosotros le son odiosas, y la gente
esta tan dominada por la tirania de ese terrible ideal social que a menudo se te
acerca con el mayor descaro en las exposiciones privadas y en otros sitios
abiertos al publico en general y te espeta con voz estentorea: «;Qué esta usted



haciendo?», cuando la tnica pregunta que un ser civilizado debiera poder
susurrarle a otro deberia ser: «;En qué esta usted pensando?». Sin duda, esas
personas honradas y radiantes tienen buena intencion. Tal vez por eso resulten
tan tediosas. Pero alguien deberia ensefiarles que aunque, para la sociedad, la
contemplacion sea el peor pecado que un ciudadano puede cometer, desde el
punto de vista de la cultura mas elevada, se trata de la ocupacion propia del
hombre.

ERNEST: ;La contemplacién?

GILBERT: La contemplacion. Ya te he dicho que era mucho mas dificil
hablar de algo que hacerlo. Permite que te diga ahora que no hacer nada es lo
mas dificil de este mundo, lo mas dificil y lo mas intelectual. Para Platon, con
su pasion por la sabiduria, era la forma mas noble de energia. Para Aristételes,
con su pasion por el conocimiento, también. Y a eso fue adonde llevo la
pasion por la santidad a los santos y misticos de la Edad Media.

ERNEST: ¢Entonces existimos para no hacer nada?

GILBERT: Los elegidos existen para no hacer nada. La accion es limitada
y relativa. La vision de quien se sienta comodamente a observar y de quien
anda solo y en suefios es ilimitada y absoluta. Pero nosotros, que hemos
nacido al final de esta época maravillosa, somos demasiado cultos y
demasiado criticos, demasiado sutiles e inteligentes y estamos demasiado
ansiosos de placeres exquisitos para aceptar cualquier especulacion acerca de
la vida a cambio de la vida misma. Para nosotros la citta divina es insipida y la
fruitio Dei carece de sentido. La metafisica no satisface nuestro temperamento
y el éxtasis religioso nos parece pasado de moda. El mundo mediante el cual el
filosofo académico se convierte en «espectador de todo tiempo y toda
existencia» no es en realidad un mundo ideal sino solo un mundo de ideas
abstractas. Cuando entramos en €l, nos morimos de hambre entre las gélidas
matematicas del pensamiento. Los palacios de la ciudad de Dios no estan
abiertos para nosotros. Sus puertas estan guardadas por la ignorancia y para
atravesarlas debemos entregar la parte mas divina de nuestra naturaleza. Es
suficiente con que nuestros padres creyeran. Ellos han agotado la capacidad de
fe de la especie. Su legado es el escepticismo que tanto temian. Si lo hubiesen
expresado en palabras no habria sobrevivido en nosotros como pensamiento.
No, Ernest, no. No podemos volver al santo. Hay mucho mas que aprender del
pecador. No podemos regresar al filosofo y el mistico extravia nuestros pasos.
¢Quién, como sugiere en alguna parte el sefior Pater, cambiaria la curva de un
pétalo de rosa por el Ser informe e intangible que tanto valora Platon? ;Qué se
nos da a nosotros la iluminacién de Philo, el abismo de Eckhart, la vision de
Bohme, o incluso el cielo monstruoso que se revelé a los ojos ciegos de
Swedenborg? Ninguna de esas cosas valen lo que el caliz amarillo de un
narciso en el prado, y menos aun que la mas vil de las artes visibles; pues,



igual que la naturaleza es la materia debatiéndose por abrirse paso en el
espiritu, el arte es el espiritu expresandose bajo las condiciones de la materia,
y asi, incluso en la mas baja de sus manifestaciones, apela tanto a las
sensaciones como al alma. Al temperamento estético lo vago siempre le
resulta repulsivo. Los griegos eran una nacién de artistas, porque carecian del
sentido del infinito. Al igual que Aristoteles y que Goethe después de leer a
Kant, deseamos lo concreto y nada que no sea concreto puede satisfacernos.

ERNEST: Entonces, ;qué es lo que propones?

GILBERT: Opino que, con el desarrollo del espiritu critico, podremos
comprender, no solo nuestras propias vidas, sino la vida colectiva de la raza, y
hacernos asi absolutamente modernos, en el verdadero sentido de la palabra
modernidad. Pues aquel para quien el presente es lo inico presente nada sabe
de la época en que vive. Para comprender el siglo XIX es preciso comprender
todos los siglos que le han precedido y que han contribuido a formarlo. Para
saber algo sobre uno mismo hay que saberlo todo sobre los demas. No hay
estado de animo con el que no se pueda simpatizar, ni ningin modo de vida
extinguido que no se pueda resucitar. ;Es esto imposible? No lo creo. Al
revelarnos el mecanismo absoluto de cualquier accion, y liberarnos asi de la
carga autoimpuesta y entorpecedora de la responsabilidad moral, el principio
cientifico de la herencia se ha convertido, por asi decirlo, en el garante de la
vida contemplativa. Nos ha demostrado que nunca somos menos libres que
cuando intentamos actuar. Ha tejido a nuestro alrededor la red del cazador y ha
escrito en el muro la profecia de nuestra perdicion. No podemos verlo porque
esta dentro de nosotros. No podemos verlo como no sea en un espejo que
refleje el alma. Es Némesis sin su mascara. Es la tltima de las Parcas y la mas
terrible. Es el unico dios cuyo verdadero nombre conocemos.

Y aun asi, aunque en la esfera de la vida practica y externa haya despojado
a la energia de su libertad y a la actividad de su capacidad de eleccion, en la
esfera subjetiva, donde actiia el alma, esa sombra terrible acude ante nosotros
cargada de regalos: extrafios temperamentos, sutiles susceptibilidades,
alocados ardores y gélidas indiferencias, dones complejos y multiformes de
pensamientos discrepantes y pasiones contradictorias. No es nuestra vida la
que vivimos, sino la de los muertos, y el alma que habita en nuestro interior no
es una unica entidad espiritual que nos haga individuales y personales, creada
para nuestro servicio y que nos haya invadido para alegria nuestra. Es algo que
ha estado en lugares temibles y que ha tenido por morada antiguos sepulcros.
Ha contraido muchas enfermedades y recuerda extrafios pecados. Es mas sabia
que nosotros, y su sabiduria es amarga. Nos colma de deseos imposibles y nos
hace perseguir lo inalcanzable. No obstante, hay una cosa que puede hacer por
nosotros, Ernest: puede alejarnos de lugares cuya belleza esté velada por la
neblina de la familiaridad, o cuya innoble fealdad y sérdidas aspiraciones



estén echando a perder la perfeccion de nuestro desarrollo. Puede ayudarnos a
dejar atras la época en que nacimos y pasar a otras épocas Sin que nos
sintamos como exiliados en ellas. Puede ensefiarnos a escapar de nuestra
experiencia y comprender las vivencias de otros mas grandes que nosotros. El
dolor de Leopardi clamando contra la vida se convierte en nuestro dolor.
Teocrito toca la flauta y reimos con los labios de la ninfa y el pastor. Huimos
de la jauria cubiertos con la piel de lobo de Pierre Vidal, salimos a caballo del
pabellon de la reina con la armadura de Lanzarote. Hemos susurrado el secreto
de nuestro amor bajo la capucha de Abelardo y convertido en cancion nuestra
verglienza bajo el raido ropaje de Villon. Podemos ver el amanecer con los
ojos de Shelley, y, cuando vagamos con Endimion, la luna se enamora de
nuestra juvenil belleza. Nuestra es la angustia de Atis y nuestras la débil rabia
y los nobles pesares del danés. ;Crees que es la imaginacion la que nos
permite vivir esas vidas innumeras? Si, es la imaginacion; y la imaginacion es
el resultado de la herencia. Es la experiencia de la raza concentrada, ni mas ni
menos.

ERNEST: Pero ¢cudl es aqui la funcion del espiritu critico?

GILBERT: La cultura propiciada por dicha transmision de experiencias
raciales solo puede perfeccionarse mediante el espiritu critico, y puede decirse
que son una misma cosa. ;Quién sino el verdadero critico lleva en su interior
los suefios, las ideas, y los sentimientos de miles de generaciones, sin que
ninguna forma de pensamiento le sea ajena, ni le parezca extrafio ningun
impulso emocional? ;Y quién es el verdadero hombre de cultura sino aquel
que, con una extremada erudicion y un minucioso rechazo, ha conseguido que
su instinto sea consciente e inteligente y pueda separar la obra que posee
distincion de la que no la tiene, y que, mediante el contacto y la comparacion,
ha llegado a dominar los secretos de estilo de las distintas escuelas y a
comprender sus significados, escuchar sus voces y desarrollar ese espiritu de
curiosidad desinteresada que es la verdadera raiz, y la verdadera flor, de la
vida intelectual, para conseguir asi la claridad intelectual, y, tras aprender «lo
mejor que se sabe y piensa en el mundo», vivir (no es exagerado decirlo) en
compaiiia de los inmortales?

Si, Ernest, lo que el espiritu critico tiene que ofrecer es la vida
contemplativa, la vida cuyo objetivo no es hacer sino ser, y no solo ser, sino
llegar a ser. Asi viven los dioses: meditando sobre su propia perfeccién, como
nos dice Aristoteles, o, como imagino Epicuro, contemplando con la mirada
impasible del espectador la tragicomedia que han creado en el mundo.
Nosotros también podemos ser como ellos y convertirnos, con las emociones
adecuadas, en testigos de las variadas escenas que ofrecen el hombre y la
naturaleza. Podemos volvernos espirituales al apartarnos de la accion, y llegar
a ser perfectos mediante el rechazo de la energia. A menudo he tenido la



impresion de que Browning sentia algo parecido. Shakespeare arroja a Hamlet
a la vida activa, y le hace llevar a cabo su mision mediante el esfuerzo.
Browning podria habernos dado un Hamlet que habria realizado su mision
mediante el pensamiento. Los incidentes y los sucesos le parecian irreales y
carentes de sentido. Hizo del alma la protagonista de la tragedia de la vida y
considero la accién el elemento menos dramatico de la obra. Para nosotros, en
todo caso, la Biog Bewpntikdg es el verdadero ideal. Desde la elevada torre del
pensamiento podemos observar el mundo. Tranquilo, equilibrado y completo,
el critico estético contempla la vida, y ninguna flecha lanzada al azar puede
atravesar las juntas de su armadura. Al menos €l esta a salvo. Ha descubierto
cOmo Vvivir.

¢Es inmoral semejante modo de vida? Si, todas las artes lo son, a
excepcion de esas formas mas viles de arte didactico o sensual que buscan
impulsar la accion hacia el bien o el mal. Cualquier accion pertenece a la
esfera de la ética. El objetivo del arte es solo crear un estado de animo. ;Es
poco practico semejante modo de vida? jAh! Ser poco practico no es tan facil
como creen los filisteos ignorantes. Qué mas quisiera Inglaterra. No hay pais
en el mundo que esté tan necesitado de gente poco practica como esta el
nuestro. Entre nosotros, el pensamiento esta degradado por su constante
asociacién con la practica. ;Quiénes de los que pululan entre la confusion y la
tension de la vida real, qué ruidoso politico, o reformista alborotador, qué cura
estrecho de miras cegado por los sufrimientos de esa parte insignificante de la
comunidad a la que ha consagrado su destino puede formarse seriamente una
idea desinteresada e intelectual sobre cualquier cosa? Toda profesiéon implica
un prejuicio. La necesidad de hacer carrera obliga a todo el mundo a tomar
partido. Vivimos en una era de trabajo excesivo y de muy poca educacion; una
época en que la gente trabaja tanto que se ha vuelto totalmente estupida. Y, por
implacable que pueda parecer, he de decir que lo tiene bien merecido. La
mejor manera de no entender la vida es esforzarse en ser ttil.

ERNEST: Bonita doctrina, Gilbert.

GILBERT: No sé si lo es, pero por lo menos tiene la pequena virtud de ser
cierta. El menor de los males del afan de hacer el bien a los demas es que
produce una abundante cosecha de mojigatos. El mojigato es una interesante
figura de estudio, y aunque, de todas las poses, la del moralista sea la mas
perniciosa, adoptar una pose ya es algo. Supone el reconocimiento formal de
la importancia de estudiar la vida desde un punto de vista definido y razonado.
Esa simpatia humanitaria, que lucha con la naturaleza asegurando la
supervivencia del fracaso, puede hacer que el hombre de ciencia acabe
aborreciendo sus faciles virtudes. El economista politico puede clamar contra
ella por poner a los no previsores al mismo nivel que los previsores y
privarnos del mayor, por mas sordido, incentivo para la industria. Pero, para el



pensador, el verdadero dafio que causa la simpatia emocional es limitar el
conocimiento e impedir de ese modo que podamos solucionar un solo
problema social. Intentamos posponer la crisis inminente (la revolucion
inminente, como la llaman mis amigos fabianos) con subsidios y limosnas. El
resultado sera que, cuando llegue la revolucién de la crisis, nos hallara
impotentes, porque no sabremos nada. No nos engafiemos, Ernest. Inglaterra
no sera civilizada hasta que Utopia forme parte de sus dominios. A cambio de
un lugar tan bello podria renunciar a mas de una de sus colonias. Lo que nos
hace falta es gente poco practica que vea mas alla del presente y que piense a
largo plazo. Quienes intentan dirigir a la gente solo pueden hacerlo siguiendo a
la turba. Los caminos de los dioses se preparan con el grito de alguien que
clama en el desierto.

Pero tal vez pienses que en la observacion por el mero placer de la
observacion, y en la contemplacion por el mero placer de la contemplacion,
hay algo puramente egoista. En tal caso, no lo digas. Solo una época egoista
como la nuestra podria consagrar asi el sacrificio personal. Solo una época tan
codiciosa como esta en la que vivimos, pondria por encima de las mas
delicadas virtudes intelectuales esas virtudes superficiales y emocionales que
constituyen una ventaja practica e inmediata. Se equivocan también esos
filantropos y sentimentales de nuestro tiempo que se pasan el dia parloteando
sobre nuestro deber con el projimo, pues el desarrollo de la raza depende del
desarrollo del individuo y cuando el cultivo de uno mismo deja de ser el ideal,
los niveles intelectuales caen de inmediato y acaban por perderse. Si conoces
en una cena a alguien que ha pasado la vida educandose (un espécimen raro en
nuestro tiempo, lo reconozco, pero con el que todavia se encuentra uno de vez
en cuando) te levantas de la mesa enriquecido y consciente de que, por un
instante, un ideal elevado ha rozado y santificado tus dias. Pero jay! Mi
querido Ernest, qué vivencia tan terrible es sentarse al lado de alguien que se
ha pasado la vida tratando de educar a los demas. jQué espantosa es esa
ignorancia que es el resultado inevitable de la funesta costumbre de impartir
opiniones! jQué limitada es la inteligencia de esa criatura! {Como nos aburre,
y debe de aburrirse a si misma con sus infinitas reiteraciones y sus repulsivas
repeticiones! jQué carente de todo elemento de crecimiento intelectual! {En
qué circulo vicioso se mueve constantemente!

ERNEST: Hablas con un extrafio apasionamiento, Gilbert. ;Acaso has
tenido hace poco esa espantosa vivencia, como tu la llamas?

GILBERT: Muy pocos se libran de ella. La gente dice que el maestro de
escuela esta de capa caida. Y espero de todo corazén que asi sea. Pero el
arquetipo del que, al fin y al cabo, no es mas que un ejemplo, y sin duda el
menos importante, me parece estar dominando nuestra vida; e igual que el
filantropo es un incordio en la esfera ética, el incordio en la esfera intelectual



es quien esta tan ocupado en instruir a los demas que no ha tenido tiempo de
instruirse a si mismo. No, Ernest, el cultivo de uno mismo es el verdadero
ideal del hombre. Goethe lo entendi6 asi, y la deuda que contrajimos con él es
mayor que la que tenemos con cualquier otra persona desde la época de los
griegos. Los griegos también lo entendieron del mismo modo y han dejado,
como legado al pensamiento moderno, la idea de la vida contemplativa y el
método critico, que es el unico con el que la vida puede comprenderse de
verdad. Eso fue lo que hizo grande el Renacimiento, y nos dio el Humanismo.
Es lo Uinico que podria hacer grande nuestra época, pues la verdadera debilidad
de Inglaterra radica no en la falta de armamento o de fortificaciones en sus
costas, no en la pobreza que repta por las callejas oscuras, ni en la ebriedad
que vocifera en tabernas repugnantes, sino en el hecho de que sus ideales son
emocionales y no intelectuales.

No niego que el ideal intelectual sea dificil de conseguir, y menos atn que
sea, y probablemente continue siendo muchos afios, impopular entre las
masas. Es facil sentir compasion por los que sufren, pero muy dificil
simpatizar con quienes piensan. De hecho, la gente comun entiende tan poco
lo que es verdaderamente el pensamiento que parece convencida de que decir
que una teoria es peligrosa, basta para condenarla, cuando esas son
precisamente las unicas teorias que tienen verdadero valor intelectual. Una
idea que no es peligrosa apenas merece ese nombre.

ERNEST: Gilbert, me desconciertas. Antes has dicho que todo arte es, en
esencia inmoral. ;Pretendes decirme ahora que todo pensamiento es, en
esencia, peligroso?

GILBERT: Si, en la esfera practica, asi es. La seguridad de la sociedad
reside en la costumbre y el instinto inconsciente, y la base de la sociedad,
como un organismo sano, es la completa ausencia de inteligencia entre sus
miembros. La mayoria de la gente es consciente de ello y se pone
naturalmente de parte de ese maravilloso sistema que la eleva a la dignidad de
maquina, y clama de manera tan airada contra la intrusion de la facultad
intelectual en cualquier cuestion referente a la vida, que tengo la tentacion de
definir al hombre como un animal racional que se enfada siempre que se le
pide que actiie de acuerdo con los dictados de la razon. Pero dejemos la esfera
practica y no hablemos mas de los malvados filantropos que merecen quedar a
merced del sabio de ojos almendrados del rio Amarillo, Zhuang Zi, el sabio,
que ha demostrado que esos entrometidos dafiinos y bienintencionados han
destruido la virtud sencilla y espontanea que hay en el hombre. Es un asunto
muy aburrido, y estoy deseando volver a la esfera donde la critica es libre.

ERNEST: ;La esfera del intelecto?

GILBERT: Si. Recordaras que he dicho que el critico era, a su manera, tan



creativo como el artista, cuya obra, de hecho, solo tiene valor si proporciona al
critico una idea para un nuevo modo de pensamiento y sentimiento que pueda
llevar a cabo con idéntica, o tal vez mayor, distincion en la forma, y al que,
mediante el uso de un nuevo medio de expresion, proporcionara una belleza
distinta y mas perfecta. En fin, pareces un tanto escéptico a proposito de la
teoria. ;| No te habras ofendido?

ERNEST: En realidad, no se trata de escepticismo, aunque debo admitir
que tengo la sensacion de que una obra como la que dices que produce el
critico (que indudablemente es creativa) debe ser necesariamente subjetiva,
mientras que las grandes obras son siempre objetivas e impersonales.

GILBERT: La diferencia entre una obra objetiva y otra subjetiva es solo
externa. Es accidental, no esencial. Toda creacién artistica es totalmente
subjetiva. El propio paisaje que contempl6é Corot fue, como él dijo, una
impresion de su mente; y esas grandes figuras del teatro griego inglés que dan
la impresion de tener existencia propia e independiente de la de los poetas que
los crearon, son, en ultimo extremo, los propios poetas no como creian ser,
sino como creian no ser, y como extrafiamente llegaron a ser, aunque solo
fuese un momento, gracias a dicha creencia. Y es que no podemos salir de
nosotros mismos, ni puede haber en la creacion nada que no esté ya en el
creador. Es mas, diria que, cuanto mas objetiva parece ser una creacion, mas
subjetiva es en realidad. Shakespeare podria haberse encontrado a Rosencrantz
y Guildenstern en las blancas calles de Londres, o haber visto a los criados de
dos casas rivales desafiarse en la plaza publica; pero Hamlet surgio de su alma
y Romeo de su pasién. Habia elementos en su naturaleza a los que dio forma
visible, impulsos que se agitaron con tanta fuerza en su interior que se vio, por
asi decirlo, forzado a dejarse llevar por su energia, no en el plano mas bajo de
la vida real, donde se habrian visto entorpecidos y limitados, y por tanto
habrian sido imperfectos, sino en el plano imaginativo del arte, donde el amor
puede encontrar su plenitud en la muerte, donde uno puede apufialar al que
escucha detras de una cortina, debatirse en una tumba recién excavada y hacer
beber su propio veneno a un rey culpable, o ver entre los destellos de la luna al
espiritu de su padre pasando con su armadura de una muralla neblinosa a otra.
El caracter limitado de la accion habria dejado a Shakespeare insatisfecho y no
le habria permitido expresarse; y precisamente porque no hizo nada ha podido
hacerlo todo; precisamente porque no nos habla de si mismo en sus obras,
estas nos lo muestran de manera absoluta y dejan ver su temperamento y su
verdadera naturaleza de forma mucho mas completa incluso que esos extrafios
y exquisitos sonetos en los que desnuda de manera cristalina el secreto de su
corazon. Si, la forma objetiva es la mas subjetiva. E1 hombre nunca es sincero
cuando interpreta su propio personaje. Dale una mascara y te dira la verdad.

ERNEST: Entonces el critico, al estar limitado a la forma subjetiva, no



podra expresarse de manera plena con tanta facilidad como el artista, que tiene
a su disposicion las formas impersonales y objetivas.

GILBERT: Eso no es cierto necesariamente, y desde luego no si admite
que cualquier forma de critica es, en su mas elevado desarrollo, solo un estado
de animo, y que nunca somos mas sinceros con nosotros mismos que cuando
somos inconsecuentes. El critico artistico, fiel solo al principio de la belleza en
todas las cosas, siempre buscara nuevas impresiones y conseguira de diversas
escuelas el secreto de su encanto, tal vez humillandose ante altares extranjeros,
o sonriendo, si asi lo desea, a dioses nuevos y desconocidos. Lo que los demas
llaman pasado tiene, sin duda, mucho que ver con ellos, pero absolutamente
nada que ver con él. Quien considera su pasado no merece tener un futuro por
delante. Una vez encontramos la forma de expresar un estado de animo, deja
de interesarnos. Riete si quieres, pero te aseguro que asi es. Ayer era el
realismo lo que nos encandilaba. Gracias a él obtuvimos ese nouveau frisson
que era su principal finalidad. Después de analizarlo, acab6 por cansarnos. Al
atardecer llego el Luministe en pintura y el Simboliste en poesia, y el espiritu
de la Edad Media, ese espiritu que no pertenece al tiempo sino al
temperamento, desperto de pronto en la Rusia herida y nos estremecio por un
instante con la terrible fascinacion del dolor. Hoy se aplaude a la novela
romantica y ya tiemblan las hojas en el valle, y sobre las cimas purptreas pasa
la belleza con pies dorados y esbeltos. Los antiguos modos de creacion
permanecen, claro. Los artistas imitan a otros o a si mismos con cansina
reiteracion. En cambio la critica siempre sigue adelante y el critico no deja de
desarrollarse.

Y no es que el critico esté verdaderamente limitado por la forma de
expresion subjetiva. Suyos son el método del teatro y el de la epopeya. Puede
recurrir al dialogo, como hizo quien puso a conversar a Milton y Marvell sobre
la naturaleza de la comedia y la tragedia, o a disertar a Sidney y lord Brooke
sobre las cartas, bajo los robles de Penshurst, u optar por la narracién, como
tanto le gusta hacer al sefior Pater, cuyos Retratos imaginarios (¢no es ese el
titulo del libro?) nos presentan, bajo la forma de la ficcién, algunos refinados y
exquisitos ejemplos de critica, uno sobre el pintor Watteau, otro sobre la
filosofia de Spinoza y el ultimo, y en algunos aspectos el mas sugestivo, sobre
las fuentes de esa Aufkldrung o ilustracién que surgi6 en Alemania el siglo
pasado y a la que tanto debe nuestra cultura. Sin duda, el didlogo, esa
maravillosa forma literaria que, de Platon a Luciano, de Luciano a Giordano
Bruno y de Bruno al distinguido y antiguo Pagano que tanto le gustaba a
Carlyle, han utilizado siempre los criticos creativos del mundo, nunca perdera
para el pensador su atractivo como forma de expresion. Gracias a él puede
revelarse y ocultarse, dar forma a cualquier capricho y hacer realidad cualquier
estado de animo. Gracias a €l puede exhibir el objeto desde todos los puntos
de vista y mostrarnoslo desde diversos angulos, como hace el escultor, para



conseguir asi toda la riqueza y realidad de efecto que se obtiene de esas
cuestiones secundarias que sugiere de pronto en su avance la idea principal y
que la iluminan de manera mas completa, o de esas ideas que se nos ocurren a
posteriori y que ayudan a completar el esquema central y le proporcionan el
delicado encanto del azar.

ERNEST: Gracias al dialogo puede inventar un antagonista imaginario y
convencerlo a voluntad mediante algiin argumento absurdo y sofistico.

GILBERT: ;Ah! Es tan facil convencer a los demas. Y tan dificil
convencerse uno mismo. Para llegar a lo que uno cree en realidad, debemos
hablar con labios diferentes a los nuestros. Para conocer la verdad, debemos
imaginar millares de falsedades. Pues ;qué es la verdad? Tratandose de
religion, no es mas que la opinion que ha sobrevivido. En cuestiones
cientificas, es solo la ultima sensacion. En las artisticas, nuestro ultimo estado
de animo. Comprenderas ahora, Ernest, que el critico tiene a su disposicion
tantas formas de expresion objetivas como el artista. Ruskin dio a su critica la
forma de una prosa imaginativa y soberbia en sus cambios y contradicciones;
Browning opt6 por el verso blanco e hizo que el pintor y el poeta confesaran
su secreto; el sefior Renan utiliza el didlogo; el sefior Pater la ficcion y Rossetti
tradujo en musicales sonetos el color de Giorgione y el dibujo de Ingres, y
también su propio dibujo y color, intuyendo, con el instinto de quien tenia
muchos modos de expresarse, que la literatura es el arte definitivo y que no
hay medio mejor y mas pleno que el de las palabras.

ERNEST: Bueno, ahora que has dejado claro que el critico tiene a su
disposicién todas las formas objetivas, quisiera que me aclararas qué
cualidades deberian caracterizar al verdadero critico.

GILBERT: ¢Cuales te parece a ti que deberian ser esas cualidades?
ERNEST: Pues diria que, ante todo, debe ser imparcial.

GILBERT: jNo!, imparcial no. Un critico no puede ser imparcial en el
sentido habitual de la palabra. Sobre lo tnico que es posible dar una opinién
verdaderamente imparcial es sobre las cosas que carecen de importancia,
razon por la cual las opiniones imparciales siempre son inutiles. Quien ve las
dos caras de una cuestion no ve nada. El arte es una pasion y, en cuestiones
artisticas, el pensamiento esta inevitablemente tefiido de emocion, es mas
fluido que fijo, y, como depende de estados de animo y de momentos
exquisitos, no puede constrefiirlo la rigidez de una férmula cientifica o de un
dogma teologico. El arte dialoga con el alma, y el alma puede ser prisionera
del espiritu igual que del cuerpo. Por supuesto, uno no deberia tener
prejuicios; pero, como dijo hace cien afios un gran francés, en cuestiones asi es
imprescindible tener preferencias; y, cuando uno tiene preferencias, deja de ser
imparcial. Solo el subastador puede admirar con imparcialidad y ecuanimidad



todas las escuelas artisticas. No, la imparcialidad no es una de las cualidades
del verdadero critico. Ni siquiera es una condicion para la critica. Cada forma
de arte nos domina desde el mismo momento en que entramos en contacto con
ella y excluye todas las demas. Debemos rendirnos absolutamente a la obra en
cuestién, sea cual sea, si queremos conocer su secreto. Por un tiempo no
debemos, y de hecho no podemos, pensar en otra cosa.

ERNEST: En todo caso, el verdadero critico debera ser racional, ;no?

GILBERT: ;Racional? Hay dos maneras de no amar el arte, Ernest. La
primera es no amarlo. La segunda, amarlo de manera racional. El arte (como
supo ver Platon a regafadientes) causa en el oyente y el espectador una
especie de locura divina. No emana de la inspiracion, pero inspira a los demas.
No apela a la razén. Si uno ama el arte, debe amarlo por encima de cualquier
otra cosa, y la razon, si le prestaramos oidos, clamaria contra ese amor. No hay
la menor cordura en el culto a la belleza. Es demasiado generoso para ser
cuerdo. Aquellos para quienes constituye la nota dominante en su vida siempre
pareceran al mundo puros visionarios.

ERNEST: Bueno, al menos tendra que ser sincero.

GILBERT: Un poco de sinceridad es peligrosa y mucha resulta fatal. El
verdadero critico sera siempre sincero en su devocion por el principio de
belleza, pero buscara la belleza en todas las épocas y escuelas y nunca dejara
que lo limiten el pensamiento establecido o un modo estereotipado de ver las
cosas. Se harad realidad de muchas formas y de mil maneras diferentes, y
siempre sentira curiosidad por las nuevas sensaciones y los puntos de vista
novedosos. Solo mediante el cambio constante encontrara la verdadera unidad.
No consentira ser esclavo de sus opiniones. Pues ;qué es la inteligencia sino el
movimiento en la esfera intelectual? La esencia del pensamiento, como la de
la vida, es el crecimiento. No te dejes impresionar por las palabras, Ernest. L.o
que la gente llama falta de sinceridad no es mas que un método con el que
multiplicar nuestras personalidades.

ERNEST: Me temo que no he sido muy afortunado en mis sugerencias.

GILBERT: De las tres cualidades que has citado, dos (la sinceridad y la
imparcialidad) son, si no morales, casi morales, y la primera condicién de la
critica es que el critico sea capaz de comprender que la esfera del arte y la
esfera de la ética son totalmente distintas y separadas. Cuando se confunden,
vuelve a irrumpir el caos. Hoy en dia se confunden con demasiada frecuencia
en Inglaterra y, aunque nuestros modernos puritanos no pueden destruir una
cosa bella, su extraordinaria lascivia casi llega a mancillar la belleza por un
instante. Lamento decir que dicha gente encuentra un medio de expresion en la
prensa. Y lo lamento porque el periodismo moderno tiene muchas cosas
buenas. Al darnos la opinion de las clases iletradas nos mantiene en contacto



con la ignorancia de la comunidad. Al detallar minuciosamente los
acontecimientos cotidianos de la vida contemporanea nos confirma la
escasisima importancia de dichos acontecimientos. Al discutir invariablemente
lo innecesario, nos hace entender qué cosas son un requisito para la cultura y
qué cosas no lo son. Pero no deberia permitir que el pobre Tartufo escribiera
articulos sobre arte moderno. Al hacerlo se pone en ridiculo. Y, sin embargo,
los articulos de Tartufo y las notas de Chadband sirven al menos para
demostrar lo extremadamente limitada que es el area sobre la que pueden
ejercer su influencia la ética y las consideraciones éticas. La ciencia esta fuera
del alcance de la moral, pues tiene la mirada fija en las verdades eternas. El
arte también lo esta, porque tiene la mirada fija en las cosas bellas, inmortales
y en cambio constante. Solo las esferas mas bajas y menos intelectuales
pertenecen a la moral. Pero dejemos a un lado a esos puritanos chillones, que
también tienen su lado cémico. ;Como contener la risa cuando un vulgar
periodista propone seriamente limitar los temas a los que puede dedicarse el
artista? A quienes habria que poner limites, y espero que se los pongan pronto,
es a algunos periodicos y periodistas. Pues nos ofrecen los hechos mas
descarnados, sordidos y repugnantes de la vida. Relatan, con degradante
avidez, los pecados de la gente mediocre y detallan con la minuciosidad del
iletrado las prosaicas andanzas de personas totalmente carentes de interés. En
cambio, ¢quién podra poner limites al artista, que acepta los hechos de la vida,
y aun asi les proporciona la forma de la belleza, los convierte en vehiculos de
la compasion o el espanto, muestra su colorido, su maravilla y también su
verdadera trascendencia ética, y construye con ellos un mundo mas real que la
propia realidad y con un sentido mas noble y altivo? No seran los apdstoles de
ese nuevo puritanismo, que no es mas que el gimoteo del hipdcrita tan mal
escrito como hablado. La mera idea resulta ridicula. Dejemos a esos malvados
y sigamos hablando de las cualidades artisticas del verdadero critico.

ERNEST: ;Y cuales son? Dimelo tu.

GILBERT: El temperamento es el requisito primordial para el critico, un
temperamento exquisitamente sensible a la belleza y a las diversas
impresiones que nos ofrece. De momento, no hablaremos de bajo qué
condiciones y por qué medios surge dicho temperamento en la raza o en el
individuo. Baste con destacar que existe, y que tenemos un sentido de la
belleza, superior a los demas sentidos y distinto de todos ellos, distinto y mas
noble que la razon, distinto y con igual valor que el alma, un sentido que
induce a unos a crear y a otros, en mi opiniéon los mas refinados, solo a
contemplar. No obstante, para purificarse y llegar a ser perfecto, dicho sentido
requiere un ambiente exquisito. Sin él, acaba famélico o embotado.
Recordaras el delicioso pasaje en que Platon describe como deberia educarse
un joven griego, y con qué insistencia repite la importancia del entorno,
diciéndonos que el muchacho debe educarse entre cosas y sonidos hermosos, a



fin de que la belleza de las cosas materiales prepare su alma para la recepcién
de la belleza espiritual. Insensiblemente, y sin saber por qué, desarrollara asi el
auténtico amor por la belleza que, como Platén no se cansa de recordar, es el
verdadero objetivo de la educacion. Poco a poco, se ira engendrando en él un
temperamento que, de forma natural, le llevara a preferir lo bueno a lo malo, a
rechazar lo vulgar y discordante y a seguir con un gusto instintivo todo lo que
tiene gracia y encanto. Por fin, a su debido momento, ese gusto se volvera
critico y consciente, pero al principio debe existir meramente como un instinto
cultivado, y «aquel que haya recibido esta verdadera educacion del hombre
interior percibira con visién clara y certera las omisiones y defectos en el arte
y la naturaleza y, con un gusto infalible, alabara y encontrara contento en las
cosas buenas, las recibira en su alma y llegara a ser bueno y noble, y
despreciara y odiara las malas, incluso en su juventud y antes de que pueda
saber por qué». Y asi cuando, mas tarde, se desarrolle en él el espiritu critico
consciente «lo reconocera y recibira como a un amigo con quien su educacion
lo ha familiarizado desde hace mucho tiempo». No necesito decir, Ernest, lo
lejos que estamos de este ideal en Inglaterra, e imagino la sonrisa que
iluminaria el rostro sudoroso del filisteo si alguien se atreviera a insinuarle que
el verdadero objetivo de la educacion es el amor a la belleza, y que los
métodos que deberian utilizarse para conseguirlo son el desarrollo del
temperamento, el cultivo del gusto y la creacion del espiritu critico.

Sin embargo, aun nos queda cierta belleza en el ambiente y poco importa
la estupidez de profesores y catedraticos cuando uno puede pasear por los
grises claustros de Magdalen y escuchar una voz atiplada que canta en la
capilla de Waynfleete, o tumbarse en el prado entre las mariposas
extrafiamente moteadas como serpientes y ver como el sol ardiente de
mediodia convierte en oro ain mas fino las veletas doradas de la torre, o subir
por la escalera de Christ Church bajo los umbrios abanicos del techo
abovedado, o pasar por la puerta esculpida del edificio de Laud, en Saint
John’s College. Y no solo en Oxford o en Cambridge puede formarse,
ejercitarse y perfeccionarse ese sentido de la belleza. En toda Inglaterra se esta
produciendo un Renacimiento de las artes decorativas. La fealdad ha pasado
de moda. Hasta las casas de los ricos estan decoradas con buen gusto, y los
hogares de quienes no lo son se han vuelto elegantes y delicados y es
agradable vivir en ellos. Caliban, el desdichado y ruidoso Caliban, cree que
cuando deja de burlarse de una cosa, la cosa deja de existir. Pero si ya no se
burla es porque ha topado con una chanza mas fina y aguda que la suya que,
por un momento, le ha ensefiado la amarga leccion de un silencio que deberia
sellar para siempre sus labios toscos y deformes. Hasta ahora no se ha hecho
mas que despejar el camino. Siempre es mas dificil destruir que crear, y
cuando lo que uno tiene que destruir es la vulgaridad y la estupidez, la tarea
requiere no solo valor sino desprecio. Sin embargo, creo que en parte se ha



conseguido. Nos hemos librado de lo que era malo. Ahora tenemos que crear
lo bello. Y, aunque la misién del movimiento estético es encandilar a la gente
para que se dedique a contemplar y no animarla a crear, dado que el instinto
creador es fuerte en el celta y que es €l quien lidera hoy el arte, no hay razén
por la que, en el futuro, este extrafio Renacimiento no llegue a ser tan
poderoso a su manera como el nuevo nacimiento del arte que despert6 hace
muchos afios en las ciudades de Italia.

Sin duda, para cultivar el temperamento, debemos recurrir a las artes
decorativas: a las artes que nos conmueven y no a las que nos ensefian. Las
pinturas modernas son, sin duda, deliciosas de contemplar. Al menos algunas.
Pero resulta imposible convivir con ellas, son demasiado inteligentes,
demasiado asertivas, demasiado intelectuales. Su significado es demasiado
obvio, y su método esta demasiado bien definido. Su mensaje se agota
demasiado pronto y se vuelven tan aburridas como unos parientes. Me gusta
mucho la obra de algunos pintores impresionistas de Paris y Londres. La
sutileza y la distincion no han abandonado todavia esa escuela. Ciertas de sus
disposiciones y armonias recuerdan la belleza inalcanzable de la inmortal
Symphonie en Blanc Majeur de Gautier, esa obra maestra de color y musica
que podria haber sugerido tanto el tema como el titulo de muchos de sus
mejores cuadros. Para tratarse de gente que acoge al incompetente con
comprensivo entusiasmo, que confunde lo extrafio con lo bello y la vulgaridad
con la verdad, estan muy bien dotados. Sus grabados tienen la brillantez de un
epigrama, sus pasteles son tan fascinantes como una paradoja y sus retratos,
por mucho que diga el vulgo, no se puede negar que poseen el encanto unico y
maravilloso de las obras de pura ficcion. Pero ni siquiera los impresionistas,
por muy serios e industriosos que sean, sirven para nuestro propoésito. Me
gustan. Me atrae su predominancia del blanco y esas variaciones del lila que
hicieron época en su colorido. Aunque el momento no haga al hombre,
ciertamente hace al impresionista y ;qué diremos del momento en el arte, y del
«monumento del momento», como dijo Rossetti? También son sugerentes.
Aunque no hayan devuelto la vista a los ciegos, al menos han sido un estimulo
para los cortos de vista, y a pesar de que sus maestros posean la inexperiencia
de la vejez, los jovenes son demasiado inteligentes para ser sensatos. Aun asi
siguen insistiendo en abordar la pintura como si fuese un modo de
autobiografia inventado para uso de los incultos, y no hacen mas que parlotear
en sus lienzos toscos y crudos sobre sus innecesarias personalidades y sus no
menos innecesarias opiniones, y echan a perder con una vulgar insistencia ese
bello desprecio por la naturaleza que es su mejor mérito y el unico modesto de
los que poseen. Al final, uno se cansa de la obra de unos individuos cuya
individualidad es siempre ruidosa y por lo general carece de interés. Hay
mucho méas que decir a favor de esa nueva escuela parisina, los Archaicistes,
como se hacen llamar, que se niegan a dejar al artista enteramente a merced de



la meteorologia y no ven el ideal del arte en un mero efecto atmosférico, sino
que buscan la belleza imaginativa del dibujo y la hermosura del color,
rechazan el tedioso realismo de quienes se limitan a pintar lo que ven y se
esfuerzan en ver algo que valga la pena, no solo con la vision fisica y real, sino
con la mas noble vision del alma que es mas vasta en el sentido espiritual y
mas generosa desde el punto de vista de los propositos artisticos. Al menos
ellos trabajan de acuerdo con las condiciones decorativas que todo arte
requiere para su perfeccion y tienen el suficiente instinto estético para
lamentar esas sordidas y estipidas limitaciones de la absoluta modernidad de
la forma, que han llevado a la perdicion a tantos impresionistas. En cualquier
caso, el arte puramente decorativo es aquel con el que es posible convivir. Es,
de todas las artes visibles, la tnica que crea en nosotros temperamento y
estados de animo. El mero color, antes de que lo eche a perder el significado o
se combine con una forma definida, puede hablarle al alma de mil maneras
distintas. La armonia que reside en las delicadas proporciones de lineas y
voluimenes se refleja en el espiritu. Las repeticiones de motivos nos procuran
paz. Las maravillas del dibujo agitan la imaginacion. En el mero encanto de
los materiales utilizados hay elementos latentes de cultura. Y eso no es todo.
Con su rechazo deliberado de la naturaleza como ideal de belleza y del método
imitativo del pintor vulgar, el arte decorativo no solo prepara el alma para
recibir las obras verdaderamente imaginativas, sino que desarrolla en ella ese
sentido de la forma que es la base de cualquier logro critico o creativo. Pues el
verdadero artista es el que pasa no del sentimiento a la forma, sino de la forma
al pensamiento y a la pasion. No concibe una idea y luego se dice: «Expondré
mi idea en un complejo metro de catorce versos», sino que comprende la
belleza del soneto y concibe ciertos modos de musica y rima y la mera forma
le sugiere lo que hay que afiadir para hacerlo emocional e intelectualmente
completo. De vez en cuando, el mundo clama contra algin encantador poeta
artistico porque, por usar su manida y estipida frase, «no tiene nada que
decir». Si lo tuviera, probablemente lo diria, y el resultado seria aburrido.
Precisamente porque no tiene nada que decir, su obra puede ser hermosa.
Recibe la inspiracion de la forma y solo de la forma, como deberia hacer
cualquier artista. Una pasion verdadera lo echaria a perder. Cualquier cosa que
ocurra en realidad ya no sirve para el arte. Toda la mala poesia emana de
sentimientos genuinos. Ser natural es ser evidente, y ser evidente es no ser
artistico.

ERNEST: Daria cualquier cosa por saber si de verdad crees en lo que
dices.

GILBERT: ;Por qué te extrafias? No solo en el arte el cuerpo es el alma.
En todas las esferas de la vida la forma es el principio de todo. Los gestos
ritmicos y armoniosos de la danza, nos dice Platén, procuran ritmo y armonia
al espiritu. Las formas son el alimento de la fe, grito Newman en uno de esos



grandes momentos de sinceridad que hacen que lo conozcamos y admiremos.
Tenia razén, aunque es posible que no supiera hasta qué punto. El credo se
cree no porque sea racional, sino porque se repite. Si: la forma lo es todo. Es el
secreto de la vida. Busca la forma de expresar una pena y te sera grata.
Encuentra la forma de expresar una alegria y aumentaras su éxtasis. ¢Quieres
amar? Recurre a la letania del amor, y las palabras crearan el anhelo del que el
mundo cree que emanan. ;Tienes un dolor que te corroe el corazén?
Sumérgete en el lenguaje del dolor, aprende del principe Hamlet y la reina
Constance a ponerlo en palabras, y descubriras que expresarlo es un modo de
consuelo, y que la forma, que es el nacimiento de la pasion, es también la
muerte del dolor. Asi, por volver a la esfera del arte, es la forma la que crea no
solo el temperamento critico, sino también el instinto estético, ese instinto
infalible que nos revela todas las cosas de acuerdo con las condiciones de la
belleza. Empieza adorando la forma y no habra secreto artistico que se te
oculte, y recuerda que en la critica, como en la creacion, el temperamento lo es
todo, y que las escuelas artisticas deberian agruparse histéricamente no por la
época en que aparecen sino por los temperamentos a los que apelan.

ERNEST: Tu teoria de la educacion es deliciosa. Pero ;qué influencia
tendra el critico educado en ese ambiente tan exquisito? ;De verdad crees que
el artista se deja influir por la critica?

GILBERT: La influencia del critico sera el mero hecho de su existencia.
Representara el arquetipo intachable. En él se hara realidad la cultura del siglo.
No debes pedirle que tenga otro objetivo que el de perfeccionarse. Se ha
dicho, y con razén, que lo unico que exige el intelecto es sentirse vivo. El
critico puede desear ejercer su influencia, pero, en tal caso, no se referira al
individuo, sino a la época, procurara que recobre la conciencia despertando su
interés, creando en ella nuevos deseos y apetencias y prestandole su mas
amplia vision y sus estados de animo mas nobles. El arte de hoy le interesara
menos que el arte de mafiana y mucho menos que el de ayer; y, en cuanto a
quienes hoy se afanan en su tarea, ;qué nos importan los laboriosos? Sin duda,
lo hacen lo mejor que pueden y en consecuencia nos dan lo peor que hay en
ellos. Las peores obras se hacen siempre con las mejores intenciones. Ademas,
mi querido Ernest, cuando alguien cumple los cuarenta, ingresa en la Royal
Academy, lo eligen miembro del Ateneo o alcanza la fama como novelista de
éxito y sus libros se agotan en las estaciones de ferrocarril, es posible
divertirse ridiculizandole, pero no tener el placer de reformarlo. Y supongo
que es una suerte para él, pues no me cabe duda de que la reforma es un
proceso mucho mas doloroso que el castigo, pues se trata de hecho de un
castigo en su forma mas irritante y moral, lo cual explica nuestro fracaso
absoluto como comunidad a la hora de reformar a ese interesante fenémeno
conocido como criminal reincidente.



ERNEST: Pero ¢no es posible que el poeta sea el mejor juez en poesia,
igual que el pintor cuando se trata de pintura? Todo arte debe apelar en primer
lugar al artista que lo cultiva. Por lo que, sin duda, su juicio habra de ser el
mas valioso.

GILBERT: Cualquier arte apela solo al temperamento artistico. El arte no
se dirige al especialista. Su aspiracion es ser universal y unico en todas sus
manifestaciones. De hecho, el artista no solo no es el mejor juez de su arte,
sino que un verdadero gran artista no puede juzgar la obra ajena, y menos ain
la suya. La misma concentracion de vision que hace que un hombre sea un
artista limita, por su intensidad, su facultad de apreciacion. La energia de la
creacion le impulsa a seguir ciegamente su propio objetivo. Las ruedas de su
carro levantan una nube de polvo a su alrededor. Los dioses se ocultan unos de
otros. Tan solo pueden reconocer a quienes les adoran.

ERNEST: ;Estas diciendo que un gran artista no puede reconocer la
belleza de cualquier obra que no sea suya?

GILBERT: Le resulta imposible. Wordsworth no vio en Endimion mas que
una bonita obra pagana; Shelley, con el desprecio que le inspiraba la actividad,
prest6 oidos sordos al mensaje de Wordsworth, cuya forma le repelia; Byron,
esa gran criatura apasionada e incompleta, no pudo apreciar ni al poeta de las
nubes ni al de los lagos, y se le oculté la maravilla de Keats. S6focles odiaba
el realismo de Euripides. Esas lagrimas ardientes carecian de musica para él.
Milton, con su sentido del estilo majestuoso, no lleg6 a entender el método de
Shakespeare, igual que sir Joshua no entendio el de Gainsborough. L.os malos
artistas siempre admiran las obras ajenas. Lo llaman tener amplitud de miras y
carecer de prejuicios. En cambio el verdadero gran artista no concibe que se
muestre la vida o se modele la belleza bajo otras condiciones que las elegidas
por él. La creacion emplea toda la facultad critica en su propia esfera. No
puede utilizarla en una ajena. Que seamos incapaces de crear algo es
precisamente lo que hace que podamos juzgarlo.

ERNEST: ;Lo dices en serio?

GILBERT: Si, porque la creacion limita la vision, mientras que la
contemplacion la amplia.

ERNEST: ;Y qué hay de la técnica? ;INo me negaras que cada arte tiene su
propia técnica?

GILBERT: Sin duda, todo arte tiene su gramatica y sus materiales. Ni una
cosa ni otra tienen ningun misterio y hasta el mas incompetente puede ser
correcto. Pero, asi como las leyes en las que se fundamenta el arte deben ser
fijas y ciertas, para que lleguen a realizarse plenamente la imaginacién debe
elevarlas hasta una belleza tal que cada una de ellas parezca una excepcion. La



técnica es, en realidad, la personalidad. Por eso el artista no puede ensefiarla ni
el discipulo aprenderla. Para el gran poeta, solo hay un método musical: el
suyo. Para el gran pintor, solo hay una forma de pintar: la que él mismo
utiliza. Solo el critico estético puede apreciar todas las formas y estilos. A €l es
a quien apela el arte.

ERNEST: Bueno, creo que ya te he preguntado todo lo que queria
preguntarte. Y ahora debo admitir que...

GILBERT: jAh! No digas que estas de acuerdo conmigo. Cuando la gente
esta de acuerdo conmigo siempre tengo la sensacién de haberme equivocado.

ERNEST: En ese caso no te diré si estoy de acuerdo contigo o no. Pero te
haré otra pregunta. Me has explicado que la critica es un arte creativo. ;Qué
futuro le auguras?

GILBERT: El futuro es de la critica. Los temas que los creadores tienen a
su disposicion estan cada dia mas limitados tanto en variedad como en
extension. La Providencia y el sefior Walter Besant han agotado lo evidente. El
arte creativo solo durara si se vuelve mas critico de lo que es ahora. Las viejas
carreteras y los caminos polvorientos han sido demasiado transitados. Las
pisadas de los caminantes han desgastado su encanto y han hecho que pierdan
el elemento de novedad o sorpresa que es esencial para la novela. Quien
pretenda emocionarnos ahora con la ficcion debera proporcionarnos un
trasfondo totalmente nuevo o revelarnos el alma del hombre en sus resortes
mas intimos. De momento, lo primero lo ha conseguido el sefior Rudyard
Kipling. Cuando uno pasa las paginas de Cuentos de las colinas se siente como
si estuviese sentado debajo de una palmera contemplando la vida entre
soberbios destellos de vulgaridad. Los brillantes colores de los bazares ciegan
nuestros ojos. Los hastiados y mediocres angloindios son una exquisita
incongruencia en su entorno. La mera falta de estilo del narrador proporciona
un extrafio realismo periodistico a todo lo que nos cuenta. Desde el punto de
vista de la literatura, el sefior Kipling es un genio con defectos de diccién.
Desde el punto de vista de la vida, es un periodista que conoce la vulgaridad
mejor que nadie. Dickens conocia su ropaje y su comicidad. El sefior Kipling
conoce su esencia y su seriedad. Es nuestra primera autoridad en materia de
mediocres, ha visto cosas maravillosas a través de los ojos de las cerraduras y
su trasfondo es una auténtica obra de arte. En cuanto a lo segundo, hemos
tenido a Browning y tenemos a Meredith. Pero todavia hay mucho que hacer
en la esfera de la introspeccion. La gente dice a veces que la ficcion se esta
volviendo demasiado perversa. Desde el punto de vista de la psicologia, nunca
lo ha sido bastante. No hemos hecho mas que rozar la superficie del alma. En
una sola célula de marfil del cerebro hay almacenadas cosas mas terribles y
maravillosas de las que hayan sofiado incluso quienes, como el autor de El
rojo y el negro, han querido rastrear el alma hasta sus lugares mas recénditos y



obligar a la vida a confesar sus pecados mas intimos. Pero incluso los
trasfondos originales son limitados y es posible que un ulterior desarrollo del
habito de la introspeccion resulte fatal para esa facultad creadora a la que
pretende proporcionar nuevos materiales. Me inclino a pensar que el arte
creador esta acabado. Brota de un impulso demasiado primitivo y natural. Sea
como fuere, esta claro que cada vez son menos los temas a disposiciéon de los
creadores, mientras que los temas a disposicién de la critica aumentan a diario.
Siempre hay nuevas actitudes intelectuales y nuevos puntos de vista. El deber
de imponer forma al caos no disminuye con el avance del mundo. Nunca ha
habido una época en la que la critica fuese mas necesaria. Solo gracias a ella
puede la humanidad llegar a ser consciente del lugar al que ha llegado.

Hace unas horas, Ernest, me preguntaste de qué servia la critica. Ahora
podrias haberme preguntado de qué sirve el pensamiento. Como ha sefialado
Arnold, es la critica la que crea el ambiente intelectual de la época. Es la
critica, como espero sefialar yo algun dia, la que convierte a la mente en un
bello instrumento. En nuestro sistema educativo hemos sobrecargado la
memoria con un montén de hechos inconexos y nos hemos esforzado
laboriosamente por transmitir el conocimiento que laboriosamente habiamos
adquirido. Ensefiamos a la gente a recordar, no a crecer. Nunca se nos ha
ocurrido intentar desarrollar en la inteligencia una cualidad mas sutil de
aprehension y discernimiento. Los griegos lo hicieron, y cuando entramos en
contacto con el intelecto critico griego, no podemos sino darnos cuenta de que,
aunque nuestros temas son mas amplios y variados que los suyos, el suyo es el
unico método mediante el que pueden interpretarse dichos temas. Inglaterra ha
hecho una cosa: ha inventado y establecido la opinion publica, que es un
intento de organizar la ignorancia de la comunidad y elevarla a la dignidad de
fuerza fisica. Pero la sabiduria siempre se le ha ocultado. Considerada un
instrumento de pensamiento, la inteligencia inglesa es tosca e inculta. Lo
unico que puede purificarla es el desarrollo del instinto critico.

Una vez mas, es la critica la que hace que la cultura sea posible. Toma el
voluminoso bulto de la labor creadora y la destila en una esencia mas bella.
¢Qué interesado en conservar el sentido de la forma desearia abrirse paso entre
la monstruosa multitud de libros que ha producido el mundo, libros en los que
el pensamiento balbucea y se pavonea la ignorancia? El hilo que debe guiarnos
por el fatigoso laberinto esta en manos de la critica. Es mas, alli donde no hay
archivos, donde la historia se ha perdido o no ha llegado a escribirse, la critica
puede recrear el pasado a partir del mas mintsculo fragmento de arte o de
lenguaje con tanta seguridad como el hombre de ciencia recrea, a partir de un
huesecillo o de la huella de una pisada en una roca, al dragon alado o al
titanico lagarto que una vez estremecio la tierra con sus pisadas, obliga a
Behemoth a salir de su cueva y hace que Leviatan nade en los mares
espantados. La historia prehistorica concierne al critico filologico y



arqueologico. Es a él a quien se revelan los origenes de las cosas. Los
sedimentos conscientes de una época casi siempre son engafiosos. Gracias a la
critica filolégica sabemos mas de los siglos de los que no se ha conservado
ningun registro, que de los que nos han dejado sus rollos de pergamino. Puede
hacer algo que no esta al alcance de la fisica ni de la metafisica, como
proporcionarnos la ciencia exacta de la inteligencia en los progresos de su
desarrollo. Y puede hacer algo imposible para la historia, como decirnos lo
que pensaba la gente antes de aprender a escribir. Me has preguntado por la
influencia de la critica. Creo haber respondido ya, pero falta por decir una
cosa: es la critica la que nos hace cosmopolitas. La escuela de Manchester
intent6 llevar a la practica la hermandad universal sefialandole a la gente las
ventajas comerciales de la paz. Buscd degradar la maravilla del mundo
convirtiéndolo en un vulgar mercado de vendedores y compradores. Apel6 a
los mas bajos instintos y fracas6. Sigui6 habiendo guerras, y el credo de los
mercaderes no impidi6 que Francia y Alemania se enfrentaran en una
sangrienta batalla. Hay otros en nuestros dias que intentan apelar a las
simpatias meramente emocionales, o a los dogmas superficiales de un vago
sistema de ética abstracta. Tienen sus sociedades para la paz, tan apreciadas
por los sentimentales, y sus propuestas para los comités de desarme
internacionales, tan populares entre quienes no han estudiado historia. Pero las
meras simpatias emocionales no son suficientes. Son demasiado variables y
estan demasiado relacionadas con las pasiones, y un comité para el bien
comun de la raza que no pueda ejercer la fuerza para poner en practica sus
decisiones, nunca sera de gran ayuda. Solo hay una cosa peor que la injusticia
y es la justicia sin su espada en la mano. Cuando el bien no tiene el poder, es
el mal.

No: las emociones no nos haran cosmopolitas, igual que tampoco puede
hacerlo la codicia de la ganancia. Solo el cultivo de la critica intelectual nos
permitira elevarnos por encima de los prejuicios raciales. Goethe, y no me
malinterpretes, fue mas aleman que ningun otro aleman. Amaba a su pais
como nadie puede amarlo. Apreciaba a su pueblo y lo guio. Sin embargo,
cuando la férrea pezufia de Napoledn pisoted los vifiedos y los campos de
trigo, sus labios guardaron silencio. «;Como se pueden escribir canciones de
odio sin odiar? —le dijo a Eckermann— ¢y cémo iba yo, para quien solo la
barbarie y la cultura tienen importancia, a odiar a una nacién que es una de las
mas cultas de la Tierra y a la que debo gran parte de mi propia cultura?» En mi
opinion, esa nota, que Goethe hizo sonar por primera vez en el mundo, se
convertira en el punto de partida para el cosmopolitismo del futuro. La critica
acabara con los prejuicios raciales e insistira en la unidad del intelecto humano
en toda la variedad de sus formas. Cuando tengamos la tentacién de combatir a
otra nacién, nos recordara que estamos intentando destruir un elemento de
nuestra propia cultura, y posiblemente el mas importante. Mientras la guerra



se considere mala, seguira siendo fascinante. Cuando se la considere vulgar,
dejara de ser popular. El cambio, por supuesto, sera lento y la gente no se dara
cuenta. No diran: «No combatiremos contra Francia porque su prosa es
perfecta», sino que, debido a la perfeccion de su prosa, dejaran de odiar a ese
pais. La critica intelectual unira a Europa con unos vinculos mucho mas
intimos que los que puedan forjar el tendero o el sentimental. Nos
proporcionara la paz que emana de la comprension.

Y eso no es todo. Es la critica la que, al comprender que ninguna situacion
es definitiva y al negarse a dejarse atar por los shibboleths de cualquier secta o
escuela, crea ese sereno temperamento filos6fico que ama a la verdad por si
misma y tanto mas porque sabe que es inalcanzable. jQué raro es dicho
temperamento en Inglaterra y cuanta falta nos hace! El espiritu inglés siempre
esta airado. El intelecto de la raza se desperdicia en sordidas y estipidas
disputas entre politicos de segunda o tedlogos de tercera. El honor de
mostrarnos el ejemplo supremo de esa «dulce sensatez» de la que hablo tan
sabiamente Arnold estaba reservado para un hombre de ciencia, pero jay!, con
qué escaso resultado. El autor de El origen de las especies tenia al menos fuste
filosofico. Si uno considera los vulgares pulpitos y tribunas de Inglaterra no
puede sino sentir el desprecio de Juliano o la indiferencia de Montaigne.
Estamos dominados por fanaticos cuyo peor vicio es su falta de sinceridad.
Cualquier cosa que se refiera al libre ejercicio del espiritu es practicamente
desconocida entre nosotros. La gente clama contra los pecadores, pero no son
ellos sino los estipidos quienes nos avergiienzan. No hay otro pecado que la
estupidez.

ERNEST: jAh! {Menudo antinomico estas hecho!

GILBERT: EIl critico artistico, como el mistico, siempre lo es. Es evidente
que ser bueno, segtn el patron vulgar de bondad, resulta facilisimo. Solo se
requieren ciertas dosis de sordida cobardia, de falta de imaginacion y de bajas
pasiones por la respetabilidad de la clase media. La estética esta por encima de
la ética. Pertenece a una esfera mas espiritual. Discernir la belleza de una cosa
es el punto mas alto al que podemos llegar. Incluso el sentido del color es mas
importante, en el desarrollo del individuo, que el sentido del bien y del mal. La
estética, de hecho, es a la ética, en la esfera de la civilizacién consciente, 1o
que lo sexual a la seleccion natural, en la esfera del mundo externo. La ética,
como la seleccion natural, hace que la existencia sea posible. La estética,
como la seleccién sexual, hace que la vida sea encantadora y maravillosa, la
colma de formas nuevas y le afiade el progreso, la variedad y el cambio. Y
cuando llegamos a la verdadera cultura, que es nuestro objetivo, alcanzamos
esa perfeccion con la que han sofiado los santos, la perfeccion de aquellos para
quienes el pecado es imposible, no por las renuncias del asceta, sino porque
pueden hacer lo que deseen sin perjudicar al alma, y no desean nada que pueda



dafiarla, pues el alma es una entidad tan divina que puede transformar en
elementos de una experiencia mas rica, una susceptibilidad mas refinada, o un
modo de pensamiento nuevo, los actos y pasiones que serian vulgares en
manos del vulgo, innobles en manos de los incultos o viles en manos de los
impudicos. ¢Es eso peligroso? Si, lo es. Ya te he dicho que todas las ideas lo
son. Pero la noche agoniza y la luz vacila en la lampara. No obstante, he de
decirte otra cosa. Has dicho que la critica era estéril. El siglo XIX es un punto
de inflexion en la historia gracias a las obras de dos hombres: Darwin y
Renan, critico el uno del libro de la naturaleza, y critico de los libros de Dios
el otro. No verlo equivale a malinterpretar el significado de una de las épocas
mas importantes en el progreso del mundo. El arte creador siempre va por
detras de su época. Es la critica la que nos guia. El espiritu critico y el espiritu
del mundo son una misma cosa.

ERNEST: Y quien posea ese espiritu, o sea poseido por él, no hara nada,
éno es asi?

GILBERT: Como la Perséfone de la que nos habla Landor, la dulce y
pensativa Perséfone en torno a cuyos pies florecen el asfédelo y el amaranto,
se quedara «en ese profundo silencio inmoévil que los humanos lamentan y los
dioses disfrutan». Contemplara el mundo y conocera su secreto. El contacto
con las cosas divinas lo hara divino. Solo su voluntad sera la vida perfecta.

ERNEST: Gilbert, esta noche me has dicho muchas cosas extranas. Has
dicho que es mas dificil hablar de una cosa que hacerla, y que no hacer nada es
lo mas dificil que hay; has dicho que todo arte es inmoral y todo pensamiento
peligroso; que la critica es mas creadora que la creacion, y que la critica mas
elevada es la que revela en la obra de arte lo que no puso en ella el artista,
razon por la cual nadie que pueda hacer algo puede juzgarlo; y que el
verdadero critico es parcial, insincero e irracional. Amigo mio, eres un
sofador.

GILBERT: Desde luego, porque solo el sofiador encuentra su camino a la
luz de la luna, y su castigo es contemplar el alba antes que los demas.

ERNEST: ¢Su castigo?

GILBERT: Y su recompensa. Pero, mira, ya esta amaneciendo. Descorre
las cortinas y abre las ventanas. jQué fresco es el aire de la mafiana! Piccadilly
esta a nuestros pies como una larga cinta plateada. Una leve neblina purptirea
flota sobre el parque y las sombras de las casas blancas son de color purpura.
Es demasiado tarde para irse a dormir. Vayamos a Covent Garden a ver las
rosas. j Vamos! Estoy cansado de pensar.



EL ALMA DEL HOMBRE CON EL SOCIALISMO

La principal ventaja que tendria la implantacion del socialismo seria, sin
duda, eximirnos de la sordida necesidad de vivir para los demas, algo que, en
la situacion actual, agobia a casi todo el mundo. De hecho, apenas hay quien
se libre de ella.

De vez en cuando, a lo largo del siglo, un cientifico eminente como
Darwin, un gran poeta como Keats, un refinado espiritu critico como el sefior
Renan, o un artista supremo como Flaubert ha logrado aislarse y mantenerse
fuera del alcance de las clamorosas pretensiones ajenas, quedarse «a resguardo
del muro», como dice Platon, y asi lograr la perfeccion de lo que habia en su
interior con incomparable provecho para él mismo y una incomparable y
duradera ventaja para el resto del mundo. No obstante, fueron excepciones. La
mayoria de la gente desperdicia, o mas bien se ve obligada a desperdiciar, la
vida con un insano y exagerado altruismo. Se ve rodeada de un hambre, una
fealdad y una pobreza tan atroces que es inevitable que le conmuevan
profundamente. Las emociones son mas faciles de agitar que la inteligencia, y,
como dije hace algtin tiempo en un articulo sobre la funcién de la critica,
resulta mucho mas facil simpatizar con el dolor que con el pensamiento. Por
ello, movidos por unas intenciones admirables, pero equivocadas, se dedican
muy seriamente y con mucho sentimentalismo, a poner remedio a los males
que ven a su alrededor. Sin embargo, sus remedios no curan la enfermedad
sino que se limitan a prolongarla. De hecho, forman parte de ella.

Intentan, por ejemplo, resolver el problema de la pobreza manteniendo con
vida a los pobres; o, en el caso de una escuela muy avanzada, distrayéndolos.

Pero eso no es una solucion, sino un agravamiento del problema. El
objetivo correcto es tratar de reconstruir la sociedad sobre una base en la que
la pobreza sea imposible. Y las virtudes altruistas han impedido conseguir
dicho objetivo. Igual que los peores esclavistas eran los que trataban bien a sus
esclavos, pues asi impedian que las victimas reparasen en el horror de aquel
sistema, y que quienes lo presenciaban pudieran llegar a comprenderlo, en la
situacion actual en Inglaterra, quienes mas dafio hacen son quienes pretenden
hacer el bien; hasta el punto de que hay personas conocedoras de lo que es la
vida que han estudiado el problema —gente educada del East End— y han
tenido que salir al paso e implorar a la comunidad que contenga sus impulsos
altruistas benévolos y caritativos, por la sencilla razon de que semejante
caridad degrada y pervierte moralmente. Tienen toda la razén. La caridad
engendra multitud de pecados.

A todo lo cual habria que afiadir que es injusto utilizar la propiedad privada
para mitigar los horribles males que causa la propia institucion de la propiedad



privada. Injusto e inmoral.

Bajo los auspicios del socialismo esto cambiara, claro. Dejara de haber
gente viviendo en fétidos cuchitriles, vistiendo harapos malolientes o criando
hijos famélicos en un entorno repulsivo e intolerable. La seguridad de la
sociedad no dependera, como hasta ahora, del estado del tiempo. Si cae una
helada no tendremos a cien mil hombres sin trabajo, vagando por las calles en
un estado de inmunda indigencia, implorando limosna a sus vecinos o
apifiandose a la puerta de un refugio mugriento para conseguir un mendrugo y
una noche bajo un sucio techo. Todos los miembros de la sociedad
compartiran la dicha y la prosperidad generales y, si cae una helada, nadie
sufrira sus consecuencias mas que los otros.

Por otro lado, el socialismo sera ttil porque conducira al individualismo.

Al convertir la propiedad privada en un bien comun y reemplazar la
competencia por la cooperacion, el socialismo, el comunismo o como
queramos llamarlo, hara que la sociedad vuelva a ser un organismo saludable
y garantizara el bienestar material de cada miembro de la comunidad. De
hecho, proporcionara a la vida la base y el entorno adecuados. Aunque, para
que se produzca el pleno desarrollo de la vida hasta su perfeccion mas elevada,
sera necesaria una cosa mas: el individualismo. Si el socialismo es autoritario;
si hay gobiernos armados de poder econdmico como lo estan ahora de poder
politico; si, en una palabra, vamos a tener tiranias industriales, el estado final
del hombre sera peor que al principio. En la actualidad, debido a la existencia
de la propiedad privada, muchas personas pueden desarrollar un limitado
individualismo. No tienen necesidad de trabajar para ganarse la vida o pueden
permitirse escoger la esfera de actividad que les resulta mas afin y placentera.
Son los poetas, los filésofos, los cientificos, los hombres de cultura, en una
palabra, las verdaderas personas, las que se han realizado a si mismas y
aquellas en quienes la humanidad se realiza en parte. Sin embargo, también
hay muchas personas que, al no disponer de propiedad privada y vivir siempre
al borde de la inanicién, se ven obligados por la perentoria, irracional y
degradante tirania de la necesidad a trabajar como bestias de carga y a
desempeiiar trabajos que no son de su agrado. Son los pobres, y entre ellos no
hay que esperar modales elegantes, elocuencia cautivadora, civilizacion,
cultura, refinamiento en los placeres ni alegria de vivir. Su fuerza colectiva es
muy provechosa para la prosperidad material de la humanidad. Pero se trata de
un provecho puramente material, y el pobre carece de la menor importancia.
No es mas que un atomo infinitesimal de una fuerza que, lejos de protegerle, le
aplasta: de hecho, lo prefiere aplastado, pues asi es mucho mas obediente.

Por supuesto, podria objetarse que el individualismo generado por la
propiedad privada no siempre, o mas bien nunca, es tan refinado, y que los
pobres, pese a carecer de encanto y cultura, siguen teniendo muchas virtudes.



Ambas afirmaciones serian ciertas. La posesion de propiedad privada es a
menudo degradante, y esa es, por descontado, una de las razones por las que el
socialismo pretende librarse de dicha institucion. De hecho, la propiedad es un
auténtico incordio. Hace afios hubo gente que se dedicé a recorrer el pais
diciendo que la propiedad implicaba una serie de obligaciones. Tanto lo
repitieron que, al final, la Iglesia ha empezado a decirlo también. Hoy se oye
en todos los pulpitos. Y no puede ser mas cierto. La propiedad no solo implica
obligaciones, sino que son tantas que su posesién a gran escala llega a
convertirse en una auténtica molestia. Conlleva una interminable serie de
exigencias, una constante atencion a los negocios y un aburrimiento atroz. Si
la propiedad solo conllevara placeres, podriamos soportarla, pero sus
obligaciones la hacen insoportable. En interés de los ricos, debemos librarnos
de ella. Las virtudes de los pobres pueden admitirse facilmente aunque sean de
lo mas lamentable. A menudo se nos dice que los pobres agradecen la caridad.
Algunos si, desde luego, pero los mejores no son agradecidos. Son
desagradecidos, descontentos, discolos y rebeldes. Y con mucha razon. La
caridad les parece una restitucion parcial ridiculamente inadecuada, una
limosna sentimental, normalmente acompafiada de un impertinente intento por
parte de los sentimentales de tiranizar su vida privada. ; Por qué iban a sentirse
agradecidos por las migajas que caen de la mesa del rico? Deberian estar
sentados a su lado y ahora empiezan a saberlo. Y, por lo que se refiere a su
descontento, habria que ser un auténtico animal para no estar descontento en
semejante ambiente y con un modo de vida tan degradante. La desobediencia,
para cualquiera que conozca la historia, es la virtud original del hombre. El
progreso se produce gracias a la desobediencia y la rebelion. A veces se alaba
a los pobres por ser ahorrativos. Pero recomendar el ahorro a los pobres es tan
grotesco como insultante. Es como aconsejar a un hambriento que no coma
tanto. Que un obrero de la ciudad o el campo practique el ahorro es
absolutamente inmoral. Nadie deberia prestarse a demostrar que puede vivir
como un animal mal alimentado. Deberia negarse a vivir asi y robar o vivir de
la beneficencia, que a muchos les parece igual que robar. Mendigar es mas
seguro que robar, pero mucho menos digno. No: un pobre ingrato,
dispendioso, descontento y rebelde es probable que tenga verdadera
personalidad y mucho que decir. Al menos la suya es una protesta saludable.
Por lo que respecta a los pobres virtuosos, por supuesto, es posible
compadecerlos, pero no admirarlos. Han pactado con el enemigo y vendido el
derecho de primogenitura por un plato de potaje aguado. También deben de
ser extraordinariamente esttipidos. Puedo entender que alguien defienda las
leyes que protegen la propiedad privada y su acumulacién, siempre y cuando
dichas condiciones le permitan desarrollar una vida bella e intelectual. Pero
me resulta increible que las defiendan aquellos cuya vida entorpecen y afean
dichas leyes.



No obstante, la explicacion no es dificil de encontrar. Se trata
sencillamente de lo siguiente: la miseria y la pobreza son tan degradantes y
ejercen un efecto tan paralizante sobre la naturaleza humana que ninguna clase
social es verdaderamente consciente de su propio sufrimiento. Necesitan que
se lo digan otros y a menudo desconfian. Lo que dicen los grandes patronos de
los agitadores es indudablemente cierto. Son un hatajo de personas
entrometidas e indiscretas que siembran las semillas de la discordia entre una
clase social totalmente satisfecha. He ahi por qué son tan necesarios. Sin ellos,
en nuestro estado incompleto, no se produciria ningin avance hacia la
civilizacion. La esclavitud no se abolio en Estados Unidos a consecuencia de
las acciones de los esclavos, ni siquiera debido a su expreso deseo de ser
manumitidos. Se abolié gracias a la conducta ilegal de ciertos agitadores en
Boston y otros sitios, que no eran esclavos, ni duefios de esclavos, ni en
realidad tenian nada que ver con aquel asunto. Fueron, sin duda, los
abolicionistas quienes encendieron la antorcha e iniciaron aquel proceso. Y es
curioso sefalar que los esclavos no solo no les ayudaron, sino que ni siquiera
los acogieron con simpatia; y cuando, al final de la guerra, quedaron tan libres
que podian morirse de hambre con total libertad, muchos de ellos lamentaron
con amargura su nueva situacion. Para el pensador, el hecho mas tragico de la
Revolucién francesa no es que mataran a Maria Antonieta por ser reina, sino
que los campesinos famélicos de la Vendée se dejasen matar voluntariamente
por la horrible causa del feudalismo.

Quede claro, pues, que un socialismo autoritario no serviria de nada. En el
sistema actual, un gran numero de personas pueden vivir con cierta libertad y
felicidad, pero en un sistema de industrialismo cuartelario, o en un sistema de
tirania econ6mica, nadie podria disfrutar de dicha libertad. Resulta lamentable
que una porcion de nuestra comunidad tenga que vivir practicamente
esclavizada, pero es infantil querer solucionar el problema esclavizando a toda
la comunidad. Cada cual debe tener la libertad de escoger su trabajo. No debe
poder obligarse a nadie de ningun modo, de lo contrario dicho trabajo no sera
bueno para él, no sera bueno en si mismo y no sera bueno para los demas. Y
por trabajo me refiero a cualquier tipo de actividad.

Me resisto a creer que ningun socialista en la actualidad proponga
seriamente que un inspector se presente por la mafiana en cada casa para
asegurarse de que cada ciudadano se levanta y se dedica ocho horas a un
trabajo manual. La humanidad ha dejado atras esa etapa y reserva esa forma de
vida para la gente a quien, de manera muy arbitraria, ha decidido llamar
criminales. Aunque confieso que muchas de las opiniones socialistas con las
que me he topado me han parecido contaminadas de ideas autoritarias e
incluso decididamente coercitivas. Por supuesto, la autoridad y la coercion
estan descartadas. Toda asociacion debe ser voluntaria. El hombre so6lo esta a
sus anchas si la asociacion es voluntaria.



Pero podria preguntarseme como el individualismo, que ahora depende
mas o menos de la existencia de la propiedad privada para su desarrollo,
podria salir beneficiado de la abolicién de la misma. La respuesta es muy
sencilla. Es cierto que, en las condiciones actuales, unos cuantos hombres que
han tenido medios propios, como Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo,
Baudelaire y otros, han podido expresar su personalidad de manera mas o
menos completa. Ninguno de esos hombres tuvo que trabajar un solo dia por
un jornal. Gozaron de la inmensa ventaja de estar a resguardo de la pobreza.
La cuestion es si eliminar dicha ventaja beneficiaria al individualismo.
Supongamos que la eliminaramos. ¢ Qué le ocurriria al individualismo? ¢ Cémo
se beneficiaria?

Pues del modo siguiente: en las nuevas condiciones, el individualismo
seria mucho mas libre, noble e intenso de lo que es ahora. No me refiero al
gran individualismo imaginativo de los poetas como los que he citado antes,
sino al gran individualismo latente y potencial de la humanidad en general. El
reconocimiento de la propiedad privada ha perjudicado mucho al
individualismo y lo ha complicado al confundir a las personas con lo que
poseen. Ha descarriado por completo al individualismo. Ha hecho que su
objetivo sea la ganancia y no el crecimiento. Asi la gente ha pensado que lo
importante era tener y no ser. La verdadera perfeccion consiste no en lo que
uno tiene, sino en lo que uno es. La propiedad privada ha aplastado el
verdadero individualismo e instaurado uno falso. Ha impedido ser individuos a
una parte de la comunidad matandolos de hambre y a la otra poniéndoles
trabas y llevandolos por un camino equivocado. De hecho, la personalidad de
la gente se ha visto tan absorbida por sus posesiones que el derecho inglés
siempre ha juzgado los delitos contra la propiedad con mas severidad que los
delitos contra las personas, y la propiedad sigue siendo hoy prueba de
ciudadania. La industria necesaria para hacer dinero también es moralmente
degradante. En una comunidad como la nuestra, en la que la propiedad
confiere enorme distincién, una posicién social, honor, respeto, titulos y otras
cosas por el estilo, la gente, ambiciosa por naturaleza, se dedica a acumular
propiedades y continda acumulandolas, cansina y fatigosamente, aun después
de tener mucho mas de lo que necesita y de lo que puede utilizar o disfrutar, o
incluso conocer. Todos estan dispuestos a matarse trabajando con tal de
adquirir propiedades, y teniendo en cuenta las enormes ventajas que acarrea,
no es de extrafiar. Resulta lamentable que la sociedad se construya sobre la
base de obligarnos a seguir un camino en el que no podemos desarrollar
libremente todo lo maravilloso, fascinante y delicioso que llevamos en nuestro
interior, un camino en el que, de hecho, perdemos el verdadero placer y la
alegria de vivir. Ademas, en las condiciones actuales, es muy inseguro. Un
comerciante inmensamente rico puede estar —y a menudo esta— a merced de
cosas que quedan fuera de su control. Si el viento sopla un poco mas de la



cuenta, o el tiempo cambia de repente u ocurre cualquier otra cosa trivial, su
barco puede hundirse, sus acciones desplomarse y €l acabar en la miseria y
perder su posicion social. Pues bien, nada deberia poder hacernos dafio salvo
nosotros mismos. Nada deberia poder privarnos de lo que tenemos, porque lo
que tenemos de verdad es lo que hay en nuestro interior. Lo exterior no
deberia tener importancia.

De modo que, con la abolicion de la propiedad privada, tendremos un
individualismo auténtico, bello y saludable. Nadie malgastara su vida
acumulando cosas y simbolos de cosas. Viviremos sin mas. Vivir es lo mas
raro del mundo. La mayoria de la gente se limita a existir.

Es discutible que alguna vez hayamos presenciado la total expresion de
una personalidad, si no es en el plano imaginativo del arte. En el plano de la
accion nunca lo hemos visto. César, dice Mommsen, fue el hombre completo y
perfecto. jPero qué tragica e insegura era su situaciéon! Dondequiera que un
hombre ejerza la autoridad hay alguien que se resiste a ella. César era bastante
perfecto, pero su perfeccion transitaba por caminos demasiado peligrosos.
Marco Aurelio era el hombre perfecto, dice Renan. Si, el gran emperador era
perfecto. jPero qué intolerables eran sus infinitas obligaciones! Se tambaleaba
bajo la carga del imperio. Era consciente de que, a un solo hombre, le
resultaba imposible soportar el peso de un orbe tan vasto y titanico. Al hablar
del hombre perfecto me refiero al que se desarrolla en condiciones perfectas,
sin estar herido, preocupado, mutilado ni en peligro. Muchas personalidades se
han visto obligadas a rebelarse. La mitad de su fuerza se ha malgastado en
esas fricciones. La personalidad de Byron, por ejemplo, se desperdicié en su
lucha con la estupidez, la hipocresia y el fariseismo de los ingleses. Esas
batallas no siempre aumentan la fuerza; a menudo acrecientan la debilidad.
Byron nunca pudo darnos lo que podria habernos dado. Shelley sali6 mejor
librado. Al igual que Byron, se marchd de Inglaterra en cuanto pudo. Pero no
fue tan conocido. Si los ingleses hubiesen reparado en su condicion de
verdadero gran poeta, se habrian abalanzado sobre €l con ufias y dientes y le
habrian hecho la vida imposible. Pero no era una figura notable en sociedad y
en consecuencia pudo librarse hasta cierto punto. Aun asi, incluso en Shelley
se nota demasiado la rebeldia. La marca de la personalidad perfecta no es la
rebelion sino la paz.

Sera maravilloso ver la verdadera personalidad. Crecera de forma natural y
sencilla, igual que una flor o un arbol. No estara en desacuerdo con nada. No
refiira ni discutird. No demostrara nada. Lo sabra todo, pero no se obsesionara
con el conocimiento. Tendra sabiduria. Su valor no se medira por las cosas
materiales. No tendra nada. Y, no obstante, lo tendra todo, y sera tan rica que,
por mas que le quiten, seguira teniendo. No se pasara el tiempo
entrometiéndose en asuntos ajenos o tratando de convencer a los demas de que



sean como ella. Los amara por ser diferentes. Y, aunque no se meta con nadie,
ayudara a todos, igual que hacen las cosas bellas: limitandose a ser lo que es.
Sera tan maravillosa como la personalidad de un nifio.

En su desarrollo contara con la ayuda del cristianismo, si la gente asi lo
desea; pero si no lo desea, se desarrollara igualmente, pues no se preocupara
por el pasado, ni le importara que las cosas hayan ocurrido o no. Tampoco
admitira mas leyes que las propias, ni otra autoridad que la suya. Sin embargo,
amara a quienes procuraron hacerla mas intensa y hablara de ellos a menudo.
Cristo fue uno de ellos.

Sobre el portico del mundo antiguo estaba escrito: «jConocete a ti
mismo!». En el del mundo nuevo estara escrito: «jSé ti mismo!». Cristo se
limité a decir: «Sé ti mismo». He ahi su secreto.

Cuando Jestis habla de los pobres se refiere solo a personalidades, igual
que cuando habla de los ricos se refiere a personas que no han desarrollado su
personalidad. Jesus vivié en una comunidad que permitia la acumulacion de
propiedad privada igual que hace la nuestra, y el evangelio que predico no era
que en dicha comunidad fuese ventajoso para el hombre vivir con comida
escasa y poco saludable, vestir ropa harapienta y dormir en lugares horribles,
ni que fuese una ventaja vivir en condiciones saludables, placenteras y
decentes. Semejante opinion habria estado equivocada alli y entonces y, por
supuesto, lo estaria ain mas en Inglaterra y ahora; pues, a medida que uno se
desplaza hacia el norte, las necesidades materiales de la vida adquieren una
importancia vital, y nuestra sociedad es infinitamente mas compleja y hay en
ella mayores extremos de lujo y pauperismo que en cualquier sociedad del
mundo antiguo. Jesus se dirigio al hombre y le dijo:

Tienes una personalidad maravillosa. Desarrollala. Sé ti mismo. No creas
que tu perfeccion reside en acumular o poseer cosas externas. Tus afectos
estan en tu interior. Si lograras darte cuenta, no querrias ser rico. La riqueza
normal siempre podran arrebatartela. L.a verdadera riqueza no. En la camara
del tesoro de tu alma, hay infinidad de cosas preciosas que nadie puede
quitarte. Conque trata de dar forma a tu vida para que las cosas exteriores no te
perjudiquen. Intenta también librarte de las propiedades personales. Conllevan
sordidas preocupaciones, trabajos interminables y continuas equivocaciones.
Las propiedades personales ponen trabas al individualismo a cada paso.

Vale la pena subrayar que Jests nunca dijo que necesariamente los pobres
tuviesen que ser buenos o los ricos malos. Eso no habria sido cierto. Los ricos
son, como clase, mejores que los pobres, mas morales, mas intelectuales y mas
educados. Los unicos que piensan mas en el dinero que los ricos son los
pobres. No pueden pensar en otra cosa. En eso consiste su desgracia. Lo que
dice Jesus es que el hombre alcanza la perfeccion no con lo que tiene, y ni



siquiera con lo que hace, sino con lo que es. Asi el joven rico que va a ver a
Jestis es un buen ciudadano que no ha quebrantado ninguna ley ni los
mandamientos de la religion. Es respetable en el sentido habitual de la palabra.
Jests le dice: «Deberias regalar tus bienes. Te impiden alcanzar la perfeccion.
Son un lastre. Una carga. Tu personalidad no los necesita. Es en tu interior y
no en el exterior donde encontraras lo que de verdad eres y quieres». A sus
amigos les dice lo mismo. Les anima a ser ellos mismos y a dejar de
preocuparse por otras cosas. ;Qué importancia tiene lo demas? El hombre esta
completo en si mismo. Cuando se relacionen con el mundo, el mundo estara
en desacuerdo con ellos. Es inevitable. El mundo odia el individualismo. Pero
eso no debe preocuparles. Deben seguir centrados y serenos. Si alguien les
roba el manto, deben entregarle también la camisa y demostrarle asi que las
cosas materiales carecen de importancia. Si alguien les provoca, no deben
responder. ;Qué significa eso? Pues que lo que nos hagan los demas no puede
turbarnos. Somos lo que somos. La opinion publica carece totalmente de valor.
Ni siquiera cuando la gente recurre a la violencia hay que responder con mas
violencia. Eso equivaldria a ponerse a su nivel. Después de todo, incluso en
prision, es posible ser libres. El alma puede ser libre y la personalidad seguir
impasible. Se puede tener paz. Y, por encima de todo, es preciso no
entrometerse ni juzgar a los demas. La personalidad es muy misteriosa. A
nadie se le puede valorar por lo que hace. Es posible respetar la ley y ser
indigno, o quebrantarla y seguir siendo bueno. Se puede ser malo sin hacer
nada malo. Se puede cometer un pecado contra la sociedad y alcanzar la
verdadera perfeccion gracias a ese pecado.

Hubo una mujer a quien sorprendieron cometiendo adulterio. No se nos
cuenta la historia de su amor, pero debiéo de ser muy grande, pues Jesus
declar6 que sus pecados le habian sido perdonados, no porque se hubiera
arrepentido, sino porque su amor era intenso y maravilloso. Después, poco
antes de su muerte, mientras estaba sentado en un banquete, la mujer le ungio
el cabello con costosos perfumes. Sus amigos intentaron impedirselo y
alegaron que era un dispendio y que el dinero que le habia costado aquel
perfume podria haberlo gastado en obras de caridad o algo por el estilo. Jests
no acepto esa opinion. Afirmo que las necesidades materiales del hombre eran
muchas y permanentes, pero que las necesidades espirituales eran aun mayores
y que en un momento divino, al elegir su propio modo de expresion, una
personalidad podia hacerse perfecta. Hoy en dia, el mundo venera a esa mujer
COmo a una santa.

Si, el individualismo tiene cosas muy sugerentes. El socialismo elimina la
vida familiar, por ejemplo. Con la abolicién de la propiedad privada,
desaparecera el matrimonio en su forma actual. Es parte del programa. El
individualismo lo acepta de buen grado. Convertira la abolicion de las
constricciones legales en una forma de libertad que ayudara al pleno desarrollo



de la personalidad, y hara que el amor entre el hombre y la mujer sea mas
maravilloso, mas bello y mas noble. Jesus lo sabia. Rechaz6 las pretensiones
de la vida familiar, aunque en su época existian de forma muy marcada.
«;Quién es mi madre? ;Quiénes son mis hermanos?», pregunt6 cuando le
dijeron que querian verle. Cuando uno de sus seguidores le pidi6 permiso para
ir a enterrar a su padre le dio esta terrible respuesta: «Deja que los muertos
entierren a los muertos». No queria que nada se antepusiera a la personalidad.

Y asi quien se dedique a ser uno mismo llevara una vida cristiana. Puede
que se trate de un gran poeta; de un cientifico; de un joven estudiante en una
universidad; de un pastor de ovejas en medio del paramo; de un escritor de
obras de teatro, como Shakespeare; de un pensador sobre la divinidad, como
Spinoza; de un nifio que juega en el jardin o de un pescador que echa la red al
mar. Poco importa lo que sea con tal de que desarrolle la perfeccion del alma
que hay en su interior. Cualquier imitacion en la moral o en la vida es mala. En
nuestros dias hay un loco que se arrastra por las calles de Jerusalén con una
cruz de madera al hombro. Es un simbolo de como la imitacion echa a perder
la vida. El padre Damian fue cristiano cuando se fue a vivir con los leprosos
porque al hacerlo llevo a la practica lo mejor que habia en él. Pero no fue mas
cristiano que Wagner, cuando plasmé su alma en su musica, o que Shelley,
cuando la plasmo en su canto. No hay un solo tipo de persona. Hay tantas
imperfecciones como personas imperfectas. Y aunque uno puede ceder a la
tentacion de la caridad y seguir siendo libre, es imposible seguir siendo libre
cuando se cede a la tentacion del conformismo.

Asi el socialismo conducira al individualismo. El resultado natural es que
el Estado tendra que renunciar a cualquier pretension de gobierno. Tendra que
renunciar porque, como dijo un sabio muchos afios antes de Cristo, se puede
dejar a la gente en paz y no hay por qué gobernarla. Cualquier modo de
gobierno es un fracaso. El despotismo es injusto con todo el mundo,
empezando por el déspota que seguramente estaba hecho para cosas mejores.
Las oligarquias son injustas con la mayoria y las oclocracias lo son con unos
cuantos. En otro tiempo se depositaron muchas esperanzas en la democracia,
pero no es mas que la coaccion del pueblo por el pueblo y para el pueblo. Ha
sido desenmascarada. Y debo decir que ya iba siendo hora, porque toda
autoridad es degradante. Degrada a quienes la ejercen y a quienes la sufren.
Cuando se ejerce de forma violenta, grosera y cruel produce un efecto
positivo, porque fomenta o al menos inspira el espiritu de rebeldia y el
individualismo que acabaran destruyéndola. Cuando se ejerce con moderacion
y se acompafia de premios y recompensas, produce una terrible degeneracion
moral. La gente, en ese caso, es menos consciente de la horrible presién a que
esta sometida y sigue con su vida en una especie de comodidad grosera, como
los animales domésticos, sin llegar a darse cuenta de que probablemente esta
pensando pensamientos ajenos, viviendo segun el modo de vida de otras



personas, vistiendo lo que podriamos llamar ropa de segunda mano y sin ser
ella misma ni un momento. «Quien quiera ser libre —nos dice un gran
pensador— no debe someterse.» Y la autoridad, al sobornar a la gente para
que se someta, produce una barbarie grosera e hipertrofiada.

Con la autoridad, desaparecera el castigo. Lo cual supondra una enorme
ventaja de valor incalculable. Cuando uno estudia la historia, y no en las
ediciones expurgadas escritas para escolares y estudiantes mediocres, sino a
las autoridades originales de cada época, es imposible no sentir nauseas, no
ante los crimenes cometidos por los malvados, sino ante los castigos infligidos
por los justos; cualquier comunidad se embrutece mas por el uso habitual del
castigo que por la repeticion ocasional del delito. La deduccién légica es que
cuantos mas castigos se infligen mas delitos se producen; la legislacion
moderna asi lo reconoce y se ha planteado como objetivo reducir el castigo
todo lo posible. Alli donde se ha reducido de verdad, los resultados han sido
excelentes. Cuanto menos castigo, menos crimenes. Cuando deje de haber
castigos, dejara de haber crimenes, o, si se producen, seran tratados por los
médicos como una desasosegante forma de demencia que habra que sanar a
base de bondad y cuidados. Pues esos a los que hoy en dia se llama criminales
no lo son. El hambre y no el pecado es la causa del delito moderno. Por eso,
como clase, nuestros criminales carecen totalmente de interés desde cualquier
punto de vista psicologico. No son Macbeths maravillosos ni terribles
Vautrins. Solo son lo que seria la gente normal y respetable si no tuviese
suficiente para comer. Una vez abolida la propiedad privada, el crimen se
volvera innecesario y dejara de existir. Por supuesto, no todos los delitos son
delitos contra la propiedad, aunque sean estos los que el derecho inglés, que da
mas importancia a lo que uno tiene que a lo que es, castiga con una severidad
mas horrible e implacable (si exceptuamos el asesinato y consideramos la
muerte un castigo peor que la servidumbre carcelaria, un punto sobre el que,
segun creo, nuestros criminales no estan del todo de acuerdo). Pero aunque
haya delitos que puedan no ir contra la propiedad, también los hay que pueden
surgir de la miseria, la rabia y la depresion producida por nuestro sistema de
acumulacion de propiedad, de manera que, cuando se elimine dicho sistema,
acabaran desapareciendo. Cuando todos los miembros de la sociedad tengan
suficiente para cubrir sus necesidades y los demas dejen de inmiscuirse en sus
quehaceres, dejara de interesarles meterse en la vida de nadie. Los celos, que
son una de las principales causas del crimen en la vida moderna, son una
emocion muy ligada a nuestra idea de la propiedad, y con el socialismo y el
individualismo desapareceran. Es notable que las tribus comunitarias
desconozcan los celos.

Si el Estado no ha de gobernar, podriamos preguntarnos cual habra de ser
su funcion: sera el fabricante voluntario y el distribuidor de los bienes
necesarios. Se encargara de fabricar lo util. El individuo se ocupara de hacer lo



bello. Y, ya que he sacado a relucir el trabajo, no puedo sino afiadir que en los
ultimos tiempos se han dicho y escrito muchas tonterias sobre la dignidad del
trabajo manual. No hay nada necesariamente digno en el trabajo manual y en
su mayor parte es totalmente degradante desde el punto de vista moral. Es
mental y moralmente dafiino trabajar en algo que no proporcione placer y
muchos trabajos son actividades muy poco placenteras y deberian ser
consideradas como tales. Barrer un cruce de caminos enfangado ocho horas al
dia cuando sopla el viento de levante es una tarea muy desagradable. Barrerlo
conservando la dignidad mental, moral o fisica me parece imposible. Barrerlo
con alegria seria espantoso. Estamos hechos para algo mejor que para limpiar
la suciedad. Esos son trabajos que deberian realizar las maquinas.

Y no me cabe duda de que asi serd. Hasta el presente, el hombre ha sido,
hasta cierto punto, esclavo de las maquinas, y hay algo tragico en el hecho de
que cada vez que alguien inventa una maquina para que haga su trabajo acabe
pasando hambre. No obstante, eso es resultado de nuestro sistema de
propiedad y de competencia. Si uno es duefio de una maquina que hace el
trabajo de quinientos, esos quinientos se quedan sin empleo y, al no tener
trabajo, pasan hambre y acaban robando. El duefio de la maquina se queda con
lo que esta produce y tiene asi quinientas veces mas de lo que deberia, y
probablemente —lo cual tiene enorme importancia— de lo que quiere en
realidad. Si la maquina fuese propiedad de todos, todos se beneficiarian de
ella, lo cual supondria una inmensa ventaja para la sociedad. Cualquier trabajo
que no sea intelectual, cualquier trabajo mondtono y pesado que implique
cosas horribles y condiciones desagradables debe ser hecho por las maquinas.
Las maquinas deben trabajar para nosotros en las minas de carbon, ocuparse
de los servicios sanitarios, alimentar las calderas de carbon, limpiar las calles,
entregar recados los dias lluviosos y hacer cualquier cosa que resulte tediosa o
angustiosa. En la actualidad, las maquinas compiten con el hombre. En las
condiciones adecuadas las maquinas serviran al hombre. No hay duda de que
ese sera el futuro de las maquinas, e igual que los arboles crecen mientras el
terrateniente rural duerme, las maquinas haran todo el trabajo desagradable y
necesario mientras la humanidad se divierte o disfruta del ocio cultivado —
pues esa, y no el trabajo, es su verdadera ocupacion— y se dedica a hacer
cosas bellas, leer cosas bellas o simplemente a contemplar el mundo con
admiracion y deleite. El hecho es que la civilizacion necesita esclavos. En eso
los griegos tenian toda la razon. A menos que haya esclavos para hacer el
trabajo desagradable, horrible y carente de interés, la cultura y la
contemplacion resultan casi imposibles. La esclavitud humana es mala,
insegura y degradante. El futuro depende de la esclavitud mecanica, la
esclavitud de las maquinas. Y cuando los cientificos ya no tengan que ir a un
deprimente East End y repartir chocolate caliente de mala calidad y mantas
aun peores entre la gente hambrienta, dispondran de tiempo libre para idear y



concebir cosas maravillosas y asombrosas para su propio disfrute y el de los
demas. Habra grandes reservas de energia para todas las ciudades y para todas
las casas, si se necesita, una energia que se transformara en calor, luz o
movimiento segun las necesidades. ;Es esto utopico? Un mapa del mundo que
no incluya Utopia carece de interés, pues pasa por alto el tnico pais al que la
humanidad arriba constantemente. Y desde el que, después de desembarcar,
echa un vistazo, divisa otro pais mejor y vuelve a hacerse a la vela. El
progreso es la realizacion de las utopias.

Pues bien, he dicho que la sociedad suministrara las cosas utiles por medio
de la organizacion de la maquinaria y que las cosas bellas las haran los
individuos. Eso no solo es necesario, sino que es el tiinico modo de conseguir
tanto las cosas utiles como las bellas. Nadie que esté obligado a hacer cosas
para los demas en contra de sus deseos y necesidades, trabajara con interés y
podra por tanto poner en su obra lo mejor que hay en él. Por otro lado, cada
vez que una sociedad, una parte poderosa de una sociedad o un gobierno del
tipo que sea, intenta dictarle al artista 1o que debe hacer, el arte se desvanece,
se vuelve estereotipado o degenera en una forma vil e innoble de artesania.
Cualquier obra de arte es el resultado unico de un temperamento unico. La
belleza brota de la circunstancia de que el autor sea lo que es. Y no tiene nada
que ver con que la gente quiera lo que quiera. De hecho, desde el momento en
que un artista se fija en lo que quiere la gente e intenta satisfacer sus
demandas, deja de ser un artista y se convierte en un artesano aburrido o
simpatico o en un comerciante mas o menos honrado. Deja de tener derecho a
considerarse un artista. El arte es el modo mas intenso de individualismo que
haya conocido el mundo. Me inclino a decir que es el unico individualismo
verdadero que ha conocido. El crimen, que en ciertas condiciones, parece ser
el origen del individualismo, requiere reparar en los demas y entrometerse en
sus vidas. Pertenece a la esfera de la accién. En cambio el artista puede crear
algo bello €l solo, sin pensar en sus vecinos; y si no lo hace tinicamente por su
propio placer, es que no es un verdadero artista.

Vale la pena subrayar que si el publico intenta ejercer sobre el arte una
autoridad tan inmoral como ridicula y tan despreciable como corruptora se
debe precisamente a que es una forma muy intensa de individualismo. La
culpa no es suya, pues el publico ha estado mal educado en todas las épocas.
Siempre ha exigido que el arte fuese popular para satisfacer su falta de gusto,
halagar su absurda vanidad, oir lo que ya le habian dicho antes, ver lo que
deberia estar harto de ver, divertirse cuando esta estragado después de una
comida demasiado abundante y distraerse cuando se cansa de su propia
estupidez. El arte nunca deberia esforzarse en ser popular. Es el ptblico el que
tiene que volverse artistico. Lo cual es muy diferente. Si a un cientifico se le
dijera que los resultados de sus experimentos y las conclusiones a las que
pueda llegar no deben turbar las ideas populares al respecto, ni oponerse a los



prejuicios populares o herir la sensibilidad de quien nada sabe de ciencia; si a
un filésofo le dijesen que tiene todo el derecho del mundo a especular en las
esferas mas elevadas del pensamiento, siempre que llegue a las mismas
conclusiones que defienden quienes jamas han pensado en esfera alguna...; en
fin, lo mas probable hoy es que a ambos les pareciese muy divertido. Sin
embargo, no hace tantos afios que la filosofia y la ciencia estaban sometidas al
brutal control popular, de hecho estaban sometidas a la autoridad de la
ignorancia general de la sociedad o a la del terror y la codicia de una clase
eclesiastica o gubernamental. Por supuesto, nos hemos librado en gran parte
de cualquier intento por parte de la sociedad, la Iglesia o el gobierno de
entrometerse en el individualismo del pensamiento especulativo, pero la
intencion de entrometerse en el individualismo del arte imaginativo persiste.
De hecho, no solo persiste sino que es agresivo, ofensivo y embrutecedor.

En Inglaterra, las artes que han salido mejor libradas son las que no
interesan al publico. La poesia es un buen ejemplo. Hemos tenido buena
poesia en Inglaterra porque el publico no la lee y en consecuencia no influye
en ella. La gente gusta de insultar a los poetas porque son individuos, pero
después los deja en paz. En el caso de la novela o el teatro, artes por las que el
publico si se interesa, el resultado del ejercicio de la autoridad popular ha sido
totalmente ridiculo. Ningun pais produce novelas tan mal escritas, tediosas y
ramplonas, ni obras de teatro tan esttpidas y vulgares, como Inglaterra. Y no
puede ser de otro modo. El ideal popular es tal que ningun artista puede
alcanzarlo. Ser un novelista popular es a la vez demasiado facil y demasiado
dificil. Es demasiado facil porque lo que exige el publico en cuestiones de
argumento, estilo, psicologia y tratamiento del argumento y la literatura esta al
alcance de cualquier iletrado. Es demasiado dificil porque para cumplir con
esos requisitos el artista tendria que violentar su naturaleza, tendria que
escribir, no por el placer de escribir, sino para divertir a gente semieducada y
para ello tendria que reprimir su individualismo, olvidar su cultura, aniquilar
su estilo y renunciar a todo lo que hay de valioso en él. En el caso del teatro, la
situacion es un poco mejor, es cierto que a quienes van al teatro les gusta lo
evidente, pero no lo aburrido, y el género burlesco y la farsa —los dos géneros
mas populares— son formas artisticas. Se pueden producir obras deliciosas en
ambos géneros y el artista goza de mucha libertad. Donde mejor se aprecia el
resultado del control popular es en las formas teatrales mas elevadas. Si hay
algo que el publico odie es la novedad. Cualquier intento de ampliar los temas
por los que el arte se interesa le resulta sumamente desagradable, y sin
embargo la vitalidad y el progreso del arte dependen en gran medida de esa
constante ampliacion. Al publico le desagrada la novedad porque le da miedo.
Representa para él un modo de individualismo, una afirmaciéon por parte del
artista de que es él quien escoge el tema que va a tratar y la forma en que va a
hacerlo. Y el publico tiene razon al adoptar esa actitud. El arte es



individualismo, y el individualismo es wuna fuerza perturbadora vy
desintegradora. En eso reside su inmenso valor. Pues lo que intenta perturbar
es la monotonia del arquetipo, la esclavitud de la costumbre, la tirania del uso
y la reduccion del hombre al nivel de la maquina. En el arte, el publico acepta
lo que ha sido no porque lo aprecie sino porque no puede cambiarlo. Se tragan
enteros a los clasicos sin saborearlos. Los toleran por inevitables y, como no
pueden mancillarlos, parlotean sobre ellos. Extrafiamente, o no tanto, segun lo
que uno opine, esta aceptacion de los clasicos es muy dafiina. La admiraciéon
acritica de la Biblia y de Shakespeare en Inglaterra es un buen ejemplo de lo
que digo. En el primer caso hay implicadas consideraciones de autoridad
eclesiastica, asi que no me entretendré en él.

Sin embargo, en el caso de Shakespeare es muy evidente que el publico en
realidad no ve la belleza ni los defectos de sus obras. Si apreciaran su belleza,
o si repararan en sus defectos, no se opondrian al desarrollo del arte dramatico.
El hecho es que el publico utiliza los clasicos de un pais para frenar el
progreso del arte. Degradan a los clasicos y los convierten en autoridades. Los
utilizan como cachiporras para impedir la libre expresion de la belleza en
formas nuevas. Se pasan el dia preguntando a los escritores por qué no
escriben como algun otro, o a los pintores por qué no pintan como algun otro,
sin darse cuenta de que, si lo hicieran, dejarian de ser artistas. Cualquier forma
nueva de belleza les resulta totalmente desagradable y cada vez que aparece
alguna se enfadan y desconciertan tanto que utilizan siempre dos expresiones
estupidas: la primera que la obra de arte es totalmente incomprensible y la
segunda que es totalmente inmoral. En mi opinién, lo que quieren decir es lo
siguiente: cuando dicen que es totalmente incomprensible quieren decir que el
artista ha dicho o hecho algo bello y nuevo; cuando afirman que es totalmente
inmoral, se refieren a que ha dicho o hecho algo bello y verdadero. Lo primero
se refiere al estilo, lo segundo al tema. Pero probablemente utilicen esas
expresiones tan vagas igual que una turba utiliza los adoquines que encuentra
mas a mano. No hay un verdadero poeta o escritor en prosa en este siglo, por
ejemplo, a quien el publico britanico no haya concedido solemnemente el
diploma de inmoral; entre nosotros, dicho diploma equivale, en la practica, a
lo mismo que supone en Francia el reconocimiento formal de la Academia de
las Letras, y por suerte hacen innecesario el establecimiento de semejante
institucion en Inglaterra. Por supuesto, el publico utiliza las palabras a la
ligera. Que tildaran a Wordsworth de poeta inmoral es logico, pues
Wordsworth era poeta. Pero que tildasen a Charles Kingsley de novelista
inmoral resulta extraordinario, ya que la prosa de Kingsley dejaba mucho que
desear. Pero ellos cogen las palabras y las utilizan lo mejor que pueden. Al
artista, por supuesto, todo eso le trae sin cuidado. El verdadero artista cree
totalmente en si mismo porque es absolutamente él mismo. Aunque puedo
imaginar que, si un artista produjera una obra de arte en Inglaterra y, justo



después de su aparicion, fuese alabada por el publico a través de su medio
habitual, que es la prensa publica, como una obra profundamente
comprensible y moral, empezaria a preguntarse seriamente si de verdad habia
sido él mismo en su creacion y si no se trataria de una obra de segunda e
indigna de él o simplemente carente de valor.

En conjunto, en Inglaterra, el artista sale beneficiado de estos ataques. Su
individualidad se intensifica. Se convierte mas adn en si mismo. Por supuesto,
se trata de ataques groseros, impertinentes y despreciables. Pero ningun artista
espera elegancia de una mente vulgar, o estilo de un intelecto suburbano. La
vulgaridad y la estupidez son dos hechos muy presentes en la vida moderna.
Son lamentables, claro. Pero no por eso dejan de estar ahi. Son sujetos de
estudio, como cualquier otra cosa. Y es justo sefialar que los periodistas
modernos siempre se disculpan en privado por lo que han escrito contra uno
en publico.

Puede decirse que, en los ultimos afios, se han afiadido otros dos adjetivos
al limitadisimo vocabulario a disposicion del publico que desee insultar al arte.
Uno es «malsano» y el otro «exotico». El ultimo expresa meramente la rabia
del efimero champifién ante la orquidea arrebatadora, exquisita e inmortal. La
palabra «malsano», no obstante, se presta mas al analisis. Es una palabra
interesante. De hecho, lo es tanto que quienes la utilizan ignoran su
significado.

¢Y qué significa? ;Qué es una obra de arte sana o malsana? Todos los
términos que se aplican a una obra de arte, siempre que se apliquen de forma
racional, hacen referencia al estilo, al tema, o a ambas cosas a la vez. Desde el
punto de vista del estilo, una obra de arte sana es aquella cuyo estilo reconoce
la belleza del material que utiliza, ya sean las palabras o el bronce, el color o el
marfil, y la utiliza como un factor para producir un efecto estético. Desde el
punto de vista del tema, una obra sana es aquella en la que la eleccion del
asunto esta condicionada por el temperamento del artista y procede
directamente de él. En suma, una obra de arte sana es una obra que tiene
perfeccion y personalidad. Por supuesto, la forma y la sustancia no pueden
separarse en una obra de arte; siempre son una sola cosa. Pero a fin de
analizarlas, si dejamos de lado por un momento la unidad de la impresion
estética, es posible separarlas intelectualmente. Una obra de arte malsana, por
otro lado, es una obra cuyo estilo es previsible, pasado de moda y vulgar y
cuyo tema ha sido elegido deliberadamente, no porque al artista le complazca,
sino porque cree que el publico le pagara por él. De hecho la novela popular
que la gente considera sana, es siempre totalmente malsana, y lo que el
publico considera una novela malsana es siempre una obra de arte bella y sana.

No obstante, es posible que haya ofendido al publico al limitar su
repertorio a los términos «inmoral», «incomprensible», «exotico» y



«malsano». A veces, utiliza también la palabra «morboso». Aunque no tanto.
El significado de esa palabra es tan simple que le asusta emplearla. Aun asi, la
utiliza de vez en cuando y uno se la encuentra en los periddicos populares. Por
supuesto, se trata de una palabra ridicula aplicada a una obra de arte. Pues
¢qué es la morbosidad sino un tipo de emocién o de pensamiento incapaz de
expresarse? El publico es morboso, porque no encuentra expresién para nada.
El artista nunca lo es. Lo expresa todo. Se planta fuera del sujeto y produce
efectos artisticos e incomparables a través de él. Tildar de morboso a un artista
porque se inspira en la morbosidad es tan estipido como llamar loco a
Shakespeare por haber escrito El rey Lear.

No vale la pena insistir en que no pretendo quejarme de que el publico o la
prensa utilicen mal estas palabras. Dada su falta de comprension de lo que es
el arte, es imposible que las utilicen en el sentido correcto. Me limito a
sefialarlo. En cuanto al origen de este uso equivocado y lo que significa, la
explicacion es muy sencilla. Procede de la barbara concepcion de la autoridad.
Emana de la incapacidad natural de comprender o apreciar el individualismo
por parte de una comunidad corrompida por la autoridad. En una palabra,
procede de ese engendro monstruoso e ignorante que llaman opinion publica,
que es malo y bienintencionado cuando intenta controlar nuestros actos e
infame y perverso cuando intenta controlar el pensamiento o el arte.

De hecho, se puede decir mas a favor de la fuerza fisica del publico que a
favor de la opinién del publico. Lo primero puede estar bien. Lo segundo es
necesariamente estipido. A menudo se dice que la fuerza no es un argumento.
Pero eso depende por completo de lo que uno pretenda demostrar. Muchos de
los problemas mas importantes de los tltimos siglos, como la continuacion del
gobierno personal en Inglaterra, o del feudalismo en Francia, se han resuelto
mediante la fuerza fisica. La violencia de una revolucién puede proporcionar
al publico una grandeza y un esplendor momentaneos. El dia en que el publico
descubrié que la pluma es mas poderosa que el adoquin y puede ser tan
peligrosa como un trozo de ladrillo fue un dia fatidico. Busc6 de inmediato al
periodista, lo encontré, lo favorecio y lo convirti6 en su criado servicial y bien
pagado. Es lamentable para ambos. Detras de la barricada puede haber muchas
cosas nobles y heroicas. Pero ;qué hay detras de un articulo de opinion, aparte
de prejuicios, estupidez, manipulacion y tonterias? Y, cuando las cuatro cosas
se juntan, se convierten en una fuerza terrible y constituyen una nueva
autoridad.

Antiguamente era el potro de tortura. Ahora es la prensa. Sin duda es un
avance. Pero aun asi sigue siendo malo, equivocado y degradante desde el
punto de vista moral. Alguien —;tal vez Burke?— dijo que el periodismo
constituia el cuarto poder. Y no hay duda de que en la época debia de ser
cierto. Pero en este momento se ha convertido en el tnico. Ha devorado a los



otros tres. Los sefiores temporales no dicen nada, los sefiores espirituales no
saben qué decir y la Camara de los Comunes no tiene nada que decir y aun asi
lo dice. Estamos dominados por el periodismo. En Estados Unidos el
presidente ejerce el poder cuatro afios mientras que el periodismo lo ejerce
siempre. Por suerte, en Estados Unidos, el periodismo ha abusado de su
autoridad del modo mas completo y brutal. Y la consecuencia natural es que
empieza a surgir un espiritu de rebeldia. A la gente le divierte o le repugna,
segun su naturaleza. Pero ya no tiene el poder que llegé a tener. No se le toma
en serio. En Inglaterra, donde si exceptuamos unos cuantos casos bien
conocidos, el periodismo no ha llegado a tales extremos de brutalidad, sigue
siendo un factor de gran importancia y un auténtico poder. La tirania que
pretende ejercer sobre la vida privada de la gente me parece inaudita. El hecho
es que el publico tiene una insaciable curiosidad por enterarse de todo, menos
de lo que vale la pena saber. El periodismo, consciente de ello y haciendo gala
de una mentalidad de tendero, le suministra lo que desea. En siglos anteriores
el publico clavaba las orejas de los periodistas a la picota. Una costumbre
ciertamente espantosa. Hoy son los periodistas quienes clavan sus propias
orejas a los ojos de las cerraduras. Y eso es mucho peor. Y lo malo es que los
mas culpables no son los periodistas frivolos que escriben para eso que llaman
los periodicos de sociedad. El verdadero dafio lo hacen los periodistas graves,
meditabundos y serios que, muy solemnemente, como se hace hoy en dia,
ponen ante la mirada del publico algun incidente de la vida privada de un gran
estadista, de un dirigente creador de doctrina y de fuerza politica, e invitan al
publico a ejercer su autoridad en la materia, a dar sus opiniones y no solo a
darlas, sino a ponerlas en practica y a imponérselas a €él, a su partido y a su
pais; en suma a ponerse en ridiculo y a hacer todo el dafio posible. La vida
privada de hombres y mujeres no deberia ser expuesta al publico. Al publico
eso no le concierne.

En Francia gestionan mejor esos asuntos. Alli no se tolera que los detalles
de los juicios de los tribunales de divorcio se publiquen para que sean objeto
de diversion o critica por parte del publico. Lo tnico que se le permite saber es
que se ha producido un divorcio y que se ha concedido a peticion de una o de
las dos partes implicadas. En Francia, de hecho, han puesto limites al
periodista y dejan al artista en total libertad. Aqui damos libertad absoluta al
periodista y ponemos limites al artista. O, lo que es lo mismo, la opinion
publica inglesa intenta poner trabas, obstaculizar y deformar al hombre que
crea cosas bellas y obliga al periodista a describir en detalle cosas feas,
desagradables e incluso repulsivas, de manera que tenemos los periodistas mas
serios del mundo y los periodicos mas indecentes. No es exagerado decir que
se trata de una obligacion. Es posible que haya algunos que disfruten
publicando cosas horribles, o que sean pobres y tengan que recurrir a los
escandalos para asegurarse una especie de sueldo fijo. Pero estoy convencido



de que hay otros periodistas, gente culta y educada, a quienes desagrada
publicar esas cosas, que saben que esta mal y solo lo hacen porque el ambiente
malsano en que ejercen su trabajo les obliga a proporcionar al publico lo que
quiere y a competir con otros periodistas para saciar en todo lo posible ese
burdo apetito popular. Es una situacion muy degradante para cualquier persona
educada, y no me cabe duda de que la mayoria lo lamenta profundamente.

Sea como fuere, dejemos los aspectos sordidos de este asunto y volvamos a
la cuestion del control popular en materia de arte, 0 a que sea la opinion
publica la que le diga al artista la forma que debe utilizar, el modo en que ha
de hacerlo y los materiales que debe emplear. He sefialado ya que las artes que
han salido mejor libradas en Inglaterra son las artes que no interesan al
publico. No obstante, el teatro si le interesa y, como se han producido en él
ciertos avances en los ultimos diez o quince afios, es importante subrayar que
se deben exclusivamente a unos cuantos artistas individuales que se han
negado a aceptar la falta de gusto popular como modelo y a considerar el arte
como un asunto de oferta y demanda. Si el sefior Irving, con su maravillosa y
vivida personalidad, su estilo tan colorido y su extraordinario dominio no ya
de la mera imitacion, sino de la creacion imaginativa e intelectual, se hubiese
limitado a darle al publico lo que queria, habria podido producir obras
vulgarisimas del modo mas vulgar y conseguir tanto éxito y dinero como
cualquiera podria desear. Pero su objetivo no fue ese, sino lograr su propia
perfeccion como artista, en ciertas condiciones y con ciertas formas artisticas.
Al principio se dirigié a unos pocos, ahora ha educado a la mayoria. Ha creado
en el publico gusto y temperamento. El publico aprecia enormemente su éxito
artistico. No obstante, a menudo me pregunto, si el publico entiende que dicho
éxito se debe enteramente al hecho de que no acepto su criterio y se dedicé a
seguir el suyo. Segun el criterio del publico, el Lyceum habria sido una
especie de barraca de segunda, igual que muchos teatros populares
londinenses. Pero, tanto si lo entiende como si no, el hecho sigue siendo que
ha llegado a adquirir cierto gusto y temperamento y que es posible que
desarrolle tales cualidades. El problema entonces es ¢por qué el publico no se
vuelve mas civilizado? Tiene la capacidad. ;Qué se lo impide?

Lo que se lo impide, debemos volver a insistir, es el deseo de ejercer su
autoridad sobre los artistas y las obras de arte. Hay ciertos teatros, como el
Lyceum o el teatro de Haymarket, a los que el publico parece asistir con la
actitud correcta. En ambos ha habido artistas individuales que han logrado
crear en su publico —y cualquier teatro de Londres tiene su propio publico—
el temperamento al que apela el arte. ;Y en qué consiste ese temperamento?
En la receptividad. Ni mas ni menos.

Si uno se aproxima a una obra de arte con la intencién de ejercer alguna
autoridad sobre ella y el artista, no podra recibir ninguna impresion artistica.



La obra de arte debe dominar al espectador y no a la inversa. El espectador
debe ser receptivo. Debe ser el violin que toca el maestro. Y cuanto mas pueda
suprimir sus propias y bobas opiniones, sus tontos prejuicios y sus absurdas
ideas sobre lo que deberia ser o no el arte, mas probable es que pueda entender
y apreciar la obra de arte en cuestion. Eso, por supuesto, es mas evidente en el
caso del publico vulgar, tanto masculino como femenino, que asiste al teatro
en Inglaterra, pero no es menos cierto entre lo que llamamos la gente educada.
Las ideas sobre arte de una persona educada se basan como es natural en lo
que ha sido el arte, mientras que la obra de arte nueva es bella por ser lo que el
arte no ha sido nunca; y medirla con los criterios del pasado equivale a utilizar
un criterio que rechaza aquello de lo que depende la verdadera perfeccion.
Solo un temperamento capaz de recibir por un medio imaginativo, y en
condiciones imaginativas, impresiones nuevas y bellas sera capaz de apreciar
una obra de arte. Y esto, que es cierto en el caso de la pintura y la escultura,
aun lo es mas en la apreciacion de otras artes como el teatro. Pues un cuadro y
una estatua no estan en guerra con el tiempo. Su transcurso les es indiferente.
Un momento basta para apreciar su unidad. El caso de la literatura es distinto.
Antes de que la unidad de efecto se haga realidad, debe transcurrir el tiempo.
Y lo mismo ocurre en el teatro, donde puede suceder algo en el primer acto
cuyo valor artistico no sea evidente para el espectador hasta llegar al tercer o
cuarto acto. ¢Justifica eso que el imbécil de turno se levante del asiento,
empiece a vociferar, interrumpa la representacion y moleste a los actores? No.
Una persona sensata guardara silencio y disfrutara de las deliciosas emociones
de la sorpresa, la curiosidad y la tension. No va al teatro a montar en colera y
demostrar su vulgaridad, sino a adquirir un temperamento artistico. No se
erige en juez de una obra de arte. Se le ha permitido contemplarla y, si es
buena, olvidara en ella todo el egotismo que tanto le perjudica, el egotismo de
su ignorancia o de su saber. En mi opinion, esta caracteristica del teatro no
llega a comprenderse lo suficiente. Estoy seguro de que, si Macbeth se
interpretara por primera vez ante el publico londinense actual, a muchos de los
presentes les irritaria la aparicion de las brujas en el primer acto, con sus frases
grotescas y su ridicula palabreria. Pero cuando la obra termina, uno
comprende que la risa de las brujas en Macbeth es tan terrible como la risa de
la locura en El rey Lear y aun mas terrible que la risa de Yago en la tragedia
del moro. Ningun espectador debe ser mas receptivo que el del teatro. En el
momento en que decide ejercer su autoridad se convierte en el enemigo
declarado del arte y de si mismo. Al arte le trae sin cuidado. Es él quien sufre
las consecuencias.

Con la novela ocurre lo mismo. La autoridad popular y el reconocimiento
de la autoridad popular resultan fatales. El Esmond de Thackeray es una obra
de arte bella porque la escribid para su propio placer. En sus otras novelas,
como Pendennis, Philip, e incluso a veces en Vanity Fair, esta demasiado



pendiente de su publico y echa a perder su obra al apelar a sus simpatias o
burlarse de ellas. El verdadero artista ni siquiera repara en su publico. Para él
no existe. No lleva pasteles con semillas de amapola ni miel para aplacar o
alimentar al monstruo. Eso lo deja para el novelista popular. Hoy tenemos en
Inglaterra un novelista incomparable, el sefior George Meredith. En Francia
hay mejores artistas, pero ninguno cuya vision de la vida sea tan amplia,
variada e imaginativamente sincera. Hay narradores en Rusia que tienen una
intuicion mas vivida de lo que deberia ser el dolor en la ficcion. Pero él es el
maestro de la ficcion filosofica. Sus personajes no se limitan a vivir, sino que
habitan en el pensamiento. Uno puede verlos desde mil puntos de vista. Son
sugerentes. Tienen alma. Son interpretativos y simbolicos. Y quien cre6 esas
figuras agiles y maravillosas las cre6 para su placer y nunca pregunt6 al
publico qué era lo que queria, ni se preocup6 por saberlo, ni dejo que le
impusiera nada ni le influyera en modo alguno, sino que se dedic6 a
intensificar su propia personalidad y a producir su propia obra individual. Al
principio, nadie le hizo caso. No le importo. Luego repararon en él unos
cuantos. No cambi6é en nada. Ahora todos se fijan en él. Sigue siendo el
mismo. Es un artista incomparable.

Con las artes decorativas ocurre lo mismo. El publico se aferraba con
patética tenacidad a lo que considero las tradiciones directas de la Gran
Exposicion de vulgaridad internacional, unas tradiciones tan espantosas que
las casas en las que vivia la gente solo servian para albergar a ciegos.
Empezaron a fabricarse cosas bellas: de las manos del tintorero surgieron
colores preciosos, el cerebro del artista ide6 hermosos motivos y empezo a
defenderse el uso, el valor y la importancia de las cosas bellas. El publico se
indigno. Mont6 en colera. Dijo estupideces. Nadie le hizo caso. A nadie le
import6 un bledo. Nadie acepto la autoridad de la opinion publica. Y ahora es
casi imposible entrar en una casa moderna sin ver algun detalle de buen gusto,
algun reconocimiento del valor de un entorno bello, algun indicio de
apreciacion de la belleza. De hecho, hoy las casas de la gente son, por lo
general, encantadoras. La gente se ha civilizado mucho. No obstante, es de
justicia reconocer que el extraordinario éxito de la revolucion en la decoracion
de las casas, los muebles y otras cosas por el estilo no se ha debido a que la
mayoria del publico haya desarrollado un gusto exquisito en dichas cuestiones.
Se debe sobre todo a que los artesanos apreciaban tanto el placer de hacer
cosas bellas y desarrollaron una conciencia tan vivida de la fealdad y la
vulgaridad de los gustos del publico que se negaron a darle lo que pedia. Hoy
seria imposible amueblar una habitacion como se amueblaban las habitaciones
hace unos afios sin tener que comprarlo todo en la subasta de muebles de
segunda mano de una pension de tercera categoria. Esos objetos ya no se
fabrican. Por mucho que les incomodara, la gente tiene cosas bellas en sus
casas. Por suerte para ella, su supuesta autoridad en esos asuntos se quedd en



nada.

Es evidente, por tanto, que cualquier autoridad en cuestiones artisticas es
mala. La gente pregunta en ocasiones qué forma de gobierno es mejor para el
artista. Solo hay una respuesta: la forma de gobierno mejor para el artista es la
falta de gobierno. Cualquier autoridad impuesta sobre él y su arte es ridicula.
Se ha dicho que los artistas han hecho cosas muy bellas bajo el despotismo.
No es cierto. Los artistas que trabajaban para déspotas no eran subditos
sometidos sino creadores ambulantes de maravillas, personalidades
vagabundas a las que habia que recibir, halagar y dejar tranquilos para que
pudieran crear. En favor del déspota puede decirse que, al ser un individuo,
puede ser culto, mientras que la masa, al ser un monstruo, no puede serlo. Un
emperador o un rey pueden agacharse a recoger el pincel de un artista, pero
cuando la democracia se agacha es para arrojarle barro. Y no obstante la
democracia no tiene que agacharse tanto como el emperador. De hecho,
cuando quiere arrojar barro ni siquiera le hace falta agacharse. Pero no hay
necesidad de separar al monarca de la turba, toda autoridad es mala por igual.

Hay tres tipos de déspotas: el déspota que tiraniza el cuerpo, el que tiraniza
el alma y el que tiraniza ambas cosas por igual. El primero es el principe. El
segundo, el Papa. El tercero el pueblo. El principe puede ser cultivado.
Muchos principes lo han sido. Pero también es peligroso. Pensemos en Dante
en el amargo festin de Verona o en Tasso en la mazmorra de Ferrara. Es mejor
para el artista no vivir con principes. El Papa puede ser culto. Muchos papas lo
han sido: los malos lo fueron. Los malos papas amaban la belleza casi con la
misma pasion, o incluso con la misma, con que los buenos papas odiaban el
pensamiento. L.a humanidad debe mucho a la maldad del papado. En cambio
la bondad del papado ha contraido una gran deuda con la humanidad. Sin
embargo, aunque el Vaticano haya conservado la retorica de sus truenos y
perdido la vara del rayo, es mejor para el artista no vivir con papas. Fue un
Papa quien dijo de Cellini ante un cénclave de cardenales que las leyes y la
autoridad comunes no estaban hechas para los hombres como él; pero también
fue un Papa quien lo meti6 en la carcel y lo dejo alli hasta que enferm6 de
rabia, tuvo visiones irreales, vio el dorado sol entrar en su celda y se enamord
hasta tal punto de €l que intentd escapar, trepo de torre en torre, cayo mareado
por el aire del amanecer y se hirid, y un vendimiador tuvo que llevarlo en su
carreta cubierto de pampanos con una persona enamorada de las cosas bellas
que cuidd de él. Los papas son peligrosos. En cuanto al pueblo, ;qué puede
decirse de él y de su autoridad? Tal vez ya hayamos dicho bastante. Su
autoridad es ciega, sorda, fea, grotesca, tragica, ridicula, seria y obscena. Es
imposible para el artista vivir con el pueblo. Todos los déspotas sobornan. El
pueblo soborna y embrutece. ;Quién le ha dicho que ejerza su autoridad? Esta
hecho para vivir, escuchar y amar. Alguien le ha causado un gran perjuicio. Se
ha echado a perder al imitar a sus superiores. Ha tomado el cetro del principe.



¢Coémo utilizarlo? Se ha puesto la tiara del Papa. ;Como soportar su peso? Es
como un payaso con el corazén destrozado. Como un cura cuya alma adin no
ha nacido. Cualquiera que ame la belleza le compadece. El no la ama, pero
tiene motivos para compadecerse de si mismo. ;Quién le ha ensefiado a ser
tirano?

Podriamos decir muchas mas cosas. Podriamos sefialar que el
Renacimiento fue grande porque no pretendio6 resolver los problemas sociales
ni se preocupo por tales asuntos, sino que dejo que el individuo se desarrollara
libremente, de manera bella y natural, y asi tuvo grandes artistas individuales.
Podriamos apuntar que Luis XIV, al crear el Estado moderno, destruyo el
individualismo del artista e hizo que todo fuese monstruoso con su monétona
repeticion y despreciable con su conformidad con la norma que destruy6 en
toda Francia la libertad de expresién que habia aportado novedad a la tradicion
y creado nuevas formas a partir de las antiguas. Pero el pasado y el presente
carecen de importancia, pues a lo que debemos enfrentarnos es al futuro. El
pasado es lo que el hombre no deberia haber sido, el presente lo que no
deberia ser y el futuro lo que son los artistas.

Habra quien diga que semejante proyecto no es practico y va contra la
naturaleza humana. Lo cual es totalmente cierto. No es practico y va contra la
naturaleza humana. Justo por eso vale la pena llevarlo a la practica y por eso lo
propongo. Al fin y al cabo, ;qué es un proyecto practico? O bien un proyecto
que ya existe o uno que podria llevarse a cabo en las presentes circunstancias.
Pero es precisamente a esas circunstancias a las que me opongo y cualquier
proyecto que las acepte sera absurdo y estara equivocado. Las circunstancias
desapareceran y la naturaleza humana cambiara. Lo unico que sabemos de ella
es que cambia. El cambio es la tnica cualidad que podemos atribuirle. Los
sistemas basados en la permanencia de la naturaleza humana, y no en su
crecimiento y desarrollo, estan abocados al fracaso. El error de Luis XIV fue
pensar que la naturaleza humana seria siempre igual. El resultado de su error
fue la Revolucién francesa. Fue un resultado admirable. Todos los resultados
de los errores de los gobiernos lo son.

Vale la pena subrayar que el individualismo no se presenta a quienes
sermonean hasta la nausea sobre el deber, que significa hacer lo que los demas
quieren porque asi lo quieren, o sobre el sacrificio de uno mismo, que no es
mas que una reminiscencia de la mutilacion de los salvajes. De hecho, no se
presenta a nadie que exija nada. Surge de manera natural e inevitable. Es el
punto hacia el que lleva todo desarrollo. Es la diferenciacién hacia la que
crecen todos los organismos. Es la perfeccion inherente a todo modo de vida,
y hacia la que tiende cada vez mas deprisa. Por eso el individualismo no
obliga a nada. Al contrario, nos dice que no debemos tolerar coaccion alguna.
No intenta que la gente sea buena. Sabe que lo es, si se la deja en paz. El



individualismo surge de uno mismo. Se esta desarrollando ahora mismo.
Preguntar si el individualismo es practico es como preguntar si lo es la
evolucion. La evolucion es la ley de la vida y toda evolucion conduce al
individualismo. Cuando esa tendencia no se manifiesta es porque se ha
paralizado artificialmente el desarrollo, por una enfermedad o por la muerte.

El individualismo no sera ni egoista ni afectado. Se ha dicho que uno de
los resultados de la extraordinaria tirania de la autoridad es que se manipulan
totalmente las palabras para hacerlas decir lo contrario de lo que significan. Lo
que es cierto del arte también lo es de la vida. Hoy en dia se dice que alguien
es afectado porque viste como le apetece. Pero al hacerlo se esta comportando
de manera natural. La verdadera afectacion es vestir segun las opiniones del
vecino, que probablemente sean las de la mayoria y por tanto estdpidas.
También se dice que alguien es egoista porque vive de la manera que le parece
mas adecuada para desarrollar por completo su personalidad, cuando, de
hecho, el principal objetivo de la vida es dicho desarrollo. Asi es como
deberiamos vivir todos. El egoismo no consiste en vivir como uno quiere, sino
en exigir a los demas que vivan como uno quiere. Lo generoso es dejar a la
gente en paz y no entrometerse en su vida. El egoismo siempre pretende crear
una uniformidad arquetipica. La generosidad reconoce la variedad de los tipos
como algo delicioso, la acepta, la tolera y la disfruta. Pensar por cuenta propia
no es egoismo. Quien no piensa por cuenta propia no piensa. Lo que es
totalmente egoista es exigirle al vecino que piense como nosotros y tenga
nuestras mismas opiniones. jPor qué iba a hacerlo? Si puede pensar, es
probable que piense de otro modo. Y, si no puede, es monstruoso exigirle que
lo haga. Una rosa roja no es egoista por querer ser una rosa roja. Seria
horriblemente egoista si quisiera que las demas flores del jardin fuesen rosas y
rojas. Con el individualismo, la gente sera generosa de manera natural,
conocera el significado de las palabras y lo expresara en su vida bella y libre.
Tampoco sera egotista como ahora. Pues el egotista cree tener derechos sobre
los demas y el individualista no querra tal cosa. No le gustara. Una vez
conseguido el individualismo, se lograra también la solidaridad, y se ejercera
de manera libre y espontanea. Hasta el momento, apenas se ha cultivado la
solidaridad. Solo ha habido compasion ante el dolor y esa no es la forma mas
elevada de solidaridad. Cualquier solidaridad es buena, pero la compasién ante
el dolor es su forma menos bella. Esta contaminada de egotismo y puede llegar
a ser morbosa. Contiene cierto elemento de terror por nuestra propia
seguridad. Nos asusta acabar como el leproso o el ciego y que nadie nos cuide.
Curiosamente, también es limitada. Uno deberia solidarizarse con la vida
entera, no solo con las enfermedades y las amarguras, sino con la alegria de
vivir, la belleza, la energia, la salud y la libertad. Cuanto mas amplia es la
solidaridad mas dificil resulta pues requiere mas generosidad. Cualquiera
puede compadecerse del dolor de un amigo, pero hace falta una naturaleza



muy refinada —de hecho la naturaleza de un verdadero individualista— para
solidarizarse con su éxito.

Con las tensiones de la lucha por abrirse paso en sociedad, dicha
solidaridad es rara y esta oprimida por la idea inmoral de la uniformidad en los
tipos y la conformidad a la norma que tanto prevalece en todas partes y que en
ningun sitio es tan aborrecible como en Inglaterra.

La compasion por el sufrimiento existira siempre. Es uno de nuestros
instintos mas primarios. Los animales que son individuos, y me refiero a los
animales superiores, la comparten con nosotros. Pero conviene recordar que
asi como la solidaridad con la alegria aumenta la alegria del mundo, la
compasion por el dolor no disminuye el dolor en el mundo. Puede ayudarnos a
soportar el mal, pero el mal permanece. La compasion por la tuberculosis no
cura la tuberculosis, de eso se encarga la ciencia. Y cuando el socialismo haya
resuelto el problema de la pobreza y la ciencia el problema de la enfermedad,
el area de accion de los sentimentales se vera reducida y la solidaridad sera
mucho mas amplia, saludable y espontanea. La gente se alegrara al contemplar
la alegria ajena.

El individualismo del futuro se desarrollara gracias a la alegria. Cristo no
hizo nada por reconstruir la sociedad y en consecuencia el individualismo que
predicé solo podia conseguirse en soledad o a través del dolor. Los ideales que
debemos a Cristo son los ideales del hombre que abandona por completo la
sociedad, o que se resiste por completo a ella. Pero el hombre es social por
naturaleza. Incluso la Tebaida acabo poblandose. Y aunque el cenobita
desarrolle su personalidad, suele ser una personalidad muy pobre. Por otra
parte, la terrible verdad de que el hombre puede realizarse mediante el dolor
ejerce una asombrosa fascinacion en el mundo entero. Los oradores y
pensadores mas superficiales disertan a menudo desde sus pulpitos y estrados
sobre el culto al placer y gimotean en su contra. Pero rara vez en la historia el
mundo ha tenido como ideal la alegria y la belleza. La adoracion del dolor lo
ha dominado con mucha mas frecuencia. La Edad Media con sus santos y sus
martires, su amor por la penitencia, su pasion por el dolor, sus cilicios y sus
flagelos, es el verdadero cristianismo y el Cristo medieval es el verdadero
Cristo. Cuando surgio el Renacimiento y trajo consigo los nuevos ideales de
belleza de la vida y la alegria de vivir, la gente no entendia a Cristo. Incluso el
arte lo demuestra. Los pintores del Renacimiento dibujaban a Cristo como un
nifio pequefio jugando con otro nifio en un palacio o un jardin, o tumbado
entre los brazos de su madre, sonriéndole a ella, a una flor o a un pajaro de
colores; o como una figura noble y elegante que se movia con nobleza; o como
una figura maravillosa que se alzaba en una especie de éxtasis de la muerte a
la vida. Incluso cuando lo dibujaban crucificado lo dibujaban como un Dios
hermoso a quien hacia sufrir el hombre en su maldad. Pero no le prestaban



demasiada atencion. Lo que les gustaba era pintar a los hombres y mujeres a
quienes admiraban y mostrar la belleza de la Tierra. Pintaron muchas pinturas
religiosas, de hecho pintaron demasiadas y la monotonia de tipos y motivos
llega a hacerse fatigosa y fue perniciosa para el arte. Fue el resultado de la
autoridad del publico en cuestiones artisticas y hoy resulta deplorable. Sin
embargo no ponian el alma en el cuadro. Rafael fue un gran artista cuando
pint6 su retrato del Papa. Cuando pintaba sus Madonnas y a Cristo de nifio no
lo fue. Cristo no tenia ningin mensaje que transmitir al Renacimiento —Ilo
cual fue maravilloso pues aporté un ideal diferente— y para ver al Cristo
verdadero hemos de acudir al arte medieval. Ahi lo encontramos malherido y
maltrecho; no es apuesto, porque la belleza es alegria; no lleva bellos ropajes,
porque eso también podria ser alegre: es un mendigo con un alma maravillosa;
un leproso cuya alma es divina; no necesita salud ni propiedades; es un Dios
que alcanza la perfeccion mediante el dolor.

La evolucion del hombre es lenta. La injusticia es grande. Era necesario
que el dolor se convirtiera en un modo de realizacion personal. Incluso ahora,
en algunos sitios, el mensaje de Cristo sigue siendo necesario. Nadie que viva
en la Rusia moderna puede alcanzar la perfeccion si no es a través del dolor.
Unos cuantos artistas rusos se han realizado en el arte; en una ficcién de
caracter medieval cuya nota dominante es la busqueda de la perfeccién a
través del sufrimiento. Pero para quienes no son artistas, y para quienes no hay
otro modo de vida que la vida real, el dolor es el inico camino de perfeccion.
Un ruso que vive feliz bajo el actual sistema de gobierno en Rusia o bien debe
creer que el hombre no tiene alma o bien que no vale la pena desarrollarla. Un
nihilista que rechaza toda la autoridad porque sabe que la autoridad es mala y
acepta el dolor porque a través de él desarrolla su personalidad es un
verdadero cristiano. Para él el ideal cristiano es algo verdadero.

Y no obstante, Cristo no se rebel6 contra la autoridad. Acepto la autoridad
imperial del Imperio romano y pago tributos. Soporto la autoridad eclesiastica
de la Iglesia judia y no combati6 su violencia con mas violencia. Como he
dicho antes, no tenia ningun proyecto para reconstruir la sociedad. El mundo
moderno si los tiene. Se propone terminar con la pobreza y el sufrimiento que
esta acarrea. Desea librarse del dolor y del sufrimiento que supone. Confia en
el socialismo y la ciencia como métodos. Aspira a que el individualismo
llegue a expresarse a través de la alegria. Dicho individualismo sera mayor,
mas pleno y bello que cualquier otro individualismo anterior. El dolor no es el
ultimo modo de perfeccién. Es solo provisional y una protesta. Hace
referencia a la injusticia y lo malsano del entorno. Cuando desaparezcan el
mal, la enfermedad y la injusticia ya no habra lugar para él. Ha hecho una gran
labor, pero casi esta concluida. Su esfera se reduce dia a dia.

Nadie lo echara en falta. Pues lo que la gente busca no es el dolor ni el



placer, sino sencillamente la vida. Vivir una vida intensa, plena y perfecta.
Cuando lo pueda hacer sin coaccionar a nadie ni sufrir coacciones ajenas y
todas las actividades sean placenteras, sera mas cuerda, saludable y civilizada.
El placer es la prueba de la naturaleza, la sefial de su aprobacion. Cuando uno
es feliz, estd en armonia consigo mismo y su entorno. El nuevo
individualismo, a cuyo servicio esta, tanto si lo quiere como si no, el
socialismo, sera una armonia perfecta. Sera lo que buscaban los griegos y solo
pudieron conseguir totalmente en el pensamiento, porque tenian esclavos y los
alimentaban; sera lo que buscaba el Renacimiento y solo pudo conseguir
totalmente en el arte, porque tenia esclavos y los mataba de hambre. Sera
completo, y a través de €l todo el mundo alcanzara la perfeccion. El nuevo
individualismo es el nuevo helenismo.

FRASES Y FILOSOFIAS PARA USO DE LA JUVENTUD

El primer deber en la vida es ser tan artificial como sea posible. El segundo
aun no lo ha descubierto nadie.

La maldad es un mito inventado por las buenas personas para explicar el
peculiar atractivo de los demas.

Si los pobres solo tuvieran perfil no seria dificil resolver el problema de la
pobreza.

Quienes no ven la diferencia entre el alma y el cuerpo carecen tanto de una
cosa como de otra.

Un ojal verdaderamente bien hecho es el unico vinculo entre arte y
naturaleza.

Las religiones perecen cuando se demuestra que son ciertas. La ciencia es
el registro de las religiones fenecidas.

Los bien educados contradicen a los demas. L.os sabios se contradicen a si
mismos.

Nada que ocurra en realidad tiene la menor importancia.
El aburrimiento sefiala la llegada de la época de la seriedad.

En todos los asuntos sin importancia lo esencial es el estilo y no la
sinceridad. En todos los asuntos de importancia lo esencial es el estilo y no la
sinceridad.

Si uno dice la verdad, tarde o temprano acabaran descubriéndole.



El placer es lo unico por lo que deberiamos vivir. Nada envejece tanto
como la felicidad.

La unica esperanza de vivir en el recuerdo de las clases comerciales es no
pagar las facturas.

Ningin crimen es vulgar, pero la vulgaridad siempre es un crimen. La
vulgaridad es la conducta de los demas.

Solo los superficiales se conocen a si mismos.
El tiempo es un desperdicio de dinero.
Uno deberia ser siempre un poco improbable.

Hay cierta fatalidad en las buenas resoluciones. Invariablemente se toman
demasiado pronto.

La unica expiacion posible por vestir a veces con demasiada elegancia es
ser siempre demasiado educado.

Ser prematuro es ser perfecto.

Cualquier preocupacion sobre lo correcto o acertado de nuestro
comportamiento demuestra un desarrollo intelectual interrumpido.

La ambicion es el ultimo refugio del fracaso.
Una verdad deja de ser cierta cuando mas de una persona cree en ella.

En los examenes los tontos hacen preguntas que los sabios no saben
responder.

La vestimenta de los griegos carecia, en esencia, de talento estético. Nada
deberia revelar el cuerpo salvo el cuerpo.

Uno deberia ser una obra de arte, o vestir una obra de arte.

Solo perduran las cualidades superficiales. La naturaleza profunda del
hombre se descubre pronto.

La industria es la raiz de toda fealdad.
Las épocas perduran en la historia merced a sus anacronismos.

Solo los dioses saborean la muerte. Apolo ha perecido, pero Jacinto, a
quien dicen que mato, vive aun. Neron y Narciso estan siempre con nosotros.

Los viejos lo creen todo, los de mediana edad sospechan de todo, los
jovenes lo saben todo.

El requisito de la perfeccion es la ociosidad: el objetivo de la perfeccion es
la juventud.



Solo los grandes maestros del estilo logran ser confusos.

Hay algo tragico en el enorme numero de jovenes ingleses que empiezan la
vida con un perfil perfecto y acaban adoptando alguna profesion util.

Amarse a uno mismo es el inicio de un idilio que dura toda la vida.
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