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I

Ameérica

Me parece que no puede describirse a América, en su conjunto, Como un
Eliseo, pues sé muy poco de ese pais desde el punto de vista corriente. No
puedo dar su latitud ni su longitud, tampoco comparar el valor de sus primeras
materias, ni tengo un conocimiento profundo de su politica. Todas estas son
cosas que no pueden interesarnos, al menos a mi.

Lo primero que me llamo la atencion cuando llegué a América fue que, asi
como los americanos no son los hombres mas elegantes del mundo, son,
indudablemente, los que van mas confortablemente vestidos. Se ven
individuos con ese horrible tubo de chimenea; pero hay poquisimos que no
lleven sombrero. Se ven hombres que llevan ese horrible traje de etiqueta de
cola de urraca; pero también se ven muchos sin él. Hay una nota de conforten
el aspecto de la gente que forma un fuerte contraste con Europa, donde
tropiezas continuamente con gentes vestidas con harapos.

El segundo hecho, también muy curioso es que todo el mundo corre para
tomar un tren. Esta es una situacién poco favorable a la poesia o a la novela. Si
Romeo y Julieta se hubiesen hallado en un constante estado de ansiedad a
causa de los trenes, o si hubieran tenido la cabeza trastornada por la
preocupacion de los billetes de vuelta, Shakespeare no podria habernos legado
esas deliciosas escenas del balcén, tan emocionantes y poéticas.

Creo que Ameérica es el pais con mas ruido que conozco. Uno se despierta
por las mafianas, no gracias al canto del ruisefior, sino a la sirena de algun
vapor o fabrica. Es raro que el sentido profundamente practico de los
americanos no haya intentado disminuir ese ruido intolerable, Todo el Arte
depende de la sensibilidad exquisita y delicada, y pienso que tal torbellino
ininterrumpido acabara por destruir la facultad musical, a la fuerza.

La belleza de las ciudades americanas no supera a la que hay en Oxford, en
Cambridge, en Salisbury o Winchester, donde se encuentran las adorables
reliquias de una época maravillosa; pero, sin embargo, puede hallarse de vez
en cuando bastante belleza en dichas ciudades, aunque tan solo alli donde los
americanos no han intentado crearla. Alli donde los americanos han intentado
producir belleza, han fracasado totalmente. Una de las caracteristicas
notablemente yanquis es la manera que han tenido de aplicar la ciencia a la
vida moderna del dia a dia.

Esto que digo es facil de ver en un simple paseo por Nueva York. En
Inglaterra, a un inventor se lo considera casi como a un loco y, en sobrados



casos, el inventor termina por desalentarse y hundido en la miseria. En
América se honra al inventor, se lo ayuda, y el ejercicio del ingenio, la
aplicacion de la ciencia al trabajo del hombre, es alli el camino mas corto
hacia la fortuna. No hay ningtn otro pais donde la mecanica sea tan bella
como en América. He creido siempre que la linea de poder y la linea de
belleza no son mas que una sola. Esta creencia me quedd plenamente
confirmada al contemplar la mecanica americana. Unicamente cuando vi las
fabricas hidraulicas de Chicago comprendi las maravillas de la mecanica; la
elevacion y la caida de los vastagos de acero, el movimiento simétrico de los
grandes volantes, son la cosa mas magnificamente ritmada que he visto nunca.
Se queda wuno impresionado en América; pero impresionado
desfavorablemente por la insolita grandeza de todo. Este pais, a mi juicio,
parece como si quisiese hacernos creer en su poder por su imponente
enormidad.

Sufri una gran decepcion al ver el Niagara, lo que debe de sucederles a
muchos. Alli acuden todas las recién casadas, y la contemplacion de las
prodigiosas cataratas representa una de las primeras y seguramente de las
mayores desilusiones de la vida conyugal americana. Se ven en malas
condiciones, desde muy lejos, y el punto de vista no muestra realmente la
magnificencia del agua. Para apreciarla bien hay que situarse abajo, en la
caida, y para esto es necesario revestir una piel engrasada y amarillenta, que es
tan fea como un impermeable y que creo que ninguno de ustedes se pondra.
Resulta un consuelo saber que una artista tan importante como Sarah
Bernhardt ademas de ponerse ese ropaje amarillo y horroroso, ha dejado
hacerse una fotografia con él.

El Oeste fue, indudablemente, la parte que mas me gusté de América; pero
para llegar alli hay que hacer un viaje de seis dias, atado a una maquina de
vapor, que es una especie de puchero de hojalata. La unica pequeia
satisfaccion que tuve durante ese viaje fue ver que los pillastres que infestan
los coches vendiendo todo lo que se puede comer o lo que no se puede comer,
vendian asimismo una edicion de mis poemas, vilmente impresa en una
especie de papel secante gris y al reducido precio de cincuenta céntimos. Los
llamé y les dije que, aun cuando a los poetas les gusta ser populares, quieren
también ser retribuidos, y que vender ediciones de mis poemas sin provecho
alguno para mi era asestar a la literatura un golpe que podia causar un efecto
desastroso entre los aspirantes a poetas. Todos ellos me respondieron
invariablemente que sacaban provecho para ellos de la venta y que esto era lo
que mas los interesaba.

Existe una supersticion muy corriente en América: le llaman siempre
extranjero al turista. A mi no me han llamado jamas asi. En Texas me
llamaban capitan; cuando llegué a la region central, coronel, y al pisar la



frontera mexicana, general. Pero, casi siempre emplean sefior, la vieja
costumbre continental.

La vida antigua del pais se encuentra en las colonias y no en la metrépoli.
Si se pretende comprender lo que es el puritanismo inglés, no en lo que tiene
de peor (siendo, como es, muy malo), sino en lo que tiene de mejor (y
entonces no resulta muy bueno), creo que no puede encontrarse mucho en
Inglaterra; en cambio, se puede encontrar a cada momento en Boston y en
Massachusetts. Nosotros nos hemos desprendido de él y América, en cambio,
lo ha sabido conservar, como curiosidad de bastante novedad, supongo.

San Francisco es una ciudad realmente maravillosa. El barrio chino,
poblado de obreros chinos, es el sitio mas artistico que jamas he visto. Sus
habitantes orientales, extrafios y melancolicos, que ciertas personas llaman
vulgares y que realmente son muy pobres, han decidido no tener nada a su
alrededor que no sea belleza. En sus restaurantes, donde se reinen a cenar sus
marineros, los vi beber té en tazas de porcelana tan delicadas como pétalos de
rosa, mientras que en los suntuosos hoteles me lo servian en una taza de
pulgada y media de espesor. La cuenta estaba hecha sobre papel de arroz con
tinta china y en caracteres fantasticos, como si un artista hubiese grabado
pajarillos en uno de sus abanicos.

En cambio, Salt Lake City solo tiene de notable dos monumentos: el mas
importante es el Tabernaculo, en forma de sopera, decorado por el tinico artista
indigena y esta tratado el asunto con el mismo espiritu ingenuo de los
primeros pintores florentinos, representando gentes de nuestros dias con trajes
de otra época, al lado de personajes biblicos vestidos con trajes de la época
renacentista.

El segundo monumento importante es el Amelia Palace, levantado en
honor de una de las esposas de Brigham Young. Cuando éste murio, el
presidente de los mormones se irguié en el Tabernaculo y dijo que habia
tenido la revelacion de que era necesario construir el Amelia Palace, jy que no
habria ninguna otra revelacion sobre este asunto!

Desde Salt Lake City puede uno viajar por las grandes llanuras del
Colorado y se sube a las Montafias Rocosas, en cuya cima esta Leadville, la
ciudad mas rica del mundo. Tiene también fama de ser la mas peligrosa, y
todos los habitantes llevan encima un arma. Me habian dicho que si iba a ella
me matarian o matarian a mi director de tournée. Escribi alli diciéndoles que
nada de lo que pudieran hacer a mi director de tournée me intimidaria. La
poblacién esta compuesta de mineros y de hombres que trabajan en las
fundiciones; por eso les hablé de la ética del Arte. Les lei trozos escogidos de
la autobiografia de Benvenuto Cellini y parecieron encantados. Me
reprocharon que no lo hubiese llevado alli conmigo. Les expliqué que habia



muerto hacia algun tiempo, lo cual hizo que me preguntasen: ";Y quién le
peg6 el tiro?" Después me llevaron a un salon de baile, donde vi el tnico
sistema coherente de critica de arte. Encima del piano aparecia impreso el
siguiente aviso:

ROGAMOS NO SE ABALANCEN SOBRE EL PIANISTA,
YA QUE LO HACE LO MEJOR QUE PUEDE

El indice de mortalidad en el gremio de pianistas es asombrosa alli. Luego
me invitaron a cenar y, una vez que acepté, tuve que bajar a una mina, en una
artesa muy estrecha, en la cual era imposible resultar bien. Llegado al corazon
de la montafia, me sirvieron la cena. El primer plato fue whisky; el segundo,
whisky, y el tercero..., whisky Luego fui al teatro, donde debia dar mi
conferencia, y me notificaron que precisamente antes de mi llegada, habian
sido detenidos dos individuos por haber cometido un asesinato, llevados al
escenario de aquel mismo teatro a las ocho de la noche y, después de juzgados,
ejecutados, ante una sala rebosante. Pero encontré que fueron unos minutos
verdaderamente encantadores y mucho mas emocionantes que peligrosos.

Entre las gentes surefias de mas edad, pude observar una tendencia
melancolica para situar todos los acontecimientos importantes antes de la
guerra. "jQué luna tan hermosa la de esta noche!", dije un dia a un caballero
que estaba a mi lado. "Si -me contesto-; pero jtenia que haberla visto usted
antes de la guerra!" Encontré la ciencia del arte tan desconocida al oeste de las
Montafias Rocosas, que un aficionado a él, que habia sido minero en su
juventud, demand6 por dafios y perjuicios a la Compaiiia de ferrocarriles
porque la reproduccion en yeso de la Venus del Nilo, que habia hecho traer
desde bastante lejos, le habia llegado a casa sin brazos. Y lo mejor del caso es
que gand el pleito y fue indemnizado con una suma de dinero nada
despreciable.

Pensilvania, con sus desfiladeros de roca pura y sus paisajes selvaticos, me
recordo a primera vista a Suiza. Las praderas me parecieron igual que una hoja
de papel secante.

Tanto los espafioles como los franceses han dejado tras ellos huellas en
algunos bellos nombres. Todas las ciudades que tienen nombres bonitos se los
deben al espafiol o al francés. Cierta ciudad tenia un nombre tan feo, que me
negué a hablar alli. Se llamaba Grigsville. Imaginense ustedes que yo hubiese
abierto alli una escuela de arte e imaginense un Grigsville primitivo e incluso
algo peor: mi escuela ensefiando un Renacimiento Grigsville.

Los jovenes americanos estan palidos, son precoces, amarillos y
arrogantes; pero las muchachas son encantadoras y agradables y resultan como
pequefios oasis de grata inconsciencia en medio de un vasto desierto donde



impera en todo el sentido practico.

Cualquier joven americana toca a doce muchachos por barba, que le son
muy adictos. Son sus esclavos, y ella los gobierna con encantadora
despreocupacion.

Una gran parte del sector masculino esta dedicada casi exclusivamente a
los negocios. Tienen, como ellos mismos dicen, su cerebro en la parte de
delante de la cabeza. Acogen también con excesivo entusiasmo las ideas
nuevas. La educacion es eminentemente practica. Nosotros basamos la
educacion infantil por entero en los libros, pues nos vemos en la precision de
dar al nifio un cerebro antes de poder instruir dicho cerebro. Los nifios sienten
una antipatia natural hacia los libros; el trabajo manual deberia servir de base a
la educacién. Nifios y nifias deberian aprender a utilizar sus manos para hacer
algo, y asi serian menos propensos a la destruccion y la maldad.

Recorriendo Ameérica, ve uno que la pobreza no va unida necesariamente a
la civilizacion. En todo caso, aquél es un pais donde no hay ornato ni
ostentacién, ni ceremonias pomposas. No vi alli mas que dos desfiles: uno, el
de los bomberos, precedidos por la Policia, y otro, el de la Policia, precedida
por los bomberos.

Cualquier ciudadano, al cumplir los veintitin afios, tiene derecho a votar y
adquiere, por eso mismo, al instante su educacion politica. I.os americanos son
el Pueblo, politicamente, mejor educado del mundo. Vale la pena ir a un pais
que puede ensefiarnos la belleza de la palabra LIBERTAD Yy el valor real de
ese concepto.

IT

El Hombre Americano

Una de nuestras mas queridas duquesas preguntaba el otro dia a un
distinguido viajero si existia en realidad eso que llaman el hombre americano.
Y para poder justificar su pregunta decia, explicandola, que si bien conocia
muchas mujeres americanas encantadoras, jamas habia conocido padres,
abuelos, tios, hermanos, maridos, primos o simplemente parientes varones de
ellas.

La respuesta exacta que recibio la duquesa no es digna de ser citada o
reproducida aqui, pues adopt6 la forma deprimente de una informacion util y
precisa; pero no se puede negar que el tema resulta interesantisimo, si
observamos el curioso hecho de que, en lo referente a relaciones exteriores, la
invasion americana ha sido casi siempre de un caracter marcadamente



femenino. A excepcién del embajador de los Estados Unidos, personaje que es
siempre bien acogido en todas partes, y de algin elegante advenedizo de
Boston o del Far-West, ningiin hombre americano hace vida social en Londres.
Sus compatriotas femeninos, con sus toilettes maravillosas y su conversacion
mejor todavia, brillan en nuestros salones y encantan nuestras comidas;
nuestros jovenes gentlemen quedan esclavizados por su admirable cutis y
nuestras bellezas envidian su notable ingenio; pero el pobre hombre yanqui
queda siempre relegado a ultimo término, sin elevarse jamas por encima del
nivel del turista. De vez en cuando, aparece fugazmente en el parque y resulta
un poco chocante con su larga levita de pafo negro lustroso y su sombrero
blando tan practico; pero su sitio favorito es el Strand y el American
Exchange, que él es como se imagina el cielo. Cuando no se mece
rockingchair con un puro en la boca, recorre las calles con un saco de mano,
adquiriendo, gravemente todos nuestros productos e intentando entender a
Europa entera a través de los escaparates de sus tiendas. Se parece al hombre
sensual, medio, de Renan; o al filisteo de la clase media de Arnold.

El teléfono es imprescindible para él, y sus mas audaces suefios utopicos
no pasan nunca del ferrocarril aéreo y de los timbres eléctricos. Su placer
principal consiste en caer sobre algun extranjero desprevenido o sobre algin
compatriota afin, para dedicarse entonces al juego nacional de las
"comparaciones".

El americano, con una ingenuidad y una despreocupacion totalmente
encantadoras, compara gravemente el Palacio de Saint-James con la gran
estacion central de Chicago, o la Abadia de Westminster con las cataratas del
Niagara. El volumen constituye su canon de belleza, y la altura, su patron por
excelencia. Para él, la grandeza de un pais estriba en el nimero de kilometros
cuadrados que tienen de superficie; y jamas se cansara de decir a los criados
de su hotel que el Estado de Texas, €l solo es mas grande que Francia y
Alemania juntas.

Pero, en general, el americano se siente mas feliz en Londres que en
cualquier sitio de Europa. Alli puede hacer siempre algunos conocimientos Yy,
en general, hablar el idioma. En el extranjero es hombre al agua. No conoce a
nadie, no entiende nada y lo recorre todo, paseandose de una manera
melancolica, tratando al Viejo Mundo como si fuese un almacén de Broadway
y cada ciudad un mostrador de productos de pacotilla. Para él, el Arte no
encierra ningin maravilloso misterio, ni la Belleza tiene sentido, ni el Pasado
le trae mensajes de ningun tipo.

El piensa que la civilizacién empezé con el descubrimiento del vapor, y
mira con desprecio todos los siglos que no han tenido calefaccion central en
sus viviendas. La ruina y la decadencia producidas por el paso del tiempo no
lanzan para él ningtun llamamiento patético. Se aleja de Ravena porque en sus



calles crece la hierba y no encuentra ni asomo de belleza en Verona porque sus
balcones estan llenos de herrumbre. Su tnico deseo es restaurar toda Europa.
Se muestra severo con los romanos modernos porque no encierran el Coliseo
en una vitrina de cristal y no lo utilizan como almacén de materias primeras.
En resumen: es el Don Quijote del sentido practico; pero es tan utilitario, que
él mismo resulta indtil. No es nada deseable como compafiero de viaje, porque
parece siempre fuera de si y se siente deprimido muy a menudo. Realmente, se
moriria de aburrimiento si no estuviese en constante comunicacion telegrafica
con Wall-Street; y la inica cosa que puede consolarlo de haber perdido un dia
en un museo de arte es un numero del New York Herald Boston Times. Y,
finalmente, después de mirarlo todo y no haber visto nada, vuelve a su pais tan
contento.

En su medio natural resulta delicioso, pues lo mas extrafio del pueblo
americano es que las mujeres resultan mas encantadoras cuando estan fuera de
su pais y los hombres, al contrario.

En su pais, el americano es el mejor de los comparieros, de igual modo que
el mas hospitalario de los anfitriones. Los muchachos son particularmente
agradables, con sus bellos ojos brillantes, su energia incombustible y su
divertida habilidad. Se lanzan a la vida mucho antes que nosotros. A una edad
en que nosotros somos atn boys en Eton o Jadies en Oxford, ellos ejercen una
profesion importante, haciendo del dinero un complejo negocio. Adquieren la
verdadera experiencia con tanta antelacion a nosotros, que no son nada torpes
ni timidos y no dicen tonterias jamas, salvo cuando nos preguntan la diferencia
que hay entre Hudson y el Rin, o si creemos que el puerto de Brooklyn es mas
impresionante que la ctipula de Saint Paul. Tienen una educacion totalmente
diferente de la nuestra. Conocen a los hombres mucho mejor que los libros, y
la vida los interesa mas que la literatura. No tienen tiempo de estudiar nada
mas que los mercados bursatiles, ni ratos libres para leer mas que periddicos.
A decir verdad, so6lo las mujeres americanas tienen ratos de ocio, y como
resultado necesario de ese curioso estado de cosas, no es dudoso que de aqui a
un siglo toda la cultura del Nuevo Mundo estara en enaguas. Pero, aunque
esos jovenes especuladores y tan sagaces, puedan ser a veces algo incultos,
segun lo que nosotros entendemos por cultura, es decir, como conocimiento de
lo mejor que se ha pensado y que se ha dicho en el mundo, no por eso resultan,
en modo alguno, fastidiosos.

El americano no es estipido. Muchos americanos son horribles, vulgares e
impertinentes, lo mismo que muchos ingleses; pero la estupidez no es uno de
los vicios nacionales. Realmente, en América no hay salida posible para un
imbécil. Ellos piden incluso a un limpiabotas que tenga cerebro y lo mas
curioso es que lo consiguen. En cuanto al matrimonio, es una de las mas puras
instituciones para el hombre americano. Se casa pronto y la mujer americana



se casa a menudo; y se entienden extraordinariamente bien. Desde la infancia
el marido ha sido educado conforme al sistema muy perfeccionado del "sal a
buscar y trae algo", y su respeto al sexo débil tiene cierto tono de
caballerosidad obligatoria; mientras que la mujer ejerce un despotismo
absoluto, basado en el aplomo femenino y suavizado por el encanto de su
sexo. En general, el gran éxito del matrimonio en los Estados Unidos se debe,
en parte, a que el hombre americano no es ocioso y en parte también a que
ninguna esposa americana se hace responsable de la calidad de la alimentacion
de su marido. En América, los horrores de la vida doméstica son casi
desconocidos. No hay rifias por la sopa ni peleas por el primer plato, y como,
por medio de una clausula inscrita en todo contrato matrimonial, el marido se
compromete solemnemente a usar botones de muelle y no botones ordinarios
para sus camisas, uno de los principales motivos de discordia en la vida de la
clase media queda suprimido casi en su totalidad. También la costumbre de
residir en hoteles o pensiones de familia anula esos mono6tonos téte-a-téte que
son el suefio de los novios y la desesperacion de los hombres casados. Por
vulgar que pueda parecer una mesa redonda, es preferible, en todo caso, a ese
eterno duo sobre cuentas y bebés en que incurren James y Beatrice con tanta
frecuencia, cuando uno de ellos ha perdido su ingenio y la otra su belleza.
Hasta la libertad del divorcio en América, por criticable que pueda parecer en
algunos puntos, tiene, al menos, el meérito de aportar al matrimonio un
elemento novelesco de incertidumbre y misterio. Cuando las personas estan
unidas para el resto de sus vidas, consideran demasiado a menudo las buenas
maneras como algo superfluo y la cortesia como una cosa poco ttil; pero si el
lazo puede ser roto con facilidad, su misma fragilidad constituye su fuerza y
recuerda al marido que siempre debe procurar agradar, y a la esposa que jamas
debe dejar de ser una mujer fascinante.

La consecuencia de esta libertad, o quiza a pesar de ella, los escandalos son
muy raros en Ameérica, y si hay alguno, es tan grande la influencia sobre la
sociedad, que no se perdona jamas al hombre. Ameérica es el unico pais del
mundo donde no se aprecia a Don Juan y donde no se tiene simpatia por
George Brummel, el dandy.

Asi pues, en su conjunto, el hombre americano en su tierra es una persona
dignisima. Sélo tiene un aspecto desilusionante. El humor yanqui es una pura
invencion del turista: no existe. A decir verdad, lejos de tener humor, el
hombre americano es el ser mas normalmente serio que existe. Dice que
Europa es vieja pero es él y solo él quien no ha sido joven jamas. No sabe
nada de la irresponsable ligereza de la infancia, de la graciosa inconsciencia
del espiritu animal. El ha sido siempre prudente y practico, y paga una multa
abrumadora por no haber cometido nunca ningun pecado. Justo es consignar
que puede exagerar; pero hasta su exageracion tiene una base racional. No esta
fundada en el talento o en la fantasia; no brota de una imaginacion poética; es



simplemente un serio intento por parte de la lengua para estar en armonia con
la enorme superficie del pais. Es evidente que alli donde se necesitan
veinticuatro horas para atravesar una sola parroquia y siete dias consecutivos
de tren para no faltar a una comida en otro Estado, a la que se ha
comprometido uno a asistir previamente, los recursos ordinarios de la oratoria
humana resultan completamente insuficientes para el esfuerzo que se les pide
y es necesario inventar nuevas formas lingiiisticas y nuevos sistemas de
descripciones imaginadas. Pero ello se debe tinicamente a la influencia fatal de
la geografia sobre los adjetivos, pues el hombre americano humorista, por
naturaleza, no lo es. Verdad que cuando nos lo encontramos en Europa en
conversacion, nos mantiene en constante hilaridad; pero es tan s6lo porque sus
ideas resultan incongruentes por completo en un ambiente europeo.

Coloquenlo en su propio ambiente, en medio de la civilizacion que se ha
creado para €l y de la vida que es obra de sus propias manos, y esas mismas
observaciones suyas no provocaran ni una sonrisa. Habran pasado ya a la
categoria de verdades insignificantes o de observaciones discretas; y lo que
parecia una paradoja cuando lo escuchabamos en Londres, se convierte en
algo vulgar cuando lo leimos en el Milwaukee. Europa aun no ha sido
perdonada por América; la odia en cierta manera por haber sido descubierta un
poco antes en la Historia que ella. Y, sin embargo, jcuan inmensas son sus
obligaciones para con nosotros! jQué colosal su deuda! Para tener fama de
humoristas, sus hombres tienen que venir a Londres; para hacerse célebres por
sus toilettes, sus mujeres tienen que hacer sus compras en Paris.

Pero, a pesar de que el americano no sea humorista, si que es un ser
innegablemente humano. Se da perfectamente cuenta del hecho de que hay
mucha naturaleza humana en el hombre, y procura agradar a todo extranjero
que llega a sus costas. Se halla saludablemente libre de todos los viejos
prejuicios; considera las presentaciones como restos de la etiqueta medieval, y
se las arregla de tal modo, que cada visitante fortuito puede creerse que es el
huésped dilecto de esa gran nacion. Si la muchacha inglesa se lo encontrase en
sociedad, se casaria con él; y si se casase con é€l, seria feliz. Pues por
atolondrado que pueda parecer en sus poses y por falto de la pintoresca
insinceridad novelesca que pueda hallarse, es amable en todo momento y
atento y ha logrado convertir su propio pais en el Paraiso de las Mujeres. A
pesar de que sea ésta, posiblemente, la razon por la que las americanas, como
Eva, continuamente desean salir de él.
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