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I

América
	

Me	parece	que	no	puede	describirse	a	América,	en	su	conjunto,	como	un
Elíseo,	 pues	 sé	muy	 poco	 de	 ese	 país	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 corriente.	No
puedo	dar	su	latitud	ni	su	longitud,	tampoco	comparar	el	valor	de	sus	primeras
materias,	 ni	 tengo	un	conocimiento	profundo	de	 su	política.	Todas	 estas	 son
cosas	que	no	pueden	interesarnos,	al	menos	a	mí.

Lo	primero	que	me	llamó	la	atención	cuando	llegué	a	América	fue	que,	así
como	 los	 americanos	 no	 son	 los	 hombres	 más	 elegantes	 del	 mundo,	 son,
indudablemente,	 los	 que	 van	 más	 confortablemente	 vestidos.	 Se	 ven
individuos	 con	 ese	 horrible	 tubo	 de	 chimenea;	 pero	 hay	 poquísimos	 que	 no
lleven	sombrero.	Se	ven	hombres	que	llevan	ese	horrible	traje	de	etiqueta	de
cola	de	urraca;	pero	también	se	ven	muchos	sin	él.	Hay	una	nota	de	conforten
el	 aspecto	 de	 la	 gente	 que	 forma	 un	 fuerte	 contraste	 con	 Europa,	 donde
tropiezas	continuamente	con	gentes	vestidas	con	harapos.

El	segundo	hecho,	también	muy	curioso	es	que	todo	el	mundo	corre	para
tomar	un	tren.	Esta	es	una	situación	poco	favorable	a	la	poesía	o	a	la	novela.	Si
Romeo	 y	 Julieta	 se	 hubiesen	 hallado	 en	 un	 constante	 estado	 de	 ansiedad	 a
causa	 de	 los	 trenes,	 o	 si	 hubieran	 tenido	 la	 cabeza	 trastornada	 por	 la
preocupación	de	los	billetes	de	vuelta,	Shakespeare	no	podría	habernos	legado
esas	deliciosas	escenas	del	balcón,	tan	emocionantes	y	poéticas.

Creo	que	América	es	el	país	con	más	ruido	que	conozco.	Uno	se	despierta
por	 las	mañanas,	 no	 gracias	 al	 canto	 del	 ruiseñor,	 sino	 a	 la	 sirena	 de	 algún
vapor	 o	 fábrica.	 Es	 raro	 que	 el	 sentido	 profundamente	 práctico	 de	 los
americanos	 no	 haya	 intentado	 disminuir	 ese	 ruido	 intolerable,	 Todo	 el	 Arte
depende	 de	 la	 sensibilidad	 exquisita	 y	 delicada,	 y	 pienso	 que	 tal	 torbellino
ininterrumpido	acabará	por	destruir	la	facultad	musical,	a	la	fuerza.

La	belleza	de	las	ciudades	americanas	no	supera	a	la	que	hay	en	Oxford,	en
Cambridge,	 en	 Salisbury	 o	 Winchester,	 donde	 se	 encuentran	 las	 adorables
reliquias	de	una	época	maravillosa;	pero,	sin	embargo,	puede	hallarse	de	vez
en	cuando	bastante	belleza	en	dichas	ciudades,	aunque	tan	sólo	allí	donde	los
americanos	no	han	intentado	crearla.	Allí	donde	los	americanos	han	intentado
producir	 belleza,	 han	 fracasado	 totalmente.	 Una	 de	 las	 características
notablemente	yanquis	 es	 la	manera	que	han	 tenido	de	 aplicar	 la	 ciencia	 a	 la
vida	moderna	del	día	a	día.

Esto	 que	 digo	 es	 fácil	 de	 ver	 en	 un	 simple	 paseo	 por	 Nueva	 York.	 En
Inglaterra,	 a	un	 inventor	 se	 lo	considera	casi	 como	a	un	 loco	y,	 en	 sobrados



casos,	 el	 inventor	 termina	 por	 desalentarse	 y	 hundido	 en	 la	 miseria.	 En
América	 se	 honra	 al	 inventor,	 se	 lo	 ayuda,	 y	 el	 ejercicio	 del	 ingenio,	 la
aplicación	 de	 la	 ciencia	 al	 trabajo	 del	 hombre,	 es	 allí	 el	 camino	 más	 corto
hacia	 la	 fortuna.	 No	 hay	 ningún	 otro	 país	 donde	 la	 mecánica	 sea	 tan	 bella
como	 en	 América.	 He	 creído	 siempre	 que	 la	 línea	 de	 poder	 y	 la	 línea	 de
belleza	 no	 son	 más	 que	 una	 sola.	 Esta	 creencia	 me	 quedó	 plenamente
confirmada	 al	 contemplar	 la	mecánica	 americana.	Únicamente	 cuando	vi	 las
fábricas	 hidráulicas	 de	Chicago	 comprendí	 las	maravillas	 de	 la	mecánica;	 la
elevación	y	la	caída	de	los	vástagos	de	acero,	el	movimiento	simétrico	de	los
grandes	volantes,	son	la	cosa	más	magníficamente	ritmada	que	he	visto	nunca.
Se	 queda	 uno	 impresionado	 en	 América;	 pero	 impresionado
desfavorablemente	 por	 la	 insólita	 grandeza	 de	 todo.	 Este	 país,	 a	 mi	 juicio,
parece	 como	 si	 quisiese	 hacernos	 creer	 en	 su	 poder	 por	 su	 imponente
enormidad.

Sufrí	 una	 gran	 decepción	 al	 ver	 el	Niágara,	 lo	 que	 debe	 de	 sucederles	 a
muchos.	 Allí	 acuden	 todas	 las	 recién	 casadas,	 y	 la	 contemplación	 de	 las
prodigiosas	 cataratas	 representa	 una	 de	 las	 primeras	 y	 seguramente	 de	 las
mayores	 desilusiones	 de	 la	 vida	 conyugal	 americana.	 Se	 ven	 en	 malas
condiciones,	 desde	 muy	 lejos,	 y	 el	 punto	 de	 vista	 no	 muestra	 realmente	 la
magnificencia	 del	 agua.	 Para	 apreciarla	 bien	 hay	 que	 situarse	 abajo,	 en	 la
caída,	y	para	esto	es	necesario	revestir	una	piel	engrasada	y	amarillenta,	que	es
tan	fea	como	un	 impermeable	y	que	creo	que	ninguno	de	ustedes	se	pondrá.
Resulta	 un	 consuelo	 saber	 que	 una	 artista	 tan	 importante	 como	 Sarah
Bernhardt	 además	 de	 ponerse	 ese	 ropaje	 amarillo	 y	 horroroso,	 ha	 dejado
hacerse	una	fotografía	con	él.

El	Oeste	fue,	indudablemente,	la	parte	que	más	me	gustó	de	América;	pero
para	 llegar	 allí	 hay	que	hacer	un	viaje	de	 seis	días,	 atado	a	una	máquina	de
vapor,	 que	 es	 una	 especie	 de	 puchero	 de	 hojalata.	 La	 única	 pequeña
satisfacción	que	tuve	durante	ese	viaje	fue	ver	que	los	pillastres	que	infestan
los	coches	vendiendo	todo	lo	que	se	puede	comer	o	lo	que	no	se	puede	comer,
vendían	 asimismo	 una	 edición	 de	 mis	 poemas,	 vilmente	 impresa	 en	 una
especie	de	papel	secante	gris	y	al	reducido	precio	de	cincuenta	céntimos.	Los
llamé	y	les	dije	que,	aun	cuando	a	los	poetas	les	gusta	ser	populares,	quieren
también	ser	 retribuidos,	y	que	vender	ediciones	de	mis	poemas	sin	provecho
alguno	para	mí	era	asestar	a	la	literatura	un	golpe	que	podía	causar	un	efecto
desastroso	 entre	 los	 aspirantes	 a	 poetas.	 Todos	 ellos	 me	 respondieron
invariablemente	que	sacaban	provecho	para	ellos	de	la	venta	y	que	esto	era	lo
que	más	los	interesaba.

Existe	 una	 superstición	 muy	 corriente	 en	 América:	 le	 llaman	 siempre
extranjero	 al	 turista.	 A	 mí	 no	 me	 han	 llamado	 jamás	 así.	 En	 Texas	 me
llamaban	 capitán;	 cuando	 llegué	 a	 la	 región	 central,	 coronel,	 y	 al	 pisar	 la



frontera	 mexicana,	 general.	 Pero,	 casi	 siempre	 emplean	 señor,	 la	 vieja
costumbre	continental.

La	vida	antigua	del	país	se	encuentra	en	las	colonias	y	no	en	la	metrópoli.
Si	se	pretende	comprender	lo	que	es	el	puritanismo	inglés,	no	en	lo	que	tiene
de	 peor	 (siendo,	 como	 es,	 muy	 malo),	 sino	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 mejor	 (y
entonces	 no	 resulta	 muy	 bueno),	 creo	 que	 no	 puede	 encontrarse	 mucho	 en
Inglaterra;	 en	 cambio,	 se	 puede	 encontrar	 a	 cada	momento	 en	 Boston	 y	 en
Massachusetts.	Nosotros	nos	hemos	desprendido	de	él	y	América,	en	cambio,
lo	ha	sabido	conservar,	como	curiosidad	de	bastante	novedad,	supongo.

San	 Francisco	 es	 una	 ciudad	 realmente	 maravillosa.	 El	 barrio	 chino,
poblado	 de	 obreros	 chinos,	 es	 el	 sitio	más	 artístico	 que	 jamás	 he	 visto.	 Sus
habitantes	 orientales,	 extraños	 y	 melancólicos,	 que	 ciertas	 personas	 llaman
vulgares	 y	 que	 realmente	 son	muy	 pobres,	 han	 decidido	 no	 tener	 nada	 a	 su
alrededor	que	no	sea	belleza.	En	sus	restaurantes,	donde	se	reúnen	a	cenar	sus
marineros,	los	vi	beber	té	en	tazas	de	porcelana	tan	delicadas	como	pétalos	de
rosa,	 mientras	 que	 en	 los	 suntuosos	 hoteles	 me	 lo	 servían	 en	 una	 taza	 de
pulgada	y	media	de	espesor.	La	cuenta	estaba	hecha	sobre	papel	de	arroz	con
tinta	 china	 y	 en	 caracteres	 fantásticos,	 como	 si	 un	 artista	 hubiese	 grabado
pajarillos	en	uno	de	sus	abanicos.

En	cambio,	Salt	Lake	City	sólo	tiene	de	notable	dos	monumentos:	el	más
importante	es	el	Tabernáculo,	en	forma	de	sopera,	decorado	por	el	único	artista
indígena	 y	 está	 tratado	 el	 asunto	 con	 el	 mismo	 espíritu	 ingenuo	 de	 los
primeros	pintores	florentinos,	representando	gentes	de	nuestros	días	con	trajes
de	otra	 época,	 al	 lado	de	personajes	bíblicos	vestidos	 con	 trajes	de	 la	 época
renacentista.

El	 segundo	 monumento	 importante	 es	 el	 Amelia	 Palace,	 levantado	 en
honor	 de	 una	 de	 las	 esposas	 de	 Brigham	 Young.	 Cuando	 éste	 murió,	 el
presidente	 de	 los	 mormones	 se	 irguió	 en	 el	 Tabernáculo	 y	 dijo	 que	 había
tenido	la	revelación	de	que	era	necesario	construir	el	Amelia	Palace,	¡y	que	no
habría	ninguna	otra	revelación	sobre	este	asunto!

Desde	 Salt	 Lake	 City	 puede	 uno	 viajar	 por	 las	 grandes	 llanuras	 del
Colorado	y	se	sube	a	 las	Montañas	Rocosas,	en	cuya	cima	está	Leadville,	 la
ciudad	más	 rica	 del	mundo.	 Tiene	 también	 fama	 de	 ser	 la	más	 peligrosa,	 y
todos	los	habitantes	llevan	encima	un	arma.	Me	habían	dicho	que	si	iba	a	ella
me	matarían	o	matarían	a	mi	director	de	tournée.	Escribí	allí	diciéndoles	que
nada	 de	 lo	 que	 pudieran	 hacer	 a	 mi	 director	 de	 tournée	me	 intimidaría.	 La
población	 está	 compuesta	 de	 mineros	 y	 de	 hombres	 que	 trabajan	 en	 las
fundiciones;	por	eso	les	hablé	de	la	ética	del	Arte.	Les	leí	trozos	escogidos	de
la	 autobiografía	 de	 Benvenuto	 Cellini	 y	 parecieron	 encantados.	 Me
reprocharon	que	no	 lo	hubiese	 llevado	allí	 conmigo.	Les	expliqué	que	había



muerto	 hacía	 algún	 tiempo,	 lo	 cual	 hizo	 que	me	 preguntasen:	 "¿Y	 quién	 le
pegó	 el	 tiro?"	 Después	 me	 llevaron	 a	 un	 salón	 de	 baile,	 donde	 vi	 el	 único
sistema	 coherente	 de	 crítica	 de	 arte.	 Encima	 del	 piano	 aparecía	 impreso	 el
siguiente	aviso:

ROGAMOS	NO	SE	ABALANCEN	SOBRE	EL	PIANISTA,

YA	QUE	LO	HACE	LO	MEJOR	QUE	PUEDE

El	índice	de	mortalidad	en	el	gremio	de	pianistas	es	asombrosa	allí.	Luego
me	invitaron	a	cenar	y,	una	vez	que	acepté,	tuve	que	bajar	a	una	mina,	en	una
artesa	muy	estrecha,	en	la	cual	era	imposible	resultar	bien.	Llegado	al	corazón
de	la	montaña,	me	sirvieron	la	cena.	El	primer	plato	fue	whisky;	el	segundo,
whisky,	 y	 el	 tercero...,	 whisky	 Luego	 fui	 al	 teatro,	 donde	 debía	 dar	 mi
conferencia,	 y	me	 notificaron	 que	 precisamente	 antes	 de	mi	 llegada,	 habían
sido	 detenidos	 dos	 individuos	 por	 haber	 cometido	 un	 asesinato,	 llevados	 al
escenario	de	aquel	mismo	teatro	a	las	ocho	de	la	noche	y,	después	de	juzgados,
ejecutados,	 ante	 una	 sala	 rebosante.	 Pero	 encontré	 que	 fueron	 unos	minutos
verdaderamente	encantadores	y	mucho	más	emocionantes	que	peligrosos.

Entre	 las	 gentes	 sureñas	 de	 más	 edad,	 pude	 observar	 una	 tendencia
melancólica	 para	 situar	 todos	 los	 acontecimientos	 importantes	 antes	 de	 la
guerra.	"¡Qué	luna	tan	hermosa	la	de	esta	noche!",	dije	un	día	a	un	caballero
que	 estaba	 a	mi	 lado.	 "Sí	 -me	 contestó-;	 pero	 ¡tenía	 que	 haberla	 visto	 usted
antes	de	la	guerra!"	Encontré	la	ciencia	del	arte	tan	desconocida	al	oeste	de	las
Montañas	 Rocosas,	 que	 un	 aficionado	 a	 él,	 que	 había	 sido	 minero	 en	 su
juventud,	 demandó	 por	 daños	 y	 perjuicios	 a	 la	 Compañía	 de	 ferrocarriles
porque	 la	 reproducción	 en	yeso	de	 la	Venus	del	Nilo,	 que	había	hecho	 traer
desde	bastante	lejos,	le	había	llegado	a	casa	sin	brazos.	Y	lo	mejor	del	caso	es
que	 ganó	 el	 pleito	 y	 fue	 indemnizado	 con	 una	 suma	 de	 dinero	 nada
despreciable.

Pensilvania,	con	sus	desfiladeros	de	roca	pura	y	sus	paisajes	selváticos,	me
recordó	a	primera	vista	a	Suiza.	Las	praderas	me	parecieron	igual	que	una	hoja
de	papel	secante.

Tanto	 los	 españoles	 como	 los	 franceses	 han	 dejado	 tras	 ellos	 huellas	 en
algunos	bellos	nombres.	Todas	las	ciudades	que	tienen	nombres	bonitos	se	los
deben	al	español	o	al	francés.	Cierta	ciudad	tenía	un	nombre	tan	feo,	que	me
negué	a	hablar	allí.	Se	llamaba	Grigsville.	Imagínense	ustedes	que	yo	hubiese
abierto	allí	una	escuela	de	arte	e	imagínense	un	Grigsville	primitivo	e	incluso
algo	peor:	mi	escuela	enseñando	un	Renacimiento	Grigsville.

Los	 jóvenes	 americanos	 están	 pálidos,	 son	 precoces,	 amarillos	 y
arrogantes;	pero	las	muchachas	son	encantadoras	y	agradables	y	resultan	como
pequeños	 oasis	 de	 grata	 inconsciencia	 en	medio	 de	 un	 vasto	 desierto	 donde



impera	en	todo	el	sentido	práctico.

Cualquier	 joven	americana	 toca	 a	doce	muchachos	por	barba,	que	 le	 son
muy	 adictos.	 Son	 sus	 esclavos,	 y	 ella	 los	 gobierna	 con	 encantadora
despreocupación.

Una	gran	parte	del	 sector	masculino	está	dedicada	 casi	 exclusivamente	 a
los	 negocios.	 Tienen,	 como	 ellos	 mismos	 dicen,	 su	 cerebro	 en	 la	 parte	 de
delante	 de	 la	 cabeza.	 Acogen	 también	 con	 excesivo	 entusiasmo	 las	 ideas
nuevas.	 La	 educación	 es	 eminentemente	 práctica.	 Nosotros	 basamos	 la
educación	infantil	por	entero	en	los	libros,	pues	nos	vemos	en	la	precisión	de
dar	al	niño	un	cerebro	antes	de	poder	instruir	dicho	cerebro.	Los	niños	sienten
una	antipatía	natural	hacia	los	libros;	el	trabajo	manual	debería	servir	de	base	a
la	educación.	Niños	y	niñas	deberían	aprender	a	utilizar	sus	manos	para	hacer
algo,	y	así	serían	menos	propensos	a	la	destrucción	y	la	maldad.

Recorriendo	América,	ve	uno	que	la	pobreza	no	va	unida	necesariamente	a
la	 civilización.	 En	 todo	 caso,	 aquél	 es	 un	 país	 donde	 no	 hay	 ornato	 ni
ostentación,	ni	ceremonias	pomposas.	No	vi	allí	más	que	dos	desfiles:	uno,	el
de	los	bomberos,	precedidos	por	la	Policía,	y	otro,	el	de	la	Policía,	precedida
por	los	bomberos.

Cualquier	ciudadano,	al	cumplir	los	veintiún	años,	tiene	derecho	a	votar	y
adquiere,	por	eso	mismo,	al	instante	su	educación	política.	Los	americanos	son
el	Pueblo,	políticamente,	mejor	educado	del	mundo.	Vale	la	pena	ir	a	un	país
que	puede	enseñarnos	 la	belleza	de	 la	palabra	LIBERTAD	y	el	valor	 real	de
ese	concepto.

	

	

II

El	Hombre	Americano
	

Una	 de	 nuestras	 más	 queridas	 duquesas	 preguntaba	 el	 otro	 día	 a	 un
distinguido	viajero	si	existía	en	realidad	eso	que	llaman	el	hombre	americano.
Y	 para	 poder	 justificar	 su	 pregunta	 decía,	 explicándola,	 que	 si	 bien	 conocía
muchas	 mujeres	 americanas	 encantadoras,	 jamás	 había	 conocido	 padres,
abuelos,	tíos,	hermanos,	maridos,	primos	o	simplemente	parientes	varones	de
ellas.

La	 respuesta	 exacta	 que	 recibió	 la	 duquesa	 no	 es	 digna	 de	 ser	 citada	 o
reproducida	aquí,	pues	adoptó	la	forma	deprimente	de	una	información	útil	y
precisa;	 pero	 no	 se	 puede	 negar	 que	 el	 tema	 resulta	 interesantísimo,	 si
observamos	el	curioso	hecho	de	que,	en	lo	referente	a	relaciones	exteriores,	la
invasión	 americana	 ha	 sido	 casi	 siempre	 de	 un	 carácter	 marcadamente



femenino.	A	excepción	del	embajador	de	los	Estados	Unidos,	personaje	que	es
siempre	 bien	 acogido	 en	 todas	 partes,	 y	 de	 algún	 elegante	 advenedizo	 de
Boston	o	del	Far-West,	ningún	hombre	americano	hace	vida	social	en	Londres.
Sus	compatriotas	femeninos,	con	sus	toilettes	maravillosas	y	su	conversación
mejor	 todavía,	 brillan	 en	 nuestros	 salones	 y	 encantan	 nuestras	 comidas;
nuestros	 jóvenes	 gentlemen	 quedan	 esclavizados	 por	 su	 admirable	 cutis	 y
nuestras	 bellezas	 envidian	 su	 notable	 ingenio;	 pero	 el	 pobre	 hombre	 yanqui
queda	siempre	 relegado	a	último	 término,	 sin	elevarse	 jamás	por	encima	del
nivel	del	turista.	De	vez	en	cuando,	aparece	fugazmente	en	el	parque	y	resulta
un	 poco	 chocante	 con	 su	 larga	 levita	 de	 paño	 negro	 lustroso	 y	 su	 sombrero
blando	 tan	 práctico;	 pero	 su	 sitio	 favorito	 es	 el	 Strand	 y	 el	 Amerícan
Exchange,	 que	 él	 es	 como	 se	 imagina	 el	 cielo.	 Cuando	 no	 se	 mece
rockingchair	con	un	puro	en	la	boca,	recorre	las	calles	con	un	saco	de	mano,
adquiriendo,	 gravemente	 todos	 nuestros	 productos	 e	 intentando	 entender	 a
Europa	entera	a	través	de	los	escaparates	de	sus	tiendas.	Se	parece	al	hombre
sensual,	medio,	de	Renán;	o	al	filisteo	de	la	clase	media	de	Arnold.

El	 teléfono	es	 imprescindible	para	él,	y	sus	más	audaces	sueños	utópicos
no	 pasan	 nunca	 del	 ferrocarril	 aéreo	 y	 de	 los	 timbres	 eléctricos.	 Su	 placer
principal	consiste	en	caer	sobre	algún	extranjero	desprevenido	o	sobre	algún
compatriota	 afín,	 para	 dedicarse	 entonces	 al	 juego	 nacional	 de	 las
"comparaciones".

El	 americano,	 con	 una	 ingenuidad	 y	 una	 despreocupación	 totalmente
encantadoras,	 compara	 gravemente	 el	 Palacio	 de	 Saint-James	 con	 la	 gran
estación	central	de	Chicago,	o	la	Abadía	de	Westminster	con	las	cataratas	del
Niágara.	El	volumen	constituye	su	canon	de	belleza,	y	la	altura,	su	patrón	por
excelencia.	Para	él,	la	grandeza	de	un	país	estriba	en	el	número	de	kilómetros
cuadrados	que	tienen	de	superficie;	y	jamás	se	cansará	de	decir	a	 los	criados
de	 su	 hotel	 que	 el	 Estado	 de	 Texas,	 él	 solo	 es	 más	 grande	 que	 Francia	 y
Alemania	juntas.

Pero,	 en	 general,	 el	 americano	 se	 siente	 más	 feliz	 en	 Londres	 que	 en
cualquier	sitio	de	Europa.	Allí	puede	hacer	siempre	algunos	conocimientos	y,
en	general,	hablar	el	idioma.	En	el	extranjero	es	hombre	al	agua.	No	conoce	a
nadie,	 no	 entiende	 nada	 y	 lo	 recorre	 todo,	 paseándose	 de	 una	 manera
melancólica,	tratando	al	Viejo	Mundo	como	si	fuese	un	almacén	de	Broadway
y	 cada	 ciudad	 un	 mostrador	 de	 productos	 de	 pacotilla.	 Para	 él,	 el	 Arte	 no
encierra	ningún	maravilloso	misterio,	ni	la	Belleza	tiene	sentido,	ni	el	Pasado
le	trae	mensajes	de	ningún	tipo.

Él	 piensa	 que	 la	 civilización	 empezó	 con	 el	 descubrimiento	 del	 vapor,	 y
mira	con	desprecio	 todos	 los	siglos	que	no	han	 tenido	calefacción	central	en
sus	viviendas.	La	ruina	y	la	decadencia	producidas	por	el	paso	del	tiempo	no
lanzan	para	él	ningún	llamamiento	patético.	Se	aleja	de	Rávena	porque	en	sus



calles	crece	la	hierba	y	no	encuentra	ni	asomo	de	belleza	en	Verona	porque	sus
balcones	están	llenos	de	herrumbre.	Su	único	deseo	es	restaurar	toda	Europa.
Se	muestra	severo	con	los	romanos	modernos	porque	no	encierran	el	Coliseo
en	una	vitrina	de	cristal	y	no	lo	utilizan	como	almacén	de	materias	primeras.
En	resumen:	es	el	Don	Quijote	del	sentido	práctico;	pero	es	tan	utilitario,	que
él	mismo	resulta	inútil.	No	es	nada	deseable	como	compañero	de	viaje,	porque
parece	siempre	fuera	de	sí	y	se	siente	deprimido	muy	a	menudo.	Realmente,	se
moriría	de	aburrimiento	si	no	estuviese	en	constante	comunicación	telegráfica
con	Wall-Street;	y	la	única	cosa	que	puede	consolarlo	de	haber	perdido	un	día
en	 un	museo	 de	 arte	 es	 un	 número	 del	New	York	Herald	Boston	Times.	Y,
finalmente,	después	de	mirarlo	todo	y	no	haber	visto	nada,	vuelve	a	su	país	tan
contento.

En	 su	 medio	 natural	 resulta	 delicioso,	 pues	 lo	 más	 extraño	 del	 pueblo
americano	es	que	las	mujeres	resultan	más	encantadoras	cuando	están	fuera	de
su	país	y	los	hombres,	al	contrario.

En	su	país,	el	americano	es	el	mejor	de	los	compañeros,	de	igual	modo	que
el	 más	 hospitalario	 de	 los	 anfitriones.	 Los	 muchachos	 son	 particularmente
agradables,	 con	 sus	 bellos	 ojos	 brillantes,	 su	 energía	 incombustible	 y	 su
divertida	habilidad.	Se	lanzan	a	la	vida	mucho	antes	que	nosotros.	A	una	edad
en	que	nosotros	somos	aún	boys	en	Eton	o	Jadies	en	Oxford,	ellos	ejercen	una
profesión	importante,	haciendo	del	dinero	un	complejo	negocio.	Adquieren	la
verdadera	experiencia	con	tanta	antelación	a	nosotros,	que	no	son	nada	torpes
ni	tímidos	y	no	dicen	tonterías	jamás,	salvo	cuando	nos	preguntan	la	diferencia
que	hay	entre	Hudson	y	el	Rín,	o	si	creemos	que	el	puerto	de	Brooklyn	es	más
impresionante	que	 la	cúpula	de	Saint	Paul.	Tienen	una	educación	 totalmente
diferente	de	la	nuestra.	Conocen	a	los	hombres	mucho	mejor	que	los	libros,	y
la	vida	 los	 interesa	más	que	 la	 literatura.	No	 tienen	 tiempo	de	 estudiar	nada
más	que	los	mercados	bursátiles,	ni	ratos	libres	para	leer	más	que	periódicos.
A	 decir	 verdad,	 sólo	 las	 mujeres	 americanas	 tienen	 ratos	 de	 ocio,	 y	 como
resultado	necesario	de	ese	curioso	estado	de	cosas,	no	es	dudoso	que	de	aquí	a
un	 siglo	 toda	 la	 cultura	 del	 Nuevo	Mundo	 estará	 en	 enaguas.	 Pero,	 aunque
esos	 jóvenes	 especuladores	 y	 tan	 sagaces,	 puedan	 ser	 a	 veces	 algo	 incultos,
según	lo	que	nosotros	entendemos	por	cultura,	es	decir,	como	conocimiento	de
lo	mejor	que	se	ha	pensado	y	que	se	ha	dicho	en	el	mundo,	no	por	eso	resultan,
en	modo	alguno,	fastidiosos.

El	americano	no	es	estúpido.	Muchos	americanos	son	horribles,	vulgares	e
impertinentes,	lo	mismo	que	muchos	ingleses;	pero	la	estupidez	no	es	uno	de
los	 vicios	 nacionales.	Realmente,	 en	América	 no	 hay	 salida	 posible	 para	 un
imbécil.	 Ellos	 piden	 incluso	 a	 un	 limpiabotas	 que	 tenga	 cerebro	 y	 lo	 más
curioso	es	que	lo	consiguen.	En	cuanto	al	matrimonio,	es	una	de	las	más	puras
instituciones	para	el	hombre	americano.	Se	casa	pronto	y	la	mujer	americana



se	casa	a	menudo;	y	se	entienden	extraordinariamente	bien.	Desde	la	infancia
el	marido	ha	sido	educado	conforme	al	sistema	muy	perfeccionado	del	"sal	a
buscar	 y	 trae	 algo",	 y	 su	 respeto	 al	 sexo	 débil	 tiene	 cierto	 tono	 de
caballerosidad	 obligatoria;	 mientras	 que	 la	 mujer	 ejerce	 un	 despotismo
absoluto,	 basado	 en	 el	 aplomo	 femenino	 y	 suavizado	 por	 el	 encanto	 de	 su
sexo.	En	general,	el	gran	éxito	del	matrimonio	en	los	Estados	Unidos	se	debe,
en	parte,	 a	que	 el	 hombre	 americano	no	es	ocioso	y	 en	parte	 también	 a	que
ninguna	esposa	americana	se	hace	responsable	de	la	calidad	de	la	alimentación
de	 su	 marido.	 En	 América,	 los	 horrores	 de	 la	 vida	 doméstica	 son	 casi
desconocidos.	No	hay	riñas	por	la	sopa	ni	peleas	por	el	primer	plato,	y	como,
por	medio	de	una	cláusula	inscrita	en	todo	contrato	matrimonial,	el	marido	se
compromete	solemnemente	a	usar	botones	de	muelle	y	no	botones	ordinarios
para	sus	camisas,	uno	de	los	principales	motivos	de	discordia	en	la	vida	de	la
clase	media	 queda	 suprimido	 casi	 en	 su	 totalidad.	También	 la	 costumbre	 de
residir	en	hoteles	o	pensiones	de	familia	anula	esos	monótonos	tête-á-tête	que
son	 el	 sueño	 de	 los	 novios	 y	 la	 desesperación	 de	 los	 hombres	 casados.	 Por
vulgar	que	pueda	parecer	una	mesa	redonda,	es	preferible,	en	todo	caso,	a	ese
eterno	dúo	sobre	cuentas	y	bebés	en	que	incurren	James	y	Beatrice	con	tanta
frecuencia,	 cuando	 uno	 de	 ellos	 ha	 perdido	 su	 ingenio	 y	 la	 otra	 su	 belleza.
Hasta	la	libertad	del	divorcio	en	América,	por	criticable	que	pueda	parecer	en
algunos	 puntos,	 tiene,	 al	 menos,	 el	 mérito	 de	 aportar	 al	 matrimonio	 un
elemento	 novelesco	 de	 incertidumbre	 y	misterio.	 Cuando	 las	 personas	 están
unidas	para	el	resto	de	sus	vidas,	consideran	demasiado	a	menudo	las	buenas
maneras	como	algo	superfluo	y	la	cortesía	como	una	cosa	poco	útil;	pero	si	el
lazo	puede	ser	roto	con	facilidad,	su	misma	fragilidad	constituye	su	fuerza	y
recuerda	al	marido	que	siempre	debe	procurar	agradar,	y	a	la	esposa	que	jamás
debe	dejar	de	ser	una	mujer	fascinante.

La	consecuencia	de	esta	libertad,	o	quizá	a	pesar	de	ella,	los	escándalos	son
muy	 raros	 en	América,	 y	 si	 hay	 alguno,	 es	 tan	grande	 la	 influencia	 sobre	 la
sociedad,	 que	 no	 se	 perdona	 jamás	 al	 hombre.	América	 es	 el	 único	 país	 del
mundo	 donde	 no	 se	 aprecia	 a	 Don	 Juan	 y	 donde	 no	 se	 tiene	 simpatía	 por
George	Brummel,	el	dandy.

Así	pues,	en	su	conjunto,	el	hombre	americano	en	su	tierra	es	una	persona
dignísima.	Sólo	tiene	un	aspecto	desilusionante.	El	humor	yanqui	es	una	pura
invención	 del	 turista:	 no	 existe.	 A	 decir	 verdad,	 lejos	 de	 tener	 humor,	 el
hombre	 americano	 es	 el	 ser	 más	 normalmente	 serio	 que	 existe.	 Dice	 que
Europa	 es	 vieja	 pero	 es	 él	 y	 sólo	 él	 quien	 no	ha	 sido	 joven	 jamás.	No	 sabe
nada	de	 la	 irresponsable	 ligereza	de	 la	 infancia,	de	 la	graciosa	 inconsciencia
del	espíritu	animal.	Él	ha	sido	siempre	prudente	y	práctico,	y	paga	una	multa
abrumadora	por	no	haber	cometido	nunca	ningún	pecado.	Justo	es	consignar
que	puede	exagerar;	pero	hasta	su	exageración	tiene	una	base	racional.	No	está
fundada	en	el	talento	o	en	la	fantasía;	no	brota	de	una	imaginación	poética;	es



simplemente	un	serio	intento	por	parte	de	la	lengua	para	estar	en	armonía	con
la	 enorme	 superficie	 del	 país.	 Es	 evidente	 que	 allí	 donde	 se	 necesitan
veinticuatro	horas	para	atravesar	una	sola	parroquia	y	siete	días	consecutivos
de	 tren	 para	 no	 faltar	 a	 una	 comida	 en	 otro	 Estado,	 a	 la	 que	 se	 ha
comprometido	uno	a	asistir	previamente,	los	recursos	ordinarios	de	la	oratoria
humana	resultan	completamente	insuficientes	para	el	esfuerzo	que	se	les	pide
y	 es	 necesario	 inventar	 nuevas	 formas	 lingüísticas	 y	 nuevos	 sistemas	 de
descripciones	imaginadas.	Pero	ello	se	debe	únicamente	a	la	influencia	fatal	de
la	 geografía	 sobre	 los	 adjetivos,	 pues	 el	 hombre	 americano	 humorista,	 por
naturaleza,	 no	 lo	 es.	 Verdad	 que	 cuando	 nos	 lo	 encontramos	 en	 Europa	 en
conversación,	nos	mantiene	en	constante	hilaridad;	pero	es	tan	sólo	porque	sus
ideas	resultan	incongruentes	por	completo	en	un	ambiente	europeo.

Colóquenlo	en	su	propio	ambiente,	en	medio	de	 la	civilización	que	se	ha
creado	para	él	y	de	la	vida	que	es	obra	de	sus	propias	manos,	y	esas	mismas
observaciones	 suyas	 no	 provocarán	 ni	 una	 sonrisa.	 Habrán	 pasado	 ya	 a	 la
categoría	 de	 verdades	 insignificantes	 o	 de	 observaciones	 discretas;	 y	 lo	 que
parecía	 una	 paradoja	 cuando	 lo	 escuchábamos	 en	 Londres,	 se	 convierte	 en
algo	 vulgar	 cuando	 lo	 leímos	 en	 el	 Milwaukee.	 Europa	 aún	 no	 ha	 sido
perdonada	por	América;	la	odia	en	cierta	manera	por	haber	sido	descubierta	un
poco	 antes	 en	 la	Historia	 que	 ella.	Y,	 sin	 embargo,	 ¡cuán	 inmensas	 son	 sus
obligaciones	 para	 con	 nosotros!	 ¡Qué	 colosal	 su	 deuda!	 Para	 tener	 fama	 de
humoristas,	sus	hombres	tienen	que	venir	a	Londres;	para	hacerse	célebres	por
sus	toilettes,	sus	mujeres	tienen	que	hacer	sus	compras	en	París.

Pero,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 americano	 no	 sea	 humorista,	 sí	 que	 es	 un	 ser
innegablemente	 humano.	 Se	 da	 perfectamente	 cuenta	 del	 hecho	 de	 que	 hay
mucha	naturaleza	humana	en	el	hombre,	y	procura	agradar	a	 todo	extranjero
que	 llega	 a	 sus	 costas.	 Se	 halla	 saludablemente	 libre	 de	 todos	 los	 viejos
prejuicios;	considera	las	presentaciones	como	restos	de	la	etiqueta	medieval,	y
se	las	arregla	de	tal	modo,	que	cada	visitante	fortuito	puede	creerse	que	es	el
huésped	dilecto	de	esa	gran	nación.	Si	la	muchacha	inglesa	se	lo	encontrase	en
sociedad,	 se	 casaría	 con	 él;	 y	 si	 se	 casase	 con	 él,	 sería	 feliz.	 Pues	 por
atolondrado	 que	 pueda	 parecer	 en	 sus	 poses	 y	 por	 falto	 de	 la	 pintoresca
insinceridad	 novelesca	 que	 pueda	 hallarse,	 es	 amable	 en	 todo	 momento	 y
atento	y	ha	 logrado	convertir	 su	propio	país	en	el	Paraíso	de	 las	Mujeres.	A
pesar	de	que	sea	ésta,	posiblemente,	la	razón	por	la	que	las	americanas,	como
Eva,	continuamente	desean	salir	de	él.
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