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Era aquel dia el cumpleafios de la infanta. Cumplia los doce afios, y el sol
brillaba con esplendor en los jardines del palacio.

Aunque realmente era princesa y era la infanta de Espafia, s6lo tenia un
cumpleafios cada afio, exactamente como los hijos de la gente muy pobre; asi,
era cosa de grande importancia para todo el pais que la infanta tuviera un gran
dia en tales ocasiones. Y aquel dia era magnifico en verdad. Los altos y
rayados tulipanes se erguian sobre los tallos, como en largo desfile militar, y
miraban, retadores, a las rosas, diciéndoles: «Somos tan espléndidos como
vosotras.» Las mariposas purpureas revoloteaban, llenas de polvo de oro las
alas, visitando a las flores una por una; los lagartos salian de entre las grietas
del muro y se calentaban al sol; las granadas se cuarteaban y entreabrian con el
calor, y se veia sangrante su corazén rojo. Hasta los palidos lines amarillos,
que colgaban en profusién de las carcomidas espalderas, y a lo largo de las
arcadas oscuras, parecian haber robado mayor viveza de color a la maravillosa
luz solar, y las magnolias abrian sus grandes flores, semejantes a globos de
marfil, y llenaban el aire de dulce aroma enervante.

La princesita paseaba en la terraza con sus compaifieros y jugaba al
escondite entre los jarrones de piedra y las viejas estatuas cubiertas de musgo.
En los dias ordinarios sélo se le permitia jugar con nifios de su propia alcurnia,
de manera que tenia que jugar sola; pero su cumpleafios formaba excepcién, y
el rey habia ordenado que invitara a sus amistades preferidas para que jugaran
con ella. Tenian los esbeltos nifios espafioles gracia majestuosa de
movimientos, los muchachos con sus sombreros de gran pluma y sus capas
cortas flotantes; las nifias recogiéndose la cola de los largos trajes de brocado y
protegiéndose los ojos contra el sol con enormes abanicos negros y
argentados. Pero la infanta era la mas graciosa de todas, la que iba vestida con
mayor gusto, dentro de la moda algo incomoda de aquel tiempo. Su traje era
de raso gris, la falda y las anchas mangas de bullones estaban bordadas con
plata, el rigido corpifio adornado con hileras de perlas finas. Al andar, debajo
del traje surgian dos diminutos zapatitos con rosetas color de rosa. Rosa y
perla era su gran abanico de gasa, y en el cabello, que formaba una aureola de
oro viejo en torno a su carita palida, llevaba una linda rosa blanca.

Desde una ventana del palacio los contemplaba el melancolico rey. Detras
de él se hallaba en pie su hermano, don Pedro de Aragoén, a quien odiaba; su
confesor, el gran inquisidor de Granada, se hallaba sentado junto a él. Mas
triste que de costumbre estaba el rey, porque al ver a la infanta saludando con
infantil gravedad a los cortesanos reunidos, o riéndose tras el abanico de la
cefiuda duquesa de Alburquerque, que la acompafiaba siempre, pensaba en la
joven reina, su madre, que poco tiempo antes -asi le parecia atin- habia llegado
del alegre pais de Francia, y se habia marchitado entre el sombrio esplendor de



la corte espafiola, muriendo seis meses después del nacimiento de su hija,
antes de haber visto florecer dos veces los almendros en el huerto, o de haber
arrancado por segunda vez los frutos de la vieja higuera nudosa que habia en
el centro del patio, cubierto ahora de hierba. Tan grande habia sido el amor
que tuvo el rey a su esposa, que no permitié6 que la tumba los separara. La
reina fue embalsamada por un médico moro, a quien por tal servicio le habia
sido perdonada la vida, condenada ya por el Santo Oficio, en juicio por herejia
y sospecha de practicas magicas; y el cuerpo yacia ain dentro del féretro,
forrado de tapices, en la capilla de marmol negro del palacio, tal como lo
habian depositado alli los monjes aquel ventoso dia de marzo, doce afios atras.
Una vez al mes, el rey, envuelto en una capa oscura y llevando en la mano una
linterna sorda, entraba alli y se arrodillaba junto a ella exclamando: «jMi
reina! {Mi reina!»

A veces, faltando a la etiqueta formalista que gobierna en Espafia cada acto
de la vida, y que pone limites hasta a la pena de un rey, asia las palidas manos
enjoyadas, en loco paroxismo de dolor, y trataba de reanimar con sus besos la
fria cara pintada.

Hoy creia verla de nuevo, como la vio por primera vez en el castillo de
Fontainebleau, cuando tenia él apenas quince afios de edad, y ella menos aun.
En aquella ocasion contrajeron esponsales, que bendijo el nuncio del Papa en
presencia del rey de Francia y de toda la corte, y €l regres6 a El Escorial,
llevando consigo un mechon de cabellos rubios y el recuerdo de los labios
infantiles que se inclinaban para besarle la mano cuando subié a su carruaje.
Mas adelante, se efectué el matrimonio en Burgos, y la gran entrada publica en
Madrid con la acostumbrada misa solemne en la iglesia de la Virgen de
Atocha, y un auto de fe mas importante que de costumbre, en el cual se
relajaron al brazo secular para ser quemados cerca de trescientos herejes, entre
ellos muchos ingleses.

En verdad, el rey amo a la reina con locura, lo cual no dejo de contribuir,
segun pensaban muchos, a la ruina de su pais, a quien Inglaterra disputaba
entonces sus posesiones del Nuevo Mundo. Apenas la dejaba apartarse de su
lado, porque habia olvidado, o parecia olvidar, todos los graves asuntos del
Estado; y con la terrible locura que la pasion da a sus victimas, no advirtio que
las complicadas ceremonias con que trataba de divertirla no hacian sino
agravar la enfermedad extrafia que sufria. Cuando muri6 la reina, el rey quedo
como privado de razon durante algun tiempo. No cabe duda de que hubiera
abdicado formalmente y se hubiera retirado al gran monasterio trapense de
Granada, del cual era ya prior titular, si no hubiera temido dejar a la infantita
entregada a la merced de su hermano, cuya crueldad aun en Espafia era
notoria, y de quien muchos sospechaban que habia causado la muerte de la
reina con un par de guantes envenenados que le regalara en su castillo de



Aragon al visitarlo ella. Aun después de expirar los tres afios de luto que habia
ordenado por edicto real para todos sus dominios, nunca permitié a sus
ministros que le hablaran de nuevos matrimonios, y cuando el emperador le
hizo ofrecer la mano de su sobrina, la encantadora archiduquesa de Bohemia,
rogé a los embajadores dijeran a su sefior que él, rey de Espafia, estaba
desposado con la Tristeza, y que aunque ella fuese una esposa estéril, la amaba
mas que a la Belleza; respuesta que costd a su corona las ricas provincias de
los Paises Bajos, que bien pronto, a instigacion del emperador, se rebelaron
contra €l bajo la direccion de fanaticos de la Reforma.

Toda su vida matrimonial, con sus alegrias ardientes y el dolor terrible de
su fin subito, parecia revivir ante él ahora, al ver a la infanta jugar en la
terraza. Tenia toda la graciosa petulancia de la reina, la misma manera
voluntariosa de mover la cabeza, la misma orgullosa boca de lindas curvas, la
misma sonrisa maravillosa, vrai sourire de France, al mirar de tarde en tarde
hacia la ventana, o al extender su manecita para que la besaran los majestuosos
caballeros espafioles. Pero la aguda risa de los nifios molestaba los oidos del
rey, y la viva, implacable luz del sol se burlaba de su tristeza, y un olor tenue
de aromas extrafios, aromas como los que emplean los embalsamadores,
parecia difundirse -;0 era sélo imaginacién?- en el aire claro de la mafana.
Escondi6 la cara entre las manos, y cuando la infanta miré de nuevo hacia
arriba, se habian cerrado las cortinas y el rey se habla retirado.

Hizo la nifia una moue de contrariedad y se encogié de hombros. Bien
podia haberse quedado el rey a verla jugar en su dia de natales. ;Qué
importaban los ridiculos asuntos del Estado? ;O se habia ido a meter en la
capilla tenebrosa, donde siempre ardian velas y a donde nunca le permitian a
ella entrar? jQué tonteria, cuando el sol brillaba con tanta viveza y todo el
mundo estaba tan contento! Ademas, iba a perder el simulacro de corrida de
toros, para el cual sonaba ya la trompeta, sin contar la comedia de titeres y las
otras cosas maravillosas. Su tio y el gran inquisidor eran mucho mas sensatos.
Habian salido a la terraza y le hacian finos cumplimientos. Sacudid, pues, la
cabecita, y tomando la mano de don Pedro descendi6 lentamente las escaleras
y se dirigio hacia el amplio pabellon de seda purpura erigido en uno de los
extremos del jardin. Los otros nifios la siguieron, marchando en orden estricto
de precedencia: los que tenian los nombres mas largos iban delante.

Sali6 a recibirla una procesion de nifios nobles, fantasticamente vestidos de
toreros, y el joven conde de Tierra Nueva, hermosisimo adolescente de unos
catorce afos de edad, descubriéndose la cabeza con toda la gracia que dan el
nacimiento hidalgo y la grandeza de Espafia, la acompafio solemnemente hasta
una silla pequefia de oro y marfil, colocada sobre el estrado que dominaba el
redondel. Los nifios se agruparon en torno, agitando las nifias sus abanicos y
cuchicheando entre si, mientras don Pedro y el gran inquisidor, en la entrada,



observaban y reian. Hasta la duquesa -la camarera mayor se le llamaba-, mujer
delgada, de facciones duras, con gorguera amarilla, no parecia de tan mal
humor como otras veces, y algo semejante a una fria sonrisa vagaba en su cara
arrugada y crispaba sus labios, delgados y exangiies.

Era aquella una corrida de toros maravillosa, y muy superior -pensaba la
infanta- a la corrida verdadera a que la llevaron en Sevilla cuando la visita del
duque de Parma a su padre. Algunos de los muchachos caracoleaban sobre
caballos de palo ricamente enjaezados, blandiendo largas picas con alegres
gallardetes de cintas de colores vivos; otros iban a pie, agitando sus capas
escarlatas ante el toro y saltando la barrera cuando les embestia. Y el toro
parecia un animal vivo, aunque estaba hecho de mimbres y cubierto con una
piel disecada; a veces corria por el redondel sobre sus patas traseras, cosa que
ningun otro toro haria. Se defendi6 espléndidamente, y los nifios se excitaron
tanto, que se subieron sobre los bancos, y, agitando sus pafiuelos de encaje,
gritaban: «jBravo toro! jBravo toro!», con igual sensatez que la que suelen
mostrar las personas mayores. Por fin, después de prolongada lidia, durante la
cual algunos de los caballos de palo fueron despanzurrados y derribados sus
jinetes, el joven conde de Tierra Nueva hizo caer el toro a sus pies, y, habiendo
obtenido permiso de la infanta para darle el coup de grace, hundi6é su espada
de madera en el cuello del animal con tanta violencia, que le arranco la cabeza
y dej6 al descubierto la cara sonriente del pequefio monsieur de Lorraina, hijo
del embajador de Francia en Madrid.

Se despejo entonces el redondel entre grandes aplausos, y dos pajes
moriscos, de librea negra y amarilla, con gran solemnidad, se llevaron
arrastrando los caballos muertos, y después de breve interludio, durante el cual
un acrébata francés baildo en la cuerda tensa, se representd, con titeres
italianos, la tragedia semiclasica de Sofonisba, en el pequefio escenario
construido al efecto. Trabajaban tan bien los titeres, y sus movimientos eran
tan naturales, que al final del drama los ojos de la infanta estaban turbios de
lagrimas. En realidad, algunos nifios llegaron a llorar, y hubo que consolarlos
con dulces, y el gran inquisidor se afecto tanto, que no pudo menos que decir a
don Pedro que le parecia intolerable que mufiecos hechos de madera y de cera
coloreada y movidos mecanicamente por alambres, fueran tan desgraciados y
sufrieran tan terribles infortunios.

Apareci6 después un prestidigitador africano, que trajo un gran cesto
cubierto con un pafio rojo y, colocandolo en el centro del redondel, sacé de su
turbante una curiosa flauta de cafia y sopld en ella. A poco el pafio rojo
comenz6 a moverse y a medida que la flauta fue emitiendo sonidos mas y mas
agudos, dos serpientes, verdes y doradas, fueron sacando sus cabezas de forma
extrafia y se irguieron poco a poco, balanceandose a un lado y a otro con la
musica, como se balancea una planta en las aguas. Los nifios, sin embargo, se



asustaron al ver las manchadas capuchas y las lenguas como flechas y les
agrado mucho mas ver que el prestidigitador hacia nacer de la arena un
diminuto naranjo, que producia preciosos azahares blancos y racimos de
verdaderos frutos, y cuando tomo6 en sus manos el abanico de la hija del
marqués de las Torres y lo convirtié en un pajaro azul, que volé alrededor del
pabellon y canto, su deleite no tuvo limites.

El solemne minué, danzado por los nifios bailarines de la iglesia de Nuestra
Sefora del Pilar, fue encantador. La infanta nunca habia visto esta ceremonia,
que se verifica anualmente durante el mes de mayo, ante el altar mayor de la
Virgen y en honor suyo, y en realidad ningtin miembro de la real familia de
Espafia habia entrado a la catedral de Zaragoza desde que un cura loco, que
muchos suponian pagado por Isabel de Inglaterra, habia tratado de hacer tragar
una hostia envenenada al principe de Asturias. Asi, la infanta s6lo de oidas
conocia la Danza de Nuestra Sefiora, segun se le llamaba, y era ciertamente
digna de verse. Los nifios llevaban trajes de corte arcaicos; sus sombreros de
tres picos estaban ribeteados de plata y coronados por enormes penachos de
plumas de avestruz, y la deslumbrante blancura de sus trajes, al moverse en el
sol, se acentuaba por el contraste con sus caras morenas y sus largos cabellos
negros. Todo el mundo quedd fascinado por la grave dignidad con que se
movian en las intrincadas figuras de la danza y por la gracia estudiada de sus
lentos ademanes y de sus majestuosos saludos, y cuando terminaron e hicieron
reverencia con sus grandes sombreros a la infanta, ella respondi6 al homenaje
con gran cortesia e hizo voto de enviar una gran vela de cera al santuario de la
Virgen del Pilar, en pago del placer que le habian producido.

Una compafila de hermosos egipcios -como se llamaba entonces a los
gitanos- avanzo al redondel, y sentandose en el suelo, con las piernas
cruzadas, en circulo, comenzaron a tocar suavemente sus citaras, moviendo el
cuerpo al son de la musica y tarareando en leve murmullo un aire de ensuefio,
todo en notas graves. Cuando vieron a don Pedro le grufieron y algunos se
mostraron aterrorizados, porque apenas hacia dos semanas que habia hecho
ahorcar por brujos a dos de la tribu en la plaza del mercado de Sevilla; pero la
linda infanta los encanté, viéndola echarse hacia atras y mirar con sus grandes
ojos azules por encima del abanico, y se sentian seguros de que personilla tan
encantadora no podia ser cruel para nadie. Tocaron, pues, muy dulcemente,
hiriendo apenas las cuerdas de las citaras con sus largas ufias puntiagudas e
inclinando las cabezas como si tuvieran suefio. De pronto, con un grito tan
agudo que todos los nifios se asustaron y don Pedro se llevo la mano al pomo
de su daga, se pusieron en pie y giraron locamente por el redondel, tocando
sus tamboriles y cantando una delirante cancion de amor en su extrafio
lenguaje gutural. Luego, a una nueva sefial, se echaron todos al suelo y se
quedaron alli tranquilos: el opaco rasgueo de las citaras era el unico sonido
que rompia el silencio. Después de repetir el acto varias veces, desaparecieron



por un momento, y volvieron, trayendo un oso pardo y peludo atado con
cadena y cargando sobre las espaldas unos pequefios monos de Berberia. El
0s0 se ponia de cabeza con la mayor gravedad; y los monos, amaestrados,
hicieron toda clase de juegos divertidos con dos nifios gitanos que parecian ser
sus maestros, y luchaban con espadas diminutas y disparaban fusiles y
ejecutaban ejercicios militares como si fueran soldados de la guardia del rey.
Los gitanos alcanzaron gran éxito.

Pero la parte mas divertida de toda la fiesta matinal fue, indudablemente, el
baile del enanito. Cuando entré al redondel, tropezando, tambaleandose sobre
sus piernas torcidas y sacudiendo la enorme y deforme cabeza a uno y otro
lado, los nifios lanzaron gritos de placer, y la infanta rié de tal modo, que la
camarera mayor hubo de recordarle que, aunque habia precedentes en Espafia
de que una hija de reyes hubiera llorado delante de sus iguales, no los habia de
que una princesa de sangre real se divirtiera tanto delante de personas de
nacimiento inferior al suyo. El enano, sin embargo, era irresistible, y aun en la
corte de Espafia, famosa siempre por su culta aficion a lo horrible, nunca se
habia visto monstruecillo tan fantastico. Y era la primera aparicion que hacia.
Le habian descubierto apenas el dia anterior, corriendo en salvaje libertad, dos
nobles que estaban cazando en un lugar remoto del gran bosque de
alcornoques que rodeaba la ciudad, y lo habian llevado al palacio como
sorpresa para la infanta: su padre, campesino pobre, que vivia de hacer carb6on
vegetal, se habia alegrado de verse libre de hijo tan feo y tan inutil.

Quiza lo mas divertido en €l era su incompleta inconsciencia: no se daba
cuenta de su aire grotesco. En realidad, parecia feliz y estaba lleno de
vivacidad. Cuando los nifios se reian, €l se reia tan alegre y tan libremente
como cualquiera de ellos, y al acabar cada baile les hacia la mas ridicula de las
reverencias, sonriéndoles y saludandolos como si fuera uno de ellos, en vez de
ser una cosa deforme que la naturaleza en momento de humorismo habia
modelado para diversion de los demas.

La infanta lo fascind. No podia quitarle los ojos de encima, y parecia bailar
para ella sola. Cuando, al terminar la fiesta, recordando ella haber visto que las
grandes damas de la corte arrojaban ramilletes a Caffarelli, el famoso
sopranista italiano de la Capilla Sixtina, a quien el Papa habia enviado a
Madrid para ver si lograba curar con la dulzura de su voz la melancolia del
rey, se quito del cabello la linda rosa blanca, y, en parte por burla y en parte
por mortificar a la camarera, se la arrojé a través del redondel con la mas dulce
de las sonrisas; el Enano tomo en serio la cosa, y apretando la flor contra sus
toscos labios, se puso la mano en el corazén y se arrodillo ante la infanta,
ensefiando los dientes de oreja a oreja y brillantes de placer los ojos.

La infanta se vio atacada por tal hilaridad que siguié riéndose hasta
después que el Enanito habia salido del redondel, y expresé a su tio el deseo



de que se repitiera inmediatamente aquel baile. Pero la camarera, so pretexto
de que el sol daba demasiado calor, decidié que seria lo mejor para su alteza
volver sin tardanza al palacio, donde se le habia preparado un magnifico
festin, que incluia un gran pastel de cumpleafios con sus iniciales labradas en
azucar pintado y una preciosa bandera de plata flotando en lo mas alto.

La infanta, pues, se levant6 con gran dignidad, y habiendo dado la orden
de que el Enanito bailara ante ella otra vez después de la siesta, y las gracias al
adolescente conde de Tierra Nueva por su cortesia, se dirigi6 a sus
habitaciones, siguiéndola los nifios en el mismo orden en que habian venido.

Cuando el Enanito oy6 decir que tendria que bailar de nuevo ante la
infanta, y por mandato expreso suyo, se puso tan orgulloso que corri6 al jardin
besando la rosa blanca en grotesco éxtasis de placer y haciendo los mas torpes
y absurdos gestos de satisfaccion.

Las flores se indignaron al verlo invadir su bella morada, y cuando lo
vieron hacer cabriolas por las avenidas del jardin, levantando los brazos sobre
la cabeza de una manera ridicula, no pudieron contenerse.

-Es demasiado feo para que se te permita jugar donde estamos nosotros -
gritaron los tulipanes.

-Deberia beber jugo de adormideras, y dormirse durante mil afios -dijeron
los grandes lirios escarlatas, y se encendieron de ira.

-iEs un verdadero horror! -chill6 el cacto-. Es torcido y rechoncho, y su
cabeza no guarda proporcion con sus piernas. Me crispo todo al verlo; si se
atreve a pasar junto a mi, lo pincho con mis espinas.

-iY tiene en las manos uno de mis mejores botones! -exclamo el rosal de
rosas blancas-. Yo mismo se lo di a la infanta esta mafiana, como regalo de
natales y él se lo ha robado —y le grit6 a voz en cuello-: jLadron! jLadrén!
jLadron!

Hasta los geranios rojos, que generalmente no se daban aire de importancia
y de quienes era sabido que tenian muchos parientes pobres, se retorcieron de
disgusto al verlo; y cuando las violetas suavemente declararon que, aunque era
extremadamente feo, no era culpa suya, se les respondié con no poca justicia
que ése era su principal defecto y que no era razén para admirar a nadie el ser
incurable; en verdad hubo violetas a quienes la fealdad del Enano parecié casi
ostentosa y pensaron que habria procedido mejor mostrandose triste, o siquiera
pensativo, en vez de saltar alegremente y ponerse en actitudes grotescas y
ridiculas.

El viejo reloj de sol, que era un personaje muy notable y habia indicado las
horas del dia a no menor persona que el emperador Carlos V, se quedo tan



azorado ante el aspecto del Enanito que casi se olvidé de mover su largo dedo
de sombra durante dos minutos y no pudo menos de decirle al pavo real
blanco, color de leche, el cual tomaba el sol en la balaustrada, que todo el
mundo sabia que los hijos de reyes eran reyes y que los hijos de carboneros
eran carboneros, y que era cosa absurda pretender lo contrario; afirmacion a la
cual asinti6 de buen grado el pavo real y hasta gritd: «Ciertamente,
ciertamente», con voz tan aguda y desagradable, que los peces dorados que
vivian en el tazon de la fresca fuente borbotante, sacaron las cabezas del agua
y preguntaron a los enormes tritones de piedra qué diablos pasaba en tierra.

Pero como quiera que fuese, a los pajaros les gustaba el Enanito. Lo habian
visto con frecuencia en el bosque, bailando como silfo con el remolino de
hojas secas, o agachado en el hueco de algun viejo roble, compartiendo sus
nueces con las ardillas. No les importaba nada que fuera feo. A la verdad, ni
aun el ruisefior, cuyo canto era tan dulce por las noches entre las arboledas de
naranjos, que la luna se inclinaba para escucharle, se distinguia por su belleza;
y, ademas, el Enano habia sido amable con ellos, y durante aquel invierno,
terriblemente frio, en que no habia frutos en los arboles y el suelo estaba duro
como el hierro y los lobos habian llegado hasta las puertas de la ciudad en
busca de alimento, nunca se habia olvidado de ellos, sino que les habia dado
migajas de su libreta de pan negro y dividia con ellos su pobre desayuno.

Asi, los pajaros volaban en torno suyo, tocandole las mejillas con sus alas
al pasar, y charlaban entre si, y el Enanito estaba tan contento que no podia
menos de ensefiarles la linda rosa blanca y decirles que la infanta se la habia
dado porque lo amaba.

Ellos no entendian una palabra de lo que él les decia; pero eso no
importaba, porque ladeaban la cabeza y tomaban aire serio, lo cual vale tanto
como entender y es mucho mas facil.

Los lagartos también se encantaron con el Enanito, y cuando se cansé de
correr y se echo a descansar sobre la hierba, jugaban y corrian sobre él y
trataban de divertirlo lo mejor que podian. «No todo el mundo puede tener la
belleza de los lagartos -decian-; eso seria pedir demasiado. Y, después de todo,
no es tan feo el muchacho, sobre todo si uno cierra los ojos y no lo mira.» Los
lagartos tenian naturaleza de fil6sofos, y durante horas enteras se quedaban
tranquilos pensando cuando no habia otra cosa que hacer o cuando el tiempo
estaba demasiado 1luvioso para salir a paseo.

Las flores estaban excesivamente disgustadas con la conducta de los
lagartos y de los pajaros.

-Ya se ve -decian- que tanto correr y volar no puede menos que hacer
vulgares a las gentes. Las gentes bien educadas se quedan siempre en un
mismo lugar, como nosotras. Nadie nos ha visto salir por los paseos, ni



galopar locamente a través de la hierba a caza de libélulas. Cuando queremos
cambiar de aires, hacemos llamar al jardinero y €l nos lleva a otro arriate. Eso
es digno, y es como deben ser las cosas. Pero los pajaros y los lagartos no
tienen idea del reposo, y los pajaros ni siquiera tienen residencia conocida.
Son meros vagos como los gitanos y debe tratarseles exactamente del modo
que a ellos.

Hicieron, pues, gestos de desdén, tomaron actitud altiva, y se pusieron
contentas cuando poco rato después vieron al Enanito levantarse de entre la
hierba y dirigirse al palacio a través de la terraza.

-Deberia mantenérsele encerrado durante el resto de su vida -dijeron-.
Mirad su joroba y sus piernas torcidas -y comenzaron a reirse.

Pero el Enanito nada sabia de esto. Le gustaban mucho los pajaros y los
lagartos, y creia que las flores eran las cosas mas maravillosas del mundo
entero, excepto la infanta, porque ella le habia dado la linda rosa blanca, y lo
amaba, asi es que resultaba cosa aparte. Como le habria gustado volver a su
bosque con ella! Ella lo pondria a su derecha, y le sonreiria, y él nunca la
abandonaria, sino que la haria su companera de juegos y le ensefiaria toda
clase de habilidades divertidas. Porque, si bien él nunca habia entrado a un
palacio antes de ahora, sabia muchas cosas maravillosas. Sabia hacer jaulas de
junco para que los saltamontes cantaran en ellas, y convertir las largas cafas
de bambu en flautas que Pan gusta de escuchar. Conocia el grito de cada
pajaro, y sabia llamar a los estorninos de la copa de los arboles y a las garzas
de la laguna. Conocia el rastro de cada animal, y sabia rastrear a las liebres por
la leve huella de sus pies, y al oso por las hojas pisoteadas.

Conocia todas las danzas del viento, la danza loca en traje rojo para el
otofio, la danza ligera con sandalias azules sobre el trigo, la danza con coronas
de nieve en invierno y la danza de las flores a través de los huertos en
primavera. Sabia donde construyen su nido las palomas torcaces, y una vez,
cuando un cazador atrap0 a una pareja que anidaba, cri6 a los pichones él
mismo y les fabric6 un palomar en un olmo desmochado. Eran muy mansos
estos pichones, y comian en sus manos por la mafiana. A ella le agradarian, y
le agradarian los conejos que se deslizaban por entre los largos helechos, y los
grajos con sus plumas aceradas y negros picos, y los puercoespines que sabian
convertirse en bolas de puas, y las grandes tortugas prudentes que andaban
despacio, moviendo la cabeza y mordiendo las hojas nuevas.

Si; la infanta deberia venirse al bosque y jugar con él. El le darfa su propio
lecho, y velaria afuera, junto a la ventana, hasta la aurora, para que los
ganados salvajes no le hicieran dafio ni los flacos lobos se acercaran
demasiado a la cabafia. Y a la aurora tocaria en el postigo y la despertaria, y
saldrian juntos y bailarian todo el dia. No se echaba de menos a nadie en el



bosque. A veces pasaba un obispo sobre su mula blanca, leyendo en un libro
con imagenes. A veces, con sus gorros de terciopelo verde y sus justillos de
piel de ciervo, pasaban los halconeros, con halcones encapuchados en la mano.
En tiempos de vendimia venian los lagareros con manos y pies de purpura,
coronados de lustrosa yedra y cargando chorreantes cueros de vino; y los
carboneros se sentaban durante la noche en torno a sus hornos, mirando los
lefios secos que se carbonizaban lentamente y asando castafias en las cenizas,
y los bandidos salian de sus cuevas y se solazaban con ellos. Una vez, ademas,
habia visto una admirable procesién que hormigueaba en la larga y polvorienta
ruta de Toledo. Los monjes iban delante cantando suavemente y llevando
estandartes de colores y cruces de oro, y luego con armaduras de plata, con
arcabuces y picas, iban los soldados y, en medio de ellos, tres hombres
descalzos, con extrafias vestiduras amarillas llenas de maravillosas figuras
pintadas y con velas encendidas en las manos.

Ciertamente habia mucho que ver en el bosque, y cuando la infanta se
fatigara encontraria mullidos lechos en el musgo, o él la llevaria en brazos,
porque era muy vigoroso, aunque sabia que no era alto. Le haria un collar de
rojos frutos de brionia, que serian tan hermosos como los frutos blancos que
llevaba en su traje, y cuando se cansara de ellos, €l le buscaria otros. Le traeria
bellotas y anémonas mojadas de rocio, y diminutos gusanos de luz para que
fueran como estrellas en el oro palido de sus cabellos.

-Pero ;donde estaba la infanta? -le pregunté a la rosa blanca, que no le
respondio.

Todo el palacio parecia dormido y hasta donde las maderas de puertas y
ventanas no se habian cerrado, se habian bajado grandes cortinas para evitar el
reflejo del sol, Vago por todos lados buscando entrada y al fin encontré una
puertecita abierta. Se escurrio por ella y se encontré en una espléndida sala,
mucho mas espléndida, pensé con temor, que el bosque; todo estaba mucho
mas dorado y hasta el piso estaba hecho de grandes piedras de colores que
formaban una especie de dibujo geométrico. Pero la infantita no estaba alli;
solo vio unas prodigiosas estatuas blancas que lo miraban desde sus pedestales
de jaspe con o0jos ciegos y labios que sonreian extrafiamente.

En el extremo del salén habia una cortina de terciopelo negro, ricamente
bordada, con soles y estrellas, divisas favoritas del rey, en los colores que él
preferia. ;Tal vez ella se escondia alli? La buscaria, al menos.

Se acerco suavemente y entreabrio la cortina. No; lo que habia detras era
solo otra sala, pero le pareci6 mas hermosa que la anterior. Colgaba de los
muros tapiceria verde de Arras, tejida con aguja, con muchas figuras, que
representaba una caceria, obra de artistas flamencos que emplearon mas de
siete afios en ella. Habia sido en otro tiempo la camara de Jean le Fou, aquel



rey loco tan enamorado de la caza, que a menudo en su delirio trataba de
montar sobre los enormes caballos encabritados y arrancar de la pintura al
ciervo, sobre el cual saltaban los grandes perros, tocando el cuerno y
apufialeando con su daga el palido animal fugitivo. La habitacion se usaba
ahora como sala de Consejo, y en la mesa del centro estaban las rojas carteras
de los ministros, donde se veian estampados los tulipanes aureos de Espafia y
las armas y emblemas de la casa de Habsburgo.

El Enanito mir6 en derredor con asombro y no sin temor. Los extrafios
jinetes silenciosos que galopaban con velocidad a través de los claros del
bosque sin hacer ruido, parecianle los terribles fantasmas de que habla oido
hablar a los carboneros: los Comprachos, que s6lo cazan de noche, y que, si
encuentran a un hombre, lo convierten en cierva y lo persiguen. Pero pens6 en
la infantita y recobré el valor. Queria encontrarla sola y decirle que él también
la amaba. Tal vez estaria en la sala contigua.

Corrio sobre las mullidas alfombras moriscas y abrié la puerta. jNo!
Tampoco estaba alli. El salon estaba vacio.

Era el salon del Trono donde se recibia a los embajadores extranjeros,
cuando el rey - cosa poco frecuente entonces- consentia en darles audiencia
personal; el salon en donde tiempos atras se habla recibido a los enviados de
Inglaterra para concertar el matrimonio de la reina inglesa -uno de los
soberanos catdlicos de la Europa de aquellos dias- con el hijo mayor del
emperador. Las colgaduras eran de cuero de Coérdoba, dorado, y del techo
blanco y negro pendia un pesado candelabro aureo con brazos para 300 bujias.
Bajo un gran dosel de pafio tejido con oro, donde estaban bordados en aljofar
los leones y las torres de Castilla, se hallaba el Trono, cubierto con rico palio
de terciopelo negro tachonado de tulipanes de plata y primorosamente
ribeteado de plata y perlas. En el segundo escalén del Trono se hallaba el
reclinatorio de la infanta, con su cojin de tela tejida de plata, y debajo, fuera ya
del lugar que cubria el dosel, la silla del nuncio papal, unico que tenia el
derecho de sentarse en presencia del rey en las ceremonias publicas: su capelo
cardenalicio, con sus entretejidas borlas de escarlata, descansaba sobre un
taburete purptreo, enfrente. En el muro, frente al Trono, se veia el retrato de
Carlos V, de tamafio natural, en traje de caza, con un gran mastin al lado; el
retrato de Felipe II, recibiendo el homenaje de los Paises Bajos, ocupaba el
centro de otro muro. Entre las ventanas estaba colocado un barguefio negro de
ébano, con incrustaciones de marfil, en las que se veian grabadas las figuras de
la Danza de la Muerte, de Holbein, obra, se decia, de la mano del famoso
maestro.

Pero al Enanito nada le importaba tanta magnificencia. No hubiera dado su
rosa por todas las perlas del dosel, ni un solo pétalo de la rosa por el Trono. Lo
que queria era ver a la infanta antes de que volviera a bajar al pabellén, y



pedirle que se fuera con él al bosque cuando terminara el baile. Aqui, en el
palacio, el aire era pesado, pero en el bosque corria con libertad el viento, y la
luz del sol, con vagabunda mano de oro, apartaba las hojas trémulas. Habia
flores también en el bosque, no tan espléndidas quiza como las flores del
jardin, pero mas perfumadas; los jacintos, al comenzar la primavera,
inundaban de purpura ondulante las frescas cafiadas y los herbosos altozanos;
las primulas amarillas anidaban en pelotones alrededor de las retorcidas raices
de los robles; y crecian celidonias de color vivo y verdnicas azules y lirios de
oro y lila. Habia amentos grises sobre los avellanos, y digitales que
desmayaban al peso de sus abigarradas corolas, frecuentadas por las abejas. El
castafio lucia sus espiras de estrellas blancas, y el oxiacanto sus hermosas
lunas blancas. Si; la infanta vendria si €l lograba encontrarla. Vendria con él al
hermoso bosque, y todo el dia bailaria €l para ella, de puro deleite. Una sonrisa
ilumino sus ojos al pensarlo, y paso a la habitacion siguiente.

De todas las salas era ésta la mas luminosa y la mas bella. Los muros
estaban cubiertos de damasco de Lucca con flores rosadas, salpicado de
pajaros y moteado de florecillas de plata; los muebles eran de plata maciza,
festoneada con guirnaldas floridas y Cupidos colgantes; enfrente de las dos
amplias chimeneas habia grandes biombos en que aparecian bordados loros y
pavos reales; y el piso, que era de Onix verdemar, parecia extenderse
indefinidamente y perderse en la distancia. No estaba solo ahora. En pie, bajo
la sombra de la puerta, al extremo opuesto del salén, vio una figurilla que lo
miraba. Le temblo el corazon, salié de sus labios un grito de alegria y se
acerco al centro de la sala, iluminado por el sol. Al hacerlo, la figurilla se
movio también, y pudo verla claramente.

¢La infanta?... Era un monstruo, el monstruo mas grotesco que habia visto
nunca. No tenia formas normales, las de todo el mundo, sino que tenia joroba,
y era torcido de miembros, y la cabeza era enorme, oscilante, con crin negra.
El Enanito fruncié el cefio, y el monstruo lo fruncié también. Se rio, y la
figurita se ri6 con él, y se llevo las manos al costado como él. Le hizo un
saludo burlesco, y respondié con igual cortesia. Se dirigio hacia ella, y ella
vino a su encuentro, copiando cada uno de sus pasos y deteniéndose cuando él
se detenia. Grito, lleno de risa, y corrié hacia adelante, y extendio la mano, y
el monstruo lo hizo también con igual prisa. Trato de seguir adelante, pero una
superficie lisa y dura lo detuvo. La cara del monstruo estaba muy cerca de la
suya, y parecia llena de terror. Aparto el cabello que le caia sobre los ojos. La
figurilla lo imité. La ataco, y ella le devolvio golpe por golpe. Le tuvo odio y
le hizo gestos de horror. Se echo hacia atras, y el monstruo se retir6 a su vez.

¢Qué era aquello? Se quedo pensando breve rato, y mir6 alrededor de la
sala. Era cosa extrafia: todo parecia duplicarse en aquel muro invisible de agua
clara. Si; cada uno de los cuadros se repetia en la otra sala impenetrable, y



cada uno de los asientos. El Fauno dormido que yacia en la alcoba junto a la
puerta, tenia un hermano gemelo que dormitaba, y la Venus de plata que
relucia a la luz del sol extendia sus brazos a otra Venus no menos hermosa.

;Seria Eco? Habia llamado una vez a la ninfa en el valle, y le respondio
palabra por palabra. ;Sabia Eco engafiar los ojos, como engafiaba los oidos?
¢Sabia crear un mundo ficticio semejante al mundo real? Las sombras de las
cosas ¢podian tener color y vida y movimiento? ;Podia ser que?...
Sobresaltado se quit6 del pecho la linda rosa blanca, mir6 de frente al espejo y
la beso.

iEl monstruo tenia otra rosa igual a la suya, pétalo por pétalo! La besaba
con iguales besos y la apretaba contra su corazon con gestos horribles.

Cuando la verdad surgi6 en su cabeza, dio un grito loco de desesperacion y
cay0 sollozante al suelo. Era él, pues, el deforme jorobado, horrible y
grotesco. El era el monstruo y de él se refan todos los nifios, y la princesita que
él creia que lo amaba.... no habia hecho sino reirse de su fealdad y burlarse de
sus miembros torcidos. ;Por qué no lo habian dejado en el bosque, donde no
habia espejo para decirle cuan feo era? ;Por qué no lo habia matado su padre
antes que venderlo para su vergiienza? Calidas lagrimas rodaban a borbotones
por sus mejillas. Hizo pedazos la rosa blanca y el monstruo hizo igual cosa y
esparcio los pétalos por el aire. Se revolco por el suelo y cuando el Enanito lo
miraba, correspondia a su mirada con cara de dolor. Se alejo del espejo para no
verlo y se cubrio los ojos con la mano. Se arrastrd, como animal herido, hacia
la sombra y alli se qued6 gimiendo.

En aquel momento la infanta entr6 con sus compafieras por la puerta
abierta y cuando vieron al feo Enanito yacer en el suelo y golpear el piso con
el pufio cerrado, de manera extravagante y fantastica, estallaron en carcajadas
alegres y se pusieron a observarlo.

-Su baile era divertido -dijo la infanta-; pero sus acciones son mas
divertidas todavia. En verdad, es casi tan bueno como los titeres; pero claro
esta, sus gestos no son tan naturales.

Y agit6 su gran abanico y aplaudio.

Pero el Enanito no la miré y sus sollozos fueron cada vez mas apagados;
de pronto dio un suspiro extrafio y se llevo la mano al costado. Luego se dejo
caer y se quedo inmovil.

-Admirable -dijo la infanta después de una pausa-; pero ahora quiero que
bailes para mi.

-Si -exclamaron todos los nifios-, levantate y baila, porque eres tan
inteligente como los monos de Berberia y haces reir mucho mas.



Pero el Enanito no respondio.

Y la infanta golpe6 el suelo con el pie y llamo a su tio, que paseaba por la
terraza con el chambelan, leyendo despachos recién llegados de Méjico, donde
acababa de establecerse el Santo Oficio.

-Mi Enanito tiene murria -le dijo-, reanimalo y dile que baile para mi.

Se sonrieron y entraron los tres al salén, y don Pedro se inclin6 y toco al
Enanito en la mejilla con su guante bordado.

-Tienes que bailar -le dijo-, petit monstre. Tienes que bailar. La infanta de
Espana y de las Indias quiere divertirse.

Pero el Enanito no se movio.

-Hay que llamar a un azotador -dijo don Pedro con fastidio, y se volvio a la
terraza.

Pero el chambelan tomo aspecto grave y se arrodillo junto al Enanito y le
toco el corazén. Después de breves momentos se encogio de hombros, se
levanto, y, haciendo reverencia a la infanta, le dijo:

-Mi bella princesa, vuestro divertido Enanito no volvera a bailar mas. Es
lastima, porque es tan feo, que pudo haber hecho sonreir al rey.

-Pero ;por qué no ha de bailar mas? -pregunté la infanta riendo.
-Porque se le ha roto el corazon -respondi6 el chambelan.

Y la infanta frunci6 el cefio, y sus finos labios de rosa se plegaron con
desdén.

-En adelante, que los que vengan a jugar conmigo no tengan corazon -
exclamo.

Y sali6 corriendo hacia el jardin.
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