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Era	aquel	día	el	cumpleaños	de	la	infanta.	Cumplía	los	doce	años,	y	el	sol
brillaba	con	esplendor	en	los	jardines	del	palacio.

Aunque	 realmente	 era	 princesa	 y	 era	 la	 infanta	 de	España,	 sólo	 tenía	 un
cumpleaños	cada	año,	exactamente	como	los	hijos	de	la	gente	muy	pobre;	así,
era	cosa	de	grande	importancia	para	todo	el	país	que	la	infanta	tuviera	un	gran
día	 en	 tales	 ocasiones.	 Y	 aquel	 día	 era	 magnífico	 en	 verdad.	 Los	 altos	 y
rayados	tulipanes	se	erguían	sobre	los	tallos,	como	en	largo	desfile	militar,	y
miraban,	 retadores,	 a	 las	 rosas,	 diciéndoles:	 «Somos	 tan	 espléndidos	 como
vosotras.»	Las	mariposas	purpúreas	 revoloteaban,	 llenas	de	polvo	de	oro	 las
alas,	visitando	a	las	flores	una	por	una;	los	lagartos	salían	de	entre	las	grietas
del	muro	y	se	calentaban	al	sol;	las	granadas	se	cuarteaban	y	entreabrían	con	el
calor,	 y	 se	veía	 sangrante	 su	 corazón	 rojo.	Hasta	 los	pálidos	 lines	 amarillos,
que	 colgaban	 en	profusión	de	 las	 carcomidas	 espalderas,	 y	 a	 lo	 largo	de	 las
arcadas	oscuras,	parecían	haber	robado	mayor	viveza	de	color	a	la	maravillosa
luz	 solar,	 y	 las	magnolias	 abrían	 sus	 grandes	 flores,	 semejantes	 a	 globos	 de
marfil,	y	llenaban	el	aire	de	dulce	aroma	enervante.

La	 princesita	 paseaba	 en	 la	 terraza	 con	 sus	 compañeros	 y	 jugaba	 al
escondite	entre	los	jarrones	de	piedra	y	las	viejas	estatuas	cubiertas	de	musgo.
En	los	días	ordinarios	sólo	se	le	permitía	jugar	con	niños	de	su	propia	alcurnia,
de	manera	que	tenía	que	jugar	sola;	pero	su	cumpleaños	formaba	excepción,	y
el	rey	había	ordenado	que	invitara	a	sus	amistades	preferidas	para	que	jugaran
con	 ella.	 Tenían	 los	 esbeltos	 niños	 españoles	 gracia	 majestuosa	 de
movimientos,	 los	muchachos	 con	 sus	 sombreros	 de	 gran	 pluma	 y	 sus	 capas
cortas	flotantes;	las	niñas	recogiéndose	la	cola	de	los	largos	trajes	de	brocado	y
protegiéndose	 los	 ojos	 contra	 el	 sol	 con	 enormes	 abanicos	 negros	 y
argentados.	Pero	la	infanta	era	la	más	graciosa	de	todas,	la	que	iba	vestida	con
mayor	gusto,	dentro	de	la	moda	algo	incómoda	de	aquel	tiempo.	Su	traje	era
de	 raso	gris,	 la	 falda	y	 las	 anchas	mangas	de	bullones	estaban	bordadas	con
plata,	el	rígido	corpiño	adornado	con	hileras	de	perlas	finas.	Al	andar,	debajo
del	 traje	 surgían	 dos	 diminutos	 zapatitos	 con	 rosetas	 color	 de	 rosa.	 Rosa	 y
perla	era	su	gran	abanico	de	gasa,	y	en	el	cabello,	que	formaba	una	aureola	de
oro	viejo	en	torno	a	su	carita	pálida,	llevaba	una	linda	rosa	blanca.

Desde	una	ventana	del	palacio	los	contemplaba	el	melancólico	rey.	Detrás
de	él	se	hallaba	en	pie	su	hermano,	don	Pedro	de	Aragón,	a	quien	odiaba;	su
confesor,	 el	 gran	 inquisidor	 de	Granada,	 se	 hallaba	 sentado	 junto	 a	 él.	Más
triste	que	de	costumbre	estaba	el	rey,	porque	al	ver	a	la	infanta	saludando	con
infantil	 gravedad	 a	 los	 cortesanos	 reunidos,	 o	 riéndose	 tras	 el	 abanico	 de	 la
ceñuda	duquesa	de	Alburquerque,	que	la	acompañaba	siempre,	pensaba	en	la
joven	reina,	su	madre,	que	poco	tiempo	antes	-así	le	parecía	aún-	había	llegado
del	alegre	país	de	Francia,	y	se	había	marchitado	entre	el	sombrío	esplendor	de



la	 corte	 española,	 muriendo	 seis	 meses	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 hija,
antes	de	haber	visto	florecer	dos	veces	los	almendros	en	el	huerto,	o	de	haber
arrancado	por	segunda	vez	los	frutos	de	la	vieja	higuera	nudosa	que	había	en
el	 centro	 del	 patio,	 cubierto	 ahora	 de	 hierba.	Tan	grande	había	 sido	 el	 amor
que	 tuvo	 el	 rey	 a	 su	 esposa,	 que	 no	 permitió	 que	 la	 tumba	 los	 separara.	 La
reina	fue	embalsamada	por	un	médico	moro,	a	quien	por	tal	servicio	le	había
sido	perdonada	la	vida,	condenada	ya	por	el	Santo	Oficio,	en	juicio	por	herejía
y	 sospecha	 de	 prácticas	 mágicas;	 y	 el	 cuerpo	 yacía	 aún	 dentro	 del	 féretro,
forrado	 de	 tapices,	 en	 la	 capilla	 de	 mármol	 negro	 del	 palacio,	 tal	 como	 lo
habían	depositado	allí	los	monjes	aquel	ventoso	día	de	marzo,	doce	años	atrás.
Una	vez	al	mes,	el	rey,	envuelto	en	una	capa	oscura	y	llevando	en	la	mano	una
linterna	 sorda,	 entraba	 allí	 y	 se	 arrodillaba	 junto	 a	 ella	 exclamando:	 «¡Mi
reina!	¡Mi	reina!»

A	veces,	faltando	a	la	etiqueta	formalista	que	gobierna	en	España	cada	acto
de	la	vida,	y	que	pone	límites	hasta	a	la	pena	de	un	rey,	asía	las	pálidas	manos
enjoyadas,	en	loco	paroxismo	de	dolor,	y	trataba	de	reanimar	con	sus	besos	la
fría	cara	pintada.

Hoy	 creía	 verla	 de	 nuevo,	 como	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 el	 castillo	 de
Fontainebleau,	cuando	tenía	él	apenas	quince	años	de	edad,	y	ella	menos	aún.
En	aquella	ocasión	contrajeron	esponsales,	que	bendijo	el	nuncio	del	Papa	en
presencia	 del	 rey	 de	 Francia	 y	 de	 toda	 la	 corte,	 y	 él	 regresó	 a	 El	 Escorial,
llevando	 consigo	 un	mechón	 de	 cabellos	 rubios	 y	 el	 recuerdo	 de	 los	 labios
infantiles	que	se	inclinaban	para	besarle	la	mano	cuando	subió	a	su	carruaje.
Más	adelante,	se	efectuó	el	matrimonio	en	Burgos,	y	la	gran	entrada	pública	en
Madrid	 con	 la	 acostumbrada	 misa	 solemne	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Virgen	 de
Atocha,	 y	 un	 auto	 de	 fe	 más	 importante	 que	 de	 costumbre,	 en	 el	 cual	 se
relajaron	al	brazo	secular	para	ser	quemados	cerca	de	trescientos	herejes,	entre
ellos	muchos	ingleses.

En	verdad,	el	rey	amó	a	la	reina	con	locura,	lo	cual	no	dejó	de	contribuir,
según	 pensaban	muchos,	 a	 la	 ruina	 de	 su	 país,	 a	 quien	 Inglaterra	 disputaba
entonces	sus	posesiones	del	Nuevo	Mundo.	Apenas	la	dejaba	apartarse	de	su
lado,	 porque	 había	 olvidado,	 o	 parecía	 olvidar,	 todos	 los	 graves	 asuntos	 del
Estado;	y	con	la	terrible	locura	que	la	pasión	da	a	sus	víctimas,	no	advirtió	que
las	 complicadas	 ceremonias	 con	 que	 trataba	 de	 divertirla	 no	 hacían	 sino
agravar	la	enfermedad	extraña	que	sufría.	Cuando	murió	la	reina,	el	rey	quedó
como	privado	de	 razón	durante	 algún	 tiempo.	No	 cabe	duda	de	que	hubiera
abdicado	 formalmente	 y	 se	 hubiera	 retirado	 al	 gran	 monasterio	 trapense	 de
Granada,	del	cual	era	ya	prior	titular,	si	no	hubiera	temido	dejar	a	la	infantita
entregada	 a	 la	 merced	 de	 su	 hermano,	 cuya	 crueldad	 aun	 en	 España	 era
notoria,	 y	 de	 quien	muchos	 sospechaban	 que	 había	 causado	 la	muerte	 de	 la
reina	 con	 un	 par	 de	 guantes	 envenenados	 que	 le	 regalara	 en	 su	 castillo	 de



Aragón	al	visitarlo	ella.	Aun	después	de	expirar	los	tres	años	de	luto	que	había
ordenado	 por	 edicto	 real	 para	 todos	 sus	 dominios,	 nunca	 permitió	 a	 sus
ministros	que	 le	hablaran	de	nuevos	matrimonios,	y	 cuando	el	 emperador	 le
hizo	ofrecer	la	mano	de	su	sobrina,	la	encantadora	archiduquesa	de	Bohemia,
rogó	 a	 los	 embajadores	 dijeran	 a	 su	 señor	 que	 él,	 rey	 de	 España,	 estaba
desposado	con	la	Tristeza,	y	que	aunque	ella	fuese	una	esposa	estéril,	la	amaba
más	que	a	la	Belleza;	respuesta	que	costó	a	su	corona	las	ricas	provincias	de
los	Países	Bajos,	 que	 bien	 pronto,	 a	 instigación	 del	 emperador,	 se	 rebelaron
contra	él	bajo	la	dirección	de	fanáticos	de	la	Reforma.

Toda	su	vida	matrimonial,	con	sus	alegrías	ardientes	y	el	dolor	terrible	de
su	 fin	 súbito,	 parecía	 revivir	 ante	 él	 ahora,	 al	 ver	 a	 la	 infanta	 jugar	 en	 la
terraza.	 Tenía	 toda	 la	 graciosa	 petulancia	 de	 la	 reina,	 la	 misma	 manera
voluntariosa	de	mover	la	cabeza,	la	misma	orgullosa	boca	de	lindas	curvas,	la
misma	sonrisa	maravillosa,	vrai	sourire	de	France,	al	mirar	de	 tarde	en	 tarde
hacia	la	ventana,	o	al	extender	su	manecita	para	que	la	besaran	los	majestuosos
caballeros	españoles.	Pero	la	aguda	risa	de	los	niños	molestaba	los	oídos	del
rey,	y	la	viva,	implacable	luz	del	sol	se	burlaba	de	su	tristeza,	y	un	olor	tenue
de	 aromas	 extraños,	 aromas	 como	 los	 que	 emplean	 los	 embalsamadores,
parecía	 difundirse	 -¿o	 era	 sólo	 imaginación?-	 en	 el	 aire	 claro	 de	 la	mañana.
Escondió	 la	 cara	 entre	 las	manos,	 y	 cuando	 la	 infanta	miré	 de	 nuevo	 hacia
arriba,	se	habían	cerrado	las	cortinas	y	el	rey	se	habla	retirado.

Hizo	 la	 niña	 una	 moue	 de	 contrariedad	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Bien
podía	 haberse	 quedado	 el	 rey	 a	 verla	 jugar	 en	 su	 día	 de	 natales.	 ¿Qué
importaban	 los	 ridículos	 asuntos	 del	 Estado?	 ¿O	 se	 había	 ido	 a	meter	 en	 la
capilla	tenebrosa,	donde	siempre	ardían	velas	y	a	donde	nunca	le	permitían	a
ella	 entrar?	 ¡Qué	 tontería,	 cuando	 el	 sol	 brillaba	 con	 tanta	 viveza	 y	 todo	 el
mundo	estaba	 tan	contento!	Además,	 iba	a	perder	el	simulacro	de	corrida	de
toros,	para	el	cual	sonaba	ya	la	trompeta,	sin	contar	la	comedia	de	títeres	y	las
otras	cosas	maravillosas.	Su	tío	y	el	gran	inquisidor	eran	mucho	más	sensatos.
Habían	salido	a	 la	 terraza	y	le	hacían	finos	cumplimientos.	Sacudió,	pues,	 la
cabecita,	y	tomando	la	mano	de	don	Pedro	descendió	lentamente	las	escaleras
y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 amplio	 pabellón	 de	 seda	 púrpura	 erigido	 en	 uno	de	 los
extremos	del	jardín.	Los	otros	niños	la	siguieron,	marchando	en	orden	estricto
de	precedencia:	los	que	tenían	los	nombres	más	largos	iban	delante.

Salió	a	recibirla	una	procesión	de	niños	nobles,	fantásticamente	vestidos	de
toreros,	y	el	 joven	conde	de	Tierra	Nueva,	hermosísimo	adolescente	de	unos
catorce	años	de	edad,	descubriéndose	la	cabeza	con	toda	la	gracia	que	dan	el
nacimiento	hidalgo	y	la	grandeza	de	España,	la	acompañó	solemnemente	hasta
una	silla	pequeña	de	oro	y	marfil,	colocada	sobre	el	estrado	que	dominaba	el
redondel.	Los	niños	se	agruparon	en	torno,	agitando	las	niñas	sus	abanicos	y
cuchicheando	entre	sí,	mientras	don	Pedro	y	el	gran	inquisidor,	en	la	entrada,



observaban	y	reían.	Hasta	la	duquesa	-la	camarera	mayor	se	le	llamaba-,	mujer
delgada,	 de	 facciones	 duras,	 con	 gorguera	 amarilla,	 no	 parecía	 de	 tan	 mal
humor	como	otras	veces,	y	algo	semejante	a	una	fría	sonrisa	vagaba	en	su	cara
arrugada	y	crispaba	sus	labios,	delgados	y	exangües.

Era	aquella	una	corrida	de	 toros	maravillosa,	y	muy	superior	 -pensaba	 la
infanta-	a	la	corrida	verdadera	a	que	la	llevaron	en	Sevilla	cuando	la	visita	del
duque	 de	 Parma	 a	 su	 padre.	 Algunos	 de	 los	muchachos	 caracoleaban	 sobre
caballos	 de	 palo	 ricamente	 enjaezados,	 blandiendo	 largas	 picas	 con	 alegres
gallardetes	 de	 cintas	 de	 colores	 vivos;	 otros	 iban	 a	 pie,	 agitando	 sus	 capas
escarlatas	 ante	 el	 toro	 y	 saltando	 la	 barrera	 cuando	 les	 embestía.	 Y	 el	 toro
parecía	un	animal	vivo,	aunque	estaba	hecho	de	mimbres	y	cubierto	con	una
piel	disecada;	a	veces	corría	por	el	redondel	sobre	sus	patas	traseras,	cosa	que
ningún	otro	toro	haría.	Se	defendió	espléndidamente,	y	los	niños	se	excitaron
tanto,	 que	 se	 subieron	 sobre	 los	 bancos,	 y,	 agitando	 sus	 pañuelos	 de	 encaje,
gritaban:	 «¡Bravo	 toro!	 ¡Bravo	 toro!»,	 con	 igual	 sensatez	 que	 la	 que	 suelen
mostrar	las	personas	mayores.	Por	fin,	después	de	prolongada	lidia,	durante	la
cual	algunos	de	 los	caballos	de	palo	 fueron	despanzurrados	y	derribados	sus
jinetes,	el	joven	conde	de	Tierra	Nueva	hizo	caer	el	toro	a	sus	pies,	y,	habiendo
obtenido	permiso	de	la	infanta	para	darle	el	coup	de	grace,	hundió	su	espada
de	madera	en	el	cuello	del	animal	con	tanta	violencia,	que	le	arrancó	la	cabeza
y	dejó	al	descubierto	la	cara	sonriente	del	pequeño	monsieur	de	Lorraina,	hijo
del	embajador	de	Francia	en	Madrid.

Se	 despejó	 entonces	 el	 redondel	 entre	 grandes	 aplausos,	 y	 dos	 pajes
moriscos,	 de	 librea	 negra	 y	 amarilla,	 con	 gran	 solemnidad,	 se	 llevaron
arrastrando	los	caballos	muertos,	y	después	de	breve	interludio,	durante	el	cual
un	 acróbata	 francés	 bailó	 en	 la	 cuerda	 tensa,	 se	 representó,	 con	 títeres
italianos,	 la	 tragedia	 semiclásica	 de	 Sofonisba,	 en	 el	 pequeño	 escenario
construido	al	efecto.	Trabajaban	 tan	bien	 los	 títeres,	y	 sus	movimientos	eran
tan	naturales,	que	al	final	del	drama	los	ojos	de	 la	 infanta	estaban	turbios	de
lágrimas.	En	realidad,	algunos	niños	llegaron	a	llorar,	y	hubo	que	consolarlos
con	dulces,	y	el	gran	inquisidor	se	afectó	tanto,	que	no	pudo	menos	que	decir	a
don	Pedro	que	le	parecía	intolerable	que	muñecos	hechos	de	madera	y	de	cera
coloreada	y	movidos	mecánicamente	por	alambres,	fueran	tan	desgraciados	y
sufrieran	tan	terribles	infortunios.

Apareció	 después	 un	 prestidigitador	 africano,	 que	 trajo	 un	 gran	 cesto
cubierto	con	un	paño	rojo	y,	colocándolo	en	el	centro	del	redondel,	sacó	de	su
turbante	 una	 curiosa	 flauta	 de	 caña	 y	 sopló	 en	 ella.	 A	 poco	 el	 paño	 rojo
comenzó	a	moverse	y	a	medida	que	la	flauta	fue	emitiendo	sonidos	más	y	más
agudos,	dos	serpientes,	verdes	y	doradas,	fueron	sacando	sus	cabezas	de	forma
extraña	y	se	 irguieron	poco	a	poco,	balanceándose	a	un	 lado	y	a	otro	con	 la
música,	como	se	balancea	una	planta	en	las	aguas.	Los	niños,	sin	embargo,	se



asustaron	 al	 ver	 las	 manchadas	 capuchas	 y	 las	 lenguas	 como	 flechas	 y	 les
agradó	 mucho	 más	 ver	 que	 el	 prestidigitador	 hacía	 nacer	 de	 la	 arena	 un
diminuto	 naranjo,	 que	 producía	 preciosos	 azahares	 blancos	 y	 racimos	 de
verdaderos	 frutos,	 y	 cuando	 tomó	 en	 sus	 manos	 el	 abanico	 de	 la	 hija	 del
marqués	de	las	Torres	y	lo	convirtió	en	un	pájaro	azul,	que	voló	alrededor	del
pabellón	y	cantó,	su	deleite	no	tuvo	límites.

El	solemne	minué,	danzado	por	los	niños	bailarines	de	la	iglesia	de	Nuestra
Señora	del	Pilar,	fue	encantador.	La	infanta	nunca	había	visto	esta	ceremonia,
que	se	verifica	anualmente	durante	el	mes	de	mayo,	ante	el	altar	mayor	de	la
Virgen	y	en	honor	suyo,	y	en	 realidad	ningún	miembro	de	 la	 real	 familia	de
España	había	entrado	a	 la	catedral	de	Zaragoza	desde	que	un	cura	 loco,	que
muchos	suponían	pagado	por	Isabel	de	Inglaterra,	había	tratado	de	hacer	tragar
una	 hostia	 envenenada	 al	 príncipe	 de	Asturias.	Así,	 la	 infanta	 sólo	 de	 oídas
conocía	 la	Danza	de	Nuestra	Señora,	 según	 se	 le	 llamaba,	 y	 era	 ciertamente
digna	de	verse.	Los	niños	llevaban	trajes	de	corte	arcaicos;	sus	sombreros	de
tres	picos	 estaban	 ribeteados	de	plata	y	 coronados	por	 enormes	penachos	de
plumas	de	avestruz,	y	la	deslumbrante	blancura	de	sus	trajes,	al	moverse	en	el
sol,	se	acentuaba	por	el	contraste	con	sus	caras	morenas	y	sus	largos	cabellos
negros.	 Todo	 el	 mundo	 quedó	 fascinado	 por	 la	 grave	 dignidad	 con	 que	 se
movían	en	las	intrincadas	figuras	de	la	danza	y	por	la	gracia	estudiada	de	sus
lentos	ademanes	y	de	sus	majestuosos	saludos,	y	cuando	terminaron	e	hicieron
reverencia	con	sus	grandes	sombreros	a	la	infanta,	ella	respondió	al	homenaje
con	gran	cortesía	e	hizo	voto	de	enviar	una	gran	vela	de	cera	al	santuario	de	la
Virgen	del	Pilar,	en	pago	del	placer	que	le	habían	producido.

Una	 compañía	 de	 hermosos	 egipcios	 -como	 se	 llamaba	 entonces	 a	 los
gitanos-	 avanzó	 al	 redondel,	 y	 sentándose	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	en	círculo,	comenzaron	a	tocar	suavemente	sus	cítaras,	moviendo	el
cuerpo	al	son	de	la	música	y	tarareando	en	leve	murmullo	un	aire	de	ensueño,
todo	 en	 notas	 graves.	 Cuando	 vieron	 a	 don	 Pedro	 le	 gruñeron	 y	 algunos	 se
mostraron	 aterrorizados,	 porque	 apenas	 hacía	 dos	 semanas	 que	 había	 hecho
ahorcar	por	brujos	a	dos	de	la	tribu	en	la	plaza	del	mercado	de	Sevilla;	pero	la
linda	infanta	los	encantó,	viéndola	echarse	hacia	atrás	y	mirar	con	sus	grandes
ojos	azules	por	encima	del	abanico,	y	se	sentían	seguros	de	que	personilla	tan
encantadora	 no	 podía	 ser	 cruel	 para	 nadie.	 Tocaron,	 pues,	muy	 dulcemente,
hiriendo	 apenas	 las	 cuerdas	 de	 las	 cítaras	 con	 sus	 largas	 uñas	puntiagudas	 e
inclinando	 las	 cabezas	 como	 si	 tuvieran	 sueño.	De	 pronto,	 con	 un	 grito	 tan
agudo	que	todos	los	niños	se	asustaron	y	don	Pedro	se	llevó	la	mano	al	pomo
de	su	daga,	 se	pusieron	en	pie	y	giraron	 locamente	por	el	 redondel,	 tocando
sus	 tamboriles	 y	 cantando	 una	 delirante	 canción	 de	 amor	 en	 su	 extraño
lenguaje	 gutural.	 Luego,	 a	 una	 nueva	 señal,	 se	 echaron	 todos	 al	 suelo	 y	 se
quedaron	 allí	 tranquilos:	 el	 opaco	 rasgueo	 de	 las	 cítaras	 era	 el	 único	 sonido
que	rompía	el	silencio.	Después	de	repetir	el	acto	varias	veces,	desaparecieron



por	 un	 momento,	 y	 volvieron,	 trayendo	 un	 oso	 pardo	 y	 peludo	 atado	 con
cadena	y	 cargando	 sobre	 las	 espaldas	 unos	 pequeños	monos	de	Berbería.	El
oso	 se	 ponía	 de	 cabeza	 con	 la	 mayor	 gravedad;	 y	 los	 monos,	 amaestrados,
hicieron	toda	clase	de	juegos	divertidos	con	dos	niños	gitanos	que	parecían	ser
sus	 maestros,	 y	 luchaban	 con	 espadas	 diminutas	 y	 disparaban	 fusiles	 y
ejecutaban	ejercicios	militares	como	si	fueran	soldados	de	la	guardia	del	rey.
Los	gitanos	alcanzaron	gran	éxito.

Pero	la	parte	más	divertida	de	toda	la	fiesta	matinal	fue,	indudablemente,	el
baile	del	enanito.	Cuando	entró	al	redondel,	tropezando,	tambaleándose	sobre
sus	 piernas	 torcidas	 y	 sacudiendo	 la	 enorme	y	 deforme	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro
lado,	 los	niños	 lanzaron	gritos	de	placer,	y	 la	 infanta	rió	de	 tal	modo,	que	 la
camarera	mayor	hubo	de	recordarle	que,	aunque	había	precedentes	en	España
de	que	una	hija	de	reyes	hubiera	llorado	delante	de	sus	iguales,	no	los	había	de
que	 una	 princesa	 de	 sangre	 real	 se	 divirtiera	 tanto	 delante	 de	 personas	 de
nacimiento	inferior	al	suyo.	El	enano,	sin	embargo,	era	irresistible,	y	aun	en	la
corte	de	España,	 famosa	siempre	por	 su	culta	afición	a	 lo	horrible,	nunca	se
había	visto	monstruecillo	tan	fantástico.	Y	era	la	primera	aparición	que	hacía.
Le	habían	descubierto	apenas	el	día	anterior,	corriendo	en	salvaje	libertad,	dos
nobles	 que	 estaban	 cazando	 en	 un	 lugar	 remoto	 del	 gran	 bosque	 de
alcornoques	 que	 rodeaba	 la	 ciudad,	 y	 lo	 habían	 llevado	 al	 palacio	 como
sorpresa	para	la	infanta:	su	padre,	campesino	pobre,	que	vivía	de	hacer	carbón
vegetal,	se	había	alegrado	de	verse	libre	de	hijo	tan	feo	y	tan	inútil.

Quizá	 lo	más	divertido	en	él	era	su	 incompleta	 inconsciencia:	no	se	daba
cuenta	 de	 su	 aire	 grotesco.	 En	 realidad,	 parecía	 feliz	 y	 estaba	 lleno	 de
vivacidad.	 Cuando	 los	 niños	 se	 reían,	 él	 se	 reía	 tan	 alegre	 y	 tan	 libremente
como	cualquiera	de	ellos,	y	al	acabar	cada	baile	les	hacía	la	más	ridícula	de	las
reverencias,	sonriéndoles	y	saludándolos	como	si	fuera	uno	de	ellos,	en	vez	de
ser	 una	 cosa	 deforme	 que	 la	 naturaleza	 en	 momento	 de	 humorismo	 había
modelado	para	diversión	de	los	demás.

La	infanta	lo	fascinó.	No	podía	quitarle	los	ojos	de	encima,	y	parecía	bailar
para	ella	sola.	Cuando,	al	terminar	la	fiesta,	recordando	ella	haber	visto	que	las
grandes	 damas	 de	 la	 corte	 arrojaban	 ramilletes	 a	 Caffarelli,	 el	 famoso
sopranista	 italiano	 de	 la	 Capilla	 Sixtina,	 a	 quien	 el	 Papa	 había	 enviado	 a
Madrid	para	ver	 si	 lograba	curar	 con	 la	dulzura	de	 su	voz	 la	melancolía	del
rey,	se	quitó	del	cabello	la	linda	rosa	blanca,	y,	en	parte	por	burla	y	en	parte
por	mortificar	a	la	camarera,	se	la	arrojó	a	través	del	redondel	con	la	más	dulce
de	las	sonrisas;	el	Enano	tomó	en	serio	la	cosa,	y	apretando	la	flor	contra	sus
toscos	 labios,	 se	 puso	 la	mano	 en	 el	 corazón	 y	 se	 arrodilló	 ante	 la	 infanta,
enseñando	los	dientes	de	oreja	a	oreja	y	brillantes	de	placer	los	ojos.

La	 infanta	 se	 vio	 atacada	 por	 tal	 hilaridad	 que	 siguió	 riéndose	 hasta
después	que	el	Enanito	había	salido	del	redondel,	y	expresó	a	su	tío	el	deseo



de	que	se	repitiera	inmediatamente	aquel	baile.	Pero	la	camarera,	so	pretexto
de	que	el	sol	daba	demasiado	calor,	decidió	que	sería	lo	mejor	para	su	alteza
volver	 sin	 tardanza	 al	 palacio,	 donde	 se	 le	 había	 preparado	 un	 magnífico
festín,	que	incluía	un	gran	pastel	de	cumpleaños	con	sus	iniciales	labradas	en
azúcar	pintado	y	una	preciosa	bandera	de	plata	flotando	en	lo	más	alto.

La	 infanta,	pues,	se	 levantó	con	gran	dignidad,	y	habiendo	dado	la	orden
de	que	el	Enanito	bailara	ante	ella	otra	vez	después	de	la	siesta,	y	las	gracias	al
adolescente	 conde	 de	 Tierra	 Nueva	 por	 su	 cortesía,	 se	 dirigió	 a	 sus
habitaciones,	siguiéndola	los	niños	en	el	mismo	orden	en	que	habían	venido.

Cuando	 el	 Enanito	 oyó	 decir	 que	 tendría	 que	 bailar	 de	 nuevo	 ante	 la
infanta,	y	por	mandato	expreso	suyo,	se	puso	tan	orgulloso	que	corrió	al	jardín
besando	la	rosa	blanca	en	grotesco	éxtasis	de	placer	y	haciendo	los	más	torpes
y	absurdos	gestos	de	satisfacción.

Las	 flores	 se	 indignaron	 al	 verlo	 invadir	 su	 bella	 morada,	 y	 cuando	 lo
vieron	hacer	cabriolas	por	las	avenidas	del	jardín,	levantando	los	brazos	sobre
la	cabeza	de	una	manera	ridícula,	no	pudieron	contenerse.

-Es	demasiado	feo	para	que	se	 te	permita	 jugar	donde	estamos	nosotros	-
gritaron	los	tulipanes.

-Debería	beber	jugo	de	adormideras,	y	dormirse	durante	mil	años	-dijeron
los	grandes	lirios	escarlatas,	y	se	encendieron	de	ira.

-¡Es	 un	 verdadero	 horror!	 -chilló	 el	 cacto-.	Es	 torcido	 y	 rechoncho,	 y	 su
cabeza	no	guarda	proporción	con	 sus	piernas.	Me	crispo	 todo	al	verlo;	 si	 se
atreve	a	pasar	junto	a	mí,	lo	pincho	con	mis	espinas.

-¡Y	tiene	en	las	manos	uno	de	mis	mejores	botones!	-exclamó	el	rosal	de
rosas	blancas-.	Yo	mismo	 se	 lo	di	 a	 la	 infanta	 esta	mañana,	 como	 regalo	de
natales	 y	 él	 se	 lo	 ha	 robado	–y	 le	 gritó	 a	 voz	 en	 cuello-:	 ¡Ladrón!	 ¡Ladrón!
¡Ladrón!

Hasta	los	geranios	rojos,	que	generalmente	no	se	daban	aire	de	importancia
y	de	quienes	era	sabido	que	tenían	muchos	parientes	pobres,	se	retorcieron	de
disgusto	al	verlo;	y	cuando	las	violetas	suavemente	declararon	que,	aunque	era
extremadamente	feo,	no	era	culpa	suya,	se	les	respondió	con	no	poca	justicia
que	ése	era	su	principal	defecto	y	que	no	era	razón	para	admirar	a	nadie	el	ser
incurable;	en	verdad	hubo	violetas	a	quienes	la	fealdad	del	Enano	pareció	casi
ostentosa	y	pensaron	que	habría	procedido	mejor	mostrándose	triste,	o	siquiera
pensativo,	 en	 vez	 de	 saltar	 alegremente	 y	 ponerse	 en	 actitudes	 grotescas	 y
ridículas.

El	viejo	reloj	de	sol,	que	era	un	personaje	muy	notable	y	había	indicado	las
horas	 del	 día	 a	 no	menor	 persona	 que	 el	 emperador	Carlos	V,	 se	 quedó	 tan



azorado	ante	el	aspecto	del	Enanito	que	casi	se	olvidó	de	mover	su	largo	dedo
de	 sombra	 durante	 dos	 minutos	 y	 no	 pudo	 menos	 de	 decirle	 al	 pavo	 real
blanco,	 color	 de	 leche,	 el	 cual	 tomaba	 el	 sol	 en	 la	 balaustrada,	 que	 todo	 el
mundo	sabía	que	 los	hijos	de	reyes	eran	reyes	y	que	 los	hijos	de	carboneros
eran	carboneros,	y	que	era	cosa	absurda	pretender	lo	contrario;	afirmación	a	la
cual	 asintió	 de	 buen	 grado	 el	 pavo	 real	 y	 hasta	 gritó:	 «Ciertamente,
ciertamente»,	 con	 voz	 tan	 aguda	 y	 desagradable,	 que	 los	 peces	 dorados	 que
vivían	en	el	tazón	de	la	fresca	fuente	borbotante,	sacaron	las	cabezas	del	agua
y	preguntaron	a	los	enormes	tritones	de	piedra	qué	diablos	pasaba	en	tierra.

Pero	como	quiera	que	fuese,	a	los	pájaros	les	gustaba	el	Enanito.	Lo	habían
visto	 con	 frecuencia	 en	 el	 bosque,	 bailando	 como	 silfo	 con	 el	 remolino	 de
hojas	 secas,	 o	 agachado	 en	 el	 hueco	de	 algún	viejo	 roble,	 compartiendo	 sus
nueces	con	las	ardillas.	No	les	importaba	nada	que	fuera	feo.	A	la	verdad,	ni
aun	el	ruiseñor,	cuyo	canto	era	tan	dulce	por	las	noches	entre	las	arboledas	de
naranjos,	que	la	luna	se	inclinaba	para	escucharle,	se	distinguía	por	su	belleza;
y,	 además,	 el	 Enano	 había	 sido	 amable	 con	 ellos,	 y	 durante	 aquel	 invierno,
terriblemente	frío,	en	que	no	había	frutos	en	los	árboles	y	el	suelo	estaba	duro
como	 el	 hierro	 y	 los	 lobos	 habían	 llegado	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 en
busca	de	alimento,	nunca	se	había	olvidado	de	ellos,	sino	que	les	había	dado
migajas	de	su	libreta	de	pan	negro	y	dividía	con	ellos	su	pobre	desayuno.

Así,	los	pájaros	volaban	en	torno	suyo,	tocándole	las	mejillas	con	sus	alas
al	pasar,	y	charlaban	entre	 sí,	y	 el	Enanito	estaba	 tan	contento	que	no	podía
menos	de	enseñarles	la	linda	rosa	blanca	y	decirles	que	la	infanta	se	la	había
dado	porque	lo	amaba.

Ellos	 no	 entendían	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 él	 les	 decía;	 pero	 eso	 no
importaba,	porque	ladeaban	la	cabeza	y	tomaban	aire	serio,	lo	cual	vale	tanto
como	entender	y	es	mucho	más	fácil.

Los	lagartos	 también	se	encantaron	con	el	Enanito,	y	cuando	se	cansó	de
correr	 y	 se	 echó	 a	 descansar	 sobre	 la	 hierba,	 jugaban	 y	 corrían	 sobre	 él	 y
trataban	de	divertirlo	lo	mejor	que	podían.	«No	todo	el	mundo	puede	tener	la
belleza	de	los	lagartos	-decían-;	eso	sería	pedir	demasiado.	Y,	después	de	todo,
no	es	tan	feo	el	muchacho,	sobre	todo	si	uno	cierra	los	ojos	y	no	lo	mira.»	Los
lagartos	 tenían	 naturaleza	 de	 filósofos,	 y	 durante	 horas	 enteras	 se	 quedaban
tranquilos	pensando	cuando	no	había	otra	cosa	que	hacer	o	cuando	el	tiempo
estaba	demasiado	lluvioso	para	salir	a	paseo.

Las	 flores	 estaban	 excesivamente	 disgustadas	 con	 la	 conducta	 de	 los
lagartos	y	de	los	pájaros.

-Ya	 se	 ve	 -decían-	 que	 tanto	 correr	 y	 volar	 no	 puede	 menos	 que	 hacer
vulgares	 a	 las	 gentes.	 Las	 gentes	 bien	 educadas	 se	 quedan	 siempre	 en	 un
mismo	 lugar,	 como	 nosotras.	 Nadie	 nos	 ha	 visto	 salir	 por	 los	 paseos,	 ni



galopar	locamente	a	través	de	la	hierba	a	caza	de	libélulas.	Cuando	queremos
cambiar	de	aires,	hacemos	llamar	al	jardinero	y	él	nos	lleva	a	otro	arriate.	Eso
es	 digno,	 y	 es	 como	 deben	 ser	 las	 cosas.	 Pero	 los	 pájaros	 y	 los	 lagartos	 no
tienen	 idea	 del	 reposo,	 y	 los	 pájaros	 ni	 siquiera	 tienen	 residencia	 conocida.
Son	meros	vagos	como	 los	gitanos	y	debe	 tratárseles	 exactamente	del	modo
que	a	ellos.

Hicieron,	 pues,	 gestos	 de	 desdén,	 tomaron	 actitud	 altiva,	 y	 se	 pusieron
contentas	 cuando	poco	 rato	 después	 vieron	 al	Enanito	 levantarse	 de	 entre	 la
hierba	y	dirigirse	al	palacio	a	través	de	la	terraza.

-Debería	 mantenérsele	 encerrado	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 -dijeron-.
Mirad	su	joroba	y	sus	piernas	torcidas	-y	comenzaron	a	reírse.

Pero	el	Enanito	nada	 sabía	de	esto.	Le	gustaban	mucho	 los	pájaros	y	 los
lagartos,	 y	 creía	 que	 las	 flores	 eran	 las	 cosas	 más	 maravillosas	 del	 mundo
entero,	excepto	la	infanta,	porque	ella	le	había	dado	la	linda	rosa	blanca,	y	lo
amaba,	así	es	que	resultaba	cosa	aparte.	¡Cómo	le	habría	gustado	volver	a	su
bosque	 con	 ella!	 Ella	 lo	 pondría	 a	 su	 derecha,	 y	 le	 sonreiría,	 y	 él	 nunca	 la
abandonaría,	 sino	 que	 la	 haría	 su	 compañera	 de	 juegos	 y	 le	 enseñaría	 toda
clase	 de	 habilidades	 divertidas.	 Porque,	 si	 bien	 él	 nunca	 había	 entrado	 a	 un
palacio	antes	de	ahora,	sabía	muchas	cosas	maravillosas.	Sabía	hacer	jaulas	de
junco	para	que	los	saltamontes	cantaran	en	ellas,	y	convertir	 las	 largas	cañas
de	 bambú	 en	 flautas	 que	 Pan	 gusta	 de	 escuchar.	 Conocía	 el	 grito	 de	 cada
pájaro,	y	sabía	llamar	a	los	estorninos	de	la	copa	de	los	árboles	y	a	las	garzas
de	la	laguna.	Conocía	el	rastro	de	cada	animal,	y	sabía	rastrear	a	las	liebres	por
la	leve	huella	de	sus	pies,	y	al	oso	por	las	hojas	pisoteadas.

Conocía	 todas	 las	 danzas	 del	 viento,	 la	 danza	 loca	 en	 traje	 rojo	 para	 el
otoño,	la	danza	ligera	con	sandalias	azules	sobre	el	trigo,	la	danza	con	coronas
de	 nieve	 en	 invierno	 y	 la	 danza	 de	 las	 flores	 a	 través	 de	 los	 huertos	 en
primavera.	Sabía	dónde	construyen	 su	nido	 las	palomas	 torcaces,	y	una	vez,
cuando	 un	 cazador	 atrapó	 a	 una	 pareja	 que	 anidaba,	 crió	 a	 los	 pichones	 él
mismo	y	 les	 fabricó	un	palomar	en	un	olmo	desmochado.	Eran	muy	mansos
estos	pichones,	y	comían	en	sus	manos	por	la	mañana.	A	ella	le	agradarían,	y
le	agradarían	los	conejos	que	se	deslizaban	por	entre	los	largos	helechos,	y	los
grajos	con	sus	plumas	aceradas	y	negros	picos,	y	los	puercoespines	que	sabían
convertirse	 en	 bolas	 de	 púas,	 y	 las	 grandes	 tortugas	 prudentes	 que	 andaban
despacio,	moviendo	la	cabeza	y	mordiendo	las	hojas	nuevas.

Sí;	la	infanta	debería	venirse	al	bosque	y	jugar	con	él.	Él	le	daría	su	propio
lecho,	 y	 velaría	 afuera,	 junto	 a	 la	 ventana,	 hasta	 la	 aurora,	 para	 que	 los
ganados	 salvajes	 no	 le	 hicieran	 daño	 ni	 los	 flacos	 lobos	 se	 acercaran
demasiado	a	la	cabaña.	Y	a	la	aurora	tocaría	en	el	postigo	y	la	despertaría,	y
saldrían	 juntos	y	bailarían	 todo	el	día.	No	se	echaba	de	menos	a	nadie	en	el



bosque.	A	veces	pasaba	un	obispo	sobre	su	mula	blanca,	leyendo	en	un	libro
con	 imágenes.	A	veces,	con	sus	gorros	de	 terciopelo	verde	y	sus	 justillos	de
piel	de	ciervo,	pasaban	los	halconeros,	con	halcones	encapuchados	en	la	mano.
En	 tiempos	 de	 vendimia	 venían	 los	 lagareros	 con	manos	 y	 pies	 de	 púrpura,
coronados	 de	 lustrosa	 yedra	 y	 cargando	 chorreantes	 cueros	 de	 vino;	 y	 los
carboneros	 se	 sentaban	durante	 la	 noche	 en	 torno	 a	 sus	 hornos,	mirando	 los
leños	secos	que	se	carbonizaban	lentamente	y	asando	castañas	en	las	cenizas,
y	los	bandidos	salían	de	sus	cuevas	y	se	solazaban	con	ellos.	Una	vez,	además,
había	visto	una	admirable	procesión	que	hormigueaba	en	la	larga	y	polvorienta
ruta	 de	 Toledo.	 Los	 monjes	 iban	 delante	 cantando	 suavemente	 y	 llevando
estandartes	de	 colores	y	 cruces	de	oro,	y	 luego	con	armaduras	de	plata,	 con
arcabuces	 y	 picas,	 iban	 los	 soldados	 y,	 en	 medio	 de	 ellos,	 tres	 hombres
descalzos,	 con	 extrañas	 vestiduras	 amarillas	 llenas	 de	 maravillosas	 figuras
pintadas	y	con	velas	encendidas	en	las	manos.

Ciertamente	 había	 mucho	 que	 ver	 en	 el	 bosque,	 y	 cuando	 la	 infanta	 se
fatigara	 encontraría	mullidos	 lechos	 en	 el	musgo,	 o	 él	 la	 llevaría	 en	 brazos,
porque	era	muy	vigoroso,	aunque	sabía	que	no	era	alto.	Le	haría	un	collar	de
rojos	frutos	de	brionia,	que	serían	tan	hermosos	como	los	frutos	blancos	que
llevaba	en	su	traje,	y	cuando	se	cansara	de	ellos,	él	le	buscaría	otros.	Le	traería
bellotas	y	anémonas	mojadas	de	 rocío,	y	diminutos	gusanos	de	 luz	para	que
fueran	como	estrellas	en	el	oro	pálido	de	sus	cabellos.

-Pero	 ¿dónde	 estaba	 la	 infanta?	 -le	 preguntó	 a	 la	 rosa	 blanca,	 que	 no	 le
respondió.

Todo	 el	 palacio	parecía	 dormido	y	hasta	 donde	 las	maderas	 de	puertas	 y
ventanas	no	se	habían	cerrado,	se	habían	bajado	grandes	cortinas	para	evitar	el
reflejo	del	 sol,	Vagó	por	 todos	 lados	buscando	entrada	y	al	 fin	encontró	una
puertecita	 abierta.	Se	escurrió	por	 ella	y	 se	 encontró	en	una	espléndida	 sala,
mucho	más	 espléndida,	 pensó	 con	 temor,	 que	 el	 bosque;	 todo	 estaba	mucho
más	 dorado	 y	 hasta	 el	 piso	 estaba	 hecho	 de	 grandes	 piedras	 de	 colores	 que
formaban	 una	 especie	 de	 dibujo	 geométrico.	 Pero	 la	 infantita	 no	 estaba	 allí;
sólo	vio	unas	prodigiosas	estatuas	blancas	que	lo	miraban	desde	sus	pedestales
de	jaspe	con	ojos	ciegos	y	labios	que	sonreían	extrañamente.

En	el	extremo	del	 salón	había	una	cortina	de	 terciopelo	negro,	 ricamente
bordada,	con	soles	y	estrellas,	divisas	favoritas	del	 rey,	en	 los	colores	que	él
prefería.	¿Tal	vez	ella	se	escondía	allí?	La	buscaría,	al	menos.

Se	acercó	suavemente	y	entreabrió	la	cortina.	No;	lo	que	había	detrás	era
sólo	 otra	 sala,	 pero	 le	 pareció	más	 hermosa	 que	 la	 anterior.	 Colgaba	 de	 los
muros	 tapicería	 verde	 de	 Arras,	 tejida	 con	 aguja,	 con	 muchas	 figuras,	 que
representaba	 una	 cacería,	 obra	 de	 artistas	 flamencos	 que	 emplearon	más	 de
siete	años	en	ella.	Había	sido	en	otro	tiempo	la	cámara	de	Jean	le	Fou,	aquel



rey	 loco	 tan	 enamorado	 de	 la	 caza,	 que	 a	 menudo	 en	 su	 delirio	 trataba	 de
montar	 sobre	 los	 enormes	 caballos	 encabritados	 y	 arrancar	 de	 la	 pintura	 al
ciervo,	 sobre	 el	 cual	 saltaban	 los	 grandes	 perros,	 tocando	 el	 cuerno	 y
apuñaleando	 con	 su	 daga	 el	 pálido	 animal	 fugitivo.	 La	 habitación	 se	 usaba
ahora	como	sala	de	Consejo,	y	en	la	mesa	del	centro	estaban	las	rojas	carteras
de	los	ministros,	donde	se	veían	estampados	los	tulipanes	áureos	de	España	y
las	armas	y	emblemas	de	la	casa	de	Habsburgo.

El	 Enanito	miró	 en	 derredor	 con	 asombro	 y	 no	 sin	 temor.	 Los	 extraños
jinetes	 silenciosos	 que	 galopaban	 con	 velocidad	 a	 través	 de	 los	 claros	 del
bosque	 sin	 hacer	 ruido,	 parecíanle	 los	 terribles	 fantasmas	 de	 que	 habla	 oído
hablar	a	 los	carboneros:	 los	Comprachos,	que	sólo	cazan	de	noche,	y	que,	si
encuentran	a	un	hombre,	lo	convierten	en	cierva	y	lo	persiguen.	Pero	pensó	en
la	infantita	y	recobró	el	valor.	Quería	encontrarla	sola	y	decirle	que	él	también
la	amaba.	Tal	vez	estaría	en	la	sala	contigua.

Corrió	 sobre	 las	 mullidas	 alfombras	 moriscas	 y	 abrió	 la	 puerta.	 ¡No!
Tampoco	estaba	allí.	El	salón	estaba	vacío.

Era	 el	 salón	 del	 Trono	 donde	 se	 recibía	 a	 los	 embajadores	 extranjeros,
cuando	 el	 rey	 -	 cosa	 poco	 frecuente	 entonces-	 consentía	 en	 darles	 audiencia
personal;	el	salón	en	donde	tiempos	atrás	se	habla	recibido	a	los	enviados	de
Inglaterra	 para	 concertar	 el	 matrimonio	 de	 la	 reina	 inglesa	 -uno	 de	 los
soberanos	 católicos	 de	 la	 Europa	 de	 aquellos	 días-	 con	 el	 hijo	 mayor	 del
emperador.	 Las	 colgaduras	 eran	 de	 cuero	 de	 Córdoba,	 dorado,	 y	 del	 techo
blanco	y	negro	pendía	un	pesado	candelabro	áureo	con	brazos	para	300	bujías.
Bajo	un	gran	dosel	de	paño	tejido	con	oro,	donde	estaban	bordados	en	aljófar
los	leones	y	las	torres	de	Castilla,	se	hallaba	el	Trono,	cubierto	con	rico	palio
de	 terciopelo	 negro	 tachonado	 de	 tulipanes	 de	 plata	 y	 primorosamente
ribeteado	 de	 plata	 y	 perlas.	 En	 el	 segundo	 escalón	 del	 Trono	 se	 hallaba	 el
reclinatorio	de	la	infanta,	con	su	cojín	de	tela	tejida	de	plata,	y	debajo,	fuera	ya
del	 lugar	 que	 cubría	 el	 dosel,	 la	 silla	 del	 nuncio	 papal,	 único	 que	 tenía	 el
derecho	de	sentarse	en	presencia	del	rey	en	las	ceremonias	públicas:	su	capelo
cardenalicio,	 con	 sus	 entretejidas	 borlas	 de	 escarlata,	 descansaba	 sobre	 un
taburete	purpúreo,	enfrente.	En	el	muro,	frente	al	Trono,	se	veía	el	retrato	de
Carlos	V,	de	 tamaño	natural,	en	 traje	de	caza,	con	un	gran	mastín	al	 lado;	el
retrato	 de	Felipe	 II,	 recibiendo	 el	 homenaje	 de	 los	 Países	Bajos,	 ocupaba	 el
centro	de	otro	muro.	Entre	las	ventanas	estaba	colocado	un	bargueño	negro	de
ébano,	con	incrustaciones	de	marfil,	en	las	que	se	veían	grabadas	las	figuras	de
la	 Danza	 de	 la	Muerte,	 de	 Holbein,	 obra,	 se	 decía,	 de	 la	 mano	 del	 famoso
maestro.

Pero	al	Enanito	nada	le	importaba	tanta	magnificencia.	No	hubiera	dado	su
rosa	por	todas	las	perlas	del	dosel,	ni	un	solo	pétalo	de	la	rosa	por	el	Trono.	Lo
que	 quería	 era	 ver	 a	 la	 infanta	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 bajar	 al	 pabellón,	 y



pedirle	que	 se	 fuera	 con	 él	 al	 bosque	 cuando	 terminara	 el	 baile.	Aquí,	 en	 el
palacio,	el	aire	era	pesado,	pero	en	el	bosque	corría	con	libertad	el	viento,	y	la
luz	del	 sol,	 con	vagabunda	mano	de	oro,	 apartaba	 las	 hojas	 trémulas.	Había
flores	 también	 en	 el	 bosque,	 no	 tan	 espléndidas	 quizá	 como	 las	 flores	 del
jardín,	 pero	 más	 perfumadas;	 los	 jacintos,	 al	 comenzar	 la	 primavera,
inundaban	de	púrpura	ondulante	las	frescas	cañadas	y	los	herbosos	altozanos;
las	prímulas	amarillas	anidaban	en	pelotones	alrededor	de	las	retorcidas	raíces
de	los	robles;	y	crecían	celidonias	de	color	vivo	y	verónicas	azules	y	lirios	de
oro	 y	 lila.	 Había	 amentos	 grises	 sobre	 los	 avellanos,	 y	 digitales	 que
desmayaban	al	peso	de	sus	abigarradas	corolas,	frecuentadas	por	las	abejas.	El
castaño	 lucía	 sus	 espiras	 de	 estrellas	 blancas,	 y	 el	 oxiacanto	 sus	 hermosas
lunas	blancas.	Sí;	la	infanta	vendría	si	él	lograba	encontrarla.	Vendría	con	él	al
hermoso	bosque,	y	todo	el	día	bailaría	él	para	ella,	de	puro	deleite.	Una	sonrisa
iluminó	sus	ojos	al	pensarlo,	y	pasó	a	la	habitación	siguiente.

De	 todas	 las	 salas	 era	 ésta	 la	 más	 luminosa	 y	 la	 más	 bella.	 Los	 muros
estaban	 cubiertos	 de	 damasco	 de	 Lucca	 con	 flores	 rosadas,	 salpicado	 de
pájaros	y	moteado	de	 florecillas	de	plata;	 los	muebles	 eran	de	plata	maciza,
festoneada	 con	 guirnaldas	 floridas	 y	 Cupidos	 colgantes;	 enfrente	 de	 las	 dos
amplias	chimeneas	había	grandes	biombos	en	que	aparecían	bordados	loros	y
pavos	 reales;	 y	 el	 piso,	 que	 era	 de	 ónix	 verdemar,	 parecía	 extenderse
indefinidamente	y	perderse	en	la	distancia.	No	estaba	solo	ahora.	En	pie,	bajo
la	sombra	de	la	puerta,	al	extremo	opuesto	del	salón,	vio	una	figurilla	que	lo
miraba.	 Le	 tembló	 el	 corazón,	 salió	 de	 sus	 labios	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 se
acercó	 al	 centro	 de	 la	 sala,	 iluminado	 por	 el	 sol.	 Al	 hacerlo,	 la	 figurilla	 se
movió	también,	y	pudo	verla	claramente.

¿La	infanta?...	Era	un	monstruo,	el	monstruo	más	grotesco	que	había	visto
nunca.	No	tenía	formas	normales,	las	de	todo	el	mundo,	sino	que	tenía	joroba,
y	era	torcido	de	miembros,	y	la	cabeza	era	enorme,	oscilante,	con	crin	negra.
El	 Enanito	 frunció	 el	 ceño,	 y	 el	 monstruo	 lo	 frunció	 también.	 Se	 rió,	 y	 la
figurita	 se	 rió	 con	 él,	 y	 se	 llevó	 las	manos	 al	 costado	 como	 él.	 Le	 hizo	 un
saludo	 burlesco,	 y	 respondió	 con	 igual	 cortesía.	 Se	 dirigió	 hacia	 ella,	 y	 ella
vino	a	su	encuentro,	copiando	cada	uno	de	sus	pasos	y	deteniéndose	cuando	él
se	detenía.	Gritó,	lleno	de	risa,	y	corrió	hacia	adelante,	y	extendió	la	mano,	y
el	monstruo	lo	hizo	también	con	igual	prisa.	Trató	de	seguir	adelante,	pero	una
superficie	lisa	y	dura	lo	detuvo.	La	cara	del	monstruo	estaba	muy	cerca	de	la
suya,	y	parecía	llena	de	terror.	Apartó	el	cabello	que	le	caía	sobre	los	ojos.	La
figurilla	lo	imitó.	La	atacó,	y	ella	le	devolvió	golpe	por	golpe.	Le	tuvo	odio	y
le	hizo	gestos	de	horror.	Se	echó	hacia	atrás,	y	el	monstruo	se	retiró	a	su	vez.

¿Qué	era	 aquello?	Se	quedó	pensando	breve	 rato,	y	miró	alrededor	de	 la
sala.	Era	cosa	extraña:	todo	parecía	duplicarse	en	aquel	muro	invisible	de	agua
clara.	 Sí;	 cada	 uno	 de	 los	 cuadros	 se	 repetía	 en	 la	 otra	 sala	 impenetrable,	 y



cada	uno	de	los	asientos.	El	Fauno	dormido	que	yacía	en	la	alcoba	junto	a	la
puerta,	 tenía	 un	 hermano	 gemelo	 que	 dormitaba,	 y	 la	 Venus	 de	 plata	 que
relucía	a	la	luz	del	sol	extendía	sus	brazos	a	otra	Venus	no	menos	hermosa.

¿Sería	Eco?	Había	 llamado	una	vez	a	 la	ninfa	en	el	valle,	y	 le	 respondió
palabra	por	palabra.	¿Sabía	Eco	engañar	 los	ojos,	como	engañaba	 los	oídos?
¿Sabía	crear	un	mundo	ficticio	semejante	al	mundo	real?	Las	sombras	de	las
cosas	 ¿podían	 tener	 color	 y	 vida	 y	 movimiento?	 ¿Podía	 ser	 que?...
Sobresaltado	se	quitó	del	pecho	la	linda	rosa	blanca,	miró	de	frente	al	espejó	y
la	besó.

¡El	monstruo	tenía	otra	rosa	 igual	a	 la	suya,	pétalo	por	pétalo!	La	besaba
con	iguales	besos	y	la	apretaba	contra	su	corazón	con	gestos	horribles.

Cuando	la	verdad	surgió	en	su	cabeza,	dio	un	grito	loco	de	desesperación	y
cayó	 sollozante	 al	 suelo.	 Era	 él,	 pues,	 el	 deforme	 jorobado,	 horrible	 y
grotesco.	Él	era	el	monstruo	y	de	él	se	reían	todos	los	niños,	y	la	princesita	que
él	creía	que	lo	amaba....	no	había	hecho	sino	reírse	de	su	fealdad	y	burlarse	de
sus	miembros	torcidos.	¿Por	qué	no	lo	habían	dejado	en	el	bosque,	donde	no
había	espejo	para	decirle	cuán	feo	era?	¿Por	qué	no	lo	había	matado	su	padre
antes	que	venderlo	para	su	vergüenza?	Cálidas	lágrimas	rodaban	a	borbotones
por	sus	mejillas.	Hizo	pedazos	la	rosa	blanca	y	el	monstruo	hizo	igual	cosa	y
esparció	los	pétalos	por	el	aire.	Se	revolcó	por	el	suelo	y	cuando	el	Enanito	lo
miraba,	correspondía	a	su	mirada	con	cara	de	dolor.	Se	alejó	del	espejo	para	no
verlo	y	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano.	Se	arrastró,	como	animal	herido,	hacia
la	sombra	y	allí	se	quedó	gimiendo.

En	 aquel	 momento	 la	 infanta	 entró	 con	 sus	 compañeras	 por	 la	 puerta
abierta	y	cuando	vieron	al	feo	Enanito	yacer	en	el	suelo	y	golpear	el	piso	con
el	puño	cerrado,	de	manera	extravagante	y	fantástica,	estallaron	en	carcajadas
alegres	y	se	pusieron	a	observarlo.

-Su	 baile	 era	 divertido	 -dijo	 la	 infanta-;	 pero	 sus	 acciones	 son	 más
divertidas	 todavía.	En	verdad,	 es	 casi	 tan	bueno	como	 los	 títeres;	 pero	 claro
está,	sus	gestos	no	son	tan	naturales.

Y	agitó	su	gran	abanico	y	aplaudió.

Pero	el	Enanito	no	la	miró	y	sus	sollozos	fueron	cada	vez	más	apagados;
de	pronto	dio	un	suspiro	extraño	y	se	llevó	la	mano	al	costado.	Luego	se	dejó
caer	y	se	quedó	inmóvil.

-Admirable	-dijo	la	 infanta	después	de	una	pausa-;	pero	ahora	quiero	que
bailes	para	mí.

-Sí	 -exclamaron	 todos	 los	 niños-,	 levántate	 y	 baila,	 porque	 eres	 tan
inteligente	como	los	monos	de	Berbería	y	haces	reír	mucho	más.



Pero	el	Enanito	no	respondió.

Y	la	infanta	golpeó	el	suelo	con	el	pie	y	llamó	a	su	tío,	que	paseaba	por	la
terraza	con	el	chambelán,	leyendo	despachos	recién	llegados	de	Méjico,	donde
acababa	de	establecerse	el	Santo	Oficio.

-Mi	Enanito	tiene	murria	-le	dijo-,	reanímalo	y	dile	que	baile	para	mí.

Se	sonrieron	y	entraron	los	tres	al	salón,	y	don	Pedro	se	inclinó	y	tocó	al
Enanito	en	la	mejilla	con	su	guante	bordado.

-Tienes	que	bailar	-le	dijo-,	petit	monstre.	Tienes	que	bailar.	La	infanta	de
España	y	de	las	Indias	quiere	divertirse.

Pero	el	Enanito	no	se	movió.

-Hay	que	llamar	a	un	azotador	-dijo	don	Pedro	con	fastidio,	y	se	volvió	a	la
terraza.

Pero	el	chambelán	tomó	aspecto	grave	y	se	arrodilló	junto	al	Enanito	y	le
tocó	 el	 corazón.	 Después	 de	 breves	 momentos	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se
levantó,	y,	haciendo	reverencia	a	la	infanta,	le	dijo:

-Mi	bella	princesa,	vuestro	divertido	Enanito	no	volverá	a	bailar	más.	Es
lástima,	porque	es	tan	feo,	que	pudo	haber	hecho	sonreír	al	rey.

-Pero	¿por	qué	no	ha	de	bailar	más?	-preguntó	la	infanta	riendo.

-Porque	se	le	ha	roto	el	corazón	-respondió	el	chambelán.

Y	 la	 infanta	 frunció	 el	 ceño,	 y	 sus	 finos	 labios	 de	 rosa	 se	 plegaron	 con
desdén.

-En	 adelante,	 que	 los	 que	 vengan	 a	 jugar	 conmigo	 no	 tengan	 corazón	 -
exclamó.

Y	salió	corriendo	hacia	el	jardín.
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