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WILLIAM WILSON

Permitidme que, por el momento, me llame a mi mismo William Wilson.
Esta blanca pagina no debe ser manchada con mi verdadero nombre.
Demasiado ha sido ya objeto del escarnio, del horror, del odio de mi estirpe.
Los vientos, indignados, ;no han esparcido en las regiones mas lejanas del
globo su incomparable infamia? jOh proscrito, oh td, el mas abandonado de
los proscritos! ;No estas muerto para la tierra? ;No estds muerto para sus
honras, sus flores, sus doradas ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo,
¢no aparece suspendida para siempre una densa, ligubre, ilimitada nube?

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la cronica de estos
ultimos afios de inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época —
estos afnos recientes— ha llegado bruscamente al colmo de la depravacion,
pero ahora s6lo me interesa sefialar el origen de esta ultima. Por lo regular, los
hombres van cayendo gradualmente en la bajeza. En mi caso, la virtud se
desprendi6 bruscamente de mi como si fuera un manto. De una perversidad
relativamente trivial, pasé con pasos de gigante a enormidades mas grandes
que las de un Heliogabalo. Permitidme que os relate la ocasion, el
acontecimiento que hizo posible esto. L.a muerte se acerca, y la sombra que la
precede proyecta un influjo calmante sobre mi espiritu. Mientras atravieso el
oscuro valle, anhelo la simpatia —casi iba a escribir la piedad— de mis
semejantes. Me gustaria que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo de
circunstancias que excedian el dominio humano. Me gustaria que buscaran a
favor mio, en los detalles que voy a dar, un pequefio oasis de fatalidad en ese
desierto del error. Me gustaria que reconocieran —como no han de dejar de
hacerlo— que si alguna vez existieron tentaciones parecidas, jamas un hombre
fue tentado asi, y jamas cay6 asi. ;Sera por eso que nunca ha sufrido en esta
forma? Verdaderamente, ;no habré vivido en un suefio? ;No muero victima
del horror y el misterio de la mas extrafia de las visiones sublunares?

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y facilmente
excitable la destac6 en todo tiempo; desde la mas tierna infancia di pruebas de
haber heredado plenamente el caracter de la familia. A medida que avanzaba
en afios, esa modalidad se desarrollo aun mas, llegando a ser por muchas
razones causa de grave ansiedad para mis amigos y de perjuicios para mi.
Creci gobernandome por mi cuenta, entregado a los caprichos mas
extravagantes y victima de las pasiones mas incontrolables. Débiles, asaltados
por defectos constitucionales andlogos a los mios, poco pudieron hacer mis
padres para contener las malas tendencias que me distinguian. Algunos
menguados esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en rotundos
fracasos y, naturalmente, fueron triunfos para mi. Desde entonces mi voz fue



ley en nuestra casa; a una edad en la que pocos nifios han abandonado los
andadores, quedé duefio de mi voluntad y me converti de hecho en el amo de
todas mis acciones.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta casa
isabelina llena de recovecos, en un neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se
alzaban innumerables arboles gigantescos y nudosos, y donde todas las casas
eran antiquisimas. Aquel venerable pueblo era como un lugar de ensuefio,
propio para la paz del espiritu. Ahora mismo, en mi fantasia, siento la
refrescante atmoésfera de sus avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus
mil arbustos, y me estremezco nuevamente, con indefinible delicia, al oir la
profunda y hueca voz de la campana de la iglesia quebrando hora tras hora con
su hosco y repentino tafiido el silencio de la fusca atmodsfera, en la que el
calado campanario gético se sumia y reposaba.

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me
proporciona quiza el mayor placer que me es dado alcanzar en estos dias.
Anegado como estoy por la desgracia —jay, demasiado real!—, se me
perdonara que busque alivio, aunque sea tan leve como efimero, en la
complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y hasta ridiculos,
esos detalles asumen en mi imaginacion una relativa importancia, pues se
vinculan a un periodo y a un lugar en los cuales reconozco la presencia de los
primeros ambiguos avisos del destino que mas tarde habria de envolverme en
sus sombras. Dejadme, entonces, recordar.

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzabase en un
vasto terreno, y un elevado y sélido muro de ladrillos, coronado por una capa
de mortero y vidrios rotos, circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a
la de una prision, constituia el limite de nuestro dominio; mas alla de él
nuestras miradas solo pasaban tres veces por semana: la primera, los sabados
por la tarde, cuando se nos permitia realizar breves paseos en grupo,
acompafiados por dos preceptores, a través de los campos vecinos; y las otras
dos los domingos, cuando concurriamos en la misma forma a los oficios
matinales y vespertinos de la tnica iglesia del pueblo. El director de la escuela
era también el pastor. Con qué asombro y perplejidad lo contemplaba yo
desde nuestros alejados bancos, cuando ascendia al pulpito con lento y
solemne paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de
vestiduras satinadas que ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente
empolvada, tan rigida y enorme... ;podia ser el mismo que, poco antes, agrio
el rostro, manchadas de rapé las ropas, administraba férula en mano las
draconianas leyes de la escuela? jOh inmensa paradoja, demasiado monstruosa
para tener solucion!

En un angulo de la espesa pared rechinaba una puerta aun mas espesa.
Estaba remachada y asegurada con pasadores de hierro, y coronada de picas de



hierro. jQué sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamas se abria, salvo
para las tres salidas y retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus
fortisimos goznes, encontrabamos la plenitud del misterio... un mundo de
cosas para hacer solemnes observaciones, o para meditar profundamente.

El dilatado muro tenia una forma irregular, con muchos espaciosos recesos.
Tres o cuatro de los mas grandes constituian el campo de juegos. Su piso
estaba nivelado y cubierto de fina grava. Me acuerdo de que no tenia arboles,
ni bancos, ni nada parecido. Quedaba, claro esta, en la parte posterior de la
casa. En el frente habia un pequefio cantero, donde crecian el boj y otros
arbustos; pero a través de esta sagrada division sélo pasabamos en raras
ocasiones, tales como el dia del ingreso a la escuela o el de la partida, o quiza
cuando nuestros padres o un amigo venian a buscarnos y partiamos
alegremente a casa para pasar las vacaciones de Navidad o de verano.

iAquella casa! jQué extrafio era aquel viejo edificio! ;Y para mi, qué
palacio de encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenian fin, ni tampoco
sus incomprensibles subdivisiones. En un momento dado era dificil saber con
certeza en cual de los dos pisos se estaba. Entre un cuarto y otro habia siempre
tres o cuatro escalones que subian o bajaban. Las alas laterales, ademas, eran
innumerables —inconcebibles—, y volvian sobre si mismas de tal manera que
nuestras ideas mas precisas con respecto a aquella casa no diferian mucho de
las que abrigdbamos sobre el infinito. Durante mis cinco afios de residencia
jamas pude establecer con precision en qué remoto lugar hallabanse situados
los pequefios dormitorios que correspondian a los dieciocho o veinte
colegiales que seguiamos los cursos.

El aula era la habitacion mas grande de la casa y —no puedo dejar de
pensarlo— del mundo entero. Era muy larga, angosta y lugubremente baja,
con ventanas de arco gotico y techo de roble. En un angulo remoto, que nos
inspiraba espanto, habia una division cuadrada de unos ocho o diez pies,
donde se hallaba el sanctum destinado a las oraciones de nuestro director, el
reverendo doctor Bransby. Era una solida estructura, de maciza puerta; antes
de abrirla en ausencia del «démine» hubiéramos preferido perecer
voluntariamente por la peine forte et dure. En otros angulos habia dos recintos
similares mucho menos reverenciados por cierto, pero que no dejaban de
inspirarnos temor. Uno de ellos contenia la catedra del preceptor «clasico», y
el otro la correspondiente a «inglés y matematicas». Dispersos en el salon,
cruzandose y recruzandose en interminable irregularidad, veianse
innumerables bancos y pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo,
cubiertos de libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales,
nombres completos, figuras grotescas y otros multiples esfuerzos del
cortaplumas, que habian llegado a perder lo poco que podia quedarles de su
forma original en lejanos dias. Un gran balde de agua aparecia en un extremo



del salon, y en el otro habia un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé sin
tedio ni disgusto los afios del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de
un nifio no necesita de los sucesos del mundo exterior para ocuparlo o
divertirlo; y la monotonia aparentemente ltigubre de la escuela estaba llena de
excitaciones mas intensas que las que mi juventud extrajo de la lujuria, o mi
virilidad del crimen. Sin embargo debo creer que el comienzo de mi desarrollo
mental salié ya de lo comun y tuvo incluso mucho de exagerado. En general,
los hombres de edad madura no guardan un recuerdo definido de los
acontecimientos de la infancia. Todo es como una sombra gris, una
remembranza débil e irregular, una evocacion indistinta de pequefios placeres
y fantasmagoricos dolores. Pero en mi caso no ocurre asi. En la infancia debo
de haber sentido con todas las energias de un hombre lo que ahora hallo
estampado en mi memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan
duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, jqué poco habia alli para
recordar! Despertarse por la mafana, volver a la cama por la noche; los
estudios, las recitaciones, las vacaciones periodicas, los paseos; el campo de
juegos, con sus querellas, sus pasatiempos, sus intrigas... Todo eso, por obra
de un hechizo mental totalmente olvidado mas tarde, llegaba a contener un
mundo de sensaciones, de apasionantes incidentes, un universo de variada
emocion, lleno de las mas apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon
temps, que ce siecle defer!

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron en
destacarme entre mis condiscipulos, y por una suave pero natural gradacion fui
ganando ascendencia sobre todos los que no me superaban demasiado en edad;
sobre todos..., con una sola excepcién. Se trataba de un alumno que, sin ser
pariente mio, tenia mi mismo nombre y apellido; circunstancia poco notable,
ya que, a pesar de mi ascendencia noble, mi apellido era uno de esos que,
desde tiempos inmemoriales, parecen ser propiedad comun de la multitud. En
este relato me he designado a mi mismo como William Wilson —nombre
ficticio, pero no muy distinto del verdadero—. Sélo mi tocayo, entre los que
formaban, segin la fraseologia escolar, «nuestro grupo», osaba competir
conmigo en los estudios, en los deportes y querellas del recreo, rehusando
creer ciegamente mis afirmaciones y someterse a mi voluntad; en una palabra,
pretendia oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos. Y si existe en
la tierra un supremo e ilimitado despotismo, ése es el que ejerce un muchacho
extraordinario sobre los espiritus de sus compafieros menos dotados.

La rebelién de Wilson constituia para mi una fuente de continuo embarazo;
maxime cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en publico acerca de él y
de sus pretensiones, sentia que en el fondo le tenia miedo, y no podia dejar de



pensar en la igualdad que tan facilmente mantenia con respecto a mi, y que era
prueba de su verdadera superioridad, ya que no ser superado me costaba una
lucha perpetua. Empero, esta superioridad —incluso esta igualdad— s6lo yo la
reconocia; nuestros camaradas, por una inexplicable ceguera, no parecian
sospecharla siquiera. La verdad es que su competencia, su oposicién y, sobre
todo, su impertinente y obstinada interferencia en mis propdésitos eran tan
hirientes como poco visibles. Wilson parecia tan exento de la ambicion que
espolea como de la apasionada energia que me permitia brillar. Se hubiera
dicho que en su rivalidad habia s6lo el caprichoso deseo de contradecirme,
asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no dejaba de observar —con
una mezcla de asombro, humillacién y resentimiento— que mi rival mezclaba
en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e intempestiva
afectuosidad. So6lo alcanzaba a explicarme semejante conducta como el
producto de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del
patronazgo y la proteccion.

Quiza fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, conjuntamente con
la identidad de nuestros nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en
la escuela el mismo dia, lo que dio origen a la conviccion de que éramos
hermanos, cosa que creian todos los alumnos de las clases superiores. Estos
ultimos no suelen informarse en detalle de las cuestiones concernientes a los
alumnos menores. Ya he dicho, o debi decir, que Wilson no estaba
emparentado ni en el grado mas remoto con mi familia. Pero la verdad es que,
de haber sido hermanos, hubiésemos sido gemelos, ya que después de salir de
la academia del doctor Bransby supe por casualidad que mi tocayo habia
nacido el 19 de enero de 1813, y la coincidencia es bien notable, pues se trata
precisamente del dia de mi nacimiento.

Podra parecer extrafio que, a pesar de la continua inquietud que me
ocasionaba la rivalidad de Wilson, y su intolerable espiritu de contradiccion,
me resultara imposible odiarlo. Es cierto que casi diariamente teniamos una
querella, al fin de la cual, mientras me cedia publicamente la palma de la
victoria, Wilson se las arreglaba de alguna manera para darme a entender que
era €l quien la habia merecido; pero, no obstante eso, mi orgullo y una gran
dignidad de su parte nos mantenia en lo que se da en llamar «buenas
relaciones», a la vez que diversas coincidencias en nuestros caracteres
actuaban para despertar en mi un sentimiento que quiza sélo nuestra posicion
impedia convertir en amistad. Me es muy dificil definir, e incluso describir,
mis verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituian una mezcla
heterogénea y abigarrada: algo de petulante animosidad que no llegaba al odio,
algo de estima, aun mas de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta
curiosidad. Casi resulta superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo
éramos compafieros inseparables.



No hay duda que lo anomalo de esta relacion encaminaba todos mis
ataques (que eran muchos, francos o encubiertos) por las vias de la burla o de
la broma pesada —que lastiman bajo la apariencia de una diversion— en vez
de convertirlos en franca y abierta hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese
sentido no siempre resultaban fructuosos, por mas habilmente que maquinara
mis planes, ya que mi tocayo tenia en su caracter mucho de esa modesta y
tranquila austeridad que, mientras goza de lo afilado de sus propias bromas, no
ofrece ningtn taléon de Aquiles y rechaza toda tentativa de que alguien ria a
costa suya. SAlo pude encontrarle un punto vulnerable que, proveniente de una
peculiaridad de su persona y originado acaso en una enfermedad
constitucional, hubiera sido relegado por cualquier otro antagonista menos
exasperado que yo. Mi rival tenia un defecto en los érganos vocales que le
impedia alzar la voz mas alla de un susurro apenas perceptible. Y yo no dejaba
de aprovechar las miseras ventajas que aquel defecto me acordaba.

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas de su
malicia me perturbaba mas alla de lo natural. Jamas podré saber como su
sagacidad lleg6 a descubrir que una cosa tan insignificante me ofendia; el
hecho es que, una vez descubierta, no dejo de insistir en ella. Siempre habia yo
experimentado aversion hacia mi poco elegante apellido y mi nombre tan
comun, que era casi plebeyo. Aquellos nombres eran veneno en mi oido, y
cuando, el dia de mi llegada, un segundo William Wilson ingresé en la
academia, lo detesté por llevar ese nombre, y me senti doblemente disgustado
por el hecho de ostentarlo un desconocido que seria causa de una constante
repeticion, que estaria todo el tiempo en mi presencia y cuyas actividades en la
vida ordinaria de la escuela serian con frecuencia confundidas con las mias,
por culpa de aquella odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultraje asi engendrado se fue acentuando con cada
circunstancia que revelaba una semejanza, moral o fisica, entre mi rival y yo.
En aquel tiempo no habia descubierto el curioso hecho de que éramos de la
misma edad, pero comprobé que teniamos la misma estatura, y que incluso nos
pareciamos mucho en las facciones y el aspecto fisico. También me amargaba
que los alumnos de los cursos superiores estuvieran convencidos de que
existia un parentesco entre ambos. En una palabra, nada podia perturbarme
mas (aunque lo disimulaba cuidadosamente) que cualquier alusién a una
semejanza intelectual, personal o familiar entre Wilson y yo. Por cierto, nada
me permitia suponer (salvo en lo referente a un parentesco) que estas
similaridades fueran comentadas o tan sOlo observadas por nuestros
condiscipulos. Que él las observaba en todos sus aspectos, y con tanta claridad
como yo, me resultaba evidente; pero sélo a su extraordinaria penetracion
cabia atribuir el descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un
campo tan vasto de ataque.



Su réplica, que consistia en perfeccionar una imitacion de mi persona, se
cumplia tanto en palabras como en acciones, y Wilson desempefiaba
admirablemente su papel. Copiar mi modo de vestir no le era dificil; mis
actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser suyos sin esfuerzo, y a pesar
de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapd a su imitacion. Nunca
trataba, claro esta, de imitar mis acentos mas fuertes, pero la tonalidad general
de mi voz se repetia exactamente en la suya, y su extrafio susurro lleg6 a
convertirse en el eco mismo de la mia.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato (pues
no cabia considerarlo una caricatura) llegd a exasperarme. Me quedaba el
consuelo de ser el inico que reparaba en esa imitacion y no tener que soportar
mas que las sonrisas de complicidad y de misterioso sarcasmo de mi tocayo.
Satisfecho de haber provocado en mi el penoso efecto que buscaba, parecia
divertirse en secreto del aguijon que me habia clavado, desdefiando
sistematicamente el aplauso general que sus astutas maniobras hubieran
obtenido facilmente. Durante muchos meses constituydé un enigma
indescifrable para mi el que mis compafieros no advirtieran sus intenciones,
comprobaran su cumplimiento y participaran de su mofa. Quiza la gradacién
de su copia no la hizo tan perceptible; o quiza debia mi seguridad a la maestria
de aquel copista que, desdefiando lo literal (que es todo lo que los pobres de
entendimiento ven en una pintura) s6lo ofrecia el espiritu del original para que
yo pudiera contemplarlo y atormentarme.

He aludido mas de una vez al desagradable aire protector que asumia
Wilson conmigo, y de sus frecuentes interferencias en los caminos de mi
voluntad. Esta interferencia solia adoptar la desagradable forma de un consejo,
antes insinuado que ofrecido abiertamente. Yo lo recibia con una repugnancia
que los afios fueron acentuando. Y, sin embargo, en este dia ya tan lejano de
aquéllos, séame dado declarar con toda justicia que no recuerdo ocasion
alguna en que las sugestiones de mi rival me incitaran a los errores tan
frecuentes en esa edad inexperta e inmadura; por lo menos su sentido moral, si
no su talento y su sensatez, era mucho mas agudo que el mio; y yo habria
llegado a ser un hombre mejor y mas feliz si hubiera rechazado con menos
frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y que en aquel entonces
odiaba y despreciaba amargamente.

Asi las cosas, acabé por impacientarme al maximo frente a esa
desagradable vigilancia, y lo que consideraba intolerable arrogancia de su
parte me fue ofendiendo mas y mas. He dicho ya que en los primeros afios de
nuestra vinculacion de condiscipulos mis sentimientos hacia Wilson podrian
haber derivado facilmente a la amistad; pero en los ultimos meses de mi
residencia en la academia, si bien la impertinencia de su comportamiento
habia disminuido mucho, mis sentimientos se inclinaron, en proporcion



analoga, al mas profundo odio. En cierta ocasion creo que Wilson lo advirtio,
y desde entonces me evit6 o fingio evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado,
durante el cual Wilson perdi6 la calma en mayor medida que otras veces,
actuando y hablando con una franqueza bastante insolita en su caracter.
Descubri en ese momento (0 me parecié descubrir) en su acento, en su aire y
en su apariencia general algo que empez6 por sorprenderme, para llegar a
interesarme luego profundamente, ya que traia a mi recuerdo borrosas visiones
de la primera infancia; vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de un
tiempo en el que la memoria ain no habia nacido. S6lo puedo describir la
sensacion que me oprimia diciendo que me costé rechazar la certidumbre de
que habia estado vinculado con aquel ser en una época muy lejana, en un
momento de un pasado infinitamente remoto. La ilusi6n, sin embargo,
desvaneciose con la misma rapidez con que habia surgido, y si la menciono es
para precisar el dia en que hablé por ultima vez en el colegio con mi extrafio
tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenia varias
grandes habitaciones contiguas, donde dormia la mayor parte de los
estudiantes. Como era natural en un edificio tan torpemente concebido, habia
ademas cantidad de recintos menores que constituian las sobras de la
estructura y que el ingenio econdmico del doctor Bransby habia habilitado
como dormitorios, aunque dado su tamafio sOlo podian contener a un
ocupante. Wilson poseia uno de esos pequeios cuartos.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio de estudios en la escuela, e
inmediatamente después del altercado a que he aludido, me levanté cuando
todos se hubieron dormido y, tomando una lampara, me aventuré por infinitos
pasadizos angostos en direccion al dormitorio de mi rival. Durante largo
tiempo habia estado planeando una de esas perversas bromas pesadas con las
cuales fracasara hasta entonces. Me sentia dispuesto a llevarla de inmediato a
la practica, para que mi rival pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia.
Cuando llegué ante su dormitorio, dejé la lampara en el suelo, cubriéndola con
una pantalla, y entré silenciosamente. Luego de avanzar unos pasos, ol su
sereno respirar. Seguro de que estaba durmiendo, volvi a tomar la lampara y
me aproximé al lecho. Estaba éste rodeado de espesas cortinas, que en
cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que los
brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el
mismo instante en su rostro. Lo miré, y senti que mi cuerpo se helaba, que un
embotamiento me envolvia. Palpitaba mi corazon, temblabanme las rodillas,
mientras mi espiritu se sentia presa de un horror sin sentido pero intolerable.
Jadeando, bajé la lampara hasta aproximarla ain mas a aquella cara. ;Eran
€s0s... €s0s, los rasgos de William Wilson? Bien veia que eran los suyos, pero



me estremecia como victima de la calentura al imaginar que no lo eran. Pero,
entonces, ;qué habia en ellos para confundirme de esa manera? Lo miré,
mientras mi cerebro giraba en multitud de incoherentes pensamientos. No era
ése su aspecto... no, asi no era él en las activas horas de vigilia. {E]1 mismo
nombre! jLa misma figura! j{El mismo dia de ingreso a la academia! ;Y su
obstinada e incomprensible imitacién de mi actitud, de mi voz, de mis
costumbres, de mi aspecto! ;Entraba verdaderamente dentro de los limites de
la posibilidad humana que esto que ahora veia fuese meramente el resultado de
su continua imitacion sarcastica? Espantado y temblando cada vez mas,
apagué la lampara, sali en silencio del dormitorio y escapé sin perder un
momento de la vieja academia, a la que no habria de volver jamas.

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una total
holgazaneria, entré en el colegio de Eton. El breve intervalo habia bastado
para apagar mi recuerdo de los acontecimientos en la escuela del doctor
Bransby, o por lo menos para cambiar la naturaleza de los sentimientos que
aquellos sucesos me inspiraban. La verdad y la tragedia de aquel drama no
existian ya. Ahora me era posible dudar del testimonio de mis sentidos; cada
vez que recordaba el episodio me asombraba de los extremos a que puede
llegar la credulidad humana, y sonreia al pensar en la extraordinaria
imaginacion que hereditariamente poseia. Este escepticismo estaba lejos de
disminuir con el género de vida que empecé a llevar en Eton. El vortice de
irreflexiva locura en que inmediata y temerariamente me sumergi barrié con
todo y no dejo mas que la espuma de mis pasadas horas, devorando las
impresiones solidas o serias y dejando en el recuerdo tan sdlo las trivialidades
de mi existencia anterior.

No quiero, sin embargo, trazar aqui el derrotero de mi miserable
libertinaje, que desafiaba las leyes y eludia la vigilancia del colegio. Tres afios
de locura se sucedieron sin ningun beneficio, arraigando en mi los vicios y
aumentando, de un modo insolito, mi desarrollo corporal. Un dia, después de
una semana de estipida disipacion, invité a algunos de los estudiantes mas
disolutos a una orgia secreta en mis habitaciones. Nos reunimos estando ya la
noche avanzada, pues nuestro libertinaje habria de prolongarse hasta la
mafiana. Corria libremente el vino y no faltaban otras seducciones todavia mas
peligrosas, al punto que la gris alborada apuntaba ya en el oriente cuando
nuestras deliberantes extravagancias llegaban a su apice. Excitado hasta la
locura por las cartas y la embriaguez me disponia a proponer un brindis
especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi aposento se entreabrio
con violencia, al tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de los
criados. Insistia en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el
vestibulo.

Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupcién me alegrd



en vez de sorprenderme. Sali tambaleandome y en pocos pasos llegué al
vestibulo. No habia luz en aquel estrecho lugar, y sélo la palida claridad del
alba alcanzaba a abrirse paso por la ventana semicircular. Al poner el pie en el
umbral distingui la figura de un joven de mi edad, vestido con una bata de
casimir blanco, cortada conforme a la nueva moda e igual a la que llevaba yo
puesta. La débil luz me permitié distinguir todo eso, pero no las facciones del
visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi encuentro y, tomandome del
brazo con un gesto de petulante impaciencia, murmuré en mi oido estas
palabras:

—iWilliam Wilson!
Mi embriaguez se disip0 instantaneamente.

Habia algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso de su
dedo levantado, suspenso entre la luz y mis ojos, que me colmd de
indescriptible asombro; pero no fue esto lo que me conmovié con mas
violencia, sino la solemne admonicién que contenian aquellas sibilantes
palabras dichas en voz baja, y, por sobre todo, el caracter, el sonido, el tono de
esas pocas, sencillas y familiares silabas que habia susurrado, y que me
llegaban con mil turbulentos recuerdos de dias pasados, golpeando mi alma
con el choque de una bateria galvanica. Antes de que pudiera recobrar el uso
de mis sentidos, el visitante habia desaparecido.

Aunque este episodio no dejo de afectar vivamente mi desordenada
imaginacion, bien pronto se disip6 su efecto. Durante algunas semanas me
ocupé en hacer toda clase de averiguaciones, o me envolvi en una nube de
morbosas conjeturas. No intenté negarme a mi mismo la identidad del singular
personaje que se inmiscuia de tal manera en mis asuntos o me exacerbaba con
sus insinuados consejos. ¢Quién era, qué era ese Wilson? ;De donde venia?
¢Qué propositos abrigaba? Me fue imposible hallar respuesta a estas
preguntas; solo alcancé a averiguar que un subito accidente acontecido en su
familia lo habia llevado a marcharse de la academia del doctor Bransby la
misma tarde del dia en que emprendi la fuga. Pero bast6 poco tiempo para que
dejara de pensar en todo esto, ya que mi atencion estaba completamente
absorbida por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en trasladarme
alla, y la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcion6 una pension anual
que me permitiria abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazon y
rivalizar en despilfarro con los mas altivos herederos de los mas ricos
condados de Gran Bretafia.

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi
temperamento se manifestd6 con redoblado ardor, y mancillé las mas
elementales reglas de decencia con la loca embriaguez de mis licencias. Seria
absurdo detenerme en el detalle de mis extravagancias. Baste decir que excedi



todos los limites y que, dando nombre a multitud de nuevas locuras, agregué
un copioso apéndice al largo catdlogo de vicios usuales en aquella
Universidad, la mas disoluta de Europa.

Apenas podra creerse, sin embargo, que por mas que hubiera mancillado
mi condicion de gentilhombre, habria de llegar a familiarizarme con las
innobles artes del jugador profesional, y que, convertido en adepto de tan
despreciable ciencia, la practicaria como un medio para aumentar todavia mas
mis enormes rentas a expensas de mis camaradas de caracter mas débil. No
obstante, ésa es la verdad. Lo monstruoso de esta transgresion de todos los
sentimientos caballerescos y honorables resultaba la principal, ya que no la
Unica razon de la impunidad con que podia practicarla. ;Quién, entre mis mas
depravados camaradas, no hubiera dudado del testimonio de sus sentidos antes
de sospechar culpable de semejantes actos al alegre, al franco, al generoso
William Wilson, el mas noble y liberal compafiero de Oxford, cuyas locuras, al
decir de sus parasitos, no eran mas que locuras de la juventud y la fantasia,
cuyos errores sOlo eran caprichos inimitables, cuyos vicios mas negros no
pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos afos entregado con todo €éxito a estas actividades cuando
lleg6 a la Universidad un joven noble, un parvenu llamado Glendinning, a
quien los rumores daban por maés rico que Herodes Atico, sin que sus riquezas
le hubieran costado mas que a éste. Pronto me di cuenta de que era un simple,
y, naturalmente, lo consideré sujeto adecuado para ejercer sobre él mis
habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo varias veces y, procediendo como
todos los tahtres, le permiti ganar considerables sumas a fin de envolverlo
mas efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis planes, me encontré con
él (decidido a que esta partida fuera decisiva) en las habitaciones de un
camarada llamado Preston, que nos conocia intimamente a ambos, aunque no
abrigaba la mas remota sospecha de mis intenciones. Para dar a todo esto un
mejor color, me habia arreglado para que fuéramos ocho o diez invitados, y
me ingenié cuidadosamente a fin de que la invitacién a jugar surgiera como
por casualidad y que la misma victima la propusiera. Para abreviar tema tan
vil, no omiti ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se
repiten de tal manera en todas las ocasiones similares que cabe maravillarse de
que todavia existan personas tan tontas como para caer en la trampa.

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que me
dejo frente a Glendinning como tnico antagonista. El juego era mi favorito, el
écarté. Interesados por el desarrollo de la partida, los invitados habian
abandonado las cartas y se congregaban a nuestro alrededor. El parvenu, a
quien habia inducido con anterioridad a beber abundantemente, cortaba las
cartas, barajaba o jugaba con una nerviosidad que su embriaguez sélo podia
explicar en parte. Muy pronto se convirtié en deudor de una importante suma,



y entonces, luego de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo esperaba
frlamente: me propuso doblar las apuestas, que eran ya extravagantemente
elevadas. Fingi resistirme, y solo después que mis reiteradas negativas
hubieron provocado en él algunas réplicas coléricas, que dieron a mi
aquiescencia un caracter destemplado, acepté la propuesta. Como es natural, el
resultado demostr6 hasta qué punto la presa habia caido en mis redes; en
menos de una hora su deuda se habia cuadruplicado.

Desde hacia un momento, el rostro de Glendinning perdia la rubicundez
que el vino le habia prestado y me asombré advertir que se cubria de una
palidez casi mortal. Si digo que me asombro se debe a que mis averiguaciones
anteriores presentaban a mi adversario como inmensamente rico, y, aunque las
sumas perdidas eran muy grandes, no podian preocuparlo seriamente y mucho
menos perturbarlo en la forma en que lo estaba viendo. La primera idea que se
me ocurri6 fue que se trataba de los efectos de la bebida; buscando mantener
mi reputacion a ojos de los testigos presentes —y no por razones altruistas—
me disponia a exigir perentoriamente la suspension de la partida, cuando
algunas frases que escuché a mi alrededor, asi como una exclamacion
desesperada que profiri6 Glendinning, me dieron a entender que acababa de
arruinarlo por completo, en circunstancias que lo llevaban a merecer la piedad
de todos, y que deberian haberlo protegido hasta de las tentativas de un
demonio.

Dificil es decir ahora cual hubiera sido mi conducta en ese momento. La
lamentable condicién de mi adversario creaba una atmosfera de penoso
embarazo. Hubo un profundo silencio, durante el cual senti que me ardian las
mejillas bajo las miradas de desprecio o de reproche que me lanzaban los
menos pervertidos. Confieso incluso que, al producirse una stbita y
extraordinaria interrupcion, mi pecho se alivido por un breve instante de la
intolerable ansiedad que lo oprimia. Las grandes y pesadas puertas de la
estancia se abrieron de golpe y de par en par, con un impetu tan vigoroso y
arrollador que basté para apagar todas las bujias. La muriente luz nos permitio,
sin embargo, ver entrar a un desconocido, un hombre de mi talla,
completamente embozado en una capa. La oscuridad era ahora total, y
solamente podiamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes de
que nadie pudiera recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le
habia producido, oimos la voz del intruso.

—Sefiores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un inolvidable
susurro que me estremecio hasta la médula de los huesos—. Sefiores, no me
excusaré por mi conducta, ya que al obrar asi no hago mas que cumplir con un
deber. Sin duda ignoran ustedes quién es la persona que acaba de ganar una
gran suma de dinero a Lord Glendinning. He de proponerles, por tanto, una
manera tan expeditiva como concluyente de cerciorarse al respecto: bastara



con que examinen el forro de su pufio izquierdo y los pequefios paquetes que
encontraran en los bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oido caer una
aguja en el suelo. Dichas esas palabras, parti6 tan bruscamente como habia
entrado. ;Puedo describir... describiré mis sensaciones? ;Debo decir que senti
todos los horrores del condenado? Poco tiempo me qued6 para reflexionar.
Varias manos me sujetaron rudamente, mientras se traian nuevas luces.
Inmediatamente me registraron. En el forro de mi manga encontraron todas las
figuras esenciales en el écarté y, en los bolsillos de mi bata, varios mazos de
barajas idénticos a los que empleabamos en nuestras partidas, salvo que las
mias eran lo que técnicamente se denomina arrondées; vale decir que las cartas
ganadoras tienen las extremidades ligeramente convexas, mientras las cartas
de menor valor son levemente convexas a los lados. En esa forma, el incauto
que corta, como es normal, a lo largo del mazo, proporcionara invariablemente
una carta ganadora a su antagonista, mientras el tahur, que cortara también
tomando el mazo por sus lados mayores, descubrira una carta inferior.

Todo estallido de indignacion ante semejante descubrimiento me hubiera
afectado menos que el silencioso desprecio y la sarcastica compostura con que
fue recibido.

—Sefior Wilson —dijo nuestro anfitrién, inclinandose para levantar del
suelo una lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de su pertenencia. (Hacia
frio y, al salir de mis habitaciones, me habia echado la capa sobre mi bata,
retirandola luego al llegar a la sala de juego). Supongo que no vale la pena
buscar aqui —agreg6, mientras observaba los pliegues del abrigo con amarga
sonrisa— otras pruebas de su habilidad. Ya hemos tenido bastantes. Descuento
que reconocera la necesidad de abandonar Oxford, y, de todas maneras, de
salir inmediatamente de mi habitacion.

Humillado, envilecido hasta el maximo como lo estaba en ese momento, es
probable que hubiera respondido a tan amargo lenguaje con un arrebato de
violencia, de no hallarse mi atencion completamente concentrada en un hecho
por completo extraordinario. La capa que me habia puesto para acudir a la
reunion era de pieles sumamente raras, a un punto tal que no hablaré de su
precio. Su corte, ademas, nacia de mi invencion personal, pues en cuestiones
tan frivolas era de un refinamiento absurdo. Por eso, cuando Preston me
alcanzo la que acababa de levantar del suelo cerca de la puerta del aposento, vi
con asombro lindante en el terror que yo tenia mi propia capa colgada del
brazo —donde la habia dejado inconscientemente—, y que la que me ofrecia
era absolutamente igual en todos y cada uno de sus detalles. El extrafio
personaje que me habia desenmascarado estaba envuelto en una capa al entrar,
y aparte de mi ningun otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me
quedaba de presencia de animo, tomé la que me ofrecia Preston y la puse



sobre la mia sin que nadie se diera cuenta. Sali asi de las habitaciones,
desafiante el rostro, y a la mafiana siguiente, antes del alba, empecé un
presuroso viaje al continente, perdido en un abismo de espanto y de
verguenza.

Huia en vano. Mi aciago destino me persiguio, exultante, mostrandome
que su misterioso dominio no habia hecho mas que empezar. Apenas hube
llegado a Paris, tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson mostraba
en mis asuntos. Corrieron los afios, sin que pudiera hallar alivio. jEl
miserable...! jCon qué inoportuna, con qué espectral solicitud se interpuso en
Roma entre mi y mis ambiciones! También en Viena... en Berlin... en Moscu.
A decir verdad, ;donde no tenia yo amargas razones para maldecirlo de todo
corazén? Hui, al fin, de aquella inescrutable tirania, aterrado como si se tratara
de la peste; hui hasta los confines mismos de la tierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la mas secreta intimidad de mi espiritu, me formulé las
preguntas: «;Quién es? ;De donde viene? ;Qué quiere?». Pero las respuestas
no llegaban. Minuciosamente estudié las formas, los métodos, los rasgos
dominantes de aquella impertinente vigilancia, pero incluso ahi encontré muy
poco para fundar una conjetura cualquiera. Cabia advertir, sin embargo, que en
las multiples instancias en que se habia cruzado en mi camino en los ultimos
tiempos, sélo lo habia hecho para frustrar planes o malograr actos que, de
cumplirse, hubieran culminado en una gran maldad. jPobre justificacion, sin
embargo, para una autoridad asumida tan imperiosamente! Pobre
compensacion para los derechos de un libre albedrio tan insultantemente
estorbado!

Me habia visto obligado a notar asimismo que, en ese largo periodo
(durante el cual continué con su capricho de mostrarse vestido exactamente
como yo, lograndolo con milagrosa habilidad), mi atormentador consiguié que
no pudiera ver jamas su rostro las muchas veces que se interpuso en el camino
de mi voluntad. Cualquiera que fuese Wilson, esto, por 1o menos, era el colmo
de la afectacion y la insensatez. ;Como podia haber supuesto por un instante
que en mi amonestador de Eton, en el desenmascarador de Oxford, en aquel
que malogré6 mi ambicion en Roma, mi venganza en Paris, mi apasionado
amor en Napoles, o lo que falsamente llamaba mi avaricia en Egipto, que en
él, mi archienemigo y genio maligno, dejaria yo de reconocer al William
Wilson de mis dias escolares, al tocayo, al compaiiero, al rival, al odiado y
temido rival de la escuela del doctor Bransby? jImposible! Pero
apresurémonos a llegar a la ultima escena del drama.

Hasta aquel momento yo me habia sometido por completo a su imperiosa
dominacion. El sentimiento de reverencia con que habitualmente contemplaba
el elevado caracter, el majestuoso saber y la ubicuidad y omnipotencia
aparentes de Wilson, sumado al terror que ciertos rasgos de su naturaleza y su



arrogancia me inspiraban, habian llegado a convencerme de mi total debilidad
y desamparo, sugiriéndome una implicita, aunque amargamente resistida
sumision a su arbitraria voluntad. Pero en los ultimos tiempos acabé
entregandome por completo a la bebida, y su terrible influencia sobre mi
temperamento hereditario me hizo impacientarme mas y mas frente a aquella
vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ;Y era sélo la imaginacion
la que me inducia a creer que a medida que mi firmeza aumentaba, la de mi
atormentador sufria una disminucion proporcional? Sea como fuere, una
ardiente esperanza empez6 a aguijonearme y foment6 en mis mas secretos
pensamientos la firme y desesperada resoluciéon de no tolerar por mas tiempo
aquella esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de mascaras que
ofrecia en su palazzo el duque napolitano Di Broglio. Me habia dejado
arrastrar mas que de costumbre por los excesos de la bebida, y la sofocante
atmosfera de los atestados salones me irritaba sobremanera. Luchaba ademas
por abrirme paso entre los invitados, cada vez mas malhumorado, pues
deseaba ansiosamente encontrar (no diré por qué indigna razon) a la alegre y
bellisima esposa del anciano y caduco Di Broglio. Con una confianza por
completo desprovista de escripulos, me habia hecho saber ella cual seria su
disfraz de aquella noche y, al percibirla a la distancia, me esforzaba por llegar
a su lado. Pero en ese momento senti que una mano se posaba ligeramente en
mi hombro, y otra vez escuché al oido aquel profundo, inolvidable, maldito
susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesi de rabia, me volvi violentamente
hacia el que acababa de interrumpirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo
habia imaginado, su disfraz era exactamente igual al mio: capa espafiola de
terciopelo azul y cinturon rojo, del cual pendia una espada. Una mascara de
seda negra ocultaba por completo su rostro.

—iMiserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, mientras cada
silaba que pronunciaba parecia atizar mi furia—. jMiserable impostor!
iMaldito villano! jNo me perseguiras... no, no me perseguiras hasta la muerte!
iSigueme, o te atravieso de lado a lado aqui mismo!

Y me lancé fuera de la sala de baile, en direccion a una pequefia
antecamara contigua, arrastrandolo conmigo.

Cuando estuvimos alli, lo rechacé con violencia. Trastrabillo, mientras yo
cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vacilo
apenas un instante; luego, con un ligero suspiro, desenvaind la espada sin decir
palabra y se aprest6 a defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesi de excitaciéon y sentia en
mi brazo la energia y la fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui



llevando arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pared, y alli, teniéndolo
a mi merced, le hundi varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movié el pestillo de la puerta. Me apresuré a
evitar una intrusion, volviendo inmediatamente hacia mi moribundo
antagonista. ;Pero qué lenguaje humano puede pintar esa estupefaccion, ese
horror que se posesionaron de mi frente al espectaculo que me esperaba? El
breve instante en que habia apartado mis ojos parecia haber bastado para
producir un cambio material en la disposicion de aquel angulo del aposento.
Donde antes no habia nada, alzabase ahora un gran espejo (o por lo menos me
parecié asi en mi confusion). Y cuando avanzaba hacia €él, en el colmo del
espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y palido el rostro, vino a
mi encuentro tambaleandose.

Tal me habia parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista,
era Wilson, quien se erguia ante mi agonizante. Su mascara y su capa yacian
en el suelo, donde las habia arrojado. No habia una sola hebra en sus ropas, ni
una linea en las definidas y singulares facciones de su rostro, que no fueran las
mias, que no coincidieran en la mas absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer que
era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido, y me entrego. Pero también tu estas muerto desde ahora...
muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. jEn mi existias... y al
matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, como te has asesinado a ti mismo!

EL POZO Y EL PENDULO

Sentia nauseas, nauseas de muerte después de tan larga agonia; y, cuando
por fin me desataron y me permitieron sentarme, comprendi que mis sentidos
me abandonaban. La sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el ultimo
sonido reconocible que registraron mis oidos. Después, el murmullo de las
voces de los inquisidores pareci6 fundirse en un sofioliento zumbido
indeterminado, que trajo a mi mente la idea de revolucion, tal vez porque
imaginativamente lo confundia con el ronroneo de una rueda de molino. Esto
dur6 muy poco, pues de pronto cesé de oir. Pero al mismo tiempo pude ver...
jaunque con qué terrible exageracion! Vi los labios de los jueces togados de
negro. Me parecieron blancos... mas blancos que la hoja sobre la cual trazo
estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos por la intensidad de su
expresion de firmeza, de inmutable resolucion, de absoluto desprecio hacia la
tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mi era el destino brotaban



todavia de aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase
letal. Los vi formar las silabas de mi nombre, y me estremeci, porque ningun
sonido llegaba hasta mi. Y en aquellos momentos de horror delirante vi
también oscilar imperceptible y suavemente las negras colgaduras que
ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi vision recayo en las siete altas
bujias de la mesa. Al principio me parecieron simbolos de caridad, como
blancos y esbeltos angeles que me salvarian; pero entonces, bruscamente, una
espantosa nausea invadi6 mi espiritu y senti que todas mis fibras se
estremecian como si hubiera tocado los hilos de una bateria galvanica,
mientras las formas angélicas se convertian en hueros espectros de cabezas
llameantes, y comprendi que ninguna ayuda me vendria de ellos. Como una
profunda nota musical penetr6 en mi fantasia la nocion de que la tumba debia
ser el lugar del mas dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco y
sigiloso, de modo que pasé un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente;
pero, en el momento en que mi espiritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras
de los jueces se desvanecieron como por arte de magia, las altas bujias se
hundieron en la nada, mientras sus llamas desaparecian, y me envolvio la mas
negra de las tinieblas. Todas mis sensaciones fueron tragadas por el torbellino
de una caida en profundidad, como la del alma en el Hades. Y luego el
universo no fue mas que silencio, calma y noche.

Me habia desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido
completamente la conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella,
y menos describirla; pero no la habia perdido por completo. En el mas
profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... jhasta la muerte, hasta la
misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para el
hombre. Cuando surgimos del mas profundo de los sopores, rompemos la tela
sutil de algun suefio. Y, sin embargo, un poco mas tarde (tan fragil puede haber
sido aquella tela) no nos acordamos de haber sofiado. Cuando volvemos a la
vida después de un desmayo, pasamos por dos momentos: primero, el del
sentimiento de la existencia mental o espiritual; segundo, el de la existencia
fisica. Es probable que si al llegar al segundo momento pudiéramos recordar
las impresiones del primero, éstas contendrian multitud de recuerdos del
abismo que se abre mas atras. Y ese abismo, ;qué es? ;Como, por lo menos,
distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he
llamado el primer momento no pueden ser recordadas por un acto de la
voluntad, ;no se presentan inesperadamente después de un largo intervalo,
mientras nos maravillamos preguntandonos de dénde proceden? Aquel que
nunca se ha desmayado, no descubrira extrafios palacios y caras
fantasticamente familiares en las brasas del carb6n; no contemplard, flotando
en el aire, las melancélicas visiones que la mayoria no es capaz de ver; no
meditara mientras respira el perfume de una nueva flor; no sentira exaltarse su
mente ante el sentido de una cadencia musical que jamas habia llamado antes



su atencion.

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas
luchas para apresar algin vestigio de ese estado de aparente aniquilacion en el
cual se habia hundido mi alma, ha habido momentos en que he vislumbrado el
triunfo; breves, brevisimos periodos en que pude evocar recuerdos que, a la
luz de mi lucidez posterior, solo podian referirse a aquel momento de aparente
inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, altas
siluetas que me alzaron y me llevaron en silencio, descendiendo...
descendiendo... siempre descendiendo... hasta que un horrible mareo me
oprimi6 a la sola idea de lo interminable de ese descenso. También evocan el
vago horror que sentia mi corazon, precisamente a causa de la monstruosa
calma que me invadia. Viene luego una sensacién de subita inmovilidad que
invade todas las cosas, como si aquellos que me llevaban (jatroz cortejo!)
hubieran superado en su descenso los limites de lo ilimitado y descansaran de
la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un desabrimiento
y humedad, y luego, todo es locura, la locura de un recuerdo que se afana entre
cosas prohibidas.

Subitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espiritu: el
tumultuoso movimiento de mi corazon y, en mis oidos, el sonido de su latir.
Sucedi6 una pausa, en la que todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento y
tacto —una sensacion de hormigueo en todo mi cuerpo—. Y luego la mera
conciencia de existir, sin pensamiento; algo que dur6 largo tiempo. De pronto,
bruscamente, el pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo mas
intenso por comprender mi verdadera situacion. A esto sucedié un profundo
deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir del espiritu y
un esfuerzo por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo vivido
del proceso, los jueces, las colgaduras negras, la sentencia, la nausea, el
desmayo. Y total olvido de lo que siguio, de todo lo que tiempos posteriores, y
un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente recordar.

Hasta ese momento no habia abierto los ojos. Senti que yacia de espaldas y
que no estaba atado. Alargué la mano, que cayd pesadamente sobre algo
humedo y duro. La dejé alli algun tiempo, mientras trataba de imaginarme
donde me hallaba y qué era de mi. Ansiaba abrir los ojos, pero no me atrevia,
porque me espantaba esa primera mirada a los objetos que me rodeaban. No es
que temiera contemplar cosas horribles, pero me horrorizaba la posibilidad de
que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia mi corazon, abri
de golpe los ojos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba la
tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo intenso de aquella
oscuridad parecia oprimirme y sofocarme. La atmoésfera era de una intolerable
pesadez. Me quedé inmévil, esforzandome por razonar. Evoqué el proceso de
la Inquisicion, buscando deducir mi verdadera situacion a partir de ese punto.



La sentencia habia sido pronunciada; tenia la impresion de que desde entonces
habia transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un momento me
consideré verdaderamente muerto. Semejante suposicion, no obstante lo que
leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera
existencia. Pero, ;donde y en qué situacion me encontraba? Sabia que, por lo
regular, los condenados morian en un auto de fe, y uno de éstos acababa de
realizarse la misma noche de mi proceso. ; Me habrian devuelto a mi calabozo
a la espera del proximo sacrificio, que no se cumpliria hasta varios meses mas
tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento habia una demanda
inmediata de victimas. Y, ademas, mi calabozo, como todas las celdas de los
condenados en Toledo, tenia piso de piedra y la luz no habia sido
completamente suprimida.

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazon,
y por un breve instante recai en la insensibilidad. Cuando me repuse,
temblando convulsivamente, me levanté y tendi desatinadamente los brazos en
todas direcciones. No senti nada, pero no me atrevia a dar un solo paso, por
temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba. Brotaba el sudor por
todos mis poros y tenia la frente empapada de gotas heladas. Pero la agonia de
la incertidumbre termind por volverse intolerable, y cautelosamente me volvi
adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el deseo de captar
el mas débil rayo de luz. Anduve asi unos cuantos pasos, pero todo seguia
siendo tiniebla y vacio. Respiré con mayor libertad; por lo menos parecia
evidente que mi destino no era el mas espantoso de todos.

Pero entonces, mientras seguia avanzando cautelosamente, resonaron en
mi recuerdo los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrian en
Toledo. Cosas extrafias se contaban sobre los calabozos; cosas que yo habia
tomado por invenciones, pero que no por eso eran Mmenos extrafias y
demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. ;Me dejarian
morir de hambre en este subterraneo mundo de tiniebla, 0 quiza me aguardaba
un destino todavia peor? Demasiado conocia yo el caracter de mis jueces para
dudar de que el resultado seria la muerte, y una muerte mucho mas amarga que
la habitual. Todo lo que me preocupaba y me enloquecia era el modo y la hora
de esa muerte.

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstaculo sélido. Era un muro,
probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frio. Me puse a seguirlo,
avanzando con toda la desconfianza que antiguos relatos me habian inspirado.
Pero esto no me daba oportunidad de asegurarme de las dimensiones del
calabozo, ya que daria toda la vuelta y retornaria al lugar de partida sin
advertirlo, hasta tal punto era uniforme y lisa la pared. Busqué, pues, el
cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las camaras
inquisitoriales; habia desaparecido, y en lugar de mis ropas tenia puesto un



sayo de burda estamefia. Habia pensado hundir la hoja en alguna juntura de la
mamposteria, a fin de identificar mi punto de partida. Pero, de todos modos, la
dificultad carecia de importancia, aunque en el desorden de mi mente me
parecid insuperable en el primer momento. Arranqué un pedazo del ruedo del
sayo y lo puse bien extendido y en angulo recto con respecto al muro. Luego
de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaria de encontrar el jiron al
completar el circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no habia
contado con el tamafio del calabozo y con mi debilidad. El suelo era himedo y
resbaladizo. Avancé, titubeando, un trecho, pero luego trastrabillé y cai. Mi
excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y el suefio no tardé en
dominarme.

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mi un pan y un cantaro de
agua. Estaba demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comi y
bebi avidamente. Poco después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho
trabajo llegué, por fin, al pedazo de estamefia. Hasta el momento de caer al
suelo habia contado cincuenta y dos pasos, y al reanudar mi vuelta otros
cuarenta y ocho, hasta llegar al trozo de género. Habia, pues, un total de cien
pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el calabozo tenia
un circuito de cincuenta yardas. No obstante, habia encontrado numerosos
angulos de pared, de modo que no podia hacerme una idea clara de la forma de
la cripta, a la que llamo asi pues no podia impedirme pensar que lo era.

Poca finalidad y menos esperanza tenian estas investigaciones, pero una
vaga curiosidad me impelia a continuarlas. Apartandome de la pared, resolvi
cruzar el calabozo por uno de sus diametros. Avancé al principio con suma
precaucion, pues aunque el piso parecia de un material soélido, era
peligrosamente resbaladizo a causa del limo. Cobré animo, sin embargo, y
terminé caminando con firmeza, esforzandome por seguir una linea todo lo
recta posible. Habia avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo
desgarrado del sayo se me enredd en las piernas. Trastabillando, cai
violentamente de bruces.

En la confusién que sigui6 a la caida no reparé en un sorprendente detalle
que, pocos segundos mas tarde, y cuando aun yacia boca abajo, reclam6 mi
atencion. Helo aqui: tenia el menton apoyado en el piso del calabozo, pero mis
labios y la parte superior de mi cara, que aparentemente debian encontrarse a
un nivel inferior al de la mandibula, no se apoyaba en nada. Al mismo tiempo
me parecidé que bafiaba mi frente un vapor viscoso, y el olor caracteristico de
los hongos podridos penetré en mis fosas nasales. Tendi un brazo y me
estremeci al descubrir que me habia desplomado exactamente al borde de un
pozo circular, cuya profundidad me era imposible descubrir por el momento.
Tanteando en la mamposteria que bordeaba el pozo logré desprender un
menudo fragmento y lo tiré al abismo. Durante largos segundos escuché cémo



repercutia al golpear en su descenso las paredes del pozo; hubo por fin, un
chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En ese mismo instante oi
un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rapidamente una puerta en lo alto,
mientras un débil rayo de luz cruzaba instantaneamente la tiniebla y volvia a
desvanecerse con la misma precipitacion.

Comprendi claramente el destino que me habian preparado y me felicité de
haber escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso mas antes de
mi caida y el mundo no hubiera vuelto a saber de mi. La muerte a la que
acababa de escapar tenia justamente las caracteristicas que yo habia rechazado
como fabulosas y antojadizas en los relatos que circulaban acerca de la
Inquisicion. Para las victimas de su tirania se reservaban dos especies de
muerte: una llena de horrorosos sufrimientos fisicos, y otra acompafiada de
sufrimientos morales todavia mas atroces. Yo estaba destinado a esta ultima.
Mis largos padecimientos me habian desequilibrado los nervios, al punto que
bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar, y por eso constituia
en todo sentido el sujeto ideal para la clase de torturas que me aguardaban.

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la
pared, resuelto a perecer alli antes que arriesgarme otra vez a los horrores de
los pozos —ya que mi imaginacion concebia ahora mas de uno— situados en
distintos lugares del calabozo. De haber tenido otro estado de animo, tal vez
me hubiera alcanzado el coraje para acabar de una vez con mis desgracias
precipitandome en uno de esos abismos; pero habia llegado a convertirme en
el peor de los cobardes. Y tampoco podia olvidar lo que habia leido sobre esos
pozos, esto es, que su horrible disposicion impedia que la vida se extinguiera
de golpe.

La agitacion de mi espiritu me mantuvo despierto durante largas horas,
pero finalmente acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez habia a mi
lado un pan y un cantaro de agua. Me consumia una sed ardiente y de un solo
trago vacié el jarro. El agua debia contener alguna droga, pues apenas la hube
bebido me senti irresistiblemente adormilado. Un profundo suefio cayé sobre
mi, un suefio como el de la muerte. No sé, en verdad, cuanto duro, pero
cuando volvi a abrir los ojos los objetos que me rodeaban eran visibles.
Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible determinar al
principio, pude contemplar la extension y el aspecto de mi carcel.

Mucho me habia equivocado sobre su tamafio. El circuito completo de los
muros no pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me
llen6 de una vana preocupacion. Vana, si, pues nada podia tener menos
importancia, en las terribles circunstancias que me rodeaban, que las simples
dimensiones del calabozo. Pero mi espiritu se interesaba extraflamente en
nimiedades y me esforcé por descubrir el error que habia podido cometer en
mis medidas. Por fin se me revelo la verdad. En la primera tentativa de



exploracion habia contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que cai
al suelo. Sin duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jirén
de estamefia, es decir, que habia cumplido casi completamente la vuelta del
calabozo. Al despertar de mi suefio debi emprender el camino en direccion
contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y asi fue como supuse que el
circuito media el doble de su verdadero tamafo. La confusion de mi mente me
impidio reparar entonces que habia empezado mi vuelta teniendo la pared a la
izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha. También me habia
engafiado sobre la forma del calabozo. Al tantear las paredes habia encontrado
numerosos angulos, deduciendo asi que el lugar presentaba una gran
irregularidad. iTan potente es el efecto de las tinieblas sobre alguien que
despierta de la letargia o del suefio! Los angulos no eran mas que unas ligeras
depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prision tenia forma
cuadrada. Lo que habia tomado por mamposteria resultaba ser hierro o algun
otro metal, cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las
depresiones. La entera superficie de esta celda metalica aparecia toscamente
pintarrajeada con todas las horrendas y repugnantes imagenes que la sepulcral
supersticion de los monjes habia sido capaz de concebir. Las figuras de
demonios amenazantes, de esqueletos y otras imagenes todavia mas terribles
recubrian y desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas
monstruosidades estaban bien delineadas, pero que los colores parecian
borrosos y vagos, como si la humedad de la atmosfera los hubiese afectado.
Noté asimismo que el suelo era de piedra. En el centro se abria el pozo circular
de cuyas fauces, abiertas como si bostezara, acababa de escapar; pero no habia
ningun otro en el calabozo.

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situacion habia
cambiado grandemente en el curso de mi sopor. Yacia ahora de espaldas,
completamente estirado, sobre una especie de bastidor de madera. Estaba
firmemente amarrado por una larga banda que parecia un cingulo. Pasaba,
dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo, dejandome solamente
en libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podia extender
hasta los alimentos, colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor
espanto, vi que se habian llevado el cantaro de agua. Y digo espanto porque la
mas intolerable sed me consumia. Por lo visto, la intencién de mis torturadores
era estimular esa sed, pues la comida del plato consistia en carne sumamente
condimentada.

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prision. Tendria unos treinta o
cuarenta pies de alto, y su construccion se asemejaba a la de los muros. En uno
de sus paneles aparecia una extrafia figura que se apoder6 por completo de mi
atencion. La pintura representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo
que, en vez de guadafa, tenia lo que me parecié la pintura de un pesado
péndulo, semejante a los que vemos en los relojes antiguos. Algo, sin



embargo, en la apariencia de aquella imagen me movi6 a observarla con mas
detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba (pues se
encontraba situada exactamente sobre mi) tuve la impresion de que se movia.
Un segundo después esta impresion se confirmo. La oscilacion del péndulo era
breve y, naturalmente, lenta. Lo observé durante un rato con mas perplejidad
que temor. Cansado, al fin, de contemplar su mon6tono movimiento, volvi los
ojos a los restantes objetos de la celda.

Un ligero ruido atrajo mi atencién y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias
enormes ratas. Habian salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista
sobre la derecha. Aun entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en
cantidades, presurosas y con ojos famélicos atraidas por el olor de la carne.
Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de comida.

Habria pasado una media hora, quiza una hora entera —pues sélo tenia una
nociéon imperfecta del tiempo—, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo
que entonces vi me confundié y me llené de asombro. La carrera del péndulo
habia aumentado, aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia
natural, su velocidad era mucho mas grande. Pero lo que me perturbé fue la
idea de que el péndulo habia descendido perceptiblemente. Noté ahora —y es
inatil agregar con cuanto horror— que su extremidad inferior estaba
constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de punta a
punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecia
macizo y pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una
ancha y sélida masa. Hallabase fijo a un pesado vastago de bronce y todo el
mecanismo silbaba al balancearse en el aire.

Ya no me era posible dudar del destino que me habia preparado el ingenio
de los monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisicion habian advertido
mi descubrimiento del pozo. El pozo, si, cuyos horrores estaban destinados a
un recusante tan obstinado como yo; el pozo, simbolo tipico del infierno,
ultima Thule de los castigos de la Inquisicion, segun los rumores que corrian.
Por el mas casual de los accidentes habia evitado caer en el pozo y bien sabia
que la sorpresa, la brusca precipitacion en los tormentos, constituian una parte
importante de las grotescas muertes que tenian lugar en aquellos calabozos.
No habiendo caido en el pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no contaba
con precipitarme por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa,
me esperaba ahora un final diferente y mas apacible. {Mas apacible! Casi me
sonrei en medio del espanto al pensar en semejante aplicacion de la palabra.

¢De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror mas que
mortal, durante las cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo?
Pulgada a pulgada, con un descenso que solo podia apreciarse después de
intervalos que parecian siglos... mas y mas ibase aproximando. Pasaron dias
—puede ser que hayan pasado muchos dias— antes de que oscilara tan cerca



de mi que parecia abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado acero
penetraba en mis sentidos... Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, para
que el péndulo descendiera mas velozmente. Me volvi loco, me exasperé e
hice todo lo posible por enderezarme y quedar en el camino de la horrible
cimitarra. Y después cai en una repentina calma y me mantuve inmévil,
sonriendo a aquella brillante muerte como un nifio a un bonito juguete.

Sigui6 otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar
otra vez en la vida noté que no se habia producido ningliin descenso
perceptible del péndulo. Podia, sin embargo, haber durado mucho, pues bien
sabia que aquellos demonios estaban al tanto de mi desmayo y que podian
haber detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me senti
inexpresablemente enfermo y débil, como después de una prolongada
inanicién. Aun en la agonia de aquellas horas la naturaleza humana ansiaba
alimento. Con un penoso esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo
permitian mis ataduras y me apoderé de una pequefia cantidad que habian
dejado las ratas. Cuando me llevaba una porcion a los labios pas6 por mi
mente un pensamiento apenas esbozado de alegria... de esperanza. Pero, ;qué
tenia yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento
apenas formado; muchos asi tiene el hombre que no llegan a completarse
jamas. Senti que era de alegria, de esperanza; pero senti al mismo tiempo que
acababa de extinguirse en plena elaboracién. Vanamente luché por alcanzarlo,
por recobrarlo. El prolongado sufrimiento habia aniquilado casi por completo
mis facultades mentales ordinarias. No era mas que un imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo se cumplia en angulo recto con mi cuerpo
extendido. Vi que la media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona
del corazén. Desgarraria la estamefia de mi sayo..., retornaria para repetir la
operacion... otra vez..., otra vez... A pesar de su carrera terriblemente amplia
(treinta pies o0 mas) y la sibilante violencia de su descenso, capaz de romper
aquellos muros de hierro, todo lo que haria durante varios minutos seria cortar
mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debi de hacer una pausa, pues no
me atrevia a prolongar mi reflexién. Me mantuve en ella, pertinazmente fija la
atencién, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso de la
hoja de acero. Me obligué a meditar acerca del sonido que haria la media luna
cuando pasara cortando el género y la especial sensacion de estremecimiento
que produce en los nervios el roce de una tela. Pensé en todas estas
frivolidades hasta el limite de mi resistencia.

Bajaba... seguia bajando suavemente. Senti un frenético placer en
comparar su velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a la
izquierda... hacia los lados, con el aullido de un espiritu maldito... hacia mi
corazon, con el paso sigiloso del tigre. Sucesivamente rei a carcajadas y
clamé, segun que una u otra idea me dominara.



Bajaba... jSeguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas
de mi pecho. Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo
izquierdo, que soélo estaba libre a partir del codo. Me era posible llevar la
mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero no mas alla. De
haber roto las ataduras arriba del codo, hubiera tratado de detener el péndulo.
iPero lo mismo hubiera sido pretender atajar un alud!

Bajaba... ;Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada
oscilacion. Me encogia convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos
seguian su carrera hacia arriba o abajo, con la ansiedad de la mas inexpresable
desesperacion; mis parpados se cerraban espasmoédicamente a cada descenso,
aunque la muerte hubiera sido para mi un alivio, jah, inefable! Pero cada uno
de mis nervios se estremecia, sin embargo, al pensar que el mas pequefio
deslizamiento del mecanismo precipitaria aquel reluciente, afilado eje contra
mi pecho. Era la esperanza la que hacia estremecer mis nervios y contraer mi
cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que triunfa ain en el potro del
suplicio, que susurra al oido de los condenados a muerte hasta en los
calabozos de la Inquisicion.

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondria en contacto
con mi ropa, y en el mismo momento en que hice esa observacion invadiéo mi
espiritu toda la penetrante calma concentrada de la desesperacion. Por primera
vez en muchas horas —quiza dias— me puse a pensar. Acudioé a mi mente la
nocion de que la banda o cingulo que me ataba era de una sola pieza. Mis
ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer roce de la
afiladisima media luna sobre cualquier porcién de la banda bastaria para
soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda podria desatarme del todo. Pero,
jcuan terrible, en ese caso, la proximidad del acero! jCuan letal el resultado de
la mas leve lucha! Y luego, ;era verosimil que los esbirros del torturador no
hubieran previsto y prevenido esa posibilidad? ;Cabia pensar que la atadura
cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaria el péndulo? Temeroso de
descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba, levanté la
cabeza lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cingulo envolvia
mis miembros y mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde
pasaria el péndulo.

Apenas habia dejado caer hacia atras la cabeza cuando relampague6 en mi
mente algo que sélo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de
liberacién a que he aludido previamente y de la cual sélo una parte flotaba
inciertamente en mi mente cuando llevé la comida a mis ardientes labios. Mas
ahora el pensamiento completo estaba presente, débil, apenas sensato, apenas
definido... pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa energia de la
desesperacion, procedi a ejecutarlo.

Durante horas y horas, cantidad de ratas habian pululado en la vecindad



inmediata del armazén de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran
salvajes, audaces, famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como
si esperaran verme inmovil para convertirme en su presa. «;A qué alimento —
pensé— las han acostumbrado en el pozo?». A pesar de todos mis esfuerzos
por impedirlo, ya habian devorado el contenido del plato, salvo unas pocas
sobras. Mi mano se habia agitado como un abanico sobre el plato; pero, a la
larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad,
las odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los
fragmentos de la aceitosa y especiada carne que quedaba en el plato, froté con
ellos mis ataduras alli donde era posible alcanzarlas, y después, apartando mi
mano del suelo, permaneci completamente inmdvil, conteniendo el aliento.

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados Yy
sorprendidos por el cambio... la cesacion de movimiento. Retrocedieron
llenos de alarma, y muchos se refugiaron en el pozo. Pero esto no dur6 mas
que un momento. No en vano habia yo contado con su voracidad. Al observar
que seguia sin moverme, una o dos de las mas atrevidas saltaron al bastidor de
madera y olfatearon el cingulo. Esto fue como la sefial para que todas
avanzaran. Salian del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se colgaron
de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El
acompasado movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando
sus golpes, se precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se apretaban,
pululaban sobre mi en cantidades cada vez mas grandes. Se retorcian cerca de
mi garganta; sus frios hocicos buscaban mis labios. Yo me sentia ahogar bajo
su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo llenaba
mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazén. Un minuto mas, sin
embargo, y la lucha terminaria. Con toda claridad percibi que las ataduras se
aflojaban. Me di cuenta de que debian de estar rotas en mas de una parte. Pero,
con una resolucion que excedia lo humano, me mantuve inmovil.

No habia errado en mis calculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, senti que
estaba libre. El cingulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el
paso del péndulo alcanzaba mi pecho. Habia dividido la estamefia de mi sayo
y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos veces mads pasé sobre mi, y un
agudisimo dolor recorri6 mis nervios. Pero el momento de escapar habia
llegado. Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un
movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, me deslicé,
lentamente, fuera de mis ligaduras, mas alla del alcance de la cimitarra. Por el
momento, al menos, estaba libre.

Libre... jy en las garras de la Inquisicién! Apenas me habia apartado de
aquel lecho de horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando ceso el
movimiento de la diabdlica maquina, y la vi subir, movida por una fuerza
invisible, hasta desaparecer mas alla del techo. Aquello fue una leccién que



debi tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente espiaban cada uno de
mis movimientos. jLibre! Apenas si habia escapado de la muerte bajo la forma
de una tortura, para ser entregado a otra que seria peor aun que la misma
muerte. Pensando en eso, paseé nerviosamente los ojos por las barreras de
hierro que me encerraban. Algo insolito, un cambio que, al principio, no me
fue posible apreciar claramente, se habia producido en el calabozo. Durante
largos minutos, sumido en una temblorosa y vaga abstraccién me perdi en
vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos momentos pude advertir por
primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la celda. Procedia de
una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el calabozo
al pie de las paredes, las cuales parecian —y en realidad estaban—
completamente separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue
imposible ver nada a través de la abertura.

Al ponerme otra vez de pie comprendi de pronto el misterio del cambio
que habia advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las
imagenes pintadas en los muros eran suficientemente claras, los colores
parecian borrosos e indefinidos. Pero ahora esos colores habian tomado un
brillo intenso y sorprendente, que crecia mas y mas y daba a aquellas
espectrales y diabolicas imagenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios
mas resistentes que los mios. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora
vida, me contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno habia
sido antes visible, y brillaban con el cardeno resplandor de un fuego que mi
imaginacion no alcanzaba a concebir como irreal.

ilrreal...! Al respirar lleg6 a mis narices el olor caracteristico del vapor
que surgia del hierro recalentado... Aquel olor sofocante invadia mas y mas la
celda... Los sangrientos horrores representados en las paredes empezaron a
ponerse 1ojos... Yo jadeaba, tratando de respirar. Ya no me cabia duda sobre la
intencion de mis torturadores. jAh, los mas implacables, los mas demoniacos
entre los hombres! Corri hacia el centro de la celda, alejandome del metal
ardiente. Al encarar en mi pensamiento la horrible destruccion que me
aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadi6 mi alma como un balsamo.
Corri hasta su borde mortal. Esforzandome, miré hacia abajo. El resplandor
del ardiente techo iluminaba sus mas reconditos huecos. Y, sin embargo,
durante un horrible instante, mi espiritu se negé a comprender el sentido de lo
que veia. Pero, al fin, ese sentido se abri6 paso, avanzé poco a poco hasta mi
alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razén. jOh, poder
expresarlo! jOh espanto! jTodo... todo menos eso! Con un alarido, salté hacia
atras y hundi mi cara en las manos, sollozando amargamente.

El calor crecia rapidamente, y una vez mas miré a lo alto, temblando como
en un ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la
celda..., y esta vez el cambio tenia que ver con la forma. Al igual que antes,



fue inudtil que me esforzara por apreciar o entender inmediatamente lo que
estaba ocurriendo. Pero mis dudas no duraron mucho. La venganza de la
Inquisicion se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya no habria mas
pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi celda
habia sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus angulos de hierro se habian
vuelto agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos. La horrible
diferencia se acentuaba rapidamente, con un resonar profundo y quejumbroso.
En un instante el calabozo cambié su forma por la de un rombo. Pero el
cambio no se detuvo alli, y yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. Podria
haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran vestiduras de eterna
paz. «jLa muerte!» —clamé—. «jCualquier muerte, menos la del pozo!».
iInsensato! ;Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo tenian por
objeto precipitarme en el pozo? ;Podria acaso resistir su fuego? Y si lo
resistiera, ;coOmo oponerme a su presion? El rombo se iba achatando mas y
mas, con una rapidez que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por
tanto, su diametro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo. Me eché hacia
atras, pero las movientes paredes me obligaban irresistiblemente a avanzar.
Por fin no hubo ya en el piso del calabozo ni una pulgada de asidero para mi
chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonia de mi alma se
expresé en un agudo, prolongado alarido final de desesperacion. Senti que me
tambaleaba al borde del pozo... Desvié la mirada...

iY oi un discordante clamoreo de voces humanas! jResoné poderoso un
toque de trompetas! jEscuché un aspero chirriar semejante al de mil truenos!
iLas terribles paredes retrocedieron! Una mano tendida sujet6é mi brazo en el
instante en que, desmayado, me precipitaba al abismo. Era la del general
Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en Toledo. La Inquisicién estaba
en poder de sus enemigos.

MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA

De mi pais y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto y el andar de
los afios me arrancaron del uno y me alejaron de la otra. Mi patrimonio me
permitio recibir una educacion esmerada, y la tendencia contemplativa de mi
espiritu me facult6 para ordenar metédicamente las nociones que mis
tempranos estudios habian acumulado. Las obras de los moralistas alemanes
me proporcionaban un placer superior a cualquier otro; no porque admirara
equivocadamente su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rigidos
habitos mentales me permitian descubrir sus falsedades. Con frecuencia se me
ha reprochado la aridez de mi inteligencia, imputandome como un crimen una
imaginacion deficiente; el pirronismo de mis opiniones me ha dado fama en



todo tiempo. En realidad temo que mi predileccion por la filosofia fisica haya
inficionado mi mente con un error muy frecuente en nuestra época: aludo a la
costumbre de referir todo hecho, aun el menos susceptible de dicha referencia,
a los principios de aquella disciplina. En general, no creo que nadie esté
menos sujeto que yo a desviarse de los severos limites de la verdad, arrastrado
por los ignes fatui de la supersticion. Me ha parecido apropiado hacer este
proemio, para que el increible relato que he de hacer no sea considerado como
el delirio de una imaginacion desenfrenada, en vez de la experiencia positiva
de una inteligencia para quien los ensuefios de la fantasia son letra muerta y
nulidad.

Después de varios afios pasados en viajes por el extranjero, me embarqué
en el afio 18... en el puerto de Batavia, capital de la rica y populosa isla de
Java, para hacer un crucero al archipiélago de las islas de la Sonda. Me hice a
la mar en calidad de pasajero, sin otro motivo que una especie de inquietud
nerviosa que me hostigaba como si fuera un demonio.

Nuestro excelente navio, de unas cuatrocientas toneladas, tenia remaches
de cobre y habia sido construido en Bombay con teca de Malabar. Llevaba una
carga de algodon en rama y aceite procedente de las islas Laquevidas.
También teniamos a bordo bonote, melaza, aceite de manteca, cocos y algunos
cajones de opio. El arrumaje habia sido mal hecho y, por lo tanto, el barco
escoraba.

Iniciamos el viaje con muy poco viento a favor, y durante varios dias
permanecimos a lo largo de la costa oriental javanesa, sin otro incidente para
amenguar la monotonia de nuestro derrotero que el encuentro ocasional con
alguno de los pequefios grabs del archipiélago al cual nos encaminabamos.

Una tarde, mientras me hallaba apoyado en el coronamiento, observé hacia
el noroeste una nube aislada de extrafio aspecto. Era notable tanto por su color
como por ser la primera que veiamos desde nuestra partida de Batavia. La
observé continuamente hasta la puesta del sol, en que comenzé a expandirse
rapidamente hacia el este y el oeste, cerniendo el horizonte con una angosta
faja de vapor y dando la impresion de una dilatada playa baja. Pronto mi
atencion se vio requerida por la coloracién rojo-oscuro que presentaba la luna
y la extrafia apariencia del mar. Operabase en éste una rapida transformacion,
y el agua parecia mas transparente que de costumbre. Aunque me era posible
distinguir muy bien el fondo, lancé la sonda y descubri que habia quince
brazas. El aire se habia vuelto intolerablemente calido y se cargaba de
exhalaciones en espiral semejantes a las que brotan del hierro al rojo. A
medida que caia la noche ces6 la mas ligera brisa y hubiera sido imposible
concebir calma mas absoluta. La llama de una bujia colocada en la popa no
oscilaba en lo mas minimo, y un cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba
sin que fuera posible advertir la menor vibracion. Empero, como el capitan



manifestara que no veia ninguna indicacién de peligro pero que estabamos
derivando hacia la costa, mando arriar las velas y echar el ancla. No se apostd
ningun vigia y la tripulacion, formada principalmente por malayos, se tendio
sobre el puente a descansar. En cuanto a mi, bajé a la camara, apremiado por
un penoso presentimiento de desgracia. Todas las apariencias me hacian ver la
inminencia de un huracan. Transmiti mis temores al capitan, pero no presté
atencion a mis palabras y se marcho sin haberse dignado contestarme. Mi
inquietud, sin embargo, no me dejaba dormir, y hacia media noche subi a
cubierta. Cuando apoyaba el pie en el ultimo peldafio de la escala de toldilla,
me sorprendié un fuerte rumor semejante al zumbido que podria producir una
rueda de molino girando rapidamente y, antes de que pudiera asegurarme de su
significado, senti que el barco vibraba. Un instante después un mar de espuma
nos caia de través y, pasando sobre el puente, barria la cubierta de proa a popa.

La excesiva violencia de la rafaga significé en gran medida la salvacién
del navio. Aunque totalmente sumergido, como todos sus mastiles habian
volado por la borda, surgi6é lentamente a la superficie al cabo de un minuto vy,
vacilando unos instantes bajo la terrible presion de la tempestad, acabé por
enderezarse.

Imposible me seria decir por qué milagro escapé a la destruccion. Aturdido
por el choque del agua volvia en mi para encontrarme encajado entre el
codaste y el gobernalle. Me puse de pie con gran dificultad y, mirando en
torno presa de vértigo, se me ocurrio6 que habiamos chocado contra los
arrecifes, tan terrible e inimaginable era el remolino que formaban las
montafias de agua y espuma en que estabamos sumidos. Un momento después
oi la voz de un viejo sueco que se habia embarcado con nosotros en el
momento en que el buque se hacia a la mar. Lo llamé con todas mis fuerzas y
vino tambaleandose. No tardamos en descubrir que éramos los unicos
supervivientes de la catastrofe. Todo lo que se hallaba en el puente habia sido
barrido por las olas; el capitan y los oficiales debian haber muerto mientras
dormian, ya que los camarotes estaban completamente inundados. Sin ayuda,
poco era lo que podiamos hacer, y nos sentimos paralizados por la idea de que
no tardariamos en zozobrar. Como se supondra, el cable del ancla se habia roto
como un bramante al primer embate del huracan, ya que de no ser asi nos
habriamos hundido en un instante. Corriamos a espantosa velocidad, y las olas
rompian sobre cubierta. El maderamen de popa estaba muy destrozado y todo
el navio presentaba gravisimas averias; empero, vimos con alborozo que las
bombas no se habian atascado y que el lastre no parecia haberse desplazado.
Ya la primera furia de la rafaga estaba amainando y no corriamos mucho
peligro por causa del viento; pero nos aterraba la idea de que cesara
completamente, sabedores de que naufragariamos en el agitado oleaje que
seguiria de inmediato. Este legitimo temor no se vio, sin embargo, verificado.
Durante cinco dias y cinco noches —durante los cuales nos alimentamos con



una pequefia cantidad de melaza de aztcar, trabajosamente obtenida en el
castillo de proa—, el desmelenado navio corrié a una velocidad que desafiaba
toda medida, impulsado por sucesivas rafagas que, sin igualar la violencia de
la primera, eran sin embargo mas aterradoras que cualquier otra tempestad que
hubiera visto antes. Con pequefias variantes navegamos durante los primeros
cuatro dias hacia el sur-sudeste y debimos de pasar cerca de la costa de Nueva
Holanda. Al quinto dia el tiempo se puso muy frio, aunque el viento habia
girado un punto hacia el norte. El sol se alz6 con una coloracion amarillenta y
enfermiza y remont6 unos pocos grados sobre el horizonte, sin irradiar una luz
intensa. No se veian nubes y, sin embargo, el viento arreciaba mas y mas,
soplando con furiosas rafagas irregulares. Hacia mediodia —hasta donde
podiamos calcular la hora— el sol nos llamé de nuevo la atencion. No daba
luz que mereciera propiamente tal nombre, sino un resplandor apagado y
lugubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Poco
antes de hundirse en el henchido mar, su fuego central se extinguio6
bruscamente, como si un poder inexplicable acabara de apagarlo. Solo quedo
un aro palido y plateado, sumergiéndose en el insondable mar.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia; para mi ese dia no ha llegado,
y para el sueco no llego jamas. Desde aquel momento quedamos envueltos en
profundas tinieblas, al punto que no hubiéramos podido ver nada a veinte
pasos del barco. La noche eterna continué rodeandonos, ni siquiera
amenguada por esa brillantez fosférica del mar a la cual nos habiamos
habituado en los tropicos. Observamos ademas que, si bien la tempestad
continuaba con inflexible violencia, no se observaba ya el oleaje espumoso
que nos envolvia antes. Alrededor de nosotros todo era horror, profunda
oscuridad y un negro desierto de ébano. El espanto supersticioso ganaba poco
a poco el espiritu del viejo sueco, y mi alma estaba envuelta en silencioso
asombro. Descuidamos toda atencion del barco, por considerarla ociosa, y nos
aseguramos lo mejor posible en el tocon del palo de mesana, mirando
amargamente hacia el inmenso océano. No teniamos manera de calcular el
tiempo y era imposible deducir nuestra posicion. Advertiamos, sin embargo,
que llevabamos navegando hacia el sur una distancia mayor que la recorrida
por cualquier navegante, y mucho nos asombr6é no encontrar los habituales
obstaculos de hielo. Entre tanto, cada minuto amenazaba con ser el dltimo de
nuestras vidas, y olas grandes como montafias se precipitaban para
aniquilarnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo habia creido; sélo por
milagro no zozobrabamos a cada instante. Mi compafiero aludio a la ligereza
de nuestro cargamento, recordandome las excelentes cualidades del barco. Yo
no podia dejar de sentir la total inutilidad de la esperanza y me preparaba
tristemente a una muerte que, en mi opinion, no podia ya demorarse mas de
una hora, puesto que a cada nudo que recorriamos el oleaje de aquel horrendo
mar tenebroso se volvia mas y mas violento. Por momentos jadedabamos en



procura de aire, remontados a una altura superior a la del albatros; y en otros
nos mareaba la velocidad del descenso a un infierno liquido, donde el aire
parecia estancado y ningtn sonido turbaba el suefio del «kraken».

Nos hallabamos en la profundidad de uno de esos abismos, cuando un
subito clamor de mi compafiero se alz6 horriblemente en la noche. «jMire,
mire!», me gritaba al oido. «jDios todopoderoso, mire, mire!».

Mientras hablaba, adverti un apagado resplandor rojizo que corria por los
lados del enorme abismo donde nos habiamos hundido, arrojando una incierta
lumbre sobre nuestra cubierta. Alzando los ojos, contemplé un espectaculo que
me hel6 la sangre. A una espantosa elevacién, inmediatamente por encima de
nosotros, y al borde mismo de aquel precipicio liquido, se cernia un gigantesco
navio, de quiza cuatro mil toneladas. Aunque en la cresta de una ola tan
enorme que lo sobrepasaba cien veces en altura, sus medidas excedian las de
cualquier barco de linea o de la Compaiia de Indias Orientales. Su enorme
casco era de un negro profundo y opaco, y no tenia ninguno de los mascarones
o adornos propios de un navio. Por las abiertas portafiolas asomaba una sola
hilera de cafiones de bronce, cuyas relucientes superficies reflejaban las luces
de innumerables linternas de combate balanceandose en las jarcias. Pero lo
que mas me llené de horror y estupefaccion fue ver que el barco tenia todas las
velas desplegadas en medio de aquel huracan ingobernable y aquel mar
sobrenatural. Cuando lo vimos por primera vez solo se distinguia su proa,
mientras lentamente se alzaba sobre el tenebroso y horrible golfo de donde
venia. Durante un segundo de inconcebible espanto se mantuvo inmévil sobre
el vertiginoso pinaculo, como si estuviera contemplando su propia sublimidad.
Luego temblo, vacilo... y lo vimos precipitarse sobre nosotros.

No sé qué repentino dominio de mi mismo gané mi espiritu en aquel
instante. Retrocediendo todo lo posible esperé sin temor la catastrofe que iba a
aniquilarnos. Nuestro barco habia renunciado ya a luchar y se estaba
hundiendo de proa. El choque de la masa descendente lo alcanzo, pues, en su
estructura ya medio sumergida, y como resultado inevitable me lanz6é con
violencia irresistible sobre el cordaje del nuevo buque.

En el momento en que cai, el barco vir6 de bordo, y supuse que la
confusion reinante me habia hecho pasar inadvertido a los ojos de la
tripulacion. Me abri camino sin dificultad hasta la escotilla principal, que se
hallaba parcialmente abierta, y no tardé en encontrar una oportunidad de
esconderme en la cala. No podria explicar la razon de mi conducta. Quiza se
debiera al sentimiento de temor que desde el primer momento me habian
inspirado los tripulantes de aquel buque, No me atrevia a confiarme a
individuos que, después de la rapida ojeada que habia podido echarles, me
producian tanta extrafieza como duda y aprension. Me parecié mejor, pues,
buscar un escondrijo en la cala. Pronto lo hallé removiendo una pequefia parte



de la armazén movible, de manera de asegurarme un lugar adecuado entre las
enormes cuadernas del navio.

Apenas habia completado mi trabajo, cuando unos pasos en la cala me
obligaron a hacer uso del mismo. Desde mi refugio vi venir a un hombre que
se movia con pasos débiles e inseguros. No le vi la cara, pero pude observar su
apariencia general. En toda su persona se notaban las huellas de una avanzada
edad. Le temblaban las rodillas bajo el peso de los afios y su cuerpo parecia
agobiado por aquella carga. Hablaba consigo mismo, murmurando en voz baja
y entrecortada unas palabras de un idioma que no pude comprender, y anduvo
tanteando en un rincon entre una pila de singulares instrumentos y viejas
cartas de navegacion. En su actitud habia una extrafia mezcla del malhumor de
la segunda infancia con la solemne dignidad de un dios. Por fin volvié a subir
al puente y no lo vi mas.

Un sentimiento para el cual no encuentro nombre se ha posesionado de mi
alma; es una sensacién que no admite analisis, frente a la cual las lecciones de
tiempos pasados no me sirven y cuya clave me temo que no me sera dada por
el futuro. Para una mente constituida como la mia, esta dltima consideracion
es un tormento. Nunca, sé que nunca llegaré a conocer la naturaleza de mis
concepciones. Y sin embargo no es de asombrarme que esas concepciones
sean indefinidas, puesto que se originan en fuentes tan extraordinariamente
nuevas. Un nuevo sentido, una nueva entidad se incorpora a mi alma.

Hace ya mucho que subi por primera vez al puente de este terrible navio y
pienso que los rayos de mi destino se estan concentrando en un foco.
jHombres incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya especie no
alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin reparar en mi. Ocultarme es una
completa locura, pues esa gente no quiere ver. Hace apenas un instante que
pasé delante de los ojos del segundo; no hace mucho que me aventuré en el
camarote privado del capitan y tomé de alli los materiales con que escribo esto
y lo que antecede. De tiempo en tiempo seguiré redactando este diario. Cierto
que puedo no encontrar oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero no
dejaré de intentarlo. En el dltimo momento encerraré el manuscrito en una
botella y lo arrojaré al mar.

Un incidente ocurrido me ha dado nuevos motivos de meditacion.
¢Ocurren estas cosas por la operacion de un azar ingobernado? Habia subido a
cubierta y estaba tendido, sin llamar la atencién, en una pila de frenillos y
viejas velas depositadas en el fondo de un bote. Mientras pensaba en la
singularidad de mi destino iba pintarrajeando inadvertidamente con un pincel
lleno de brea los bordes de un ala de trinquete que aparecia cuidadosamente
doblada sobre un barril a mi lado. La vela esta ahora tendida y los toques
irreflexivos del pincel se despliegan formando la palabra «descubrimiento».



En este ultimo tiempo he hecho muchas observaciones sobre la estructura
del navio. Aunque bien armado, no me parece que se trate de un barco de
guerra. Sus jarcias, construcciéon y equipo contradicen una suposicion
semejante. Puedo percibir facilmente lo que el barco no es; me temo que no
puedo decir lo que es. No sé como, pero al escrutar su extrafio modelo y su
tipo de mastiles, su enorme tamafio y su extraordinario velamen, su proa
severamente sencilla y su anticuada popa, por momentos cruza por mi mente
una sensacion de cosas familiares; y con esa imprecisa sombra de recuerdo se
mezcla siempre una inexplicable remembranza de antiguas crénicas
extranjeras y de edades remotas.

Estuve mirando el maderamen del navio. Esta construido con un material
que desconozco. Hay en la madera algo extrafio que me da la impresion de que
no se aplica al proposito a que ha sido destinada. Aludo a su extrema
porosidad, que no tiene nada que ver con los dafios causados por los gusanos,
lo cual es consecuencia de la navegacion en estos mares, y con la
podredumbre resultante de su edad. Parecera quiza que esta observacion es
excesivamente curiosa, pero dicha madera tendria todas las caracteristicas del
roble espafiol, si el roble espafiol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase que antecede viene a mi recuerdo un extrafio dicho de un
viejo lobo de mar holandés: «Tan seguro es —afirmaba siempre que alguien
ponia en duda su veracidad— como que hay un mar donde los barcos crecen
como el cuerpo viviente de un marino».

Hace unas horas me mostré lo bastante osado como para mezclarme con un
grupo de tripulantes. No me prestaron la menor atencion y, aunque me hallaba
en medio de ellos, no dieron ninguna sefial de haber reparado en mi presencia.
Al igual que el primero que habia visto en la cala, todos mostraban sefiales de
una avanzada edad. Sus rodillas achacosas temblaban, sus hombros se
doblaban de decrepitud, su piel arrugada temblaba bajo el viento; hablaban
con voces bajas, trémulas, quebradas; en sus ojos brillaba el humor de la vejez
y sus grises cabellos se agitaban terriblemente en la tempestad. Alrededor, en
toda la cubierta, yacian esparcidos instrumentos matematicos de la mas
extrafia y anticuada construccion.

Mencioné hace algun tiempo que un ala del trinquete habia sido izada.
Desde ese momento, arrebatado por el viento el navio ha seguido su aterradora
carrera hacia el sur, con todo el trapo desplegado desde la punta de los
mastiles hasta los botalones inferiores, hundiendo a cada momento los penoles
de las vergas del juanete en el mas espantoso infierno de agua que imaginacion
humana alcance a concebir. Acabo de abandonar el puente, donde me es
imposible mantenerme de pie aunque la tripulacion no parece experimentar
inconveniente alguno. Para mi es un milagro de milagros que nuestra enorme
masa no sea tragada de una vez y para siempre. Seguramente estamos



destinados a rondar continuamente al borde de la eternidad, sin precipitarnos
por fin en el abismo. Pasamos a través de olas mil veces mas gigantescas que
las que he visto jamas, con la facilidad de una gaviota; las colosales aguas
alzan sus cabezas sobre nosotros como demonios de la profundidad, pero son
demonios limitados a simples amenazas y a quienes se les ha prohibido
destruir. Me siento inclinado a atribuir esta continua sobrevivencia a la unica
causa natural que puede explicar semejante efecto. Supongo que el barco esta
sometido a la influencia de alguna poderosa corriente, o de una impetuosa
resaca.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina; pero, como lo suponia,
no me presto la menor atencién. Aunque para un observador casual nada hay
en su apariencia que pueda parecer por encima o por debajo de lo humano, un
sentimiento de incontenible reverencia y temor se mezcl6 al asombro con que
lo contemplaba. Tiene casi mi estatura, es decir, cinco pies ocho pulgadas. Su
cuerpo es proporcionado y sélido, sin ser especialmente robusto ni destacarse
en nada. Mas la singularidad de su expresion, la intensa, la asombrosa, la
estremecedora evidencia de una vejez tan grande, tan absoluta, dominé mi
espiritu con una sensacién, con un sentimiento inefable. Aunque poco
arrugada, su frente parece soportar el sello de una miriada de afios. Sus
cabellos grises son cronicas del pasado, y sus ojos, ain mas grises, son sibilas
del futuro. El piso del camarote estaba cubierto de extrafios infolios con
broches de hierro, estropeados instrumentos cientificos y viejisimas cartas de
navegacién fuera de uso. El capitdn apoyaba la cabeza en las manos, mientras
contemplaba con llameantes e inquietos ojos un papel que tomé por una
comision, y que en todo caso ostentaba la firma de un monarca. Murmuraba
para si mismo, como lo habia hecho el primer marinero a quien vi en la cala,
palabras confusas y malhumoradas en un idioma extranjero, y, aunque estaba a
un paso de mi, su voz parecia llegar a mis oidos desde una milla.

El barco y todo lo que contiene esta impregnado por el espiritu de la Vejez.
La tripulacion se desliza de aqui para alla, como los fantasmas de siglos
sepultados; sus ojos reflejan un pensar ansioso e intranquilo; y cuando sus
dedos se iluminan bajo el extrafio resplandor de las linternas de combate, me
siento como no me he sentido jamas, aunque durante toda mi vida me
interesaron las antigiiedades y me saturé con las sombras de rotas columnas en
Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié en
una ruina.

Al mirar en torno, me avergiienzo de mis anteriores aprensiones. Si temblé
ante el huracan que nos ha perseguido hasta ahora, ;como no quedar transido
de horror frente al asalto de un viento y un océano para los cuales las palabras
tornado y tempestad resultan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata
del navio reina la tiniebla de la noche eterna y un caos de agua sin espuma;



pero a una legua, a cada lado, alcanzan a verse a intervalos y borrosamente,
gigantescas murallas de hielo que se alzan hasta el desolado cielo y que
parecen las paredes del universo.

Tal como imaginaba, no hay duda de que el navio esta en una corriente, si
cabe dar semejante nombre a una marea que, aullando y clamando entre las
paredes de blanco hielo, corre hacia el sur con la resonancia de un trueno y la
velocidad de una catarata cayendo a pico.

Supongo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis
sensaciones; sin embargo, sobre mi desesperacion predomina la curiosidad de
penetrar en los misterios de estas horribles regiones, y me reconcilia con la
mas atroz apariencia de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia
algin apasionante descubrimiento, un secreto incomunicable cuyo
conocimiento entraia la destruccién. Quiza esta corriente nos lleva hacia el
polo Sur mismo. Preciso es confesar que una suposicion tan desorbitada en
apariencia tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre el puente con pasos inquietos y vacilantes; pero noto
en sus fisonomias una expresién donde el ardor de la esperanza sobrepasa la
apatia de la desesperacion.

El viento sigue, entretanto, de popa, y como llevamos desplegadas todas
las velas, hay momentos en que el barco se ve levantado sobre el mar. jOh,
horror de horrores! jEl hielo acaba de abrirse a la derecha y a la izquierda, y
estamos girando vertiginosamente, en inmensos circulos concéntricos,
bordeando un gigantesco anfiteatro, cuyas paredes se pierden hacia arriba en la
oscuridad y la distancia! jPero poco tiempo me queda para pensar en mi
destino! Los circulos se estan reduciendo rapidamente..., nos precipitarnos en
el torbellino... y entre el rugir, el aullar y el tronar del océano y la tempestad
el barco se estremece... joh, Dios..., y se hunde!...

EL GATO NEGRO

No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que
me dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos
rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es
un suefio. Mafiana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propésito
inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin
comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de esos
episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido.
Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros



resultaran menos espantosos que baroques. Mas adelante, tal vez, aparecera
alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una
inteligencia mas serena, mas légica y mucho menos excitable que la mia,
capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar
sucesion de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La
ternura que abrigaba mi corazon era tan grande que llegaba a convertirme en
objeto de burla para mis compafieros. Me gustaban especialmente los
animales, y mis padres me permitian tener una gran variedad. Pasaba a su lado
la mayor parte del tiempo, y jamas me sentia mas feliz que cuando les daba de
comer y los acariciaba. Este rasgo de mi caracter crecié conmigo y, cuando
llegué a la virilidad, se convirtié en una de mis principales fuentes de placer.
Aquellos que alguna vez han experimentado carifio hacia un perro fiel y sagaz
no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la
retribucion que recibia. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un
animal que llega directamente al corazén de aquel que con frecuencia ha
probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis
preferencias. Al observar mi gusto por los animales domésticos, no perdia
oportunidad de procurarme los mas agradables de entre ellos. Teniamos
pajaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este ultimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente
negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer,
que en el fondo era no poco supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua
creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas.
No quiero decir que lo creyera seriamente, y s6lo menciono la cosa porque
acabo de recordarla.

Pluton —tal era el nombre del gato— se habia convertido en mi favorito y
mi camarada. So6lo yo le daba de comer y él me seguia por todas partes en
casa. Me costaba mucho impedir que anduviera tras de mi en la calle.

Nuestra amistad dur6 asi varios afios, en el curso de los cuales (enrojezco
al confesarlo) mi temperamento y mi caracter se alteraron radicalmente por
culpa del demonio. Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo mas
melancolico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué,
incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle
violencias personales. Mis favoritos, claro esta, sintieron igualmente el cambio
de mi caracter. No solo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio. Hacia
Pluton, sin embargo, conservé suficiente consideracién como para abstenerme
de maltratarlo, cosa que hacia con los conejos, el mono y hasta el perro
cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi



enfermedad, empero, se agravaba —pues, ;qué enfermedad es comparable al
alcohol?—, y finalmente el mismo Plutén, que ya estaba viejo y, por tanto,
algo enojadizo, empez6 a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de
una de mis correrias por la ciudad, me pareci6 que el gato evitaba mi
presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordid
ligeramente en la mano. Al punto se apoder6 de mi una furia demoniaca y ya
no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se separara de golpe de
mi cuerpo; una maldad mas que diabdlica, alimentada por la ginebra,
estremecié cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un
cortaplumas, lo abri mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo vy,
deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras
escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razon retorno con la mafiana, cuando hube disipado en el suefio
los vapores de la orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el
remordimiento ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y
ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez mas me hundi en los
excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la orbita donde
faltaba el ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecia sufrir
ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar,
huia aterrorizado al verme. Me quedaba aun bastante de mi antigua manera de
ser para sentirme agraviado por la evidente antipatia de un animal que alguna
vez me ha querido tanto. Pero ese sentimiento no tardé en ceder paso a la
irritacién. Y entonces, para mi caida final e irrevocable, se presenté el espiritu
de la PERVERSIDAD. La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin
embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad
es uno de los impulsos primordiales del corazén humano, una de las facultades
primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el caracter del
hombre. ;Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en momentos en
que cometia una accion tonta o malvada por la simple razén de que no debia
cometerla? ;No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta
descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye
la Ley por el solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presento,
como he dicho, en mi caida final. Y el insondable anhelo que tenia mi alma de
vejarse a sl misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal
mismo, me incité a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que habia
infligido a la inocente bestia. Una mafana, obrando a sangre fria, le pasé un
lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol; lo ahorqué mientras
las lagrimas manaban de mis ojos y el mas amargo remordimiento me apretaba
el corazon; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y porque estaba



seguro de que no me habia dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabia
que, al hacerlo, cometia un pecado, un pecado mortal que comprometeria mi
alma hasta llevarla —si ello fuera posible— mas alla del alcance de la infinita
misericordia del Dios mas misericordioso y mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accién me
despertaron gritos de: «jIncendio!». Las cortinas de mi cama eran una llama
viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la
conflagracion mi mujer, un sirviente y yo. Todo quedd destruido. Mis bienes
terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que resignarme a la
desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relaciéon de causa y efecto
entre el desastre y mi criminal accion. Pero estoy detallando una cadena de
hechos y no quiero dejar ningun eslabon incompleto. Al dia siguiente del
incendio acudi a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habian
desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de poco espesor,
situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de
mi lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la accién del fuego, cosa que
atribui a su reciente aplicacion. Una densa muchedumbre habiase reunido
frente a la pared y varias personas parecian examinar parte de la misma con
gran atencién y detalle. Las palabras «jextrafio!, jcurioso!» y otras similares
excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie,
grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco gato. El
contorno tenia una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga
alrededor del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion —ya que no podia considerarla otra cosa— me
senti dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexion vino luego en mi
ayuda. Recordé que habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. Al
producirse la alarma del incendio, la multitud habia invadido inmediatamente
el jardin: alguien debio de cortar la soga y tirar al gato en mi habitacion por la
ventana abierta. Sin duda, habian tratado de despertarme en esa forma.
Probablemente la caida de las paredes comprimio a la victima de mi crueldad
contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la accion de las llamas y
el amoniaco del cadaver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma qued¢ satisfecha mi razén, ya que no mi conciencia,
sobre el extrafio episodio, lo ocurrido impresion6 profundamente mi
imaginacion. Durante muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y
en todo ese tiempo domind mi espiritu un sentimiento informe que se parecia,
sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal
y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, algiin otro de la
misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.



Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna mas que
infame, reclam6 mi atencion algo negro posado sobre uno de los enormes
toneles de ginebra que constituian el principal moblaje del lugar. Durante
algunos minutos habia estado mirando dicho tonel y me sorprendié no haber
advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la
toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como Plutén y
absolutamente igual a éste, salvo un detalle: Pluton no tenia el menor pelo
blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida
mancha blanca que le cubria casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderez6 prontamente, ronroneando con fuerza, se
froté contra mi mano y parecié encantado de mis atenciones. Acababa, pues,
de encontrar el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato,
propuse su compra al tabernero, pero me contest6 que el animal no era suyo y
que jamas lo habia visto antes ni sabia nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el
animal parecié dispuesto a acompafiarme. Le permiti que lo hiciera,
deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en
casa, se acostumbro a ella de inmediato y se convirti6 en el gran favorito de mi
mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era
exactamente lo contrario de lo que habia anticipado, pero —sin que pueda
decir como ni por qué— su marcado carifio por mi me disgustaba y me
fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creci6 hasta
alcanzar la amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de
vergiienza y el recuerdo de mi crueldad de antafio me vedaban maltratarlo.
Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerle victima de
cualquier violencia; pero gradualmente —muy gradualmente— llegué a
mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia,
como si fuera una emanacién de la peste.

Lo que, sin duda, contribuy6 a aumentar mi odio fue descubrir, a la
mafiana siguiente de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Pluton,
era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que le hizo mas grato a mi
mujer, quien, como ya dije, posela en alto grado esos sentimientos
humanitarios que alguna vez habian sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis
placeres mas simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi
aversion. Seguia mis pasos con una pertinacia que me costaria hacer entender
al lector. Dondequiera que me sentara venia a ovillarse bajo mi silla o saltaba a
mis rodillas, prodigandome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metia
entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y



afiladas ufias en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos
momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentia paralizado
por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo —quiero confesarlo
ahora mismo— por un espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo,
me seria imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de
reconocer —si, alin en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de
reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era
intensificado por una de las mas insensatas quimeras que seria dado concebir
—. Mas de una vez mi mujer me habia llamado la atencion sobre la forma de
la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituia la tnica diferencia
entre el extrafio animal y el que yo habia matado. El lector recordara que esta
mancha, aunque grande, me habia parecido al principio de forma indefinida;
pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razén lucho durante
largo tiempo por rechazarla como fantastica, la mancha fue asumiendo un
contorno de rigurosa precision. Representaba ahora algo que me estremezco al
nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del monstruo si
hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa
atroz, siniestra..., jla imagen del PATIBULO!; ;Oh liigubre y terrible maquina
del horror y del crimen, de la agonia y de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar
que una bestia, cuyo semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia
era capaz de producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen
y semejanza de Dios! jAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion
del reposo! De dia, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche,
despertaba hora a hora de los mas horrorosos suefios, para sentir el ardiente
aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso —pesadilla encarnada de la
que no me era posible desprenderme— apoyado eternamente sobre mi
corazon.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbio en mi lo poco que me
quedaba de bueno. Sé6lo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi
intimidad; los mas tenebrosos, los mas perversos pensamientos. L.a melancolia
habitual de mi humor creci6 hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo
que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se
quejaba, llegd a ser la habitual y paciente victima de los repentinos y
frecuentes arrebatos de ciega colera a que me abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompafio al sotano de la
vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguio
mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza
abajo, lo cual me exaspero hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en
mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habian detenido mi mano,



descargué un golpe que hubiera matado instantaneamente al animal de haberlo
alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado
por su intervencién a una rabia mas que demoniaca, me zafé de su abrazo y le
hundi el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayé muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre
fria a la tarea de ocultar el cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa,
tanto de dia como de noche, sin correr el riesgo de que algun vecino me
observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en
descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurri6 cavar una
tumba en el piso del sotano. Pensé también si no convenia arrojar el cuerpo al
pozo del patio o meterlo en un cajon, como si se tratara de una mercaderia
comun, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin,
di con lo que me parecié el mejor expediente y decidi emparedar el cadaver en
el sotano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a
sus victimas.

El s6tano se adaptaba bien a este propoésito. Sus muros eran de material
poco resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la
humedad de la atmésfera no habia dejado endurecer. Ademas, en una de las
paredes se veia la saliencia de una falsa chimenea, la cual habia sido rellenada
y tratada de manera semejante al resto del sotano. Sin lugar a dudas, seria muy
facil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadaver y tapar el agujero
como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo
sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los ladrillos con
ayuda de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la
pared interna, lo mantuve en esa posicion mientras aplicaba de nuevo la
mamposteria en su forma original. Después de procurarme argamasa, arena y
cerda, preparé un enlucido que no se distinguia del anterior, y revoqué
cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me senti seguro de
que todo estaba bien. L.a pared no mostraba la menor sefial de haber sido
tocada. Habia barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en
torno, triunfante, y me dije: «Aqui, por lo menos, no he trabajado en vano».

Mi paso siguiente consistio en buscar a la bestia causante de tanta
desgracia, pues al final me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el
gato hubiera surgido ante mi, su destino habria quedado sellado, pero, por lo
visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de
colera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible
describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la
detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentd aquella noche, y asi, por
primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda vy
tranquilamente, si, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma.



Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez
mas respiré como un hombre libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa
para siempre! jYa no volveria a contemplarlo! Gozaba de una suprema
felicidad, y la culpa de mi negra accién me preocupaba muy poco. Se
practicaron algunas averiguaciones, a las que no me cost6 mucho responder.
Incluso hubo una perquisicion en la casa; pero, naturalmente, no se descubrio
nada. Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presentd
inesperadamente y procedi6 a una nueva y rigurosa inspeccioén. Convencido de
que mi escondrijo era impenetrable, no senti la mas leve inquietud. Los
oficiales me pidieron que los acompafiara en su examen. No dejaron hueco ni
rincon sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, bajaron al sotano. Los
segui sin que me temblara un solo musculo. Mi corazon latia tranquilamente,
como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro del
sotano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de
aqui para alla. Los policias estaban completamente satisfechos y se disponian
a marcharse. La alegria de mi corazon era demasiado grande para reprimirla.
Ardia en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de triunfo
y confirmar doblemente mi inocencia.

—~Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera—, me
alegro mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco
mas de cortesia. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa esta muy bien
construida... (En mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi
no me daba cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente
construccion. Estas paredes... ;ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen
una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el
baston que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se
hallaba el cadaver de la esposa de mi corazon.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas
habia cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondi6 desde dentro de
la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar
de un nifio, que luego crecié rapidamente hasta convertirse en un largo, agudo
y continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de
lamentacién, mitad de horror, mitad de triunfo, como s6lo puede haber brotado
en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los demonios
exultantes en la condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui
tambaleandome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en
la escalera quedo paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos



brazos atacaron la pared, que cay6 de una pieza. El cadaver, ya muy
corrompido y manchado de sangre coagulada, aparecio de pie ante los ojos de
los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el tinico ojo como
de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia inducido
al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. jHabia emparedado
al monstruo en la tumbal!

LA VERDAD SOBRE EL CASO DEL SENOR VALDEMAR

De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del
sefior Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro
que ocurriera lo contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque
todos los participantes deseabamos mantener el asunto alejado del publico —
al menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran nuevas oportunidades
de investigacion—, a pesar de nuestros esfuerzos no tardé en difundirse una
version tan espuria como exagerada que se convirtio en fuente de muchas
desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda incredulidad.

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la medida
en que me es posible comprenderlos—. Helos aqui sucintamente:

Durante los ultimos afios el estudio del hipnotismo habia atraido
repetidamente mi atenciéon. Hace unos nueve meses, se me OCUITIO
subitamente que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora existia una
omision tan curiosa como inexplicable: jamas se habia hipnotizado a nadie in
articulo mortis. Quedaba por verse si, en primer lugar, un paciente en esas
condiciones seria susceptible de influencia magnética; segundo, en caso de
que lo fuera, si su estado aumentaria o disminuiria dicha susceptibilidad, y
tercero, hasta qué punto, o por cuanto tiempo, el proceso hipndtico seria capaz
de detener la intrusién de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero
éstos eran los que mas excitaban mi curiosidad, sobre todo el dltimo, dada la
inmensa importancia que podian tener sus consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habria algun sujeto que me permitiera
verificar esos puntos, me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado
compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de
Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y Gargantua. El sefior
Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva York, es (o era)
especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus
extremidades inferiores se parecian mucho a las de John Randolph, y también
por la blancura de sus patillas, en violento contraste con sus cabellos negros,
lo cual llevaba a suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenia un



temperamento muy nervioso, que le convertia en buen sujeto para experiencias
hipnéticas. Dos o tres veces le habia adormecido sin gran trabajo, pero me
decepcion6 no alcanzar otros resultados que su especial constitucion me habia
hecho prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo
que respecta a la clarividencia, no se podia confiar en nada de lo que habia
conseguido con él. Atribuia yo aquellos fracasos al mal estado de salud de mi
amigo. Unos meses antes de trabar relacion con él, los médicos le habian
declarado tuberculoso. El sefior Valdemar acostumbraba referirse con toda
calma a su préximo fin, como algo que no cabe ni evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, 1o
mas natural fue que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocia la serena
filosofia de mi amigo para temer algtin escripulo de su parte; por lo demas, no
tenia parientes en Ameérica que pudieran intervenir para oponerse. Le hablé
francamente del asunto y, para mi sorpresa, noté que se interesaba vivamente.
Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces se habia prestado
libremente a mis experimentos, jamas demostro el menor interés por lo que yo
hacia. Su enfermedad era de las que permiten un calculo preciso sobre el
momento en que sobrevendra la muerte. Convinimos, pues, en que me
mandaria llamar veinticuatro horas antes del momento fijado por sus médicos
para su fallecimiento.

Hace mas de siete meses que recibi la siguiente nota, de pufio y letra de
Valdemar:

Estimado P...:

Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mafiana a
medianoche, y me parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.

Valdemar.

Recibi el billete media hora después de escrito, y quince minutos mas tarde
estaba en el dormitorio del moribundo. No le habia visto en los ultimos diez
dias y me aterr6 la espantosa alteracion que se habia producido en tan breve
intervalo. Su rostro tenia un color plomizo, no habia el menor brillo en los ojos
y, tan terrible era su delgadez, que la piel se habia abierto en los pomulos.
Expectoraba continuamente y el pulso era casi imperceptible. Conservaba no
obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me habl6é con toda
claridad, tomo algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el momento de entrar
en su habitacion, le encontré escribiendo unas notas en una libreta. Se
mantenia sentado en el lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a su
lado los doctores D... y E...

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les
pedi que me explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacia



dieciocho meses, el pulmén izquierdo se hallaba en un estado semidseo o
cartilaginoso, y, como es natural, no funcionaba en absoluto. En su porcién
superior el pulmén derecho aparecia parcialmente osificado, mientras la
inferior era tan s6lo una masa de tubérculos purulentos que se confundian unos
con otros. Existian varias dilatadas perforaciones y en un punto se habia
producido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos fenémenos
del 16bulo derecho eran de fecha reciente; la osificacion se habia operado con
insolita rapidez, ya que un mes antes no existian sefiales de la misma y la
adherencia s6lo habia sido comprobable en los ultimos tres dias. Aparte de la
tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de la aorta, pero los
sintomas de osificacion volvian sumamente dificil un diagnostico. Ambos
facultativos opinaban que Valdemar moriria hacia la medianoche del dia
siguiente (un domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sabado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los
doctores D... y F... se habian despedido definitivamente de él. No era su
intencion volver a verle, pero, a mi pedido, convinieron en examinar al
paciente a las diez de la noche del dia siguiente.

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su préximo
fin, y me referi en detalle al experimento que le habia propuesto. Nuevamente
se mostro dispuesto, e incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidio que
comenzara de inmediato. Dos enfermeros, un hombre y una mujer, atendian al
paciente, pero no me senti autorizado a llevar a cabo una intervencion de tal
naturaleza frente a testigos de tan poca responsabilidad en caso de algun
accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las ocho de la
noche del dia siguiente, cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi
conocimiento (el sefior Theodore L...l1) me libro de toda preocupacion. Mi
intencion inicial habia sido la de esperar a los médicos, pero me vi obligado a
proceder, primeramente por los urgentes pedidos de Valdemar y luego por mi
propia conviccion de que no habia un minuto que perder, ya que con toda
evidencia el fin se acercaba rapidamente.

El sefior L...l1 tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, asi como de
tomar nota de todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus
apuntes, ya sea en forma condensada o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de
Valdemar, le pedi que manifestara con toda la claridad posible, en presencia de
L...l, que estaba dispuesto a que yo le hipnotizara en el estado en que se
encontraba.

Débil, pero distintamente, el enfermo respondi6: «Si, quiero ser
hipnotizado», agregando de inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde».

Mientras asi decia, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones



anteriores habian sido mas efectivos con él. Sentia indudablemente Ia
influencia del primer movimiento lateral de mi mano por su frente, pero,
aunque empleé todos mis poderes, me fue imposible lograr otros efectos hasta
algunos minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores D... y F...,
tal como lo habian prometido. En pocas palabras les expliqué cual era mi
intencién, y, como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo
se hallaba ya en agonia, continué sin vacilar, cambiando, sin embargo, los
pases laterales por otros verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho
del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a
intervalos de medio minuto.

Esta situacion se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al
expirar este periodo, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque
muy profundo, escap6 del pecho del moribundo, mientras cesaba la
respiracion estertorosa o, mejor dicho, dejaban de percibirse los estertores; en
cuanto a los intervalos de la respiracion, siguieron siendo los mismos. Las
extremidades del paciente estaban heladas.

A las once menos cinco, adverti inequivocas sefiales de influencia
hipnética. La vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresion de
intranquilo examen interior que jamas se ve sino en casos de hipnotismo, y
sobre la cual no cabe engafnarse. Mediante unos rapidos pases laterales hice
palpitar los parpados, como al acercarse el suefio, y con unos pocos mas los
cerré por completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin embargo, sino que
continué vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi
voluntad, hasta que hube logrado la completa rigidez de los miembros del
durmiente, a quien previamente habia colocado en la posicion que me parecio
mas comoda. Las piernas estaban completamente estiradas; los brazos
reposaban en el lecho, a corta distancia de los flancos. La cabeza habia sido
ligeramente levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedi a los presentes que
examinaran el estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones,
admitieron que se encontraba en un estado insélitamente perfecto de trance
hipnotico. La curiosidad de ambos médicos se habia despertado en sumo
grado. El doctor D... decidi6 pasar toda la noche a la cabecera del paciente,
mientras el doctor F... se marchaba, con promesa de volver por la mafiana
temprano. L...l1 y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la
madrugada, hora en que me acerqué y vi que seguia en el mismo estado que al
marcharse el doctor F...; vale decir, yacia en la misma posicion y su pulso era
imperceptible. Respiraba sin esfuerzo, aunque casi no se advertia su aliento,



salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los ojos estaban cerrados con
naturalidad y las piernas tan rigidas y frias como si fueran de marmol. No
obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho,
a fin de que siguiera los movimientos del mio, que movia suavemente sobre su
cuerpo. En esta clase de experimento jamas habia logrado buen resultado con
Valdemar, pero ahora, para mi estupefaccion, vi que su brazo, débil pero
seguro, seguia todas las direcciones que le sefialaba el mio. Me decidi
entonces a intentar un breve dialogo.

—Valdemar..., ;duerme usted? —pregunté.

No me contestd, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repeti
varias veces la pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agit6 con un ligero
temblor; los parpados se levantaron lo bastante para mostrar una linea del
blanco del ojo; moviéronse lentamente los labios, mientras en un susurro
apenas audible brotaban de ellos estas palabras:

—Si... ahora duermo. jNo me despierte! jDéjeme morir asi!

Palpé los miembros, encontrandolos tan rigidos como antes. Volvi a
interrogar al hipnotizado:

—¢Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?
La respuesta tardo un momento y fue atin menos audible que la anterior:
—No sufro... Me estoy muriendo.

No me parecio aconsejable molestarle mas por el momento, y no volvi a
hablarle hasta la llegada del doctor F..., que arribo poco antes de la salida del
sol y se quedd absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente se
hallaba todavia vivo. Luego de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus
labios, me pidi6 que le hablara otra vez, a lo cual accedi.

—Valdemar —dije—. ;Sigue usted durmiendo?

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y
durante el intervalo el moribundo dio la impresién de estar juntando fuerzas
para hablar. A la cuarta repeticion de la pregunta, y con voz que la debilidad
volvia casi inaudible, murmuro:

—Si... Dormido... Muriéndome.

La opinion o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a
Valdemar de su actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte
sobreviniera, cosa que, segun consenso general, solo podia tardar algunos
minutos. Decidi, sin embargo, hablarle una vez mas, limitandome a repetir mi
pregunta anterior.



Mientras lo hacia, un notable cambio se produjo en las facciones del
hipnotizado. Los ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habian girado
hacia arriba; la piel adquiri6 una tonalidad cadavérica, mas semejante al papel
blanco que al pergamino, y los circulos hécticos, que hasta ese momento se
destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se apagaron bruscamente.
Empleo estas palabras porque lo instantaneo de su desaparicion trajo a mi
memoria la imagen de una bujia que se apaga de un soplo. Al mismo tiempo el
labio superior se replego, dejando al descubierto los dientes que antes cubria
completamente, mientras la mandibula inferior caia con un sacudimiento que
todos oimos, dejando la boca abierta de par en par y revelando una lengua
hinchada y ennegrecida. Supongo que todos los presentes estaban
acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la apariencia de
Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo un movimiento
general de retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector
se sentira movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado
a continuarlo.

El mas imperceptible signo de vitalidad habia cesado en Valdemar; seguros
de que estaba muerto lo confidbamos ya a los enfermeros, cuando nos fue
dado observar un fuerte movimiento vibratorio de la lengua. La vibracién se
mantuvo aproximadamente durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e
inmoviles mandibulas brot6 una voz que seria insensato pretender describir. Es
verdad que existen dos o tres epitetos que cabria aplicarle parcialmente: puedo
decir, por ejemplo, que su sonido era aspero y quebrado, asi como hueco. Pero
el todo es indescriptible, por la sencilla razon de que jamas un oido humano ha
percibido resonancias semejantes. Dos caracteristicas, sin embargo —segun lo
pensé en el momento y lo sigo pensando—, pueden ser sefialadas como
propias de aquel sonido y dar alguna idea de su calidad extraterrena. En primer
término, la voz parecia llegar a nuestros oidos (por lo menos a los mios) desde
larga distancia, o desde una caverna en la profundidad de la tierra. Segundo,
me produjo la misma sensacion (temo que me resultara imposible hacerme
entender) que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido del
tacto.

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el
sonido consistia en un silabeo clarisimo, de una claridad incluso asombrosa y
aterradora. El sefior Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestando a
la interrogacién formulada por mi unos minutos antes. Como se recordara, le
habia preguntado si seguia durmiendo. Y ahora escuché:

—Si... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes pretendi6o siquiera negar ni reprimir el



inexpresable, estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, asi
pronunciadas, tenian que producir. L...l, el estudiante, cay6 desvanecido. Los
enfermeros escaparon del aposento y fue imposible convencerlos de que
volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar mis propias impresiones al
lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos
esforzamos por reanimar a L...l. Cuando volvié en si, pudimos dedicarnos a
examinar el estado de Valdemar.

Seguia, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no
proporcionaba ya pruebas de su respiracion. Fue inutil que trataramos de
sangrarlo en el brazo. Debo agregar que éste no obedecia ya a mi voluntad. En
vano me esforcé por hacerle seguir la direccion de mi mano. La tnica sefial de
la influencia hipnética la constituia ahora el movimiento vibratorio de la
lengua cada vez que volvia a hacer una pregunta a Valdemar. Se diria que
trataba de contestar, pero que carecia ya de voluntad suficiente. Permanecia
insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese yo,
aunque me esforcé por poner a cada uno de los presentes en relacion hipnética
con el paciente. Creo que con esto he sefialado todo lo necesario para que se
comprenda cudl era la condicién del hipnotizado en ese momento. Se llamo a
nuevos enfermeros, y a las diez de la mafiana abandoné la morada en
compafiia de ambos médicos y de L...1.

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguia siendo el mismo.
Discutimos un rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero
poco nos costo llegar a la conclusién de que nada bueno se conseguiria con
eso. Resultaba evidente que hasta ahora, la muerte (o eso que de costumbre se
denomina muerte) habia sido detenida por el proceso hipnotico. Parecia claro
que, si despertabamos a Valdemar, lo unico que lograriamos seria su inmediato
o, por lo menos, su rapido fallecimiento.

Desde este momento hasta fines de la semana pasada —vale decir, casi
siete meses— continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar,
acompafiados una y otra vez por médicos y otros amigos. Durante todo este
tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente como lo he descrito. Los
enfermeros le atendian continuamente.

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo,
o tratar de despertarlo: probablemente el lamentable resultado del mismo es el
que ha dado lugar a tanta discusién en los circulos privados y a una opinion
publica que no puedo dejar de considerar como injustificada.

A efectos de librar del trance hipnético al paciente, acudi a los pases
habituales. De entrada resultaron infructuosos. La primera indicacion de un
retorno a la vida lo proporciond el descenso parcial del iris. Como detalle
notable se observd que este descenso de la pupila iba acompafiado de un



abundante flujo de icor amarillento, procedente de debajo de los parpados, que
despedia un olor penetrante y fétido. Alguien me sugirié que tratara de influir
sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intenté, sin resultado.
Entonces el doctor F... expresé su deseo de que interrogara al paciente. Asi lo
hice, con las siguientes palabras:

—Sefior Valdemar... ;puede explicarnos lo que siente y lo que desea?

Instantaneamente reaparecieron los circulos hécticos en las mejillas; la
lengua tembld, o, mejor dicho, rod6 violentamente en la boca (aunque las
mandibulas y los labios siguieron rigidos como antes), y entonces resond
aquella horrenda voz que he tratado ya de describir:

—iPor amor de Dios... pronto... pronto... hagame dormir... o
despiérteme... pronto... despiérteme! jLe digo que estoy muerto!

Perdi por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin
saber qué hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar,
debido a la total suspension de la voluntad, cambié el procedimiento y luché
con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto me di cuenta de que lo lograria,
o, por lo menos, asi me lo imaginé; y estoy seguro de que todos los asistentes
se hallaban preparados para ver despertar al paciente.

Pero lo que realmente ocurrié fue algo para lo cual ningtin ser humano
podia estar preparado.

Mientras ejecutaba rapidamente los pases hipnoticos, entre los clamores
de: «jMuerto! jMuerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no
desde los labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un
minuto, 0 aun menos, se encogio, se deshizo... se pudrié entre mis manos.
Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedé mas que una masa casi
liquida de repugnante, de abominable putrefaccion.

EL CORAZON DELATOR

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente
nervioso. ¢Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia
agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el
mas agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra y en el cielo.
Muchas cosas oi en el infierno. ;Cémo puedo estar loco, entonces?
Escuchen... y observen con cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento
mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza por



primera vez; pero, una vez concebida, me acoso noche y dia. Yo no perseguia
ningun proposito. Ni tampoco estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas
me habia hecho nada malo. Jamas me insult6. Su dinero no me interesaba. Me
parece que fue su ojo. {Si, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre...
Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me
helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a
matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no
saben nada. En cambio... jsi hubieran podido verme! ;Si hubieran podido ver
con qué habilidad procedi! jCon qué cuidado... con qué prevision... con qué
disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas amable con el viejo que la semana
antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el picaporte
de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura
era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda,
cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz y tras
ella pasaba la cabeza. jOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente
pasaba la cabeza! La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no
perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una hora entera introducir
completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su
cama. ;Eh? ;Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,
cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna
cautelosamente... joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la
linterna (pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un
solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete
largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo
cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia,
entraba sin miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente, llamandole por
su nombre con voz cordial y preguntandole cémo habia pasado la noche. Ya
ven ustedes que tendria que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que
todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarle mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al
abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se
movia mi mano. Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de
mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresiéon de
triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni
siquiera sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre
dientes ante esta idea, y quiza me oy0, porque le senti moverse repentinamente
en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché hacia
atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la brea, ya que el viejo
cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia que le
era imposible distinguir la abertura de la puerta, y segui empujando



suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi
pulgar resbalé en el cierre metalico y el viejo se enderezo en el lecho,
gritando:

—¢Quién esta ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un
solo musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama.
Seguia sentado, escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche,
mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror.
No expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del
fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido.
Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia, surgio
de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me
enloquecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el
viejo y le tuve lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazén. Comprendi
que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movio en la
cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin
conseguirlo. Pensaba: «No es mas que el viento en la chimenea... o un grillo
que chirri6 una sola vez». Si, habia tratado de darse animo con esas
suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se
habia aproximado a él, deslizandose furtiva y envolvia a su victima. Y la
funebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que le movia a sentir
—aungue no podia verla ni oirla—, a sentir la presencia de mi cabeza dentro
de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que
volviera a acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la
linterna. Asi lo hice —no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué
inmenso cuidado—, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la
arafia, broto de la ranura y cayo de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme
mientras le miraba. Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella
horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara
o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, habia orientado el
haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

¢INo les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es solo una
excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegé a mis oidos un
resonar apagado y presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en
algodon. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazon del



viejo. Aument6 ain mas mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula
el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba.
Sostenia la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda
la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del
corazén iba en aumento. Se hacia cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte,
momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible. jCada vez
mas fuerte, mas fuerte! ;Me siguen ustedes con atencion? Les he dicho que
soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de
aquella antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llen6 de un horror
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci
inmovil. jPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecié que
aquel corazén iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoder6 de mi... jAlgin
vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo habia sonado!
Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion.
El viejo clamo una vez... nada mas que una vez. Me basté un segundo para
arrojarle al suelo y echarle encima el pesado colchon. Sonrei alegremente al
ver lo facil que me habia resultado todo. Pero, durante varios minutos, el
corazon sigui6 latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba,
pues nadie podria escucharlo a través de las paredes. Ceso, por fin, de latir. El
viejo habia muerto. Levanté el colchon y examiné el cadaver. Si, estaba
muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazon y la mantuve
asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su
0jo no volveria a molestarme.

Si ustedes contindan tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les
describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La
noche avanzaba, mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio.
Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos
en el hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningun ojo
humano —ni siquiera el suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia.
No habia nada que lavar... ninguna mancha... ningun rastro de sangre. Yo era
demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero
seguia tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las
campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con
toda tranquilidad, pues ¢qué podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales
de policia. Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual
se sospechaba la posibilidad de algun atentado. Al recibir este informe en el



puesto de policia, habian comisionado a los tres agentes para que registraran el
lugar.

Sonrei, pues... ;qué tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les
expliqué que yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice
saber que el viejo se habia ausentado a la campafa. Llevé a los visitantes a
recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente,
acabé conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les mostré sus caudales
intactos y cémo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis
confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que
descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi
perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el
cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido.
Por mi parte, me hallaba perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de
cosas comunes, mientras yo les contestaba con animacion. Mas, al cabo de un
rato, empecé a notar que me ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia
la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos; pero los policias
continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia
resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de
esa sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas
clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia
dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente
soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y qué
podia yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que
podria hacer un reloj envuelto en algodon. Yo jadeaba, tratando de recobrar el
aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido nada. Hablé con mayor
rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me puse en pie
y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas
gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. ;Por qué no se iban?
Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de
aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh,
Dios! ;Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré...
Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas
del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. {Mas
alto... mas alto... mas alto! Y entretanto los hombres seguian charlando
placidamente y sonriendo. ¢Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no!
iClaro que oian y que sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi
horror! ;Si, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era preferible
a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que aquel escarnio! jNo
podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas! jSenti que tenia que gritar o



morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas
fuerte... mas fuerte!

—iBasta ya de fingir, malvados! —aullé—. jConfieso que lo maté!
iLevanten esos tablones! jAhi... ahi! jDonde estd latiendo su horrible
corazon!

UN DESCENSO AL MAELSTROM

Habiamos alcanzado la cumbre del despefiadero mas elevado. Durante
algunos minutos, el anciano parecié demasiado fatigado para hablar.

—Hasta no hace mucho tiempo —dijo, por fin— podria haberlo guiado en
este ascenso tan bien como el mas joven de mis hijos. Pero, hace unos tres
afos, me ocurriéo algo que jamas le ha ocurrido a otro mortal... o, por lo
menos, a alguien que haya alcanzado a sobrevivir para contarlo; y las seis
horas de terror mortal que soporté me han destrozado el cuerpo y el alma.
Usted ha de creerme muy viejo, pero no lo soy. Basto algo menos de un dia
para que estos cabellos, negros como el azabache, se volvieran blancos;
debilitaronse mis miembros, y tan fragiles quedaron mis nervios, que tiemblo
al menor esfuerzo y me asusto de una sombra. ;Creera usted que apenas puedo
mirar desde este pequefio acantilado sin sentir vértigo?

El «pequefio acantilado», a cuyo borde se habia tendido a descansar con
tanta negligencia que la parte mas pesada de su cuerpo sobresalia del mismo,
mientras se cuidaba de una caida apoyando el codo en la resbalosa arista del
borde; el «pequefio acantilado», digo, alzabase formando un precipicio de
negra roca reluciente, de mil quinientos o mil seiscientos pies, sobre la
multitud de despefiaderos situados mas abajo. Nada hubiera podido inducirme
a tomar posicion a menos de seis yardas de aquel borde. A decir verdad, tanto
me impresiono la peligrosa postura de mi compafiero que cai en tierra cuan
largo era, me aferré a los arbustos que me rodeaban y no me atrevi siquiera a
mirar hacia el cielo, mientras luchaba por rechazar la idea de que la furia de
los vientos amenazaba sacudir los cimientos de aquella montafia. Paso largo
rato antes de que pudiera reunir coraje suficiente para sentarme y mirar a la
distancia.

—Debe usted curarse de esas fantasias —dijo el guia—, ya que lo he traido
para que tenga desde aqui la mejor vista del lugar donde ocurri6 el episodio
que mencioné antes... y para contarle toda la historia con su escenario
presente.

«Nos hallamos —agregd, con la manera minuciosa que lo distinguia—,



nos hallamos muy cerca de la costa de Noruega, a los sesenta y ocho grados de
latitud, en la gran provincia de Nordland, y en el distrito de Lodofen. La
montafia cuya cima acabamos de escalar es Helseggen, la Nebulosa.
Enderécese usted un poco... sujetdndose a las matas si se siente mareado...
iAsi! Mire ahora, mas alla de la cintura de vapor que hay debajo de nosotros,
hacia el mar».

Miré, lleno de vértigo, y descubri una vasta extension oceanica, cuyas
aguas tenian un color tan parecido a la tinta que me recordaron la descripcion
que hace el geografo nubio del Mare Tenebrarum. Ninguna imaginacion
humana podria concebir panorama mas lamentablemente desolado. A derecha
e izquierda, y hasta donde podia alcanzar la mirada, se tendian, como murallas
del mundo cadenas de acantilados horriblemente negros y colgantes, cuyo
lugubre aspecto veiase reforzado por la resaca, que rompia contra ellos su
blanca y livida cresta, aullando y rugiendo eternamente. Opuesta al
promontorio sobre cuya cima nos hallabamos, y a unas cinco o seis millas
dentro del mar, advertiase una pequefa isla de aspecto desértico; quiza sea
mas adecuado decir que su posicion se adivinaba gracias a las salvajes
rompientes que la envolvian. Unas dos millas mas cerca alzabase otra isla mas
pequeiia, horriblemente escarpada y estéril, rodeada en varias partes por
amontonamientos de oscuras rocas.

En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, el océano
presentaba un aspecto completamente fuera de lo comdn. En aquel momento
soplaba un viento tan fuerte en direccién a tierra, que un bergantin que
navegaba mar afuera se mantenia a la capa con dos rizos en la vela mayor,
mientras la quilla se hundia a cada momento hasta perderse de vista; no
obstante, el espacio a que he aludido no mostraba nada que semejara un oleaje
embravecido, sino tan sélo un breve, rapido y furioso embate del agua en
todas direcciones, tanto frente al viento como hacia otros lados. Tampoco se
advertia espuma, salvo en la proximidad inmediata de las rocas.

—La isla mas alejada —continué el anciano— es la que los noruegos
llaman Vurrgh. La que se halla a mitad de camino es Moskoe. A una milla al
norte vera la de Ambaaren. Mas alld se encuentran Islesen, Hotholm,
Keildhelm, Suarven y Buckholm. Atun mas alla —entre Moskoe y Vurrgh—
estan Otterholm, Flimen, Sandflesen y Stockholm. Tales son los verdaderos
nombres de estos sitios; pero... ;qué necesidad habia de darles nombres? No
lo sé, y supongo que usted tampoco... ;Oye alguna cosa? ;Nota algun cambio
en el agua?

Llevabamos ya unos diez minutos en lo alto del Helseggen, al cual
habiamos ascendido viniendo desde el interior de Lofoden, de modo que no
habiamos visto ni una sola vez el mar hasta que se present6 de golpe al arribar
a la cima. Mientras el anciano me hablaba, percibi un sonido potente y que



crecia por momentos, algo como el mugir de un enorme rebafio de btifalos en
una pradera americana; y en el mismo momento reparé en que el estado del
océano a nuestros pies, que correspondia a lo que los marinos llaman picado,
se estaba transformando rapidamente en una corriente orientada hacia el este.
Mientras la seguia mirando, aquella corriente adquiri6 una velocidad
monstruosa. A cada instante su rapidez y su desatada impetuosidad iban en
aumento. Cinco minutos después, todo el mar hasta Vurrgh hervia de colera
incontrolable, pero donde esa rabia alcanzaba su apice era entre Moskoe y la
costa. Alli, la vasta superficie del agua se abria y trazaba en mil canales
antagonicos, reventaba bruscamente en una convulsion frenética —
encrespandose, hirviendo, silbando— y giraba en gigantescos e innumerables
vortices, y todo aquello se atorbellinaba y corria hacia el este con una rapidez
que el agua no adquiere en ninguna otra parte, como no sea el caer en un
precipicio.

En pocos minutos mas, una nueva y radical alteracion aparecio en escena.
La superficie del agua se fue nivelando un tanto y los remolinos
desaparecieron uno tras otro, mientras prodigiosas fajas de espuma surgian alli
donde antes no habia nada. A la larga, y luego de dispersarse a una gran
distancia, aquellas fajas se combinaron unas con otras y adquirieron el
movimiento giratorio de los desaparecidos remolinos, como si constituyeran el
germen de otro mas vasto. De pronto, instantaneamente, todo asumid una
realidad clara y definida, formando un circulo cuyo didmetro pasaba de una
milla. El borde del remolino estaba representado por una ancha faja de
resplandeciente espuma; pero ni la menor particula de ésta resbalaba al interior
del espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde la mirada alcanzaba a medirlo,
era una pulida, brillante y tenebrosa pared de agua, inclinada en un angulo de
cuarenta y cinco grados con relacion al horizonte, y que giraba y giraba
vertiginosamente, con un movimiento oscilante y tumultuoso, produciendo un
fragor horrible, entre rugido y clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del
Niagara lanza al espacio en su tremenda caida.

La montafia temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. Me dejé
caer boca abajo, aferrandome a los ralos matorrales en el paroxismo de mi
agitacion nerviosa. Por fin, pude decir a mi compafiero:

—iEsto no puede ser mas que el enorme remolino del Maelstrém!

—Asi suelen llamarlo —repuso el viejo—. Nosotros los noruegos le
llamamos el Moskoe-strom, a causa de la isla Moskoe.

Las descripciones ordinarias de aquel vortice no me habian preparado en
absoluto para lo que acababa de ver. La de Jonas Ramus, quizd la mas
detallada, no puede dar la menor nocién de la magnificencia o el horror de
aquella escena, ni tampoco la perturbadora sensacion de novedad que



confunde al espectador. No sé bien en qué punto de vista estuvo situado el
escritor aludido, ni en qué momento; pero no pudo ser en la cima del
Helseggen, ni durante una tormenta. He aqui algunos pasajes de su descripcion
que merecen, sin embargo, citarse por los detalles que contienen, aunque
resulten sumamente débiles para comunicar una impresion de aquel
espectaculo:

«Entre Lofoden y Moskoe —dice—, la profundidad del agua varia entre
treinta y seis y cuarenta brazas; pero del otro lado, en direccién a Ver (Vurrgh),
la profundidad disminuye al punto de no permitir el paso de un navio sin el
riesgo de que encalle en las rocas, cosa posible aun en plena bonanza. Durante
la pleamar, las corrientes se mueven entre Lofoden y Moskoe con turbulenta
rapidez, al punto de que el rugido de su impetuoso reflujo hacia el mar apenas
podria ser igualado por el de las mas sonoras y espantosas cataratas. El sonido
se escucha a muchas leguas, y los vortices o abismos son de tal tamafio y
profundidad que si un navio es atraido por ellos se ve tragado irremisiblemente
y arrastrado a la profundidad donde se hace pedazos contra las rocas; cuando
el agua se sosiega, los pedazos del buque asoman a la superficie. Pero los
intervalos de tranquilidad se producen solamente en los momentos del cambio
de la marea y con buen tiempo; apenas duran un cuarto de hora antes de que
recomience gradualmente su violencia. Cuando la corriente es mas turbulenta
y una tempestad acrecienta su furia resulta peligroso acercarse a menos de una
milla noruega. Botes, yates y navios han sido tragados por no tomar esa
precaucion contra su fuerza atractiva. Ocurre asimismo con frecuencia que las
ballenas se aproximan demasiado a la corriente y son dominadas por su
violencia; imposible resulta entonces describir sus clamores y mugidos
mientras luchan inutilmente por escapar. Cierta vez, un 0so que trataba de
nadar de Lofoden a Moskoe fue atrapado por la corriente y arrastrado a la
profundidad, mientras rugia tan terriblemente que se le escuchaba desde la
costa. Grandes cantidades de troncos de abetos y pinos, absorbidos por la
corriente, vuelven a la superficie rotos y retorcidos a un punto tal que no pasan
de ser un monton de astillas. Esto muestra claramente que el fondo consiste en
rocas aguzadas contra las cuales son arrastrados y frotados los troncos. Dicha
corriente se regula por el fluyjo y refluyjo marino, que se suceden
constantemente cada seis horas. En el afio 1645, en la mafiana del domingo de
sexagésima, la furia de la corriente fue tan espantosa que las piedras de las
casas de la costa se desplomaban».

Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico como pudo
ser verificada en la vecindad inmediata del vortice. Las «cuarenta brazas»
tienen que referirse indudablemente, a las porciones del canal linderas con la
costa, sea de Moskoe o de Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-
strom debe ser inconmensurablemente grande, y la mejor prueba de ello la da
la mas ligera mirada que se proyecte al abismo del remolino desde la cima del



Helseggen. Mientras encaramado en esta cumbre contemplaba el rugiente
Flegeton alla abajo, no pude impedirme sonreir de la simplicidad con que el
honrado Jonas Ramus consigna —como algo dificil de creer— las anécdotas
sobre ballenas y osos, cuando resulta evidente que los mas grandes buques
actuales, sometidos a la influencia de aquella mortal atracciéon, serian el
equivalente de una pluma frente al huracan y desaparecerian instantaneamente.

Las tentativas de explicar el fenomeno —que, en parte, segtin recuerdo, me
habian parecido suficientemente plausibles a la lectura— presentaban ahora un
caracter muy distinto e insatisfactorio. La idea predominante consistia en que
el vortice, al igual que otros tres mas pequefios situados entre las islas Feroe,
«no tiene otra causa que la colision de las olas, que se alzan y rompen, en el
flujo y reflujo, contra un arrecife de rocas y bancos de arena, el cual encierra
las aguas al punto que éstas se precipitan como una catarata; asi, cuanto mas
alta sea la marea, mas profunda sera la caida, y el resultado es un remolino o
vortice, cuyo prodigioso poder de succion es suficientemente conocido por
experimentos hechos en menor escala». Tales son los términos con que se
expresa la Encyclopaedia Britannica. Kircher y otros imaginan que en el
centro del canal del Maelstrom hay un abismo que penetra en el globo terrestre
y que vuelve a salir en alguna region remota (una de las hipotesis nombra
concretamente el golfo de Botnia). Esta opinion, bastante gratuita en si misma,
fue la que mi imaginacion aceptdé con mayor prontitud una vez que hube
contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guia me sorprendio oirle
decir que, si bien casi todos los noruegos compartian ese punto de vista, €l no
lo aceptaba. En cuanto a la hipétesis precedente, confes6 su incapacidad para
comprenderla, y yo le di la razén, pues, aunque sobre el papel pareciera
concluyente, resultaba por completo ininteligible e incluso absurda frente al
tronar de aquel abismo.

—Ya ha podido ver muy bien el remolino —dijo el anciano—, y si nos
colocamos ahora detras de esa roca al socaire, para que no nos moleste el
ruido del agua, le contaré un relato que lo convencera de que conozco alguna
cosa sobre el Moskoe-strom.

Me ubiqué como lo deseaba y comenz6:

«Mis dos hermanos y yo éramos duefios de un queche aparejado como una
goleta, de unas setenta toneladas, con el cual pescabamos entre las islas
sittadas mas alla de Moskoe y casi hasta Vurrgh. Aprovechando las
oportunidades, siempre hay buena pesca en el mar durante las mareas bravas,
si se tiene el coraje de enfrentarlas; de todos los habitantes de la costa de
Lofoden, nosotros tres éramos los tinicos que navegabamos regularmente en la
region de las islas. Las zonas usuales de pesca se hallan mucho mas al sur. Alli
se puede pescar a cualquier hora, sin demasiado riesgo, y por eso son lugares
preferidos. Pero los sitios escogidos que pueden encontrarse aqui, entre las



rocas, no solo ofrecen la variedad mas grande, sino una abundancia mucho
mayor, de modo que con frecuencia pescabamos en un solo dia lo que otros
mas timidos conseguian apenas en una semana. La verdad es que haciamos de
esto un lance temerario, cambiando el exceso de trabajo por el riesgo de la
vida, y sustituyendo capital por coraje.

»Fondeabamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al norte de esta
costa, y cuando el tiempo estaba bueno, acostumbrabamos aprovechar los
quince minutos de tranquilidad de las aguas para atravesar el canal principal
de Moskoe-strom mucho mas arriba del remolino y anclar luego en cualquier
parte cerca de Otterham o Sandflesen, donde las mareas no son tan violentas.
Nos quedabamos alli hasta que faltaba poco para un nuevo intervalo de calma,
en que poniamos proa en direccion a nuestro puerto. Jamas iniciabamos una
expedicion de este género sin tener un buen viento de lado tanto para la ida
como para el retorno —un viento del que estuviéramos seguros que no nos
abandonaria a la vuelta—, y era raro que nuestros calculos erraran. Dos veces,
en seis afos, nos vimos precisados a pasar la noche al ancla a causa de una
calma chicha, lo cual es cosa muy rara en estos parajes; y una vez tuvimos que
quedarnos cerca de una semana donde estabamos, muriéndonos de inanicion,
por culpa de una borrasca que se desato poco después de nuestro arribo, y que
embravecio el canal en tal forma que era imposible pensar en cruzarlo. En esta
ocasion hubiéramos podido ser llevados mar afuera a pesar de nuestros
esfuerzos (pues los remolinos nos hacian girar tan violentamente que, al final,
largamos el ancla y la dejamos que arrastrara), si no hubiera sido que
terminamos entrando en una de esas innumerables corrientes antagénicas que
hoy estan alli y mafiana desaparecen, la cual nos arrastré hasta el refugio de
Flimen, donde, por suerte, pudimos detenernos.

»No podria contarle ni la vigésima parte de las dificultades que
encontrabamos en nuestro campo de pesca —que es mal sitio para navegar aun
con buen tiempo—, pero siempre nos arreglamos para burlar el desafio del
Moskoe-strom sin accidentes, aunque muchas veces tuve el corazon en la boca
cuando nos atrasabamos o nos adelantabamos en un minuto al momento de
calma. En ocasiones, el viento no era tan fuerte como habiamos pensado al
zarpar y el queche recorria una distancia menor de lo que deseabamos, sin que
pudiéramos gobernarlo a causa de la correntada. Mi hermano mayor tenia un
hijo de dieciocho afios y yo dos robustos mozalbetes. Todos ellos nos hubieran
sido de gran ayuda en esas ocasiones, ya fuera apoyando la marcha con los
remos, o pescando; pero, aunque estabamos personalmente dispuestos a correr
el riesgo, no nos sentiamos con animo de exponer a los jévenes, pues
verdaderamente habia un peligro horrible, ésa es la pura verdad.

»Pronto se cumpliran tres afios desde que ocurrio lo que voy a contarle.
Era el 10 de julio de 18..., dia que las gentes de esta region no olvidaran



jamas, porque en él se levanté uno de los huracanes mas terribles que hayan
caido jamas del cielo. Y, sin embargo, durante toda la mafiana, y hasta bien
entrada la tarde, habia soplado una suave brisa del sudoeste, mientras brillaba
el sol, y los mas avezados marinos no hubieran podido prever lo que iba a
pasar.

»Los tres —mis dos hermanos y yo— cruzamos hacia las islas a las dos de
la tarde y no tardamos en llenar el queche con una excelente pesca que, como
pudimos observar, era mas abundante ese dia que en ninguna ocasion anterior.
A las siete —por mi reloj— levamos anclas y zarpamos, a fin de atravesar lo
peor del Strom en el momento de la calma, que segin sabiamos iba a
producirse a las ocho.

»Partimos con una buena brisa de estribor y al principio navegamos
velozmente y sin pensar en el peligro, pues no teniamos el menor motivo para
sospechar que existiera. Pero, de pronto, sentimos que se nos oponia un viento
procedente de Helseggen. Esto era muy insoélito; jamas nos habia ocurrido
antes, y yo empecé a sentirme intranquilo, sin saber exactamente por qué.
Enfilamos la barca contra el viento, pero los remansos no nos dejaban avanzar,
e iba a proponer que volviéramos al punto donde habiamos estado anclados
cuando, al mirar hacia popa vimos que todo el horizonte estaba cubierto por
una extrafia nube del color del cobre que se levantaba con la mas asombrosa
rapidez.

»Entretanto, la brisa que nos habia impulsado acababa de amainar por
completo y estabamos en una calma total, derivando hacia todos los rumbos.
Pero esto no dur6 bastante como para darnos tiempo a reflexionar. En menos
de un minuto nos cayo encima la tormenta, y en menos de dos el cielo quedo
cubierto por completo; con esto, y con la espuma de las olas que nos envolvia,
todo se puso tan oscuro que no podiamos vernos unos a otros en la cubierta.

»Seria una locura tratar de describir el huracan que sigui6. Los mas viejos
marinos de Noruega jamas conocieron nada parecido. Habiamos soltado todo
el trapo antes de que el viento nos alcanzara; pero, a su primer embate, los dos
mastiles volaron por la borda como si los hubiesen aserrado..., y uno de los
palos se llevd consigo a mi hermano mayor, que se habia atado para mayor
seguridad.

»Nuestra embarcacion se convirtio en la mas liviana pluma que jamas floté
en el agua. El queche tenia un puente totalmente cerrado, con so6lo una
pequefia escotilla cerca de proa, que acostumbrabamos cerrar y asegurar
cuando ibamos a cruzar el Strém, por precaucion contra el mar picado. De no
haber sido por esta circunstancia, hubiéramos zozobrado instantaneamente,
pues durante un momento quedamos sumergidos por completo. COmo escap6
a la muerte mi hermano mayor no puedo decirlo, pues jamas se me presento la



oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan pronto hube soltado el trinquete,
me tiré boca abajo en el puente, con los pies contra la estrecha borda de proa y
las manos aferrando una armella proxima al pie del palo mayor. El instinto me
indujo a obrar asi, y fue, indudablemente, 1o mejor que podia haber hecho; la
verdad es que estaba demasiado aturdido para pensar.

»Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos completamente
inundados, mientras yo contenia la respiracion y me aferraba a la armella.
Cuando no pude resistir mas, me enderecé sobre las rodillas, sosteniéndome
siempre con las manos, y pude asi asomar la cabeza. Pronto nuestra pequefia
embarcacion dio una sacudida, como hace un perro al salir del agua, y con eso
se libr6 en cierta medida de las olas que la tapaban. Por entonces estaba
tratando yo de sobreponerme al aturdimiento que me dominaba, recobrar los
sentidos para decidir lo que tenia que hacer, cuando senti que alguien me
aferraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazén salté de jubilo, pues
estaba seguro de que el mar lo habia arrebatado. Mas esa alegria no tardo en
transformarse en horror, pues mi hermano acerco la boca a mi oreja, mientras
gritaba: {Moskoe-strom!

»Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me estremeci
de la cabeza a los pies, como si sufriera un violento ataque de calentura.
Demasiado bien sabia lo que mi hermano me estaba diciendo con esa simple
palabra y lo que queria darme a entender: Con el viento que nos arrastraba,
nuestra proa apuntaba hacia el remolino del Stréom... jy nada podia salvarnos!

»Se imaginara usted que, al cruzar el canal del Strém, lo haciamos siempre
mucho mas arriba del remolino, incluso con tiempo bonancible, y debiamos
esperar y observar cuidadosamente el momento de calma. Pero ahora
estabamos navegando directamente hacia el vortice, envueltos en el mas
terrible huracan. “Probablemente —pensé— llegaremos alli en un momento de
la calma... y eso nos da una esperanza”. Pero, un segundo después, me
maldije por ser tan loco como para pensar en esperanza alguna. Sabia muy
bien que estabamos condenados y que lo estariamos igual aunque nos
hallaramos en un navio cien veces mas grande.

»A esta altura la primera furia de la tempestad se habia agotado, o quiza no
la sentiamos tanto por estar corriendo delante de ella. Pero el mar, que el
viento habia mantenido aplacado y espumoso al comienzo, se alzaba ahora en
gigantescas montafias. Un extrafio cambio se habia producido en el cielo.
Alrededor de nosotros, y en todas direcciones, seguia tan negro como la brea,
pero en lo alto, casi encima de donde estabamos, se abrio repentinamente un
circulo de cielo despejado —tan despejado como jamas he vuelto a ver—,
brillantemente azul, y a través del cual resplandecia la luna llena con un brillo
que no le habia conocido antes. Iluminaba con sus rayos todo lo que nos
rodeaba, con la mas grande claridad; pero... jDios mio, qué escena nos



mostraba!

»Hice una o dos tentativas para hacerme oir de mi hermano, pero, por
razones que no pude comprender, el estruendo habia aumentado de manera tal
que no alcancé a hacerle entender una sola palabra, pese a que gritaba con
todas mis fuerzas en su oreja. Pronto sacudio la cabeza, mortalmente palido, y
levant6 un dedo como para decirme: “jEscucha!”.

»Al principio no me di cuenta de lo que queria significar, pero un horrible
pensamiento cruz6 por mi mente. Extraje mi reloj de la faltriquera. Estaba
detenido. Contemplé el cuadrante a la luz de la luna y me eché a llorar,
mientras lanzaba el reloj al océano. jSe habia detenido a las siete! jYa habia
pasado el momento de calma y el remolino del strém estaba en plena furia!

»Cuando un barco es de buena construccion, esta bien equipado y no lleva
mucha carga, al correr con el viento durante una borrasca las olas dan la
impresion de resbalar por debajo del casco, lo cual siempre resulta extrafio
para un hombre de tierra firme; a eso se le llama cabalgar en lenguaje marino.

»Hasta ese momento habiamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero
de pronto una gigantesca masa de agua nos alcanzo por la bovedilla y nos alzo
con ella... arriba... mas arriba... como si ascendiéramos al cielo. Jamas
hubiera creido que una ola podia alcanzar semejante altura. Y entonces
empezamos a caer, con una carrera, un deslizamiento y una zambullida que me
produjeron nauseas y mareo, como Si estuviera desplomandome en suefos
desde lo alto de una montafia. Pero en el momento en que alcanzamos la
cresta, pude lanzar una ojeada alrededor... y lo que vi fue mas que suficiente.
En un instante comprobé nuestra exacta posicion. El vortice de Moskoe-strom
se hallaba a un cuarto de milla adelante; pero ese vortice se parecia tanto al de
todos los dias como el que esta viendo usted a un remolino en una charca. Si
no hubiera sabido donde estabamos y lo que teniamos que esperar, no hubiese
reconocido en absoluto aquel sitio. Tal como lo vi, me obligd a cerrar
involuntariamente los ojos de espanto. Mis parpados se apretaron como en un
espasmo.

»Apenas habrian pasado otros dos minutos, cuando sentimos que las olas
decrecian y nos vimos envueltos por la espuma. La embarcacion dio una
brusca media vuelta a babor y se precipitd en su nueva direccion como una
centella. Al mismo tiempo, el rugido del agua qued6 completamente apagado
por algo asi como un estridente alarido... un sonido que podria usted imaginar
formado por miles de barcos de vapor que dejaran escapar al mismo tiempo la
presion de sus calderas. Nos hallabamos ahora en el cinturén de la resaca que
rodea siempre el remolino, y pensé que un segundo mas tarde nos
precipitariamos al abismo, cuyo interior veilamos borrosamente a causa de la
asombrosa velocidad con la cual nos moviamos. El queche no daba la



impresion de flotar en el agua, sino de flotar como una burbuja sobre la
superficie de la resaca. Su banda de estribor daba al remolino, y por babor
surgia la inmensidad oceanica de la que acababamos de salir, y que se alzaba
como una enorme pared oscilando entre nosotros y el horizonte.

»Puede parecer extrafio, pero ahora, cuando estabamos sumidos en las
fauces del abismo, me senti mas tranquilo que cuando veniamos acercandonos
a él. Decidido a no abrigar ya ninguna esperanza, me libré de una buena parte
del terror que al principio me habia privado de mis fuerzas. Creo que fue la
desesperacion lo que templ6 mis nervios.

»Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad:
Empecé a reflexionar sobre lo magnifico que era morir de esa manera y lo
insensato de preocuparme por algo tan insignificante como mi propia vida
frente a una manifestacion tan maravillosa del poder de Dios. Creo que
enrojeci de vergiienza cuando la idea cruzo por mi mente. Y al cabo de un
momento se apoderd de mi la mas viva curiosidad acerca del remolino. Senti
el deseo de explorar sus profundidades, aun al precio del sacrificio que iba a
costarme, y la pena mas grande que senti fue que nunca podria contar a mis
viejos camaradas de la costa todos los misterios que veria. No hay duda que
eran éstas extrafias fantasias en un hombre colocado en semejante situacion, y
con frecuencia he pensado que la rotacién del barco alrededor del vortice pudo
trastornarme un tanto la cabeza.

»Otra circunstancia contribuyé a devolverme la calma, y fue la cesacién
del viento, que ya no podia llegar hasta nosotros en el lugar donde estabamos,
puesto que, como usted mismo ha visto, el cinturon de resaca esta
sensiblemente mas bajo que el nivel general del océano, al que veiamos
descollar sobre nosotros como un alto borde montafioso y negro. Si nunca le
ha tocado pasar una borrasca en plena mar, no puede hacerse una idea de la
confusion mental que produce la combinacién del viento y la espuma de las
olas. Ambos ciegan, ensordecen y ahogan, suprimiendo toda posibilidad de
accion o de reflexion. Pero ahora nos veiamos en gran medida libres de
aquellas molestias... asi como los criminales condenados a muerte se ven
favorecidos con ciertas liberalidades que se les negaban antes de que se
pronunciara la sentencia.

»Imposible es decir cuantas veces dimos la vuelta al circuito. Corrimos y
corrimos, una hora quizd, volando mas que flotando, y entrando cada vez mas
hacia el centro de la resaca, lo que nos acercaba progresivamente a su horrible
borde interior. Durante todo este tiempo no habia soltado la armella que me
sostenia. Mi hermano estaba en la popa, sujetandose a un pequefio barril vacio,
solidamente atado bajo el compartimiento de la bovedilla, y que era la tnica
cosa a bordo que la borrasca no habia precipitado al mar. Cuando ya nos
acercabamos al borde del pozo, solt6 su asidero y se precipito hacia la armella



de la cual, en la agonia de su terror, traté de desprender mis manos, ya que no
era bastante grande para proporcionar a ambos un sostén seguro. Jamas he
sentido pena mas grande que cuando lo vi hacer eso, aunque comprendi que su
proceder era el de un insano, a quien el terror ha vuelto loco furioso. De todos
modos, no hice ningun esfuerzo para oponerme. Sabia que ya no importaba
quién de los dos se aferrara de la armella, de modo que se la cedi y pasé a
popa, donde estaba el barril. No me cost6 mucho hacerlo, porque el queche
corria en circulo con bastante estabilidad, sélo balanceandose bajo las
inmensas oscilaciones y conmociones del remolino. Apenas me habia
afirmado en mi nueva posicion, cuando dimos un brusco bandazo a estribor y
nos precipitamos de proa en el abismo. Murmuré presurosamente una plegaria
a Dios y pensé que todo habia terminado.

»Mientras sentia la nausea del vertiginoso descenso, instintivamente me
aferré con mas fuerza al barril y cerré los ojos. Durante algunos segundos no
me atrevi a abrirlos, esperando mi aniquilacion inmediata y me maravillé de
no estar sufriendo ya las agonias de la lucha final con el agua. Pero el tiempo
seguia pasando. Y yo estaba vivo. La sensacion de caida habia cesado y el
movimiento de la embarcacion se parecia al de antes, cuando estabamos en el
cinturon de espuma, salvo que ahora se hallaba mas inclinada. Junté coraje y
otra vez miré lo que me rodeaba.

»Nunca olvidaré la sensacion de pavor, espanto y admiracion que senti al
contemplar aquella escena. El queche parecia estar colgando, como por arte de
magia, a mitad de camino en el interior de un embudo de vasta circunferencia
y prodigiosa profundidad, cuyas paredes, perfectamente lisas, hubieran podido
creerse de ébano, a no ser por la asombrosa velocidad con que giraban, y el
livido resplandor que despedian bajo los rayos de la luna, que, en el centro de
aquella abertura circular entre las nubes a que he aludido antes, se derramaban
en un diluvio gloriosamente aureo a lo largo de las negras paredes y se perdian
en las remotas profundidades del abismo.

»Al principio me senti demasiado confundido para poder observar nada
con precision. Todo lo que alcanzaba era ese estallido general de espantosa
grandeza. Pero, al recobrarme un tanto, mis ojos miraron instintivamente hacia
abajo. Tenia una vista completa en esa direccion dada la forma en que el
queche colgaba de la superficie inclinada del vortice. Su quilla estaba
perfectamente nivelada, vale decir que el puente se hallaba en un plano
paralelo al del agua, pero esta tltima se tendia formando un angulo de mas de
cuarenta y cinco grados, de modo que parecia como si estuviésemos ladeados.
No pude dejar de observar, sin embargo, que, a pesar de esta situacion, no me
era mucho mas dificil mantenerme aferrado a mi puesto que si el barco
hubiese estado a nivel; presumo que se debia a la velocidad con que
girabamos.



»Los rayos de la luna parecian querer alcanzar el fondo mismo del
profundo abismo, pero aun asi no pude ver nada con suficiente claridad a
causa de la espesa niebla que lo envolvia todo y sobre la cual se cernia un
magnifico arco iris semejante al angosto y bamboleante puente que, segun los
musulmanes, es el solo paso entre el Tiempo y la Eternidad. Aquella niebla, o
rocio, se producia sin duda por el choque de las enormes paredes del embudo
cuando se encontraba en el fondo; pero no trataré de describir el aullido que
brotaba del abismo para subir hasta el cielo.

»Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cinturén de espumas
de la parte superior, nos habia hecho descender a gran distancia por la
pendiente; sin embargo, la continuacion del descenso no guardaba relacion
con el anterior. Una y otra vez dimos la vuelta, no con un movimiento
uniforme sino entre vertiginosos balanceos y sacudidas, que nos lanzaban a
veces a unos cuantos centenares de yardas, mientras otras nos hacian
completar casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y aunque lento, nuestro
descenso resultaba perceptible.

»Mirando en torno la inmensa extension de ébano liquido sobre la cual
éramos asi llevados, adverti que nuestra embarcacion no era el unico objeto
comprendido en el abrazo del remolino. Tanto por encima como por debajo de
nosotros se veian fragmentos de embarcaciones, grandes pedazos de
maderamen de construccion y troncos de arboles, asi como otras cosas mas
pequeiias, tales como muebles, cajones rotos, barriles y duelas. He aludido ya
a la curiosidad anormal que habia reemplazado en mi el terror del comienzo. A
medida que me iba acercando a mi horrible destino parecia como si esa
curiosidad fuera en aumento. Comencé a observar con extrafio interés los
numerosos objetos que flotaban cerca de nosotros. Debo de haber estado bajo
los efectos del delirio, porque hasta busqué diversion en el hecho de calcular
sus respectivas velocidades en el descenso hacia la espuma del fondo. “Ese
abeto —me oi decir en un momento dado— sera el que ahora se precipite
hacia abajo y desaparezca”; y un momento después me quedé decepcionado al
ver que los restos de un navio mercante holandés se le adelantaban y caian
antes. Al final, después de haber hecho numerosas conjeturas de esta
naturaleza, y haber errado todas, ocurrié que el hecho mismo de equivocarme
invariablemente me indujo a una nueva reflexién, y entonces me eché a
temblar como antes, y una vez mas latio pesadamente mi corazon.

»No era el espanto el que asi me afectaba, sino el nacimiento de una nueva
y emocionante esperanza. Surgia en parte de la memoria y, en parte, de las
observaciones que acababa de hacer. Recordé la gran cantidad de restos
flotantes que aparecian en la costa de Lofoden y que habian sido tragados y
devueltos luego por el Moskoe-strom. La gran mayoria de estos restos
aparecia destrozada de la manera mas extraordinaria; estaban como frotados,



desgarrados, al punto que daban la impresion de un montén de astillas y
esquirlas. Pero al mismo tiempo recordé que algunos de esos objetos no
estaban desfigurados en absoluto. Me era imposible explicar la razén de esa
diferencia, salvo que supusiera que los objetos destrozados eran los que habian
sido completamente absorbidos, mientras que los otros habian penetrado en el
remolino en un periodo mas adelantado de la marea, o bien, por alguna razon,
habian descendido tan lentamente luego de ser absorbidos, que no habian
alcanzado a tocar el fondo del vortice antes del cambio del flujo o del reflujo,
segun fuera el momento. Me parecié posible, en ambos casos, que dichos
restos hubieran sido devueltos otra vez al nivel del océano, sin correr el
destino de los que habian penetrado antes en el remolino o habian sido
tragados mas rapidamente.

»Al mismo tiempo hice tres observaciones importantes. L.a primera fue
que, por regla general, los objetos de mayor tamafo descendian mas
rapidamente. La segunda, que entre dos masas de igual tamafio, una esférica y
otra de cualquier forma, la mayor velocidad de descenso correspondia a la
esfera. La tercera, que entre dos masas de igual tamafio, una de ellas cilindrica
y la otra de cualquier forma, la primera era absorbida con mayor lentitud.
Desde que escapé de mi destino he podido hablar muchas veces sobre estos
temas con un viejo preceptor del distrito, y gracias a €l conozco el uso de las
palabras “cilindro” y “esfera”. Me explic6 —aunque me he olvidado de la
explicacion— que lo que yo habia observado entonces era la consecuencia
natural de las formas de los objetos flotantes, y me mostré cémo un cilindro,
flotando en un remolino, ofrecia mayor resistencia a su succiéon y era
arrastrado con mucha mayor dificultad que cualquier otro objeto del mismo
tamafio, cualquiera fuese su forma.

»Habia ademas un detalle sorprendente, que contribuia en gran medida a
reformar estas observaciones y me llenaba de deseos de verificarlas: a cada
revolucion de nuestra barca sobrepasabamos algun objeto, como ser un barril,
una verga o un mastil. Ahora bien, muchos de aquellos restos, que al abrir yo
por primera vez los ojos para contemplar la maravilla del remolino, se
encontraban a nuestro nivel, estaban ahora mucho mas arriba y daban la
impresion de haberse movido muy poco de su posicion inicial.

»No vacilé entonces en lo que debia hacer: resolvi asegurarme fuertemente
al barril del cual me tenia, soltarlo de la bovedilla y precipitarme con él al
agua. Llamé la atencion de mi hermano mediante signos, mostrandole los
barriles flotantes que pasaban cerca de nosotros, e hice todo lo que estaba en
mi poder para que comprendiera lo que me disponia a hacer. Me pareci6 que al
fin entendia mis intenciones, pero fuera asi o no, sacudi6 la cabeza con
desesperacion, negandose a abandonar su asidero en la armella. Me era
imposible llegar hasta €l y la situacién no admitia pérdida de tiempo. Asi fue



como, lleno de amargura, lo abandoné a su destino, me até al barril mediante
las cuerdas que lo habian sujetado a la bovedilla y me lancé con él al mar sin
un segundo de vacilacién.

»El resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo le
estoy haciendo este relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y salvo, y
ademas esta enterado de como me las arreglé para escapar, abreviaré el fin de
la historia. Habria transcurrido una hora o cosa asi desde que hiciera abandono
del queche, cuando lo vi, a gran profundidad, girar terriblemente tres o cuatro
veces en rapida sucesion y precipitarse en linea recta en el caos de espuma del
abismo, llevandose consigo a mi querido hermano. El barril al cual me habia
atado descendi6 apenas algo mas de la mitad de la distancia entre el fondo del
remolino y el lugar desde donde me habia tirado al agua, y entonces empez6 a
producirse un gran cambio en el aspecto del vortice. La pendiente de los lados
del enorme embudo se fue haciendo menos y menos escarpada. Las
revoluciones del vortice disminuyeron gradualmente su violencia. Poco a poco
fue desapareciendo la espuma y el arco iris, y pareci6 como si el fondo del
abismo empezara a levantarse suavemente. El cielo estaba despejado, no habia
viento y la luna llena resplandecia en el oeste, cuando me encontré en la
superficie del océano, a plena vista de las costas de Lofoden y en el lugar
donde habia estado el remolino de Moskoe-strom. Era la hora de la calma,
pero el mar se encrespaba todavia en gigantescas olas por efectos del huracan.
Fui impulsado violentamente al canal del Strom, y pocos minutos mas tarde
llegaba a la costa, en la zona de los pescadores. Un bote me recogid, exhausto
de fatiga, y, ahora que el peligro habia pasado, incapaz de hablar a causa del
recuerdo de aquellos horrores. Quienes me subieron a bordo eran mis viejos
camaradas y compafieros cotidianos, pero no me reconocieron, como Si yo
fuese un viajero que retornaba del mundo de los espiritus. Mi cabello, negro
como ala de cuervo la vispera, estaba tan blanco como lo ve usted ahora.
También se dice que la expresién de mi rostro ha cambiado. Les conté mi
historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, sin mayor esperanza
de que le dé mas crédito del que le concedieron los alegres pescadores de
Lofoden».

EL TONEL DE AMONTILLADO

Habia yo soportado hasta donde me era posible las mil ofensas de que
Fortunato me hacia objeto, pero cuando se atrevié a insultarme juré que me
vengaria. Vosotros, sin embargo, que conocéis harto bien mi alma, no
pensaréis que proferi amenaza alguna. Me vengaria a la larga; esto quedaba
definitivamente decidido, pero, por lo mismo que era definitivo, excluia toda



idea de riesgo. No sélo debia castigar, sino castigar con impunidad. No se
repara un agravio cuando el castigo alcanza al reparador, y tampoco es
reparado si el vengador no es capaz de mostrarse como tal a quien lo ha
ofendido.

Téngase en cuenta que ni mediante hechos ni palabras habia yo dado
motivo a Fortunato para dudar de mi buena disposicion. Tal como me lo habia
propuesto, segui sonriente ante €l, sin que se diera cuenta de que mi sonrisa
procedia, ahora, de la idea de su inmolacién.

Un punto débil tenia este Fortunato, aunque en otros sentidos era hombre
de respetar y aun de temer. Enorgulleciase de ser un connaisseur en materia de
vinos. Pocos italianos poseen la capacidad del verdadero virtuoso. En su
mayor parte, el entusiasmo que fingen se adapta al momento y a la
oportunidad, a fin de engafiar a los millonarios ingleses y austriacos. En
pintura y en alhajas Fortunato era un impostor, como todos sus compatriotas;
pero en lo referente a vinos afiejos procedia con sinceridad. No era yo
diferente de él en este sentido; experto en vendimias italianas, compraba con
largueza todos los vinos que podia.

Anochecia ya, una tarde en que la semana de carnaval llegaba a su locura
mas extrema, cuando encontré a mi amigo. Acercoseme con excesiva
cordialidad, pues habia estado bebiendo en demasia. Disfrazado de bufon,
llevaba un ajustado traje a rayas y lucia en la cabeza el conico gorro de
cascabeles. Me senti tan contento al verle, que me pareci6 que no terminaria
nunca de estrechar su mano.

—Mi querido Fortunato —Ile dije—, jqué suerte haberte encontrado! jQué
buen semblante tienes! Figurate que acabo de recibir un barril de vino que
pasa por amontillado, pero tengo mis dudas.

—:Como? —exclam6 Fortunato—. ;Amontillado? ;Un barril?
jlImposible! ;Y a mitad de carnaval...!

—Tengo mis dudas —insisti—, pero he sido lo bastante tonto como para
pagar su precio sin consultarte antes. No pude dar contigo y tenia miedo de
echar a perder un buen negocio.

—iAmontillado!
—Tengo mis dudas.
—iAmontillado!

—Y quiero salir de ellas.
—iAmontillado!

—Como estas ocupado, me voy a buscar a Lucresi. Si hay alguien con



sentido critico, es €l. Me dira que...
—Lucresi es incapaz de distinguir entre amontillado y jerez.

—Y sin embargo no faltan tontos que afirman que su gusto es comparable
al tuyo.

—iVen! jVamos!
—¢Adonde?
—A tu bodega.

—No, amigo mio. No quiero aprovecharme de tu bondad. Noto que estas
ocupado, y Lucresi...

—No tengo nada que hacer; vamos.

—No, amigo mio. No se trata de tus ocupaciones, pero veo que tienes un
fuerte catarro. Las criptas son terriblemente himedas y estan cubiertas de
salitre.

—Vamos lo mismo. Este catarro no es nada. jAmontillado! Te has dejado
engafiar. En cuanto a Lucresi, es incapaz de distinguir entre jerez y
amontillado.

Mientras decia esto, Fortunato me tomo del brazo. Yo me puse un antifaz
de seda negra y, cifiendome wuna roquelaure, dejé que me llevara
apresuradamente a mi palazzo.

No encontramos sirvientes en mi morada; habianse escapado para festejar
alegremente el carnaval. Como les habia dicho que no volveria hasta la
mafiana siguiente, dandoles ordenes expresas de no moverse de casa, estaba
bien seguro de que todos ellos se habian marchado de inmediato apenas les
hube vuelto la espalda.

Saqué dos antorchas de sus anillas y, entregando una a Fortunato, le
conduje a través de multiples habitaciones hasta la arcada que daba acceso a
las criptas. Descendimos una larga escalera de caracol, mientras yo
recomendaba a mi amigo que bajara con precaucion. Llegamos por fin al
fondo y pisamos juntos el hiimedo suelo de las catacumbas de los Montresors.

Mi amigo caminaba tambaleandose, y al moverse tintinearon los
cascabeles de su gorro.

—EI tonel —dijo.

—Esta mas delante —contesté—, pero observa las blancas telarafias que
brillan en las paredes de estas cavernas.

Se volvié hacia mi y me mir6 en los ojos con veladas pupilas, que



destilaban el flujo de su embriaguez.
—¢Salitre? —pregunto, después de un momento.
—Salitre —repuse—. ;Desde cuando tienes esa tos?

El violento acceso impidi6 a mi pobre amigo contestarme durante varios
minutos.

—No es nada —dijo por fin.

—Vamos —declaré con decision—. Volvamonos; tu salud es preciosa.
Eres rico, respetado, admirado, querido; eres feliz como en un tiempo lo fui
yo. Tu desaparicion seria lamentada, cosa que no ocurriria en mi caso.
Volvamos, pues, de lo contrario, te enfermaras y no quiero tener esa
responsabilidad. Ademas esta Lucresi, que...

—iBasta! —dijo Fortunato—. Esta tos no es nada y no me matara. No voy
a morir de un acceso de tos.

—~Ciertamente que no —repuse—. INo queria alarmarte innecesariamente.
Un trago de este Medoc nos protegera de la humedad.

Rompi el cuello de una botella que habia extraido de una larga hilera de la
misma clase colocada en el suelo.

—Bebe —agregué, presentandole el vino.

Mirandome de soslayo, alzo la botella hasta sus labios. Detuvose y me hizo
un gesto familiar, mientras tintineaban sus cascabeles.

—Brindo —dijo— por los enterrados que reposan en torno de nosotros.
—Y yo brindo por que tengas una larga vida.

Otra vez me tomo del brazo y seguimos adelante.

—Estas criptas son enormes —observo Fortunato.

—Los Montresors —repliqué— fueron una distinguida y numerosa
familia.

—He olvidado vuestras armas.

—Un gran pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta una
serpiente rampante, cuyas garras se hunden en el talon.

—:Y el lema?
—Nemo me impune lacessit.
—iMuy bien! —dijo Fortunato.

Chispeaba el vino en sus ojos y tintineaban los cascabeles. El Medoc habia



estimulado también mi fantasia. Dejamos atras largos muros formados por
esqueletos apilados, entre los cuales aparecian también toneles y pipas, hasta
llegar a la parte mas recondita de las catacumbas. Me detuve otra vez,
atreviéndome ahora a tomar del brazo a Fortunato por encima del codo.

—iMira como el salitre va en aumento! —dije—. Abunda como el moho
en las criptas. Estamos debajo del lecho del rio. Las gotas de humedad caen
entre los huesos... Ven, volvamonos antes de que sea demasiado tarde. La
tos...

—No es nada —dijo Fortunato—. Sigamos adelante, pero bebamos antes
otro trago de Medoc.

Rompi el cuello de un frasco de De Grave y se lo alcancé. Vaciolo de un
trago y sus ojos se llenaron de una luz salvaje. Riéndose, lanz6 la botella hacia
arriba, gesticulando en una forma que no entendi.

Lo miré, sorprendido. Repitié el movimiento, un movimiento grotesco.
—:No comprendes?

—No —repuse.

—Entonces no eres de la hermandad.

—¢Como?

—No eres un mason.

—iOh, si! —exclamé—. {Si lo soy!

—¢ T4, un mason? jImposible!

—Un mason —insistl.

—Haz un signo —dijo él—. Un signo.

—Mira —repuse, extrayendo de entre los pliegues de mi roquelaure una
pala de albaiiil.

—Te estas burlando —exclamé Fortunato, retrocediendo algunos pasos—.
Pero vamos a ver ese amontillado.

—Puesto que lo quieres —dije, guardando el utensilio y ofreciendo otra
vez mi brazo a Fortunato, que se apoyo pesadamente. Continuamos nuestro
camino en busca del amontillado. Pasamos bajo una hilera de arcos muy bajos,
descendimos, seguimos adelante y, luego de bajar otra vez, llegamos a una
profunda cripta, donde el aire estaba tan viciado que nuestras antorchas
dejaron de llamear y apenas alumbraban.

En el extremo mas alejado de la cripta se veia otra menos espaciosa.
Contra sus paredes se habian apilado restos humanos que subian hasta la



boveda, como puede verse en las grandes catacumbas de Paris. Tres lados de
esa cripta interior aparecian ornamentados de esta manera. En el cuarto, los
huesos se habian desplomado y yacian dispersos en el suelo, formando en una
parte un amontonamiento bastante grande. Dentro del muro asi expuesto por la
caida de los huesos, vimos otra cripta o nicho interior, cuya profundidad seria
de unos cuatro pies, mientras su ancho era de tres y su alto de seis o siete.
Parecia haber sido construida sin ningun propésito especial, ya que soélo
constituia el intervalo entre dos de los colosales soportes del techo de las
catacumbas, y formaba su parte posterior la pared, de solido granito, que las
limitaba.

Fue inutil que Fortunato, alzando su mortecina antorcha, tratara de ver en
lo hondo del nicho. La débil luz no permitia adivinar donde terminaba.

—Continta —dije—. Alli esta el amontillado. En cuanto a Lucresi...

—FEs un ignorante —interrumpi6 mi amigo, mientras avanzaba
tambaleandose y yo le seguia pegado a sus talones. En un instante llego al
fondo del nicho y, al ver que la roca interrumpia su marcha, se detuvo como
atontado. Un segundo mas tarde quedaba encadenado al granito. Habia en la
roca dos argollas de hierro, separadas horizontalmente por unos dos pies. De
una de ellas colgaba una cadena corta; de la otra, un candado. Pasandole la
cadena alrededor de la cintura, me bastaron apenas unos segundos para
aherrojarlo. Demasiado estupefacto estaba para resistirse. Extraje la llave y
sali del nicho.

—Pasa tu mano por la pared —dije— y sentiras el salitre. Te aseguro que
hay mucha humedad. Una vez mas, te imploro que volvamos. ;No quieres?
Pues entonces, tendré que dejarte. Pero antes he de ofrecerte todos mis
servicios.

—iEl amontillado! —exclamé mi amigo, que no habia vuelto atin de su
estupefaccion.

—Es cierto —repliqué—. El amontillado.

Mientras decia esas palabras, fui hasta el montén de huesos de que ya he
hablado. Echandolos a un lado, puse en descubierto una cantidad de bloques
de piedra y de mortero. Con estos materiales y con ayuda de mi pala de albaiiil
comencé vigorosamente a cerrar la entrada del nicho.

Apenas habia colocado la primera hilera de mamposteria, adverti que la
embriaguez de Fortunato se habia disipado en buena parte. La primera
indicacion naci6 de un quejido profundo que venia de lo hondo del nicho. No
era el grito de un borracho. Siguié un largo y obstinado silencio. Puse la
segunda hilera, la tercera y la cuarta; entonces oi la furiosa vibraciéon de la
cadena. El ruido dur6 varios minutos, durante los cuales, y para poder



escucharlo con mas comodidad, interrumpi mi labor y me senté sobre los
huesos. Cuando, por fin, cesé el resonar de la cadena, tomé de nuevo mi pala y
terminé sin interrupcién la quinta, la sexta y la séptima hilera. La pared me
llegaba ahora hasta el pecho. Detiiveme nuevamente y, alzando la antorcha
sobre la mamposteria, proyecté sus débiles rayos sobre la figura alli encerrada.

Una sucesion de agudos y penetrantes alaridos, brotando subitamente de la
garganta de aquella forma encadenada, me hicieron retroceder con violencia.
Vacilé un instante y temblé. Desenvainando mi espada, me puse a tantear con
ella el interior del nicho, pero me bast6 una rapida reflexion para
tranquilizarme. Apoyé la mano sobre la sdlida muralla de la catacumba y me
senti satisfecho. Volvi a acercarme al nicho y contesté con mis alaridos a aquel
que clamaba. Fui su eco, lo ayudé, lo sobrepujé en volumen y en fuerza. Si, asi
lo hice, y sus gritos acabaron por cesar.

Ya era medianoche y mi tarea llegaba a su término. Habia completado la
octava, la novena y la décima hilera. Terminé una parte de la undécima y
ultima; sélo quedaba por colocar y fijar una sola piedra. Luché con su peso y
la coloqué parcialmente en posicion. Pero entonces broto desde el nicho una
risa apagada que hizo erizar mis cabellos. La sucedio una voz lamentable, en
la que me costo reconocer la del noble Fortunato.

—iJa, ja... ja, ja! jUna excelente broma, por cierto... una excelente
broma...! ;Como vamos a reirnos en el palazzo... ja, ja... mientras
i
bebamos... ja, ja!

—iEl amontillado! —dije.

—iJa, ja...! jSi... el amontillado...! Pero... ¢no se esta haciendo tarde?
¢INo nos estaran esperando en el palazzo... mi esposa y los demas? jVamonos!

—Si —dije—. Vamonos.
—iPor el amor de Dios, Montresor!
—Si —dije—. Por el amor de Dios.

Esperé en vano la respuesta a mis palabras. Me impacienté y llamé en voz
alta:

—iFortunato!
Silencio. Llamé otra vez.
—iFortunato!

No hubo respuesta. Pasé una antorcha por la abertura y la dejé caer dentro.
S6lo me fue devuelto un tintinear de cascabeles. Senti que una nausea me
envolvia; su causa era la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar
mi trabajo. Puse la ultima piedra en su sitio y la fijé con el mortero. Contra la



nueva mamposteria volvi a alzar la antigua pila de huesos. Durante medio
siglo, ninguin mortal los ha perturbado. jRequiescat in pace!

LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA

La «Muerte Roja» habia devastado el pais durante largo tiempo. Jamas una
peste habia sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su encarnacion y su
sello: el rojo y el horror de la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un
vértigo repentino, y luego los poros sangraban y sobrevenia la muerte. Las
manchas escarlata en el cuerpo y la cara de la victima eran el bando de la
peste, que la aislaba de toda ayuda y de toda simpatia. Y la invasién, progreso
y fin de la enfermedad se cumplian en media hora.

Pero el principe Prospero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios
quedaron semidespoblados llamo6 a su lado a mil robustos y desaprensivos
amigos de entre los caballeros y damas de su corte, y se retir6 con ellos al
seguro encierro de una de sus abadias fortificadas. Era ésta de amplia y
magnifica construccion y habia sido creada por el excéntrico aunque
majestuoso gusto del principe. Una solida y altisima muralla la circundaba.
Las puertas de la muralla eran de hierro. Una vez adentro, los cortesanos
trajeron fraguas y pesados martillos y soldaron los cerrojos. Habian resuelto
no dejar ninguna via de ingreso o de salida a los subitos impulsos de la
desesperacién o del frenesi. La abadia estaba ampliamente aprovisionada. Con
precauciones semejantes, los cortesanos podian desafiar el contagio. Que el
mundo exterior se las arreglara por su cuenta; entretanto, era una locura
afligirse o meditar. El principe habia reunido todo lo necesario para los
placeres. Habia bufones, improvisadores, bailarines y musicos; habia
hermosura y vino. Todo eso y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera
estaba la Muerte Roja.

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusion, y cuando la peste hacia
los mas terribles estragos, el principe Prospero ofrecié a sus mil amigos un
baile de mascaras de la mas insdlita magnificencia.

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitidme que antes
os describa los salones donde se celebraba. Eran siete —una serie imperial de
estancias—. En la mayoria de los palacios, la sucesion de salones forma una
larga galeria en linea recta, pues las dobles puertas se abren hasta adosarse a
las paredes, permitiendo que la vista alcance la totalidad de la galeria. Pero
aqui se trataba de algo muy distinto, como cabia esperar del amor del principe
por lo extrafio. Las estancias se hallaban dispuestas con tal irregularidad que la
vision no podia abarcar mas de una a la vez. Cada veinte o treinta yardas habia



un brusco recodo, y en cada uno nacia un nuevo efecto. A derecha e izquierda
en mitad de la pared, una alta y estrecha ventana gética daba a un corredor
cerrado que seguia el contorno de la serie de salones. Las ventanas tenian
vitrales cuya coloracion variaba con el tono dominante de la decoracién del
aposento. Si, por ejemplo, la cAmara de la extremidad oriental tenia tapicerias
azules, vividamente azules eran sus ventanas. L.a segunda estancia ostentaba
tapicerias y ornamentos purptreos, y aqui los vitrales eran purpura. La tercera
era enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta habia sido decorada
e iluminada con tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El
séptimo aposento aparecia completamente cubierto de colgaduras de
terciopelo negro, que abarcaban el techo y las paredes, cayendo en pesados
pliegues sobre una alfombra del mismo material y tonalidad. Pero en esta
camara el color de las ventanas no correspondia a la decoracion. Los cristales
eran escarlata, tenian un profundo color de sangre.

A pesar de la profusion de ornamentos de oro que aparecian aqui y alla o
colgaban de los techos, en aquellas siete estancias no habia lamparas ni
candelabros. Las camaras no estaban iluminadas con bujias o arafnas. Pero en
los corredores paralelos a la galeria, y opuestos a cada ventana, se alzaban
pesados tripodes que sostenian un igneo brasero, cuyos rayos proyectabanse a
traveés de los cristales tefiidos e iluminaban brillantemente cada estancia.
Producian en esa forma multitud de resplandores tan vivos como fantasticos.
Pero en la camara del poniente, la camara negra, el fuego que, a través de los
cristales de color de sangre, se derramaba sobre las sombrias colgaduras,
producia un efecto terriblemente siniestro, y daba una coloracién tan extrafia a
los rostros de quienes penetraban en ella, que pocos eran lo bastante audaces
para poner alli los pies.

En este aposento, contra la pared del poniente, se apoyaba un gigantesco
reloj de ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar sordo, pesado,
monotono; y cuando el minutero habia completado su circuito y la hora iba a
sonar, de las entrafias de bronce del mecanismo nacia un tafiido claro y
resonante, lleno de musica; mas su tono y su énfasis eran tales que, a cada
hora, los musicos de la orquesta se veian obligados a interrumpir
momentaneamente su ejecucion para escuchar el sonido, y las parejas
danzantes cesaban por fuerza sus evoluciones; durante un momento, en
aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras aun resonaban los
tafiidos del reloj, era posible observar que los mas atolondrados palidecian y
los de mas edad y reflexién se pasaban la mano por la frente, como si se
entregaran a una confusa meditacion o a un ensuefio. Pero apenas los ecos
cesaban del todo, livianas risas nacian en la asamblea; los musicos se miraban
entre si, como sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras se prometian en
voz baja que el siguiente tafiido del reloj no provocaria en ellos una emocion
semejante. Mas, al cabo de sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos



segundos del Tiempo que huye), el reloj daba otra vez la hora, y otra vez
nacian el desconcierto, el temblor y la meditacion.

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnifica. El principe tenia gustos
singulares. Sus ojos se mostraban especialmente sensibles a los colores y sus
efectos. Desdefiaba los caprichos de la mera moda. Sus planes eran audaces y
ardientes, sus concepciones brillaban con barbaro esplendor. Algunos podrian
haber creido que estaba loco. Sus cortesanos sentian que no era asi. Era
necesario oirlo, verlo y tocarlo para tener la seguridad de que no lo estaba.

El principe se habia ocupado personalmente de gran parte de la decoracion
de las siete salas destinadas a la gran fiesta, y su gusto habia guiado la eleccién
de los disfraces. Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo,
el esplendor, lo picante y lo fantasmagérico —mucho de eso que mas tarde
habria de encontrarse en Hernani—. Veianse figuras de arabesco, con siluetas
y atuendos incongruentes; veianse fantasias delirantes, como las que aman los
maniacos. Abundaba alli lo hermoso, lo extrafio, lo licencioso, y no faltaba lo
terrible y lo repelente. En verdad, en aquellas siete camaras se movia, de un
lado a otro, una multitud de suefios. Y aquellos suefios se contorsionaban en
todas partes, cambiando de color al pasar por los aposentos, y haciendo que la
extrafia musica de la orquesta pareciera el eco de sus pasos.

Mas otra vez tafie el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un
momento todo queda inmovil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los
suefios estan helados, rigidos en sus posturas. Pero los ecos del tafiido se
pierden —apenas han durado un instante—, y una risa ligera, a medias
sofocada, flota tras ellos en su fuga. Otra vez crece la musica, viven los
suefios, contorsionandose de aqui para alla con mas alegria que nunca
coloreandose al pasar ante las ventanas, por las cuales irrumpen los rayos de
los tripodes. Mas en la camara que da al oeste ninguna mascara se aventura,
pues la noche avanza y una luz mas roja se filtra por los cristales de color de
sangre; aterradora es la tiniebla de las colgaduras negras; y, para aquel cuyo
pie se pose en la sombria alfombra, brota del reloj de ébano un ahogado
resonar mucho mas solemne que los que alcanzan a oir las mascaras
entregadas a la lejana alegria de las otras estancias.

Congregabase densa multitud en estas ultimas, donde afiebradamente latia
el corazon de la vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento
en que comenzaron a oirse los tafiidos del reloj anunciando la medianoche.
Callo entonces la musica, como ya he dicho, y las evoluciones de los que
bailaban se interrumpieron; y como antes, se produjo en todo una cesacion
angustiosa. Mas esta vez el reloj debia tafier doce campanadas, y quiza por eso
ocurrio que los pensamientos invadieron en mayor nimero las meditaciones de
aquellos que reflexionaban entre la multitud entregada a la fiesta. Y quiza
también por eso ocurrié que, antes de que los ultimos ecos del carillon se



hubieran hundido en el silencio, muchos de los concurrentes tuvieron tiempo
para advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no
habia llamado la atencién de nadie. Y, habiendo corrido en un susurro la
noticia de aquella nueva presencia, alzose al final un rumor que expresaba
desaprobacion, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia.

En una asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es de
imaginar que una aparicion ordinaria no hubiera provocado semejante
conmocion. El desenfreno de aquella mascarada no tenia limites, pero la figura
en cuestion lo ultrapasaba e iba, incluso, mas alla de lo que el liberal criterio
del principe toleraba. En el corazén de los mas temerarios hay cuerdas que no
pueden tocarse sin emocion. Aun el mas relajado de los seres, para quien la
vida y la muerte son igualmente un juego, sabe que hay cosas con las cuales
no se puede jugar. Los concurrentes parecian sentir en lo mas hondo que el
traje y la apariencia del desconocido no revelaban ni ingenio ni decoro. Su
figura, alta y flaca, estaba envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja. La
mascara que ocultaba el rostro se parecia de tal manera al semblante de un
cadaver ya rigido, que el escrutinio mas detallado se habria visto en
dificultades para descubrir el engafio. Cierto; aquella frenética concurrencia
podia tolerar, si no aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se habia
atrevido a asumir las apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba
salpicada de sangre, y su amplia frente, asi como el rostro, aparecian
manchados por el horror escarlata.

Cuando los ojos del principe Prospero cayeron sobre la espectral imagen
(que ahora, con un movimiento lento y solemne como para dar relieve a su
papel, se paseaba entre los bailarines), convulsionose en el primer momento
con un estremecimiento de terror o de disgusto; pero, al punto, su frente
enrojecio de rabia.

—¢Quién se atreve —preguntd, con voz ronca, a los cortesanos que lo
rodeaban—, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria?
iApoderaos de él y desenmascaradlo, para que sepamos a quién vamos a
ahorcar al alba en las almenas!

Al pronunciar estas palabras, el principe Prospero se hallaba en el aposento
del este, el aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete
estancias, pues el principe era hombre osado y robusto, y la musica acababa de
cesar a una sefial de su mano.

Con un grupo de palidos cortesanos a su lado hallabase el principe en el
aposento azul. Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en
direccion al intruso, quien, en ese instante, se hallaba a su alcance y se
acercaba al principe con paso sereno y deliberado. Mas la indecible aprension
que la insana apariencia del enmascarado habia producido en los cortesanos



impidi6 que nadie alzara la mano para detenerlo; y asi, sin impedimentos, pasé
éste a una yarda del principe, y, mientras la vasta concurrencia retrocedia en
un solo impulso hasta pegarse a las paredes, sigui6 andando
ininterrumpidamente, pero con el mismo solemne y mesurado paso que desde
el principio lo habia distinguido. Y de la camara azul pas6 a la purpura, de la
purpura a la verde, de la verde a la anaranjada, desde ésta a la blanca y de alli
a la violeta antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. Mas entonces
el principe Préspero, enloquecido por la rabia y la vergiienza de su
momentanea cobardia, se lanz6 a la carrera a través de los seis aposentos, sin
que nadie lo siguiera por el mortal terror que a todos paralizaba. Pufial en
mano, acercose impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura,
que seguia alejandose, cuando ésta, al alcanzar el extremo del aposento de
terciopelo, se volvidé de golpe y enfrenté a su perseguidor. Oyose un agudo
grito, mientras el pufial caia resplandeciente sobre la negra alfombra y el
principe Prospero se desplomaba muerto.

Reuniendo el terrible coraje de la desesperacion, numerosas mascaras se
lanzaron al aposento negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta
figura permanecia erecta e inmodvil a la sombra del reloj de ébano,
retrocedieron con inexpresable horror al descubrir que el sudario y la mascara
cadavérica que con tanta rudeza habian aferrado no contenian ninguna forma
tangible.

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Habia venido
como un ladrén en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las
salas de orgia manchadas de sangre, y cada uno murio en la desesperada
actitud de su caida. Y la vida del reloj de ébano se apago con la del ultimo de
aquellos alegres seres. Y las llamas de los tripodes expiraron. Y las tinieblas, y
la corrupcion, y la Muerte Roja lo dominaron todo.

EL ENTIERRO PREMATURO

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser
objeto de una obra de ficcién. El mero escritor romantico debe evitarlos si no
desea ofender o desagradar. S6lo se los usa con propiedad cuando lo severo y
lo majestuoso de la verdad los santifican y los sostienen. Nos estremecemos
con el mas intenso de los «dolores agradables» ante los relatos del paso del
Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de
San Bartolomé, o la asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Pozo
Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la
historia. Como invenciones nos inspirarian simple aversion.



He mencionado algunas de las mas destacadas y augustas calamidades que
registra la historia; pero en ellas el alcance, no menos que el caracter de la
calamidad, es lo que con tanta vivacidad impresiona la imaginacién. No
necesito recordar al lector que, del largo y horripilante catalogo de miserias
humanas, podria haber elegido muchos ejemplos individuales mas llenos de
sufrimiento esencial que cualquiera de estos vastos desastres generales. La
verdadera desgracia, el infortunio por esencia, es particular, no difuso.
jAgradezcamos a Dios misericordioso que los horribles extremos de agonia
sean soportados por el hombre solo y nunca por el hombre en masa!

Ser enterrado vivo es, fuera de toda discusion, el mas terrible de los
extremos que jamas haya caido en suerte al simple mortal. Que ha caido con
frecuencia, con mucha frecuencia, nadie capaz de pensar lo negara. Los limites
que separan la Vida de la Muerte son, en el mejor de los casos, vagos e
indefinidos. ;Quién puede decir donde termina una y donde empieza la otra?
Sabemos que hay enfermedades en las cuales se produce una cesacion total de
las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, esa cesacion es una simple
suspension para darle su justo nombre. Hay tan sélo pausas temporarias en el
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algun misterioso
principio oculto pone de nuevo en movimiento los magicos pifiones y las
ruedas de hechiceria. La cuerda de plata no estaba suelta para siempre, ni
irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ;donde se hallaba el
alma?

Sin embargo, fuera de la inevitable conclusion a priori de que tales causas
deben producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en
suspenso deben provocar naturalmente, una y otra vez, prematuros entierros,
fuera de esta consideracion tenemos el testimonio directo de la experiencia
médica y vulgar para probar que realmente un gran numero de estas
inhumaciones se lleva a cabo. Yo podria referir de inmediato, si fuera
necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de caracteristicas muy notables,
y cuyas circunstancias quiza se conserven frescas todavia en la memoria de
algunos de mis lectores, acontecido no hace mucho en la vecina ciudad de
Baltimore, donde provoco una penosa, intensa y dilatada conmocion. La mujer
de uno de los mas respetables ciudadanos —abogado eminente y miembro del
Consejo— fue atacada por una stubita e inexplicable enfermedad que burl6 el
ingenio de sus médicos. Después de mucho padecer murio, o se supone que
murio. Nadie sospecho, a decir verdad, ni habia razén para sospechar, que no
estaba realmente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la
muerte. El rostro tenia el habitual contorno contraido, sumido. Los labios
mostraban la habitual palidez marmorea. Los ojos carecian de brillo. Faltaba el
calor. Las pulsaciones habian cesado. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin
enterrar, y en ese tiempo adquirio una rigidez pétrea. El funeral, en suma, fue
apresurado a causa del rapido avance de lo que se supuso era descomposicion.



La sefiora fue depositada en la béveda familiar, que permanecié cerrada
durante los tres afios siguientes. Al expirar este plazo fue abierta para la
recepcion de un sarcofago; mas, jah!, jqué espantoso choque aguardaba al
marido cuando abri6 en persona la puerta! Al empujar los batientes, un objeto
vestido de blanco cay6 rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer
con la mortaja todavia puesta.

Una cuidadosa investigacién brindo la evidencia de que habia revivido dos
dias después de su sepultura; que su lucha dentro del ataud habia provocado la
caida de éste desde un nicho o estante al suelo, y que al romperse el féretro
pudo salir de él. Apareci6 vacia una lampara que habia quedado
accidentalmente llena de aceite dentro de la tumba; quiza se hubiera agotado,
sin embargo, por evaporacion. En el peldafio superior de la escalera que
descendia a la espantosa camara habia un gran fragmento del atatid, con el
cual, segun las apariencias, la mujer habia intentado llamar la atencion
golpeando la puerta de hierro. Mientras lo hacia, probablemente, se desmayo o
quiza muri6 de puro terror, y al caer, la mortaja se enredo en alguna pieza de
hierro que se proyectaba hacia adentro. Alli quedo y asi se pudrio, erecta.

En el afio 1810 hubo en Francia un caso de inhumacion prematura, rodeado
de circunstancias que justifican ampliamente el aserto de que la verdad es mas
extrafia que la ficcién. La heroina de la historia era mademoiselle Victorine
Lafourcade, una joven de ilustre familia, rica y de gran belleza. Entre sus
numerosos cortejantes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur o
periodista de Paris. Su talento y su afabilidad general lo habian sefialado a la
atencion de la heredera, quien parecia haberse enamorado realmente de él,
pero su orgullo de casta la decidio, por ultimo, a rechazarlo y a casarse con un
tal monsieur Renelle, banquero y diplomatico de cierta distincion. Después del
matrimonio, este caballero descuid6 a su mujer y quiza llegé a maltratarla de
hecho. Después de pasar juntos algunos afios desdichados, ella murid; por lo
menos, su estado semejaba tanto la muerte que engafio a todos quienes la
vieron. Fue inhumada no en una bdveda, sino en una tumba comun, en su
aldea natal. Lleno de desesperacion, y todavia inflamado por el recuerdo de su
profundo carifio, el enamorado viaja de la capital a la remota provincia donde
se encuentra la aldea, con el proposito romantico de desenterrar el cuerpo y
apoderarse de sus exuberantes trenzas. Llega a la tumba. A medianoche
desentierra el ataud, lo destapa y, en el momento de desprender el cabello, lo
detienen los ojos de la amada, que se abren. La mujer habia sido enterrada
viva. La vitalidad no habia desaparecido del todo, y las caricias del enamorado
la despertaron del letargo que fuera equivocadamente tomado por la muerte. El
joven la llevé frenético a su alojamiento en la aldea. Empleé ciertos poderosos
reconstituyentes aconsejados por no pocos conocimientos médicos. Al fin, ella
revivio. Reconocié a su salvador. Permanecié con él hasta que, lenta y
gradualmente, recobré toda su salud. Su corazon no era empedernido, y esta



ultima leccion de amor bast6 para ablandarlo. Lo entregé a Bossuet. No volvié
mas junto a su marido; ocultando su resurreccion, huyé con su amante a
Ameérica. Veinte afios después, los dos regresaron a Francia, persuadidos de
que el tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la sefiora que sus amigos
no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro
monsieur Renelle reconocio, efectivamente, a su mujer y la reclamé. Ella
rechaz6 el reclamo y el tribunal la apoyd, resolviendo que las peculiares
circunstancias, junto con el largo lapso transcurrido, habian abolido, no sélo
desde el punto de vista de la equidad, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y mérito,
que algunos libreros americanos harian bien en traducir y editar, relata en uno
de los dltimos nimeros un suceso muy penoso que presenta las caracteristicas
en cuestion.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y robusta salud, fue
derribado por un caballo indomable, recibiendo una contusion muy fuerte en la
cabeza que en seguida le hizo perder el sentido. Tenia una ligera fractura de
craneo, pero sin peligro inmediato. La trepanacion se realizo con éxito. Se le
practico una sangria y se adoptaron otros muchos métodos comunes de alivio.
Pero cay6 gradualmente en un sopor cada vez mas grave y, por ultimo, se le
dio por muerto.

Hacla calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios
publicos. Sus funerales se realizaron un dia jueves. El domingo siguiente
frecuentaban el cementerio, como de costumbre, numerosos visitantes cuando,
alrededor de mediodia, se produjo un gran revuelo provocado por las palabras
de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial, sinti6
claramente una conmocion en la tierra, como si alguien estuviera luchando
debajo. Al principio nadie presté atencion a las palabras del hombre, pero su
evidente terror y la terca insistencia con que repetia su historia tuvieron, al fin,
naturales efectos sobre la multitud. Algunos consiguieron de inmediato unas
palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan
abierta que dej6 ver la cabeza de su ocupante. Daba la impresion de estar
muerto, pero aparecia casi sentado dentro del atadid, cuya tapa, en una furiosa
lucha, habia levantado parcialmente.

Fue llevado en seguida al hospital mas cercano, donde se le declar6 vivo,
aunque en estado de asfixia. Después de algunas horas reaccion6, reconocié a
sus amigos y, con frases entrecortadas, habl6 de sus angustias en el sepulcro.

A través de su relato resulté claro que la victima debia haber conservado
conciencia de la vida durante mas de una hora después de la inhumacion, hasta
perder el sentido. La fosa habia sido llenada descuidadamente con una tierra
muy porosa, sin apisonarla, y asi le llegd algo de aire. Oyd los pasos de la



multitud sobre su cabeza y trat6 a su vez de hacerse oir. El tumulto en el
interior de la tierra, dijo, fue lo que parecié despertarlo de un profundo suefio,
pero apenas despierto comprendio el espantoso horror de su estado.

Este paciente, segun se dice, iba mejorando y parecia encaminado hacia un
restablecimiento definitivo, cuando sucumbié victima del charlatanismo de la
experimentacién médica. Se le aplico la bateria galvanica y expir6 de pronto
en uno de esos paroxismos estaticos que en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la memoria un
caso bien conocido y muy extraordinario, donde su accion brindé la manera de
volver a la vida a un joven abogado de Londres que estuviera enterrado
durante dos dias. Esto ocurrio en 1831, y en el momento causé profunda
sensacion en todas partes donde fue tema de conversacion.

El paciente, Mr. Edward Stapleton, habia muerto aparentemente de fiebre
tifus, acompafiada de algunos sintomas anémalos que excitaron la curiosidad
de sus médicos. Después de su aparente deceso, se solicito a los amigos una
autorizacion para un examen post mortem, pero €stos se negaron a permitirlo.
Como sucede con frecuencia ante tales negativas, los médicos resolvieron
desenterrar el cuerpo y disecarlo a gusto, en privado. Se hicieron faciles
arreglos con algunos de los numerosos ladrones de cadaveres que abundan en
Londres, y la tercera noche después de la inhumacién el supuesto cadaver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en la
sala operatoria de un hospital privado.

Al practicarse una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto
fresco e incorrupto del sujeto sugirié la conveniencia de aplicar la bateria. Se
hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada
peculiar en ningun sentido, salvo, en una o dos ocasiones, una apariencia de
vida mayor que la ordinaria en la accién convulsiva.

Era tarde. Estaba por amanecer y se juzgd oportuno, al fin, proceder de
inmediato a la diseccion. Pero uno de los estudiantes tenia especiales deseos
de probar una teoria propia e insistio en la aplicacién de la bateria a uno de los
musculos pectorales. Después de practicar una tosca incision, se establecid
apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento rapido
pero nada convulsivo, se levanté de la mesa, camind hasta el centro del
recinto, mirg extrafiado a su alrededor unos instantes y entonces... hablo. Lo
que dijo fue ininteligible, pero pronuncié unas palabras; el silabeo era claro.
Después de hablar, cay6 pesadamente al suelo.

Por un momento todos quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia
del caso pronto les devolvio la presencia de animo. Se vio que Mr. Stapleton
estaba vivo, aunque en sincope. Después de administrarsele éter revivio y
recobr6 rapidamente la salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a



quienes se oculto, sin embargo, toda noticia de su resurreccion hasta que ya no
hubo peligro de una recaida. Es de imaginar la maravilla de aquéllos y su
arrobado asombro.

La nota mas espeluznante de este incidente se encuentra, sin embargo, en
lo que afirma el mismo Mr. Stapleton. Declara que en ningtin momento perdio
todo el sentido, que de un modo oscuro y confuso percibia lo que le estaba
ocurriendo desde el momento en que fuera declarado muerto por los médicos
hasta aquél en que cay6 desmayado sobre el piso del hospital. «Estoy vivo»,
fueron las palabras incomprensibles que, después de reconocer la sala de
diseccion, habia intentado en su apuro proferir.

Seria cosa facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo porque,
en realidad, no nos hacen falta para sentar el hecho de que se producen
entierros prematuros. Al reflexionar en las muy raras veces en que, por la
naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de conocerlos, debemos de admitir
que han de ocurrir frecuentemente sin que lo sepamos. En realidad, rara vez se
ha removido con cierta extension un cementerio, por cualquier motivo, sin que
aparecieran esqueletos en posturas que insindan la mas horrible de las
sospechas.

jHorrible, si, la sospecha, pero mas horrible el destino! Puede asegurarse
sin vacilacion que ningun suceso se presta tan terriblemente como la
inhumacién antes de la muerte para llevar al colmo de la angustia fisica y
mental. La intolerable opresién de los pulmones, las sofocantes emanaciones
de la tierra himeda, las vestiduras funebres que se adhieren, el rigido abrazo
de la morada estrecha, la negrura de la noche absoluta, el silencio como un
mar abrumador, la invisible pero palpable presencia del vencedor gusano,
estas cosas, junto con los recuerdos del aire y la hierba que crecen arriba, la
memoria de los amigos queridos que volarian a salvarnos si se enteraran de
nuestro destino, y la conciencia de que nunca podran enterarse de €él, de que
nuestra suerte desesperanzada es la de los muertos de verdad, estas
consideraciones, digo, llevan al corazon aun palpitante a un grado de
espantoso e intolerable horror, ante el cual la imaginacion mas audaz
retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos pensar
en nada tan horrible en los dominios del mas profundo Infierno. Y por eso
todos los relatos sobre este topico tienen un interés profundo; interés que, sin
embargo, en el sagrado espanto del topico mismo, depende justa y
especificamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que
voy a contar ahora es mi propio conocimiento real, mi experiencia efectiva y
personal.

Durante varios afios sufri accesos de ese singular trastorno que los médicos
se han puesto de acuerdo en llamar catalepsia, a falta de un nombre mas
definitivo. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisposiciones y



aun el diagnostico real de esta enfermedad siguen siendo misteriosos, su
caracter evidente y manifiesto es de sobra conocido. Las variaciones parecen
serlo especialmente de grado. A veces el paciente yace s6lo un dia, o un
periodo atin mas breve, en una especie de exagerado letargo. Esta privado de
conocimiento y aparentemente inmovil, pero las pulsaciones del corazén atn
se perciben débilmente, quedan algunas huellas de calor, una ligera coloracién
se demora en el centro de las mejillas y, aplicando un espejo a los labios,
podemos descubrir una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones.
Otras veces el trance dura semanas y aun meses, mientras el examen mas
minucioso y las mas rigurosas pruebas médicas no logran establecer ninguna
distincién material entre el estado del paciente y lo que concebimos como
muerte absoluta. Muy a menudo lo salvan del entierro prematuro sus amigos,
que lo sabian ya atacado de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre
todo lo salva su apariencia incorrupta. La enfermedad avanza, por fortuna,
gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son
inequivocas. Los ataques son cada vez mas caracteristicos y cada uno dura
mas que el anterior. En esto reside la seguridad principal en cuanto a la
inhumacion. El desdichado cuyo primer ataque tuviera el caracter grave que en
ocasiones se presenta, seria casi inevitablemente depositado vivo en la tumba.

Mi caso diferia en caracteristicas sin importancia de los mencionados en
los libros de medicina. A veces, sin ninguna causa aparente, me sumia poco a
poco en un estado de semisincope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin
capacidad para moverme o para hablar o pensar, pero con una confusa
conciencia letargica de vida y de la presencia de aquellos que rodeaban mi
lecho, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me devolvia, de improviso,
el perfecto conocimiento. Otras veces el acceso era rapido, fulminante. Me
sentia enfermo, aterido, helado, con vértigo y, de pronto, caia postrado.
Entonces todo estaba vacio semanas enteras, y negro, silencioso, y la nada se
convertia en el universo. La total aniquilacién no podia ser mayor. De estos
ultimos ataques despertaba, sin embargo, en una lenta gradacion comparada
con la instantaneidad del acceso. Asi como amanece el dia para el mendigo sin
casa y sin amigos, para el que rueda por las calles en la larga y desolada noche
de invierno, asi, tan tardia, tan cansada, tan alegre volvia a mi la luz del Alma.

Pero, fuera de la tendencia al sincope, mi salud general parecia buena, y no
hubiera advertido que sufria tal enfermedad a menos que una peculiaridad de
mi suefio pudiera considerarse como provocada por ella. Al despertarme,
nunca podia recobrar de inmediato la posesion de mis sentidos y permanecia
siempre durante algunos minutos en un estado de extravio y perplejidad, pues
las facultades mentales en general y la memoria en especial se hallaban en
absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita



angustia moral. Mi imaginacion se torn6 macabra. Hablaba «de gusanos, de
tumbas, de epitafios». Me perdia en ensuefios de muerte, y la idea del entierro
prematuro poseia permanentemente mi espiritu. El horrible peligro al cual
estaba expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante el primero, la tortura de
la meditacién era excesiva; durante la segunda, era suprema. Cuando las
torvas tinieblas se extendian sobre la Tierra, entonces, presa de los mas
horrendos pensamientos, temblaba, temblaba como los trémulos penachos de
la carroza ftinebre. Cuando mi naturaleza ya no podia soportar la vigilia,
luchaba antes de consentir en dormirme, pues me estremecia pensando que, al
despertar, podia encontrarme metido en una tumba. Y cuando, al fin, me
hundia en el suefio, era sélo para precipitarme de pronto en un mundo de
fantasmas sobre el cual se cernia con sus vastas, negras alas tenebrosas, la
Unica, la sepulcral Idea.

De las innumerables imagenes lugubres que me oprimian en suefos elijo
para mi relato una vision solitaria. Soné que habia caido en trance cataléptico
de duracion y profundidad mayores que las habituales. De pronto una mano
helada se pos6 en mi frente y una voz impaciente, farfullante, susurré en mi
oido: «jLevantate!».

Me senté. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia
despertado. No podia traer a la memoria ni el periodo durante el cual habia
caido en trance, ni el lugar donde yacia ahora. Mientras permanecia inmovil,
intentando reunir mis pensamientos, la fria mano me aferré con fuerza de la
mufieca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decia de
nuevo:

—iLevantate! ;No te ordené que te levantaras?
—Y ti —pregunté—, ;quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replico la voz,
plafiidera—. Fui un hombre y soy un demonio. Soy implacable, pero digno de
lastima. T has de sentir que me estremezco. Me rechinan los dientes mientras
hablo y, sin embargo, no es por el frio de la noche, de la noche sin fin. Pero
este horror es insoportable. ;Como puedes tu dormir tranquilo? No me dejan
descansar los gritos de esas grandes agonias. Estos espectaculos son mas de lo
que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior y deja que te
muestre las tumbas. ;No es éste un espectaculo de dolor? jContempla!

Miré, y la figura invisible que seguia aferrandome la mufieca hizo abrir las
tumbas de toda la humanidad, y de cada una salian las débiles irradiaciones
fosforicas de la putrefaccién, de modo que pude ver en sus mas reconditos
escondrijos, y el espectaculo de los cuerpos amortajados en su triste y solemne
suefio con el gusano. Pero, jay!, los verdaderos durmientes eran menos, entre
muchos millones, que aquellos que no dormian, y habia una débil lucha, y



habia un triste desasosiego general, y de las profundidades de los inntimeros
pozos salia el melancolico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y entre
aquellos que parecian reposar tranquilos vi gran numero que habia cambiado,
en mayor o menor grado, la rigida e incomoda posicion en que habian sido
originariamente sepultos. Y la voz me dijo de nuevo, mientras yo miraba:

—:No es, acaso, jah!, no es, acaso, un lastimoso espectaculo?

Pero antes de que hallara palabras para replicarle, la figura dejo de
aferrarme la mufieca, las luces fosforescentes se extinguieron y las tumbas se
cerraron con subita violencia, mientras de ellas brotaba un tumulto de gritos
desesperados que repetian: «;No es acaso, joh Dios!, no es acaso un
espectaculo lastimoso?».

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica
influencia aun a mis horas de vigilia. Mis nervios se trastornaron y fui presa de
perpetuo horror. Vacilaba en cabalgar, en caminar o practicar cualquier
ejercicio que me apartara de casa. En realidad, ya no me atrevia a confiar en
mi mismo fuera de la inmediata presencia de aquellos que conocian mi
propension a la catalepsia, por miedo de que, en uno de mis habituales
ataques, me enterraran antes de que se determinara mi verdadero estado.
Dudaba del cuidado, de la fidelidad de mis amigos mas queridos. Me asustaba
pensar que, en un trance mas largo de lo acostumbrado, se convencieran de
que no tenia remedio. Llegaba a temer que, como les causaba muchas
molestias, quiza se alegraran de considerar cualquier ataque muy prolongado
como excusa suficiente para librarse de mi definitivamente. En vano trataban
de tranquilizarme con las mas solemnes promesas. Les exigia, por los
juramentos mas sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta
que la descomposicion material estuviera tan avanzada que impidiese toda
conservacion. Y aun entonces mis terrores mortales no atendian a ninguna
razon, no aceptaba consuelo. Comencé una serie de laboriosas precauciones.
Entre otras cosas mandé rehacer de tal manera la boveda familiar, que era
posible abrirla facilmente desde el interior. La mas ligera presion de una larga
palanca que se extendia dentro de la cripta bastaba para abrir rapidamente los
portales de hierro. También estaba prevista la libre admision de aire y luz, y
adecuados receptaculos para alimentos y agua, al alcance del ataud preparado
para recibirme. Este ataud estaba forrado con un material céalido y suave y
provisto de una tapa elaborada segun el principio de la puerta de la boveda,
con el afadido de resortes ideados de tal modo que el mas débil movimiento
del cuerpo hubiera sido suficiente para soltarla. Ademas de todo esto, del
techo de la tumba colgaba una gran campana cuya soga (estaba previsto)
entraria por un agujero en el ataid, siendo atada a una de las manos del
cadaver. Mas, jay!, ¢de qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre?
iNi siquiera esas bien urdidas seguridades bastaban para librar de las mas



extremadas angustias de la inhumacion en vida a un infeliz destinado a ellas!

Lleg6 una época —como ya habia ocurrido a menudo— en que me
encontré a mi mismo emergiendo de una total inconsciencia a la primera
sensacion débil e indefinida de existencia. Lentamente, con gradacién de
tortuga, se acercaba el alba gris, palida, del dia psiquico. Un desasosiego
aletargado. Una sensacion apatica de dolor sordo. Ninguna preocupacion,
ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Después de un largo intervalo, un retintin
en los oidos; luego, tras un lapso atiin mas largo, una sensacién de hormigueo o
comezon en las extremidades; luego, un periodo aparentemente eterno de
placentera quietud, durante el cual las sensaciones que despiertan luchan por
convertirse en pensamientos; luego, otra breve zambullida en la nada; luego,
un subito restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un parpado, e
inmediatamente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido,
que envia la sangre a torrentes de las sienes al corazén. Y entonces el primer
esfuerzo positivo por pensar. Y entonces el primer intento de recordar. Y
entonces un éxito parcial y evanescente. Y entonces la memoria ha recobrado
tanto su dominio, que en cierta medida tengo conciencia de mi estado. Siento
que no estoy despertando de un suefio ordinario. Recuerdo que he padecido de
catalepsia. Y entonces, por fin, como si fuera la embestida de un océano,
abruma mi alma estremecida el unico peligro horrendo, la Uinica idea espectral,
siempre dominante.

Durante unos minutos, ya poseido por esta fantasia, permaneci inmovil. Y
por qué? No podia reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el
esfuerzo que habia de tranquilizarme sobre mi destino, y, sin embargo, algo en
el corazon me susurraba que era seguro. La desesperacion —tal como ninguna
otra desdicha produce—, solo la desesperacién me apremio, después de una
larga duda, a levantar los pesados parpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo
oscuro. Supe que el ataque habia terminado. Supe que la crisis de mi trastorno
habia pasado ya. Supe que habia recobrado el uso de mis facultades visuales,
y, sin embargo, estaba oscuro, todo oscuro, con la intensa y total capacidad de
la Noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivos,
pero ninguna voz brotd de los cavernosos pulmones que, oprimidos como por
el peso de una montafia, jadeaban y palpitaban con el corazéon en cada
inspiracion laboriosa y dificil.

El movimiento de las mandibulas en el esfuerzo por gritar me mostré que
estaban atadas, como se hace habitualmente con los muertos. Senti también
que yacia sobre una sustancia aspera y que algo similar, a los costados, me
estrechaba. Hasta ese momento no me habia atrevido a mover ninguno de los
miembros, pero entonces levanté violentamente los brazos que estaban
estirados, con las mufiecas cruzadas. Golpearon una sustancia solida, lefiosa,



que se extendia sobre mi cuerpo a no mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no
pude dudar de que reposaba al fin dentro de un atauid.

Y entonces, en medio de mi infinita desgracia, vino dulcemente la
Esperanza, como un querubin, pues pensé en mis precauciones. Me retorci y
ejecuté espasmodicos conatos para forzar la tapa; no se movia. Me palpé las
mufiecas en busca de la soga: no la encontré. Y asi la Consoladora huyo para
siempre y una desesperacion atin mas vehemente rein6 triunfal, pues no podia
menos de advertir la ausencia de las almohadillas que habia preparado tan
cuidadosamente, y entonces lleg6 de improviso a mis narices el fuerte y
peculiar olor de la tierra himeda. La conclusion era irresistible. No estaba en
la boveda. Habia caido en trance fuera de mi casa, entre extrafios, donde y
como no podia recordarlo, y ellos me habian enterrado como a un perro,
metido en un atadd comun claveteado, y arrojado a lo profundo, en lo
profundo y para siempre, de alguna tumba ordinaria, anénima.

Cuando esta horrible conviccion se abrié paso en las mas intimas estancias
de mi alma, luché una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito.
Un largo, salvaje grito continuo, un alarido de agonia resono en los ambitos de
la noche subterranea.

— ,V , qué ? —dijo una voz a , uesta.
Vamos, vamos, ;qué es eso? —dijo una voz aspera, en respuesta
—:Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo.

—iFuera de ahi! —exclamo un tercero.

—¢Por qué aulla de esa manera, como si fuese un gato montés? —dijo un
cuarto.

Y entonces unos individuos muy rusticos me sujetaron y me sacudieron sin
ceremonias. No me despertaron de mi suefio, pues estaba bien despierto
cuando grité, pero me devolvieron a la plena posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurria cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un
amigo me habia internado, en una expedicion de caza, varias millas abajo a
orillas del rio James. Se acercaba la noche cuando nos sorprendio una
tormenta. La cabina de una pequefia chalupa anclada en la corriente y cargada
de tierra vegetal nos brindo el unico abrigo disponible. Le sacamos el mayor
provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de las dos
Unicas literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o
setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Su ancho era de
dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era precisamente
la misma. Me result6 dificilisimo introducirme en ella. Sin embargo dormi
profundamente y toda mi vision, pues no era suefio ni pesadilla, surgié
naturalmente de las circunstancias de mi posicion, del giro habitual de mis
pensamientos y de la dificultad, a la cual he aludido, de concentrar mis



sentidos y especialmente de recobrar la memoria durante largo tiempo después
de despertar de un suefio. Los hombres que me sacudieron eran la tripulacién
de la chalupa y algunos jornaleros contratados para cargarla. De la carga
misma procedia el olor a tierra. La venda alrededor de las mandibulas era un
pafiuelo de seda con el cual me habia atado la cabeza a falta de mi
acostumbrado gorro de dormir.

Las torturas sufridas fueron indudablemente iguales en aquel momento a
las de la verdadera sepultura. Eran espantosas, de un horror inconcebible; pero
del Mal procede el Bien, porque su mismo exceso provoco en mi espiritu una
inevitable reaccion. Mi alma adquirié vigor, adquiri6 temple. Viajé al
extranjero. Hice vigorosos ejercicios. Respiré el aire libre del cielo. Pensé en
otros temas que la muerte. Dejé a un lado mis libros de medicina. Quemé a
Buchan. No lei mas Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre
cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En poco tiempo me converti en
un hombre nuevo y vivi una vida de hombre. Desde aquella noche memorable
descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales, y con ellas se
desvanecieron los trastornos catalépticos, de los cuales fueran, quiza, menos
consecuencia que causa.

Hay momentos en que, aun para el sereno ojo de la razon, el mundo de
nuestra triste humanidad puede cobrar la apariencia del infierno, pero la
imaginacion del hombre no es Caratis para explorar con impunidad todas sus
cavernas. jAy!, la torva legion de los terrores sepulcrales no puede
considerarse totalmente imaginaria, pero, como los Demonios en cuya
compafiia Afrasiab realiz6 su viaje por el Oxus, deben dormir o nos devoraran,
debemos permitirles el suefio, o pereceremos.

LA CITA

jHombre misterioso, de aciago destino! jExaltado por la brillantez de tu
imaginacion, ardido en las llamas de tu juventud! jOtra vez, en mi fantasia,
vuelvo a contemplarte! De nuevo se alza ante mi tu figura... {No, no como
eres ahora, en el frio valle, en la sombra!, sino como debiste de ser,
derrochando una vida de magnifica meditaciéon en aquella ciudad de confusas
visiones, tu Venecia, Eliseo del mar, amada de las estrellas, cuyos amplios
balcones de los palacios de Palladio contemplan con profundo y amargo
conocimiento los secretos de sus silentes aguas. jSi, lo repito: como debiste de
ser! Sin duda hay otros mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de la
multitud, otras especulaciones que las del sofista. ¢Quién, entonces, podria
poner en tela de juicio tu conducta? ¢Quién te reprocharia tus horas



visionarias, o denunciaria tu modo de vivir como un despilfarro, cuando no era
mas que la sobreabundancia de tus inagotables energias?

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte di Sospiri,
donde encontré por tercera o cuarta vez a la persona de quien hablo. Las
circunstancias de aquel encuentro acuden confusamente a mi recuerdo. Y, sin
embargo, veo... jah, cémo olvidar!... la profunda medianoche, el Puente de
los Suspiros, la belleza femenina y el genio del romance que erraba por el
angosto canal.

Venecia estaba extrafiamente oscura. El gran reloj de la Piazza habia dado
la quinta hora de la noche italiana. La plaza del Campanile se mostraba
silenciosa y vacia, mientras las luces del viejo Palacio Ducal extinguianse una
tras otra. Volvia a casa desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi
gondola llego ante la boca del canal de San Marcos, oi desde sus
profundidades una voz de mujer, que exhalaba en la noche un alarido
prolongado, histérico y terrible. Me incorporé sobresaltado, mientras el
gondolero dejaba resbalar su tinico remo y lo perdia en la profunda oscuridad,
sin que le fuera posible recobrarlo. Quedamos asi a merced de la corriente, que
en ese punto se mueve desde el canal mayor hacia el pequefio. Semejantes a
un pesado condor de negras alas nos deslizabamos blandamente en direccion
al Puente de los Suspiros, cuando mil antorchas, llameando desde las ventanas
y las escalinatas del Palacio Ducal, convirtieron instantaneamente aquella
profunda oscuridad en un livido dia preternatural.

Escapando de los brazos de su madre, un nifio acababa de caer desde una
de las ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas
del canal, que se habian cerrado silenciosas sobre su victima. Aunque mi
gondola era la tnica a la vista, muchos arriesgados nadadores habianse
precipitado ya a la corriente y buscaban vanamente en su superficie el tesoro
que, jay!, solo habria de encontrarse en el abismo. En las grandes losas de
marmol negro que daban entrada al palacio, apenas a unos pocos peldafios
sobre el agua, veiase una figura que nadie ha podido olvidar jamas después de
contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la adoracién de toda Venecia, la mas
alegre y hermosa de las mujeres —alli donde todas eran bellas—, la joven
esposa del viejo e intrigante Mentoni y madre del hermoso nifio, su primer y
unico vastago que, sumido en las profundidades del agua lébrega, estaria
recordando amargamente las dulces caricias de su madre y agotando su débil
vida en los esfuerzos por llamarla.

La marquesa permanecia sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos
resplandecian en el negro espejo de marmol que pisaba. Su cabello, que
conservaba a medias el peinado del baile, rodeaba entre una lluvia de
diamantes su clasica cabeza, llena de bucles parecidos al jacinto joven. Una
tinica alba como la nieve y semejante a la gasa parecia ser la unica proteccion



de sus delicadas formas; pero el aire estival de aquella medianoche era
caliente, denso, estatico, y aquella imagen estatuaria tampoco hacia el menor
movimiento que alterara los pliegues de la vestidura como de vapor que la
envolvia, tal como el pesado marmol envuelve la imagen de Niobe. Y, sin
embargo, jcosa extrafia!, sus grandes y brillantes 0jos no miraban hacia abajo,
en direccién a la tumba donde su mejor esperanza habia sido sepultada, sino
que aparecian como clavados en una direccion por completo diferente. La
prision de la antigua Republica es, segun creo, el edificio mas majestuoso de
Venecia; pero, ;como podia aquella dama contemplarlo tan fijamente,
mientras alli abajo se estaba ahogando su tinico hijo? Un negro, ltigubre nicho
hallabase situado exactamente frente a la ventana del aposento de la marquesa.
¢Qué podia haber, pues, en sus sombras, en su arquitectura, en sus solemnes
cornisas cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera contemplado mil veces
antes? jOh, desatino! ;Quién no recuerda que, en momentos como ése, la
mirada, semejante a un espejo trizado, multiplica las imagenes de su
desolacion y ve en innumerables lugares lejanos la pena mas cercana?

Varios escalones mas arriba que la marquesa y dentro del arco de la
compuerta se veia a Mentoni, todavia con su traje de fiesta, semejante a un
satiro. Ocupabase por momentos de rasguear las cuerdas de una guitarra y
parecia ennuyé en extremo, mientras, de cuando en cuando, daba instrucciones
para el salvamento de su hijo. Estupefacto y despavorido, no habia podido
moverme de la posicion en que me colocara al escuchar el grito; seguia de pie
y debi de presentar a ojos del agitado grupo una apariencia ominosa y
espectral, mientras pasaba, palido y rigido, en aquella finebre gondola.

Todos los esfuerzos parecian vanos. Los mdas decididos en la busqueda
empezaban a cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza
quedaba ya de salvar al nifio (jy cuanto mas desesperada estaria la madre!).
Pero entonces, desde el interior de aquel oscuro nicho que he mencionado
como parte integrante de la prision de la antigua Republica —y que quedaba
frente a las ventanas de la marquesa—, una silueta embozada avanzo hasta las
luces y, luego de hacer una pausa al borde del abismo liquido, zambullose de
cabeza en el canal. Un minuto después, al emerger llevando en sus brazos al
nifio que aun respiraba y alzarse en los peldafios de marmol del lado de la
marquesa, la empapada capa se soltd de sus hombros y, cayendo a sus pies,
mostré a los estupefactos espectadores la graciosa figura de un hombre joven,
cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa.

Ni una palabra pronuncio el salvador. Pero la marquesa... jAh, ya iba a
recibir a su hijo! jYa iba a estrechar en sus brazos el pequefio cuerpo y
reanimarlo con sus caricias! Mas, jay!, los brazos de otro lo alzaban, los
brazos de otro se lo llevaban, lo introducian en el palacio. ¢Y la marquesa?...
Sus labios, sus hermosos labios temblaban; las lagrimas se arracimaban en sus



0jos, esos 0jos que, como el acanto de Plinio, eran «suaves y casi liquidos».
Si, las lagrimas se agolpaban en sus ojos, y de pronto todo el cuerpo de aquella
mujer se estremecio con un temblor que le venia del alma... ;Y la estatua
recobr6 vida! Vi sibitamente como la palidez marmérea de sus facciones, el
alentar de su seno y la pureza de sus blancos pies se anegaban en una
incontenible marea carmesi. Y un leve temblor agit6 su delicado cuerpo, como
la brisa gentil de Napoles agita los plateados lirios en el campo.

¢Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. Verdad es
que, al abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazén materno la
intimidad de su boudoir, la marquesa habia olvidado aprisionar sus menudos
pies en chinelas y cubrir sus hombros venecianos con el manto que les
correspondia... ¢Qué otra razén podia tener para sonrojarse asi? ;Y la mirada
de esos o0jos que imploraban desesperadamente? ;Y el tumulto del agitado
seno? ;Y la convulsiva presion de aquella mano temblorosa que, en momentos
en que Mentoni retornaba al palacio, se poso accidentalmente sobre la mano
del desconocido? ;Y qué razon podia haber para aquellas palabras en voz baja,
en voz tan extraflamente baja, aquellas palabras sin sentido que la dama
murmuro presurosamente en el instante de despedirlo?

—Has vencido —dijo, a menos que el murmullo del agua me engafiara—.
Has vencido... Una hora después de la salida del sol... jAsi sea!

El tumulto se habia apaciguado, murieron las luces en el interior del
palacio y el desconocido, a quien yo, sin embargo, habia reconocido,
permanecia solo en la escalinata. Estremeciose con inconcebible agitacion y
sus ojos miraron en todas direcciones buscando una gondola. No podia menos
de ofrecerle la mia, y la acepté. Luego de obtener un remo en una compuerta,
continuamos juntos hasta su residencia, mientras mi huésped recobraba
rapidamente el dominio de si mismo y se referia a nuestra superficial relacion
en términos de gran cordialidad.

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del
desconocido —permitidme llamarlo asi, ya que lo era todavia para el mundo
entero—, la persona del desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura
era algo inferior a la mediana, aunque en momentos de intensa pasién su
cuerpo crecia como para desmentir esa afirmacién. La liviana y esbelta
simetria de su figura antes anunciaba la vivaz actividad demostrada en el
Puente de los Suspiros, que la herctilea fuerza que, en ocasiones de mayor
peligro, habia desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y menton eran los de
una deidad; los ojos, singulares, ardientes, enormes, liquidos, de una tonalidad
fluctuando entre el puro castafio y el mas intenso y brillante azabache; una
profusion de cabello negro y rizado, bajo el cual se destacaba una frente de no
comun anchura, que por momentos resplandecia como marfil iluminado; tales
eran sus rasgos, tan clasicamente regulares que jamas he visto otros



semejantes, salvo, quiza, en las imagenes del emperador Cémodo. Y, sin
embargo, su rostro era de esos que todo hombre ha visto en algiin momento de
su vida, pero que no ha vuelto a encontrar nunca mas. No tenia nada peculiar,
ninguna expresion predominante que fijar en la memoria; un rostro visto e
instantaneamente olvidado, pero olvidado con un vago y continuo deseo de
recordarlo otra vez. Y no porque el espiritu de cada rapida pasion no dejara de
imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero el espejo,
al igual que todos los espejos, perdia todo vestigio de la pasion apenas
desaparecia.

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidi6, de una manera que
me pareci6 urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la mafiana.
Poco después de la salida del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes
edificios de sombria y fantastica pompa que se alzan sobre las aguas del Gran
Canal, en la vecindad del Rialto. Fui conducido por una ancha escalinata de
mosaico hasta un aposento cuyo incomparable esplendor irrumpia por las
puertas abiertas, con lujo tal que me cegd y me confundio.

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referian
a sus bienes en términos que yo me habia atrevido a calificar de ridiculas
exageraciones. Pero, cuando miré en torno, no pude creer que la riqueza de un
europeo hubiese sido capaz de proporcionar la principesca magnificencia que
ardia y brillaba en todas partes.

Aunque, como ya he dicho, ya habia salido el sol, el aposento seguia
profusamente iluminado. Juzgué por esta circunstancia, asi como por la
expresion de fatiga del rostro de mi amigo, que no se habia acostado en toda la
noche.

Tanto la arquitectura como la ornamentacion de la camara tenian por
finalidad evidente la de deslumbrar y confundir. Poca atencién se habia
prestado a lo que técnicamente se denomina armonia, 0 a las caracteristicas
nacionales. La mirada erraba de objeto en objeto, sin detenerse en ninguno,
fueran los grotesques de los pintores griegos, las esculturas de las mejores
épocas italianas, o las pesadas tallas del rustico Egipto. Ricas colgaduras, en
todos los angulos del aposento, vibraban bajo los acentos de una suave y
melancdlica musica cuyo origen era imposible adivinar. Los sentidos
quedaban oprimidos por la mezcla de diversos perfumes que brotaban de
extrafios incensarios convolutos, junto con multiples lenguas oscilantes y
resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los rayos del sol que apenas
asomaban caian sobre aquel conjunto a través de ventanas formadas por un
solo cristal carmesi. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las
cortinas que bajaban de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos
del astro rey se mezclaban por fin con la luz artificial y caian en masas
vencidas y temblorosas sobre una alfombra tejida con riquisimo oro de Chile,



que daba la impresion de liquido.

—iJa, ja, ja! —rio el sefior de aquel palacio, ofreciéndome asiento y
tendiéndose en una otomana—. Bien veo —agregé al advertir que no
alcanzaba a adaptarme inmediatamente a la bienséance de un recibimiento tan
singular—, bien veo que esta usted asombrado de mi camara, mis estatuas, mis
pinturas, la originalidad de mi concepcion en materia de arquitectura y
tapiceria... ¢Verdad que se siente como embriagado frente a mi
magnificencia? Pero, perdoneme usted, querido sefior —y aqui el tono de su
voz descendi6 hasta tocar el espiritu mismo de la cordialidad—, perdoneme mi
poco caritativa risa. jParecia usted tan completamente asombrado! Por lo
demas, ciertas cosas son a tal punto comicas, que uno tiene que reir o morirse.
iMorirse de risa debe ser el mas glorioso de todos los fines! Sir Thomas
More..., jy qué hombre era sir Thomas More!..., murio riéndose, como usted
sabe. En los Absurdos de Ravisius Textor hay una larga lista de personajes que
terminaron de la misma magnifica manera. Y ha de saber usted —continug,
pensativo— que en Esparta (que se llama ahora Palaeochori), hacia el oeste de
la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, existe una especie de
socle, en el cual todavia son legibles las letras AAXM. Indudablemente,
forman parte de IEAAXMA. Ahora bien, en Esparta se alzaban mil templos y
altares dedicados a mil divinidades distintas. jQué extraordinariamente raro
que el altar de la Risa sea el unico que ha sobrevivido a los demas! Pero en
este momento —agrego, mientras su voz y su actitud variaban extrafiamente—
no tengo derecho de estar alegre a expensas de usted. Y no me extrafia que se
haya quedado estupefacto al entrar. Europa no es capaz de producir nada tan
hermoso como mi pequefio gabinete real. El resto de las habitaciones no se le
parecen para nada; son simples ultras de insipidez a la moda. Pero esto es
mejor que la moda, ;no le parece? Y, sin embargo, bastaria que vieran este
aposento para que se iniciara la moda mas furiosa... entre aquéllos, claro esta,
que pudieran pagarla al precio de su entero patrimonio. Pero me he cuidado de
semejante profanacién. Salvo una persona, es usted el tinico ser humano, fuera
de mi y de mi valet, que ha sido admitido en los misterios de estos aposentos
reales desde el dia en que fueron adornados como puede verlo...

Me incliné en sefial de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los
perfumes, la musica y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi
huésped me impedian expresar con palabras lo que de otra manera hubieran
constituido un elogio.

—Aqui —dijo ¢€l, levantandose y apoyandose en mi brazo, mientras
ibamos de un lado a otro de la estancia—, aqui hay pinturas desde los griegos
hasta Cimabue, y de Cimabue hasta la hora actual. Muchas han sido escogidas,
como puede usted ver, con muy poco respeto por las opiniones de los
entendidos. Y, sin embargo, constituyen una decoracion adecuada para un



aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs d’oeuvre de grandes
desconocidos... y aqui figuran dibujos inconclusos de hombres que fueron
celebrados en su dia y cuyos nombres han quedado reservados al silencio y a
mi, gracias a la perspicacia de las academias. ¢Qué piensa usted —dijo,
volviéndose bruscamente mientras hablaba— de esta Madonna della Pieta?

—iEs la obra de Guido! —exclamé con todo el entusiasmo de mi espiritu,
pues habia estado contemplando intensamente su incomparable hermosura—.
iEs la obra de Guido! ;Como pudo usted obtenerla? {No cabe duda de que es
en pintura lo que la Venus en escultura...!

—ijAh! —dijo pensativamente—. Venus... la hermosa Venus... ;L.a Venus
de Médicis? ¢La de la pequefia cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del
brazo izquierdo —aqui su voz se torno tan baja que me costé oirla— y todo el
derecho han sido restaurados; pienso que en la coqueteria de ese brazo derecho
reside la quintaesencia de la afectacion. jPara mi, la Venus de Canova! El
mismo Apolo es una copia... no cabe la menor duda... jOh, estupido y ciego
que soy, incapaz de alcanzar la tan mentada inspiracion del Apolo! Perdoneme
usted, pero no puedo evitar..., jténgame lastima!..., una preferencia por el
Antinoo. ;No fue Socrates quien afirmo que el escultor encuentra su estatua en
el bloque de marmol? En ese caso, Miguel Angel no se mostré nada original
en sus versos:

Non ha I’ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.

Se ha afirmado —o deberia afirmarse— que en la actitud del verdadero
gentleman cabe advertir siempre una diferencia con el comportamiento del
hombre wvulgar, sin que en el instante pueda precisarse en qué consiste.
Suponiendo que dicha observacion se aplicara con toda su fuerza a la conducta
exterior de mi amigo, aquella memorable mafiana senti que correspondia
referirla ain mas a su temperamento moral y a su caracter. Para definir esa
peculiaridad de espiritu que parecia apartarlo esencialmente del resto de los
seres humanos, la llamaré un habito de intenso y continuo pensamiento, que
invadia incluso sus acciones mas triviales, penetraba en sus momentos de gozo
y se entrelazaba con sus estallidos de alegria, como los aspides que surgen de
los ojos de las mascaras sonrientes en las cornisas de los templos de
Persépolis.

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado
de liviandad y solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones
de menuda importancia, habia en él una cierta vacilacion, algo como un fervor
nervioso en la accion y la palabra, una inquieta excitabilidad de conducta que
en todo momento me parecio inexplicable y que a ratos lleg6 a alarmarme.
Con frecuencia, deteniéndose a mitad de una frase cuyo comienzo habia



aparentemente olvidado, quedabase escuchando con la mas profunda atencién,
tal como si esperara la llegada de un visitante u oyera sonidos que so6lo
existian en su imaginacion.

Ocurrié que, durante una de esas ensoflaciones o pausas de aparente
abstraccion, me puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista
Poliziano, Orfeo —la primera tragedia italiana—, que habia encontrado a mi
alcance sobre una otomana. Al hacerlo, descubri un pasaje subrayado con
lapiz. Correspondia al final del tercer acto, y era un fragmento
apasionadamente emocionante un pasaje que, aunque manchado de impurezas,
no podria ser leido por hombre alguno sin despertar en €él nuevos
estremecimientos y hacer suspirar a las mujeres. Aquella pagina estaba
borrosa de lagrimas recién vertidas y, en la parte en blanco del folio opuesto,
lei los siguientes versos en inglés, escritos con una letra tan diferente de la
muy singular de mi amigo, que al principio me costo darme cuenta de que era
la misma:

T fuiste para mi, oh amor,

todo lo que mi espiritu anhelaba,

isla verde en el mar,

fuente y santuario,

con guirnaldas de frutas y de flores,

oh amor, que fueron mias.

iAh hermoso suefio, por hermoso efimero!
iAh estrellada Esperanza que surgiste
para pronto morir!

Una voz del futuro me reclama:
—ijAdelante! jAdelante! —Mas se cierne
sobre el pasado (jnegro abismo!) mi alma
medrosa, inmévil, muda.

iAy, ya no esta conmigo

la luz de mi existencia!

«Ya nunca... nunca... nunca.

(asi murmura el mar solemne

a las arenas de la playa),

ya nunca el arbol roto dara flores



ni el aguila muriente alzara su vuelo.
Hoy mis dias son vanos

y mis nocturnos suemnos

andan alla donde tus ojos grises
miran, donde pisan tus plantas,

joh, en qué danzas etéreas, a la orilla
de italicos arroyos!

iAy, en qué aciago dia

por el mar te llevaron

robandote al amor, para entregarte

a caducos blasones mancillados!
jRobandote a mi amor, a nuestra tierra
donde lloran los sauces en la niebla!

Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés —idioma con el cual
no creia familiarizado a mi huésped— me sorprendi6 poco. Demasiado sabia
la extension de sus conocimientos y el singular placer que experimentaba en
ocultarlos a los demas. Pero el lugar donde estaba fechado el poema me causo,
debo admitirlo, no poca confusion. La palabra original era Londres, y, aunque
aparecia cuidadosamente tachada, podia, sin embargo, ser descifrada por un
ojo escrutador. He dicho que me caus6 no poca confusion, pues bien recordaba
una conversacion anterior con mi amigo durante la cual le preguntara si alguna
vez habia conocido en Londres a la marquesa de Mentoni (la cual residia en
aquella capital antes de su matrimonio); si no me equivoco, su respuesta me
dio a entender que jamds habia pisado la metrépoli inglesa. Bien puedo
mencionar de paso que muchas veces habia oido decir (sin dar crédito a un
rumor, al parecer, tan improbable) que el hombre de quien hablo era no solo
por su nacimiento, sino por su educacion, inglés.

—Hay una pintura —dijo él, sin advertir que yo habia estado leyendo la
tragedia— que todavia no ha visto usted.

Y, apartando una colgadura, descubrié un retrato de tamafio natural de la
marquesa Afrodita.

El arte humano no podia haber hecho mas en el trazado de su belleza
sobrehumana. La misma etérea figura que se alzaba ante mi la noche anterior
en la escalinata del Palacio Ducal volvia a ofrecerse a mis ojos. Pero en la
expresion de su rostro, que resplandecia sonriente, se insinuaba —



jincomprensible anomalia!— esa incierta macula de melancolia, que siempre
sera inseparable de la perfeccion de la hermosura.

El brazo derecho de la marquesa aparecia doblado sobre el seno. Con el
izquierdo mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extrafia factura.
Un diminuto pie como de hada, apenas visible, parecia rozar la tierra; vy,
apenas discernible en la brillante atmosfera que parecia circundar y envolver
su belleza, flotaba un par de alas de la mas delicada concepcion.

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas
palabras del Bussy d’Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis
labios:

Esta erguido
como una estatua romana. Y asi permanecera
hasta que la muerte lo haya vuelto marmol!

—ijVamos! —exclam6 por fin, volviéndose hacia una mesa de plata
maciza, ricamente esmaltada, sobre la cual aparecian algunas copas
fantasticamente coloreadas, juntamente con dos grandes vasos etruscos,
semejantes en su factura al extraordinario modelo que aparecia en la parte
inferior del retrato, y llenos de lo que me pareci6 ser Johannisberger.

—ijVamos! —repiti0 bruscamente—. Es muy temprano, pero lo mismo
beberemos. Si, ciertamente es temprano —continué pensativo, en momentos
en que un querubin descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la
estancia con la primera hora posterior a la salida del sol—. jOh, si, es
temprano! Pero, ;qué importa? jBebamos! jBrindemos como ofrenda a ese
solemne sol que nuestras brillantes lamparas e incensarios se obstinan en
someter!

Y, después de brindar conmigo, bebid sucesivamente varias copas de vino.

—Sonar —continuo, recobrando el tono de su inconexa conversacion—,
sonar ha constituido el fin de mi vida. Por eso he construido, como ve usted,
este lugar para los suefios. ;Podria haber creado uno mejor en pleno corazon
de Venecia? Cierto que lo que se percibe es una mezcla de ornamentaciones
arquitecténicas. La castidad jonica se ve ofendida por las formas
antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre alfombras de oro. Sin
embargo, el efecto sdlo resulta incongruente para un espiritu timido. Las
unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son los
espantajos que aterran a la humanidad y la apartan de la contemplacion de las
magnificencias. Yo mismo profesé en un tiempo ese rigor, pero semejante
sublimacion de la locura acab6 por estragar mi alma. Lo que ahora me rodea
es lo mas adecuado a mi proposito. Como esos incensarios de arabescos, mi



espiritu se retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me prepara a las
visiones mas exaltadas de esa tierra de suefios reales hacia donde voy a partir
en seguida.

Dettvose bruscamente, dejé caer la cabeza sobre el pecho y parecio6
escuchar un sonido que mis oidos no percibian. Por fin, enderezandose, mir6
hacia arriba y prorrumpié en los versos del obispo de Chichester:

iEspérame alla! Yo iré a encontrarte
En el profundo valle.

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dej6 caer cuan largo
era sobre una otomana.

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la
puerta. Me disponia a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de
la casa de Mentoni irrumpio en el aposento y gritd, con palabras que la
emocion ahogaba y volvia incoherentes:

—iMi sefora... mi sefora... envenenada... envenenada...! jOh la
hermosa... la hermosa Afrodita!

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente
recobrara el uso de los sentidos. Pero sus miembros estaban rigidos, lividos los
labios, y aquellos ojos brillantes aparecian ahora fijos para siempre por la
muerte. Retrocedi tambaleandome hasta la mesa y mi mano cay6 sobre una
copa rota y ennegrecida. Y la conciencia de la entera, de la terrible verdad, se
abrio paso como un rayo en mi alma.

MORELLA

Un sentimiento de profundo pero singularisimo afecto me inspiraba mi
amiga Morella. Llegué a conocerla por casualidad hace muchos afios, y desde
nuestro primer encuentro mi alma ardi6 con fuego hasta entonces
desconocido; pero el fuego no era de Eros, y amarga y torturadora para mi
espiritu fue la conviccién gradual de que en modo alguno podia definir su
caracter insolito o regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos y
el destino nos unio ante el altar, y nunca hablé de pasion, ni pensé en el amor.
Ella, no obstante, huy6 de la sociedad y, apegandose tan sélo a mi, me hizo
feliz. Es una felicidad maravillarse, es una felicidad sofiar.

La erudicion de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy vivo, sé
que sus aptitudes no eran de indole comun; el poder de su espiritu era
gigantesco. Yo lo sentia y en muchos puntos fui su discipulo. Pronto descubri,



sin embargo, que quiza a causa de su educacion en Presburgo exponia a mi
consideracion cantidad de esos escritos misticos que se juzgan habitualmente
la escoria de la primitiva literatura alemana. Eran, no puedo imaginar por qué
razon, objeto de su estudio favorito y constante, y, si con el tiempo llegaron a
serlo para mi, ello debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia del habito
y el ejemplo.

En todo esto, si no me equivoco, mi razon poco participaba. Mis opiniones,
a menos que me desconozca a mi mismo, en modo alguno estaban influidas
por el ideal, ni era perceptible ningtin matiz del misticismo de mis lecturas, a
menos que me equivoque mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos.
Convencido de ello, me abandoné sin reservas a la direccién de mi esposa y
penetré con animo resuelto en el laberinto de sus estudios. Y entonces,
entonces, cuando escudrifiando paginas prohibidas sentia que un espiritu
aborrecible se encendia dentro de mi, Morella posaba su fria mano sobre la
mia y sacaba de las cenizas de una filosofia muerta algunas palabras hondas,
singulares, cuyo extrafio sentido se grababa en mi memoria. Y entonces, hora
tras hora, me demoraba a su lado, sumido en la musica de su voz, hasta que al
fin su melodia se inficionaba de terror y una sombra caia sobre mi alma y yo
palidecia y temblaba interiormente ante aquellas entonaciones sobrenaturales.
Y asi la alegria se desvanecia subitamente en el horror y lo mas hondo se
convertia en lo mas horrible, como el Hinnom se convirtio en la Gehenna.

Es innecesario explicar el caracter exacto de aquellas disquisiciones que,
surgidas de los volumenes que he mencionado, constituyeron durante tanto
tiempo casi el tnico tema de conversacion entre Morella y yo. Los entendidos
en lo que puede designarse moral teologica lo comprenderan rapidamente, y
los profanos, en todo caso, poco entenderdan. El impetuoso panteismo de
Fichte, la maAwyyevesia modificada de los pitagoéricos y, sobre todo, las
doctrinas de la identidad preconizadas por Schelling, eran generalmente los
puntos de discusién mas llenos de belleza para la imaginativa Morella. Esta
identidad denominada personal creo que ha sido definida exactamente por
Locke como la permanencia del ser racional. Y puesto que por persona
entendemos una esencia inteligente dotada de razon, y el pensar siempre va
acompafado por una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que llamamos
nosotros mismos, distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que
piensan y confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero el principium
individuationis, la nocién de esa identidad que con la muerte se pierde o no
para siempre, fue para mi, en todo tiempo, un tema de intenso interés, no tanto
por la perturbadora y excitante indole de sus consecuencias, como por la
insistencia y la agitacion con que Morella los mencionaba.

Mas en verdad lleg6 el momento en que el misterio de la naturaleza de mi
mujer me oprimié como un maleficio. Ya no podia soportar el contacto de sus



dedos palidos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus
ojos melancolicos. Y ella lo sabia, pero no me lo reprochaba; parecia
consciente de mi debilidad o de mi locura y, sonriendo, le daba el nombre de
Destino. También parecia tener conciencia de la causa, para mi desconocida,
del gradual desapego de mi actitud, pero no me insinué ni me explicé su
indole. Sin embargo, era mujer y languidecia evidentemente. Con el tiempo la
mancha carmesi se fijo definitivamente en sus mejillas y las venas azules de su
palida frente se acentuaron; si por un momento me ablandaba la compasién, al
siguiente encontraba el fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se
sentia enferma y experimentaba el vértigo de quien hunde la mirada en algun
abismo lugubre, insondable.

¢Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el momento de
la muerte de Morella? Asi fue; mas el fragil espiritu se aferr6 a su envoltura de
arcilla durante muchos dias, durante muchas semanas y meses de tedio, hasta
que mis nervios torturados dominaron mi razon y me enfureci por la demora, y
con el corazéon de un demonio maldije los dias y las horas y los amargos
momentos que parecian prolongarse, mientras su noble vida declinaba como
las sombras en la agonia del dia.

Pero, una tarde de otofio, cuando los vientos se aquietaban en el cielo,
Morella me llamo a su cabecera. Una espesa niebla cubria la tierra, y subia un
calido resplandor desde las aguas, y entre el rico follaje de octubre habia caido
del firmamento un arco iris.

—Este es el dia entre los dias —dijo cuando me acerqué—, el dia entre los
dias para vivir o para morir. Es un hermoso dia para los hijos de la tierra y de
la vida... jah, mas hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continud:
—Me muero, y sin embargo viviré.

—iMorella!

—Nunca existieron los dias en que hubieras podido amarme; pero aquélla
a quien en vida aborreciste, sera adorada por ti en la muerte.

—iMorella!

—Repito que me muero. Pero hay dentro de mi una prenda de ese afecto
—iah, cuan pequefio!— que sentiste por mi, por Morella. Y cuando mi espiritu
parta, el hijo vivira, tu hijo y el mio, el de Morella. Pero tus dias seran dias de
dolor, ese dolor que es la mas perdurable de las impresiones, como el ciprés es
el mas resistente de los arboles. Porque las horas de tu dicha han terminado, y
la alegria no se cosecha dos veces en la vida, como las rosas de Pestum dos
veces en el afio. Ya no jugaras con el tiempo como el poeta de Teos, mas,



ignorante del mirto y de la vifia, llevaras encima, por toda la tierra, tu sudario,
como el musulman en la Meca.

—iMorella! —exclamé—. jMorella! ; Como lo sabes?

Pero volvio su cabeza sobre la almohada; un ligero estremecimiento
recorrié sus miembros y murio; y no oi mas su voz.

Sin embargo, como lo habia predicho, su hija —a quien diera a luz al morir
y que no respir6 hasta que su madre dej6 de alentar—, su hija, una nifia, vivio.
Y creci6 extrafiamente en talla e inteligencia, y era de una semejanza perfecta
con la desaparecida, y la amé con amor mas perfecto del que hubiera creido
posible sentir por ningtn habitante de la tierra.

Pero antes de mucho se oscurecio6 el cielo de este puro afecto, y la tristeza,
el horror, la afliccion lo recorrieron con sus nubes. He dicho que la nifia crecia
extraflamente en talla e inteligencia. Extrafio, en verdad, era el rapido
crecimiento de su cuerpo, pero terribles, ah, terribles eran los tumultuosos
pensamientos que se agolpaban en mi mientras observaba el desarrollo de su
inteligencia. ;Como no habia de ser asi si descubria diariamente en las ideas
de la nifia el poder del adulto y las aptitudes de la mujer; si las lecciones de la
experiencia caian de los labios de la infancia; si yo encontraba a cada instante
la sabiduria o las pasiones de la madurez centelleando en sus ojos profundos y
pensativos? Cuando todo esto, digo, llegd a ser evidente para mis espantados
sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a mi alma ni apartarla de estas
evidencias que la estremecian, ses de sorprenderse que sospechas de caracter
terrible y perturbador se insinuaran en mi espiritu, 0 que mis pensamientos
recayeran con horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras teorias
de la difunta Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino
me obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con mortal
ansiedad todo lo concerniente a la criatura amada.

Y a medida que pasaban los afios y yo contemplaba dia tras dia su rostro
puro, suave, elocuente, y vigilaba la maduracion de sus formas, dia tras dia iba
descubriendo nuevos puntos de semejanza entre la nifia y su madre, la
melancélica, la muerta. Y por instantes se espesaban esas sombras de parecido
y su aspecto era mas pleno, mdas definido, mas perturbador y mas
espantosamente terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su madre, eso
podia soportarlo, pero entonces me estremecia ante una identidad demasiado
perfecta; que sus ojos fueran como los de Morella, eso podia sobrellevarlo,
pero es que también se sumian con harta frecuencia en las profundidades de
mi alma con la intencién intensa, desconcertante, de los de Morella. Y en el
contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso cabello, y en los
palidos dedos que se hundian en él, en el tono triste, musical de su voz, y
sobre todo —jah, sobre todo!— en las frases y expresiones de la muerta en



labios de la amada, de la viviente, encontraba alimento para una idea voraz y
horrible, para un gusano que no queria morir.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguia sin nombre sobre la
tierra. «Hija mia» y «querida» eran los apelativos habituales dictados por un
afecto paternal, y el rigido apartamiento de su vida excluia toda otra relacion.
El nombre de Morella habia muerto con ella. De la madre nunca habia hablado
a la hija; era imposible hablar. A decir verdad, durante el breve periodo de su
existencia esta ultima no habia recibido impresiones del mundo exterior, salvo
las que podian brindarle los estrechos limites de su retiro. Pero, al fin, la
ceremonia del bautismo se present6 a mi espiritu, en su estado de nerviosidad
e inquietud, como una afortunada liberacion del terror de mi destino. Y, ante la
pila bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epitetos de la sabiduria y
la belleza, de viejos y modernos tiempos, de mi tierra y de tierras extrafas,
acudieron a mis labios, y muchos, muchos epitetos de la gracia, la dicha, la
bondad. ;Qué me impulsé entonces a agitar el recuerdo de la muerta? ;Qué
demonio me incitdo a musitar aquel sonido cuyo simple recuerdo solia hacer
afluir torrentes de sangre purpuirea de las sienes al corazon? ;Qué espiritu
maligno hablo desde lo mas recéndito de mi alma cuando, en aquella boveda
oscura, en el silencio de la noche, susurré al oido del santo varén el nombre de
Morella? ;Quién sino un espiritu maligno convulsioné las facciones de mi hija
y las cubrié con el matiz de la muerte cuando, sobresaltada por esa palabra
apenas perceptible, volviéo sus ojos limpidos del suelo al firmamento vy,
cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta familiar, respondio
«jAqui estoy!»?

Precisas, friamente, tranquilamente precisas, cayeron estas simples
palabras en mi oido y de alli, como plomo derretido, rodaron silbando a mi
cerebro. jLos afios, los afios pueden pasar, pero el recuerdo de aquel momento,
nunca! No ignoraba yo las flores y la vifia, pero el aconito y el ciprés me
cubrieron con su sombra noche y dia. Y perdi toda nocién de tiempo y
espacio, y las estrellas de mi sino se apagaron en el cielo, y desde entonces la
tierra se entenebrecid y sus figuras pasaron a mi lado como sombras fugitivas,
y entre ellas solo veia una: Morella. Los vientos musitaban una sola palabra en
mis oidos, y las ondas del mar murmuraban incesantes: «jMorella!». Pero ella
murid, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé una larga y
amarga carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro
donde deposité a la segunda.

BERENICE



La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra.
Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan
variados como los de éste y también tan distintos y tan intimamente unidos.
iDesplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris! ;Como es que de la
belleza he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un simil del
dolor? Pero asi como en la ética el mal es una consecuencia del bien, asi, en
realidad, de la alegria nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la
angustia de hoy, o las agonias que son se originan en los éxtasis que pudieron
haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no
hay en mi pais torres mas venerables que mi melancolica y gris heredad.
Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles
sorprendentes, en el caracter de la mansion familiar, en los frescos del salon
principal, en las colgaduras de los dormitorios, en los relieves de algunos
pilares de la sala de armas, pero especialmente en la galeria de cuadros
antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por ultimo, en la peculiarisima
naturaleza de sus libros, hay elementos mas que suficientes para justificar esta
creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan con este aposento y con
sus volumenes, de los cuales no volveré a hablar. Alli murié mi madre. Alli
naci yo. Pero es simplemente ocioso decir que no habia vivido antes, que el
alma no tiene una existencia previa. ¢L.o negais? No discutiremos el punto. Yo
estoy convencido, pero no trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo
de formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales,
aunque tristes, un recuerdo que no sera excluido, una memoria como una
sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una sombra también en la
imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razén.

En ese aposento naci. Al despertar de improviso de la larga noche de eso
que parecia, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de
imaginacion, a los extrafios dominios del pensamiento y la erudicion
monasticos, no es raro que mirara a mi alrededor con ojos asombrados y
ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi juventud en
ensofiaciones; pero si es raro que transcurrieran los afios y el cenit de la
virilidad me encontrara ain en la mansion de mis padres; si, es asombrosa la
paralizacién que subyugé las fuentes de mi vida, asombrosa la inversién total
que se produjo en el caracter de mis pensamientos mas comunes. Las
realidades terrenales me afectaban como visiones, y s6lo como visiones,
mientras las extranas ideas del mundo de los suefios se tornaron, en cambio,
no en pasto de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y entera
existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero



crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolia; ella, agil,
graciosa, desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; mios, los
estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mi mismo y entregado en
cuerpo y alma a la intensa y penosa meditacion; ella, vagando
despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la
huida silenciosa de las horas de alas negras.

iBerenice! Invoco su nombre... jBerenice! Y de las grises ruinas de la
memoria mil tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. jAh, vivida
acude ahora su imagen ante mi, como en los primeros dias de su alegria y de
su dicha! jAh, espléndida y, sin embargo, fantastica belleza! jOh silfide entre
los arbustos de Arnheim! ;Oh nayade entre sus fuentes! Y entonces, entonces
todo es misterio y terror, y una historia que no debe ser relatada. La
enfermedad —una enfermedad fatal— cay6 sobre ella como el simun, y
mientras yo la observaba, el espiritu de la transformacion la arrasé, penetrando
en su mente, en sus habitos y en su caracter, y de la manera mas sutil y terrible
lleg6 a perturbar su identidad. jAy! El destructor iba y venia, y la victima,
;donde estaba? Yo no la conocia o, por lo menos, ya no la reconocia como
Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal,
que ocasioné una revolucion tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima,
debe mencionarse como la mas afligente y obstinada una especie de epilepsia
que terminaba no rara vez en catalepsia, estado muy semejante a la disolucion
efectiva y de la cual su manera de recobrarse era, en muchos casos, brusca y
repentina. Entretanto, mi propia enfermedad —pues me han dicho que no debo
darle otro nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecia rapidamente,
asumiendo, por ultimo, un caracter monomaniaco de una especie nueva y
extraordinaria, que ganaba cada vez mas vigor y, al fin obtuvo sobre mi un
incomprensible ascendiente. Esta monomania si asi debo llamarla, consistia en
una irritabilidad morbosa de esas propiedades de la mente que la ciencia
psicologica designa con la palabra atencion. Es mas que probable que no se
me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible de
proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa
nerviosa intensidad del interés con que en mi caso las facultades de meditacion
(por no emplear términos técnicos) actuaban y se sumian en la contemplacion
de los objetos del universo, aun de los mas comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atencién clavada en alguna
nota trivial, al margen de un libro o en su tipografia; pasar la mayor parte de
un dia de verano absorto en una sombra extrafia que caia oblicuamente sobre
el tapiz o sobre la puerta; perderme durante toda una noche en la observacion
de la tranquila llama de una lampara o los rescoldos del fuego; sofar dias
enteros con el perfume de una flor; repetir mondtonamente alguna palabra



comun hasta que el sonido, por obra de la frecuente repeticion, dejaba de
suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de
existencia fisica gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo
prolongada; tales eran algunas de las extravagancias mas comunes y menos
perniciosas provocadas por un estado de las facultades mentales, no tnico, por
cierto, pero si capaz de desafiar todo analisis o explicacion.

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbida atencién asi
excitada por objetos triviales en si mismos no debe confundirse con la
tendencia a la meditacién, comun a todos los hombres, y que se da
especialmente en las personas de imaginacion ardiente. Tampoco era, como
pudo suponerse al principio, un estado agudo o una exageracién de esa
tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el
soflador o el fanatico, interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo
pierde de vista poco a poco en una multitud de deducciones y sugerencias que
de él proceden, hasta que, al final de un ensuefio colmado a menudo de
voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditaciones
desaparece en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era
invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del intermedio de mi vision
perturbada, una importancia refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que
aparecia alguna, surgian, y esas pocas retornaban tercamente al objeto original
como a su centro. Las meditaciones nunca eran placenteras, y al cabo del
ensuefio, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, habia alcanzado ese
interés sobrenaturalmente exagerado que constituia el rasgo dominante del
mal. En una palabra: las facultades mentales mas ejercidas en mi caso eran,
como ya lo he dicho, las de la atencion, mientras en el sofiador son las de la
especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian en realidad para irritar el trastorno,
participaban ampliamente, como se comprendera, por su naturaleza
imaginativa e inconexa, de las caracteristicas peculiares del trastorno mismo.
Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus
Curio De Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San Agustin La ciudad
de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paraddjica sentencia:
Mortuus est Deifilius; credibili est quia ineptum est: et sepultas resurrexit;
certum est quia impossibili est, ocup6 mi tiempo integro durante muchas
semanas de laboriosa e inutil investigacion.

Se vera, pues, que, arrancada de su equilibrio sélo por cosas triviales, mi
razén semejaba a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestion, que
resistia firme los ataques de la violencia humana y la feroz furia de las aguas y
los vientos, pero temblaba al contacto de la flor llamada asfédelo. Y aunque
para un observador descuidado pueda parecer fuera de duda que la alteracion
producida en la condicién moral de Berenice por su desventurada enfermedad



me brindaria muchos objetos para el ejercicio de esa intensa y anormal
meditacion, cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, en modo
alguno era éste el caso. En los intervalos licidos de mi mal, su calamidad me
daba pena, y, muy conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no
dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por
los cuales habia llegado a producirse una revolucién tan stbita y extrafia. Pero
estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran
semejantes a las que, en similares circunstancias, podian presentarse en el
comun de los hombres. Fiel a su propio caracter, mi trastorno se gozaba en los
cambios menos importantes, pero mas llamativos, operados en la constitucion
fisica de Berenice, en la singular y espantosa distorsion de su identidad
personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la
amé. En la extrafia anomalia de mi existencia, los sentimientos en mi nunca
venian del corazon, y las pasiones siempre venian de la inteligencia. A través
del alba gris, en las sombras entrelazadas del bosque a mediodia y en el
silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen habia flotado ante mis ojos y
yo la habia visto, no como una Berenice viva, palpitante, sino como la
Berenice de un suefio; no como una moradora de la tierra, terrenal, sino como
su abstraccion; no como una cosa para admirar, sino para analizar; no como un
objeto de amor, sino como el tema de una especulacién tan abstrusa cuanto
inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia cuando se
acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina,
recordé que me habia amado largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de
matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de
invierno —en uno de estos dias intempestivamente calidos, serenos y
brumosos que son la nodriza de la hermosa Alcion—, me senté, creyéndome
solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero alzando los ojos vi, ante mi,
a Berenice.

¢Fue mi imaginacién excitada, la influencia de la atmoésfera brumosa, la
luz incierta, crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvian su
figura, los que le dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabria
decirlo. No profirié una palabra y yo por nada del mundo hubiera sido capaz
de pronunciar una silaba. Un escalofrio helado recorrié mi cuerpo; me oprimio
una sensacién de intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora invadio mi
alma y, reclinandome en el asiento, permaneci un instante sin respirar,
inmavil, con los ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era excesiva, y
ni un vestigio del ser primitivo asomaba en una sola linea del contorno. Mis
ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro. La frente era alta, muy palida,
singularmente placida; y el que en un tiempo fuera cabello de azabache caia



parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con innumerables
rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantastico discordaban por
completo con la melancolia dominante de su rostro. Sus o0jos no tenian vida ni
brillo y parecian sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa
para contemplar los labios, finos y contraidos. Se entreabrieron, y en una
sonrisa de expresion peculiar los dientes de la cambiada Berenice se revelaron
lentamente a mis ojos. jOjala nunca los hubiera visto o, después de verlos,
hubiese muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi
prima habia salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente,
jay!, no habia salido ni se apartaria el blanco y horrible espectro de los dientes.
Ni un punto en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una melladura en
el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en mi
memoria. Los vi entonces con mas claridad que un momento antes. jLos
dientes! jLos dientes! Estaban aqui y alli y en todas partes, visibles y
palpables, ante mi; largos, estrechos, blanquisimos, con los palidos labios
contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en que habian
empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi monomania y
luché en vano contra su extrafia e irresistible influencia. Entre los multiples
objetos del mundo exterior no tenia pensamientos sino para los dientes. L.os
ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes
intereses se absorbieron en una sola contemplacion. Ellos, ellos eran los
unicos presentes a mi mirada mental, y en su insustituible individualidad
llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual.

Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes.
Examiné sus caracteristicas. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su
conformacion. Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecia al
asignarles en imaginacion un poder sensible y consciente, y aun, sin la ayuda
de los labios, una capacidad de expresion moral. Se ha dicho bien de
mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo
crela con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées!
iAh, éste fue el insensato pensamiento que me destruy6! Des idées! jAh, por
eso era que los codiciaba tan locamente! Senti que s6lo su posesion podia
devolverme la paz, restituyéndome a la razon.

Y la tarde cayé sobre mi, y vino la oscuridad, dur6 y se fue, y amanecio el
nuevo dia, y las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguia
inmovil, sentado en aquel aposento solitario; y segui sumido en la meditacion,
y el fantasma de los dientes mantenia su terrible ascendiente como si, con la
claridad mdas viva y mas espantosa, flotara entre las cambiantes luces y
sombras del recinto. Al fin, irrumpid en mis suefios un grito como de horror y
consternacion, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas voces, mezcladas



con sordos lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de
par en par una de las puertas de la biblioteca, vi en la antecamara a una criada
deshecha en lagrimas, quien me dijo que Berenice ya no existia. Habia tenido
un acceso de epilepsia por la mafiana temprano, y ahora, al caer la noche, la
tumba estaba dispuesta para su ocupante y terminados los preparativos del
entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecia que
acababa de despertar de un suefio confuso y excitante. Sabia que era
medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del
melancolico periodo intermedio no tenia conocimiento real o, por lo menos,
definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de horror, horror mas
horrible por lo vago, terror mas terrible por su ambigiiedad. Era una pagina
atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros,
espantosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano, mientras una y
otra vez, como el espiritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante grito de
mujer parecia sonar en mis oidos. Yo habia hecho algo. ;Qué era? Me lo
pregunté a mi mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposento me
respondieron: ¢ Qué era?

En la mesa, a mi lado, ardia una lampara, y habia junto a ella una cajita.
No tenia nada de notable, y la habia visto a menudo, pues era propiedad del
médico de la familia. Pero, ;como habia llegado alli, a mi mesa, y por qué me
estremeci al mirarla? Eran cosas que no merecian ser tenidas en cuenta, y mis
ojos cayeron, al fin, en las abiertas paginas de un libro y en una frase
subrayada: Dicebant mihi sedales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas. ;Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los
cabellos y la sangre se congel6 en mis venas?

Entonces son6 un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, palido como
un habitante de la tumba, entré un criado de puntillas. Habia en sus ojos un
violento terror y me hablé con voz trémula, ronca, ahogada. ¢Qué dijo? Oi
algunas frases entrecortadas. Hablaba de un salvaje grito que habia turbado el
silencio de la noche, de la servidumbre reunida para buscar el origen del
sonido, y su voz cobré un tono espeluznante, nitido, cuando me habld,
susurrando, de una tumba violada, de un cadaver desfigurado, sin mortaja y
que aun respiraba, aun palpitaba, atn vivia.

Sefial6 mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No
dije nada; me tomo suavemente la mano: tenia manchas de ufias humanas.
Dirigio mi atencion a un objeto que habia contra la pared; lo miré durante unos
minutos: era una pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la
caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me deslizé de la mano, y cayd
pesadamente, y se hizo afiicos; y de entre ellos, entrechocandose, rodaron
algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados con treinta y dos objetos



pequefios, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso.

LIGEIA

Juro por mi alma que no puedo recordar como, cuando ni siquiera dénde
conoci a Lady Ligeia. Largos afios han transcurrido desde entonces y el
sufrimiento ha debilitado mi memoria. O quiza no puedo rememorar ahora
aquellas cosas porque, a decir verdad, el caracter de mi amada, su raro saber,
su belleza singular y, sin embargo, placida, y la penetrante y cautivadora
elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron camino en mi corazén
con pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos e
ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, las mas de las veces, en
una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oi hablar de su
familia. No cabe duda de que su estirpe era remota. jLigeia, Ligeia! Sumido en
estudios que, por su indole, pueden como ninguno amortiguar las impresiones
del mundo exterior, solo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi
fantasia la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me
asalta como un rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera
mi amiga y prometida, luego compariera de estudios y, por ultimo, la esposa de
mi corazon. ¢Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a
prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto?
¢O fue mas bien un capricho mio, una loca y romantica ofrenda en el altar de
la devocion mas apasionada? So6lo recuerdo confusamente el hecho. ¢Es de
extrafiarse que haya olvidado por completo las circunstancias que lo
originaron o lo acompanaron? Y en verdad, si alguna vez ese espiritu al que
llaman Romance, si alguna vez la palida Ashtophet del Egipto idolatra, con
sus alas tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios fatidicos,
seguramente presidieron el mio.

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la
persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus ultimos
tiempos, casi descarnada. Seria vano intentar la descripcion de su majestad, la
tranquila soltura de su porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso.
Entraba y salia como una sombra. Nunca advertia yo su aparicion en mi
cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada musica de su voz dulce,
profunda, cuando posaba su mano marmorea sobre mi hombro. Ninguna mujer
iguald la belleza de su rostro. Era el esplendor de un suefio de opio, una vision
aérea y arrebatadora, mas extrafiamente divina que las fantasias que
revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus
facciones no tenian esa regularidad que falsamente nos han ensefiado a adorar
en las obras clasicas del paganismo. «No hay belleza exquisita —dice Bacon,



lord Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y genera de la
hermosura— sin algo de extrafio en las proporciones». No obstante, aunque yo
veia que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad clasica, aunque
sentia que su hermosura era, en verdad, «exquisita» y percibia mucho de
«extrafio» en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y rastrear el
origen de mi percepcion de lo «extrafio». Examiné el contorno de su frente
alta, palida: era impecable —jqué fria en verdad esta palabra aplicada a una
majestad tan divina!— por la piel, que rivalizaba con el marfil mas puro, por
la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones
superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes
y naturalmente rizados que demostraban toda la fuerza del epiteto homérico:
«cabellera de jacinto». Miraba el delicado disefio de la nariz y s6lo en los
graciosos medallones de los hebreos he visto una perfeccion semejante. Tenia
la misma superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser
aguilefia, las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espiritu
libre. Contemplaba la dulce boca. Alli estaba en verdad el triunfo de todas las
cosas celestiales: la magnifica sinuosidad del breve labio superior, la suave,
voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo;
los dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz
bendita que caian sobre ellos en la mas serena y placida y, sin embargo,
radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma del mentén y
también aqui encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la
plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo reveld
tan solo en suefios a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba
a los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigiiedad. Quiza fuera,
también, que en los de mi amada yacia el secreto al cual alude lord Verulam.
Eran, creo, mas grandes que los 0jos comunes de nuestra raza, mas que los de
las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad. Pero sélo por instantes —en los
momentos de intensa excitacion— se hacia mas notable esta peculiaridad de
Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza —quiza la veia asi mi imaginacion
ferviente— era la de los seres que estdn por encima o fuera de la tierra, la
belleza de la fabulosa huri de los turcos. Los ojos eran del negro mas brillante,
velados por oscuras y largas pestafias. Las cejas, de disefio levemente
irregular, eran del mismo color. Sin embargo, lo «extrafio» que encontraba en
sus ojos era independiente de su forma, del color, del brillo, y debia atribuirse,
al cabo, a la expresion. jAh, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de
simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresion
de los ojos de Ligeia... jCuantas horas medité sobre ella! jCuantas noches de
verano luché por sondearla! ;Qué era aquello, mas profundo que el pozo de
Democrito que yacia en el fondo de las pupilas de mi amada? ;Qué era? Me
poseia la pasion de descubrirlo. jAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas



brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mi las estrellas
gemelas de Leda, y yo era para ellas el mas fervoroso de los astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la ciencia
psicologica, punto mas atrayente, mas excitante que el hecho —nunca, creo,
mencionado por las escuelas— de que en nuestros intentos por traer a la
memoria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia llegamos a encontrarnos
al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y asi cuantas veces, en
mi intenso examen de los ojos de Ligeia, senti que me acercaba al
conocimiento cabal de su expresion, me acercaba, atin no era mio, y al fin
desaparecia por completo. Y (jextrafio, ah, el mas extrafio de los misterios!)
encontraba en los objetos mas comunes del universo un circulo de analogias
con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de
Ligeia penetré en mi espiritu, donde moraba como en un altar, yo extraia de
muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que
provocaban, dentro de mi, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello
puedo definir mejor ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con
calma. Lo he reconocido a veces, repito, en una vifia que crecia rapidamente,
en la contemplacion de una falena, de una mariposa, de una crisalida, de un
veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la caida de un meteoro. Lo
he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el
cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede
verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han
inspirado el mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de
instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de determinados
libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de
Joseph Glanvill que (quiza simplemente por lo insoélito, ;quién sabe?) nunca
ha dejado de inspirarme ese sentimiento: «Y alli dentro esta la voluntad que no
muere. ;Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no
es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su
intensidad. El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la
muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad».

Los afios transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido
rastrear cierta remota conexion entre este pasaje del moralista inglés y un
aspecto del caracter de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de accion, de
palabra, era posiblemente en ella un resultado, o por lo menos un indice, de
esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones no dej6é de dar
otras pruebas mas numerosas y evidentes de su existencia. De todas las
mujeres que jamas he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre placida
Ligeia, era presa con mas violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la
dura pasion. Y no podia yo medir esa pasion como no fuese por el milagroso
dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la
melodia casi magica, la modulacion, la claridad y la placidez de su voz tan



profunda, y por la salvaje energia (doblemente efectiva por contraste con su
manera de pronunciarlas) con que proferia habitualmente sus extrafias
palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una
mujer. Su conocimiento de las lenguas clasicas era profundo, y, en la medida
de mis nociones sobre los modernos dialectos de Europa, nunca la descubri en
falta. A decir verdad, en cualquier tema de la alabada erudicion académica,
admirada simplemente por abstrusa, ;descubri alguna vez a Ligeia en falta?
iDe qué modo singular y penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa
atrajo, tan solo en el dltimo periodo, mi atencion! Dije que sus conocimientos
eran tales que jamas los hallé en otra mujer, pero, ;donde esta el hombre que
ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extension de las ciencias morales,
fisicas y metafisicas? No vi entonces lo que ahora advierto claramente: que las
adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo tenia
suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme con infantil
confianza a su guia en el cadtico mundo de la investigacion metafisica, a la
cual me entregué activamente durante los primeros afios de nuestro
matrimonio. jCon qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con
qué etérea esperanza sentia yo —cuando ella se entregaba conmigo a estudios
poco frecuentes, poco conocidos— esa deliciosa perspectiva que se agrandaba
en lenta gradacion ante mi, por cuya larga y magnifica senda no hollada podia
al fin alcanzar la meta de una sabiduria demasiado premiosa, demasiado divina
para no ser prohibida!

jAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos afios,
emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era
yo un nifio a tientas en la oscuridad. Solo su presencia, sus lecturas, podian
arrojar vivida luz sobre los muchos misterios del trascendentalismo en los
cuales viviamos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas
paginas, leves y doradas, tornaronse mas opacas que el plomo saturnino. Y
aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las paginas que
yo escrutaba. Ligeia cay6é enferma. Los extrafios ojos brillaron con un fulgor
demasiado, demasiado magnifico; los palidos dedos adquirieron la
transparencia cerudlea de la tumba y las venas azules de su alta frente latieron
impetuosamente en las alternativas de la mas ligera emocién. Vi que iba a
morir y luché desesperadamente en espiritu con el torvo Azrael. Y las luchas
de la apasionada esposa eran, para mi asombro, atin mas enérgicas que las
mias. Muchos rasgos de su adusto caracter me habian convencido de que para
ella la muerte llegaria sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son
impotentes para dar una idea de la fiera resistencia que opuso a la Sombra.
Gemi de angustia ante el lamentable espectaculo. Yo hubiera querido calmar,
hubiera querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir,
vivir, sélo vivir, el consuelo y la razon eran el colmo de la locura. Sin



embargo, hasta el dltimo momento, en las convulsiones mas violentas de su
espiritu indomito, no se conmovio6 la placidez exterior de su actitud. Su voz se
torné mas suave; mas profunda, pero yo no queria demorarme en el extrafio
significado de las palabras pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al
escuchar fascinada una melodia sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la
humanidad no habia conocido hasta entonces.

De su amor no podia dudar, y me era facil comprender que, en un pecho
como el suyo, el amor no reinaba como una pasion ordinaria. Pero so6lo en la
muerte medi toda la fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi
mano, desplegaba ante mi los excesos de un corazon cuya devocion mas que
apasionada llegaba a la idolatria. ;Como habia merecido yo la bendicion de
semejantes confesiones? ;Como habia merecido la condena de que mi amada
me fuese arrebatada en el momento en que me las hacia? Pero no puedo
soportar el extenderme sobre este punto. Solo diré que en el abandono mas que
femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno,
reconoci el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que
huia ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no tengo palabras para
expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, solo vivir.

La medianoche en que murié me Illamé perentoriamente a su lado,
pidiéndome que repitiera ciertos versos que habia compuesto pocos dias antes.
La obedeci. Helos aqui:

i Vedla! jEs noche de gala

en los ultimos afios solitarios!

La multitud de angeles alados,

con sus velos, en lagrimas bafiados,
son publico de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,
la musica sinfin de las esferas.
Imagenes del Dios que esta en lo alto,
alli los mimos grufien y mascullan,
corren aqui y alla; y los apremian
vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,

vertiendo de sus alas desplegadas,



un invisible, largo Sufrimiento.

iEste multiple drama ya jamas,
jamas sera olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un circulo siempre de retorno

al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y mas Pecado,

y mas Horror —el alma de la intriga.
iAh, ved: entre los mimos en tumulto
una forma reptante se insinua!

iRoja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

iSe retuerce y retuerce! Ven tormentos
los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,
y los angeles lloran.

iApaganse las luces, todas, todas!

Y sobre cada forma estremecida

cae el telén, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los angeles palidos y exangiies,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan
que el drama es el del «<Hombre», y que es su héroe
el Vencedor Gusano.

—iOh, Dios! —grit6 casi Ligeia, incorporandose de un salto y tendiendo
sus brazos al cielo con un movimiento espasmodico, al terminar yo estos
versos—. jOh Dios! jOh, Padre Celestial! ;Estas cosas ocurriran
irremisiblemente? ;El Vencedor no sera alguna vez vencido? ;No somos una
parte, una parcela de Ti? ;Quién, quién conoce los misterios de la voluntad y
su fuerza? El hambre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la



muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocion, dejo caer los blancos brazos y
volvié solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los ultimos
suspiros, mezclado con ellos brot6 un suave murmullo de sus labios. Acerqué
mi oido y distingui de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: «El
hombre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte, como no
sea por la flaqueza de su débil voluntad».

Muri6; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar mas la
solitaria desolacion de mi morada, y la sombria y ruinosa ciudad a orillas del
Rin. No me faltaba lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me habia legado
mas, mucho mas, de lo que por lo comin cae en suerte a los mortales.
Entonces, después de unos meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquiri y
reparé en parte una abadia cuyo nombre no diré, en una de las mas incultas y
menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombria y triste
vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos
recuerdos melancélicos y venerables vinculados con ambos, tenian mucho en
comun con los sentimientos de abandono total que me habian conducido a esa
remota y hurafia region del pais. Sin embargo, aunque el exterior de la abadia,
ruinoso, invadido de musgo, sufrié6 pocos cambios, me dediqué con infantil
perversidad, y quiza con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar
en su interior magnificencias mas que reales. Siempre, aun en la infancia,
habia sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una
compensacion del dolor. jAy, ahora sé cuanto de incipiente locura podia
descubrirse en los suntuosos y fantasticos tapices, en las solemnes esculturas
de Egipto, en las extrafias cornisas, en los moblajes, en los vesanicos disefios
de las alfombras de oro recamado! Me habia convertido en un esclavo preso
en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el color de mis
suefios. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos. Hablaré tan sélo
de ese aposento por siempre maldito, donde en un momento de enajenacion
conduje al altar —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a Lady Rowena
Trevanion, de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracion de aquella
camara nupcial que no se presente ahora ante mis ojos. ;Donde tenia el
corazon la altiva familia de la novia para permitir, movida por su sed de oro,
que una doncella, una hija tan querida, pasara el umbral de un aposento tan
adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la camara —
yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia— y, sin embargo, no
habia orden, no habia armonia en aquel lujo fantastico, que se impusieran a mi
memoria. La habitaciéon estaba en una alta torrecilla de la abadia fortificada,
era de forma pentagonal y de vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del
pentagono la unica ventana, un inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y



de matiz plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna, al atravesarlo,
caian con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa ventana se
extendia el entejado de una afiosa vid que trepaba por los macizos muros de la
torre. El techo, de sombrio roble, era altisimo, abovedado y decorosamente
decorado con los motivos mas extrafios, mas grotescos, de un estilo
semigotico, semidruidico. Del centro mismo de esa melancélica boveda
colgaba, de una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario
del mismo metal, en estilo sarraceno, con multiples perforaciones dispuestas
de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la vitalidad de una
serpiente, veianse las contorsiones continuas de llamas multicolores.

Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también
el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo,
con baldaquino como una colgadura fanebre. En cada uno de los angulos del
aposento habia un gigantesco sarcéfago de granito negro proveniente de las
tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de
inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se hallaba, ay, la
fantasia mas importante. Los elevados muros, de gigantesca altura —al punto
de ser desproporcionados—, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos
pliegues, por una pesada y espesa tapiceria, tapiceria de un material semejante
al de la alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, del
baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes que velaban
parcialmente la ventana. Este material era el mas rico tejido de oro, cubierto
integramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de
diametro, de un negro azabache. Pero estas figuras sélo participaban de la
condicion de arabescos cuando se las miraba desde un determinado angulo.
Por un procedimiento hoy comun, que puede en verdad rastrearse en periodos
muy remotos de la antigiiedad, cambiaban de aspecto. Para el que entraba en
la habitacién tenian la apariencia de simples monstruosidades; pero, al
acercarse, esta apariencia desaparecia gradualmente y, paso a paso, a medida
que el visitante cambiaba de posicién en el recinto, se veia rodeado por una
infinita serie de formas horribles pertenecientes a la supersticién de los
normandos o nacidas en los suefios culpables de los monjes. El efecto
fantasmagorico era grandemente intensificado por la introduccién artificial de
una fuerte y continua corriente de aire detras de los tapices, la cual daba una
horrenda e inquietante animacion al conjunto.

Entre esos muros, en esa camara nupcial, pasé con Lady de Tremaine las
impias horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada
inquietud. Que mi esposa temiera la indole hosca de mi caracter, que me
huyera y me amara muy poco, no podia yo pasarlo por alto; pero me causaba
mas placer que otra cosa. Mi memoria volaba (jah, con qué intensa nostalgia!)
hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me embriagaba
con los recuerdos de su pureza, de su sabiduria, de su naturaleza elevada,



etérea, de su amor apasionado, idolatra. Ahora mi espiritu ardia plena y
libremente, con mas intensidad que el suyo. En la excitacion de mis suefios de
opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga)
gritaba su nombre en el silencio de la noche, o durante el dia, en los
sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la
solemne pasion, con el fuego devorador de mi deseo por la desaparecida,
pudiera restituirla a la senda que habia abandonado —ah, ;era posible que
fuese para siempre?— en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Lady Rowena cay6
sibitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumia
perturbaba sus noches, y en su inquieto semisuefio hablaba de sonidos, de
movimientos que se producian en la camara de la torre, cuyo origen atribui a
los extravios de su imaginacion o quiza a la fantasmagorica influencia de la
camara misma. Llego, al fin, la convalecencia y, por ultimo, el
restablecimiento total. Sin embargo, habia transcurrido un breve periodo
cuando un segundo trastorno mas violento la arrojé a su lecho de dolor; y de
este ataque, su constitucion, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo.
Su mal, desde entonces, tuvo un caracter alarmante y una recurrencia que lo
era ain mas, y desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los
médicos. Con la intensificacion de su mal crénico —el cual parecia haber
invadido de tal modo su constitucion que era imposible desarraigarlo por
medios humanos—, no pude menos de observar un aumento similar en su
irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo motivado por causas
triviales. De nuevo hablaba, y ahora con més frecuencia e insistencia, de los
sonidos, de los leves sonidos y de los movimientos insdlitos en las colgaduras,
a los cuales aludiera en un comienzo.

Una noche, préximo el fin de septiembre, impuso a mi atencion este
penoso tema con mas insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de
un suefio inquieto, y yo habia estado observando, con un sentimiento en parte
de ansiedad, en parte de vago terror, los gestos de su semblante descarnado.
Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las otomanas de la India. Se
incorpor6 a medias y hablg, con un susurro ansioso, bajo, de los sonidos que
estaba oyendo y yo no podia oir, de los movimientos que estaba viendo y yo
no podia percibir. El viento corria velozmente detras de los tapices y quise
mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creia yo del todo) que aquellos
suspiros casi inarticulados y aquellas levisimas variaciones de las figuras de la
pared eran tan solo los naturales efectos de la habitual corriente de aire. Pero
la palidez mortal que se extendi6 por su rostro me probé que mis esfuerzos por
tranquilizarla serian infructuosos. Pareci6 desvanecerse y no habia criados a
quien recurrir. Recordé el lugar donde habia un frasco de vino ligero que le
habian prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero,
al llegar bajo la luz del incensario, dos circunstancias de indole sorprendente



llamaron mi atencion. Senti que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba
levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el centro mismo del
rico resplandor que arrojaba el incensario, habia una sombra, una sombra leve,
indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la sombra de una sombra.
Pero yo estaba perturbado por la excitacion de una inmoderada dosis de opio;
poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré el vino,
crucé nuevamente la camara y llené un vaso, que llevé a los labios de la
desvanecida. Ya se habia recobrado un tanto, sin embargo, y tomo el vaso en
sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenia cerca, con los
ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibi claramente un paso
suave en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena
alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi 0 quiza sofié que veia caer dentro
del vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmdsfera del aposento,
tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubi. Si yo lo vi, no
ocurrié lo mismo con Rowena. Bebid el vino sin vacilar y me abstuve de
hablarle de una circunstancia que, segun pensé, debia considerarse como
sugestion de una imaginacion excitada, cuya actividad morbida aumentaban el
terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la
caida de las gotas color rubi, se producia una rapida agravacion en el mal de
mi esposa, de suerte que la tercera noche las manos de sus doncellas la
prepararon para la tumba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado,
en aquella fantastica camara que la recibiera recién casada. Extrafias visiones
engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mi. Observé
con ojos inquietos los sarcdfagos en los angulos de la habitacion, las
cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas multicolores
en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba de
recordar las circunstancias de una noche anterior, en el lugar donde, bajo el
resplandor del incensario, habia visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya
no estaba alli, y, respirando con mas libertad, volvi la mirada a la palida y
rigida figura tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de
Ligeia, y cayo sobre mi corazon, con la turbulenta violencia de una marea,
todo el indecible dolor con que habia mirado su cuerpo amortajado. La noche
avanzaba, y con el pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi
unico, mi supremo amor, permaneci contemplando el cuerpo de Rowena.

Quiza fuera media noche, tal vez mas temprano o mas tarde, pues no tenia
conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me
sacO bruscamente de mi ensuefio. Senti que venia del lecho de ébano, del
lecho de muerte. Presté atencion en una agonia de terror supersticioso, pero el
sonido no se repiti6. Esforcé la vista para descubrir algiin movimiento del
cadaver mas no adverti nada. Sin embargo, no podia haberme equivocado.
Habia oido el ruido, aunque débil, y mi espiritu estaba despierto. Mantuve con



decisién, con perseverancia, la atencion clavada en el cuerpo. Transcurrieron
algunos minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio.
Por fin, fue evidente que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se
difundia bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los parpados.
Con una especie de horror, de espanto indecible, que no tiene en el lenguaje
humano expresion suficientemente enérgica, senti que mi corazén dejaba de
latir, que mis miembros se ponian rigidos. Sin embargo, el sentimiento del
deber me devolvio la presencia de animo. Ya no podia dudar de que nos
habiamos apresurado en los preparativos, de que Rowena aun vivia. Era
necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada de las
dependencias de la servidumbre, no habia nadie cerca, yo no tenia modo de
llamar en mi ayuda sin abandonar la habitacién unos minutos, y no podia
aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la vida el
espiritu ain vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la
recaida, el color desaparecio de los parpados y las mejillas, dejandolos mas
palidos que el marmol; los labios estaban doblemente apretados y contraidos
en la espectral expresion de la muerte; una viscosidad y un frio repulsivos
cubrieron rapidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez
cadavérica sobrevino de inmediato. Volvi a desplomarme con un
estremecimiento en el divan de donde me levantara tan bruscamente y de
nuevo me entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Asi transcurrio una hora cuando (¢era posible?) adverti por segunda vez un
vago sonido procedente de la region del lecho. Presté atencion en el colmo del
horror. El sonido se repitio: era un suspiro. Precipitandome hacia el cadaver, vi
—claramente— temblar los labios. Un minuto después se entreabrian,
descubriendo una brillante linea de dientes nacarados. La estupefacciéon
luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta entonces reinara
solo. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razon se extraviaba, y solo por un
violento esfuerzo logré al fin cobrar animos para ponerme a la tarea que mi
deber me sefialaba una vez mas. Habia ahora cierto color en la frente, en las
mejillas y en la garganta; un calor perceptible invadia todo el cuerpo; hasta se
sentia latir levemente el corazon. Mi esposa vivia, y con redoblado ardor me
entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, y
utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas médicas
me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyo, las pulsaciones
cesaron, los labios recobraron la expresion de la muerte y, un instante después,
el cuerpo todo adquiria el frio de hielo, el color livido, la intensa rigidez; el
aspecto consumido y todas las horrendas caracteristicas de quien ha sido, por
muchos dias, habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¢y quién ha de
sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo lleg6 a mis oidos
un sollozo ahogado que venia de la zona del lecho de ébano. Mas, ¢a qué



detallar el inenarrable horror de aquella noche? ;A qué detenerme a relatar
como, hasta acercarse el momento del alba gris, se repitié este horrible drama
de resurreccion; como cada espantosa recaida terminaba en una muerte mas
rigida y aparentemente mas irremediable; como cada agonia cobraba el
aspecto de una lucha con algiin enemigo invisible, y como cada lucha era
sucedida por no sé qué extrafio cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme
que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y la que estuviera
muerta se movio de nuevo ahora con mas fuerza que antes, aunque despertase
de una disolucion mas horrenda y mas irreparable. Yo habia cesado hacia rato
de luchar o de moverme, y permanecia rigido sentado en la otomana, presa
indefensa de un torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el pavor
era quiza la menos terrible, la menos devoradora. El cadaver, repito, se movia,
y ahora con mas fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron con
inusitada energia el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los
parpados aun apretados y por las vendas y pafios que daban un aspecto
sepulcral a la figura, podia haber sofiado que Rowena habia sacudido por
completo las cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta
idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, levantandose del lecho, a
tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien
se ha extraviado en un suefio, aquel ser amortajado avanz6 osadamente,
palpablemente, hasta el centro del aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpresables
vinculadas con el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente
por mi cerebro, paralizdndome, convirtiéndome en fria piedra. No me movi,
pero contemplé la aparicion. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos,
un tumulto incontenible. ;Podia ser, realmente, Rowena viva la figura que
tenia delante? ;Podia ser realmente Rowena, Lady Rowena Trevanion de
Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? ¢Por qué, por qué lo
dudaba? El vendaje cefiia la boca, pero ¢podia no ser la boca de Lady de
Tremaine? Y las mejillas —con rosas como en la plenitud de su vida—, si
podian ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente Lady de Tremaine. Y
el menton, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¢podia no ser el suyo?
Pero entonces, ¢habia crecido ella durante su enfermedad? ;Qué inenarrable
locura me invadio al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose
a mi contacto, dejo caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la
envolvian, y entonces, en la atmosfera sacudida del aposento, se desplomé una
enorme masa de cabellos desordenados: jeran mas negros que las alas de
cuervo de la medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que
estaba ante mi. «jEn esto, por lo menos —grité—, nunca, nunca podré
equivocarme! jEstos son los grandes ojos, los ojos negros, los extrafios ojos de
mi perdido amor, los de Lady... los de LADY LIGEIA!».



LA CAIDA DE LA CASA USHER

Durante todo un dia de otoio, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes
se cernian bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una region
singularmente lugubre del pais; vy, al fin, al acercarse las sombras de la noche,
me encontré a la vista de la melancoélica Casa Usher. No sé como fue, pero a la
primera mirada que eché al edificio invadi6 mi espiritu un sentimiento de
insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de
esos sentimientos semiagradables por ser poéticos, con los cuales recibe el
espiritu aun las mas austeras imagenes naturales de lo desolado o lo terrible.
Miré el escenario que tenia delante —la casa y el sencillo paisaje del dominio,
las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacios, los ralos y siniestros
juncos, y los escasos troncos de arboles agostados— con una fuerte depresion
de animo unicamente comparable, como sensacion terrena, al despertar del
fumador de opio, la amarga caida en la existencia cotidiana, el horrible
descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del
corazOn, una irremediable tristeza mental que ningun acicate de la
imaginacion podia desviar hacia forma alguna de lo sublime. ;Qué era —me
detuve a pensar—, qué era lo que asi me desalentaba en la contemplacion de la
Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podia luchar con los sombrios
pensamientos que se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba. Me vi
obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusiéon de que mientras hay, fuera
de toda duda, combinaciones de simplisimos objetos naturales que tienen el
poder de afectarnos asi, el andlisis de este poder se encuentra aun entre las
consideraciones que estan mas alld de nuestro alcance. Era posible, reflexioné,
que una simple disposiciéon diferente de los elementos de la escena, de los
detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quiza anular su poder de
impresion dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi
caballo a la escarpada orilla de un estanque negro y fantastico que extendia su
brillo tranquilo junto a la mansion; pero con un estremecimiento ain mas
sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e invertida de los
juncos grises, y los espectrales troncos, y las vacias ventanas como 0jos.

En esa mansion de melancolia, sin embargo, proyectaba pasar algunas
semanas. Su propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis alegres
compafieros de adolescencia, pero muchos afios habian transcurrido desde
nuestro ultimo encuentro. Sin embargo, acababa de recibir una carta en una
region distinta del pais —una carta suya—, la cual, por su tono
exasperadamente apremiante, no admitia otra respuesta que la presencia
personal. La escritura denotaba agitacion nerviosa. El autor hablaba de una



enfermedad fisica aguda, de un desorden mental que le oprimia y de un
intenso deseo de verme por ser su mejor y, en realidad, su tnico amigo
personal, con el propoésito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compaiiia,
algin alivio a su mal. La manera en que se decia esto y mucho mas, este
pedido hecho de todo corazén, no me permitieron vacilar y, en consecuencia,
obedeci de inmediato al que, no obstante, consideraba un requerimiento
singularisimo.

Aunque de muchachos habiamos sido camaradas intimos en realidad poco
sabia de mi amigo. Siempre se habia mostrado excesivamente reservado. Yo
sabia, sin embargo, que su antiquisima familia se habia destacado desde
tiempos inmemoriales por una peculiar sensibilidad de temperamento
desplegada, a lo largo de muchos afios, en numerosas y elevadas concepciones
artisticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de caridad
generosas, aunque discretas, asi como en una apasionada devocion a las
dificultades mas que a las bellezas ortodoxas y facilmente reconocibles de la
ciencia musical. Conocia también el hecho notabilisimo de que la estirpe de
los Usher, siempre venerable, no habia producido, en ningun periodo, una
rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la linea de
descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones,
habia sido asi. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto
acuerdo del caracter de la propiedad con el que distinguia a sus habitantes,
reflexionando sobre la posible influencia que la primera, a lo largo de tantos
siglos, podia haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quiza, de ramas
colaterales, y la consiguiente transmision constante de padre a hijo, del
patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba tanto a los dos,
hasta el punto de fundir el titulo originario del dominio en el extrafio y
equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los
campesinos que lo usaban, la familia y la mansion familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil —el de
mirar en el estanque— habia ahondado la primera y singular impresién. No
cabe duda de que la conciencia del rapido crecimiento de mi supersticion —
pues, ;por qué no he de darle este nombre?— servia especialmente para
acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la paradojica ley de
todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y debe de haber sido
por esta sola razon que cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su
imagen en el estanque, surgié en mi mente una extrafia fantasia, fantasia tan
ridicula, en verdad, que s6lo la menciono para mostrar la vivida fuerza de las
sensaciones que me oprimian. Mi imaginacion estaba excitada al punto de
convencerme de que se cernia sobre toda la casa y el dominio una atmdsfera
propia de ambos y de su inmediata vecindad, una atmosfera sin afinidad con el
aire del cielo, exhalada por los arboles marchitos, por los muros grises, por el
estanque silencioso, un vapor pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas



perceptible, de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu esa que tenia que ser un suefio, examiné mas de
cerca el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecia ser una
excesiva antigiiedad. Grande era la decoloracion producida por el tiempo.
Menudos hongos se extendian por toda la superficie, suspendidos desde el
alero en una fina y enmarafiada tela de arafia. Pero esto nada tenia que ver con
ninguna forma de destruccion. No habia caido parte alguna de la mamposteria,
y parecia haber una extrafia incongruencia entre la perfecta adaptacion de las
partes y la disgregacion de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente
integridad de ciertos maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna
cripta descuidada, sin que intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este
indicio de ruina general la fabrica deba pocas sefiales de inestabilidad. Quiza
el ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura apenas
perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en el frente, se
abria camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrias aguas del
estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la
casa. Un sirviente que aguardaba tom6 mi caballo, y entré en la boveda gotica
del vestibulo. Un criado de paso furtivo me condujo desde alli, en silencio, a
traves de varios pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo.
Mucho de lo que encontré en el camino contribuyo, no sé cémo, a avivar los
vagos sentimientos de los cuales he hablado ya. Mientras los objetos
circundantes —Ilos relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de las
paredes, el ébano negro de los pisos y los fantasmagéricos trofeos heraldicos
que rechinaban a mi paso— eran cosas a las cuales, a sus semejantes, estaba
acostumbrado desde la infancia, mientras no cavilaba en reconocer lo familiar
que era todo aquello, me asombraban por lo insolitas las fantasias que esas
imagenes habituales provocaban en mi. En una de las escaleras encontré al
médico de la familia. La expresion de su rostro, pensé, era una mezcla de baja
astucia y de perplejidad. El criado abrio entonces una puerta y me dejo en
presencia de su amo.

La habitacion donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenia ventanas
largas, estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble
negro, que resultaban absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles
fulgores de luz carmesi se abrian paso a través de los cristales enrejados y
servian para diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos, sin
embargo, luchaban en vano para alcanzar los mas remotos angulos del
aposento a los huecos del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices
colgaban de las paredes. El moblaje general era profuso, incomodo, antiguo y
destartalado. Habia muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que
no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Senti que respiraba una



atmosfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable melancolia lo
envolvia y penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorpor6 de un sofa donde estaba tendido cuan
largo era y me recibié con calurosa vivacidad, que mucho tenia, pensé al
principio, de cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo
ennuyé. Pero una mirada a su semblante me convenci6 de su perfecta
sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba, lo
observé con un sentimiento en parte de compasién, en parte de espanto.
iSeguramente hombre alguno hasta entonces habia cambiado tan
terriblemente, en un periodo tan breve, como Roderick Usher! A duras penas
pude llegar a admitir la identidad del ser exangiie que tenia ante mi, con el
compafiero de mi adolescencia. Sin embargo, el caracter de su rostro habia
sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes, liquidos,
incomparablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy palidos, pero
de una curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo,
pero de ventanillas mas abiertas de lo que es habitual en ellas; el menton,
finamente modelado, revelador, en su falta de prominencia, de una falta de
energia moral; los cabellos, mas suaves y mas tenues que tela de arafa: estos
rasgos y el excesivo desarrollo de la region frontal constituian una fisonomia
dificil de olvidar. Y ahora la simple exageracion del cardcter dominante de
esas facciones y de su expresion habitual revelaban un cambio tan grande, que
dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel,
el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y
aun me aterraron. El sedoso cabello, ademas, habia crecido al descuido vy,
como en su desordenada textura de telarafia flotaba mas que caia alrededor del
rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarafiada
apariencia con idea alguna de simple humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendio encontrar incoherencia,
inconsistencia, y pronto descubri que era motivada por una serie de débiles y
fatiles intentos de vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitacion
nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza, no
menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las
conclusiones deducidas de su peculiar conformacién fisica y su temperamento.
Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una
indecision trémula (cuando su espiritu vital parecia en completa latencia) a esa
especie de concision enérgica, esa manera de hablar abrupta, pesada, lenta,
hueca; a esa pronunciacién gutural, densa, equilibrada, perfectamente
modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el opiémano
incorregible durante los periodos de mayor excitacion.

Asi me hablé del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y
del solaz que aguardaba de mi. Abordé con cierta extension lo que él



consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y
familiar, y desesperaba de hallarle remedio; una simple afeccion nerviosa,
afiadié de inmediato, que indudablemente pasaria pronto. Se manifestaba en
una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las detalld,
me interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los
términos y el estilo general del relato. Padecia mucho de una acuidad moérbida
de los sentidos; apenas soportaba los alimentos mas insipidos; no podia vestir
sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos;
aun la luz mas débil torturaba sus ojos, y sélo pocos sonidos peculiares, y
éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. «Moriré —
dijo—, tengo que morir de esta deplorable locura. Asi, asi y no de otro modo
me perderé. Temo los sucesos del futuro, no por si mismos, sino por sus
resultados. Me estremezco pensando en cualquier incidente, aun el mas trivial,
que pueda actuar sobre esta intolerable agitacion. No aborrezco el peligro,
como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta
lamentable condicion, siento que tarde o temprano llegara el periodo en que
deba abandonar vida y razén a un tiempo, en alguna lucha con el torvo
fantasma: el miedo».

Conoci ademas por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y
ambiguas, otro rasgo singular de su condicion mental. Estaba dominado por
ciertas impresiones supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de
donde, durante muchos afios, nunca se habia aventurado a salir, supersticiones
relativas a una influencia cuya supuesta energia fue descrita en términos
demasiado sombrios para repetirlos aqui; influencia que algunas
peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar habian
ejercido sobre su espiritu, decia, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto
que el aspecto fisico de los muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque
en el cual éstos se miraban habia producido, a la larga, en la moral de su
existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con vacilacion, que podia buscarse un
origen mas natural y mas palpable a mucho de la peculiar melancolia que asi
lo afectaba: la cruel y prolongada enfermedad, la disolucién evidentemente
proxima de una hermana tiernamente querida, su unica compafiia durante
muchos afios, su ultimo y solo pariente sobre la tierra. «Su muerte —decia con
una amargura que nunca podré olvidar— hara de mi (de mi, el desesperado, el
fragil) el ultimo de la antigua raza de los Usher». Mientras hablaba, Lady
Madeline (que asi se llamaba) pasé lentamente por un lugar apartado del
aposento y, sin notar mi presencia, desaparecié. La miré con extremado
asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo me es imposible explicar
estos sentimientos. Una sensacion de estupor me oprimio, mientras seguia con



la mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerro tras
ella, mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del hermano,
pero éste habia hundido la cara entre las manos y s6lo pude percibir que una
palidez mayor que la habitual se extendia en los dedos descarnados, por entre
los cuales se filtraban apasionadas lagrimas.

La enfermedad de Lady Madeline habia burlado durante mucho tiempo la
ciencia de sus médicos. Una apatia permanente, un agotamiento gradual de su
persona y frecuentes aunque transitorios accesos de caracter parcialmente
cataléptico eran el diagndstico insélito. Hasta entonces habia soportado con
firmeza la carga de su enfermedad, negandose a guardar cama; pero, al caer la
tarde de mi llegada a la casa, sucumbié (como me lo dijo esa noche su
hermano con inexpresable agitacion) al poder aplastante del destructor, y supe
que la breve vision que yo habia tenido de su persona seria probablemente la
ultima para mi, que nunca mas veria a Lady Madeline, por lo menos en vida.

En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y
durante este periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la
melancolia de mi amigo. Pintabamos y lelamos juntos; o yo escuchaba, como
en un suefio, las extrafias improvisaciones de su elocuente guitarra. Y asi a
medida que una intimidad cada vez mas estrecha me introducia sin reserva en
lo mas recondito de su alma, iba advirtiendo con amargura la futileza de todo
intento de alegrar un espiritu cuya oscuridad, como una cualidad positiva,
inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo fisico y moral, en
una incesante irradiacion de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que
pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaria en todo
intento de dar una idea sobre el exacto caracter de los estudios o las
ocupaciones a los cuales me inducia o cuyo camino me mostraba. Una
idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor sulfireo sobre todas las
cosas. Sus largos e improvisados cantos flinebres resonaran eternamente en
mis oidos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta
singular perversion y amplificacion del extrafio aire del ultimo vals de Von
Weber. De las pinturas que nutria su laboriosa imaginacion y cuya vaguedad
crecia a cada pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto
mas penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan vividas
que aun tengo sus imagenes ante mi) seria inutil mi intento de presentar algo
mas que la pequefia porcion comprendida en los limites de las meras palabras
escritas. Por su extremada simplicidad, por la desnudez de sus disefios, atraian
la atencidn y la subyugaban. Si jamas un mortal pinté una idea, ese mortal fue
Roderick Usher. Para mi al menos —en las circunstancias que entonces me
rodeaban—, surgia de las puras abstracciones que el hipocondriaco lograba
proyectar en la tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra nunca



he sentido, ni siquiera en la contemplacion de las fantasias de Fuseli,
resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagoricas concepciones de mi amigo, que no participaba
con tanto rigor del espiritu de abstraccién, puede ser vagamente esbozada,
aunque de una manera indecisa, débil, en palabras. El pequefio cuadro
representaba el interior de una bdveda o tunel inmensamente largo,
rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupcion ni adorno
alguno. Ciertos elementos accesorios del disefio servian para dar la idea de que
esa excavacion se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra.
No se observaba ninguna saliencia en toda la vasta extension, ni se discernia
una antorcha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por
todo el espacio una ola de intensos rayos que bafiaban el conjunto con un
esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado morbido del nervio auditivo que hacia
intolerable al paciente toda musica, con excepcion de ciertos efectos de
instrumentos de cuerda. Quiza los estrechos limites en los cuales se habia
confinado con la guitarra fueron los que originaron, en gran medida, el
caracter fantastico de sus obras. Pero no es posible explicar de la misma
manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Debian de ser —y lo eran,
tanto las notas como las palabras de sus extrafias fantasias (pues no pocas
veces se acompafnaba con improvisaciones verbales rimadas)—, debian de ser
los resultados de ese intenso recogimiento y concentracion mental a los cuales
he aludido antes y que eran observables solo en ciertos momentos de la mas
alta excitacion mental. Recuerdo facilmente las palabras de una de esas
rapsodias. Quizad fue la que me impresion6 con mas fuerza cuando la dijo,
porque en la corriente interna o mistica de su sentido crei percibir, y por
primera vez, una acabada conciencia por parte de Usher de que su encumbrada
razon vacilaba sobre su trono. Los versos, que €l titulo El palacio encantado,
decian poco mas o menos asi:

En el mas verde de los valles
que habitan angeles benéficos,
erguiase un palacio lleno

de majestad y hermosura.
jDominio del rey Pensamiento,
alli se alzaba!

Y nunca un serafin batié sus alas
sobre cosa tan bella.

Amarillos pendones, sobre el techo



flotaban, aureos y gloriosos

(todo eso fue hace mucho,

en los mas viejos tiempos);

y con la brisa que jugaba

en tan gozosos dias,

por las almenas se expandia

una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle,

por dos ventanas luminosas

a los espiritus velan

danzar al ritmo de laudes,

en torno al trono donde
(jporfirogéneto!)

envuelto en merecida pompa,
sentabase el sefior del reino.

Y de rubies y de perlas

era la puerta del palacio,

de donde como un rio fluian,
fluian centelleando,

los Ecos, de gentil tarea:

la de cantar con altas voces

el genio y el ingenio

de su rey soberano.

Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(jAh, duelo y luto! Nunca mas
nacera otra alborada!)

Y en torno del palacio, la hermosura
que antafio florecia entre rubores,

es solo una olvidada historia



sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle,

por las ventanas ahora rojas,

ven vastas formas que se mueven

en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,
por la palida puerta

sale una horrenda multitud que rie...
pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a
una corriente de pensamientos donde se manifest6 una opinién de Usher que
menciono, no por su novedad (pues otros hombres han pensado asi), sino para
explicar la obstinacion con que la defendi6. En lineas generales afirmaba la
sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasia la
idea habia asumido un caracter mas audaz e invadia, bajo ciertas condiciones,
el reino de lo inorganico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el
vehemente abandono de su persuasion. La creencia, sin embargo, se vinculaba
(como ya lo he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados.
Las condiciones de la sensibilidad habian sido satisfechas, imaginaba él, por el
método de colocacion de esas piedras, por el orden en que estaban dispuestas,
asi como por los numerosos hongos que las cubrian y los marchitos arboles
circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacion inmodificada de este orden
y su duplicacion en las quietas aguas del estanque. Su evidencia —la
evidencia de esa sensibilidad— podia comprobarse, dijo (y al oirlo me
estremeci), en la gradual pero segura condensacion de una atmésfera propia en
torno a las aguas y a los muros. El resultado era discernible, afiadio, en esa
silenciosa, mas importuna y terrible influencia que durante siglos habia
modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso que ahora estaba yo
viendo, eso que él era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no haré
ninguno.

Nuestros libros —los libros que durante afios constituyeran no pequefia
parte de la existencia intelectual del enfermo— estaban, como puede
suponerse, en estricto acuerdo con este caracter espectral. Estudiabamos juntos
obras tales como el Vever et Chartreuse, de Gresset, el Belfegor, de
Magquiavelo; Del Cielo y del Infierno, de Swedenborg; el Viaje subterraneo de
Nicolas Klim, de Holberg; la Quiromancia, de Robert Flud, Jean d’Indaginé y
De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y la Ciudad del Sol, de
Campanella. Nuestro libro favorito era un pequefio volumen en octavo del



Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y habia pasajes
de Pomponius Mela sobre los viejos satiros africanos y egibanos, con los
cuales Usher sofiaba horas enteras. Pero encontraba su principal deleite en la
lectura cuidadosa de un rarisimo y curioso libro gético en cuarto —el manual
de una iglesia olvidada—, las Vigilie Mortuorum Chorum Eclesiee Maguntice.

No podia dejar de pensar en el extrafio ritual de esa obra y en su probable
influencia sobre el hipocondriaco cuando una noche, tras informarme
bruscamente de que Lady Madeline habia dejado de existir, declaré su
intencion de preservar su cuerpo durante quince dias (antes de su inhumacion
definitiva) en una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo que
alegaba para justificar esta singular conducta no me dejo en libertad de
discutir. El hermano habia llegado a esta decision (asi me dijo) considerando
el caracter insolito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas y
ansiosas averiguaciones por parte de sus médicos, la remota y expuesta
situaciéon del cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el
siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la escalera el dia de mi
llegada a la casa, no tuve deseo de oponerme a lo que consideré una
precaucion inofensiva y en modo alguno extrafia.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la
sepultura temporaria. Ya en el ataud, los dos solos llevamos el cuerpo a su
lugar de descanso. La cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo
clausurada que las antorchas casi se apagaron en su atmosfera opresiva,
dandonos poca oportunidad para examinarla) era pequefia, humeda y
desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad, justamente bajo
la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente habia
desempefiado, en remotos tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y
en los ultimos tiempos el de depdsito de polvora o alguna otra sustancia
combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo pasillo
abovedado que nos llevara hasta alli estaban cuidadosamente revestidos de
cobre. La puerta, de hierro macizo, tenia una proteccion semejante. Su
inmenso peso, al moverse sobre los goznes, producia un chirrido agudo,
insélito.

Una vez depositada la finebre carga sobre los caballetes, en aquella region
de horror, retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavia suelta del
ataud, y miramos la cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre el
hermano y la hermana fue lo primero que atrajo mi atencién, y Usher,
adivinando quiza mis pensamientos, murmur6 algunas palabras, por las cuales
supe que la muerta y €l eran mellizos y que entre ambos habian existido
siempre simpatias casi inexplicables. Nuestros o0jos, sin embargo, no se
detuvieron mucho en la muerta, porque no podiamos mirarla sin espanto. El
mal que llevara a Lady Madeline a la tumba en la fuerza de la juventud habia



dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de naturaleza
estrictamente cataléptica, la ironia de un débil rubor en el pecho y la cara, y
esa sonrisa suspicaz, languida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la
tapa a su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos
camino, con fatiga, hacia los aposentos apenas menos lugubres de la parte
superior de la casa.

Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena, sobrevino un
cambio visible en las caracteristicas del desorden mental de mi amigo. Sus
maneras habituales habian desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus
ocupaciones comunes. Erraba de aposento en aposento con paso presuroso,
desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante habia adquirido, si era posible
tal cosa, un tinte mas espectral, pero la luminosidad de sus ojos habia
desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se oia, y una
vacilacion trémula como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su
pronunciacion. Por momentos, en verdad, pensé que algun secreto opresivo
dominaba su mente agitada sin descanso, y que luchaba por conseguir valor
suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me veia obligado a
reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo
veia contemplar el vacio horas enteras, en actitud de profundisima atencion,
como si escuchara algun sonido imaginario. No es de extrafiarse que su estado
me aterrara, que me inficionara. Sentia que a mi alrededor, a pasos lentos pero
seguros, se deslizaban las extrafias influencias de sus supersticiones fantasticas
y contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo dia después de
que Lady Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde,
experimenté de manera especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El
suefio no se acercaba a mi lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por
racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de convencerme de que
mucho, si no todo lo que sentia, era causado por la desconcertante influencia
del lugubre moblaje de la habitacion, de los tapices oscuros y raidos que,
atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se balanceaban
espasmodicos de aqui para alla sobre los muros y crujian desagradablemente
alrededor de los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un
temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se
instal6 sobre mi propio corazon un incubo, el peso de una alarma por completo
inmotivada. Lo sacudi, jadeando, luchando, me incorporé sobre las almohadas
y, mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté
atencién —ignoro por qué, salvo que me impuls6 una fuerza instintiva— a
ciertos sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la
tormenta, con largos intervalos, no sé de donde. Dominado por un intenso
sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me vesti aprisa (pues
sabia que no iba a dormir mas durante la noche) e intenté salir de la



lamentable condicion en que habia caido, recorriendo rapidamente la
habitacion de un extremo al otro.

Habia dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera
contigua atrajo mi atencién. Reconoci entonces el paso de Usher. Un instante
después llamaba con un toque suave a en la puerta y entraba con una lampara.
Su semblante tenia, como de costumbre, una palidez cadavérica, pero ademas
habia en sus ojos una especie de loca hilaridad, una histeria evidentemente
reprimida en toda su actitud. Su aire me espanto, pero todo era preferible a la
soledad que habia soportado tanto tiempo, y hasta acogi su presencia con
alivio.

—¢No lo has visto? —dijo bruscamente, después de echar una mirada a su
alrededor, en silencio—. ¢No lo has visto? Pues aguarda, lo veras —y diciendo
esto protegio cuidadosamente la lampara, se precipitd a una de las ventanas y
la abri6 de par en par a la tormenta.

La rafaga entr6 con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos
del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa,
extraflamente singular en su terror y en su hermosura. Al parecer un torbellino
desplegaba su fuerza en nuestra vecindad, pues habia frecuentes y violentos
cambios en la direccion del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan
bajas que oprimian casi las torrecillas de la casa) no nos impedia advertir la
viviente velocidad con que acudian de todos los puntos, mezclandose unas con
otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos impedia
advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las
estrellas, ni se veia el brillo de un relampago. Pero las superficies inferiores de
las grandes masas de agitado vapor, asi como todos los objetos terrestres que
nos rodeaban, resplandecian en la luz extranatural de una exhalacion gaseosa,
apenas luminosa y claramente visible, que se cernia sobre la casa y la
amortajaba.

—iINo debes mirar, no miraras eso! —dije, estremeciéndome, mientras con
suave violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento—.
Estos espectdculos, que te confunden, son simples fendémenos eléctricos nada
extrafios, o quiza tengan su horrible origen en el miasma corrupto del
estanque. Cerremos esta ventana; el aire esta frio y es peligroso para tu salud.
Aqui tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré y me escucharas, y asi
pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que habia tomado era Mad Trist, de sir Launcelot
Canning; pero lo habia calificado de favorito de Usher mas por triste broma
que en serio, pues poco habia en su prolijidad tosca, sin imaginacion, que
pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el
unico libro que tenia a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la



excitacion que en ese momento agitaba al hipocondriaco pudiera hallar alivio
(pues la historia de los trastornos mentales esta llena de anomalias semejantes)
aun en la exageracion de la locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a
decir verdad, por la extrafia y tensa vivacidad con que escuchaba o parecia
escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el éxito de mi
idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el
héroe del Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en
la morada del eremita, procede a entrar por la fuerza. Aqui, se recordara, las
palabras del relator son las siguientes:

«Y Ethelred, que era por naturaleza un corazon valeroso, y fortalecido,
ademas, gracias al poder del vino que habia bebido, no aguard6 el momento de
parlamentar con el eremita, quien, en realidad, era de indole obstinada y
maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de
la tempestad, alzo resueltamente su maza y a golpes abrio un rapido camino en
las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza hacia
si, raj6, rompid, lo destrozo todo en tal forma que el ruido de la madera seca y
hueca retumbo en el bosque y lo llen6 de alarma».

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me
parecido (aunque en seguida conclui que mi excitada imaginacion me habia
engafiado), me parecio que, de alguna remotisima parte de la mansion, llegaba
confusamente a mis oidos algo que podia ser, por su exacta similitud, el eco
(aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo
que sir Launcelot habia descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la
coincidencia lo que atrajo mi atencién pues entre el crujir de los bastidores de
las ventanas y los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el
sonido en si mismo nada tenia, a buen seguro, que pudiera interesarme o
distraerme. Continué el relato:

«Pero el buen campeén Ethelred pasé la puerta y qued6 muy furioso y
sorprendido al no percibir sefiales del maligno eremita y encontrar, en cambio,
un dragén prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de fuego, sentado en
guardia delante de un palacio de oro con piso de plata, y del muro colgaba un
escudo de bronce reluciente con esta leyenda:

Quien entre aqui, conquistador sera;
Quien mate al dragon, el escudo ganara.

»Y Ethelred levant6 su maza y golpeo la cabeza del dragon, que cay6 a sus
pies y lanzo su apestado aliento con un rugido tan horrido y bronco y ademas
tan penetrante que Ethelred se tapo de buena gana los oidos con las manos
para no escuchar el horrible ruido, tal como jamas se habia oido hasta



entonces».

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de
violento asombro, pues no podia dudar de que en esta oportunidad habia
escuchado realmente (aunque me resultaba imposible decir de qué direccion
procedia) un grito insoélito, un sonido chirriante, sofocado y aparentemente
lejano, pero aspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi imaginacion
atribuyera al extranatural alarido del dragon, tal como lo describia el novelista.

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y mas extraordinaria
coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban
el asombro y un extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia
de &nimo para no excitar con ninguna observacion la sensibilidad nerviosa de
mi compafiero. No era nada seguro que hubiese advertido los sonidos en
cuestion, aunque se habia producido durante los ultimos minutos una evidente
y extrafia alteracion en su apariencia. Desde su posicion frente a mi habia
hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado mirando hacia
la puerta de la habitacién, y asi so6lo en parte podia ver yo sus facciones,
aunque percibia sus labios temblorosos, como si murmuraran algo inaudible.
Tenia la cabeza caida sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido por los
ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de perfil. El movimiento
del cuerpo contradecia también esta idea, pues se mecia de un lado a otro con
un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de advertir rapidamente
todo esto, prosegui el relato de sir Launcelot, que decia asi:

«Y entonces el campeén, después de escapar a la terrible furia del dragon,
se acordo del escudo de bronce y del encantamiento roto, apartd el cuerpo
muerto de su camino y avanzo valerosamente sobre el argentado pavimento
del castillo hasta donde colgaba del muro el escudo, el cual, entonces, no
esper0 su llegada, sino que cayd a sus pies sobre el piso de plata con
grandisimo y terrible fragor».

Apenas habian salido de mis labios estas palabras, cuando —como si
realmente un escudo de bronce, en ese momento, hubiera caido con todo su
peso sobre un pavimento de plata— percibi un eco claro, profundo, metalico y
resonante, aunque en apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios,
me puse en pie de un salto, pero el acompasado movimiento de Usher no se
interrumpid. Me precipité al sillon donde estaba sentado. Sus ojos miraban
fijos hacia adelante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando
posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrié su cuerpo;
una sonrisa malsana tembl6 en sus labios, y vi que hablaba con un murmullo
bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera mi presencia.
Inclindndome sobre él, muy cerca, bebi, por fin, el horrible significado de sus
palabras:



—¢No lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho, mucho
tiempo... muchos minutos, muchas horas, muchos dias lo he oido, pero no me
atrevia... jAh, compadéceme, misero de mi, desventurado! {No me atrevia...
no me atrevia a hablar! jLa encerramos viva en la tumba! ;No dije que mis
sentidos eran agudos? Ahora te digo que oi sus primeros movimientos,
débiles, en el fondo del ataid. Los oi hace muchos, muchos dias, y no me
atrevi, jno me atrevia hablar! ;Y ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! jLa puerta
rota del eremita, y el grito de muerte del dragon, y el estruendo del escudo!...
iDi, mejor, el ruido del ataid al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de
su prision, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado, revestido
de cobre! jOh! ;Adonde huiré? ;No estara aqui pronto? ;No se precipita a
reprocharme mi prisa? ¢;No he oido sus pasos en la escalera? ;No distingo el
pesado y horrible latido de su corazon? jINSENSATO! —y aqui, furioso, de
un salto, se puso de pie y grit6 estas palabras, como si en ese esfuerzo
entregara su alma—: ;{INSENSATO! ;TE DIGO QUE ESTA DEL OTRO
LADO DE LA PUERTA!

Como si la sobrehumana energia de su voz tuviera la fuerza de un
sortilegio, los enormes y antiguos batientes que Usher sefialaba abrieron
lentamente, en ese momento, sus pesadas mandibulas de ébano. Era obra de la
violenta rafaga, pero alli, del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y
amortajada figura de Lady Madeline Usher. Habia sangre en sus ropas blancas,
y huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un
momento permanecio temblorosa, tambaleandose en el umbral; luego, con un
lamento sofocado, cayé pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su
hermano, y en su violenta agonia final lo arrastré al suelo, muerto, victima de
los terrores que habia anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansi6on hui aterrado. Afuera seguia la
tormenta en toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De
pronto surgio en el sendero una luz extrafia y me volvi para ver de donde
podia salir fulgor tan insélito, pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas
a mis espaldas. El resplandor venia de la luna llena, roja como la sangre, que
brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag
desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la fisura se
ensancho rapidamente, pasé un furioso soplo del torbellino, todo el disco del
satélite irrumpio de pronto ante mis ojos y mi espiritu vacilé al ver
desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor
como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque
se cerré sombrio, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.

EL COLOQUIO DE MONOS Y UNA



Una. —¢Resucitado?

Monos. —Si, hermosa y muy amada Una, «resucitado». Esta era la palabra
sobre cuyo mistico sentido medité tanto tiempo, rechazando la explicacion
sacerdotal, hasta que la muerte misma me devel6 el secreto.

Una. —jLa muerte!

Monos. —jDe qué extrafia manera, dulce Una, repites mis palabras!
Observo que tu paso vacila y que hay una jubilosa inquietud en tus ojos. Te
sientes confundida, oprimida por la majestuosa novedad de la vida eterna. Si,
nombré a la muerte. Y aqui... jcuan singularmente suena esa palabra que antes
llevaba el terror a todos los corazones, que manchaba todos los placeres!

Una. —jAh, muerte, espectro presente en todas las fiestas! jCuantas veces,
Monos, nos perdimos en especulaciones sobre su naturaleza! jCuan misteriosa
se erguia como un limite a la beatitud humana... diciéndole: «Hasta aqui, y no
mas»! Aquel profundo amor reciproco, Monos, que ardia en nuestro pecho...
jcuan vanamente nos jactamos, en la felicidad de sus primeras palpitaciones,
de que nuestra felicidad se fortaleceria en la suya! jAy, a medida que crecia
aumentaba también en nuestros corazones el temor de aquella hora aciaga que
acudia precipitada a separarnos! Y asi, con el tiempo, el amor se nos hizo
penoso. Y el odio hubiera sido una misericordia.

Monos. —No hables aqui de aquellas penas, querida Una... jahora para
siempre, para siempre mia!

Una. —Pero el recuerdo del dolor pasado, ¢no es alegria presente? Mucho
tengo que decir aun de las cosas que fueron. Ardo sobre todo por conocer los
incidentes de tu pasaje a través del oscuro Valle y de la Sombra.

Monos. —¢Y cuando la radiante Una pidi6o en vano alguna cosa a su
Monos? Todo te lo narraré en detalle... Pero, ;donde habra de empezar el
sobrecogedor relato?

Una. —;Dénde?
Monos. —Si.

Una. —Te comprendo. En la muerte hemos aprendido ambos la propension
del hombre a definir lo indefinible. No te diré, pues, que comiences por el
momento en que cesO tu vida, sino en aquel triste, triste instante cuando,
habiéndote abandonado la fiebre, te hundiste en un sopor sin aliento ni
movimiento y yo te cerré los palidos parpados con los apasionados dedos del
amor.

Monos. —Permiteme decir algo, Una, acerca de la condicion general de



los hombres en aquella época. Recordaras que uno o dos sabios entre nuestros
antecesores —sabios de verdad, aunque no gozaran de la estimacion del
mundo— se habian atrevido a poner en duda la propiedad de la palabra
«progreso» aplicada al avance de nuestra civilizacion. En cada uno de los
cinco o seis siglos que precedieron nuestra disolucion, hubo momentos en los
cuales surgi6 algun intelecto vigoroso que contendia audazmente por aquellos
principios cuya verdad parece ahora tan evidente a nuestra razon despojada de
sus franquicias; principios que deberian haber ensefiado a nuestra raza a
someterse a la guia de las leyes naturales, en vez de pretender dirigirlas. Muy
de tiempo en tiempo aparecian mentes geniales que consideraban cada avance
de la ciencia practica como un retroceso con respecto a la verdadera utilidad.
En ocasiones, la inteligencia poética —esa inteligencia que, ahora lo sabemos,
era la mas excelsa de todas, pues aquellas verdades de imperecedera
importancia para nosotros solo podian ser alcanzadas por la analogia, que
habla irrebatiblemente a la sola imaginacion y que no pesa en la razon aislada
—, esa inteligencia poética se adelantd en ocasiones a la evolucion de la vaga
concepcion filoséfica y hallo en la mistica parabola que habla del arbol de la
ciencia y de su fruto prohibido y letal, un claro indicio de que el conocimiento
no era bueno para el hombre en esa etapa aun infantil de su alma. Y aquellos
poetas, que vivieron y murieron despreciados por los «utilitaristas» —zafios
pedantes que se arrogaban un titulo que s6lo merecian los despreciados por
ellos—, aquellos poetas evocaron dolorosa, pero sabiamente, los dias de
antafio, cuando nuestras necesidades eran tan simples como penetrantes
nuestros gozos, dias en que el regocijo era una palabra desconocida, tan
profundamente solemne era la felicidad; santos, augustos y beatos dias en que
los rios azules corrian sin diques entre colinas intactas, penetrando en las
soledades de las florestas primitivas, fragantes e inexploradas.

Y, sin embargo, aquellas nobles excepciones a la falsa regla general sélo
servian para reforzarla por contraste. jAy, habiamos llegado a los mas aciagos
de nuestros aciagos dias! El gran «movimiento» —tal era la jerigonza que se
empleaba— seguia adelante; era una perturbacion moérbida, tanto moral como
fisica. El arte —en sus diversas formas— erguiase supremo, y, una vez
entronizado, encadenaba al intelecto que lo habia elevado al poder. Como el
hombre no podia dejar de reconocer la majestad de la Naturaleza, incurria en
pueriles entusiasmos por su creciente dominio sobre los elementos de aquélla.
Mientras se pavoneaba como un dios en su propia fantasia, lo dominaba una
imbecilidad infantil. Tal como era de suponer por el origen de su trastorno,
sufrio la infeccion de los sistemas y de la abstraccion. Se envolvio en
generalidades. Entre otras ideas extrafias, la de la igualdad universal gand
terreno, y aun frente a la analogia y a Dios, a pesar de las claras advertencias
de las leyes de gradacion que tan visiblemente dominan todas las cosas en la
tierra y en el cielo, se empefid obstinado en lograr una democracia que



imperara por doquier.

Y, sin embargo, este mal surgia necesariamente del mal principal, el
Conocimiento. El hombre no podia al mismo tiempo conocer y someterse.
Entretanto, se alzaron enormes e innumerables ciudades humeantes. Las
verdes hojas se arrugaban ante el ardiente aliento de los hornos. El bello rostro
de la Naturaleza se deformé como si lo arrasara alguna horrorosa enfermedad.
Y pienso, dulce Una, que nuestro sentido de lo que es forzado y artificial, aun
a medias dormido, podria habernos detenido en ese punto. Pero habiamos
preparado el camino de la destruccion al pervertir nuestro gusto o mas bien al
descuidar ciegamente su cultivo en las escuelas. Pues en verdad, frente a
aquella crisis, tan solo el gusto —esa facultad que, ocupando una situacion
intermedia entre el intelecto puro y el sentido moral, jamas podia ser
descuidada sin peligro— habria podido devolvernos dulcemente a la Belleza, a
la Naturaleza y a la Vida, jay del espiritu puramente contemplativo y la magna
intuicion de Platén! jAy de la povowkr, que aquel sabio consideraba con
justicia educacion suficiente para el alma! jAy de él y de ella! {Cuando mas
desesperadamente se los necesitaba, mas olvidados o despreciados estaban!

Pascal, un filésofo que ti y yo amamos, jcuan verdaderamente ha dicho
que tout notre misonnement se réduit a ceder au sentiment! Y no es imposible
que el sentimiento de lo natural, de haberlo permitido el tiempo, hubiese
recobrado su antiguo ascendiente sobre la dura razon matematica de las
escuelas. Pero ello no pudo ser. Prematuramente descarriada por la
intemperancia del conocimiento, la vejez del mundo se acentud. La masa de la
humanidad no lo advertia, o bien, viviendo depravadamente, aunque sin
felicidad, pretendia no advertirlo. En cuanto a mi, los documentos de la tierra
me habian ensefiado que las ruinas mas grandes son el precio de las mas altas
civilizaciones. Habia adquirido una presciencia de nuestro destino por
comparacion con China, la simple y duradera; con Asiria, la arquitecta; con
Egipto, el astrélogo; con Nubia, mas sutil que ninguna, madre turbulenta de
todas las artes. En la historia de aquellas regiones atisbé un rayo del futuro.
Las artificialidades individuales de las tres ultimas nombradas eran
enfermedades locales de Ia tierra, y en sus caidas individuales habiamos visto
la aplicacion de remedios locales; pero en la infeccion general del mundo yo
no podia anticipar regeneracion alguna, salvo en la muerte. Para que el hombre
no se extinguiera como raza, comprendi que era necesario que resucitara.

Y entonces, muy hermosa y muy amada, diariamente envolvimos en
suefios nuestros espiritus. Y entonces, al atardecer, discurrimos sobre los dias
que vendrian, cuando la superficie de la tierra, llena de cicatrices del Arte,
después de sufrir la unica purificacion que borraria sus obscenidades
rectangulares, volviera a vestirse con el verdor, las colinas y las sonrientes
aguas del Paraiso, y se convirtiera, por fin, en la morada conveniente para el



hombre; para el hombre purgado por la Muerte, para el hombre en cuyo
sublimado intelecto el conocimiento dejaria de ser un veneno... para el
hombre redimido, regenerado, venturoso y ahora inmortal, aunque material
siempre.

Una. —Bien recuerdo aquellas conversaciones, querido Monos; pero la
época de la ignea destruccion no estaba tan cercana como creiamos, como la
corrupcion de que has hablado nos permitia con tanta seguridad creer. Los
hombres vivian y luego morian individualmente. También ti enfermaste y
descendiste a la tumba, y alli te sigui6 pronto tu fiel Una. Y aunque el siglo
transcurrido desde entonces, y cuya conclusion nos ha reunido nuevamente, no
torturé nuestros adormilados sentidos con la impaciencia del tiempo, de todas
maneras, Monos mio, fue un siglo.

Monos. —Di mas bien que fue un punto en el vago infinito. Mi muerte se
produjo, es verdad, durante la decrepitud de la tierra. Cansado mi corazén por
las angustias que nacian de aquel tumulto y corrupcion generales, sucumbi
victima de una terrible fiebre. Tras algunos dias de dolor y muchos de un
delirio sofioliento colmado de éxtasis, cuyas manifestaciones tomaste por
sufrimientos sin que yo pudiera comunicarte la verdad... después de unos dias,
como has dicho, me invadi6 un sopor que me privo del aliento y del
movimiento, y aquellos que me rodeaban lo llamaron Muerte.

Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de sensibilidad.
Pareciame semejante a la quietud de aquel que, después de dormir larga y
profundamente, inmévil y postrado en un dia estival, empieza a recobrar
lentamente la conciencia, por agotamiento natural de su suefio, y sin que
ninguna perturbacion exterior lo despierte.

No respiraba. El pulso estaba detenido. El corazon habia cesado de latir. La
voluntad permanecia, pero era impotente. Mis sentidos se mostraban
insélitamente activos, aunque caprichosos, usurpandose al azar sus funciones.
El gusto y el olfato estaban inextricablemente confundidos, constituyendo un
solo sentido anormal e intenso. El agua de rosas con la cual tu ternura habia
humedecido mis labios hasta el fin provocaba en mi bellisimas fantasias
florales; flores fantasticas, mucho mas hermosas que las de la vieja tierra, pero
cuyos prototipos vemos florecer ahora en torno de nosotros. Los parpados,
transparentes y exangiies, no se oponian completamente a la vision. Como la
voluntad se hallaba suspendida, las pupilas no podian girar en las orbitas, pero
veia con mayor o menor claridad todos los objetos al alcance del hemisferio
visual; los rayos que caian sobre la parte externa de la retina o en el angulo del
ojo producian un efecto mas vivido que aquellos que incidian en la superficie
frontal o anterior. Empero, en el primer caso, este efecto era tan anomalo que
solo lo aprehendia como sonido —dulce o discordante, segtiin que los objetos
presentes a mi lado fueran claros u oscuros, curvos o angulosos—. El oido,



aunque mucho mas sensible, no tenia nada de irregular en su accion y
apreciaba los sonidos reales con una precision y una sensibilidad
exageradisimas. El tacto habia sufrido una alteracion mas extrafia. Recibia con
retardo las impresiones, pero las retenia pertinazmente, produciéndose siempre
el mas grande de los placeres fisicos. Asi, la presion de tus dulces dedos sobre
mis parpados, solo reconocidos al principio por la vision, llenaron mas tarde
todo mi ser de una inconmensurable delicia sensual. Si, de una delicia sensual.
Todas mis percepciones eran puramente sensuales. Los elementos
proporcionados por los sentidos al pasivo cerebro no eran elaborados en
absoluto por aquella inteligencia muerta. Poco dolor sentia y mucho placer;
pero ningun dolor o placer morales. Asi, tus desgarradores sollozos flotaban
en mi oido con todas sus dolorosas cadencias y eran apreciados por aquél en
cada una de sus tristes variaciones; pero eran tan sélo suaves sonidos
musicales; no provocaban en la extinta razon la sospecha de las angustias de
donde nacian, y asi también las copiosas y continuas lagrimas que caian sobre
mi rostro, y que para todos los asistentes eran testimonio de un corazon
destrozado, estremecian de éxtasis cada fibra de mi ser. Y ésa era la Muerte, de
la cual los presentes hablaban reverentemente, susurrando, y td, dulce Una,
entre sollozos y gritos.

Me prepararon para el atadd —tres o cuatro figuras sombrias que iban
continuamente de un lado a otro—. Cuando atravesaban la linea directa de mi
visién, las sentia como formas, pero al colocarse a mi lado sus imagenes me
impresionaban con la idea de alaridos, gemidos y otras atroces expresiones del
horror y la desesperacion. Sélo tu, vestida de blanco, pasabas musicalmente
para mi en todas direcciones.

Transcurrio el dia y, a medida que la luz se degradaba, me senti poseido
por un vago malestar, una ansiedad como la que experimenta el durmiente
cuando llegan a su oido constantes y tristes sones, lejanas y profundas
campanadas solemnes, a intervalos prolongados, pero iguales, y
entremezclandose con suefios melancolicos. Anochecié y con la sombra vino
una pesada afliccion. Oprimia mi cuerpo como si pesara sobre él, y era
palpable. Oiase asimismo una lamentacién, semejante al lejano fragor de la
resaca, pero mas continuo, y que, nacido con el crepusculo, habia ganado en
fuerza a medida que crecia la oscuridad. De pronto, la habitacién se llené de
luces y aquel fragor se cambid en frecuentes estallidos desiguales del mismo
sonido, pero menos lobrego y menos distinto. La penosa opresion que me
agobiaba disminuy6 mucho y, emanando de la llama de cada lampara —pues
habia varias—, fluyé hasta mis oidos un canto continuo de melodiosa
monotonia. Y cuando td, querida Una, acercandote al lecho donde yacia yo
tendido, te sentaste gentilmente a mi lado, perfumandome con tus dulces
labios, y los posaste en mi frente, surgié entonces en mi pecho, trémulo,
mezclandose con las sensaciones meramente fisicas que las circunstancias



engendraban, algo que se parecia al sentimiento, un sentir que en parte
aprehendi, y en parte respondia a tu profundo amor y a tu tristeza; pero aquel
sentir no tenia sus raices en el inmoévil corazén, y mas parecia una sombra que
una realidad; pronto se desvanecio, primero en un profundo reposo, y luego en
un placer puramente sensual como antes.

Y entonces, del naufragio y el caos de los sentidos usuales pareci6 nacer en
mi un sexto sentido, absolutamente perfecto. Hallé en su ejercicio una extrafia
delicia, que seguia siendo una delicia fisica en cuanto el entendimiento no
participaba de ella. En el ser animal todo movimiento habia cesado. No se
estremecia ningiin musculo, no vibraba ningtn nervio, no latia ninguna arteria.
Pero en mi cerebro parecia haber surgido eso para lo cual no hay palabras que
puedan dar una concepcion aun borrosa a la inteligencia meramente humana.
Permiteme denominarlo una pulsacién pendular mental. Era la encarnacion
moral de la idea humana abstracta del Tiempo. La absoluta coordinacion de
este movimiento o de alguno equivalente habia regulado los cielos de los
globos celestes. Por él media ahora las irregularidades del reloj colocado sobre
la chimenea y de los relojes de los presentes. Sus latidos llegaban sonoros a
mis oidos. La mas ligera desviacion de la medida exacta (y esas desviaciones
prevalecian en todos ellos) me afectaban del mismo modo que las violaciones
de la verdad abstracta afectan en la tierra el sentido moral. Aunque ninguno de
los relojes en la habitacion coincidia con otro en marcar exactamente los
segundos, no me costaba, sin embargo, retener el tono y los errores
momentaneos de cada uno. Y este penetrante, perfecto sentimiento de
duracion existente por si mismo, este sentimiento existente (como el hombre
no podria haber imaginado que existiera) con independencia de toda sucesion
de eventos, esta idea, este sexto sentido, brotando de las cenizas de todo el
resto, fue el primer evidente y seguro paso del alma intemporal en los
umbrales de la Eternidad temporal.

Era ya media noche y tu seguias a mi lado. Los demas habianse marchado
de la camara mortuoria. Descansaba yo en el ataud. Las lamparas ardian
intermitentemente, pues asi me lo indicaba lo trémulo de las mondtonas
melodias. Subitamente aquellos cantos perdieron claridad y volumen, hasta
cesar del todo. El perfume dejé de impresionar mi olfato. Las formas no
afectaban ya mi vision. El peso de la Tiniebla se alz6 por si mismo de mi
pecho. Un choque apagado, como una descarga eléctrica, recorrié mi cuerpo y
fue seguido por una pérdida total de la idea de contacto. Todo aquello que el
hombre llama sentidos se sumid en la sola conciencia de entidad y en el
sentimiento de duracion unico que perduraba. El cuerpo mortal habia sido al
fin golpeado por la mano de la letal Corrupcion.

Y, sin embargo, no toda sensibilidad se habia apagado, pues la conciencia y
el sentimiento remanentes cumplian algunas de sus funciones a través de una



letargica intuicion. Apreciaba el espantoso cambio que se estaba operando en
mi carne, y tal como el sofiador advierte a voces la presencia corporal de aquel
que se inclina sobre su lecho, asi, dulce Una, sentia yo que aun seguias a mi
lado. Y cuando lleg6 el segundo mediodia, tampoco dejé de tener conciencia
de los movimientos que te alejaron de mi lado, me encerraron en el ataud,
llevandome a la carroza funebre, me transportaron hasta la tumba, bajandome
a ella, amontonando pesadamente la tierra sobre mi, dejandome en la tiniebla y
en la corrupcion, entregado a mi triste y solemne suefio en compaiiia de los
gusanos.

Y aqui, en la prisién que pocos secretos tiene para revelar, pasaron los dias,
y las semanas, y los meses, y el alma observaba atentamente el vuelo de cada
segundo, registrandolo sin esfuerzo; sin esfuerzo y sin objeto.

Pas6 un afio. La conciencia de ser se habia vuelto de hora en hora mas
indistinta, y la de mera situacion habia usurpado en gran medida su puesto. La
idea de entidad estaba confundiéndose con la de lugar. El angosto espacio que
rodeaba lo que habia sido el cuerpo iba a ser ahora el cuerpo mismo. Por fin,
como ocurre con frecuencia al durmiente (s6lo el suefio y su mundo permiten
figurar la Muerte), tal como a veces ocurria en la tierra al que estaba sumido
en profundo suefio, cuando algtn resplandor lo despertaba a medias, dejandolo
empero envuelto en ensofiaciones, asi, a mi, cefiido en el abrazo de la Sombra,
me lleg6 aquella tnica luz capaz de sobresaltarme... la luz del Amor duradero.
Los hombres acudieron a cavar en la tumba donde yacia oscuramente.
Levantaron la humeda tierra. Sobre el polvo de mis huesos bajo el ataud de
Una.

Y otra vez todo fue vacio. La nebulosa se habia extinguido. El débil
estremecimiento habiase apagado en reposo. Muchos lustros transcurrieron. El
polvo torno al polvo. No habia ya alimento para el gusano. El sentimiento de
ser habia desaparecido por completo y en su lugar, en lugar de todas las cosas,
dominantes y perpetuos, reinaban autocraticamente el Lugar y el Tiempo. Para
eso que no era, para eso que no tenia forma, para eso que no tenia
pensamiento, para eso que no tenia sensibilidad, para eso que no tenia alma,
para eso que no tenia materia, para toda esa nada y, sin embargo, para toda esa
inmortalidad, la tumba era todavia una morada, y las corrosivas horas,
compaiieras.

SILENCIO

Escuchame —dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza—. La
region de que hablo es una lugubre region en Libia, a orillas del rio Zaire. Y



alla no hay ni calma ni silencio.

Las aguas del rio estan tefiidas de un matiz azafranado y enfermizo, y no
fluyen hacia el mar, sino que palpitan por siempre bajo el ojo purptireo del sol,
con un movimiento tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a
ambos lados del legamoso lecho del rio, se tiende un palido desierto de
gigantescos nenufares. Suspiran entre si en esa soledad y tienden hacia el cielo
sus largos y palidos cuellos, mientras inclinan a un lado y otro sus cabezas
sempiternas. Y un rumor indistinto se levanta de ellos, como el correr del agua
subterranea. Y suspiran entre si.

Pero su reino tiene un limite, el limite de la oscura, horrible, majestuosa
floresta. Alli, como las olas en las Hébridas, la maleza se agita continuamente.
Pero ninguin viento surca el cielo. Y los altos arboles primitivos oscilan
eternamente de un lado a otro con un potente resonar. Y de sus altas copas se
filtran, gota a gota, rocios eternos. Y en sus raices se retuercen, en un inquieto
suefio, extrafias flores venenosas. Y en lo alto, con un agudo sonido
susurrante, las nubes grises corren por siempre hacia el oeste, hasta rodar en
cataratas sobre las igneas paredes del horizonte. Pero ningun viento surca el
cielo. Y en las orillas del rio Zaire no hay ni calma ni silencio.

Era de noche y llovia, y al caer era lluvia, pero después de caida era
sangre. Y yo estaba en la marisma entre los altos nenufares, y la lluvia caia en
mi cabeza, y los nenufares suspiraban entre si en la solemnidad de su
desolacion.

Y de improviso levantose la luna a través de la fina niebla espectral y su
color era carmesi. Y mis 0jos se posaron en una enorme roca gris que se
alzaba a la orilla del rio, iluminada por la luz de la luna. Y la roca era gris, y
espectral, y alta; y la roca era gris. En su faz habia caracteres grabados en la
piedra, y yo anduve por la marisma de nentifares hasta acercarme a la orilla,
para leer los caracteres en la piedra. Pero no pude descifrarlos. Y me volvia a
la marisma cuando la luna brill6 con un rojo mas intenso, y al volverme y
mirar otra vez hacia la roca y los caracteres vi que los caracteres decian
DESOLACION.

Y miré hacia arriba y en lo alto de la roca habia un hombre, y me oculté
entre los nendfares para observar lo que hacia aquel hombre. Y el hombre era
alto y majestuoso y estaba cubierto desde los hombros a los pies con la toga de
la antigua Roma. Y su silueta era indistinta, pero sus facciones eran las
facciones de una deidad, porque el palio de la noche, y la luna, y la niebla, y el
rocio, habian dejado al descubierto las facciones de su cara. Y su frente era
alta y pensativa, y sus ojos brillaban de preocupacion; y en las escasas arrugas
de sus mejillas lei las fabulas de la tristeza, del cansancio, del disgusto de la
humanidad, y el anhelo de estar solo.



Y el hombre se sent6 en la roca, apoyo6 la cabeza en la mano y contempld
la desolacién. Mir6 los inquietos matorrales, y los altos arboles primitivos, y
mas arriba el susurrante cielo, y la luna carmesi. Y yo me mantuve al abrigo de
los nenufares, observando las acciones de aquel hombre. Y el hombre tembl6
en la soledad, pero la noche transcurria, y él continuaba sentado en la roca.

Y el hombre distrajo su atencién del cielo y miré hacia el melancolico rio
Zaire y las amarillas, siniestras aguas y las palidas legiones de nentfares. Y el
hombre escuch6 los suspiros de los nenufares y el murmullo que nacia de
ellos. Y yo me mantenia oculto y observaba las acciones de aquel hombre. Y
el hombre tembl6 en la soledad; pero la noche transcurria y él continuaba
sentado en la roca.

Entonces me sumi en las profundidades de la marisma, vadeando a través
de la soledad de los nentifares, y llamé a los hipop6tamos que moran entre los
pantanos en las profundidades de la marisma. Y los hipopdtamos oyeron mi
llamada y vinieron con los behemot al pie de la roca y rugieron sonora y
terriblemente bajo la luna. Y yo me mantenia oculto y observaba las acciones
de aquel hombre. Y el hombre temblo en la soledad; pero la noche transcurria
y €l continuaba sentado en la roca.

Entonces maldije los elementos con la maldicion del tumulto, y una
espantosa tempestad se congrego en el cielo, donde antes no habia viento. Y el
cielo se torno livido con la violencia de la tempestad, y la lluvia azot6 la
cabeza del hombre, y las aguas del rio se desbordaron, y el rio atormentado se
cubria de espuma, y los nenufares alzaban clamores, y la floresta se
desmoronaba ante el viento, y rodaba el trueno, y caia el rayo, y la roca
vacilaba en sus cimientos. Y yo me mantenia oculto y observaba las acciones
de aquel hombre. Y el hombre tembl6 en la soledad; pero la noche transcurria
y €l continuaba sentado.

Entonces me encolericé y maldije, con la maldicion del silencio, el rio y
los nentfares y el viento y la floresta y el cielo y el trueno y los suspiros de los
nenufares. Y quedaron malditos y se callaron. Y la luna ces6 de trepar hacia el
cielo, y el trueno murio, y el rayo no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron
inmoviles, y las aguas bajaron a su nivel y se estacionaron, y los arboles
dejaron de balancearse, y los nentifares ya no suspiraron y no se oyé mas el
murmullo que nacia de ellos, ni la menor sombra de sonido en todo el vasto
desierto ilimitado. Y miré los caracteres de la roca, y habian cambiado; y los
caracteres decian: SILENCIO.

Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro estaba
palido. Y bruscamente alzd la cabeza, que apoyaba en la mano y, poniéndose
de pie en la roca, escucho. Pero no se oia ninguna voz en todo el vasto desierto
ilimitado, y los caracteres sobre la roca decian: SILENCIO. Y el hombre se



estremeci6 y, desviando el rostro, huyo a toda carrera, al punto que cesé de
verlo.

Pues bien, hay muy hermosos relatos en los libros de los Magos, en los
melancdlicos libros de los Magos, encuadernados en hierro. Alli, digo, hay
admirables historias del cielo y de la tierra, y del potente mar, y de los Genios
que gobiernan el mar, y la tierra, y el majestuoso cielo. También habia mucho
saber en las palabras que pronunciaban las Sibilas, y santas, santas cosas
fueron oidas antafio por las sombrias hojas que temblaban en torno a Dodona.
Pero, tan cierto como que Ala vive, digo que la fabula que me cont6 el
Demonio, que se sentaba a mi lado a la sombra de la tumba, es la mas
asombrosa de todas. Y cuando el Demonio concluy6 su historia, se dejo caer,
en la cavidad de la tumba y rio. Y yo no pude reirme con él, y me maldijo
porque no reia. Y el lince que eternamente mora en la tumba sali6 de ella y se
tendio a los pies del Demonio, y lo mir6 fijamente a la cara.

EL ESCARABAJO DE ORO

Hace muchos afios trabé intima amistad con un caballero llamado William
Legrand. Descendia de una antigua familia protestante y en un tiempo habia
disfrutado de gran fortuna, hasta que una serie de desgracias lo redujeron a la
pobreza. Para evitar el bochorno que sigue a tales desastres, abandon6 Nueva
Orleans, la ciudad de sus abuelos, y se instalo en la isla de Sullivan, cerca de
Charleston, en la Carolina del Sur.

Esta isla es muy curiosa. La forma casi por completo la arena del mar y
tiene unas tres millas de largo. Su ancho no excede en ningun punto de un
cuarto de milla. Se encuentra separada de tierra firme por un arroyo apenas
perceptible, que se insinda en una desolada zona de juncos y limo, residencia
favorita de las fojas. Como cabe suponer, la vegetacion es escasa o alcanza
muy poca altura. No se ven arboles grandes o pequefios. Hacia el extremo
occidental, donde se halla el fuerte Moultrie y se alzan algunas miserables
construcciones habitadas en verano por los que huyen del polvo y la fiebre de
Charleston, puede advertirse la presencia del erizado palmito; pero, a
excepcion de la punta oeste y una franja de playa blanca y dura en la costa, la
isla entera se halla cubierta por una densa maleza de arrayan, planta que tanto
aprecian los horticultores de Gran Bretafia. Este arbusto alcanza con
frecuencia quince o veinte pies de altura y forma un soto casi impenetrable, a
la vez que impregna el aire con su fragancia.

En las mas hondas profundidades de este soto, no lejos de la extremidad
oriental y mas alejada de la isla, Legrand habia construido una pequefia choza,



en la cual vivia, y fue alli donde, por mera coincidencia, trabé relacién con él.
Pronto llegamos a intimar, pues la manera de ser de aquel exiliado inspiraba
interés y estima. Descubri que poseia una excelente educacion y una
inteligencia fuera de lo comun, pero que lo dominaba la misantropia y estaba
sujeto a lamentables alternativas de entusiasmo y melancolia. Era duefio de
muchos libros, aunque raras veces los leia. Sus principales diversiones
consistian en la caza y la pesca, o en errar por la playa y los sotos de arrayan
buscando conchas o ejemplares entomologicos; su coleccion de estos ultimos
hubiera suscitado la envidia de un Swammerdamm.

Por lo regular lo acompanaba en sus excursiones un viejo negro llamado
Jupiter, quien habia sido manumitido por la familia Legrand antes de que
empezaran Sus reveses, pero que se nego, a pesar de amenazas y promesas, a
abandonar lo que consideraba su deber, es decir, cuidar celosamente de su
joven massa Will. Y no es dificil que los parientes de Legrand, considerando a
éste un tanto desequilibrado, hubieran hecho lo necesario para fomentar esa
obstinacion en Jupiter, a fin de asegurar la vigilancia y el cuidado de aquel
errabundo.

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos son rara vez crudos, y se
considera que encender fuego en otofio es todo un acontecimiento. Hacia
mediados de octubre de 18... hubo, sin embargo, un dia notablemente fresco.
Poco antes de ponerse el sol me abri paso por los sotos hasta llegar a la choza
de mi amigo, a quien no habia visitado desde hacia varias semanas; en aquel
entonces vivia yo en Charleston, situado a nueve millas de la isla, y las
facilidades de transporte eran mucho menores que las actuales. Al llegar a la
cabafia golpeé a la puerta segiin mi costumbre y, como no obtuviera respuesta,
busqué la llave donde sabia que estaba escondida, abri la puerta y entré. Un
magnifico fuego ardia en el hogar. Era aquélla una novedad y no desagradable
por cierto. Me quité el abrigo, me instalé en un sillén cerca de los chispeantes
troncos y esperé pacientemente el regreso de mis huéspedes.

Poco después de anochecido llegaron a la choza y me saludaron con gran
cordialidad. Sonriendo de oreja a oreja, Jupiter se afan6 en preparar algunas
fojas para la cena. Legrand se hallaba en uno de sus accesos —gqué otro
nombre podia darles?— de entusiasmo. Habia encontrado un bivalvo
desconocido, que constituia un nuevo género, y, lo que es mas, habia
perseguido y cazado con ayuda de Jupiter un scarabaus que, en su opinion, no
era todavia conocido, y sobre el cual deseaba conocer mi punto de vista a la
mafana siguiente.

—¢Y por qué no esta noche misma? —pregunté, frotandome las manos
ante las llamas, mientras mentalmente enviaba al demonio la entera tribu de
los scarabeei.



—iAh, si hubiera sabido que usted estaba aqui! —dijo Legrand—. Pero
hemos pasado un tiempo sin vernos... ;Como podia adivinar que vendria a
visitarme justamente esta noche? Mientras volvia a casa me encontré con el
teniente G..., del fuerte, y cometi la tonteria de prestarle el escarabajo; de
manera que hasta mafiana por la mafiana no podra usted verlo. Quédese a
pasar la noche; Jup ira a buscarlo al amanecer. jEs la cosa mas encantadora de
la creacion!

—¢Qué? ;El amanecer?

—iNo, hombre, no! jEl escarabajo! Su color es de oro brillante, y tiene el
tamafio de una gran nuez de nogal, con dos manchas de negro azabache en un
extremo del dorso, y otras dos, algo mas grandes, en el otro. Las antenna
son...

—iNo tiene nada de estafio, massa Will! —interrumpio Jupiter—. Ya le
dije mil veces que el bicho es de oro, todo de oro, cada pedazo de oro, afuera y
adentro, menos las alas... Nunca vi un bicho mas pesado en mi vida.

—Pongamos que asi sea, Jup —replico Legrand con mayor vivacidad de lo
que a mi entender merecia la cosa—. ;Es ésa una razon para que dejes
quemarse las aves? El color —agregd, volviéndose a mi— seria suficiente
para que la opinidn de Jupiter no pareciera descabellada. Nunca se ha visto un
brillo metalico semejante al que emiten los élitros... pero ya juzgara por usted
mismo maiiana. Por el momento, trataré de darle una idea de su forma.

Mientras decia esto fue a sentarse a una mesita, donde habia pluma y tinta,
pero no papel. Busco6 en un cajon, sin encontrarlo.

—No importa —dijo al fin—. Esto servira.

Y extrajo del bolsillo del chaleco un pedazo de lo que me pareci6 un
pergamino sumamente sucio, sobre el cual procedio a trazar un tosco croquis a
pluma. Mientras tanto yo seguia en mi asiento junto al fuego, porque atin me
duraba el frio de afuera. Terminado el dibujo, Legrand me lo alcanz6 sin
levantarse. En momentos en que lo recibia oyose un sonoro ladrido, mientras
unas patas arafiaban la puerta. Abriola Jupiter y un gran terranova, propiedad
de Legrand, entro a la carrera, me salt6 a los hombros y me cubrio de caricias,
retribuyendo lo mucho que yo lo habia mimado en mis anteriores visitas.
Cuando hubieron terminado sus cabriolas, miré el papel y, a decir verdad, me
quedé no poco asombrado de lo que mi amigo acababa de disefiar.

—iVaya! —dije, luego de examinarlo unos minutos—. Debo reconocer
que el escarabajo es realmente extrafio. Jamads vi nada parecido a este
animal... como no sea una calavera, a la cual se asemeja mas que a cualquier
otra cosa.



—iUna calavera! —repiti6 Legrand—. {Oh, si...! En fin, no hay duda de
que el dibujo puede tener algin parecido con ella. Las dos manchas negras
superiores dan la impresion de ojos, ¢no es verdad?, y las mas grandes de la
parte inferior forman como una boca..., sin contar que la forma general es
ovalada.

—Puede ser —dije—, pero temo que usted no sea muy artista, Legrand.
Tendré que esperar a ver personalmente el escarabajo, para darme una idea de
su aspecto.

—Tal vez —replico él, un tanto picado—. Dibujo pasablemente... o por lo
menos debia ser asi, ya que tuve buenos maestros, y me jacto de no ser un
estdpido.

—Pues en ese caso, querido amigo, esta usted bromeando —declaré—.
Esto representa bastante bien un craneo, y hasta me atreveria a decir que es un
excelente craneo, conforme a las nociones vulgares sobre esa region
anatomica, y si su escarabajo se le parece, ha de ser el escarabajo mas raro del
mundo. Incluso podriamos dar origen a una pequefia supersticion llena de
atractivo, aprovechando el parecido. Me imagino que usted denominara a su
insecto scarabaus caput hominis, o algo parecido... No faltan nombres
semejantes en la historia natural. ; Pero donde estan las antenas de que hablaba
usted?

—ijLas antenas! —exclam6 Legrand, que parecia inexplicablemente
acalorado—. jNo puede ser que no distinga las antenas! Las dibujé con tanta
claridad como puede vérselas en el insecto mismo, y supongo que con eso
basta.

—Muy bien, muy bien —repuse—. Admitamos que asi lo haya hecho,
pero, de todos modos, no las veo.

Y le tendi el papel sin mas comentarios, para no excitarlo. Me sentia
sorprendido por el giro que habia tomado nuestro dialogo, y el malhumor de
Legrand me dejaba perplejo; en cuanto al croquis del insecto, estaba bien
seguro de que no tenia antenas y que el conjunto mostraba marcadisima
semejanza con la forma general de una calavera.

Legrand tomo el papel con aire sumamente malhumorado y se disponia a
estrujarlo, sin duda con intenciéon de arrojarlo al fuego, cuando una ojeada
casual al dibujo parecio reclamar intensamente su atencion. Su rostro se puso
muy rojo, para pasar un momento mas tarde a una extrema palidez. Sin
moverse de donde estaba sentado siguid escrutando atentamente el dibujo
durante algunos segundos. Levantose por fin y, tomando una bujia de la mesa,
fue a sentarse en un cofre situado en el rincén mas alejado del cuarto. Alli
volvio a examinar ansiosamente el papel, dandole vueltas en todas direcciones.



No dijo nada, empero, y su conducta me dejo estupefacto, aunque juzgué
prudente no acrecentar su malhumor con algin comentario. Poco después
extrajo su cartera del bolsillo de la chaqueta, guard6 cuidadosamente el papel
y meti6 todo en un pupitre que cerr6 con llave. Su actitud se habia serenado,
pero sin que le quedara nada de su primitivo entusiasmo. Parecia, con todo,
mas absorto que enfurrufiado. A medida que transcurria la velada se fue
perdiendo mas y mas en su ensoflacion, sin que nada de lo que dije lo
arrancara de ella. Era mi intencion pasar la noche en la cabafia, mas, al ver el
estado de animo de mi huésped, juzgué preferible marcharme. Legrand no
trat6 de retenerme, pero, al despedirse de mi, me estreché la mano con una
cordialidad atiin mas viva que de costumbre.

Habia transcurrido un mes, sin que en ese intervalo volviera a ver a
Legrand, cuando su sirviente Jupiter se presentd en Charleston para hablar
conmigo. Jamas habia visto al viejo y excelente negro tan desanimado, y temi
que mi amigo hubiese sido victima de alguna desgracia.

—Pues bien, Jup —le dije—, ;qué ocurre? ; Como esta tu amo?
—A decir verdad, massa, no esta tan bien como deberia estar.

—:De veras? jCudnto lo siento! ;Y de qué se queja? —;jAh! iEsa es la
cosa! No se queja de nada... pero estd muy enfermo.

—:Muy enfermo, Jupiter? ;Por qué no me lo dijiste en seguida? ;Esta en
cama?

—iNo, no esta! jNo esta en ninguna parte! jEso es lo que me da mala
espina, massa! jEstoy muy, muy inquieto por el pobre massa Will!

—Jupiter, quisiera entender lo que me estas contando. Dices que tu amo
esta enfermo. ;No te ha confiado lo que tiene?

—iOh, massa, es inutil romperse la cabeza! Massa Will no dice lo que le
pasa... pero entonces, ;por qué anda asi, de un lado a otro, con la cabeza baja
y los hombros levantados y blanco como las plumas de un ganso? ;Y por qué
esta siempre haciendo nimeros y mas nameros, y..."?

—¢Qué dices que hace, Jupiter?

—Numeros, massa, y figuras... en una pizarra. Las figuras mas raras que
he visto. Estoy empezando a asustarme. No le puedo sacar los ojos de encima
ni un minuto, pero lo mismo el otro dia se me escapo antes de la salida del sol
y se paso afuera el dia entero... Ya habia cortado un buen garrote para darle
una paliza a la vuelta, pero no tuve coraje de hacerlo cuando lo vi volver...
i Tenia un aire tan triste!

—¢:Eh? ;Como? jAh, si! Mira, Jupiter, creo que no debes mostrarte
demasiado severo con el pobre muchacho. No lo azotes, porque no podria



soportarlo. Pero dime, ;no tienes idea de lo que le ha producido esta
enfermedad, o mas bien este cambio de conducta? ;Ocurri6 algo desagradable
después de mi visita?

—No, massa, no pas6 nada desagradable desde entonces...; Me temo que
eso paso antes... el mismo dia que usted estuvo alla.

—¢Coémo? ¢Qué quieres decir?
—Massa... me refiero al bicho... nada mas que eso.
—¢El bicho?

—Si, massa. Estoy seguro de que el bicho de oro ha debido picar a massa
Will en la cabeza.

—¢Y qué razones encuentras, Jupiter, para semejante suposicion?

—Tiene bastantes pinzas para eso, massa... y también boca. Nunca en mi
vida vi un bicho mas endiablado... Pateaba y mordia todo lo que encontraba
cerca. Massa Will lo atrapo el primero, pero tuvo que soltarlo en seguida...
Seguramente fue en ese momento cuando lo pic6. Tampoco a mi me gustaba la
boca de ese bicho, y por nada queria agarrarlo con los dedos... Por eso lo
envolvi con un papel que encontré, y ademas le puse un pedacito de papel en
la boca... Asi hice.

—¢Y piensas realmente que tu amo fue mordido por el escarabajo, y que
eso lo tiene enfermo?

—Yo no pienso nada, massa... Yo sé. ;Por qué suefia tanto con oro, si no
es por la picadura del bicho de oro? Yo he oido hablar de esos bichos antes de
ahora.

—Pero, ;coOmo sabes que suefia con oro?
é
—¢;Que como sé, massa? Pues porque habla en suefios... por eso sé.

—En fin, Jup, puede que tengas razén, pero... ja qué afortunada
circunstancia debo el honor de tu visita?

—¢Coémo, massa?
—¢Me traes algun mensaje del sefior Legrand?

—No, massa. Traigo esta carta —dijo Jupiter, alcanzandome una nota que
decia:

Querido...:

¢Por qué hace tanto tiempo que no lo veo? Supongo que no habra cometido
la tonteria de ofenderse por alguna pequefia brusquerie de mi parte. Pero no, es
demasiado improbable.



Desde la ultima vez que nos vimos he tenido sobrados motivos de
inquietud. Hay algo que quiero decirle, pero no sé como, y ni siquiera estoy
seguro de si debo decirselo.

En los ultimos dias no me he sentido bien, y el bueno de Jup me fastidia
hasta mas no poder con sus bien intencionadas atenciones.

¢Querra usted creerlo? El otro dia prepar6 un garrote para castigarme por
habérmele escapado y pasado el dia solo en las colinas de tierra firme. Estoy
convencido de que solamente mi rostro demacrado me salvo de una paliza.

No he agregado nada nuevo a mi coleccion desde nuestro ultimo
encuentro.

Si no le ocasiona demasiados inconvenientes, le ruego que venga con
Jupiter. Por favor, venga. Quiero verlo esta noche, por un asunto importante.
Le aseguro que es de la mas alta importancia.

Con todo afecto,
William Legrand.

Habia algo en el tono de la carta que me llen6 de inquietud. Su estilo
diferia por completo del de Legrand. ;En qué estaria sofiando? ;Qué nueva
excentricidad se habia posesionado de su excitable cerebro? ;Qué asunto «de
la mas alta importancia» podia tener entre manos? Las noticias que de él me
daba Jupiter no auguraban nada bueno. Temi que el continuo peso del
infortunio hubiera terminado por desequilibrar del todo la razén de mi amigo.
Por eso, sin un segundo de vacilacion, me preparé para acompaiiar al negro.

Llegados al muelle vi que en el fondo del bote donde embarcariamos habia
una guadania y tres palas, todas ellas nuevas.

—¢Qué significa esto, Jup? —pregunté.
—FEso, massa, es una guadafia y tres palas.
—Evidentemente. Pero, ;qué hacen aqui?

—Son la guadafia y las palas que massa Will me hizo comprar en la
ciudad, y maldito si no han costado una cantidad de dinero.

—Pero, dime, en nombre de todos los misterios: ¢qué es lo que va a hacer
tu massa Will con guadafias y palas?

—No me pregunte lo que no sé, massa, pero que el diablo me lleve si
massa Will sabe mas que yo. Todo esto es por culpa del bicho.

Comprendiendo que no lograria ninguna explicaciéon de Jupiter, cuyo
pensamiento parecia absorbido por «el bicho», salté al bote e icé la vela.
Aprovechando una brisa favorable, pronto llegamos a la pequefia caleta



situada al norte del fuerte Moultrie, y una caminata de dos millas nos dejé en
la cabafia. Serian las tres de la tarde cuando llegamos. Legrand nos habia
estado esperando con ansiosa expectativa. Estrech6 mi mano con un
expressement nervioso que me alarmo y me hizo temer todavia mas lo que
venia sospechando. Mi amigo estaba palido, hasta parecer un espectro, y sus
profundos ojos brillaban con un resplandor anormal. Después de indagar
acerca de su salud, y sin saber qué decir, le pregunté si el teniente G... le habia
devuelto el escarabajo.

—iOh, si! —me respondio, ruborizandose violentamente—. Lo recuperé a
la manana siguiente. Nada podria separarme de ese escarabajo. ;Sabe usted
¢
que Jupiter tenia razon acerca de él?

—¢En qué sentido? —pregunté, con un penoso presentimiento.
—Al suponer que era un escarabajo de oro verdadero.

Dijo estas palabras con profunda seriedad, cosa que me apeno
indeciblemente.

—FEste insecto esta destinado a hacer mi fortuna —continué mi amigo con
una sonrisa triunfante—, y devolverme las posesiones de mi familia. ;Le
extrafla, entonces, que lo considere tan valioso? Puesto que la Fortuna ha
decidido concedérmelo, no me queda mas que usarlo adecuadamente, y asi
llegaré hasta el oro del cual €l es indice. jJupiter, traeme el escarabajo!

—¢:Qué? ;El bicho, massa? Prefiero no tener nada que ver con ese bicho...
Mejor que vaya a buscarlo usted mismo.

Legrand se levanto con aire grave y me trajo el insecto, que se hallaba
depositado en una caja de cristal. Era un hermoso scarabeeus, desconocido
para los naturalistas de aquella época y sumamente precioso desde un punto de
vista cientifico. En una extremidad del dorso tenia dos manchas negras y
redondas, y una mancha larga en el otro extremo. Poseia élitros
extremadamente duros y relucientes, con toda la apariencia del oro brufiido. El
peso del insecto era realmente notable, por lo cual, todo bien considerado, no
podia reprochar a Jupiter su opinion al respecto; pero que Legrand compartiera
ese parecer era mas de lo que alcanzaba a explicarme.

—Lo he mandado llamar —me dijo con tono grandilocuente y apenas hube
terminado de examinar el insecto— para gozar de su consejo y su ayuda en el
cumplimiento de las decisiones del Destino y del escarabajo...

—Mi querido Legrand —exclamé, interrumpiéndolo—, evidentemente
usted no esta bien, y seria mejor que tomara algunas precauciones. Le ruego
que se acueste, mientras yo me quedo acompafiandolo unos dias, hasta su
completa mejoria. Esta afiebrado y...



—To6meme el pulso —me dijo.
Asi lo hice y, a decir verdad, no adverti la menor indicacion de fiebre.

—Es posible estar enfermo y no tener fiebre —insisti—. Permitame, por
esta vez, ser su médico. Ante todo, vaya a acostarse. Y luego...

—Se equivoca usted —dijo Legrand—. Me siento tan bien como es
posible estarlo con la excitacion que me domina. Si realmente desea mi bien,
ayudeme a terminar con ella.

—¢Y coémo es posible?

—Muy sencillamente. Japiter y yo partimos a una expedicion a las colinas,
en tierra firme, y nos hace falta la ayuda de una persona en quien podamos
confiar. Usted es esa persona. Triunfemos o no, la excitacion que ahora me
domina cesara igualmente.

—Tengo el mayor deseo de serle util —repuse—, pero... ;quiere usted dar
a entender que este infernal escarabajo se relaciona con nuestra expedicién a
las colinas?

—Por supuesto.
—Entonces, Legrand, no tomaré parte en tan absurda empresa.

—Lo siento... lo siento muchisimo... porque tendremos que arreglarnoslas
solos.

—iSolos! jAh, seguramente este hombre se ha vuelto loco! jEspere!
;Cuanto tiempo durara su ausencia?

—Probablemente toda la noche. Saldremos en seguida y, pase lo que pase,
estaremos de vuelta a la salida del sol.

—:Me promete usted, por su honor que una vez acabado este capricho
suyo, y liquidado el asunto del insecto (jsanto Dios!), volvera a casa y seguira
al pie de la letra mis prescripciones y las de su médico?

—Si, lo prometo. Y ahora vamonos, porque no hay tiempo que perder.

Profundamente deprimido, acompafié a mi amigo. A eso de las cuatro,
Legrand, Jupiter y yo nos pusimos en marcha, llevando también al perro.
Jupiter se encargd de la guadafia y las palas e insistio en acarrear con todo,
creo que mas por miedo de que alguno de esos implementos quedara en manos
de su amo que por exceso de complacencia. Estaba muy malhumorado, y
«maldito bicho» fueron las tnicas palabras que brotaron de sus labios durante
todo el viaje. Por mi parte, me habian confiado un par de linternas sordas,
mientras Legrand se contentaba con el escarabajo, que habia atado al extremo
de un hilo y hacia girar a su alrededor mientras andaba, con aire de



prestidigitador. Cuando reparé en esta ultima y clara prueba de la demencia de
mi amigo, apenas pude contener las lagrimas. Me parecid, sin embargo,
preferible seguirle la corriente, al menos por el momento, hasta que pudiese
adoptar medidas mas enérgicas con garantias de buen resultado. Indtilmente
traté de sondearlo sobre los propositos de la expedicién. Una vez que hubo
logrado convencerme de que lo acompafiara, no parecia dispuesto a mantener
conversacion sobre ningtin tema menudo, y a todas mis preguntas respondia
invariablemente: «jYa veremos!».

Por medio de un esquife cruzamos el arroyo en la punta de la isla y,
remontando las onduladas colinas de la orilla opuesta, nos encaminamos hacia
el noroeste, atravesando una region tan salvaje como desolada, donde era
imposible descubrir la menor huella de pie humano. Legrand rompia la marcha
con gran decision, deteniéndose aqui y alla para consultar ciertas indicaciones
en el terreno, que supuse habia hecho él mismo en una ocasion anterior.

De esta manera avanzamos durante unas dos horas, y el sol se ponia
cuando entramos en una zona muchisimo mas desolada de lo que habiamos
visto hasta entonces. Era una especie de meseta, cerca de la cima de un monte
casi inaccesible, cuyas laderas aparecian densamente arboladas y sembradas
de enormes pefnascos que daban la impresion de estar sueltos en el suelo, y a
los que so6lo el soporte de los troncos impedia rodar a los valles inferiores.
Profundos precipicios en distintas direcciones daban a aquel escenario un aire
todavia mas grande de solemnidad.

La plataforma natural a la que habiamos trepado estaba cubierta de espesas
zarzas, a través de las cuales hubiera sido imposible pasar de no tener con
nosotros la guadana. Bajo las 6rdenes de su amo, Jupiter empezd a abrir un
camino en direcciéon a un gigantesco tulipero, que se alzaba alli en unién de
unos ocho o diez robles, sobrepasandolos a todos (como hubiera sobrepasado a
cualquier otro arbol) por la belleza de su follaje, su forma, la enorme extension
de las ramas y su majestuosa apariencia.

Una vez llegados al pie del tulipero, Legrand se volvio a Jupiter y le
pregunto si se animaba a trepar a la copa. El buen viejo se qued6 un tanto
aturdido y no contest6 al principio. Acercose por fin al enorme arbol, dio
lentamente la vuelta, examinandolo minuciosamente. Terminado el escrutinio,
se limito a decir:

—S1, massa. Jupiter puede treparse a cualquier arbol del mundo.

—Pues arriba entonces, y lo antes posible, porque esta oscureciendo y
pronto no veremos nada.

—¢:Cuanto tengo que subir, massa? —inquirio Jupiter.

—FEmpieza por el tronco, y ya te diré qué camino tienes que tomar...



iEspera un momento! Llévate el escarabajo contigo.

—¢El bicho, massa Will? ;El bicho de oro? —grito el negro—. ;Que trepe
con él? {Maldito si lo hago...!

—Si tienes miedo, Jup, un negro tan grande y fuerte como tu, de llevar en
la mano un pequefio escarabajo muerto e inofensivo... jMira, si puedes tenerlo
de la punta del hilo! De todas maneras, si no subes con él en una forma u otra
me veré en la necesidad de romperte la cabeza con esta pala.

—¢Por qué se pone asi, massa? —se quejé Jup, evidentemente
avergonzado y dispuesto a someterse—. jSiempre anda buscando camorra a su
pobre negro! Si solamente bromeaba... ;Yo tener miedo del bicho? ;Qué me
importa a mi el bicho?

Y tomando con todo cuidado el extremo del hilo, para mantener al insecto
lo mas alejado posible de su persona, se dispuso a trepar al arbol.

El tulipero —Liliodendron Tulipiferum—, el mas magnifico de los arboles
americanos, tiene cuando es joven un tronco particularmente liso, que con
frecuencia se alza a gran altura sin ninguna rama lateral; pero al envejecer la
corteza se vuelve irregular y nudosa, a la vez que surgen en el tronco diversas
ramas cortas. Por eso, en el presente caso, la dificultad de trepar era mas
aparente que real. Abrazando como mejor podia, con brazos y rodillas, el
enorme cilindro, buscando con las manos algunas saliencias y apoyando en
otras sus pies descalzos, Jupiter logré encaramarse, por fin, hasta la primera
bifurcacion, después de estar a punto de caerse una o dos veces, y pareci
considerar que su tarea terminaba alli. En realidad, el peligro mayor de la
empresa habia pasado, aunque el peligro se hallaba a unos sesenta o setenta
pies de altura.

—Para donde tengo que ir ahora, massa Will? —pregunto.
—Sigue la rama mas gruesa... la de este lado —indic6 Legrand.

El negro le obedecié prontamente y, al parecer, con poco trabajo; trepd
cada vez mas alto, hasta que dejamos de ver su figura rampante entre el denso
follaje que la envolvia. Pero su voz no tardé en llegarnos desde lo alto:

—¢:Cuanto mas tengo que subir?
—¢ A qué altura estas? —pregunto Legrand.
—Tan alto, tan alto, que puedo ver el cielo entre las hojas del arbol.

—No te ocupes del cielo, pero escucha bien lo que te digo. Mira hacia
abajo y cuenta las ramas que hay debajo de ti, de este lado. ;Cuantas ramas
pasaste?

—~Una, dos, tres, cuatro, cinco... Pasé cinco grandes ramas, massa, de este



lado.
—Entonces sube una mas.

Pocos minutos mas tarde oimos otra vez la voz de Jupiter, anunciando que
habia llegado a la séptima rama.

—iAhora escucha, Jup! —grité Legrand, evidentemente muy excitado—.
Quiero que avances lo mas que puedas por esa rama. Si ves algo raro,
avisame.

A esta altura, las pocas dudas que atin podia tener sobre la demencia de mi
pobre amigo se habian disipado. No quedaba otro remedio que declararlo
insano, y empecé a preocuparme seriamente sobre la forma de llevarlo a casa.
Mientras reflexionaba se oy6 nuevamente la voz de Jupiter:

—Tengo mucho miedo de seguir por esta rama... Es una rama muerta,
massa.

—:Dijiste que es una rama muerta, Jupiter? —grit0 Legrand con voz
temblorosa.

—Si, massa, muerta y bien muerta... Terminada para siempre, la pobre...

—FEn nombre del cielo, ;qué voy a hacer? —exclamo Legrand, sumido en
la mas grande desesperacion.

—:;Qué va a hacer? —dije, aprovechando la posibilidad de intercalar una
frase—. {Pues... volver a casa y acostarse! jVamos, ahora mismo! Se esta
haciendo tarde y, ademas, no se olvide de su promesa.

—iJupiter! —grito €l, sin prestarme la menor atencion—. ;Me oyes?
—S1, massa Will, lo oigo muy bien.
—Prueba la madera con tu cuchillo y fijate si esta muy podrida.

—FEsta podrida, massa, eso es seguro —repuso el negro después de un
momento—. Pero no tan podrida que no pueda aventurarme un poquitin mas
por la rama, si voy solo.

—iSi vas solo! ¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir el bicho de oro. Es un bicho muy pesado. Pongamos que lo
dejo caer, y entonces la rama aguantara muy bien el paso de un negro solo.

—iMaldito bribon! —gritd Legrand, que parecia muy aliviado—. ;Qué
clase de disparates estas diciendo? ;Si llegas a soltar ese escarabajo te retuerzo
el pescuezo! jJupiter! ;Me oyes?

—Si, massa, no hay que hablar de ese modo a un pobre negro.



—iBueno, escucha! Si te aventuras lo mas que puedas por la rama y no
dejas caer el insecto, tan pronto hayas bajado te regalaré un doélar de plata.

—iYa estoy andando, massa Will! —replicé el negro con gran prontitud—.
i Ya llegué casi a la punta!

—iCasi a la punta! —aullé Legrand—. ;Quieres decir que estas en la
punta de esa rama?

—Pronto voy a llegar, massa... jOoooh...! {Dios me proteja...! ;Qué es
esto que hay en el arbol?

—iY bien! —grit6 Legrand, en el colmo del jubilo—. ;Qué es lo que hay?

—iEs... es una calavera! Alguien dejo su cabeza en el arbol y los cuervos
se comieron toda la carne.

—¢:Una calavera, dices? jPerfecto! ;Como esta sujeta a la rama?

—Voy a ver, massa... Pues es muy curioso, si, sefior; muy curioso... Hay
un gran clavo en la calavera, que la tiene sujeta al arbol.

—Bueno, Jupiter, ahora haz exactamente lo que voy a decirte. ;Me oyes?
—Si, massa.

—Presta atencion entonces. Primero busca el ojo izquierdo del craneo.
—iHum...! {Vaya...! jEsto si que es curioso! jNo tiene ojo izquierdo!

—iMaldita sea tu estupidez! jEl agujero donde estaba el ojo! jOye! ;Sabes
distinguir tu mano derecha de la izquierda?

—iOh, si, massa! Lo sé muy bien. La mano izquierda es la que uso para
hachar la lena.

—Perfecto: ya sé que eres zurdo. Pues tu ojo izquierdo esta del mismo lado
que tu mano izquierda. Supongo que ahora sabras encontrar el ojo izquierdo
del craneo o el sitio donde estuvo el ojo. ;Ya lo tienes?

Sigui6 una larga pausa, tras de la cual dijo, por fin, el negro:

—:El ojo izquierdo de la calavera esta del mismo lado que la mano
izquierda de la calavera? Pero la calavera no tiene mano izquierda... jBueno,
no importa! Ya tengo el ojo izquierdo... jAqui esta! ;Qué hago ahora?

—Pasa el escarabajo por €l y déjalo caer hasta donde alcance el hilo...
pero ten cuidado de no soltar el extremo.

—iYa esta, massa Will! Es muy facil pasar el bicho por el agujero. {Mirelo
como baja!

Durante este dialogo no podia verse porcion alguna de Jupiter; pero ahora,



al descender, el escarabajo aparecio en el extremo del hilo y brill6 como un
globo de oro puro bajo los tultimos rayos del sol poniente, que atin alcanzaban
a iluminar la eminencia donde estabamos. El escarabajo colgaba por debajo
del nivel de las ramas vy, si Jupiter lo hubiese soltado, habria caido a nuestros
pies. Legrand se apoder6 al punto de la guadafia y despejo un espacio circular
de unas tres o cuatro yardas de diametro, exactamente debajo del insecto,
hecho esto, ordené a Jupiter que soltara el hilo y que bajara del arbol.

Clavando con todo cuidado una estaca en el suelo, exactamente en el lugar
donde habia caido el escarabajo, mi amigo extrajo del bolsillo una cinta
métrica. Fijo un extremo de la parte del tronco del arbol mas cercana a la
estaca y la desenroll6 hasta alcanzar el punto donde estaba ésta; siguié luego
desenrollando la cinta, siguiendo la direccion ya establecida por los dos
puntos, hasta una distancia de cincuenta pies, mientras Jupiter limpiaba de
zarzas el lugar con ayuda de la guadafa. En el sitio asi alcanzado, Legrand fijé
otra clavija y, tomandola por centro, trazé un tosco circulo de unos cuatro pies
de diametro. Empufiando una pala y dandonos las otras se puso a cavar con
toda la rapidez posible.

A decir verdad, jamas he tenido mucha inclinacion hacia semejante tarea, y
en este caso habria renunciado con gusto a ella, porque la noche se acercaba y
la caminata me habia fatigado mucho. Pero no habia escapatoria y temi turbar
con mi negativa la serenidad de mi amigo. Si hubiera podido contar con la
ayuda de Jupiter no habria vacilado en arrastrar por la fuerza al lunatico y
devolverlo a su casa; pero conocia demasiado bien la manera de ser del viejo
negro para esperar que se pusiera a mi lado, bajo cualesquiera circunstancias,
en una lucha personal contra su amo. No cabia duda de que éste se habia
dejado atrapar por una de las innumerables supersticiones surefias acerca de
tesoros enterrados, y que su fantasia se habia exacerbado con el hallazgo del
escarabajo, o quiza por la obstinacion de Jupiter al sostener que se trataba de
«un bicho de oro verdadero». Una mente con tendencia a la insania esta pronta
a dejarse arrastrar por semejantes sugestiones —especialmente si coinciden
con ideas preconcebidas—. Me acordé también de la frase del pobre hombre
acerca de que el insecto seria «el indice de su fortuna». Me sentia
profundamente afectado y perplejo, pero decidi finalmente tomar las cosas lo
mejor posible, cavar con mi mejor voluntad y convencer lo antes posible al
visionario, por comprobacion ocular, de la falacia de sus ensuefios.

Una vez encendidas las linternas, nos pusimos a trabajar con un tesén
digno de motivo mas racional; y a medida que la luz caia sobre uno u otro, no
podia dejar de pensar en el pintoresco grupo que formabamos y cuan extrafias
y sospechosas habrian parecido nuestras actividades a cualquier intruso que
pasara por casualidad cerca de alli.

Durante dos horas cavamos de firme. No hablabamos gran cosa y nuestra



mayor preocupacion eran los ladridos del perro, que se mostraba sumamente
interesado por nuestro trabajo. A la larga se volvio tan fastidioso, que temimos
diese la alarma a quienes vagaran por las inmediaciones; aunque, en realidad,
era Legrand quien se inquietaba mas, pues yo me hubiera sentido bien
contento de cualquier interrupcion que me ayudase a hacer volver a mi amigo
a su casa. Jupiter se encarg6 finalmente de acallar el estrépito; saliendo del
pozo con aire de gran resolucion, convirtié en bozal sus tirantes, y, luego de
cerrar asi la boca del animal, volvié con una grave sonrisa a su trabajo.

Terminadas las dos horas, estabamos ya a una profundidad de cinco pies,
sin que apareciera la menor sefial de tesoro. Sigui6 un momento de descanso y
comenceé a esperar que la farsa terminaria alli. Legrand, sin embargo, aunque
evidentemente desconcertado, se seco la frente con aire pensativo y reanudo6 el
trabajo. Habiamos excavado por completo el circulo de cuatro pies de
diametro; ampliamos un poco mas el limite y ahondamos otros dos pies. Nada
aparecio. El buscador de oro, que me inspiraba la mas sincera lastima, salto,
por fin, del pozo con la mas amarga decepcion impresa en cada uno de sus
rasgos y comenzo lentamente a ponerse la chaqueta que se habia quitado al
iniciar su labor. Yo no hice la menor observacion. A una senal de su amo,
Jupiter recogio los utensilios. Hecho esto, y luego de quitar el bozal al perro,
iniciamos en profundo silencio el regreso a casa.

Habriamos caminado apenas unos doce pasos, cuando Legrand soltd un
juramento, corrio hacia Jupiter y lo sujetd por el cuello. El estupefacto negro
abrio enormemente los 0jos y la boca, solto las palas y se puso de rodillas.

—iTunante! —grit6 Legrand, haciendo silbar la palabra entre sus dientes
—. iNegro infernal, maldito picaro! jHabla, te digo! jContéstame ahora
mismo y, sobre todo, no vayas a soltar un embuste! ;Cual... cual es tu ojo
izquierdo?

—iOh, Dios mio, massa Will...! ;No es éste mi ojo izquierdo? —clamo el
aterrado Jupiter, tapandose con la mano el ojo derecho y manteniéndola alli
con desesperada obstinacién, como si temiera que su amo fuese a arrancarselo.

—iMe lo imaginé! jPero, claro! jHurra! —vocifer6 Legrand, soltando al
negro y ejecutando una serie de cabriolas y saltos, con no poco asombro de su
criado, quien, ya de pie, nos miraba una y otra vez alternativamente.

—iVamos! jVolvamos alla! —dijo Legrand—. jLa caza no ha terminado!
Y se encamino resueltamente en direccion al tulipero.

—Jupiter, ven aqui —ordeno cuando llegamos al pie del arbol—. Dime,
cestaba el craneo clavado a la rama con la cara para afuera o con la cara contra
la rama?



—~Con la cara para afuera, massa, para que los cuervos pudieran llegarle a
los ojos sin ningun trabajo.

—Muy bien. ;Y fue por este ojo o por este otro que dejaste pasar el
escarabajo? —insistié Legrand, tocando alternativamente los ojos de Jupiter.

—Por éste, massa... por el izquierdo... como usted me mandé —y de
nuevo el negro se tocaba el ojo derecho.

—Bueno, basta con eso. Hay que recomenzar.

Y mi amigo, en cuya locura yo veia ahora o me imaginaba que veia ciertos
indicios de método, retir6 la estaca que sefialaba el lugar donde habia caido el
escarabajo y la fijo unas tres pulgadas hacia el oeste de su anterior posicion.
Colocando la cinta métrica como antes, a partir del punto mas proximo del
tronco del arbol hasta la estaca, continud la linea hasta una distancia de
cincuenta pies, seflalando alli un lugar que quedaba a varias yardas de
distancia del sitio donde habiamos estado cavando.

Legrand trazé un circulo en torno a este nuevo punto, haciéndolo algo
mayor que el anterior, y otra vez nos pusimos a trabajar con las palas. Yo
estaba terriblemente cansado; pero, sin darme cuenta de lo que habia alterado
el curso de mis pensamientos, dejé de sentir aversion por la labor que me
imponian. Inexplicablemente me sentia lleno de interés... de excitacion. Quiza
hubiera algo en la extravagante conducta de Legrand, algo de premonicion o
de seguridad, que me impresionaba. Cavé tesoneramente y mas de una vez me
sorprendi pensando —con algo que tenia mucho de esperanza— en el tesoro
imaginario cuya vision habia enloquecido a mi infortunado compafiero. En el
momento en que esas fantasias me dominaban con mayor violencia, y cuando
llevabamos mas de una hora trabajando, los violentos ladridos del perro
volvieron a interrumpirnos. La primera vez su conducta habia nacido de un
caprichoso deseo de jugar, pero ahora advertimos en sus ladridos un tono de
profunda inquietud. Cuando Jupiter trat6 de embozalarlo nuevamente opuso
una furiosa resistencia y, saltando al agujero, cavé frenéticamente la tierra con
sus patas. Segundos mas tarde ponia en descubierto una masa de huesos
humanos que formaban dos esqueletos completos, entre los cuales se advertian
varios botones metalicos y aparentes restos de lana podrida. Uno o dos golpes
de pala sacaron a la superficie un ancho cuchillo espafiol; seguimos cavando y
descubrimos tres o cuatro monedas de oro y de plata.

A la vista de estas ultimas, la alegria de Jupiter pudo apenas contenerse,
pero el rostro de su amo expreso la mas profunda decepcién. Nos pidid, sin
embargo, que siguiéramos cavando y, apenas habia pronunciado las palabras,
cuando tropecé y cai hacia adelante, enganchada la punta de mi bota en un
gran anillo de hierro que yacia semienterrado en la tierra removida.



Reanudamos el trabajo con renovado ardor y jamas vivi diez minutos de
mayor excitacion. Nos bastd ese tiempo para desenterrar a medias un cofre
oblongo de madera que, a juzgar por su perfecto estado de conservacion y
dureza de su material, debia de haber sufrido algtin proceso de mineralizacion
—probablemente con ayuda del bicloruro de mercurio—. La caja tenia tres
pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de profundidad. Estaba
firmemente asegurada por bandas remachadas de hierro forjado, que hacian
una especie de enrejado sobre todo el cofre. A cada lado, cerca de la parte
superior, se veian tres anillos de hierro, seis en total, mediante los cuales el
cofre podia ser comodamente transportado por otros tantos hombres. Nuestros
esfuerzos combinados s6lo sirvieron para mover ligeramente el cofre en su
lecho de tierra. Inmediatamente comprendimos la imposibilidad de mover
semejante peso. Por fortuna, la tapa no estaba sujeta mas que por dos
pasadores. Los corrimos temblando, jadeando de ansiedad. Un instante mas
tarde brillaba ante nosotros un tesoro de incalculable valor. Los rayos de la
linterna cayeron sobre €él, haciendo brotar de un confuso montén de oro y plata
fulgores y reflejos que literalmente nos cegaron.

No pretenderé describir los sentimientos que me dominaron al contemplar
aquello. La estupefaccion, claro esta, predominaba. Legrand parecia agotado
por la excitaciéon y solo hablé unas pocas palabras. Durante algunos minutos,
el rostro de Jupiter se puso todo lo palido que la naturaleza permite a la cara de
un negro. Parecia aténito, fulminado. Pero pronto cay6 de rodillas en el pozo
y, hundiendo los desnudos brazos hasta los codos en el oro, los dejo asi como
si estuviera gozando de las delicias de un bafio. Por fin, con un suspiro,
exclamo como si hablara consigo mismo:

—iY todo esto viene del bicho de oro! jDel precioso bicho de oro, del
pobre bicho de oro, que yo traté con tanta brutalidad! ;No estas avergonzado
de ti mismo, negro? jContesta!

Fue necesario, finalmente, que hiciera notar a amo y criado la necesidad de
transportar el tesoro. Ya era tarde y no poco trabajo tendriamos hasta haber
depositado todo en la cabafia antes del amanecer. Resultaba dificil decidir el
mejor procedimiento, y pasamos largo rato deliberando; tan confusas eran
nuestras ideas. Por fin, retiramos dos tercios del contenido del cofre y con gran
trabajo pudimos levantarlo a la superficie. Los objetos que habiamos retirado
fueron depositados entre las zarzas y dejamos al perro que los cuidara, con
ordenes estrictas de Jupiter de que no se moviera para nada del lugar ni abriera
la boca hasta nuestro regreso. Llevando el cofre, emprendimos
apresuradamente el retorno a casa, adonde llegamos sanos y salvos, aunque
agotados, a la una de la mafiana. Exhaustos como estabamos, era
humanamente imposible proseguir. Descansamos, pues, hasta las dos y
cenamos, para volver inmediatamente a las colinas provistos de tres solidos



sacos que por fortuna habia en la cabafia. Llegamos al pozo poco antes de las
cuatro, dividimos el remanente del botin entre los tres y, sin tapar el pozo,
retornamos a casa, adonde arribamos con nuestras aureas cargas en momentos
en que las primeras luces del alba comenzaban a asomar en el este sobre las
cimas de los arboles.

Estabamos completamente agotados, pero la intensa excitaciébn que nos
dominaba no nos permitia descansar. Luego de un suefio intranquilo de tres o
cuatro horas nos levantamos como de comuin acuerdo para examinar nuestro
tesoro.

El cofre habia estado lleno hasta los bordes, y pasamos todo el dia y gran
parte de la noche siguiente haciendo el inventario de su contenido. No habia
en €l la menor sefial de orden. Las cosas estaban mezcladas y revueltas. Luego
de separarlas con cuidado, descubrimos que éramos duefios de una fortuna ain
mayor de lo que habiamos supuesto. Nada mas que en monedas su valor
excedia de cuatrocientos cincuenta mil délares —calculando lo mejor posible
el valor de las monedas con arreglo a las tablas de la época—. No habia una
sola particula de plata. Todo era oro, de antigua data y gran variedad, dinero
francés, espafiol y aleman, junto con unas pocas guineas inglesas y algunas
fichas, de las cuales nunca habiamos visto ningtin ejemplar. Descubrimos
varias monedas tan grandes como pesadas, pero las inscripciones eran
indescifrables por el uso. No encontramos monedas americanas.

Mas dificil era calcular el valor de las joyas. Los diamantes (algunos de
ellos extraordinariamente grandes y hermosos) sumaban en total ciento diez,
sin que hubiera uno solo pequefio; dieciocho rubies de notable transparencia;
trescientas diez esmeraldas, todas muy hermosas; veintitin zafiros y un 6palo.
Las piedras habian sido arrancadas de su montura y arrojadas en monton al
cofre. Encontramos también las monturas mezcladas con el resto del oro;
parecian haber sido aplastadas a martillazos, a fin de impedir que se las
identificara. Aparte de esto habia cantidad de joyas y objetos de oro macizo:
casi doscientos anillos y aros, ricas cadenas —unas treinta, si recuerdo bien—,
ochenta y tres grandes y pesados crucifijos, y cinco incensarios de gran valor;
una prodigiosa copa para punch, ornamentada con pampanos ricamente
cincelados, y figuras baquicas; dos pufios de espada exquisitamente
trabajados, y multitud de objetos mas pequefios que no recuerdo. El peso total
de estas joyas pasaba de trescientas cincuenta libras, y en este calculo no he
contado ciento noventa y siete magnificos relojes de oro, de los cuales tres
valian quinientos dolares cada uno. Muchos eran antiquisimos y sin valor
como relojes, ya que la maquina habia sufrido por la corrosién, pero todos
estaban ricamente ornados de pedrerias y tenian estuches de grandisimo valor.
Aquella noche calculamos que el contenido total del cofre valia un millén y
medio de ddlares; pero, cuando mas tarde procedimos a liquidar los dijes y las



joyas (guardando unas pocas para nuestro uso personal), descubrimos que las
habiamos estimado muy por debajo de la realidad.

Cuando acabd, por fin, nuestro inventario y la intensa exaltacion del
momento disminuyé un tanto, Legrand advirti6 que yo me moria de
impaciencia por la solucion de tan extraordinario enigma y procedi6o a
proporcionarme todos los detalles vinculados con el mismo.

—Recordara usted —empez6— la noche en que le alcancé el tosco dibujo
que acababa de hacer del scarabaus. También recordara que me choco
muchisimo su insistencia en que mi disefio hacia pensar en una calavera. La
primera vez que me lo dijo crei que se estaba burlando, pero luego recordé las
curiosas manchas en el dorso del insecto y reconoci que su observacion tenia
algin fundamento. No obstante, sus referencias irénicas a mis aptitudes
graficas me irritaron, ya que se me consideraba un buen artista; por eso,
cuando me devolvio el trozo de pergamino, me dispuse a arrugarlo y tirarlo al
fuego.

—Se refiere usted al trozo de papel —dije.

—No. Se parecia bastante al papel y por un momento crei que lo era, pero
cuando me puse a dibujar descubri que se trataba de un trozo de pergamino
sumamente delgado. Recordara usted que estaba muy sucio. Pues bien, iba a
estrujarlo, cuando mis ojos cayeron sobre el croquis que usted habia estado
mirando, y puede imaginarse mi estupefacciébn al advertir que,
verdaderamente, en el lugar donde yo habia trazado el disefio del escarabajo
habia una calavera. Por un momento me quedé tan sorprendido que no pude
pensar distintamente. Sabia muy bien que mi dibujo diferia por completo de
aquél en sus detalles, aunque, en lineas generales, hubiera cierta semejanza.
Tomando una bujia me fui al otro extremo del salén para estudiar de cerca el
pergamino. Al volverlo vi en él mi croquis, tal como lo habia hecho. Mi
primera idea fue pensar en lo curioso de aquella similaridad de disefio, en la
extrafia coincidencia de que, sin saber, del otro lado del pergamino hubiese un
craneo exactamente debajo de mi croquis del escarabajo, y que dicho craneo
se le parecia tanto en la figura como en el tamafio. Admito que la singularidad
de esta coincidencia me dejo completamente estupefacto por un momento. Tal
es el efecto usual de las coincidencias. La inteligencia lucha por establecer una
conexion, un enlace de causa y efecto, y, al no conseguirlo, queda
momentaneamente como paralizada. Pero, al recobrarme del estupor,
gradualmente empez06 a surgir en mi una nocién que me sorprendio todavia
mas que la coincidencia. Comencé a recordar positiva y claramente que en el
pergamino no habia ningtn dibujo cuando trazara el del escarabajo. Estaba
completamente seguro, porque me acordaba de haberlo vuelto en uno y otro
sentido, buscando la parte mas limpia. Si el craneo hubiese estado alli, no
podia habérseme escapado. Indudablemente estaba en presencia de un misterio



que me resultaba imposible explicar; pero, incluso en aquel momento, me
parecio que en lo mas hondo y secreto de mi inteligencia se iluminaba algo asi
como una luciérnaga mental, una nocion de esa verdad que nuestra aventura
de anoche demostrd tan magnificamente. Me levanté en seguida y, guardando
el pergamino en lugar seguro, dejé todas las reflexiones para el momento en
que me quedara solo.

»Una vez que usted se hubo marchado y Jupiter dormia profundamente,
me puse a investigar el asunto con mayor método. En primer término
consideré la forma en que el pergamino habia llegado a mis manos. El lugar
donde encontramos el escarabajo queda en la costa del continente,
aproximadamente una milla al este de la isla y a poca distancia del nivel de la
marea alta. Cuando lo atrapé, me mordié con fuerza, obligandome a soltarlo.
Jupiter, procediendo con su prudencia acostumbrada, mir6 alrededor en busca
de una hoja o de algo que le permitiera apoderarse con seguridad del insecto,
que habia volado en su direccion. Fue entonces cuando sus ojos y los mios
cayeron sobre el trozo de pergamino, que en el momento me parecio papel.
Aparecia enterrado a medias en la arena y s6lo una punta sobresalia. Cerca del
lugar donde lo encontramos reparé en los restos de la quilla de una
embarcacion que debid ser la chalupa de un barco. Aquellos restos daban la
impresion de hallarse alli desde hacia mucho, porque apenas podia
reconocerse la forma primitiva de las maderas.

»Jupiter recogioé el pergamino, envolvio en él el escarabajo y me lo dio.
Poco mas tarde desandamos el camino y me encontré con el teniente G... Al
mostrarle el insecto me pidi6 que se lo prestara para llevarlo al fuerte. Acepté,
y se lo puso en el bolsillo del chaleco, sin el pergamino en que habia estado
envuelto y que yo conservaba en la mano durante la inspeccion. Quiza el
teniente temié que yo cambiara de opinién y pensdé que era preferible
asegurarse en seguida... Ya sabe usted cuan entusiasta es en todo lo que se
refiere a la historia natural. Al mismo tiempo, y sin tener idea de lo que hacia,
yo debi de guardarme el pergamino en el bolsillo.

»Recordara usted que, cuando me senté a la mesa con intencion de
dibujarle el escarabajo, no encontré papel donde suele estar. Miré en el cajon
sin verlo. Revisé mis bolsillos en busca de alguna vieja carta, cuando mis
dedos tocaron el pergamino. Si le doy todos estos detalles sobre la forma en
que ese papel llegd a mi posesion se debe a que lo ocurrido me impresiono
profundamente.

»No dudo que usted me tachard de fantasioso, pero habia establecido ya
una especie de conexion. Dos eslabones de una gran cadena se juntaban. Habia
un bote en una playa, y no lejos del bote habia un pergamino —no un papel—
con una calavera pintada. Usted me preguntara cual puede ser la conexion. Le
contesto que la calavera es el bien conocido emblema de los piratas. En todos



los combates se iza la bandera con el craneo de muerto.

»Dije que aquel trozo era de pergamino y no de papel. El pergamino es
durable, casi indestructible. Las cuestiones de poca importancia se consignan
rara vez en pergamino, ya que no se presta como el papel para las finalidades
ordinarias de la escritura o el dibujo. Esta reflexién sugeria que aquel craneo
tenia un sentido... y un sentido importante. Tampoco dejé de observar, de
paso, la forma del pergamino. Aunque algun accidente habia destruido una de
sus puntas, podia verse que la forma original era oblonga. Justamente el tipo y
la forma adecuados para consignar un documento importante, algo que debia
ser cuidadosamente preservado y largamente recordado».

—Un momento —interrumpi—. Dijo usted que al dibujar el escarabajo el
craneo no estaba en el pergamino. ;Cémo puede establecer, entonces, una
conexion entre el bote y el craneo, puesto que este ultimo debi6é de ser
dibujado (jDios sabe como y por quién!) después que usted hubo trazado el
disefio del escarabajo?

—iAh, todo el misterio esta ahi! Y eso que, por comparacion, no me costo
mucho resolverlo. Mis pasos eran seguros y no podian llevarme mas que a una
solucion. He aqui, por ejemplo, como razoné. Al dibujar el escarabajo no
habia ningun craneo en el pergamino. Al completar mi croquis se lo pasé a
usted, y no dejé de observarlo de cerca hasta que me lo devolvio. Usted por
tanto, no podia haber dibujado la calavera, y no habia nadie mas capaz de
hacerlo. Vale decir que aquel dibujo no nacia de una intervencion humana. Y
sin embargo... estaba ahi.

»A esta altura de mis reflexiones traté de recordar, y recordé con toda
claridad, los incidentes acaecidos durante el periodo en cuestion. El tiempo era
frio (joh raro y feliz accidente!) y ardia un fuego en el hogar. Como mi
caminata me habia hecho entrar en calor, me senté cerca de la mesa. Pero
usted acerco su silla a la chimenea. Justamente cuando le alcanzaba el
pergamino y usted se disponia a inspeccionarlo, aparecié Lobo, mi terranova,
y le salto a los hombros. Usted lo acaricio y lo mantuvo a distancia con la
mano izquierda, mientras la derecha, que sostenia el pergamino, colgaba entre
sus rodillas muy cerca del fuego. En un momento dado pensé que las llamas
iban a alcanzarlo, y me disponia a prevenirselo, pero antes de que pudiera
hablar retiré usted el pergamino y se absorbio en su examen. Considerando
todos estos detalles, no dudé un instante de que el calor era el agente que habia
hecho surgir en la superficie del pergamino el craneo que encontré dibujado en
él. Bien sabe usted que siempre han existido preparaciones quimicas mediante
las cuales se puede escribir sobre papel o pergamino, de modo que los
caracteres resultan invisibles mientras no se los someta a la accion del fuego.
Suele emplearse el zafre disuelto en aqua regia y diluido en cuatro veces su
peso en agua; resulta de ello una coloracion verde. El régulo de cobalto



disuelto en esencia de salitre produce un color rojo. Estos colores desaparecen
en un tiempo mas o menos largo después de la escritura pero vuelven a ser
visibles cuando se los expone al calor.

»Me puse, pues, a examinar con cuidado el craneo. Sus contornos
exteriores, es decir, las lineas mas proximas al borde del pergamino eran
mucho mas precisos que los otros. No cabia duda de que la accion del calor
habia sido desigual e imperfecta. Encendi inmediatamente un fuego y someti
cada porcion del pergamino al maximo de calor. Al principio, lo tnico que
noté fue que las lineas mas palidas del dibujo se reforzaban; pero, continuando
el experimento, vi aparecer en un rincén, opuesto diagonalmente a aquel
donde se encontraba el craneo, el dibujo de algo que al principio me parecio
una cabra. Examinandolo con mas detalle terminé por reconocer que se trataba
de un cabrito».

—jVamos, vamos! —exclamé—. Bien sé que no tengo derecho a reirme de
usted, ya que un millon y medio de dolares es demasiado dinero para ninguna
broma... Pero no ira usted a agregar un tercer eslabon a su cadena; no ira a
buscar una relacion especial entre sus piratas y una cabra. Bien se sabe que los
piratas no tienen nada que ver con las cabras. Solamente los granjeros se
interesan por ellas.

—Ya le he dicho que el dibujo no representaba una cabra.
—Un cabrito, entonces... pero es casi la misma cosa.

—~Casi..., aunque no enteramente —dijo Legrand—. Quiza haya oido
hablar de un tal capitan Kidd. Por mi parte, consideré inmediatamente que el
dibujo equivalia a una especie de firma jeroglifica o simbolica. Si digo firma
es porque su posicion en el pergamino sugeria esta idea. Del mismo modo, el
craneo colocado en el angulo diagonalmente opuesto producia el efecto de un
sello, de un simbolo estampado. Pero lo que me desconcert6 profundamente
fue la ausencia de toda otra cosa: faltaba el cuerpo de mi imaginado
documento... el texto mismo.

—Supongo que esperaba usted descubrir una carta entre el sello y la firma.

—Algo asi, en efecto. Debo confesar que me sentia invadido por un
presentimiento de buena fortuna inminente. Apenas si puedo decir por qué...
Supongo que era un deseo mas que una verdadera seguridad, pero... ;creera
usted que las tontas palabras de Jupiter sobre el escarabajo, cuando afirmo que
era de oro verdadero, tuvieron un gran efecto sobre mi fantasia? Y luego, la
serie de accidentes y coincidencias... tan extraordinarias. ¢Se da usted cuenta
de lo accidental que resulta que todos esos acontecimientos tuvieran lugar el
unico dia del afio en que el frio fue lo bastante intenso para requerir fuego, y
que sin aquel fuego, o sin la intervencion del perro en el preciso momento en



que se produjo, yo no habria llegado jamas a ver el craneo y no estaria en
posesion del tesoro?

—Prosiga usted... ardo de impaciencia.

—Pues bien, no creo que ignore las muchas historias que se cuentan y los
mil vagos rumores sobre tesoros enterrados por Kidd y sus compafieros en las
costas atlanticas. Sin duda tales rumores deben de tener algin fundamento. Y
el hecho de que hayan continuado tanto tiempo y en forma ininterrumpida me
llevo a pensar que el tesoro seguia enterrado. Si Kidd hubiese escondido por
un tiempo el fruto de sus pillajes, para recobrarlo mas tarde, es dificil que los
rumores hubieran llegado a nosotros sin mayores variantes. Observara usted
que las historias que se cuentan aluden siempre a buscadores de tesoros y no a
los que los encuentran. Si el pirata hubiera recobrado su dinero, la cuestion
estaria terminada. Se me ocurrio que algun accidente —digamos la pérdida del
documento indicador del sitio exacto— le habia impedido recobrar su tesoro, y
que dicho accidente llegd a conocimiento de sus comparfieros, que de otra
manera no hubieran oido hablar jamas de tesoro alguno; en su afan por
descubrirlo a su turno, sin resultado, aquéllos habrian dado origen a los
rumores que con el tiempo llegaron a ser generales y corrientes. ;Oy6 usted
hablar alguna vez de que en esta costa se encontrara algun tesoro importante?

—Jamas.

—Y sin embargo es bien sabido que Kidd lleg6 a acumular inmensas
riquezas. Consideré, pues, como cosa segura que la tierra guardaba aun su
tesoro, y no le sorprendera si le digo que tuve la esperanza, por no hablar de
certeza, de que aquel pergamino hallado de manera tan rara contenia las
informaciones concernientes al lugar donde se encontraba el botin.

—Pero, ;cémo procedio usted?

—Volvi a acercar el pergamino al fuego, luego de avivar el calor, pero
nada aparecio. Pensé entonces que la capa de suciedad que lo cubria era
responsable del fracaso, por lo cual limpié cuidadosamente el pergamino con
agua caliente. Hecho esto, lo coloqué en el fondo de una olla de estafio, con el
craneo hacia abajo, y puse la olla sobre brasas de carbén. Pocos minutos
después, cuando el fondo se hubo recalentado, retiré el pergamino y, para mi
inexpresable jubilo, lo encontré manchado en varias partes, por lo que
parecian ser numeros trazados en hilera. Volvi a colocarlo en el fondo de la
olla, dejandolo asi un minuto mas. Cuando lo saqué presentaba el aspecto que
va usted a ver.

Y luego de recalentar el pergamino, Legrand lo sometié a mi inspeccion.
Toscamente trazados en rojo, entre la calavera y el cabrito, aparecian los
siguientes signos:
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—Pues bien —declaré, devolviéndole el pergamino—, por mi parte me
quedo tan a oscuras como antes. Si todas las joyas de Golconda dependieran
de la solucion de este enigma, estoy seguro de que no llegaria a conseguirlas.

—Sin embargo —repuso Legrand— la solucion no es tan dificil como
parece desprenderse de una primera mirada a los caracteres. Bien ve usted que
los mismos constituyen una cifra, es decir, que encierran un sentido; pero,
teniendo en cuenta lo que se sabe de Kidd, no podia imaginarlo capaz de
emplear los criptogramas mas dificiles. Decidi inmediatamente que se trataba
de una cifra de la especie mas sencilla, pero que para la torpe inteligencia del
marino resultaba absolutamente indescifrable sin la clave.

—¢Y la descifré usted?

—Muy facilmente. He resuelto otras que eran mil veces mas dificiles. Las
circunstancias y cierta tendencia personal me han llevado a interesarme
siempre por estos enigmas, y considero muy dudoso que una inteligencia
humana sea capaz de crear un enigma de este tipo, que otra inteligencia
humana no llegue a resolver si se aplica adecuadamente. Es decir, que apenas
hube fijado en forma ordenada y legible aquellos caracteres, poco me
preocupo la dificultad de descifrarlos.

»En este caso —y en todos los casos de escritura secreta— la primera
cuestion se refiere al idioma de la cifra, ya que los principios para lograr la
solucion —sobre todo en el caso de las cifras mas sencillas— dependen de las
caracteristicas de cada idioma. En general, no queda otro recurso que ensayar,
basandose en las probabilidades, todos los idiomas conocidos por el
investigador, hasta coincidir con el que corresponde. Pero en nuestro caso las
dificultades se veian suprimidas por la firma. El juego de palabras acerca de
“Kidd” solo tiene valor en inglés. De no mediar esta consideracion, hubiera
empezado mis busquedas en espafiol y en francés, considerando que un secreto
de tal naturaleza no podia haber sido escrito en otros idiomas, tratandose de un
pirata de los mares espafioles. Pero, en vista de lo anterior, estimé que el
criptograma estaba trazado en inglés.

»Notara usted que entre las palabras no hay espacios. De no ser asi, el
trabajo hubiera resultado comparativamente sencillo. Me hubiese bastado
empezar por un cotejo y un analisis de las palabras mas breves; apenas hallada
una palabra de una sola letra, como ser a o I (uno, yo), habria considerado



obtenida la solucion. Pero como no habia division, mi primera tarea consistio
en establecer las letras predominantes, asi como las mas raras. Luego de
contarlas, preparé la siguiente tabla:
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»Ahora bien, la letra que aparece con mayor frecuencia en inglés es e. Las
restantes letras se suceden en el siguiente orden: aoidhnrstuycfglmw
b k p g x z. La e predomina de tal manera, que es raro encontrar una frase de
cualquier extension donde no figure como letra dominante.

»Tenemos, pues, algo mads que una mera suposicion como base para
comenzar. El uso general que puede darse a esta tabla resulta evidente, pero en
esta cifra s6lo la usaremos en parte. Puesto que el signo predominante es 8,
empezaremos por suponer que se trata de la e del alfabeto natural. Para
verificar esta suposicion repararemos en que el 8 aparece con frecuencia en
parejas, ya que la e se dobla muchas veces en inglés: vayan como ejemplo las



palabras meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. En nuestra cifra vemos que
no aparece doblada menos de cinco veces, a pesar de que se trata de un
criptograma breve.

»Consideremos, pues, que el 8 es la e. Ahora bien, de todas las palabras
inglesas, “the” es la mas usual; fijémonos entonces si no existen repeticiones
de tres signos colocados en el mismo orden, el dltimo de los cuales sea 8. Si
descubrimos repeticiones de este tipo, lo mas probable es que representen la
palabra “the”. Basta mirar el pergamino para reparar en que hay no menos de
siete de estas series: los signos son ;48. Cabe, pues suponer que ; representa la
t, 4 la h y 8 la e, confirmandose asi el valor de este ultimo signo. De tal
manera, hemos dado un gran paso adelante.

»So6lo hemos determinado una palabra, pero esto nos permite fijar algo
muy importante, es decir, el comienzo y las terminaciones de varias otras
palabras. Tomemos por ejemplo la combinacion ;48 en su penultima aparicion,
casi al final de la cifra. Sabemos que el signo ;, que aparece de inmediato,
representa el comienzo de una palabra, y ademas conocemos cinco de los
signos que aparecen después de “the”. Escribamos, pues, las equivalencias que
conocemos, dejando un espacio para lo que ignoramos:

t eeth.

»Por lo pronto podemos afirmar que la porcién th no constituye una parte
de la palabra que empieza con la primera t, ya que luego de probar todo el
alfabeto a fin de adaptar una letra al espacio libre, convenimos en que es
imposible formar una palabra de la cual dicho th sea una parte. Nos quedamos,
pues, con

t ee,

y, ensayando otra vez el alfabeto, llegamos a la palabra tree (arbol) como
unica posibilidad. Ganamos asi otra letra, la r, representada por (, y dos
palabras yuxtapuestas, «the tree».

»Si miramos algo después de estas palabras, volvemos a encontrar la
combinacion ;48, que empleamos como terminacion de lo que precede
inmediatamente. Tenemos asi:

the tree ;417?34 the,
0, sustituyendo los signos por las letras correspondientes que conocemos:
the tree thr£?3h the.

»Si ahora, en el lugar de los signos desconocidos, dejamos espacios o
puntos suspensivos, leeremos:

the tree thr... the,



y la palabra through (por, a través), se pone de manifiesto por si misma.
Pero este descubrimiento nos proporciona tres nuevas letras, o, u y g,
representadas por I, ? y 3.

»Examinando con cuidado el manuscrito para buscar combinaciones de
caracteres ya conocidos, encontramos no lejos del comienzo la siguiente serie:

83(88, o sea egree

que, evidentemente, es la conclusién de la palabra degree (grado), y que
nos da otra letra, d, representada por .

»Cuatro letras después de la palabra “degree” vemos la combinacion
;46(;88*.

»Traduciendo los caracteres conocidos, y representando por puntos los
desconocidos, tenemos:

th rtee,

combinacion que sugiere inmediatamente la palabra «thirteen» (trece), y
que nos da dos nuevos caracteres: i y n, representados por 6y *.

»Observando ahora el comienzo del criptograma, vemos la combinacion
53%T.

»Traducida nos da

5good,

lo cual nos asegura de que la primera letra es A, y que las dos primeras
palabras deben leerse: «A good» (un buen, una buena).

»Ya es tiempo de que pongamos nuestra clave en forma de tabla para evitar
confusion. Hasta donde la conocemos, es la siguiente:

5 osignifica a

T » d
8 » e
3 > g
4 » h
6 » i

* » n

fr » o

» r
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»Tenemos, pues, las equivalencias de diez de las letras mas importantes, y
resulta innecesario dar a usted mas detalles de la solucién. Creo haberle dicho
lo bastante para convencerlo de que las cifras de esta clase son facilmente
descifrables y mostrarle algo del analisis racional que conduce a ese
desciframiento. Tenga en cuenta, sin embargo, que el ejemplo ante nosotros
pertenece a una de las formas mas sencillas de la criptografia. S6lo me resta
proporcionarle la traduccion completa de los signos del pergamino. Hela aqui:

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo cuarenta y un
grados trece minutos y nornordeste tronco principal séptima rama lado este
tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto una linea de abeja del arbol a
través del tiro cincuenta pies afuera.

—Por lo que veo —exclamé—, el enigma no parece aclarado en absoluto.
:Qué sentido puede extraerse de toda esa jerga sobre «silla del diablo»,
«cabeza del muerto», y «hotel del obispo»?

—Admito —repuso Legrand— que el asunto se presenta sumamente dificil
a primera vista. Mis esfuerzos iniciales consistieron en dividir la frase
conforme a la division natural que debi6 tener en cuenta el criptégrafo.

—Puntuarla, quiere usted decir?
—Algo asi, en efecto.
—Pero, ;cémo es posible?

—Pensé que el autor de la cifra habia decidido escribir deliberadamente las
palabras sin separacion, a fin de que resultara mas dificil descifrarlas. Ahora
bien, al hacer esto, un hombre de inteligencia rustica tendera con toda
seguridad a exagerar; es decir, que cuando en el curso de su redaccion llegue a
un lugar que requiera una separacion o un punto, se apresurara a amontonar
los signos, poniéndolos mas juntos que en otras partes. Si examina usted el
manuscrito, podra advertir cinco lugares donde ese amontonamiento es
facilmente visible. Partiendo de esta nocion, dividi el texto en la siguiente
forma:

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo —cuarenta y un
grados trece minutos— nornordeste —tronco principal séptima rama lado este
— tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto —una linea de abeja del
arbol a través del tiro cincuenta pies afuera.

—Incluso esta division me deja a oscuras —confesé.

—También a mi durante algunos dias —dijo Legrand— mientras indagaba
activamente en las vecindades de la isla de Sullivan, en busca de algun edificio
conocido por el «hotel del obispo». Como no obtuviera informaciones al



respecto, me disponia a extender mi esfera de accion y a proceder de manera
mas sistematica cuando una mafiana me acordé repentinamente de que este
«hotel del obispo» podia referirse a una antigua familia llamada Bessop que,
desde tiempos inmemoriales, posee una casa solariega a unas cuatro millas de
las plantaciones. Reanudando mis averiguaciones en el norte de la isla, me
encaminé hacia alla para hablar con los negros mas viejos de las plantaciones.
Por fin, una mujer de mucha edad me dijo haber oido hablar de un sitio
denominado Bessop’s Castle (castillo de Bessop), y que creia poder guiarme
hasta alla, pero que no se trataba de ningun castillo ni posada, sino de una
elevada roca.

»Ofreci pagarle bien por su trabajo y, después de dudar un poco, consintio
en acompafiarme. No le cost6 mucho encontrar el sitio, que me puse a
examinar luego de despedir a mi guia. El “castillo” consistia en un
amontonamiento irregular de acantilados y rocas, una de las cuales se
destacaba notablemente, tanto por su tamafio como por su aspecto artificial y
aislado. Trepé a su cima y, una vez alli, me senti profundamente desconcertado
y sin saber qué hacer.

»Mientras reflexionaba mis ojos se posaron en una estrecha saliente en la
cara oriental de la roca, a una yarda mas o menos por debajo de la eminencia
en que me hallaba. Esta saliente tendria unas dieciocho pulgadas de largo y
apenas un pie de ancho; un hueco del acantilado, exactamente encima de ella,
le daba un tosco parecido con una de las sillas de respaldo céncavo usadas por
nuestros antepasados. No me cupo duda de que alli estaba “la silla del diablo”
mencionada en el manuscrito, y me parecié que acababa de penetrar en el
secreto del enigma.

»Sabia bien que el “buen vidrio” sélo podia referirse a un catalejo, ya que
los marinos de habla inglesa s6lo usan la palabra “glass”, vidrio, para referirse
a dicho instrumento. Comprendi que se trataba de aplicar un catalejo desde un
lugar definido y que no admitia variacion. Tampoco dudé de que las
expresiones «cuarenta y un grados trece minutos» y «nornordeste» constituian
las indicaciones para la orientacion del catalejo. Grandemente excitado por
estos descubrimientos, volvi en seguida a casa, me proporcioné un catalejo y
retorné a la roca.

»Deslizandome sobre la cornisa vi que s6lo en una posicion era posible
mantenerme sentado. Este hecho confirmaba mis suposiciones. Me dispuse
entonces a servirme del catalejo. Por supuesto, los “cuarenta y un grados trece
minutos” sélo podian referirse a la elevacion sobre el horizonte visible, ya que
la direccion horizontal quedaba claramente indicada por la palabra
“nornordeste”. Estableci este rumbo mediante una brdjula de bolsillo, y luego,
apuntando el catalejo en un angulo de elevacion lo mas proximo posible a
cuarenta y un grados, lo movi con todo cuidado hacia arriba y abajo, hasta que



me llamo la atencién un orificio o apertura en el follaje de un gran arbol que
sobrepujaba a todos los otros a la distancia. Noté que en el centro de dicho
agujero se veia una mancha blanca, pero al principio no logré distinguir lo que
era. Por fin, ajustando mejor el catalejo, volvi a mirar y comprobé que se
trataba de un craneo humano.

»Este descubrimiento me llen6 de tal entusiasmo que consideré resuelto el
enigma, ya que la frase “tronco principal, séptima rama, lado este”, s6lo podia
referirse a la posicion del craneo en el arbol, mientras “tirad del ojo izquierdo
de la cabeza del muerto” no admitia a su turno mas que una interpretacion,
vinculada a la busqueda de un tesoro escondido. Comprendi que se trataba de
dejar caer una bala o un peso cualquiera desde el ojo izquierdo del craneo, y
que una “linea de abeja” o, en otras palabras, una linea recta, debia ser tendida
desde el punto mas cercano del tronco a través “del tiro”, o sea el lugar donde
cayera la bala, y extendida desde alli a una distancia de cincuenta pies, donde
indicaria un punto preciso; debajo de dicho punto era por lo menos posible
encontrar algun deposito valioso».

—Todo esto es sumamente claro —dije— y muy sencillo y explicito, a
pesar del ingenio que encierra. ;Qué hizo usted al abandonar el hotel del
obispo?

—Pues bien, una vez que me hube asegurado exactamente de la ubicacién
del arbol, me volvi a casa. Apenas hube abandonado la «silla del diablo», el
agujero circular se desvanecio; desde cualquier sitio que mirara me fue
imposible volver a descubrirlo. Esto es lo que me parece una obra maestra de
ingenio (y conste que lo he verificado tras muchos experimentos): el orificio
circular s6lo es visible desde un punto de mira, el que ofrece la angosta
saliente en el flanco de la roca.

»En esta expedicion al “hotel del obispo” fui acompafiado por Jupiter,
quien sin duda venia observando desde hacia algunas semanas la distraccion
que me dominaba, y tenia buen cuidado de no dejarme solo. Pero al siguiente
dia me levanté muy temprano y me las arreglé para escaparme solo,
marchandome a las colinas en busca del arbol. Después de mucho trabajo di
con él; pero, cuando regresé por la noche a casa, mi criado tenia toda la
intencion de darme una paliza. En cuanto al resto de la aventura, la conoce
usted tanto como yo».

—Supongo —dije— que la primera tentativa fall6 a causa de la tonteria de
Jupiter, que dejo caer el escarabajo desde el ojo derecho y no el izquierdo del
craneo.

—Precisamente. Este error produjo una diferencia de unas dos pulgadas y
media en el «tiro», vale decir en la posicion de la estaca mas cercana al arbol;
si el tesoro hubiese estado debajo del «tiro», la cosa no hubiera tenido



consecuencias; pero el «tiro», conjuntamente con el lugar mas cercano del
tronco del arbol, sélo constituian dos puntos para fijar una linea de direccion.
El error, insignificante en si, fue aumentando a medida que trazabamos la
linea, y al llegar a los cincuenta pies nos habiamos alejado por completo del
buen lugar. De no haber estado tan absolutamente convencido de que
realmente habia alli un tesoro escondido, todos nuestros esfuerzos habrian
terminado en la nada.

—Pero su grandilocuencia, Legrand, y esa manera de balancear el
escarabajo... jcuan extrafio era todo eso! Llegué a convencerme de que se
habia vuelto loco. ;Y por qué insisti6 en hacer descender el escarabajo, y no
una bala u otro peso?

—Para serle franco, me sentia un tanto picado por sus sospechas
concernientes a mi salud mental y decidi castigarlo a mi manera, con un
poquitin de mistificacion en frio. Por eso balanceaba el escarabajo, y también
por eso lo hice bajar desde el craneo. Una observacion suya sobre lo mucho
que pesaba el insecto me decidi6 a adoptar este ultimo procedimiento.

—ijAh, ya entiendo! Y ahora solo queda un punto por aclarar. ;Qué
deduciremos de los esqueletos que encontramos en el agujero?

—He aqui una cuestion que ni usted ni yo podriamos contestar. S0lo se me
ocurre una explicacion plausible... y, sin embargo, cuesta creer una atrocidad
como la que mi sugestién implica. Me parece evidente que Kidd (si fue él
mismo quien escondi6é el tesoro, cosa que por mi parte no dudo) necesito
ayuda en su trabajo. Pero, una vez terminado éste, debié considerar la
conveniencia de eliminar a todos los que participaban de su secreto. Quiza le
bastdé un par de azadonazos mientras sus ayudantes estaban ocupados en el
pozo; tal vez hizo falta una docena... ;Quién podria decirlo?

LOS CRIMENES DE LA CALLE MORGUE

Las caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas son
en si mismas poco susceptibles de analisis. Solo las apreciamos a través de sus
resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto
grado, son fuente del mas vivo goce. Asi como el hombre robusto se complace
en su destreza fisica y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la accién
de sus musculos, asi el analista halla su placer en esa actividad del espiritu
consistente en desenredar. Goza incluso con las ocupaciones mas triviales,
siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los enigmas, los
acertijos, los jeroglificos, y al solucionarlos muestra un grado de perspicacia



que, para la mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del
método en su forma mas esencial y profunda, tienen todo el aire de una
intuicion. La facultad de resolucion se ve posiblemente muy vigorizada por el
estudio de las matematicas, y en especial por su rama mas alta, que,
injustamente y tan sélo a causa de sus operaciones retrogradas, se denomina
analisis, como si se tratara del analisis par excellence. Calcular, sin embargo,
no es en si mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectia lo
primero sin esforzarse en lo segundo. De ahi se sigue que el ajedrez, por lo
que concierne a sus efectos sobre la naturaleza de la inteligencia, es apreciado
erroneamente. No he de escribir aqui un tratado, sino que me limito a prologar
un relato un tanto singular, con algunas observaciones pasajeras; aprovecharé
por eso la oportunidad para afirmar que el maximo grado de la reflexion se ve
puesto a prueba por el modesto juego de damas en forma mas intensa y
beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este dltimo,
donde las piezas tienen movimientos diferentes y singulares, con varios y
variables valores, lo que soOlo resulta complejo es equivocadamente
confundido (error nada insélito) con lo profundo. Aqui se trata, sobre todo, de
la atencion. Si ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da por
resultado una pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles no sélo son
multiples sino intrincados, las posibilidades de descuido se multiplican y, en
nueve casos de cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el mas
penetrante. En las damas, por el contrario, donde hay un solo movimiento y las
variaciones son minimas, las probabilidades de inadvertencia disminuyen, lo
cual deja un tanto de lado a la atencion, y las ventajas obtenidas por cada uno
de los adversarios provienen de una perspicacia superior.

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la
que las piezas se reducen a cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el
menor descuido. Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) s6lo
puede decidir la victoria alguin movimiento sutil, resultado de un penetrante
esfuerzo intelectual. Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra
en el espiritu de su oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a
ver de una sola ojeada el unico método (a veces absurdamente sencillo) por el
cual puede provocar un error o precipitar a un falso calculo.

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que
da en llamarse la facultad del calculo, y hombres del mas excelso intelecto se
han complacido en él de manera indescriptible, dejando de lado, por frivolo, al
ajedrez. Sin duda alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a
prueba la facultad analitica. E1 mejor ajedrecista de la cristiandad no puede ser
otra cosa que el mejor ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica la
capacidad para triunfar en todas aquellas empresas mas importantes donde la
mente se enfrenta con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa perfeccion
en el juego que incluye la aprehension de todas las posibilidades mediante las



cuales se puede obtener legitima ventaja. Estas ultimas no s6lo son multiples
sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas tan profundas del pensar
que el entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas. Observar con
atencion equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista
concentrado jugara bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en
el mero mecanismo del juego) son comprensibles de manera general y
satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una memoria retentiva y guiarse por
«el libro» son las condiciones que por regla general se consideran como la
suma del buen jugar. Pero la habilidad del analista se manifiesta en cuestiones
que exceden los limites de las meras reglas. Silencioso, procede a acumular
cantidad de observaciones y deducciones. Quiza sus compafieros hacen lo
mismo, y la mayor o menor proporcion de informaciones asi obtenidas no
reside tanto en la validez de la deduccion como en la calidad de la
observacion. Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro
jugador no se encierra en si mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el
juego, rechaza deducciones procedentes de elementos externos a éste.
Examina el semblante de su compafiero, comparandolo cuidadosamente con el
de cada uno de sus oponentes. Considera el modo con que cada uno ordena las
cartas en su mano; a menudo cuenta las cartas ganadoras y las adicionales por
la manera con que sus tenedores las contemplan. Advierte cada variacion de
fisonomia a medida que avanza el juego, reuniendo un capital de ideas nacidas
de las diferencias de expresién correspondientes a la seguridad, la sorpresa, el
triunfo o la contrariedad. Por la manera de levantar una baza juzga si la
persona que la recoge sera capaz de repetirla en el mismo palo. Reconoce la
jugada fingida por la manera con que se arrojan las cartas sobre el tapete. Una
palabra casual o descuidada, la caida o vuelta accidental de una carta, con la
consiguiente ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la cuenta de las
bazas, con el orden de su disposicion, el embarazo, la vacilacion, el apuro o el
temor... todo ello proporciona a su percepcion, aparentemente intuitiva,
indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos, conoce
perfectamente las cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las propias
con tanta precision como si los otros jugadores hubieran dado vuelta a las
suyas.

El poder analitico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el
analista es por necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se
muestra notablemente incapaz de analizar. La facultad constructiva o
combinatoria por la cual se manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los
frenologos (err6neamente, a mi juicio) han asignado un érgano aparte,
considerandola una facultad primordial, ha sido observada con tanta
frecuencia en personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado
las observaciones de los estudiosos del caracter. Entre el ingenio y la aptitud
analitica existe una diferencia mucho mayor que entre la fantasia y la



imaginacion, pero de naturaleza estrictamente analoga. En efecto, cabe
observar que los ingeniosos poseen siempre mucha fantasia mientras que el
hombre verdaderamente imaginativo es siempre un analista.

El relato siguiente representara para el lector algo asi como un comentario
de las afirmaciones que anteceden.

Mientras residia en Paris, durante la primavera y parte del verano de 18...,
me relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedia de
una familia excelente —y hasta ilustre—, pero una serie de desdichadas
circunstancias lo habian reducido a tal pobreza que la energia de su caracter
sucumbié ante la desgracia, llevandolo a alejarse del mundo y a no
preocuparse por recuperar su fortuna. Gracias a la cortesia de sus acreedores le
quedo una pequefia parte del patrimonio, y la renta que le producia bastaba,
mediante una rigurosa economia, para subvenir a sus necesidades, sin
preocuparse de lo superfluo. Los libros constituian su solo lujo, y en Paris es
facil procurarselos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura libreria de la rue
Montmartre, donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un
mismo libro —tan raro como notable— sirvio para aproximarnos. Volvimos a
encontrarnos una y otra vez. Me senti profundamente interesado por la
menuda historia de familia que Dupin me contaba detalladamente, con todo
ese candor a que se abandona un francés cuando se trata de su propia persona.
Me quedé asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria amplitud de su
cultura; pero, sobre todo, senti encenderse mi alma ante el exaltado fervor y la
vivida frescura de su imaginacion. Dado lo que yo buscaba en ese entonces en
Paris, senti que la compaiiia de un hombre semejante me resultaria un tesoro
inestimable, y no vacilé en decirselo. Quedé por fin decidido que viviriamos
juntos durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi situacion financiera
era algo menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo
alquilar y amueblar —en un estilo que armonizaba con la melancolia un tanto
fantastica de nuestro caracter— una decrépita y grotesca mansion abandonada
a causa de supersticiones sobre las cuales no inquirimos, y que se acercaba a
su ruina en una parte aislada y solitaria del Faubourg Saint-Germain.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del
mundo, éste nos hubiera considerado como locos —aunque probablemente
como locos inofensivos—. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitiamos
visitantes. El lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para
mis antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacia muchos afios que habia dejado
de ver gentes o de ser conocido en Paris. So6lo viviamos para nosotros.

Una rareza de mi amigo (¢qué otro nombre darle?) consistia en amar la
noche por la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, me



abandoné a mi vez sin esfuerzo, entregandome a sus extrafios caprichos con
perfecto abandono. La negra divinidad no podia permanecer siempre con
nosotros, pero nos era dado imitarla. A las primeras luces del alba, cerrabamos
las pesadas persianas de nuestra vieja casa y encendiamos un par de bujias
que, fuertemente perfumadas, s6lo lanzaban débiles y mortecinos rayos. Con
ayuda de ellas ocupabamos nuestros espiritus en sofiar, leyendo, escribiendo o
conversando, hasta que el reloj nos advertia la llegada de la verdadera
oscuridad. Saliamos entonces a la calle tomados del brazo, continuando la
conversacion del dia o vagando al azar hasta muy tarde, mientras buscabamos
entre las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes
espirituales que puede proporcionar la observacion silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su
profunda idealidad cabia esperarlo) una peculiar aptitud analitica de Dupin.
Parecia complacerse especialmente en ejercitarla —ya que no en exhibirla—y
no vacilaba en confesar el placer que le producia. Se jactaba, con una risita
discreta, de que frente a él la mayoria de los hombres tenian como una ventana
por la cual podia verse su corazén y estaba pronto a demostrar sus
afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del intimo
conocimiento que de mi tenia. En aquellos momentos su actitud era fria y
abstraida; sus 0jos miraban como sin ver, mientras su voz, habitualmente de
un rico registro de tenor, subia a un falsete que hubiera parecido petulante de
no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras. Al observarlo en esos
casos, me ocurria muchas veces pensar en la antigua filosofia del alma doble,
y me divertia con la idea de un doble Dupin: el creador y el analista.

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algun
misterio o escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era
tan solo el producto de una inteligencia excitada o quiza enferma. Pero el
caracter de sus observaciones en el curso de esos periodos se apreciara con
mas claridad mediante un ejemplo.

Errabamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais
Royal. Sumergidos en nuestras meditaciones, no habiamos pronunciado una
sola silaba durante un cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin
pronuncio estas palabras:

—Si, es un hombrecillo muy pequefio, y estaria mejor en el Théatre des
Variétés.

—No cabe duda —repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto
habia estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin

coincidia con mis pensamientos. Pero, un instante después, me di cuenta y me
senti profundamente asombrado.

—Dupin —dije gravemente—, esto va mas alla de mi comprension. Le



confieso sin rodeos que estoy atonito y que apenas puedo dar crédito a mis
sentidos. ; Como es posible que haya sabido que yo estaba pensando en...?

Aqui me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabia
en quién estaba yo pensando.

—FEn Chantilly —dijo Dupin—. ¢Por qué se interrumpe? Estaba usted
diciéndose que su pequefia estatura le veda los papeles tragicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un
exremendon de la rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro, habia
encarnado el papel de Jerjes en la tragedia homénima de Crébillon, logrando
tan sélo que la gente se burlara de él.

—En nombre del cielo —exclamé—, digame cual es el método... si es que
hay un método... que le ha permitido leer en lo mas profundo de mi.

En realidad, me sentia aun mas asombrado de lo que estaba dispuesto a
reconocer.

—EFl frutero —replic6 mi amigo— fue quien lo llevo a la conclusion de
que el remendon de suelas no tenia estatura suficiente para Jerjes et id genus
omne.

—;iEl frutero! Me asombra usted! No conozco ningun frutero.

—FEl hombre que tropezo con usted cuando entrabamos en esta calle...
hara un cuarto de hora.

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran
cesta de manzanas, habia estado a punto de derribarme accidentalmente
cuando pasabamos de la rue C... a la que recorriamos ahora. Pero me era
imposible comprender qué tenia eso que ver con Chantilly.

—Se lo explicaré —me dijo Dupin, en quien no habia la menor particula
de charlatanerie— y, para que pueda comprender claramente, remontaremos
primero el curso de sus reflexiones desde el momento en que le hablé hasta el
de su choque con el frutero en cuestion. Los eslabones principales de la cadena
son los siguientes: Chantilly, Orion, el doctor Nichols, Epicuro, la
estereotomia, el pavimento, el frutero.

Pocas personas hay que, en alguin momento de su vida, no se hayan
entretenido en remontar el curso de las ideas mediante las cuales han llegado a
alguna conclusion. Con frecuencia, esta tarea esta llena de interés, y aquel que
la emprende se queda asombrado por la distancia aparentemente ilimitada e
inconexa entre el punto de partida y el de llegada.

jCual habra sido entonces mi asombro al oir las palabras que acababa de
ronunciar Dupin y r r qu ndian a la verdad!
onunciar D econoce e correspondian a la verdad!



—Si no me equivoco —continu6 él—, habiamos estado hablando de
caballos justamente al abandonar la rue C... Este fue nuestro tltimo tema de
conversacion. Cuando cruzabamos hacia esta calle, un frutero que traia una
gran canasta en la cabeza paso6 rapidamente a nuestro lado y le empal6 a usted
contra una pila de adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en
reparacion. Usted pis6 una de las piedras sueltas, resbalo, torciéndose
ligeramente el tobillo; mostr6 enojo o malhumor, murmuré algunas palabras,
se volvid para mirar la pila de adoquines y siguié andando en silencio. Yo no
estaba especialmente atento a sus actos, pero en los ultimos tiempos la
observacioén se ha convertido para mi en una necesidad.

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire
quisquilloso los agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual comprendi
que seguia pensando en las piedras), hasta que llegamos al pequefio pasaje
llamado Lamartine, que con fines experimentales ha sido pavimentado con
bloques ensamblados y remachados. Aqui su rostro se animo y, al notar que
sus labios se movian, no tuve dudas de que murmuraba la palabra
“estereotomia”, término que se ha aplicado pretenciosamente a esta clase de
pavimento. Sabia que para usted seria imposible decir “estereotomia” sin verse
llevado a pensar en atomos y pasar de ahi a las teorias de Epicuro; ahora bien,
cuando discutimos no hace mucho este tema, recuerdo haberle hecho notar de
qué curiosa manera —por lo demas desconocida— las vagas conjeturas de
aquel noble griego se han visto confirmadas en la reciente cosmogonia de las
nebulosas; comprendi, por tanto, que usted no dejaria de alzar los ojos hacia la
gran nebulosa de Orién, y estaba seguro de que lo haria. Efectivamente, mir6
usted hacia lo alto y me senti seguro de haber seguido correctamente sus pasos
hasta ese momento. Pero en la amarga critica a Chantilly que apareci6 en el
Musée de ayer, el escritor satirico hace algunas penosas alusiones al cambio de
nombre del remendon antes de calzar los coturnos, y cita un verso latino sobre
el cual hemos hablado muchas veces. Me refiero al verso:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Le dije a usted que se referia a Orién, que en un tiempo se escribié Urion;
y dada cierta acritud que se mezclo en aquella discusion, estaba seguro de que
usted no la habia olvidado. Era claro, pues, que no dejaria de combinar las dos
ideas de Orion y Chantilly. Que asi lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasé por
sus labios. Pensaba usted en la inmolacion del pobre zapatero. Hasta ese
momento habia caminado algo encorvado, pero de pronto le vi erguirse en
toda su estatura. Me senti seguro de que estaba pensando en la diminuta figura
de Chantilly. Y en este punto interrumpi sus meditaciones para hacerle notar
que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequefio y que estaria mejor en el
Théatre des Variétés.

Poco tiempo después de este episodio, lelamos una edicion nocturna de la



Gazette des Tribunaux cuando los siguientes parrafos atrajeron nuestra
atencion:

«EXTRANOS ASESINATOS.— FEsta mafiana, hacia las tres, los
habitantes del quartier Saint-Roch fueron arrancados de su suefio por los
espantosos alaridos procedentes del cuarto piso de una casa situada en la rue
Morgue, ocupada por madame L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille
L’Espanaye. Como fuera imposible lograr el acceso a la casa, después de
perder algtn tiempo, se forzé finalmente la puerta con una ganzia y ocho o
diez vecinos penetraron en compaifiia de dos gendarmes. Por ese entonces los
gritos habian cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer tramo de la
escalera se oyeron dos o mas voces que discutian violentamente y que
parecian proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al segundo piso, las
voces callaron a su vez, reinando una profunda calma. Los vecinos se
separaron y empezaron a recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una
gran camara situada en la parte posterior del cuarto piso (cuya puerta, cerrada
por dentro con llave, debié ser forzada), se vieron en presencia de un
espectaculo que les produjo tanto horror como estupefaccion.

»El aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habian
sido lanzados en todas direcciones. El colchon del tnico lecho aparecia tirado
en mitad del piso. Sobre una silla habia una navaja manchada de sangre. Sobre
la chimenea aparecian dos o tres largos y espesos mechones de cabello
humano igualmente empapados en sangre y que daban la impresion de haber
sido arrancados de raiz. Se encontraron en el piso cuatro napoleones, un aro de
topacio, tres cucharas grandes de plata, tres mas pequefias de métal d’Alger, y
dos sacos que contenian casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de una
comoda situada en un angulo habian sido abiertos y aparentemente saqueados,
aunque quedaban en ellos numerosas prendas. Descubriose una pequefia caja
fuerte de hierro debajo de la cama (y no del colchén). Estaba abierta y con la
llave en la cerradura. No contenia nada, aparte de unas viejas cartas y papeles
igualmente sin importancia.

»No se veia huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la
presencia de una insolita cantidad de hollin al pie de la chimenea se procedio a
registrarla, encontrandose (jcosa horrible de describir!) el cadaver de su hija,
cabeza abajo, el cual habia sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y
considerablemente empujado hacia arriba. El cuerpo estaba aun caliente. Al
examinarlo se advirtieron en €l numerosas excoriaciones, producidas, sin
duda, por la violencia con que fuera introducido y por la que requirié
arrancarlo de alli. Veianse profundos arafiazos en el rostro, y en la garganta
aparecian contusiones negruzcas y profundas huellas de ufias, como si la
victima hubiera sido estrangulada.

»Luego de una cuidadosa busqueda en cada porcion de la casa, sin que



apareciera nada nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequefio patio
pavimentado de la parte posterior del edificio y encontraron el cadaver de la
anciana sefiora, la cual habia sido degollada tan salvajemente que, al tratar de
levantar el cuerpo, la cabeza se desprendié del tronco. Horribles mutilaciones
aparecian en la cabeza y en el cuerpo, y este tultimo apenas presentaba forma
humana.

»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita
solucionar tan horrible misterio».

La edicion del dia siguiente contenia los siguientes detalles adicionales:

«La tragedia de la rue Morgue. —Diversas personas han sido interrogadas
con relacién a este terrible y extraordinario suceso, pero nada ha trascendido
que pueda arrojar alguna luz sobre él. Damos a continuacion las declaraciones
obtenidas:

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocia desde hacia tres afios
a las dos victimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecian
hallarse en buenos términos y se mostraban sumamente carifiosas entre si.
Pagaban muy bien. No sabia nada sobre su modo de vida y sus medios de
subsistencia. Creia que madame L. decia la buenaventura. Pasaba por tener
dinero guardado. Nunca encontré a otras personas en la casa cuando iba a
buscar la ropa o la devolvia. Estaba segura de que no tenian ningun criado o
criada. Opinaba que en la casa no habia ningin mueble, salvo en el cuarto
piso.

»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro afios
vendia regularmente pequefias cantidades de tabaco y de rapé a madame
L’Espanaye. Nacio en la vecindad y ha residido siempre en ella. La extinta y
su hija ocupaban desde hacia mas de seis afios la casa donde se encontraron
los cadaveres. Anteriormente vivia en ella un joyero, que alquilaba las
habitaciones superiores a diversas personas. L.a casa era de propiedad de
madame L., quien se sintio disgustada por los abusos que cometia su inquilino
y ocupé personalmente la casa, negandose a alquilar parte alguna. La anciana
sefiora daba sefiales de senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis
veces durante esos seis afios. Ambas llevaban una vida muy retirada y pasaban
por tener dinero. Habia oido decir a los vecinos que madame L. decia la
buenaventura, pero no lo creia. Nunca vio entrar a nadie, salvo a la anciana y
su hija, a un mozo de servicio que estuvo alli una o dos veces, y a un médico
que hizo ocho o diez visitas.

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se
ha hablado de nadie que frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija
tenian parientes vivos. Pocas veces se abrian las persianas de las ventanas
delanteras. Las de la parte posterior estaban siempre cerradas, salvo las de la



gran habitacion en la parte trasera del cuarto piso. La casa se hallaba en
excelente estado y no era muy antigua.

»Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la
mafiana y que, al llegar a la casa, encontr6 a unas veinte o treinta personas
reunidas que se esforzaban por entrar. Violenté finalmente la entrada (con una
bayoneta y no con una ganzua). No le costé mucho abrirla, pues se trataba de
una puerta de dos batientes que no tenia pasadores ni arriba ni abajo. Los
alaridos continuaron hasta que se abrié la puerta, cesando luego de golpe.
Parecian gritos de persona (o personas) que sufrieran los mas agudos dolores;
eran gritos agudos y prolongados, no breves y precipitados. El testigo trep6 el
primero las escaleras. Al llegar al primer descanso oy6 dos voces que
discutian con fuerza y agriamente; una de ellas era ruda y la otra mucho mas
aguda y muy extrafia. Pudo entender algunas palabras provenientes de la
primera voz, que correspondia a un francés. Estaba seguro de que no se trataba
de una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y diable. L.a voz mas
aguda era de un extranjero. No podria asegurar si se trataba de un hombre o
una mujer. No entendi6 lo que decia, pero tenia la impresion de que hablaba en
espafiol. El estado de la habitacion y de los cadaveres fue descrito por el
testigo en la misma forma que lo hicimos ayer.

»Henri Duval, vecino, de profesién platero, declara que formaba parte del
primer grupo que entro en la casa. Corrobora en general la declaracion de
Muset. Tan pronto forzaron la puerta, volvieron a cerrarla para mantener
alejada a la muchedumbre, que, pese a lo avanzado de la hora, se estaba
reuniendo rapidamente. El testigo piensa que la voz mas aguda pertenecia a un
italiano. Esta seguro de que no se trataba de un francés. No puede asegurar que
se tratara de una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No esta
familiarizado con la lengua italiana. No alcanz6 a distinguir las palabras, pero
por la entonacion esta convencido de que quien hablaba era italiano. Conocia a
madame L. y a su hija. Habia conversado frecuentemente con ellas. Estaba
seguro de que la voz aguda no pertenecia a ninguna de las difuntas.

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofreci6 voluntariamente a
declarar. Como no habla francés, testimonié mediante un intérprete. Es
originario de Amsterdam. Pasaba frente a la casa cuando se oyeron los gritos.
Duraron varios minutos, probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan
horribles como penosos de oir. El testigo fue uno de los que entraron en el
edificio. Corrobor6 las declaraciones anteriores en todos sus detalles, salvo
uno. Estaba seguro de que la voz mas aguda pertenecia a un hombre y que se
trataba de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran
fuertes y precipitadas, desiguales y pronunciadas aparentemente con tanto
miedo como cdlera. La voz era aspera; no tanto aguda como aspera. El testigo
no la calificaria de aguda. La voz mas gruesa dijo varias veces: sacré, diable, y



una vez Mon Dieu!

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle
Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye poseia algunos
bienes. Habia abierto una cuenta en su banco durante la primavera del afio
18... (ocho afios antes). Hacia frecuentes depodsitos de pequefias sumas. No
habia retirado nada hasta tres dias antes de su muerte, en que personalmente
extrajo la suma de 4000 francos. La suma le fue pagada en oro y un empleado
la llevo a su domicilio.

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el dia en
cuestién acompafio hasta su residencia a madame L’Espanaye, llevando los
4000 francos en dos sacos. Una vez abierta la puerta, mademoiselle L. vino a
tomar uno de los sacos, mientras la anciana sefiora se encargaba del otro. Por
su parte, el testigo saludo6 y se retir6. No vio a persona alguna en la calle en
ese momento. Se trata de una calle poco importante, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entr6 en la
casa. Es de nacionalidad inglesa. Lleva dos afios de residencia en Paris. Fue
uno de los primeros en subir las escaleras. Oy6 voces que disputaban. L.a mas
ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras, pero ya no las
recuerda todas. Oy0 claramente: sacré y mon Dieu. En ese momento se oia un
ruido como si varias personas estuvieran luchando, era un sonido de forcejeo,
como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho mas que la
voz ruda. Esta seguro de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecia la de
un aleman. Podia ser una voz de mujer. El testigo no comprende el aleman.

»Cuatro de los testigos nombrados mas arriba fueron nuevamente
interrogados, declarando que la puerta del aposento donde se encontrd el
cadaver de mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegaron hasta
ella. Reinaba un profundo silencio; no se escuchaban quejidos ni rumores de
ninguna especie. No se vio a nadie en el momento de forzar la puerta. Las
ventanas, tanto de la habitacién del frente como de la trasera, estaban cerradas
y firmemente aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones habia una
puerta cerrada, pero la llave no estaba echada. La puerta que comunicaba la
habitacion del frente con el corredor habia sido cerrada con llave por dentro.
Un cuarto pequefio situado en el frente del cuarto piso, al comienzo del
corredor, aparecio abierto, con la puerta entornada. La habitacion estaba llena
de camas viejas, cajones y objetos por el estilo. Se procedid a revisarlos uno
por uno, no se dejo sin examinar una sola pulgada de la casa. Se enviaron
deshollinadores para que exploraran las chimeneas. La casa tiene cuatro pisos,
con mansardes. Una trampa que da al techo estaba firmemente asegurada con
clavos y no parece haber sido abierta durante afios. Los testigos no estan de
acuerdo sobre el tiempo transcurrido entre el momento en que escucharon las
voces que disputaban y la apertura de la puerta de la habitacion. Algunos



sostienen que transcurrieron tres minutos; otros calculan cinco. Cost6 mucho
violentar la puerta.

»Alfonso Garcio, empresario de pompas funebres, habita en la rue Morgue.
Es de nacionalidad espafiola. Formaba parte del grupo que entr6 en la casa. No
subio las escaleras. Tiene los nervios delicados y teme las consecuencias de
toda agitacion. Oy6 las voces que disputaban. La mas ruda pertenecia a un
francés. No pudo comprender lo que decia. La voz aguda era la de un inglés;
esta seguro de esto. No comprende el inglés, pero juzga basandose en la
entonacion.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las
escaleras. Oyo las voces en cuestion. La voz ruda era la de un francés. Pudo
distinguir varias palabras. El que hablaba parecia reprochar alguna cosa. No
pudo comprender las palabras dichas por la voz mas aguda, que hablaba rapida
y desigualmente. Piensa que se trata de un ruso. Corrobora los testimonios
restantes. Es de nacionalidad italiana. Nunca habl6 con un nativo de Rusia.

»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas
de todas las habitaciones eran demasiado angostas para admitir el paso de un
ser humano. Se pasaron “deshollinadores” —cepillos cilindricos como los que
usan los que limpian chimeneas— por todos los tubos existentes en la casa. No
existe ningun pasaje en los fondos por el cual alguien hubiera podido
descender mientras el grupo subia las escaleras. El cuerpo de mademoiselle
L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea, que no pudo ser
extraido hasta que cuatro o cinco personas unieron sus esfuerzos.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar
los cadaveres de las victimas. Los mismos habian sido colocados sobre el
colchon del lecho correspondiente a la habitacion donde se encontré a
mademoiselle L. El cuerpo de la joven aparecia lleno de contusiones y
excoriaciones. El hecho de que hubiese sido metido en la chimenea bastaba
para explicar tales marcas. La garganta estaba enormemente excoriada. Varios
profundos arafiazos aparecian debajo del mentén, conjuntamente con una serie
de manchas lividas resultantes, con toda evidencia, de la presion de unos
dedos. El rostro estaba horriblemente palido y los ojos se salian de las orbitas.
La lengua aparecia a medias cortada. En la region del estbmago se descubrio
una gran contusion, producida, aparentemente, por la presion de una rodilla.
Segun opinion del doctor Dumas, mademoiselle L’Espanaye habia sido
estrangulada por una o varias personas.

»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos
de la pierna y el brazo derechos se hallaban fracturados en mayor o menor
grado. La tibia izquierda habia quedado reducida a astillas, asi como todas las
costillas del lado izquierdo. El cuerpo aparecia cubierto de contusiones y



estaba descolorido. Resultaba imposible precisar el arma con que se habian
inferido tales heridas. Un pesado garrote de mano, o una ancha barra de hierro,
quiza una silla, cualquier arma grande, pesada y contundente, en manos de un
hombre sumamente robusto, podia haber producido esos resultados. Imposible
que una mujer pudiera infligir tales heridas con cualquier arma que fuese. La
cabeza de la difunta aparecia separada del cuerpo y, al igual que el resto,
terriblemente contusa. Era evidente que la garganta habia sido seccionada con
un instrumento muy afilado, probablemente una navaja.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor
Dumas para examinar los cuerpos. Confirmo el testimonio y las opiniones de
este dltimo.

»No se ha obtenido ningin otro dato de importancia, a pesar de haberse
interrogado a varias otras personas. Jamas se ha cometido en Paris un
asesinato tan misterioso y tan enigmatico en sus detalles... si es que en
realidad se trata de un asesinato. La policia esta perpleja, lo cual no es
frecuente en asuntos de esta naturaleza. Pero resulta imposible hallar la mas
pequeiia clave del misterio».

La edicién vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch
reinaba una intensa excitacion, que se habia practicado un nuevo y minucioso
examen del lugar del hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero
que no se sabia nada nuevo. Un parrafo final agregaba, sin embargo, que un tal
Adolphe Lebon acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecia
acusarlo, a juzgar por los hechos detallados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o
por lo menos asi me pareci0 por sus maneras, pues no hizo el menor
comentario. Tan s6lo después de haberse anunciado el arresto de L.ebon me
pidio mi parecer acerca de los asesinatos.

No pude sino sumarme al de todo Paris y declarar que los consideraba un
misterio insoluble. No veia modo alguno de seguir el rastro al asesino.

—No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una
investigacion tan rudimentaria —dijo Dupin—. La policia parisiense, tan
alabada por su penetracion, es muy astuta pero nada mas. No procede con
método, salvo el del momento. Toma muchas disposiciones ostentosas, pero
con frecuencia éstas se hallan tan mal adaptadas a su objetivo que recuerdan a
Monsieur Jourdain, que pedia sa robe de chambre... pour mieux entendre la
musique. Los resultados obtenidos son con frecuencia sorprendentes, pero en
su mayoria se logran por simple diligencia y actividad. Cuando éstas son
insuficientes, todos sus planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, era hombre de
excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su pensamiento carecia de
suficiente educacion, erraba continuamente por el excesivo ardor de sus



investigaciones. Dafiaba su vision por mirar el objeto desde demasiado cerca.
Quizd alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular acuidad, pero
procediendo asi perdia el conjunto de la cuestion. En el fondo se trataba de un
exceso de profundidad, y la verdad no siempre esta dentro de un pozo. Por el
contrario, creo que, en lo que se refiere al conocimiento mas importante, es
invariablemente superficial. La profundidad corresponde a los valles, donde la
buscamos, y no a las cimas montafiosas, donde se la encuentra. Las formas y
fuentes de este tipo de error se ejemplifican muy bien en la contemplacién de
los cuerpos celestes. Si se observa una estrella de una ojeada, oblicuamente,
volviendo hacia ella la porcion exterior de la retina (mucho mas sensible a las
impresiones luminosas débiles que la parte interior), se vera la estrella con
claridad y se apreciara plenamente su brillo, el cual se empafia apenas la
contemplamos de lleno. Es verdad que en este dltimo caso llegan a nuestros
ojos mayor cantidad de rayos, pero la porcion exterior posee una capacidad de
recepcion mucho mas refinada. Por causa de una indebida profundidad
confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a
borrarse del firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida,
demasiado concentrada o directa.

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen
antes de formarnos una opinion. La encuesta nos servira de entretenimiento
(me parecio que el término era extrafo, aplicado al caso, pero no dije nada).
Ademas, Lebon me prestd6 cierta vez un servicio por el cual le estoy
agradecido. Iremos a estudiar el terreno con nuestros propios ojos. Conozco a
G..., el prefecto de policia, y no habrd dificultad en obtener el permiso
necesario.

La autorizacion fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rue
Morgue. Se trata de uno de esos miseros pasajes que corren entre la rue
Richelieu y la rue Saint-Roch. Atardecia cuando llegamos, pues el barrio
estaba considerablemente distanciado del de nuestra residencia. Encontramos
facilmente la casa, ya que aun habia varias personas mirando las persianas
cerradas desde la acera opuesta. Era una tipica casa parisiense, con una puerta
de entrada y una casilla de cristales con ventana corrediza, correspondiente a
la loge du concierge. Antes de entrar recorrimos la calle, doblamos por un
pasaje y, volviendo a doblar, pasamos por la parte trasera del edificio, mientras
Dupin examinaba la entera vecindad, asi como la casa, con una atencion
minuciosa cuyo objeto me resultaba imposible de adivinar.

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y, luego de
llamar y mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de
guardia. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitacion donde se habia
encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde atin yacian ambas
victimas. Como es natural, el desorden del aposento habia sido respetado. No



vi nada que no estuviese detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo
inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las victimas. Pasamos luego
a las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompafiaba a todas
partes. El examen nos tuvo ocupados hasta que oscurecio, y era de noche
cuando salimos. En el camino de vuelta, mi amigo se detuvo algunos minutos
en las oficinas de uno de los diarios parisienses.

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les
ménageais (pues no hay traduccion posible de la frase). En esta oportunidad
Dupin rehusé toda conversacion vinculada con los asesinatos, hasta el dia
siguiente a mediodia. Entonces, subitamente, me pregunt6 si habia observado
alguna cosa peculiar en el escenario de aquellas atrocidades.

Algo habia en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer
sin que pudiera decir por qué.

—No, nada peculiar —dije—. Por lo menos, nada que no hayamos
encontrado ya referido en el diario.

—Me temo —repuso Dupin— que la Gazette no haya penetrado en el
insélito horror de este asunto. Pero dejemos de lado las vanas opiniones de ese
diario. Tengo la impresion de que se considera insoluble este misterio por las
mismisimas razones que deberian inducir a considerarlo facilmente
solucionable; me refiero a lo excesivo, a lo outré de sus caracteristicas. La
policia se muestra confundida por la aparente falta de mévil, y no por el
asesinato en si, sino por su atrocidad. Esta asimismo perpleja por la aparente
imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando, con el hecho de
que en lo alto sélo se encontro a la difunta mademoiselle L’Espanaye, aparte
de que era imposible escapar de la casa sin que el grupo que ascendia la
escalera lo notara. El salvaje desorden del aposento; el cadaver metido, cabeza
abajo, en la chimenea; la espantosa mutilacion del cuerpo de la anciana, son
elementos que, junto con los ya mencionados y otros que no necesito
mencionar, han bastado para paralizar la accién de los investigadores
policiales y confundir por completo su tan alabada perspicacia. Han caido en
el grueso pero comun error de confundir lo insolito con lo abstruso. Pero,
justamente a través de esas desviaciones del plano ordinario de las cosas, la
razon se abrira paso, si ello es posible, en la busqueda de la verdad. En
investigaciones como la que ahora efectuamos no deberia preguntarse tanto
«qué ha ocurrido», como «qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada
ocurrido anteriormente». En una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he
llegado a la solucion de este misterio se halla en razén directa de su aparente
insolubilidad a ojos de la policia.

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefaccion.

—Estoy esperando ahora —continué Dupin, mirando hacia la puerta de



nuestra habitacion— a alguien que, si bien no es el perpetrador de esas
carnicerias, debe de haberse visto envuelto de alguna manera en su ejecucion.
Es probable que sea inocente de la parte mas horrible de los crimenes. Confio
en que mi suposicion sea acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de
descifrar completamente el enigma. Espero la llegada de ese hombre en
cualquier momento... y en esta habitacion. Cierto que puede no venir, pero lo
mas probable es que llegue. Si asi fuera, habra que retenerlo. He ahi unas
pistolas; los dos sabemos lo que se puede hacer con ellas cuando la ocasién se
presenta.

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacia y, sin poder creer lo que
estaba oyendo, mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus
reflexiones. Ya he mencionado su actitud abstraida en esos momentos. Sus
palabras se dirigian a mi, pero su voz, aunque no era forzada, tenia esa
entonacion que se emplea habitualmente para dirigirse a alguien que se halla
muy lejos. Sus ojos, privados de expresion, sélo miraban la pared.

—Las voces que disputaban y fueron oidas por el grupo que trepaba la
escalera —dijo— no eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado
por los testigos. Con esto queda eliminada toda posibilidad de que la anciana
sefiora haya matado a su hija, suicidandose posteriormente. Menciono esto por
razones metodicas, ya que la fuerza de madame de L’Espanaye hubiera sido
por completo insuficiente para introducir el cuerpo de su hija en la chimenea,
tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza de las heridas observadas
en su cadaver excluye toda idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido
por terceros, y a éstos pertenecian las voces que se escucharon mientras
disputaban. Permitame ahora llamarle la atencion, no sobre las declaraciones
referentes a dichas voces, sino a algo peculiar en esas declaraciones. {No lo
advirtio usted?

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidian en que la voz mas
ruda debia ser la de un francés, existian grandes desacuerdos sobre la voz mas
aguda o —como la calific6 uno de ellos— la voz aspera.

—Tal es el testimonio en si —dijo Dupin—, pero no su peculiaridad. Usted
no ha observado nada caracteristico. Y, sin embargo, habia algo que observar.
Como bien ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con
respecto a la voz aguda, la peculiaridad no consiste en que estén en
desacuerdo, sino en que un italiano, un inglés, un espafiol, un holandés y un
francés han tratado de describirla, y cada uno de ellos se ha referido a una voz
extranjera. Cada uno de ellos esta seguro de que no se trata de la voz de un
compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona perteneciente a
una nacién cuyo idioma conoce, sino a la inversa. El francés supone que es la
voz de un espafiol, y agrega que «podria haber distinguido algunas palabras si
hubiera sabido espafiol». El holandés sostiene que se trata de un francés, pero



nos enteramos de que como no habla francés, testimoni6 mediante un
intérprete. El inglés piensa que se trata de la voz de un aleman, pero el testigo
no comprende el aleman. El espafiol «esta seguro» de que se trata de un inglés,
pero «juzga basandose en la entonacion», ya que no comprende el inglés. El
italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca hablé con un nativo de
Rusia. Un segundo testigo francés difiere del primero y esta seguro de que se
trata de la voz de un italiano. No esta familiarizado con la lengua italiana, pero
al igual que el espafiol, «estd convencido por la entonacién». Ahora bien:
jcuan extrafiamente insdlita tiene que haber sido esa voz para que pudieran
reunirse semejantes testimonios! Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de
las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada familiar!
Me dira usted que podia tratarse de la voz de un asiatico o un africano. Ni
unos ni otros abundan en Paris, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a
llamarle la atencién sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de «aspera,
mas que aguda». Otros dos sefialan que era «precipitada y desigual». Ninguno
de los testigos se refiri6 a palabras reconocibles, a sonidos que parecieran
palabras.

»No sé —continu6 Dupin— la impresion que pudo haber causado hasta
ahora en su entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer
deducciones legitimas de esta parte del testimonio —la que se refiere a las
voces ruda y aguda—, suficientes para crear una sospecha que debe de
orientar todos los pasos futuros de la investigacién del misterio. Digo
“deducciones legitimas”, sin expresar plenamente lo que pienso. Quiero dar a
entender que las deducciones son las unicas que corresponden, y que la
sospecha surge inevitablemente como resultado de las mismas. No le diré
todavia cual es esta sospecha. Pero tenga presente que, por lo que a mi se
refiere, bastd6 para dar forma definida y tendencia determinada a mis
investigaciones en el lugar del hecho.

» Transportémonos ahora con la fantasia a esa habitacién. ;Qué buscaremos
en primer lugar? Los medios de evasion empleados por los asesinos. Supongo
que bien puedo decir que ninguno de los dos cree en acontecimientos
sobrenaturales. Madame y mademoiselle L’Espanaye no fueron asesinadas por
espiritus. Los autores del hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios
materiales. ;Como, pues? Afortunadamente, s6lo hay una manera de razonar
sobre este punto, y esa manera debe conducirnos a una conclusién definida.
Examinemos uno por uno los posibles medios de escape. Resulta evidente que
los asesinos se hallaban en el cuarto donde se encontr6 a mademoiselle
L’Espanaye, o por lo menos en la pieza contigua, en momentos en que el
grupo subia las escaleras. Vale decir que debemos buscar las salidas en esos
dos aposentos. La policia ha levantado los pisos, los techos y la mamposteria
de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo escapar a sus
observaciones. Pero como no me fio de sus ojos, miré el lugar con los mios.



Efectivamente, no habia salidas secretas. Las dos puertas que comunican las
habitaciones con el corredor estaban bien cerradas, con las llaves por dentro.
Veamos ahora las chimeneas. Aunque de diametro ordinario en los primeros
ocho o diez pies por encima de los hogares, los tubos no permitirian mas
arriba el paso del cuerpo de un gato grande. Quedando asi establecida la total
imposibilidad de escape por las vias mencionadas nos vemos reducidos a las
ventanas. Nadie podria haber huido por la del cuarto delantero, ya que la
muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los asesinos tienen que haber pasado,
pues, por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusion de manera tan
inequivoca, no nos corresponde, en nuestra calidad de razonadores, rechazarla
por su aparente imposibilidad. Lo Uinico que cabe hacer es probar que esas
aparentes “imposibilidades” no son tales en realidad.

»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningin
mueble que la obstruya, y es claramente visible. La porcion inferior de la otra
queda oculta por la cabecera del pesado lecho, que ha sido arrimado a ella. La
primera ventana aparecio firmemente asegurada desde dentro. Resistio los mas
violentos esfuerzos de quienes trataron de levantarla. En el marco, a la
izquierda, habia una gran perforacion de barreno, y en ella un solidisimo clavo
hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se vio que habia un
clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos por levantarla fueron
igualmente inutiles. La policia, pues, se sinti6 plenamente segura de que la
huida no se habia producido por ese lado. Y, por tanto, consider6 superfluo
extraer los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo mas detallado, y eso por la razén que acabo de darle:
alli era el caso de probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales
en realidad.

»Segui razonando en la siguiente forma... a posteriori. Los asesinos
escaparon desde una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar
nuevamente los marcos desde el interior, tal como fueron encontrados
(consideraciéon que, dado lo obvio de su caracter, interrumpio la busqueda de
la policia en ese terreno). Los marcos estaban asegurados. Es necesario, pues,
que tengan una manera de asegurarse por si mismos. La conclusion no admitia
escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenia libre acceso, extraje con alguna
dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo habia anticipado,
resistio a todos mis esfuerzos. Comprendi entonces que debia de haber algin
resorte oculto, y la corroboracion de esta idea me convenciéo de que por lo
menos mis premisas eran correctas, aunque el detalle referente a los clavos
continuara siendo misterioso. Un examen detallado no tard6 en revelarme el
resorte secreto. Lo oprimi y, satisfecho de mi descubrimiento, me abstuve de
levantar el marco.

»Volvi a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona



que escapa por la ventana podia haberla cerrado nuevamente, y el resorte
habria asegurado el marco. Pero, ;como reponer el clavo? La conclusién era
evidente y estrechaba una vez mas el campo de mis investigaciones. Los
asesinos tenian que haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que
los resortes fueran idénticos en las dos ventanas, como parecia probable,
necesariamente tenia que haber una diferencia entre los clavos, o por lo menos
en su manera de estar colocados. Trepando al armazon de la cama, miré
minuciosamente el marco de sostén de la segunda ventana. Pasé la mano por la
parte posterior, descubriendo en seguida el resorte que, tal como habia
supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el clavo. Era tan sélido como el
otro y aparentemente estaba fijo de la misma manera y hundido casi hasta la
cabeza.

»Pensara usted que me senti perplejo, pero si asi fuera no ha comprendido
la naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces
no habia cometido falta. No habia perdido la pista un solo instante. Los
eslabones de la cadena no tenian ninguna falla. Habia perseguido el secreto
hasta su ultima conclusion: y esa conclusion era el clavo. Ya he dicho que
tenia todas las apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el hecho, por
mas concluyente que pareciera, resultaba de una absoluta nulidad comparado
con la consideracion de que alli, en ese punto, se acababa el hilo conductor.
“Tiene que haber algo defectuoso en el clavo”, pensé. Al tocarlo, su cabeza
quedo entre mis dedos juntamente con un cuarto de pulgada de la espiga. El
resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde se habia roto. La
fractura era muy antigua, pues los bordes aparecian herrumbrados, y parecia
haber sido hecho de un martillazo, que habia hundido parcialmente la cabeza
del clavo en el marco inferior de la ventana. Volvi a colocar cuidadosamente la
parte de la cabeza en el lugar de donde la habia sacado, y vi que el clavo daba
la exacta impresion de estar entero; la fisura resultaba invisible. Apretando el
resorte, levanté ligeramente el marco; la cabeza del clavo subié con él, sin
moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el clavo dio otra vez la impresion de
estar dentro.

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino habia huido por la
ventana que daba a la cabecera del lecho. Cerrandose por si misma (o quiza ex
profeso) la ventana habia quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia
ofrecida por éste habia inducido a la policia a suponer que se trataba del clavo,
dejando asi de lado toda investigacion suplementaria.

»La segunda cuestion consiste en el modo del descenso. Mi paseo con
usted por la parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies
y medio de la ventana en cuestion corre una varilla de pararrayos. Desde esa
varilla hubiera resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos
introducirse por ella. Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso



pertenecen a esa curiosa especie que los carpinteros parisienses denominan
ferrades; es un tipo rara vez empleado en la actualidad, pero que se ve con
frecuencia en casas muy viejas de Lyon y Bordeaux. Se las fabrica como una
puerta ordinaria (de una sola hoja, y no de doble batiente), con la diferencia de
que la parte inferior tiene celosias o tablillas que ofrecen excelente asidero
para las manos. En este caso las persianas alcanzan un ancho de tres pies y
medio. Cuando las vimos desde la parte posterior de la casa, ambas estaban
entornadas, es decir, en angulo recto con relacién a la pared. Es probable que
también los policias hayan examinado los fondos del edificio; pero, si asi lo
hicieron, miraron las ferrades en el angulo indicado, sin darse cuenta de su
gran anchura; por lo menos no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que
por esa parte era imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario.
Para mi, sin embargo, era claro que si se abria del todo la persiana
correspondiente a la ventana situada sobre el lecho, su borde quedaria a unos
dos pies de la varilla del pararrayos. También era evidente que, desplegando
tanta agilidad como coraje, se podia llegar hasta la ventana trepando por la
varilla. Estirandose hasta una distancia de dos pies y medio (ya que
suponemos la persiana enteramente abierta), un ladron habria podido sujetarse
firmemente de las tablillas de la celosia. Abandonando entonces su sostén en
la varilla, afirmando los pies en la pared y lanzandose vigorosamente hacia
adelante habria podido hacer girar la persiana hasta que se cerrara; si
suponemos que la ventana estaba abierta en este momento, habria logrado
entrar asi en la habitacion.

»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insoélito
grado de vigor, capaz de llevar a cabo una hazafia tan azarosa y dificil. Mi
intencion consiste en demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser
llevado a cabo; pero, en segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar
su atencion sobre el caracter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor
capaz de cosa semejante.

»Usando términos judiciales, usted me dira sin duda que para “redondear
mi caso” deberia subestimar y no poner de tal modo en evidencia la agilidad
que se requiere para dicha proeza. Pero la practica de los tribunales no es la de
la razén. Mi objetivo final es tan sélo la verdad. Y mi proposito inmediato
consiste en inducirlo a que yuxtaponga la insolita agilidad que he mencionado
a esa voz tan extraflamente aguda (o aspera) y desigual sobre cuya
nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo los testigos y en cuyos acentos
no se logrd distinguir ningun vocablo articulado.

Al oir estas palabras pas6 por mi mente una vaga e informe concepcién de
lo que queria significar Dupin. Me pareci6 estar a punto de entender, pero sin
llegar a la comprension, asi como a veces nos hallamos a punto de recordar
algo que finalmente no se concreta. Pero mi amigo seguia hablando.



—Habra notado usted —dijo— que he pasado de la cuestion de la salida de
la casa a la del modo de entrar en ella. Era mi intenciéon mostrar que ambas
cosas se cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora
al interior del cuarto y examinemos lo que alli aparece. Se ha dicho que los
cajones de la comoda habian sido saqueados, aunque quedaron en ellos
numerosas prendas. Esta conclusién es absurda. No pasa de una simple
conjetura, bastante tonta por lo demas. ;Como podemos asegurar que las ropas
halladas en los cajones no eran las que éstos contenian habitualmente?
Madame L’Espanaye y su hija llevaban una vida muy retirada, no veian a
nadie, salian raras veces, y pocas ocasiones se les presentaban de cambiar de
tocado. Lo que se encontr6 en los cajones era de tan buena calidad como
cualquiera de los efectos que poseian las damas. Si un ladrén se llevo una
parte, ;por qué no tomo lo mejor... por qué no se llevo todo? En una palabra:
ipor qué abandon6 cuatro mil francos en oro, para cargarse con un hato de
ropa? El oro fue abandonado. La suma mencionada por monsieur Mignaud, el
banquero, aparecio en su casi totalidad en los sacos tirados por el suelo. Le
pido, por tanto, que descarte de sus pensamientos la desatinada idea de un
movil, nacida en el cerebro de los policias por esa parte del testimonio que se
refiere al dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces
mas notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato de sus poseedores
tres dias mas tarde) ocurren a cada hora de nuestras vidas sin que nos
preocupemos por ellas. En general, las coincidencias son grandes obstaculos
en el camino de esos pensadores que todo lo ignoran de la teoria de las
probabilidades, esa teoria a la cual los objetivos mas eminentes de la
investigacion humana deben los mas altos ejemplos. En esta instancia, si el oro
hubiese sido robado, el hecho de que la suma hubiese sido entregada tres dias
antes habria constituido algo mas que una coincidencia. Antes bien, hubiera
corroborado la nocién de un moévil. Pero, dadas las verdaderas circunstancias
del caso, si hemos de suponer que el oro era el movil del crimen, tenemos
entonces que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo bastante
estipido como para olvidar el oro y el movil al mismo tiempo.

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su
atencién —Ila voz singular, la insolita agilidad y la sorprendente falta de movil
en un asesinato tan atroz como éste—, echemos una ojeada a la carniceria en
si. Estamos ante una mujer estrangulada por la presion de unas manos e
introducida en el cafion de la chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos
ordinarios no emplean semejantes métodos. Y mucho menos esconden al
asesinado en esa forma. En el hecho de introducir el cadaver en la chimenea
admitira usted que hay algo excesivamente inmoderado, algo por completo
inconciliable con nuestras nociones sobre los actos humanos, incluso si
suponemos que su autor es el mas depravado de los hombres. Piense,
asimismo, en la fuerza prodigiosa que hizo falta para introducir el cuerpo



hacia arriba, cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso de
varias personas.

»Volvamonos ahora a las restantes sefiales que pudo dejar ese maravilloso
vigor. En el hogar de la chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones
de cabello humano canoso. Habian sido arrancados de raiz. Bien sabe usted la
fuerza que se requiere para arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y
ademas vio los mechones en cuestion tan bien como yo. Sus raices (cosa
horrible) mostraban pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la
prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quiza medio millon de cabellos de un
tiron. La garganta de la anciana sefiora no solamente estaba cortada, sino que
la cabeza habia quedado completamente separada del cuerpo; el instrumento
era una simple navaja. Lo invito a considerar la brutal ferocidad de estas
acciones. No diré nada de las contusiones que presentaba el cuerpo de
Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante, monsieur
Etienne, han decidido que fueron producidas por un instrumento contundente,
y hasta ahi la opinién de dichos caballeros es muy correcta. El instrumento
contundente fue evidentemente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual
cayo la victima desde la ventana que da sobre la cama. Por simple que sea,
esto escapo a la policia por la misma razon que se les escapo el ancho de las
persianas: frente a la presencia de clavos se quedaron ciegos ante la
posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez.

»Si ahora, en adicion a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente
sobre el extrafio desorden del aposento, hemos llegado al punto de poder
combinar las nociones de una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana,
una ferocidad brutal, una carniceria sin motivo, una grotesquerie en el horror
por completo ajeno a lo humano, y una voz de tono extranjero para los oidos
de hombres de distintas nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible.
¢Qué resultado obtenemos? ;Qué impresion he producido en su imaginacion?

Al escuchar las preguntas de Dupin senti que un estremecimiento recorria
mi cuerpo.

—Un maniaco es el autor del crimen —dije—. Un loco furioso escapado
de alguna maison de santé de la vecindad.

—En cierto sentido —dijo Dupin—, su idea no es inaplicable. Pero, aun en
sus mas salvajes paroxismos, las voces de los locos jamas coinciden con esa
extrafia voz escuchada en lo alto. Los locos pertenecen a alguna nacion, y, por
mas incoherentes que sean sus palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del
silabeo. Ademas, el cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la
mano. Arranqué este pequefio mechon de entre los dedos rigidamente
apretados de madame L’Espanaye. ;Puede decirme qué piensa de ellos?

—iDupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! {No es cabello



humano!; —grité, trastornado por completo.

—No he dicho que lo fuera —repuso mi amigo—. Pero antes de que
resolvamos este punto, le ruego que mire el bosquejo que he trazado en este
papel. Es un facsimil de lo que en una parte de las declaraciones de los testigos
se describi6 como «contusiones negruzcas, y profundas huellas de ufias» en la
garganta de mademoiselle L’Espanaye, y en otra (declaracién de los sefiores
Dumas y Etienne) como «una serie de manchas lividas que, evidentemente,
resultaban de la presion de unos dedos».

»Notara usted —continu6 mi amigo, mientras desplegaba el papel— que
este disefio indica una presién firme y fija. No hay sefial alguna de
deslizamiento. Cada dedo mantuvo (probablemente hasta la muerte de la
victima) su terrible presion en el sitio donde se hundi6 primero. Le ruego
ahora que trate de colocar todos sus dedos a la vez en las respectivas
impresiones, tal como aparecen en el dibujo.

Lo intenté sin el menor resultado.

—Quiza no estemos procediendo debidamente —dijo Dupin—. El papel es
una superficie plana, mientras que la garganta humana es cilindrica. He aqui
un rodillo de madera, cuya circunferencia es aproximadamente la de una
garganta. Envuélvala con el dibujo y repita el experimento.

Asi lo hice, pero las dificultades eran atin mayores.
—Esta marca —dije— no es la de una mano humana.
—Lea ahora —replic6 Dupin— este pasaje de Cuvier.

Era una minuciosa descripcion anatémica y descriptiva del gran orangutan
leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa
fuerza y agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos
mamiferos son bien conocidas. Instantaneamente comprendi todo el horror del
asesinato.

—La descripcion de los dedos —dije al terminar la lectura— concuerda
exactamente con este dibujo. S6lo un orangutan, entre todos los animales
existentes, es capaz de producir las marcas que aparecen en su disefio. Y el
mechon de pelo coincide en un todo con el pelaje de la bestia descrita por
Cuvier. De todas maneras, no alcanzo a comprender los detalles de este
aterrador misterio. Ademas, se escucharon dos voces que disputaban y una de
ellas era, sin duda, la de un francés.

—~CCierto, Y recordara usted que, casi unanimemente, los testigos
declararon haber oido decir a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas las
circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero) acert6 al sostener
que la exclamacion tenia un tono de reproche o reconvencion. Sobre esas dos



palabras, pues, he apoyado todas mis esperanzas de una solucion total del
enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato. Es posible —e incluso muy
probable— que fuera inocente de toda participacion en el sangriento episodio.
El orangutan pudo habérsele escapado. Quiza siguié sus huellas hasta la
habitacion; pero, dadas las terribles circunstancias que se sucedieron, le fue
imposible capturarlo otra vez. El animal anda todavia suelto. No continuaré
con estas conjeturas (pues no tengo derecho a darles otro nombre), ya que las
sombras de reflexion que les sirven de base poseen apenas suficiente
profundidad para ser alcanzadas por mi intelecto, y no pretenderé mostrarlas
con claridad a la inteligencia de otra persona. Las llamaremos conjeturas,
pues, y nos referiremos a ellas como tales. Si el francés en cuestion es, como
lo supongo, inocente de tal atrocidad, este aviso que deje anoche cuando
volviamos a casa en las oficinas de Le Monde (un diario consagrado a
cuestiones maritimas y muy leido por los navegantes) lo hara acudir a nuestra
casa.

Me alcanz6 un papel, donde lei:

Capturado. —En el Bois de Boulogne, en la mafiana del... (la mafana del
asesinato), se ha capturado un gran orangutan leonado de la especie de
Borneo. Su duefio (de quien se sabe que es un marinero perteneciente a un
barco maltés) puede reclamarlo, previa identificacion satisfactoria y pago de
los gastos resultantes de su captura y cuidado. Presentarse al numero... calle...
Faubourg Saint-Germain... tercer piso.

—Pero, ¢como es posible —pregunté— que sepa usted que el hombre es
un marinero y que pertenece a un barco maltes?

—No lo sé —dijo Dupin— y no estoy seguro de ello. Pero he aqui un
trocito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasienta condicion, debi6 de
ser usado para atar el pelo en una de esas largas queues de que tan orgullosos
se muestran los marineros. Ademas, el nudo pertenece a esa clase que pocas
personas son capaces de hacer, salvo los marinos, y es caracteristico de los
malteses. Encontré esta cinta al pie de la varilla del pararrayos. Imposible que
perteneciera a una de las victimas. De todos modos, si me equivoco al deducir
de la cinta que el francés era un marinero perteneciente a un barco maltes, no
he causado ningun dafio al estamparlo en el aviso. Si me equivoco, el hombre
pensara que me he confundido por alguna razén que no se tomara el trabajo de
averiguar. Pero si estoy en lo cierto, hay mucho de ganado. Conocedor, aunque
inocente de los asesinatos, el francés vacilara, como es natural, antes de
responder al aviso y reclamar el orangutan. He aqui como razonara: «Soy
inocente y pobre; mi orangutan es muy valioso y para un hombre como yo
representa una verdadera fortuna. ;Por qué perderlo a causa de una tonta
aprension? Esta ahi, a mi alcance. Lo han encontrado en el Bois de Boulogne,
a mucha distancia de la escena del crimen. ;Como podria sospechar alguien



que ese animal es el culpable? La policia esta desorientada y no ha podido
encontrar la mas pequefia huella. Si llegaran a seguir la pista del mono, les
sera imposible probar que supe algo de los crimenes o echarme alguna culpa
como testigo de ellos. Ademas, soy conocido. El redactor del aviso me designa
como duefio del animal. Ignoro hasta donde llega su conocimiento. Si
renuncio a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las
sospechas recaeran, por lo menos, sobre el animal. Contestaré al aviso,
recobraré el orangutan y lo tendré encerrado hasta que no se hable mas del
asunto».

En ese momento oimos pasos en la escalera.

—Prepare las pistolas —dijo Dupin—, pero no las use ni las exhiba hasta
que le haga una sefia.

La puerta de entrada de la casa habia quedado abierta y el visitante habia
entrado sin llamar, subiendo algunos peldafios de la escalera. Pero, de pronto,
parecio vacilar y lo oimos bajar. Dupin corria ya a la puerta cuando advertimos
que volvia a subir. Esta vez no vacild, sino que, luego de trepar decididamente
la escalera, golpeo en nuestra puerta.

—ijAdelante! —dijo Dupin con voz cordial y alegre.

El hombre que entré era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y
musculoso, con un semblante en el que cierta expresion audaz no resultaba
desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecia en gran parte oculto por las
patillas y los bigotes. Traia consigo un grueso baston de roble, pero al parecer
ésa era su unica arma. Inclinose torpemente, dandonos las buenas noches en
francés; a pesar de un cierto acento suizo de Neufchatel, se veia que era de
origen parisiense.

—Siéntese usted, amigo mio —dijo Dupin—. Supongo que viene en busca
del orangutan. Palabra, se lo envidio un poco; es un magnifico animal, que
presumo debe de tener gran valor. ;Qué edad le calcula usted?

El marinero respiré profundamente, con el aire de quien se siente aliviado
de un peso intolerable, y contest6 con tono reposado:

—No podria decirlo, pero no tiene mas de cuatro o cinco afios. ¢L.o guarda
usted aqui?

—iOh, no! Carecemos de lugar adecuado. Esta en una caballeriza de la rue
Dubourg, cerca de aqui. Podria usted llevarselo mafiana por la mafiana.
Supongo que estara en condiciones de probar su derecho de propiedad.

—Por supuesto que si, sefior.

—Lamentaré separarme de él —dijo Dupin.



—No quisiera que usted se hubiese molestado por nada —declar6 el
marinero—. Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del
animal. Una suma razonable, se entiende.

—Pues bien —repuso mi amigo—, eso me parece muy justo. Déjeme
pensar: ;qué le pediré? jAh, ya sé! He aqui cual serda mi recompensa: me
contara usted todo lo que sabe sobre esos crimenes en la rue Morgue.

Dupin pronunci6 las ultimas palabras en voz muy baja y con gran
tranquilidad. Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerr6 y guardo
la llave en el bolsillo. Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa
sobre la mesa.

El rostro del marinero enrojeci6 como si un acceso de sofocacion se
hubiera apoderado de él. Levantandose, aferr6 su baston, pero un segundo
después se dejo caer de nuevo en el asiento, temblando violentamente y palido
como la muerte. No dijo una palabra. Lo compadeci desde lo mas profundo de
mi corazon.

—Amigo mio, se esta usted alarmando sin necesidad —dijo cordialmente
Dupin—. Le aseguro que no tenemos intencion de causarle el menor dafo.
Lejos de nosotros querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero y de
francés. Estoy perfectamente enterado de que es usted inocente de las
atrocidades de la rue Morgue. Pero seria inutil negar que, en cierto modo, se
halla implicado en ellas. Fundandose en lo que le he dicho, supondra que
poseo medios de informacién sobre este asunto, medios que le seria imposible
imaginar. El caso se plantea de la siguiente manera: usted no ha cometido nada
que no debiera haber cometido, nada que lo haga culpable. Ni siquiera se le
puede acusar de robo, cosa que pudo llevar a cabo impunemente. No tiene
nada que ocultar ni razon para hacerlo. Por otra parte, el honor mas elemental
lo obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la carcel,
acusado de un crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar.

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero habia recobrado
en buena parte su compostura, aunque su aire decidido del comienzo habiase
desvanecido por completo.

—iDios venga en mi ayuda! —dijo, después de una pausa—. Si, le diré
todo lo que sé sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo
que voy a contarle... jEstaria loco si pensara que van a creerme! Y, sin
embargo, soy inocente, y lo confesaré todo aunque me cueste la vida.

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atras, habia
hecho un viaje al archipiélago indico. Un grupo del que formaba parte
desembarco en Borneo y penetré en el interior a fin de hacer una excursién
placentera. Entre él y un compafiero capturaron al orangutan. Como su



compafiero falleciera, quedd duefio Unico del animal. Después de
considerables dificultades, ocasionadas por la indomable ferocidad de su
cautivo durante el viaje de vuelta, logré finalmente encerrarlo en su casa de
Paris, donde, para aislarlo de la incémoda curiosidad de sus vecinos, lo
mantenia cuidadosamente recluido, mientras el animal curaba de una herida en
la pata que se habia hecho con una astilla a bordo del buque. Una vez curado,
el marinero estaba dispuesto a venderlo.

Una noche, o mas bien una madrugada, en que volvia de una pequefia
juerga de marineros, nuestro hombre se encontr6 con que el orangutan habia
penetrado en su dormitorio, luego de escaparse de la habitacion contigua
donde su captor habia creido tenerlo sélidamente encerrado. Navaja en mano y
embadurnado de jabdén, habiase sentado frente a un espejo y trataba de
afeitarse, tal como, sin duda, habia visto hacer a su amo espiandolo por el ojo
de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en manos de un animal que,
en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el marinero se quedé un instante
sin saber qué hacer. Por lo regular, lograba contener al animal, aun en sus
arrebatos mas terribles, con ayuda de un latigo, y penso acudir otra vez a ese
recurso. Pero al verlo, el orangutan se lanzo de un salto a la puerta, bajo las
escaleras y, desde ellas, saltando por una ventana que desgraciadamente estaba
abierta, se dejo caer a la calle.

Desesperado, el francés se precipito en su seguimiento. Navaja en mano, el
mono se detenia para mirar y hacer muecas a su perseguidor, dejandolo
acercarse casi hasta su lado. Entonces echaba a correr otra vez. Siguio asi la
caza durante largo tiempo. Las calles estaban profundamente tranquilas, pues
eran casi las tres de la madrugada. Al atravesar el pasaje de los fondos de la
rue Morgue, la atencién del fugitivo se vio atraida por la luz que salia de la
ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su
casa. Precipitandose hacia el edificio, descubrié6 la varilla del pararrayos, trepo
por ella con inconcebible agilidad, aferr6 la persiana que se hallaba
completamente abierta y pegada a la pared, y en esta forma se lanz6 hacia
adelante hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo esto habia ocurrido en
menos de un minuto. Al saltar en la habitacion, las patas del orangutan
rechazaron nuevamente la persiana, la cual quedo abierta.

El marinero, a todo esto, se sentia tranquilo y preocupado al mismo
tiempo. Renacian sus esperanzas de volver a capturar a la bestia, ya que le
seria dificil escapar de la trampa en que acababa de meterse, salvo que bajara
otra vez por el pararrayos, ocasion en que seria posible atraparlo. Por otra
parte, se sentia ansioso al pensar en lo que podria estar haciendo en la casa.
Esta ultima reflexién indujo al hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero
no hay dificultad en trepar por una varilla de pararrayos; pero, cuando hubo
llegado a la altura de la ventana, que quedaba muy alejada a su izquierda, no



pudo seguir adelante; lo mas que alcanzé fue a echarse a un lado para observar
el interior del aposento. Apenas hubo mirado, estuvo a punto de caer a causa
del horror que lo sobrecogi6. Fue en ese momento cuando empezaron los
espantosos alaridos que arrancaron de su suefio a los vecinos de la rue
Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones de dormir,
habian estado aparentemente ocupadas en arreglar algunos papeles en la caja
fuerte ya mencionada, la cual habia sido corrida al centro del cuarto. Hallabase
abierta, y a su lado, en el suelo, los papeles que contenia. Las victimas debian
de haber estado sentadas dando la espalda a la ventana, y, a juzgar por el
tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos, parecia probable
que en un primer momento no hubieran advertido su presencia. El golpear de
la persiana pudo ser atribuido por ellas al viento.

En el momento en que el marinero miré hacia el interior del cuarto, el
gigantesco animal habia aferrado a madame L’Espanaye por el cabello (que la
dama tenia suelto, como si se hubiera estado peinando) y agitaba la navaja
cerca de su cara imitando los movimientos de un barbero. La hija yacia
postrada e inmovil, victima de un desmayo. Los gritos y los esfuerzos de la
anciana sefiora, durante los cuales le fueron arrancados los mechones de la
cabeza, tuvieron por efecto convertir los propdsitos probablemente pacificos
del orangutan en otros llenos de furor. Con un solo golpe de su musculoso
brazo separ6 casi completamente la cabeza del cuerpo de la victima. La vista
de la sangre transformo su célera en frenesi. Rechinando los dientes y echando
fuego por los ojos, saltd sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles
garras en la garganta, las mantuvo asi hasta que hubo expirado. Las furiosas
miradas de la bestia cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, sobre el
cual el rostro de su amo, paralizado por el horror, alcanzaba apenas a
divisarse. La furia del orangutan, que, sin duda, no olvidaba el temido latigo,
se cambio instantaneamente en miedo. Seguro de haber merecido un castigo,
parecio deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y se lanzo por el cuarto
lleno de nerviosa agitacion, echando abajo y rompiendo los muebles a cada
salto y arrancando el lecho de su bastidor. Finalmente se apoderd del cadaver
de mademoiselle L’Espanaye y lo meti6 en el cafion de la chimenea, tal como
fue encontrado luego, tomo luego el de la anciana y lo tir6 de cabeza por la
ventana.

En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada
carga, el marinero se echo aterrorizado hacia atras y, deslizandose sin
precaucion alguna hasta el suelo, corri6 inmediatamente a su casa, temeroso
de las consecuencias de semejante atrocidad y olvidando en su terror toda
preocupacion por la suerte del orangutan. Las palabras que los testigos oyeron
en la escalera fueron las exclamaciones de espanto del francés, mezcladas con
los diabolicos sonidos que proferia la bestia.



Poco me queda por agregar. El orangutan debi6 de escapar por la varilla
del pararrayos un segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerro6
la ventana a su paso. Mas tarde fue capturado por su mismo duefio, quien lo
vendi6 al Jardin des Plantes en una elevada suma.

Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado
todas las circunstancias del caso —con algunos comentarios por parte de
Dupin— en el bureau del prefecto de policia. Este funcionario, aunque muy
bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le
producia el giro que habia tomado el asunto, y deslizd uno o dos sarcasmos
sobre la conveniencia de que cada uno se ocupara de sus propios asuntos.

—Déjelo usted hablar —me dijo Dupin, que no se habia molestado en
replicarle—. Deje que se desahogue; eso aliviara su conciencia. Me doy por
satisfecho con haberlo derrotado en su propio terreno. De todos modos, el
hecho de que haya fracasado en la solucién del misterio no es ninguna razén
para asombrarse; en verdad, nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto
para ser profundo. No hay fibra en su ciencia: mucha cabeza y nada de cuerpo,
como las imagenes de la diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha cabeza y lomos,
como un bacalao. Pero después de todo es un buen hombre. Lo estimo
especialmente por cierta forma maestra de gazmoferia, a la cual debe su
reputacion. Me refiero a la manera que tiene de nier ce qui est, et d’ expliquer
ce qui n’est pas.

EL MISTERIO DE MARIE ROGET

Continuacion de «Los crimenes de la rue Morgue»

Aun entre los pensadores mas sosegados, pocos hay que alguna vez no se
hayan sorprendido al comprobar que creian a medias en lo sobrenatural —de
manera vaga pero sobrecogedora—, basandose para ello en coincidencias de
naturaleza tan asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el intelecto no
ha alcanzado a aprehender. Tales sentimientos (ya que las creencias a medias
de que hablo no logran la plena fuerza del pensamiento) nunca se borran del
todo hasta que se los explica por la doctrina de las posibilidades. Ahora bien,
este calculo es puramente matematico en esencia, y asi nos encontramos con la
anomalia de que la ciencia mas rigida y exacta se aplica a las sombras y
vaguedades de la especulacion mas intangible.

Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer constituyen, por lo
que se refiere al tiempo, la rama principal de una serie de coincidencias apenas
comprensibles, cuya rama secundaria o final reconoceran todos los lectores en



el reciente asesinato de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York.

Cuando en un relato titulado «Los crimenes de la calle Morgue», publicado
hace un afio, traté de poner de manifiesto algunas notables caracteristicas de la
mentalidad de mi amigo, el chevalier C. Auguste Dupin, no se me ocurrié que
volveria jamas a ocuparme del tema. Era mi intencion describir esas
caracteristicas, y su objeto fue plenamente logrado dentro de la terrible serie
de circunstancias que pusieron de manifiesto el modo de ser de Dupin. Podria
haber aducido otros ejemplos, pero no hubieran resultado mas probatorios. Los
recientes sucesos, sin embargo, con su sorprendente desarrollo, me obligan a
proporcionar nuevos detalles que tendran la apariencia de una confesion
forzada. Pero, luego de lo que he oido en estos ultimos tiempos, seria
verdaderamente extrafio que guardara silencio sobre lo que vi y oi hace
mucho.

Una vez resuelta la tragedia de la muerte de madame L’Espanaye y su hija,
Dupin se despreocupd inmediatamente del asunto y recay0 en sus viejos
habitos de melancolica ensofacion. Por mi parte, inclinado como soy a la
abstraccion, no dejé de acompanarlo en su humor; seguiamos ocupando las
mismas habitaciones en el Faubourg Saint-Germain, y abandonamos toda
preocupacion por el futuro para sumergirnos placidamente en el presente,
reduciendo a suefios el mortecino mundo que nos rodeaba.

Estos suefios, sin embargo, solian interrumpirse. Facilmente se imaginara
que el papel desempefiado por mi amigo en el drama de la rue Morgue no
habia dejado de impresionar a la policia parisiense. E1 nombre de Dupin se
habia vuelto familiar a todos sus miembros. La sencilla naturaleza de aquellas
inducciones por la cuales habia desenredado el misterio no fue nunca
explicado por Dupin a nadie, fuera de mi —ni siquiera al prefecto—, por lo
cual no sorprendera que su intervencion se considerara poco menos que
milagrosa, o que las aptitudes analiticas del chevalier le valieran fama de
intuitivo. Su franqueza lo hubiera llevado a desengafiar a todos los que
creyeran esto ultimo, pero su humor indolente lo alejaba de la reiteracion de
un topico que habia dejado de interesarle hacia mucho. Fue asi como Dupin se
convirtio en el blanco de las miradas de la policia, y en no pocos casos la
prefectura trat6 de contratar sus servicios. Uno de los ejemplos mas notables
lo proporciono el asesinato de una joven llamada Marie Rogét.

El hecho ocurrié unos dos afios después de las atrocidades de la rue
Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido llamaran inmediatamente la atencion
por su parecido con los de la infortunada vendedora de cigarros de Nueva
York, era hija unica de la viuda Estelle Rogét. Su padre habia muerto cuando
Marie era muy pequefia, y desde entonces hasta unos dieciocho meses antes
del asesinato que nos ocupa, madre e hija habian vivido juntas en la rue Pavee
Saint André, donde la sefiora Rogét, ayudada por la joven, dirigia una pension.



Las cosas siguieron asi hasta que Marie cumplié veintidds afios, y su gran
belleza atrajo la atencién de un perfumista que ocupaba uno de los negocios en
la galeria del Palais Royal, cuya clientela principal la constituian los
peligrosos aventureros que infestaban la vecindad. Monsieur Le Blanc no
ignoraba las ventajas de que la bella Marie atendiera la perfumeria, y su
generosa propuesta fue prontamente aceptada por la joven, aunque su madre
no dejo de mostrar alguna vacilacion.

Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus salones no tardaron
en hacerse famosos gracias a los encantos de la vivaz grisette. Un afio llevaba
ésta en su empleo, cuando sus admiradores quedaron confundidos por su
brusca desaparicion. Monsieur Le Blanc no se explicaba su ausencia, y
madame Rogét estaba llena de ansiedad y terror. Los periddicos se ocuparon
inmediatamente del asunto y la policia empezaba a efectuar investigaciones
cuando, una semana después de su desaparicion, Marie se presento otra vez en
la perfumeria y reanudd sus tareas, dando la impresion de hallarse
perfectamente bien, aunque su expresién reflejaba cierta tristeza. Como es
natural, toda indagacion fue inmediatamente suspendida, salvo las de caracter
privado. Monsieur Le Blanc se mostr6 imperturbable y no dijo una palabra. A
todas las preguntas formuladas, tanto Marie como su madre respondieron que
la primera habia pasado la semana con parientes que vivian en el campo. La
cosa acabo ahi y fue bien pronto olvidada, sobre todo porque la joven, deseosa
de evitar las impertinencias de la curiosidad, no tardé en despedirse
definitivamente del perfumista y buscé refugio en casa de su madre, en la rue
Pavee Saint André.

Habrian pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando alarmé a sus
amigos una segunda y no menos brusca desaparicion. Pasaron tres dias sin que
se tuviera noticia alguna. Al cuarto dia, el cadaver aparecio flotando en el
Sena, cerca de la orilla opuesta al barrio de la rue Saint André, en un punto no
muy alejado de la aislada vecindad de la Barriéere du Roule.

La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente que se
trataba de un crimen), la juventud y hermosura de la victima y, sobre todo, su
pasada notoriedad, conspiraron para producir una intensa conmocién en los
espiritus de los sensibles parisienses. No recuerdo ningun caso similar que
haya provocado efecto tan general y profundo. Durante varias semanas la
discusion del absorbente tema hizo incluso olvidar los temas politicos del
momento. El prefecto despleg6 una insélita actividad y, como es natural, los
recursos de la policia de Paris fueron empleados en su totalidad.

Al descubrirse el cadaver, nadie supuso que el asesino evadiria por mucho
tiempo la investigacion inmediatamente iniciada. Sélo al cumplirse la primera
semana se estimo necesario ofrecer una recompensa, y aun asi quedd limitada
a la suma de mil francos. Entretanto la indagacion procedia con vigor, ya que



no siempre con tino, y numerosas personas fueron interrogadas en vano,
mientras la excitacion popular iba en aumento al advertir que no se daba con la
menor clave que develara el misterio. Al cumplirse el décimo dia se crey6
conveniente doblar la suma ofrecida. Transcurrio la segunda semana sin llegar
a ningun descubrimiento, y como la animosidad siempre existente en Paris
contra la policia se manifestara en una serie de graves disturbios, el prefecto
asumio personalmente la responsabilidad de ofrecer la suma de veinte mil
francos «por la denuncia del asesino» o, en caso de que se tratara de mas de
uno, «por la denuncia de cualquiera de los asesinos». En la proclamacion de
esta recompensa se prometia completo perdén a cualquier complice que se
presentara a declarar contra el autor del hecho; al pie del cartel se agregé un
segundo, por el cual un comité de ciudadanos ofrecia otros diez mil francos de
recompensa. La suma total alcanzaba, pues, a treinta mil francos, lo cual debe
considerarse extraordinario teniendo en cuenta la humilde condicion de la
victima y la gran frecuencia con que en las grandes ciudades acontecen
atrocidades de este género.

Nadie dudo6 entonces de que el misterioso asesinato seria inmediatamente
esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o dos arrestos que prometian
buenos resultados, nada pudo aclararse que comprometiera a las personas en
cuestion, las cuales recobraron la libertad. Por mas raro que parezca, habian
transcurrido tres semanas desde el descubrimiento del cuerpo sin que surgiera
la menor luz reveladora, antes de que el rumor de los acontecimientos que
tanto agitaban la opinion publica llegara a oidos de Dupin y de mi. Sumidos en
investigaciones que reclamaban toda nuestra atencién, hacia mas de un mes
que ninguno de los dos salia a la calle, recibia visitas o leia los diarios, aparte
de una ojeada a los editoriales politicos. La primera noticia del asesinato nos
fue traida por G... en persona. Se presentd en la tarde del 13 de julio de 18...
y permanecio con nosotros hasta muy entrada la noche. Se sentia picado ante
el fracaso de todos sus esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su reputacién —
segun declar6 con un aire tipicamente parisiense— estaba comprometida.
Incluso su honor se veia mancillado. Los ojos de la sociedad estaban clavados
en él y no habia sacrificio que no estuviese dispuesto a realizar para que el
misterio quedara aclarado. Termind su curiosa perorata con un cumplido sobre
lo que denominaba el tacto de Dupin, y le hizo una proposicién tan directa
como generosa, cuya naturaleza precisa no estoy en condiciones de declarar,
pero que no tiene relacion directa con el tema fundamental de mi relato.

Mi amigo rechazé el cumplido lo mejor que pudo, pero acepto
inmediatamente la proposicién, aunque sus ventajas eran momentaneas.
Arreglado este punto, el prefecto procedié a ofrecernos sus explicaciones del
asunto, mezcladas con largos comentarios sobre los testimonios recogidos
(que no conociamos aun). Habl6 largo tiempo, indudablemente con mucha
sapiencia, mientras yo insinuaba una que otra sugestion y la noche avanzaba



con interminable lentitud. Dupin, comodamente instalado en su sillon habitual,
era la encarnacion misma de la atencion respetuosa. No se quité en ningun
momento los anteojos, y una ojeada ocasional que lancé por detras de los
cristales verdes bast6 para convencerme de que dormia tan profunda como
silenciosamente, a lo largo de las siete u ocho pesadisimas horas que
precedieron la partida del prefecto.

A la mafiana siguiente me procuré en la prefectura un informe completo de
todos los testimonios obtenidos y, en las oficinas de los diarios, un ejemplar de
cada edicion en la cual se hubieran publicado noticias importantes sobre el
triste caso. Libres de todo lo que cabia rechazar de plano, el total de las
informaciones era el siguiente:

Marie Rogét abandond6 la casa de su madre en la rue Pavee Saint André
hacia las nueve de la manana del domingo 22 de junio de 18... Al salir
inform6 a un sefior Jacques St. Eustache —y solamente a él— que tenia
intencion de pasar el dia en casa de una tia que habitaba en la rue des Dromes.
Esta calle, angosta y breve pero muy populosa, no esta lejos de la orilla del rio
y queda a unas dos millas —siguiendo la linea mas directa posible— de la
pension de madame Rogét. St. Eustache era el novio oficial de Marie, y vivia
en la pension donde asimismo almorzaba y cenaba. Qued6 convenido que iria
a buscar a su prometida al anochecer, para acompafarla de regreso. Aquella
tarde, empero, se puso a llover copiosamente y, al suponer que Marie se
quedaria en casa de su tia (como lo habia hecho en circunstancias similares),
Su novio no creyo necesario mantener su promesa. A medida que avanzaba la
noche, oyose decir a madame Rogét (que era una anciana achacosa, de setenta
afnos) «que no volveria a ver nunca mas a Marie»; pero en el momento nadie
tomo en cuenta su observacion.

El lunes se supo con certeza que la muchacha no habia estado en la rue des
Dromes, y cuando transcurrio el dia sin noticias de ella se inici6 una tardia
busqueda en distintos puntos de la ciudad y alrededores. Pero sdlo al cuarto
dia de la desaparicién se tuvieron las primeras noticias concretas. Ese dia
(miércoles, 25 de junio), un sefior Beauvais, que en union de un amigo habia
estado haciendo indagaciones sobre Marie cerca de la Barriere du Roule, en la
orilla del Sena opuesta a la rue Pavee Saint André, fue informado de que unos
pescadores acababan de extraer y llevar a la orilla un cadaver que habia
aparecido flotando en el rio. En presencia del cuerpo, y luego de alguna
vacilacién, Beauvais lo identific6 como el de la muchacha de la perfumeria.
Su amigo la reconoci6 antes que él.

El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual salia de la
boca. No se advertia ninguna espuma, como ocurre con los ahogados. Los
tejidos celulares no estaban decolorados. Alrededor de la garganta se advertian
magulladuras y huellas de dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho



y rigidos. La mano derecha aparecia cerrada; la izquierda, abierta en parte. En
la mufieca izquierda habia dos excoriaciones circulares, aparentemente
causadas por cuerdas o por una cuerda pasada dos veces. Parte de la mufieca
derecha aparecia también muy excoriada, lo mismo que toda la espalda y en
especial los omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla los pescadores lo habian
atado con una soga, pero ninguna de las excoriaciones habia sido producida
por ésta. El cuello aparecia sumamente hinchado. No se veia ninguna herida,
ni contusiones que provinieran de golpes. Alrededor del cuello se encontré un
cordon atado con tanta fuerza que no se alcanzaba a distinguirlo, de tal modo
estaba incrustado en la carne; habia sido asegurado con un nudo situado
exactamente debajo de la oreja izquierda. Esto solo hubiera bastado para
provocar la muerte. El testimonio médico dej6 expresamente establecida la
virtud de la difunta, expresando que habia sido sometida a una brutal
violencia. Al ser encontrado el cuerpo se hallaba en un estado que no impedia
su identificacion por parte de sus conocidos.

Las ropas de la victima aparecian llenas de desgarrones y en desorden. Una
tira de un pie de ancho habia sido arrancada del vestido, desde el ruedo de la
falda hasta la cintura, pero no desprendida por completo. Aparecia arrollada
tres veces en la cintura y asegurada mediante una especie de ligadura en la
espalda. La bata que Marie llevaba debajo del vestido era de fina muselina;
una tira de dieciocho pulgadas de ancho habia sido arrancada por completo de
esta prenda, de manera muy cuidadosa y regular. Dicha tira aparecio alrededor
del cuello, pero no apretada, aunque habia sido asegurada con un nudo
firmisimo. Sobre la tira de muselina y el cordén habia un lazo procedente de
una cofia, que ain colgaba de él. Dicho lazo estaba asegurado con un nudo de
marinero, y no con el que emplean las sefioras.

Luego de identificado, el cadaver no fue conducido a la morgue, como se
acostumbraba, ya que la formalidad parecia superflua, sino enterrado
presurosamente no lejos del lugar donde fuera extraido del agua. Gracias a los
esfuerzos de Beauvais, el asunto se mantuvo cuidadosamente en secreto y
transcurrieron varios dias antes de que el interés publico despertara. Un
semanario, sin embargo, se ocup6 por fin del tema; exhumose el cadaver,
procediéndose a un nuevo examen del mismo, pero nada se agregd a lo
anteriormente conocido. Mas esta vez se mostraron las ropas a la madre y
amigos de Marie, quienes las identificaron como las que vestia la muchacha al
abandonar su casa.

La agitacion, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Numerosas personas
fueron arrestadas y puestas nuevamente en libertad. St. Eustache, en especial,
provocaba vivas sospechas, pues en un comienzo fue incapaz de explicar
satisfactoriamente sus movimientos a lo largo del domingo en que Marie sali6
de su casa. Mas tarde, empero, presentd a monsieur G... testimonios escritos



que daban cuenta clara de cada hora del dia en cuestion. A medida que
transcurria el tiempo sin que se hiciera el menor descubrimiento, empezaron a
circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se entregaron a la tarea
de proponer sugestiones. Entre ellas, la que mas llamé la atencion fue la de
que Marie Rogét estaba todavia viva, y que el cuerpo hallado en el Sena
correspondia a alguna otra desventurada mujer. Creo oportuno someter al
lector los pasajes que contienen la sugestion aludida. Son transcripcion literal
de articulos aparecidos en L’Etoile, periédico redactado habitualmente con
mucha competencia.

«Mademoiselle Rogét abandoné la casa de su madre en la mafiana del
domingo 22 de junio, con el ostensible propésito de visitar a su tia o a algin
otro pariente en la rue des Dromes. Desde esa hora, nadie parece haber vuelto
a verla. No hay la menor huella ni noticia. Hasta la fecha, por lo menos, no se
ha presentado nadie que la haya visto una vez que salié de la casa materna.
Ahora bien, aunque carecemos de testimonios de que Marie Rogét se hallaba
aun entre los vivos después de las nueve de la mafiana del domingo 22 de
junio, hay pruebas de que lo estaba hasta esa hora. El miércoles, a mediodia,
un cuerpo de mujer fue descubierto a flote cerca de la orilla de la Barriere du
Roule. Aun presumiendo que Marie Rogét fuera arrojada al rio dentro de las
tres horas siguientes a la salida de su casa, esto significa un término de tres
dias, hora mas o menos, desde el momento en que abandono su hogar. Pero
seria absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser
consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores arrojar el
cuerpo al rio antes de medianoche. Quienes cometen tan horribles crimenes
prefieren la oscuridad a la luz... Vemos asi que, si el cuerpo hallado en el rio
era el de Marie Rogét, s6lo pudo estar en el agua dos dias y medio, o tres
como maximo. Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los
ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte
violenta, requieren de seis a diez dias para que la descomposicién esté lo
bastante avanzada como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara
un cafionazo sobre el lugar donde hay un cadaver, y éste sube a la superficie
antes de una inmersién de cinco o seis dias, volvera a hundirse si no se lo
amarra. Preguntamos ahora: ;qué pudo determinar semejante alteracion en el
curso natural de las cosas? Si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera
permanecido en tierra hasta la noche del martes, no habria dejado de aparecer
en la costa alguna huella de los asesinos. Asimismo, resulta dudoso que el
cuerpo hubiera subido tan pronto a flote, aun lanzado al agua después de dos
dias de producida la muerte. Y, lo que es mas, parece altamente improbable
que los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadaver al
agua sin atarle algtin peso para mantenerlo sumergido, cosa que no ofrecia la
menor dificultad».

El articulista contintia arguyendo que el cuerpo debi6 de estar en el agua



«no solamente tres dias, sino, por lo menos, cinco veces ese tiempo», pues
aparecia tan descompuesto que Beauvais tuvo gran dificultad para
identificarlo. Este dltimo punto, empero, fue plenamente refutado. Contintio
traduciendo:

«.En qué se basa, pues, monsieur Beauvais para afirmar que no duda de
que el cuerpo es el de Marie Rogét? Sabemos que procedié a desgarrar la
manga del vestido y que afirmé6 que habia advertido en el brazo marcas que
probaban su identidad. El publico habra pensado que se trataba de alguna
cicatriz o cicatrices. Pero monsieur Beauvais se limit6 a frotar el brazo y
comprobar que tenia vello, lo cual es el detalle menos concluyente que nos sea
dado imaginar y tan poco probatorio como encontrar el brazo dentro de la
manga. Monsieur Beauvais no regresé esa noche, pero hizo saber a madame
Rogeét, a las siete de la tarde del miércoles, que se continuaba la investigacion
referente a su hija. Si concedemos que, dada su edad y su afliccion, madame
Rogét no podia identificar personalmente el cuerpo (lo cual es conceder
mucho), cabe suponer que bien podia haber alguna otra persona o personas
que consideraran necesario hacerse presentes y seguir de cerca la investigacion
si creian que el cadaver era el de Marie. Pero nadie se presento. No se dijo ni
se 0y0 una sola palabra sobre el asunto en la rue Pavee Saint André, nada que
llegara a conocimiento de los ocupantes de la misma casa. Monsieur St.
Eustache, el prometido de Marie, que habitaba en la pension de su madre,
declara que no supo nada del descubrimiento del cuerpo de su novia hasta que,
a la mafana siguiente, monsieur Beauvais entr6 en su habitacion y le
comunic6 la noticia. Se diria que semejante noticia fue recibida con suma
frialdad».

De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la impresién de una
cierta apatia por parte de los parientes de Marie, contradictoria con la
suposicion de que dichos parientes creian que el cadaver era el de la joven.
Las insinuaciones pueden reducirse a lo siguiente: Marie, con la complicidad
de sus amigos, se habia ausentado de la ciudad por razones que implicaban un
cargo contra su castidad. Al aparecer en el Sena un cuerpo que se parecia algo
al de la muchacha, sus parientes habian aprovechado la oportunidad para
impresionar al publico con el convencimiento de su muerte. Pero L’Etoile
volvia a apresurarse. Probose claramente que la aludida apatia no era tal; que
la madre de Marie estaba muy débil y tan afligida que era incapaz de ocuparse
de nada; que St. Eustache, lejos de haber recibido friamente la noticia,
hallabase en tal estado de desesperacion y se conducia de una manera tan
extraviada, que monsieur Beauvais debi6 pedir a un amigo y pariente que no
se separara de su lado y le impidiera presenciar la exhumacion del cadaver.
L’Etoile afirmaba, ademas, que el cuerpo habia sido nuevamente enterrado a
costa del municipio, que la familia habia rechazado de plano una ventajosa
oferta de sepultura privada, y que en la ceremonia no habia estado presente



ningun miembro de la familia. Pero todo eso, publicado a fin de reforzar la
impresion que el periodico buscaba producir, fue satisfactoriamente refutado.
Un numero posterior del mismo diario trataba de arrojar sospechas sobre el
mismo Beauvais. El redactor manifestaba:

«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan que, en
ocasion de una visita de cierta madame B... a la casa de madame Rogét,
monsieur Beauvais, que se disponia a salir, dijo a la primera nombrada que no
tardaria en venir un gendarme, pero que no debia decir una sola palabra hasta
su regreso, pues €l mismo se ocuparia del asunto. En el estado actual de cosas,
monsieur Beauvais parece ser quien tiene todos los hilos en la mano. Es
imposible dar el menor paso sin tropezar en seguida con su persona. Por
alguna razon este caballero ha decidido que nadie fuera de él se ocupara de las
actuaciones, y se las ha compuesto para dejar de lado a los parientes
masculinos de la difunta, procediendo en forma harto singular. Parece,
ademas, haberse mostrado muy refractario a que los parientes de la victima
vieran el cadaver».

Un hecho posterior contribuy6 a dar alguna consistencia a las sospechas asi
arrojadas sobre Beauvais. Dias antes de la desaparicion de la joven, una
persona que acudi6 a la oficina de aquél, en ausencia de su ocupante, observo
que en la cerradura de la puerta habia una rosa, y que en una pizarra colgada al
lado aparecia el nombre Marie.

Hasta donde podiamos deducirlo por la lectura de los diarios, la impresion
general era que la muchacha habia sido victima de una banda de criminales,
quienes la habian arrastrado cerca del rio, maltratado y, finalmente, asesinado.
Le Commerciel periédico de gran influencia, combatia, sin embargo,
vigorosamente esta opinion popular. Cito uno o dos pasajes de sus columnas:

«Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Barriere du Roule,
la indagacion ha seguido hasta ahora un camino equivocado. Es imposible que
una persona tan popularmente conocida como la joven victima hubiera podido
caminar tres cuadras sin que la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto
la recordaria, porque su figura interesaba a todo el mundo. Las calles estaban
llenas de gente cuando Marie sali6. Imposible que haya llegado a la Barriere
du Roule o a la rue des Dromes sin ser reconocida por una docena de testigos.
Y, sin embargo, no se ha presentado nadie que la haya visto fuera de la casa de
su madre; aparte del testimonio que se refiere a las intenciones expresadas por
Marie, no existe prueba alguna de que realmente haya salido de su casa.

»El traje de la victima habia sido desgarrado, arrollado a su cintura y
atado; el propdsito era llevar el cadaver como se lleva un envoltorio. Si el
asesinato hubiera sido cometido en la Barriere du Roule no habria habido la
menor necesidad de semejante cosa. El hecho de que el cuerpo haya sido



encontrado flotando cerca de la Barriere no prueba el lugar donde fue arrojado
al agua... Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha, de dos
pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentén y atado detras
de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que
hicieron esto no tenian pafiuelo en el bolsillo».

Uno o dos dias antes de que el prefecto nos visitara, la policia recibio
importantes informaciones que parecieron invalidar los argumentos esenciales
de Le Commerciel. Dos nifios, hijos de cierta madame Deluc, que
vagabundeaban por los bosques préximos a la Barriere du Roule, entraron
casualmente en un espeso soto, donde habia tres o cuatro grandes piedras que
formaban una especie de asiento con respaldo y escabel. Sobre la piedra
superior aparecian unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda.
También encontraron una sombrilla, guantes y un pafiuelo de bolsillo. Este
ultimo ostentaba el nombre «Marie Rogét». En las zarzas circundantes
aparecieron jirones de vestido. La tierra estaba removida, rotos los arbustos y
no cabia duda de que una lucha habia tenido lugar. Entre el soto y el rio se
descubrio que los vallados habian sido derribados y la tierra mostraba sefales
de que se habia arrastrado una pesada carga.

Un semanario, Le Soleil, contenia el siguiente comentario del
descubrimiento, comentario que era como el eco de la prensa parisiense:

«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro
semanas, por lo menos; aparecian estropeados y enmohecidos por la accion de
las lluvias; el moho los habia pegado entre si. El pasto habia crecido en torno y
encima de algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus
fibras se habian adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela
doble y plegada, estaba enmohecida por la accién de la intemperie y se rompio
al querer abrirla. Los jirones del vestido en las zarzas tenian unas tres pulgadas
de ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondia al dobladillo del vestido
y habia sido remendado; otro trozo era parte de la falda, pero no del
dobladillo. Daban la impresién de ser pedazos arrancados y se hallaban en la
zarza espinosa, a un pie del suelo... No cabe ninguna duda, pues, de que se ha
descubierto el escenario de tan espantoso atentado».

Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrimiento. Madame
Deluc declar6 ser la duefia de una posada situada sobre el camino, no lejos de
la orilla del rio, en la parte opuesta a la Barriere du Roule. Esta region es
particularmente solitaria y constituye el habitual lugar de esparcimiento de los
pajaros de cuenta de Paris, que cruzan el rio en bote. Hacia las tres de la tarde
del domingo en cuestion llegd a la posada una muchacha a quien acompaiiaba
un hombre joven y moreno. Ambos permanecieron algtn tiempo en la casa. Al
partir se encaminaron rumbo a los espesos bosques de la vecindad. Madame
Deluc habia observado con atencién el tocado de la muchacha, pues le



recordaba mucho uno que habia tenido una parienta suya fallecida. Reparo,
sobre todo, en la chalina. Poco después de la partida de la pareja se presento
una pandilla de malandrines, quienes se condujeron escandalosamente,
comieron y bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habian tomado los
dos jovenes y regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el rio
como si tuvieran mucha prisa.

Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, madame Deluc y su hijo
mayor oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada. Los gritos
eran violentos, pero duraron poco. Madame D. no solamente reconocio la
chalina hallada en el soto, sino el vestido que tenia el cadaver. Un conductor
de 6mnibus, Valence, testimonié asimismo haber visto a Marie Rogét cuando
cruzaba en un ferry el Sena, el domingo en cuestién, acompafiada por un joven
moreno. Valence conocia a la muchacha y estaba seguro de su identidad. Los
efectos encontrados en el soto fueron reconocidos sin lugar a dudas por los
parientes de la victima.

Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mi a pedido de
Dupin contenian tan so6lo un punto mas, pero, al parecer, de gran importancia.
Inmediatamente después del descubrimiento de las ropas que acaban de
describirse encontrose el cuerpo de St. Eustache, el prometido de Marie, quien
yacia moribundo en la vecindad de la que todos suponian la escena del
atentado. Un frasco con la inscripcion laudano aparecié vacio a su lado. El
aliento del agonizante revelaba la presencia del veneno. St. Eustache muri6 sin
decir una palabra. En sus ropas se hallo una carta donde brevemente reiteraba
su amor por Marie y su intencion de suicidarse.

—Apenas necesito decirle —declar6 Dupin al finalizar el examen de mis
notas— que este caso es mucho mas intrincado que el de la rue Morgue, del
cual difiere en un importante aspecto. Estamos aqui en presencia de un crimen
ordinario, por mas atroz que sea. No hay nada particularmente excesivo, outré,
en sus caracteristicas. Observara usted que por esta razon se consideré que el
misterio era sencillo, cuando, en realidad, y por la misma razon, debia
considerarselo muy dificil. Al principio, por ejemplo, no se creyé necesario
ofrecer una recompensa. Los agentes de G... fueron capaces de comprender
inmediatamente como y por qué podia haberse cometido esa atrocidad. Se
representaron imaginariamente un modo —muchos modos— y un movil —
muchos moviles—. Y como no era imposible que cualquiera de tan numerosos
modos y moviles pudiera haber sido el verdadero, descontaron que uno de
ellos tenia que ser el verdadero. Pero la facilidad con que nacieron tan diversas
fantasias y lo plausible de cada una deberian haber indicado las dificultades
del caso antes que su facilidad. Ya le he hecho notar que la razon se abre
camino por encima del nivel ordinario, si es que ha de encontrar la verdad, y
que la verdadera pregunta en casos como €éstos no es tanto: «;Qué ha



ocurrido?», sino: «;Qué hay en lo ocurrido, que no se parece a nada de lo
ocurrido anteriormente?». En las investigaciones en casa de madame
L’Espanaye, los agentes de G... quedaron confundidos y descorazonados por
lo insdlito, lo infrecuente del caso que, para un intelecto debidamente
ordenado, hubiese significado el mas seguro augurio de buen éxito; mientras
ese mismo intelecto podria desesperarse ante el caracter ordinario de todas las
apariencias en el caso de la muchacha de la perfumeria, que para los
funcionarios de la prefectura eran signos de un facil triunfo.

»En el caso de madame L’Espanaye y su hija, desde el principio de nuestra
investigacién no cupo duda alguna de que se habia cometido un crimen. La
idea de suicidio fue inmediatamente excluida. También aqui, desde el
comienzo, podemos eliminar toda suposicién en ese sentido. El cuerpo hallado
en la Barriere du Roule se hallaba en un estado que elimina toda vacilacion
sobre punto tan importante. Pero se ha sugerido que el cadaver hallado no es el
de Marie Rogeét; y la recompensa ofrecida se refiere a la denuncia del asesino
0 asesinos de ésta, y lo mismo el acuerdo a que hemos llegado con el prefecto.
Bien conocemos a este caballero y no debemos confiar demasiado en él. Si
iniciamos nuestras investigaciones a partir del cadaver hallado y seguimos la
huella del asesino hasta descubrir que el cadaver pertenece a otra persona, o
bien si partimos de la suposicion de que Marie esta viva y verificamos que,
efectivamente, ésa es la verdad, en ambos casos perdemos el precio de
nuestras fatigas, ya que tenemos que entendernos con monsieur G... Vale decir
que nuestro primer objetivo —si pensamos en nosotros tanto como en la
justicia— debe consistir en dejar bien establecido que el cadaver hallado
pertenece a la Marie Rogét desaparecida.

»Los argumentos de L’Etoile han tenido gran repercusion entre el publico,
y el periddico mismo esta tan convencido de su importancia que comienza asi
uno de sus comentarios sobre el tema: “Varios diarios de la mafiana, en su
edicion de hoy, aluden al concluyente articulo de L’Etoile del domingo”. Para
mi el tal articulo no es nada concluyente y s6lo demuestra el celo de su
redactor. Debemos tener en cuenta que, en general, nuestros periodicos se
proponen fines sensacionalistas y triunfos personales mucho mas que servir la
causa de la verdad. Este ultimo objetivo solamente es perseguido cuando
coincide con los anteriores. El diario que se conforma con la opinion general
(por bien fundada que esté) no logra los sufragios de la multitud. La masa
popular so6lo considera profundo aquello que esta en abierta contradiccién con
las nociones generales. Tanto en el raciocinio como en la literatura, el
epigrama obtiene la aprobacion inmediata y universal. Y en ambos casos se
halla en lo mas bajo de la escala de méritos.

»Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que hay en la idea
de que Marie Rogeét esta todavia viva vale mas para L’Etoile que lo que pueda



haber de plausible en esa sugestion, y le ha ganado la favorable acogida del
publico. Examinemos lo principal de los argumentos del diario, tratando de
evitar la incoherencia con la cual han sido expuestos.

»El primer proposito del redactor consiste en mostrar, basandose en lo
breve del intervalo entre la desaparicion de Marie y el hallazgo del cuerpo en
el rio, que este dltimo no puede ser el de Marie. De inmediato, el redactor trata
de reducir dicho intervalo a sus menores proporciones. En la ansiosa
persecucion de este objetivo, no vacila en abandonarse a meras suposiciones.
“Seria absurdo suponer —declara— que el asesinato (si se trata de un
asesinato) pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a los
perpetradores arrojar el cuerpo al rio antes de media noche”. Con toda
naturalidad pregunto: ;por qué? ;Por qué es absurdo suponer que el crimen
podo ser cometido cinco minutos después de que la muchacha sali6 de casa de
su madre? ;Por qué es absurdo suponer que el crimen fue cometido en
cualquier momento de ese dia? Ha habido asesinatos a todas horas. Pero si el
crimen hubiese tenido lugar en cualquier momento entre las nueve de la
mafiana del domingo y un cuarto de hora antes de medianoche, siempre habria
habido tiempo suficiente “para arrojar el cuerpo al rio antes de media noche”.
La suposicién, pues, se reduce a esto: el asesinato no fue cometido el dia
domingo. Pero si permitimos a L.’Etoile suponer eso, bien podemos permitirle
todas las libertades. El parrafo que comienza: “Seria absurdo suponer que el
asesino, etcétera”, debié haber sido concebido por el redactor en la forma
siguiente: «Seria absurdo suponer que el asesinato (si se trata de un asesinato)
pudo ser consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores
arrojar el cuerpo al rio antes de media noche; es absurdo, decimos, suponer tal
cosa, y a la vez (como estamos resueltos a suponer) que el cuerpo no fue tirado
al rio hasta después de medianoche...» Frase bastante inconsistente en si, pero
no tan ridicula como la impresa.

»Si mi propodsito —continué Dupin— se limitara meramente a impugnar
este pasaje del argumento de L’Etoile, podria dejar la cosa asi. Pero no
tenemos que habérnoslas con L’Etoile, sino con la verdad. Tal como aparece,
la frase en cuestion s6lo tiene un sentido, pero resulta importantisimo que
vayamos mas alla de las meras palabras, en busca de la idea que éstas trataron
obviamente de expresar sin conseguirlo. La intencion del periodista era hacer
notar que en cualquier momento del dia o de la noche del domingo en que se
hubiera cometido el crimen, resultaba improbable que los asesinos hubieran
osado transportar el cuerpo al rio antes de medianoche. Y es aqui donde reside
la suposicion contra la cual me rebelo. Se da por supuesto que el asesinato fue
cometido en un lugar y en tales circunstancias que hacian necesario transportar
el cadaver. Ahora bien, el asesinato pudo producirse a la orilla del rio o en el
rio mismo; vale decir que el acto de arrojar el cadaver al rio pudo ocurrir en
cualquier momento del dia o de la noche, como la forma de ocultamiento mas



inmediata y mas obvia. Comprendera que no sugiero nada de esto como
probable o como coincidente con mi propia opinion. Hasta ahora, mis
intenciones no se refieren a los hechos del caso. Simplemente deseo prevenirlo
contra el tono de esa sugestion de L’Etoile, mostrandole desde un comienzo su
caracter.

»Luego de fijar un limite adecuado a sus nociones preconcebidas y de
suponer que, de tratarse del cuerpo de Marie, solo podria haber permanecido
breve tiempo en el agua, el diario continta diciendo:

»“Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los ahogados o de
los arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta
requieren de seis a diez dias para que la descomposicion esté lo bastante
avanzada como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un
cafionazo sobre el lugar donde hay un cadaver y éste sube a la superficie antes
de una inmersion de cinco o seis dias volvera a hundirse si no se lo amarra”.

»Estas afirmaciones han sido tacitamente aceptadas por todos los diarios
de Paris, con excepcion de Le Moniteur, Este ultimo se esfuerza por desvirtuar
esa parte del parrafo que se refiere a “los cuerpos de los ahogados”, citando
cinco o seis casos en los cuales los cadaveres de personas ahogadas
reaparecieron a flote tras un lapso menor del que sostiene L’Etoile. Pero Le
Moniteur procede de manera muy poco logica al pretender refutar la totalidad
del argumento de L’Etoile mediante ejemplos particulares que lo contradicen.
Aunque hubiera sido posible aducir cincuenta en vez de cinco ejemplos de
cuerpos que se hallaron flotando después de dos o tres dias, esos cincuenta
ejemplos podrian seguir siendo razonablemente considerados como
excepciones a la regla de L’Etoile hasta el momento en que pudiera refutarse
la regla misma. Admitiendo esta ultima (como lo hace Le Moniteur, que se
limita a sefialar sus excepciones), el argumento de L’Etoile conserva toda su
fuerza, ya que solo se refiere a la probabilidad de que el cuerpo haya surgido a
la superficie en menos de tres dias, y esta probabilidad seguira manteniéndose
a favor de L’Etoile hasta que los ejemplos tan puerilmente aducidos tengan
namero suficiente para constituir una regla antagonica.

»Vera usted de inmediato que toda argumentacion opuesta debe
concentrarse en la regla en si, y a tal fin debemos examinar la raz6n misma de
la regla. En general, el cuerpo humano no es ni mas liviano ni mas pesado que
el agua del Sena; vale decir que el peso especifico del cuerpo humano en
condiciéon natural equivale aproximadamente al del volumen de agua dulce
que desplaza. Los cuerpos de gentes gruesas y corpulentas, de huesos
pequefios, y en general los de las mujeres, son mas livianos que los cuerpos
delgados, de huesos grandes, y en general de los masculinos; a su vez el peso
especifico del agua de rio se ve mas o menos influido por el flujo proveniente
del mar. Pero, dejando esto a un lado, puede afirmarse que muy pocos cuerpos



se hundirian espontaneamente, incluso en agua dulce. Practicamente todos los
que caen en un rio pueden mantenerse a flote, siempre que logren equilibrar el
peso especifico del agua con el suyo; vale decir, que queden -casi
completamente sumergidos, con el minino posible fuera del agua. La posicion
adecuada para el que no sabe nadar es la vertical, como si estuviera
caminando, con la cabeza completamente echada hacia atras y sumergida,
salvo la boca y la nariz. Colocados en esa forma, descubriremos que nos
mantenemos a flote sin dificultad ni esfuerzo. Naturalmente que el peso del
cuerpo y el volumen de agua desplazado se equilibran estrechamente, y la
menor diferencia determinara la preponderancia de uno de ellos. Un brazo
levantado fuera del agua, por ejemplo, y privado asi de su sostén, representa
un peso adicional suficiente para sumergir por completo la cabeza, mientras
que la ayuda del mas pequefio trozo de madera nos permitira sacar la cabeza lo
suficiente para mirar en torno. Ahora bien, cuando alguien que no sabe nadar
se debate en el agua, levantara invariablemente los brazos, mientras se
esfuerza por mantener la cabeza en posicion vertical. El resultado de esto es la
inmersion de la boca y la nariz, que acarrea, en los esfuerzos por respirar, la
entrada del agua en los pulmones. El agua penetra igualmente en el estomago,
y el cuerpo pesa mas por la diferencia entre el peso del aire que previamente
llenaba dichas cavidades y el del liquido que las ocupa ahora. Tal diferencia
basta para que el cuerpo se hunda por regla general, aunque es insuficiente en
caso de personas de huesos menudos y una cantidad anormal de materia grasa.
Estas personas siguen flotando incluso después de haberse ahogado.

»Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del rio, permanecera
alli hasta que por algin motivo su peso especifico vuelva a ser menor que la
masa de agua que desplaza. Esto puede deberse a la descomposicion o a otras
razones. La descomposicion produce gases que distienden los tejidos celulares
y todas las cavidades, produciendo en el cadaver esa hinchazon tan horrible de
ver. Cuando la distensién ha avanzado a punto tal que el volumen del cuerpo
aumenta de tamafio sin un aumento correspondiente de masa, su peso
especifico resulta menor que el del agua desplazada y, por tanto, se remonta a
la superficie. Pero la descomposicién se ve modificada por innumerables
circunstancias y es acelerada o retardada por multiples causas; vayan como
ejemplos el calor o frio de la estacion, la densidad mineral o la pureza del
agua, la profundidad de ésta, su movimiento o estancamiento, las
caracteristicas del cuerpo, su estado normal o anormal antes de la muerte.
Resulta, pues, evidente que no podemos sefialar con seguridad un periodo
preciso tras el cual el cadaver saldra a flote a causa de la descomposicion.
Bajo ciertas condiciones, este resultado puede ocurrir dentro de una hora; bajo
otras, puede no producirse jamas. Existen preparados quimicos por los cuales
un cuerpo puede ser preservado para siempre de la corrupcion; uno de ellos es
el bicloruro de mercurio. Pero, aparte de la descomposicion, suele producirse



en el estbmago una cantidad de gas derivada de la fermentacion acetosa de
materias vegetales, gas que también puede originarse en otras cavidades y
provenir de otras causas, en cantidad suficiente para provocar una distension
que hara subir el cuerpo a la superficie. El efecto producido por el disparo de
un cafién es el resultante de las simples vibraciones. Estas desprenderan el
cuerpo del barro o el limo en el cual se halle depositado permitiéndole salir a
flote una vez que las causas antes citadas lo hayan preparado para ello;
también puede vencer la resistencia de algunas partes putrescibles de los
tejidos celulares, permitiendo que las cavidades se distiendan bajo la
influencia de los gases.

»Asi, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos necesarios sobre
este tema, podemos emplearlos para poner facilmente a prueba las
afirmaciones de L’Etoile. “Las experiencias han demostrado —dice éste— que
los cuerpos de los ahogados, o de los arrojados al agua inmediatamente
después de una muerte violenta, requieren de seis a diez dias para que la
descomposicion esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la
superficie. Incluso si se dispara un cafionazo sobre el lugar donde hay un
cadaver, y éste sube a la superficie antes de una inmersion de cinco o seis dias,
volvera a hundirse si no se lo amarra”.

»A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este parrafo aparece como un
tejido de inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra que
los “cuerpos de ahogados” requieran de seis a diez dias para que la
descomposicion avance lo suficiente para devolverlos a la superficie. Tanto la
ciencia como la experiencia muestran que el término de su reaparicion es y
debe ser necesariamente variable. Si, ademas, un cuerpo ha salido a flote por
el disparo de un cafién, no “volvera a hundirse si no se lo amarra” hasta que la
descomposicion haya avanzado lo bastante para permitir el escape del gas
acumulado en el interior. Quiero llamar su atencién sobre el distingo que se
hace entre “cuerpos de ahogados” y cuerpos «arrojados al agua
inmediatamente después de una muerte violenta». Aunque el redactor admite
la distincion, los incluye empero en la misma categoria. Ya he demostrado que
el cuerpo de un hombre que se ahoga se vuelve especificamente mas pesado
que la masa de agua que desplaza, y que no se hundiria si no fuera por los
movimientos en el curso de los cuales saca los brazos fuera del agua, y su
ansiedad por respirar debajo de ésta, con lo cual el espacio que ocupaba el aire
en los pulmones se ve reemplazado por agua. Pero estos movimientos y estas
respiraciones no ocurren en un cuerpo «arrojado al agua inmediatamente
después de una muerte violenta». En este ultimo caso, pues, es regla general
que el cuerpo no se hunda, detalle que L’Etoile evidentemente ignora. Cuando
la descomposicion alcanza un grado avanzado, cuando la carne se ha
desprendido en gran parte de los huesos, entonces, pero sélo entonces,
perderemos de vista el cadaver.



»¢Qué nos queda ahora del argumento por el cual el cuerpo encontrado no
puede ser el de Marie Rogét dado que aparecio flotando a tres dias apenas de
su desaparicion? En caso de haberse ahogado, el cuerpo pudo no hundirse
nunca, ya que se trataba de una mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer
al cabo de veinticuatro horas o menos. Sin embargo, nadie supone que Marie
se haya ahogado, y, habiendo sido asesinada antes de que la arrojaran al rio, su
cadaver pudo ser encontrado a flote en cualquier momento.

»“Pero —dice L’Etoile— si el cuerpo, maltratado como estaba, hubiera
permanecido en tierra hasta la noche del martas, no habria dejado de
encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos”. Aqui resulta dificil
darse cuenta al principio de la intencion del razonador. Trata de anticiparse a
algo que supone puede constituir una objecién a su teoria: vale decir que el
cuerpo fue guardado dos dias en tierra, entrando en descomposicion con
mayor rapidez que si hubiera estado sumergido en el agua. Supone que, si ése
fuera el caso, el cadaver podria haber surgido a la superficie el dia miércoles, y
piensa que solo gracias a esas circunstancias podria haber aparecido. Se
apresura, por tanto, a mostrar que no fue guardado en tierra, pues, de ser asi,
“no habria dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos”.
Me imagino que usted sonrie ante este sequitur. No alcanza a ver cémo la
mera permanencia del cadaver en tierra podria multiplicar las huellas de los
asesinos. Tampoco lo veo yo.

»“Y, lo que es mas —continua nuestro diario—, parece altamente
improbable que los miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el
cadaver al agua sin atarle algun peso para mantenerlo sumergido, cosa que no
ofrecia la menor dificultad”. jObserve en esta parte la risible confusion de
pensamiento! Nadie —ni siquiera I.’Etoile— pone en duda el crimen cometido
contra el cuerpo encontrado. Las sefiales de violencia son demasiado
evidentes. La finalidad de nuestro razonador consiste solamente en mostrar
que este cuerpo no es el de Marie. Quiere probar que Marie no fue asesinada,
sin dudar de que el cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus observaciones sélo
prueban este ultimo punto. He aqui un cadaver al que no han atado ningun
peso. Si lo hubieran echado al agua los asesinos, éstos no habrian dejado de
hacerlo. Por lo tanto, no lo echaron al agua los asesinos. Si alguna cosa se
prueba, es solamente eso. La cuestion de la identidad no se toca ni
remotamente, y L’Etoile se ha tomado todo ese trabajo para contradecir lo que
admitia un momento antes. “Estamos completamente convencidos —
manifiesta— que el cuerpo hallado es el de una mujer asesinada”.

»No es la unica vez que nuestro razonador se contradice sin darse cuenta.
Como ya he sefialado, su evidente finalidad consiste en reducir lo mas posible
el intervalo entre la desaparicion de Marie y el hallazgo del cadaver. Sin
embargo, lo vemos insistir en el hecho de que nadie vio a la muchacha desde



el momento en que abandono la casa de su madre. “Carecemos de testimonios
—declara— de que Marie Rogét se hallaba aun entre los vivos después de las
nueve de la mafiana del domingo 22 de junio”. Dado que es éste un argumento
evidentemente parcial, hubiera sido preferible que lo dejara de lado, ya que si
se supiera de alguien que hubiese reconocido a Marie, digamos el lunes o el
martas, el intervalo en cuestion se habria reducido mucho y, conforme al
razonamiento anterior, las probabilidades de que el cadaver hallado fuera el de
la grisette habrian disminuido en mucho. Resulta divertido, pues, observar
como L’Etoile insiste sobre este punto con pleno convencimiento de que
refuerza su argumentacion general.

»Examine ahora nuevamente la parte del articulo que se refiere a la
identificacion del cadaver por Beauvais. A proposito del vello del brazo, es
evidente que L’Etoile peca por falta de ingenio. Dado que monsieur Beauvais
no es ningun tonto, jamas se habria apresurado a identificar el cadaver
basandose tan solo en que tenia vello en el brazo. Todo brazo tiene vello. La
generalizacion en que incurre L’Etoile es una simple deformaciéon de la
fraseologia del testigo. Este debi6 referirse a alguna particularidad del vello.
Pudo referirse al color, a la cantidad, al largo o a la distribucion.

»“Sus pies eran pequenios —sigue diciendo el diario—, pero hay miles de
pies pequefios. Tampoco constituyen una prueba sus ligas y sus zapatos, ya
que unos y otros se venden en lotes. Lo mismo cabe decir de las flores de su
sombrero. Monsieur Beauvais insiste en que el broche de las ligas habia sido
cambiado de lugar para que ajustaran. Esto no significa nada, ya que muchas
mujeres prefieren llevar las ligas nuevas a su casa y ajustarlas alli al diametro
de su pierna, en vez de probarlas en la tienda donde las compran”. Aqui resulta
dificil suponer que el razonador obra de buena fe. Si en su buisqueda del
cuerpo de Marie, monsieur Beauvais encontré un cadaver que en sus medidas
y apariencias generales correspondia a la joven desaparecida, cabe suponer
que, sin tomar en cuenta para nada la cuestion de la vestimenta, debio
imaginar que se trataba de ella. Si, ademas de las medidas y formas generales,
descubrié en el brazo un vello cuyo aspecto correspondia al que habia
observado en vida de Marie, su opinion debid, con toda justicia, acentuarse, y
el aumento de seguridad pudo muy bien estar en relacion directa con la
particularidad o rareza del vello del brazo. Si los pies de Marie eran pequefios,
y también lo eran los del cadaver, el aumento de probabilidades de que éste
correspondiera a aquélla no se daria ya en proporcion meramente aritmeética,
sino geométrica o acumulativa. Agreguemos a esto los zapatos, analogos a los
que Marie llevaba puestos el dia de su desaparicion; aunque dichos zapatos “se
vendan en lotes”, aumenta a tal punto la probabilidad, que casi la vuelven
certeza. Lo que en si mismo no seria una prueba de identidad se convierte, por
su posicion corroborativa, en la mas segura de las pruebas. Agréguese a esto
las flores del sombrero, coincidentes con las que llevaba la joven



desaparecida, y no pediremos nada mas. Y si por una sola flor no exigiriamos
otra prueba, ¢qué diremos de dos, o tres, o0 mas? Cada una que se agrega es
una prueba multiple; no una prueba sumada a otra, sino multiplicada por
cientos o miles. Descubramos ahora en el cadaver un par de ligas como las que
usaba la difunta, y seria casi una locura seguir adelante. Pero, ademas, ocurre
que estas ligas aparecen ajustadas, mediante el corrimiento de su broche, en la
misma forma en que Marie habia ajustado las suyas poco antes de salir de su
casa. Dudar, ahora, es hipocresia o locura. Cuando L’Etoile sostiene que este
acortamiento de las ligas es una practica habitual, lo inico que demuestra es su
pertinacia en el error. La calidad de elastica de toda liga demuestra por si
misma que la necesidad de acortarla es muy poco frecuente. Lo que esta hecho
para ajustar por si mismo so6lo rara vez necesitara ayuda para cumplir su
cometido. So6lo por accidente, en su mas estricto sentido, las ligas de Marie
requirieron ser acortadas. Y ellas solas hubieran bastado para asegurar
ampliamente su identidad. Pero aqui no se trata de que el cadaver tuviera las
ligas de la joven desaparecida, o sus zapatos, o su gorro, o las flores de su
gorro, o sus pies, o una marca peculiar en el brazo, o su medida y apariencia
generales, sino que el cadaver tenia todo eso junto. Si se pudiera probar que,
frente a ello, el redactor de L’Etoile experimenté verdaderamente dudas no
haria falta en su caso un mandato de lunatico inquirendo. A nuestro hombre le
ha parecido muy sagaz hacerse eco de las charlas de los abogados, que, por su
parte, se contentan con repetir los rigidos preceptos de los tribunales. Le haré
notar aqui que mucho de lo que en un tribunal se rechaza como prueba
constituye la mejor de las pruebas para la inteligencia. Ocurre que el tribunal,
guiandose por principios generales ya reconocidos y registrados, no gusta de
apartarse de ellos en casos particulares. Y esta pertinaz adhesion a los
principios, con total omision de las excepciones en conflicto, es un medio
seguro para alcanzar el maximo de verdad alcanzable, en cualquier periodo
prolongado de tiempo. Esta practica, en masse, es, por tanto, razonable; pero
no es menos cierto que engendra cantidad de errores particulares.

»Con respecto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais, estara usted
pronto a desecharlas de un soplo. Supongo que habra ya advertido la
verdadera naturaleza de este excelente caballero. Es un entrometido, lleno de
fantasia romantica y con muy poco ingenio. En una situacion verdaderamente
excitante como la presente, toda persona como €l se conducira de manera de
provocar sospechas por parte de los excesivamente sutiles o de los mal
dispuestos. Segun surge de las notas reunidas por usted, monsieur Beauvais
tuvo algunas entrevistas con el director de L’Etoile, y lo disgusto al aventurar
la opinion de que el cadaver, pese a la teoria de aquél, era sin lugar a dudas el
de Marie. “Persiste —dice el diario— en afirmar que el cadaver es el de
Marie, pero no es capaz de sefialar ningin detalle, fuera de los ya comentados,
que imponga su creencia a los demas”. Sin reiterar el hecho de que mejores



pruebas “para imponer su creencia a los demas” no podrian haber sido nunca
aducidas, conviene sefialar que en un caso de este tipo un hombre puede muy
bien estar convencido, sin ser capaz de proporcionar la menor razén de su
convencimiento a un tercero. Nada es mas vago que las impresiones referentes
a la identidad personal. Cada uno reconoce a su vecino, pero pocas veces se
esta en condiciones de dar una razén que explique ese reconocimiento. El
director de L’Etoile no tiene derecho de ofenderse porque la creencia de
monsieur Beauvais carezca de razones.

»Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho mas con mi
hipotesis de entrometimiento romantico que con la sugestién de culpabilidad
lanzada por el redactor. Una vez adoptada la interpretacién mas caritativa, no
tendremos dificultad en comprender la rosa en el agujero de la cerradura, el
nombre “Marie” en la pizarra, el haber “dejado de lado a los parientes
masculinos de la difunta”, la resistencia “a que los parientes de la victima
vieran el cadaver”, la advertencia hecha a madame B... de que no debia decir
nada al gendarme hasta que él, monsieur Beauvais, estuviera de regreso Yy,
finalmente, su decisién aparente de que “nadie, fuera de él, se ocuparia de las
actuaciones”. Me parece incuestionable que Beauvais cortejaba a Marie, que
ella coqueteaba con él, y que nuestro hombre estaba ansioso de que lo
creyeran duefio de su confianza e intimamente vinculado con ella. No insistiré
sobre este punto. Por lo demas, las pruebas refutan redondamente las
afirmaciones de L’Etoile tocantes a la supuesta apatia por parte de la madre y
otros parientes, apatia contradictoria con su convencimiento de que el cadaver
era el de la muchacha; pasemos adelante, pues, como si la cuestion de la
identidad quedara probada a nuestra entera satisfaccion».

—¢Y qué piensa usted —pregunté— de las opiniones de Le Commerciel?

—En esencia, merecen mucha mayor atencion que todas las formuladas
sobre el asunto. Las deducciones derivadas de las premisas son légicas y
agudas, pero, en dos casos, las premisas se basan en observaciones
imperfectas. Le Commerciel insintia que Marie fue secuestrada por alguna
banda de malandrines a poca distancia de la casa de su madre. «Es imposible
—seflala— que una persona tan popularmente conocida como la joven victima
hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera alguien». Esta idea nace
de un hombre que reside hace mucho en Paris, donde esta empleado, y cuyas
andanzas en uno u otro sentido se limitan en su mayoria a la vecindad de las
oficinas publicas. Sabe que raras veces se aleja mas de doce cuadras de su
oficina sin ser reconocido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus
relaciones personales, compara esta notoriedad con la de la joven perfumista,
sin advertir mayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusion de que,
cuando Marie salia de paseo, no tardaba en ser reconocida por diversas
personas, como en su caso. Pero esto podria ser cierto si Marie hubiese



cumplido itinerarios regulares y metodicos, tan restringidos como los del
redactor, y analogos a los suyos. Nuestro razonador va y viene a intervalos
regulares dentro de una periferia limitada, llena de personas que lo conocen
porque sus intereses coinciden con los suyos, puesto que se ocupan de tareas
analogas. Pero cabe suponer que los paseos de Marie carecian de rumbo
preciso. En este caso particular lo mas probable es que haya tomado por un
camino distinto de sus itinerarios acostumbrados. El paralelo que suponemos
existia en la mente de Le Commerciel solo es defendible si se trata de dos
personas que atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si
imaginamos que las relaciones personales de cada uno son equivalentes en
numero, también seran iguales las posibilidades de que cada uno encuentre el
mismo numero de personas conocidas. Por mi parte, no sélo creo posible, sino
muy probable, que Marie haya andado por las diversas calles que unen su casa
con la de su tia, sin encontrar a ningun conocido. Al estudiar este aspecto
como corresponde, no se debe olvidar nunca la gran desproporcion entre las
relaciones personales (incluso las del hombre mas popular de Paris) y la
poblacion total de la ciudad.

»De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener la sugestion de
Le Commerciel disminuye mucho si pensamos en la hora en que Marie
abandono su casa. “Las calles estaban llenas de gente cuando sali6”, dice Le
Commerciel; pero no es asi. Eran las nueve de la manana. Es verdad que
durante toda la semana las calles estan llenas de gente a las nueve. Pero no el
domingo. Ese dia, la mayoria de los vecinos estan en su casa, preparandose
para ir a la iglesia. Ninguna persona observadora habra dejado de reparar en el
aire particularmente desierto de la ciudad, entre las ocho y las diez del
domingo. De diez a once, las calles estan colmadas, pero nunca en el periodo
antes sefialado.

»En otro punto me parece que LLe Commerciel parte de una observacion
deficiente. “Un trozo de una de las enaguas de la infortunada muchacha —dice
—, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentén y
atado detras de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los
individuos que hicieron esto no tenian pafiuelo en el bolsillo”. Ya veremos si
esta idea estd bien fundada o no; pero por “individuos que no tenian pafiuelo
en el bolsillo” el redactor entiende la peor ralea de malhechores. Ahora bien,
ocurre que precisamente éstos tienen siempre un pafiuelo en el bolsillo, aunque
carezcan de camisa. Habra tenido usted ocasion de observar cuan
indispensable se ha vuelto en estos ultimos afios el pafiuelo para el maton mas
empedernido».

—¢Y qué cabe pensar —pregunté— del articulo de Le Soleil?

—Pues cabe pensar que es una lastima que su redactor no haya nacido
loro, en cuyo caso hubiera sido el mas ilustre de su raza. Se ha limitado a



repetir los distintos puntos de las publicaciones ajenas, escogiéndolos con
laudable esfuerzo de uno y otro diario. «Con toda evidencia —manifiesta—
los objetos hallados llevaban en el lugar tres o cuatro semanas, por lo menos...
No cabe ninguna duda, pues, que se ha descubierto el lugar de tan espantoso
atentado». Los hechos sefialados aqui por Le Soleil estan sin embargo muy
lejos de disipar mis dudas al respecto, y vamos a examinarlos detalladamente
mas adelante, en relacion con otro aspecto del asunto.

»Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habra dejado usted de
reparar en la extrema negligencia del examen del cadaver. Cierto que la
cuestion de la identidad quedd o debié quedar prontamente terminada, pero
habia otros aspectos por verificar ;No fue saqueado el cadaver? ;No llevaba la
difunta joyas al salir de su casa? De ser asi, ;se encontré alguna al examinar el
cuerpo? He aqui cuestiones importantes, totalmente descuidadas por la
investigacion, y quedan otras igualmente importantes que no han merecido la
menor atencion. Tendremos que asegurarnos mediante indagaciones
particulares. El caso de St. Eustache exige ser nuevamente examinado. No
abrigo sospechas sobre é€l, pero es preciso proceder metddicamente. Nos
aseguraremos sin lugar a ninguna duda sobre la validez de los testimonios
escritos que presento acerca de sus movimientos en el curso del domingo. Los
certificados de este género suelen prestarse facilmente a la mistificacién. Si no
encontramos nada de anormal en ellos, desecharemos a St. Eustache de
nuestra investigacion. Su suicidio, que corroboraria las sospechas en caso de
que los certificados fueran falsos, constituye una circunstancia perfectamente
explicable en caso contrario, y que no debe alejarnos de nuestra linea normal
de analisis.

»En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos interiores de
la tragedia, concentrando nuestra atencion en su periferia. Uno de los errores
en investigaciones de este género consiste en limitar la indagacion a lo
inmediato, con total negligencia de los acontecimientos colaterales o
circunstanciales. Los tribunales incurren en la mala practica de reducir los
testimonios y los debates a los limites de lo que consideran pertinente. Pero la
experiencia ha mostrado, como lo mostrara siempre la buena légica, que una
parte muy grande, quiza la mas grande de la verdad, surge de lo que se
consideraba marginal y accesorio. Basandose en el espiritu de este principio, si
no en su letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcular sobre lo
imprevisto. Pero quiza no me hago entender. La historia del conocimiento
humano ha mostrado ininterrumpidamente que la mayoria de los
descubrimientos mas valiosos los debemos a acaecimientos colaterales,
incidentales o accidentales; se ha hecho necesario, pues, con vistas al
progreso, conceder el mas amplio espacio a aquellas invenciones que nacen
por casualidad y completamente al margen de las esperanzas ordinarias. Ya no
es filosofico fundarse en lo que ha sido para alcanzar una vision de lo que sera.



El accidente se admite como una porcion de la subestructura. Hacemos de la
posibilidad una cuestion de calculo absoluto. Sometemos lo inesperado y lo
inimaginado a las férmulas matematicas de las escuelas.

»Repito que es un hecho verificado que la mayor porcion de toda verdad
surge de lo colateral; y de acuerdo con el espiritu del principio que se deriva,
desviaré la indagacién de la huella tan transitada como estéril del hecho
mismo, para estudiar las circunstancias contemporaneas que lo rodean.
Mientras usted se asegura de la validez de esos certificados, yo examinaré los
periodicos en forma mas general de lo que ha hecho usted hasta ahora. Por el
momento, sélo hemos reconocido el campo de investigacion, pero seria raro
que una ojeada panoramica como la que me propongo no nos proporcionara
algunos menudos datos que establezcan una direccion para nuestra tarea».

En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedi a verificar
escrupulosamente el asunto de los certificados. Resultdo de ello una plena
seguridad en su validez y la consiguiente inocencia de St. Eustache. Mi amigo
se ocupaba entretanto —con una minucia que en mi opinion carecia de objeto
— del escrutinio de los archivos de los diferentes diarios. Al cabo de una
semana, me presento los siguientes extractos:

«Hace tres afios y medio, la misma Marie Rogét desapareciéo de la
parfumerie de monsieur Le Blanc, en el Palais Royal, causando un revuelo
semejante al de ahora. Una semana después, Marie reaparecio en el mostrador
de la tienda, tan bien como siempre, aparte de una ligera palidez que no era
usual en ella. Monsieur Le Blanc y madame Rogeét dieron a entender que
Marie habia pasado la semana en casa de amigos, en el campo, y el asunto fue
rapidamente callado. Presumimos que esta ausencia responde a un capricho de
la misma especie y que, dentro de una semana, o quiza de un mes, volveremos
a tener a Marie entre nosotros». (Evening Paper, domingo 23 de junio).

«Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa desaparicion
anterior de mademoiselle Rogét. Es bien sabido que, durante la semana de su
ausencia de la parfumerie de Le Blanc, estuvo acompafiada por un joven
oficial de marina muy notorio por su libertinaje. Cabe suponer que una
querella providencial la trajo nuevamente a su casa. Conocemos el nombre del
libertino en cuestion, que se halla actualmente destacado en Paris, pero no lo
hacemos publico por razones comprensibles». (Le Mercure, mafiana del
martes 24 de junio).

«El mas repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer en las
proximidades de esta ciudad. Al anochecer, un caballero que paseaba con su
esposa y su hija, comprometié los servicios de seis hombres jovenes que
paseaban en bote cerca de las orillas del Sena, a fin de que los transportaran al
otro lado. Al llegar a destino los pasajeros desembarcaron, y se alejaban ya



hasta perder de vista el bote cuando la hija descubrié que habia olvidado su
sombrilla. Al volver en su busca fue asaltada por la pandilla, llevada al centro
del rio, amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo cual los villanos la
depositaron en un punto cercano a aquel donde habia embarcado con sus
padres. Los miserables se hallan profugos, pero la policia les sigue la huella y
pronto algunos de ellos seran capturados». (Morning Paper, 25 de junio).

«Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a echar la culpa del
horrible crimen a Mennais; pero, como este caballero ha sido plenamente
exonerado de toda sospecha por la indagacion legal, y los argumentos de
nuestros distintos corresponsales parecen mas entusiastas que profundos, no
creemos oportuno darlos a conocer». (Morning Paper, 28 de junio).

«Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que aparentemente
proceden de diversas fuentes y que dan por seguro que la infortunada Marie
Rogeét ha sido victima de una de las numerosas bandas de malhechores que
infestan cada domingo los alrededores de la ciudad. Nuestra opinion se inclina
decididamente en favor de esta suposicién. En nuestras proximas ediciones
dejaremos espacio para exponer los aludidos argumentos». (Evening Paper,
martes 31 de junio).

«El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en el Sena un
bote vacio a la deriva. La vela se hallaba en el fondo del bote. El lanchero lo
remolcé y lo dej6é en el amarradero de su puesto. A la mafiana siguiente fue
retirado de alli sin permiso de ninguno de los empleados. El timon se
encuentra en el deposito de lanchas». (La Diligence, jueves 26 de junio).

Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron ajenos a la
cuestion, sino que no alcancé a imaginar la manera en que cualquiera de los
mismos podia pesar sobre aquélla. Esperé, pues, alguna explicacion de Dupin.

—Por el momento —me dijo—, no me detendré en los dos primeros
pasajes. Los he copiado, sobre todo, para mostrarle la extraordinaria
negligencia de la policia, que, hasta donde puedo saberlo por el prefecto, no se
ha molestado en interrogar al oficial de marina mencionado en uno de ellos.
Sin embargo, seria una locura afirmar que entre la primera y la segunda
desaparicion de Marie no cabe suponer ninguna conexién. Admitamos que la
primera fuga termind en una querella entre los enamorados y el retorno a casa
de la decepcionada Marie. Podemos ahora encarar una segunda fuga o rapto
(si realmente se trata de ello) como indicacién de que el seductor ha reanudado
sus avances y no como el resultado de la intervencion de un segundo
cortejante. Miramos la cosa como una reconciliacion entre enamorados y no
como el comienzo de una nueva aventura. Hay diez probabilidades contra una
de que el hombre que huy6 una vez con Marie le haya propuesto una segunda
escapatoria, y no que a la primera propuesta haya sucedido una segunda hecha



por otro individuo. Le haré notar, ademas, que el lapso entre la primera fuga
(sobre la cual no cabe duda) y la segunda —presumible— abarca pocos meses
mas que la duracion general de los cruceros de nuestros barcos de guerra.
¢Fueron interrumpidos los bajos designios del seductor por la necesidad de
embarcarse, y aprovecho la primera oportunidad a su retorno para renovar esos
designios ain no completamente consumados... o, por lo menos, no
completamente consumados por é1? Nada sabemos de todo ello.

»Dira usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo realmente una
fuga. De acuerdo; pero, ;estamos en condiciones de asegurar que no existio un
designio frustrado? Fuera de St. Eustache, y quiza de Beauvais, no
encontramos ningun pretendiente conocido de Marie. Nada se ha dicho que
aluda a alguno. ;Quién es, pues, ese amante secreto del cual los parientes de
Marie (por lo menos, la mayoria) no saben nada, pero con quien la joven se
retine en la mafiana del domingo, y que goza hasta tal punto de su confianza
que no vacila en quedarse a su lado hasta que cae la noche en los solitarios
bosques de la Barriere du Roule? ;Quién es ese enamorado secreto, pregunto,
del cual los parientes (o casi todos) no saben nada? ;Y qué significa la extrafa
profecia proferida por madame Rogét la mafiana de la partida de Marie:
“Temo que no volveré a verla nunca mas”?

»Pero si no podemos suponer que madame Rogét estaba al tanto de la
intencion de fuga, ¢no podemos, por lo menos, imaginar que la joven abrigaba
esa intencion? Al salir de su casa dio a entender que iba a visitar a su tia en la
rue des Dromes, y pidié a St. Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A
primera vista, esto contradice abiertamente mi sugestion. Pero reflexionemos.
Es bien sabido que Marie se encontr6 con alguien y cruzé el rio en su
compafiia, llegando a la Barriere du Roule hacia las tres de la tarde. Al
consentir en acompaiar a este individuo (con cualquier propésito, conocido o
no por su madre), Marie debi6 pensar en lo que habia dicho al salir de su casa
y en la sorpresa y sospecha que experimentaria su prometido, St. Eustache,
cuando al acudir en su busca a la rue des Dromes se encontrara con que no
habia estado alli; sin contar que al volver a la pensién con esta alarmante
noticia se enteraria de que su ausencia duraba desde la mafiana. Repito que
Marie debio pensar en todas esas cosas. Debid prever la colera de St. Eustache
y las sospechas de todos. No podia pensar en volver a casa para enfrentar esas
sospechas; pero éstas dejaban de tener importancia si suponemos que Marie no
tenia intenciones de volver.

»Imaginemos asi sus reflexiones: “Tengo que encontrarme con cierta
persona a fin de fugarme con ella o para otros propositos que s6lo yo sé. Es
necesario que no se produzca ninguna interrupcion; debemos contar con
tiempo suficiente para eludir toda persecucion. Daré a entender que pienso
pasar el dia en casa de mi tia, en la rue des Dromes, y diré a St. Eustache que



no vaya a buscarme hasta la noche; de esta manera podré ausentarme de casa
el mayor tiempo posible sin despertar sospechas ni ansiedad; todo estara
perfectamente explicado y ganaré mas tiempo que de cualquier otra manera. Si
pido a St. Eustache que vaya a buscarme al anochecer, seguramente no se
presentara antes; pero, si no se lo pido, tendré menos tiempo a mi disposicion,
ya que todos esperaran que vuelva mas temprano, y mi ausencia no tardara en
provocar ansiedad. Ahora bien, si mis intenciones fueran las de volver a casa,
si s6lo me interesara dar un paseo con la persona en cuestion, no me
convendria pedir a St. Eustache que fuera a buscarme, ya que al llegar a la rue
des Dromes se daria perfecta cuenta de que le he mentido, cosa que podria
evitar saliendo de casa sin decirle nada, volviendo antes de la noche y
declarando luego que estuve de visita en casa de mi tia. Pero como mi
intencion es la de no volver nunca, o no volver por algunas semanas, 0 no
volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo inico que debe
preocuparme es la manera de ganar tiempo”.

»Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinion general mas difundida
sobre este triste asunto es que la muchacha fue victima de una pandilla de
malandrines. Ahora bien, y bajo ciertas condiciones, la opinién popular no
debe ser despreciada. Cuando surge por si misma, cuando se manifiesta de
manera espontanea, cabe considerarla paralelamente a esa intuicion que es el
privilegio de todo individuo de genio. En noventa y nueve casos sobre cien,
me siento movido a conformarme con sus decisiones. Pero lo importante es
estar seguros de que no hay en ella la mas leve huella de sugestion. La voz
publica tiene que ser rigurosamente auténtica, y con frecuencia es muy dificil
percibir y mantener esa distincion. En este caso, me parece que la “opinion
publica” referente a una pandilla se ha visto fomentada por el suceso colateral
que se detalla en el tercero de los pasajes que le he mostrado. Todo Paris esta
excitado por el descubrimiento del cadaver de Marie, una joven tan hermosa
como conocida. El cuerpo muestra sefiales de violencia y aparece flotando en
el rio. Pero entonces se da a conocer que en esos mismos dias en que se
supone que Marie fue asesinada, otra joven ha sido victima de una pandilla de
depravados y ha sufrido un ultraje analogo al padecido por la difunta. ;Cabe
maravillarse de que la atrocidad conocida haya podido influir sobre el juicio
popular con respecto a la desconocida? Ese juicio esperaba una direccion, y el
ultraje ya conocido parecia indicarla oportunamente. También Marie fue
encontrada en el rio, y fue alli donde tuvo lugar el otro atentado. La relacién
entre ambos hechos era tan palpable, que lo asombroso hubiera sido que la
opinion dejara de apreciarla y utilizarla. Pero, en realidad, si de algo sirve el
primer ultraje, cometido en la forma conocida, es para probar que el segundo,
ocurrido casi al mismo tiempo, no fue cometido en esa forma. Hubiera sido un
milagro que, mientras una banda de malhechores perpetraba en cierto lugar un
atentado de la mas nefanda especie, otra banda similar, en un lugar igualmente



similar, en la misma ciudad, bajo idénticas circunstancias, con los mismos
medios y recursos, estuviera entregada a un atentado de la misma naturaleza y
en el mismo periodo de tiempo. Sin embargo, la opinién popular asi movida
pretende justamente hacernos creer en esa extraordinaria serie de
coincidencias.

»Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesinato en el soto
de la Barriere du Roule. Aunque denso, el soto se halla en la inmediata
vecindad de un camino publico. Habia en su interior tres o cuatro grandes
piedras que formaban una especie de asiento, con respaldo y escabel. Sobre la
piedra superior se encontraron unas enaguas blancas; en la segunda una
chalina de seda. También aparecieron una sombrilla, guantes y un pafiuelo de
bolsillo. El pafiuelo ostentaba el nombre “Marie Rogét”. En las zarzas
aparecian jirones de ropas. La tierra estaba pisoteada, rotas las ramas y no
cabia duda de que habia tenido lugar una violenta lucha.

»INo obstante el entusiasmo con que la prensa recibio el descubrimiento de
este soto y la unanimidad con que acepto que se trataba del escenario del
atentado, preciso es admitir la existencia de muy serios motivos de duda.
Puedo o no creer que ése sea el escenario, pero insisto en que hay muchos
motivos de duda. Si, como lo sugiere Le Commerciel, el verdadero escenario
se encontrara en las vecindades de la rue Pavee St. André y los perpetradores
del crimen se hallaran todavia en Paris, éstos debieron quedarse aterrados al
ver que la atencion publica era orientada con tanta agudeza por la buena senda.
Cierto tipo de inteligencia no habria tardado en advertir la urgente necesidad
de dar un paso que volviera a desviar la atencion. Y puesto que el soto de la
Barriere du Roule habia ya dado motivo a sospechas, la idea de depositar alli
los objetos que se encontraron era perfectamente natural. Pese a lo que dice Le
Soleil, no existe verdadera prueba de que los objetos hayan estado alli mucho
mas de algunos dias, en tanto abundan las pruebas circunstanciales de que no
podrian haberse encontrado en el lugar sin despertar la atencion durante los
veinte dias transcurridos desde el domingo fatal a la tarde en que fueron
hallados por los nifios. “Los efectos —dice Le Soleil, siguiendo la opini6n de
sus predecesores— aparecian estropeados y enmohecidos por la accion de las
lluvias; el moho los habia pegado entre si. El pasto habia crecido en torno y
encima de algunos de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus
fibras se habian adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela
doble y forrada, estaba enmohecida por la accion de la intemperie y se rompi6
al querer abrirla”. Con respecto al pasto “que habia crecido en torno y encima
de algunos de ellos”, no cabe duda de que el hecho sé6lo pudo ser registrado
partiendo de las declaraciones y los recuerdos de dos nifios, ya que éstos
levantaron los efectos y los llevaron a su casa antes de que un tercero los viera.
Ahora bien, en tiempo caluroso y himedo (como el correspondiente al
momento del crimen) el pasto crece hasta dos o tres pulgadas en un solo dia.



Una sombrilla tirada en un campo recién sembrado de césped quedara
completamente oculta en una semana. Y, por lo que se refiere a ese moho,
sobre el cual Le Soleil insiste al punto de emplear tres veces el término o sus
derivados en un solo y breve comentario, ;como puede ignorar sus
caracteristicas? ¢Habra que explicarle que se trata de una de las muchas
variedades de fungus, cuyo rasgo mas comun consiste en nacer y morir dentro
de las veinticuatro horas?

»Vemos asi, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberbia se ha
aducido para sostener que los objetos habian estado “tres o cuatro semanas por
lo menos” en el soto, resulta totalmente nulo como prueba. Por otra parte,
cuesta mucho creer que esos efectos pudieron quedar en el soto durante mas
de una semana (digamos de un domingo a otro). Quienes saben algo sobre los
aledafios de Paris no ignoran lo dificil que es aislarse en ellos, a menos de
alejarse mucho de los suburbios. Ni por un momento cabe imaginar un sitio
inexplorado o muy poco frecuentado entre sus bosques o sotos. Imaginemos a
un enamorado de la naturaleza, atado por sus deberes al polvo y al calor de la
metropoli, que pretenda, incluso en dias de semana, saciar su sed de soledad
en los lugares llenos de encanto natural que rodean la ciudad. A cada paso
nuestro excursionista vera disiparse el creciente encanto ante la voz y la
presencia de algun individuo peligroso o de una pandilla de pajaros de averia
en plena fiesta. Buscara la soledad en lo mas denso de la vegetacién, pero en
vano. He ahi los rincones especificos donde abunda la canalla, he ahi los
templos mas profanados. Lleno de repugnancia, nuestro paseante volvera a
toda prisa al sucio Paris, mucho menos odioso como sumidero que esos
lugares donde la suciedad resulta tan incongruente. Pero si la vecindad de
Paris se ve colmada durante la semana, ¢qué diremos del domingo? En ese dia,
precisamente, el maton que se ve libre del peso del trabajo o no tiene
oportunidad de cometer ningun delito, busca los aledafios de la ciudad, no
porque le guste la campifia, ya que la desprecia, sino porque alli puede escapar
a las restricciones y convenciones sociales. No busca el aire fresco y el verdor
de los arboles, sino la completa licencia del campo. Alli, en la posada al borde
del camino o bajo el follaje de los bosques, se entrega sin otros testigos que
sus camaradas a los desatados excesos de la falsa alegria, doble producto de la
libertad y del ron. Lo que afirmo puede ser verificado por cualquier
observador desapasionado: habria que considerar como una especie de milagro
que los articulos en cuestion hubieran permanecido ocultos durante mas de
una semana en cualquiera de los sotos de los alrededores inmediatos de Paris.

»Pero hay ademas otros motivos para sospechar que esos efectos fueron
dejados en el soto con miras a distraer la atencién de la verdadera escena del
atentado En primer término, observe usted la fecha de su descubrimiento y
relacionela con la del quinto pasaje extraido por mi de los diarios. Observara
que el descubrimiento sigui6 casi inmediatamente a las urgentes



comunicaciones enviadas al diario. Aunque diversas y provenientes, al
parecer, de distintas fuentes, todas ellas tendian a lo mismo, vale decir a
encaminar la atencion hacia una pandilla como perpetradora del atentado en
las vecindades de la Barriere du Roule. Ahora bien, lo que debe observarse es
que esos objetos no fueron encontrados por los muchachos como consecuencia
de dichas comunicaciones o por la atencion publica que las mismas habian
provocado, sino que los efectos no fueron encontrados antes por la sencilla
razon de que no se hallaban en el soto, y que fueron depositados alli en la
fecha o muy poco antes de la fecha de las comunicaciones al diario por los
culpables autores de las comunicaciones mismas.

»Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetacion es muy densa,
y dentro de los limites cercados por ella aparecen tres extraordinarias piedras
que forman un asiento con respaldo y escabel. Este soto, tan lleno de arte, se
halla en la vecindad inmediata, a poquisima distancia de la morada de madame
Deluc, cuyos hijos acostumbraban a explorar minuciosamente los arbustos en
busca de corteza de sasafras. ;Seria insensato apostar —y apostar mil contra
uno— que jamas transcurrio un solo dia sin que alguno de los nifios penetrara
en aquel sombrio recinto vegetal y se encaramara en el trono natural formado
por las piedras? Quien vacilara en hacer esa apuesta no ha sido nunca nifio o
ha olvidado el caracter infantil. Lo repito: es muy dificil comprender cémo
esos efectos pudieron permanecer en el soto mas de uno o dos dias sin ser
descubiertos. Y ello proporciona un soélido terreno para sospechar —pese a la
dogmatica ignorancia de Le Soleil— que fueron arrojados en ese sitio en una
fecha comparativamente tardia.

»Pero aun hay otras y mas solidas razones para creer esto ultimo.
Permitame sefialarle lo artificioso de la distribucion de los efectos. En la
piedra mas alta aparecian unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de
seda; tirados alrededor, una sombrilla, guantes y un pafiuelo de bolsillo con el
nombre “Marie Rogét”. He aqui una distribucién que naturalmente haria una
persona no demasiado sagaz queriendo dar la impresion de naturalidad. Pero
esta disposicion no es en absoluto natural. Lo mas l6gico hubiera sido suponer
todos los efectos en el suelo y pisoteados. En los estrechos limites de esa
enramada parece dificil que las enaguas y la chalina hubiesen podido quedar
sobre las piedras, mientras eran sometidas a los tirones en uno y otro sentido
de varias personas en lucha. Se dice que “la tierra estaba removida, rotos los
arbustos y no cabia duda de que una lucha habia tenido lugar”. Pero las
enaguas y la chalina aparecen colocadas alli como en los cajones de una
comoda. «Los jirones del vestido en las zarzas tenian unas tres pulgadas de
ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondia al dobladillo del vestido y
habia sido remendado... Daban la impresion de pedazos arrancados». Aqui,
inadvertidamente, Le Soleil emplea una frase extraordinariamente sospechosa.
Segun la descripcion, en efecto, los jirones «dan la impresion de pedazos



arrancados», pero arrancados a mano y deliberadamente. Es un accidente
rarisimo que, en ropa como la que nos ocupa, un jiron «sea arrancado» por una
espina. Dada la naturaleza de semejantes tejidos, cuando una espina o un clavo
se engancha en ellos los desgarra rectangularmente, dividiéndolos en dos
desgarraduras longitudinales en angulo recto, que se encuentran en un vértice
constituido por el punto donde penetra la espina; en esa forma, resulta casi
imposible concebir que el jiron «sea arrancado». Por mi parte no lo he visto
nunca, y usted tampoco. Para arrancar un pedazo de semejante tejido hara falta
casi siempre la accion de dos fuerzas actuando en diferentes direcciones. Sélo
si el tejido tiene dos bordes, como, por ejemplo, en el caso de un pafiuelo, y se
desea arrancar una tira, bastara con una sola fuerza. Pero en esta instancia se
trata de un vestido que no tiene mas que un borde. Para que una espina pudiera
arrancar una tira del interior, donde no hay ningin borde, hubiera hecho falta
un milagro, aparte de que no bastaria con una sola espina. Aun si hubiera un
borde, se requeririan dos espinas, de las cuales una actuaria en dos direcciones
y la otra en una. Y conste que en este caso suponemos que el borde no esta
dobladillado. Si lo estuviera, no habria la menor posibilidad de arrancar una
tira. Vemos, pues, los muchos y grandes obstaculos que se ofrecen a las
espinas para «arrancar» tiras de una tela, y, sin embargo, se pretende que
creamos que asi han sido arrancados varios jirones. ;Y uno de ellos
correspondia al dobladillo del vestido! Otra de las tiras era parte de la falda,
pero no del dobladillo. Vale decir que habia sido completamente arrancado por
las espinas del interior sin bordes del vestido. Bien se nos puede perdonar por
No Creer en semejantes cosas; y, sin embargo, tomadas colectivamente, ofrecen
quiza menos campo a la sospecha que la sola y sorprendente circunstancia de
que esos articulos hubieran sido abandonados en el soto por asesinos que se
habian tomado el trabajo de transportar el cadaver. Empero, usted no habra
comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi intencion es negar
que el soto haya sido el escenario del atentado. La villania pudo ocurrir en ese
lugar o, con mayor probabilidad, un accidente pudo producirse en la posada de
madame Deluc. Pero éste es un punto de menor importancia. No es nuestra
intencion descubrir el escenario del crimen, sino encontrar a sus perpetradores.
Lo que he sefialado, no obstante lo minucioso de mis argumentos, tiene por
objeto, en primer lugar, mostrarle lo absurdo de las dogmaticas y aventuradas
afirmaciones de Le Soleil, y en segundo término, y de manera especial,
conducirlo por una ruta natural a un nuevo examen de una duda: la de si este
asesinato ha sido o no la obra de una pandilla.

»Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos detalles que
surgen de las declaraciones del médico forense en la indagacion judicial. Basta
seflalar que sus inferencias dadas a conocer con respecto al nimero de los
bandidos participantes en el atentado fueron ridiculizadas como injustas y
totalmente privadas de fundamento por los mejores anatomistas de Paris. No



se trata de que ello no haya podido ser como se infiere, sino de que no habia
fundamentos para esa inferencia. ;Y no los habia, en cambio, para otra?

»Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y preguntémonos
qué es lo que tales huellas alcanzan a demostrar. ;Una pandilla? ¢Pero no
demuestran, por el contrario, la ausencia de una pandilla? ;Qué lucha podia
tener lugar, tan violenta y prolongada, como para dejar “huellas” en todas
direcciones entre una débil e indefensa muchacha y la imaginable pandilla de
malhechores? El silencioso abrazo de unos pocos brazos robustos y todo
habria terminado. La victima debia quedar reducida a una total pasividad.
Recordara usted que los argumentos empleados sobre el soto como escenario
de lo ocurrido se aplican, en su mayor parte, a un ultraje cometido por mas de
un individuo. Solamente si imaginamos a un violador podremos concebir (y
solo entonces) una lucha tan violenta y obstinada como para dejar semejantes
«huellas».

»Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos en cuestion
fueran abandonados en el soto. Parece casi imposible que semejantes pruebas
de culpabilidad hayan sido dejadas accidentalmente donde se las encontro. Si
suponemos una suficiente presencia de animo para retirar el cadaver, ;qué
pensar de una prueba ain mas positiva que el cuerpo mismo (cuyas facciones
hubieran sido borradas prontamente por la corrupcion) abandonada a la vista
de cualquiera en la escena del atentado? Me refiero al pafiuelo con el nombre
de la muerta. Si quedo alli por accidente, no hay duda de que no se trataba de
una pandilla. S6lo cabe imaginar ese accidente relacionado con una sola
persona. Veamos: un individuo acaba de cometer el asesinato. Esta solo con el
fantasma de la muerta. Se siente aterrado por lo que yace inanimado ante él. El
arrebato de su pasion ha cesado y en su pecho se abre paso el miedo de lo que
acaba de cometer. Le falta esa confianza que la presencia de otros inspira. Esta
solo con el cadaver. Tiembla, se siente confundido. Pero es necesario ocultar el
cuerpo. Lo arrastra hacia el rio dejando atras todas las otras pruebas de su
culpabilidad; seria dificil, si no imposible, llevar todo a la vez, y ademas no
habra dificultad en regresar mas tarde en busca del resto. Mas en ese trabajoso
recorrido hasta el agua su temor redobla. Los sonidos de la vida acechan en su
camino. Diez veces oye o cree oir los pasos de un observador. Hasta las
mismas luces de la ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y
frecuentes pausas, llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del rio y hace
desaparecer su espantosa carga quiza con ayuda de un bote. Pero ahora, ;qué
tesoros tiene el mundo, qué amenazas de venganza para impulsar al solitario
asesino a recorrer una vez mas el trabajoso y arriesgado camino hasta el soto,
donde quedan los espeluznantes recuerdos de lo sucedido? No, no volvera,
sean cuales fueren las consecuencias. Aun si quisiera, no podria volver. Su
unico pensamiento es el de escapar inmediatamente. Da la espalda para
siempre a esos terribles bosques y huye como de una maldicion.



»iPasaria lo mismo con una banda? Su numero les habria inspirado
reciproca confianza, en el caso de que ésta falte alguna vez en el pecho de un
criminal empedernido; y una pandilla s6lo podemos suponerla formada por
individuos de esa laya. Su nimero, pues, hubiera impedido el incontrolable y
alocado temor que, segun imagino, debié de paralizar a un hombre solo. Si
podemos presumir un descuido por parte de uno, dos o tres, sin duda el cuarto
hubiera pensado en ello. No habrian dejado huella alguna a sus espaldas, ya
que su numero les permitia llevarse todo de una sola vez. No habia ninguna
necesidad de volver.

»Considere ahora el hecho de que en el vestido que llevaba el cadaver al
ser encontrado, “una tira de un pie de ancho habia sido arrancada del vestido,
desde el ruedo de la falda hasta la cintura; aparecia arrollada tres veces en la
cintura y asegurada mediante una especie de ligadura en la espalda”. Esto se
hizo con evidente intencion de obtener un asa mediante la cual transportar el
cuerpo. Pero, en caso de tratarse de varios hombres, ;habrian recurrido a eso?
Para tres o cuatro de ellos, los miembros del cadaver proporcionaban no sélo
suficiente asidero, sino el mejor posible. El sistema empleado corresponde a
un solo individuo, y esto nos lleva al hecho de que “entre el soto y el rio se
descubrio que los vallados habian sido derribados y la tierra mostraba sefales
de que se habia arrastrado una pesada carga”. ;Cree usted que varios
individuos se hubieran impuesto la superflua tarea de derribar un vallado para
arrastrar un cuerpo que podia ser pasado por encima en un momento? ;Cree
usted que varios hombres hubieran arrastrado un cuerpo al punto de dejar
evidentes huellas?

»Aqui corresponde referirse a una observacién de Le Commerciel, que en
cierta medida ya he comentado antes. “Un trozo de una de las enaguas de la
infortunada muchacha —dice—, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue
aplicado bajo el menton y atado detras de la cabeza, probablemente para
ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenian pafuelos en el
bolsillo™.

»Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca de pafiuelo.
Pero no me refiero ahora a eso. Que dicha atadura no fue empleada por falta
de pafiuelo y para los fines que supone Le Commerciel, lo demuestra el
hallazgo del pafiuelo en el lugar del hecho; y que su finalidad no era la de
“ahogar sus gritos”, surge de que se haya empleado esa atadura en vez de algo
que hubiera sido mucho mas adecuado. Pero los términos de los testimonios
aluden a la tira en cuestion diciendo que “aparecio alrededor del cuello, pero
no apretada, aunque habia sido asegurada con un nudo firmisimo”. Estos
términos son bastante vagos, pero difieren completamente de los de Le
Commerciel. La tira tenia dieciocho pulgadas de ancho y, por lo tanto, aunque
fuera de muselina, constituia una banda muy fuerte si se la doblaba sobre si



misma longitudinalmente. Asi fue como se la encontr6. Mi deduccién es la
siguiente: El asesino solitario, después de llevar alzado el cuerpo durante un
trecho (sea desde el soto u otra parte) ayudandose con la tira arrollada a la
cintura, notd6 que el peso resultaba excesivo para sus fuerzas. Resolvid
entonces arrastrar su carga, y la investigaciéon demuestra que, en efecto, el
cuerpo fue arrastrado. A tal fin, era necesario atar una especie de cuerda a una
de las extremidades. El mejor lugar era el cuello, ya que la cabeza impediria
que se zafara. En este punto, el asesino debi6 pensar en la tira que circundaba
la cintura de la victima. Hubiera querido usarla, pero se le planteaba el
inconveniente de que estaba arrollada al cadaver, sujeta por una atadura, sin
contar que no habia sido completamente arrancada del vestido. Mas facil
resultaba arrancar una nueva tira de las enaguas. Asi lo hizo, ajustandola al
cuello, y en esa forma arrastr6 a su victima hasta la orilla del rio. El hecho de
que este lazo, dificil y penosamente obtenido, y sélo a medias adecuado a su
finalidad, fuera sin embargo empleado por el asesino, nace del hecho de que
éste estaba ya demasiado lejos para utilizar la chalina, vale decir, después que
hubo abandonado el soto (si se trataba del soto) y se encontraba a mitad de
camino entre éste y el rio.

»Dira usted que el testimonio de madame Deluc (!) apunta especialmente a
la presencia de una pandilla en la vecindad del soto, aproximadamente, en el
momento del asesinato. Estoy de acuerdo. Incluso me pregunto si no habia una
docena de pandillas como la descrita por madame Deluc en la vecindad de la
Barriere du Roule y aproximadamente en el momento de la tragedia. Pero la
pandilla que se gano la marcada enemistad —y el testimonio tardio y bastante
sospechoso— de madame Deluc, es la unica a la cual esta honesta y
escrupulosa anciana reprocha haberse regalado con sus pasteles y haber bebido
su cofac sin tomarse la molestia de pagar los gastos. Et hinc illee iree?

»Pero, ¢cual es el preciso testimonio de madame Deluc? “Se present6 una
pandilla de malandrines, los cuales se condujeron escandalosamente, comieron
y bebieron sin pagar, siguieron luego la ruta que habian tomado los dos
jovenes y regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el rio como
si tuvieran mucha prisa”.

»Ahora bien, esta “gran prisa” debié probablemente parecer mas grande a
ojos de madame Deluc, quien reflexionaba triste y nostalgicamente sobre sus
pasteles y su cerveza profanados, y por los cuales debi6é abrigar atn alguna
esperanza de compensacion. jPor qué, si no, se refiri6 a la prisa, desde el
momento que ya era “el anochecer”? No hay ninguna razon para asombrarse
de que una banda de pillos se apresure a volver a casa cuando queda por
cruzar en bote un ancho rio, cuando amenaza tormenta y se acerca la noche.
«Digo que se acerca, pues la noche atn no habia caido. Era tan solo “al
anochecer” cuando la prisa indecente de aquellos “bandidos” ofendi6 los



modestos 0jos de madame Deluc. Pero estamos enterados de que esa misma
noche, tanto madame Deluc como su hijo mayor, “oyeron los gritos de una
mujer en la vecindad de la posada”. ;Y qué palabras emplea madame Deluc
para seflalar el momento de la noche en que se oyeron esos gritos? “Poco
después de oscurecer”, afirma. Pero “poco después de oscurecer” significa que
ya ha oscurecido. Vale decir, resulta perfectamente claro que la pandilla
abandon6é la Barriere du Roule antes de que se produjeran los gritos
escuchados (?) por madame Deluc. Y aunque en las muchas transcripciones
del testimonio las expresiones en cuestion son clara e invariablemente
empleadas como acabo de hacerlo en mi conversacion con usted, hasta ahora
ninguno de los diarios parisienses, ni ninguno de los funcionarios policiales ha
sefialado tan gruesa discrepancia.

»Solo afiadiré un argumento contra la nocion de una banda, pero el mismo
tiene, en mi opinion, un peso irresistible. Dada la enorme recompensa ofrecida
y el pleno perdon que se concede por toda declaracion probatoria, no cabe
imaginar un solo instante que algin miembro de una pandilla de miserables
criminales —o de cualquier pandilla— no haya traicionado hace rato a sus
complices. En una pandilla colocada en esa situacion, cada uno de sus
miembros no esta tan ansioso de recompensa o de impunidad, como temeroso
de ser traicionado. Se apresura a delatar lo antes posible, a fin de no ser
delatado a su turno. Y que el secreto no haya sido divulgado es la mejor
prueba de que realmente se trata de un secreto. Los horrores de esa terrible
accion sélo son conocidos por Dios y por una o dos personas.

»Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro analisis. Hemos
llegado, ya sea a la nociéon de un accidente fatal en la posada de madame
Deluc, o de un asesinato perpetrado en el soto de la Barriere du Roule por un
amante o, en todo caso, por alguien intima y secretamente vinculado con la
difunta. Esta persona es de tez morena. Dicha tez, la ligadura en la tira que
rodeaba el cuerpo, y el “nudo de marinero” con el cual apareci6 atado el
cordon de la cofia, apuntan a un marino. Su camaraderia con la difunta,
muchacha alegre pero no depravada, lo designa como perteneciente a un grado
superior al de simple marinero. Las comunicaciones al diario, correctamente
escritas, son en gran medida una corroboracion de lo anterior. La circunstancia
de la primera fuga, conforme la menciona Le Mercure, tiende a conectar la
idea de este marino con la del “oficial de marina”, de quien se sabe que fue el
primero en inducir a la infortunada victima a cometer una irregularidad.

»Y aqui, de la manera mas justa, interviene el hecho de la continua
ausencia del hombre moreno. Permitame hacerle notar de paso que la tez del
mismo es morena y atezada; no es un color moreno comun el que atrajo la
atencion tanto de Valence como de madame Deluc. Pero, ¢por qué esta ausente
este hombre? ;Fue asesinado por la pandilla? Si es asi, ;como no hay mas que



huellas de la joven asesinada? Es natural suponer que los dos atentados se
produjeron en el mismo lugar. ;Y donde se halla su cadaver? Con toda
probabilidad, los asesinos hubieran hecho desaparecer a ambos en la misma
forma. Pero lo que cabe suponer es que este hombre vive, y que lo que le
impide darse a conocer es el miedo de que lo acusen del asesinato. Esta razon
es la que influye sobre él actualmente, en esta ultima fase de la investigacion,
ya que los testimonios han sefialado que se le vio con Marie; pero no tenia
ninguna influencia en el periodo inmediato al crimen. EIl primer impulso de un
inocente hubiera sido denunciar el ultraje y ayudar a identificar a los
culpables. Era lo que correspondia. El hombre habia sido visto con la joven.
Cruzo el rio con ella en un ferryboat. Aun para un atrasado mental la denuncia
de los asesinos era el tinico y mas seguro medio de librarse personalmente de
toda sospecha. No podemos imaginarlo, en la noche del domingo fatal,
inocente y a la vez ignorante del atentado que acababa de cometerse. Y, sin
embargo, solo cabria suponer esas circunstancias para concebir que hubiese
dejado de denunciar a los asesinos en caso de hallarse con vida.

»iQué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida que sigamos
adelante los veremos multiplicarse y ganar en claridad. Cribemos hasta el
fondo la cuestién de la primera escapatoria. Documéntemenos sobre la historia
de “el oficial”, con sus circunstancias actuales y sus andanzas en el momento
preciso del asesinato. Comparemos cuidadosamente entre si las distintas
comunicaciones enviadas al diario de la noche, cuyo objeto era inculpar a una
pandilla. Hecho esto, comparemos dichas comunicaciones, tanto desde el
punto de vista del estilo como de su presentacién, con las enviadas al diario de
la mafiana, en un periodo anterior, y que tenian por objeto insistir con
vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto, comparemos
el total de esas comunicaciones con papeles escritos de pufio y letra por el
susodicho oficial. Tratemos de asegurarnos, mediante repetidos interrogatorios
a madame Deluc y a sus hijos, asi como a Valence, el conductor del 6mnibus,
de mas detalles sobre la apariencia personal del “hombre de la tez morena”.
Habilmente dirigidas, estas indagaciones no dejaran de extraer informaciones
sobre estos puntos particulares (o sobre otros), que incluso los interrogados
pueden no saber que estan en condiciones de proporcionar. Y sigamos
entonces la huella del bote recogido por el lanchero en la mafiana del lunes
veintitrés de junio, bote que fue retirado, sin el timén, del depésito de lanchas,
a escondidas del empleado de turno y en un momento anterior al
descubrimiento del cadaver. Con la debida precaucion y perseverancia
daremos infaliblemente con ese bote, pues no solo el lanchero que lo encontré
puede identificarlo, sino que tenemos su timon. El gobernalle de un bote de
vela no hubiera sido abandonado facilmente, si se tratara de alguien que no
tenia nada que reprocharse. Y aqui haré un paréntesis para insinuar un detalle.
El hallazgo del bote a la deriva no fue anunciado en el momento. Conducido



discretamente al depdsito de lanchas, fue retirado con la misma discrecion.
Pero su propietario o usuario, ;como pudo saber, en la mafiana del martes y
sin ayuda de ningtn anuncio, déonde se hallaba el bote, salvo que supongamos
que esta vinculado de alguna manera con la marina, y que esa vinculacion
personal y permanente le permitia enterarse de sus menores novedades, de sus
minimas noticias locales?

»Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su victima hasta la costa, he
sugerido ya la posibilidad de que hubiera hecho uso de un bote. Podemos
sostener ahora que Marie Rogét fue echada al agua desde un bote, lo cual me
parece 16gico, ya que no cabia confiar el cadaver a las aguas poco profundas
de la costa. Las peculiares marcas de la espalda y hombros de la victima
apuntan a las cuadernas del fondo de un bote. También corrobora esta idea el
que el cadaver fuera encontrado sin un peso atado como lastre. De haber sido
echado al agua en la costa, le hubieran agregado algun peso. Cabe suponer que
la falta del mismo se debié a un descuido del asesino, que olvid6 llevarlo
consigo al alejarse rio adentro. En el momento de lanzar el cuerpo al agua
debio de advertir su olvido, pero no tenia nada a mano para remediarlo. Debio
de preferir cualquier riesgo antes que regresar a aquella terrible playa. Luego,
libre de su funebre carga, el asesino se apresur6 a regresar a la ciudad. Alli, en
algun muelle mal iluminado, salt6 a tierra. En cuanto al bote, ¢lo amarraria alli
mismo? Debi6 de proceder con demasiada prisa para pensar en tal cosa.
Ademas, de amarrarlo, hubiera sentido que dejaba a sus espaldas pruebas
contra si mismo. Su reaccion natural debié de ser la de alejar lo mas posible
todo lo que guardara alguna relacion con el crimen. No s6lo queria huir de
aquel muelle, sino que no permitiria que el bote quedara alli. Seguramente lo
lanzo a la deriva. Pero sigamos adelante con nuestras suposiciones. A la
mafiana siguiente, el miserable se siente presa del mas inexpresable horror al
enterarse de que el bote ha sido recogido y llevado a un lugar que él frecuenta
diariamente; un lugar donde quiza sus obligaciones lo hacen acudir de
continuo. A la noche siguiente, sin atreverse a pedir el timon, se apodera del
bote. Ahora bien: ;donde esta ese bote sin gobernalle? Descubrirlo debe
constituir uno de nuestros primeros propositos. De la luz que emane de ese
descubrimiento comenzara a nacer el dia de nuestro triunfo. Con una rapidez
que nos sorprendera, el bote va a guiarnos hasta aquel que lo utilizé en la
medianoche del domingo fatal. Una corroboracién seguira a otra y el asesino
sera identificado».

[Por razones que no especificaremos, pero que resultaran obvias a muchos
lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir la parte del manuscrito
confiado a nuestras manos donde se detalla el seguimiento de la apenas
perceptible pista lograda por Dupin. SO6lo nos parece conveniente dejar
constancia, en resumen, de que los resultados previstos fueron alcanzados, y
que el prefecto cumplio fielmente, aunque sin muchas ganas, los términos de



su convenio con el chevalier. El articulo del sefior Poe concluye con las
siguientes palabras (Los directores)]:

Se comprendera que hablo de coincidencias y nada mas. Lo que he dicho
sobre este punto debe bastar. No hay fe en mi corazén sobre lo preternatural.
Que la naturaleza y su Dios son dos, nadie capaz de pensar lo negara. Que el
segundo, creando la primera, puede controlarla y modificarla a su voluntad, es
asimismo incuestionable. Digo «a su voluntad» porque se trata de una cuestion
de voluntad y no, como el extravio de la l6gica supone, de poder. No se trata
de que la Deidad no pueda modificar sus leyes, sino que la insultamos al
suponer una posible necesidad de modificacion. En sus origenes, esas leyes
fueron planeadas para abrazar todas las contingencias que podrian presentarse
en el futuro. Con Dios, todo es a hora.

Repito, pues, que solo hablo de estas cosas como de coincidencias. Mas
aun: en lo que he relatado se vera que entre el destino de la infortunada Mary
Cecilia Rogers (hasta donde dicho destino es conocido) y el de una tal Marie
Roget (hasta un momento dado de su historia) existio un paralelo de tan
extraordinaria exactitud que frente a €l la razon se siente confundida. He dicho
que esto se vera. Pero no se suponga por un solo instante que, al continuar con
la triste narracion referente a Marie desde la época mencionada, y seguir hasta
su desenlace el misterio que rode6 su muerte, abrigo la encubierta intencion de
insinuar que el paralelo continuda, o sugerir que las medidas adoptadas en Paris
para el descubrimiento del asesino de una grisette, o cualquier medida fundada
en raciocinios similares, producirian en el otro caso resultados equivalentes.

Preciso es tener en cuenta —refiriéndonos a la dultima parte de la
suposicion— que la mas nimia variacion en los hechos de los dos casos podria
dar motivo a los mas grandes errores al hacer tomar a ambas series de eventos
distintas direcciones; lo mismo que, en aritmética, un error que en si mismo es
insignificante, por mera multiplicacién en los distintos pasos de un proceso
llega a producir un resultado enormemente alejado de la verdad. Con respecto
a la primera parte de las suposiciones, no debemos olvidar que el calculo de
probabilidades al cual me referi antes prohibe toda idea de la prolongacion del
paralelismo, y lo hace con una fuerza y decision proporcionales a la medida en
que dicho paralelo se ha mostrado hasta entonces exacto y acertado. Es ésta
una de esas proposiciones andmalas que, reclamando en apariencia un pensar
diferente del pensar matematico, sélo puede ser plenamente abarcada por una
mente matematica. Nada mas dificil, por ejemplo, que convencer al lector
corriente de que el hecho de que el seis haya sido echado dos veces por un
jugador de dados, basta para apostar que no volvera a salir en la tercera
tentativa. El intelecto rechaza casi siempre toda sugestion en este sentido. No
se acepta que dos tiros ya efectuados, y que pertenecen por completo al
pasado, puedan influir sobre un tiro que solo existe en el futuro. Las



probabilidades de echar dos seises parecen exactamente las mismas que en
cualquier otro momento, vale decir que sélo estan sometidas a la influencia de
todos los otros tiros que pueden producirse en el juego de dados. Esta
reflexion parece tan obvia que las tentativas de contradecirla son casi siempre
recibidas con una sonrisa despectiva antes que con atencion respetuosa. No
pretendo exponer aqui, dentro de los limites de este trabajo, el craso error
involucrado en esa actitud; para los que entienden de filosofia, no necesita
explicacion. Baste decir que forma parte de una infinita serie de engafios que
surgen en la senda de la razon, por culpa de su tendencia a buscar la verdad en
el detalle.

EL REY PESTE

Al toque de las doce de cierta noche del mes de octubre, durante el
caballeresco reinado de Eduardo III, dos marineros de la tripulacion del Free
and Easy, goleta que traficaba entre Sluis y el Tamesis y que anclaba por el
momento en este rio, se asombraron muchisimo al hallarse instalados en el
salon de una taberna de la parroquia de St. Andrews, en Londres, taberna que
enarbolaba por muestra la figura de un «Alegre Marinero».

Aquel salén, aunque de pésima construccion, ennegrecido por el humo,
bajo de techo y coincidente en todo sentido con los tugurios de su especie en
aquella época, se adaptaba bastante bien a sus fines, segin opiniéon de los
grotescos grupos que lo ocupaban, instalados aqui y alla.

De aquellos grupos, nuestros dos marinos constituian el mas interesante, si
no el mas notable.

El que aparentaba mas edad, y a quien su compafiero daba el caracteristico
apelativo de «Patas», era mucho mas alto que el otro. Debia de medir seis pies
y medio, y el encorvamiento de su espalda era sin duda consecuencia natural
de tan extraordinaria estatura. L.o que le sobraba en un sentido, veiase mas que
compensado por lo que le faltaba en otros. Era extraordinariamente delgado y
sus camaradas aseguraban que, estando borracho, hubiera servido muy bien
como gallardete en el palo mayor; mientras que, hallandose sobrio, no habria
estado mal como botalén de bauprés. Pero estas bromas y otras de la misma
naturaleza no parecian haber provocado jamas la menor reaccion en los
musculos de la risa de nuestro marino. De pomulos salientes, gran nariz
aguilefia, mentén huyente, mandibula inferior caida y enormes ojos
protuberantes, la expresién de su semblante parecia reflejar una obstinada
indiferencia hacia todas las cosas de este mundo en general, aunque al mismo
tiempo mostraba un aire tan solemne y tan serio que inutil seria intentar



describirlo.

Por lo menos en la apariencia exterior, el marinero mas joven era el exacto
reverso de su camarada: Su estatura no pasaba de cuatro pies. Un par de
solidas y arqueadas piernas sostenia su rechoncha y pesada figura mientras los
cortos y robustos brazos, terminados en un par de pufios mas grandes que lo
habitual, colgaban balanceandose a los lados como las aletas de una tortuga
marina. Unos ojillos de color impreciso chispeaban profundamente
incrustados bajo las cejas. La nariz se perdia en la masa de carne que envolvia
su cara redonda y purptirea, y su grueso labio superior descansaba sobre el
inferior, todavia mas carnoso, con una expresion de profundo contento que se
hacia mas visible por la costumbre de su duefio de lamérselos de tiempo en
tiempo. No cabia duda de que miraba a su altisimo camarada con una mezcla
de maravilla y de burla; de cuando en cuando contemplaba su rostro en lo alto,
como el rojo sol poniente contempla los picos del Ben Nevis.

Varias y llenas de incidentes habian sido las peregrinaciones de aquella
meritoria pareja durante las primeras horas de la noche, por las diferentes
tabernas de la vecindad. Pero ni las mayores fortunas duran siempre, y
nuestros amigos se habian aventurado en este ultimo salon con los bolsillos
vacios.

En el momento en que empieza esta historia, Patas y su camarada Hugh
Tarpaulin hallabanse instalados con los codos sobre la gran mesa de roble del
centro de la sala, y las manos en las mejillas. Mas alla de un gran frasco de
cerveza (sin pagar), contemplaban las ominosas palabras: «No se da crédito»,
que para su indignacion y asombro, habian sido garrapateadas en la puerta
mediante el mismisimo mineral cuya presencia pretendian negar. Lejos
estamos de pretender que el don de descifrar caracteres escritos —don que en
aquellos dias se consideraba apenas menos cabalistico que el arte de trazarlos
— hubiera sido conferido a nuestros dos hijos del mar; pero la verdad es que
en aquellas letras habia cierto caracter retorcido, ciertos bandazos de sotavento
totalmente indescriptibles pero que, en opinion de ambos marinos, presagiaban
abundancia de mal tiempo, y que los determinaron al unisono, conforme a las
metaféricas expresiones de Patas, a «darle a las bombas, arriar todo el trapo y
largarse viento en popa».

Habiendo, pues, apurado la cerveza que quedaba, y abotonados
apretadamente sus cortos jubones, se lanzaron ambos a toda carrera hacia la
puerta. Aunque Tarpaulin rodé dos veces en la chimenea, confundiéndola con
la salida, acabaron por escabullirse felizmente, y media hora después de las
doce, nuestros héroes estaban otra vez prontos a cualquier travesura, huyendo
a toda carrera por una oscura calleja rumbo a St. Andrews’ Stair,
encarnizadamente perseguidos por la huésped del «Alegre Marinero».



En los tiempos de este memorable relato, asi como muchos afios antes y
muchos después, en toda Inglaterra, y especialmente en Londres, resonaba
periodicamente el espantoso clamor de: «jLa peste!». La ciudad habia
quedado muy despoblada, y en las horribles regiones vecinas al Tamesis,
donde entre tenebrosas, angostas e inmundas callejuelas y pasajes parecia
haber nacido el Demonio de la Enfermedad, erraban tan s6lo el Temor, el
Horror y la Supersticion.

Por orden del rey aquellos distritos habian sido condenados, y se prohibia,
bajo pena de muerte, penetrar en sus espantosas soledades. Empero, el
mandato del monarca, las barreras erigidas a la entrada de las calles y, sobre
todo, el peligro de una muerte atroz que con casi absoluta seguridad se
aduefiaba del infeliz que osara la aventura, no podian impedir que las casas,
vacias y desamuebladas, fueran saqueadas noche a noche por quienes
buscaban el hierro, el bronce o el plomo, que podia luego venderse
ventajosamente.

Lo que es mas, cada vez que al llegar el invierno se abrian las barreras,
comprobabase que los cerrojos, las cadenas y los sétanos secretos habian
servido de poco para proteger los ricos depositos de vinos y licores que,
teniendo en cuenta el riesgo y la dificultad de todo traslado, fueran dejados
bajo tan insuficiente custodia por los comerciantes de alcoholes de aquellas
barriadas.

Pocos, sin embargo, entre aquellos empavorecidos ciudadanos atribuian los
pillajes a la mano del hombre. Los demonios populares del mal eran los
espiritus de la peste, los duefios de la plaga y los diablos de la fiebre;
contabanse historias tan escalofriantes, que aquella masa de edificios
prohibidos termind envuelta en el terror como en una mortaja, y hasta los
saqueadores solian retroceder aterrados por la atmésfera que sus propias
depredaciones habian creado; asi, el circuito estaba entregado por completo a
la mas lugubre melancolia, al silencio, a la pestilencia y a la muerte.

En una de aquellas aterradoras barreras que sefialaban el comienzo de la
region condenada viéronse subitamente detenidos Patas y el digno Hugh
Tarpaulin en el curso de su carrera callejuelas abajo. Imposible era retroceder
y tampoco perder un segundo, pues sus perseguidores les pisaban los talones.
Pero, para lobos de mar como ellos, trepar por aquellas toscas planchas de
madera era cosa de juego; excitados por la doble razon del ejercicio y del licor,
escalaron en un santiamén la valla y, animandose en su carrera de borrachos
con gritos y juramentos, no tardaron en perderse en el fétido e intrincado
laberinto.

De no haber estado borrachos perdidos, sus tambaleantes pasos se hubieran
visto muy pronto paralizados por el horror de su situacion. El aire era helado y



brumoso. Las piedras del pavimento, arrancadas de sus alvéolos, aparecian en
montones entre los pastos crecidos, que llegaban mas arriba de los tobillos.
Casas demolidas ocupaban las calles. Los hedores mas fétidos y ponzofiosos lo
invadian todo; y con ayuda de esa luz espectral que, aun a medianoche, no
deja nunca de emanar de toda atmosfera pestilencial, era posible columbrar en
los atajos y callejones, o pudriéndose en las habitaciones sin ventanas, los
cadaveres de muchos ladrones nocturnos a quienes la mano de la peste habia
detenido en el momento mismo en que cometian sus fechorias.

Aquellas imagenes, aquellas sensaciones, aquellos obstaculos no podian,
sin embargo, detener la carrera de hombres que, de por si valientes y ardiendo
de coraje y de cerveza fuerte, hubieran penetrado todo lo directamente que su
tambaleante condicion lo permitiera en las mismisimas fauces de la muerte.
Adelante, siempre adelante balanceabase el lugubre Patas, haciendo resonar la
profunda desolacion con los ecos de sus terribles alaridos, semejantes al
espantoso grito de guerra de los indios; y adelante, siempre adelante
contoneabase el robusto Tarpaulin, colgado del jubon de su mas activo
compafiero, pero sobrepasando sus mas asombrosos esfuerzos en materia de
musica vocal con rugidos in basso que nacian de la profundidad de sus
estentoreos pulmones.

No cabia duda de que habian llegado a la plaza fuerte de la peste. A cada
paso, a cada tropezdén, su camino se volvia mas fétido y horrible, los senderos
mas angostos e intrincados. Enormes piedras y vigas que de tiempo en tiempo
se desplomaban de los podridos tejados mostraban con la violencia de su caida
la enorme altura de las casas circundantes; y cuando, para abrirse paso a traveés
de continuos montones de basura, habia que apelar a enérgicos esfuerzos, no
era raro que las manos encontraran un esqueleto, o se hundieran en la carne
descompuesta de algun cadaver.

Subitamente, cuando los marinos se tambaleaban frente a la entrada de un
alto y espectral edificio, un grito mas agudo que de ordinario, brotando de la
garganta del excitado Patas, fue respondido desde adentro con una rapida
sucesion de salvajes alaridos, que semejaban carcajadas demoniacas. En nada
acoquinados por aquellos sonidos que, dada su naturaleza, el lugar y la hora,
hubieran helado la sangre de corazones menos igneos que los suyos, nuestra
pareja de borrachos se lanz6 de cabeza contra la puerta, abriéndola de par en
par y entrando a tropezones, en medio de un diluvio de juramentos.

La habitacion en la cual se encontraron resultd ser la tienda de un
empresario de pompas flinebres; pero una trampa abierta en un rincén del piso,
proximo a la entrada, dejaba ver el comienzo de una bodega ampliamente
provista, como lo proclamaba ademas la ocasional explosion de una que otra
botella. En medio de la habitacion habia una mesa, en cuyo centro surgia un
enorme cubo de algo que parecia punch. Profusamente desparramadas en



torno aparecian botellas de diversos vinos y cordiales, asi como jarros, tazas y
frascos de todas formas y calidades. Sentados sobre soportes de atatdes veiase
a seis personas alrededor de la mesa. Trataré de describirlas una por una.

De frente a la entrada y algo mas elevado que sus compafieros sentabase un
personaje que parecia presidir la mesa.

Era tan alto como flaco, y Patas se quedé confundido al ver a alguien mas
descarnado que él. Tenia un rostro amarillo como el azafran, pero, salvo un
rasgo, sus facciones no estaban lo bastante definidas como para merecer
descripcion. El rasgo notable consistia en una frente tan insoélita y
horriblemente elevada, que daba la impresién de un bonete o una corona de
carne encima de la verdadera cabeza. Su boca tenia un mohin y un pliegue de
espectral afabilidad, y sus ojos —como los de todos los presentes— estaban
fijos y vidriosos por los vapores de la embriaguez. Este caballero hallabase
envuelto de pies a cabeza en un pafio mortuorio de terciopelo negro ricamente
bordado, que caia en pliegues negligentes como si fuera una capa espaifiola.
Tenia la cabeza llena de plumas como las que se ponen a los caballos en las
carrozas funebres, y las agitaba a un lado y otro con aire tan garboso como
entendido; sostenia en la mano derecha un enorme fémur humano, con el cual
parecia haber estado apaleando a alguno del grupo por cualquier frusleria.

Frente a él, y dando la espalda a la puerta, velase a una dama cuya
extraordinaria apariencia no le iba a la zaga. Aunque casi tan alta como la
persona descrita, no podia quejarse de una flacura anormal. Al contrario,
hallabase por lo visto en el ultimo grado de hidropesia y su cuerpo se
asemejaba extraordinariamente a la enorme pipa de cerveza que, saltada la
tapa, aparecia cerca de ella en un angulo del aposento. Aquella sefiora tenia el
rostro perfectamente redondo, rojo y relleno, y presentaba la misma
peculiaridad (o, mas bien, falta de peculiaridad) que mencionamos en el caso
del presidente; vale decir que tan s6lo uno de sus rasgos alcanzaba a
distinguirse claramente en su cara. El sagaz Tarpaulin no habia dejado de notar
que la misma observacion podia aplicarse a todos los asistentes a la fiesta,
pues cada uno parecia poseer el monopolio de una determinada porcion del
rostro. En la dama de quien hablamos, se trataba de la boca. Comenzando en
la oreja derecha abriase en un terrorifico abismo hasta la izquierda, al punto
que los cortos aros que llevaba se le metian todo el tiempo en la abertura.
Esforzabase, sin embargo, por mantenerla cerrada, adoptando un aire de gran
dignidad. Su vestido consistia en una mortaja recién planchada y almidonada
que le llegaba hasta la barbilla, cerrandose en un volante rizado de muselina de
algodon.

Sentabase a su derecha una jovencita minuscula, a quien la dama parecia
proteger. Esta delicada y fragil criatura daba evidentes sefiales de una tisis
galopante a juzgar por el temblor de sus descarnados dedos, la livida



coloracién de sus labios y las manchas héticas que aparecian en su piel terrosa.
Pese a ello, en toda su figura se advertia un extremado haut ton; lucia con un
aire tan gracioso como negligente un ancho y hermoso sudario del mas fino
linon de la India; el cabello le colgaba en bucles sobre el cuello, y habia en su
boca una suave sonrisa juguetona; pero su nariz, extraordinariamente larga,
fina, sinuosa, flexible y llena de barrillos, le llegaba hasta mas abajo del labio
inferior; a pesar del aire delicado con que de cuando en cuando la movia a uno
y otro lado con ayuda de la lengua, aquella nariz daba a su fisonomia una
apariencia un tanto equivoca.

Al otro lado, a la izquierda de la dama hidropica, veiase a un hombrecillo
achacoso, rechoncho, asmatico y gotoso, cuyas mejillas descansaban en los
hombros de su propietario como dos enormes odres de vino oporto. Cruzado
de brazos y con una pierna vendada puesta sobre la mesa, parecia imaginar
que tenia derecho a alguna especial consideracion. Sin duda se sentia
profundamente orgulloso de cada pulgada de su persona, pero se esmeraba
especialmente en llamar la atencion sobre su abigarrado levitén. No poco
dinero le habria costado este ultimo, que le sentaba admirablemente, pues
estaba hecho con una de esas fundas de seda bordada que en Inglaterra y otras
partes sirven para cubrir los escudos que se cuelgan en lugares visibles cuando
ha muerto algun miembro de una casa aristocratica.

A su lado, y a la derecha del presente, veiase a un caballero con largas
calzas blancas y calzones de algodon. Estremeciase de la manera mas ridicula,
como si sufriera un acceso de lo que Tarpaulin llamaba «los espantos». Su
menton, recién afeitado, estaba apretadamente sujeto por un vendaje de
muselina, y sus brazos, igualmente atados por las mufiecas, no le permitian
servirse a gusto de los licores de la mesa, precaucion que Patas encontré muy
acertada en vista del aire embrutecido y avinado de su fisonomia. De todas
maneras, las inmensas orejas de aquel personaje, que por lo visto no era
posible sujetar como el resto de su cuerpo, se proyectaban en el espacio y,
cada vez que alguien descorchaba una botella, se estremecian como en un
espasmo.

Frente a él, sexto y ultimo de la reunién, veiase a un personaje
extrafiamente rigido, atacado de paralisis, quien debia sentirse sumamente
incémodo dentro de sus vestiduras. En efecto, su tnico atavio lo constituia un
flamante y hermoso ataid de caoba. Su parte superior apretaba la cabeza de
quien lo vestia, extendiéndose hacia adelante como una caperuza, y daba a su
rostro un aire indescriptiblemente interesante. A los lados del ataid se habian
practicado agujeros para los brazos, teniendo en cuenta tanto la elegancia
como la comodidad; pero aquel traje impedia a su propietario mantenerse tan
erguido como sus compafieros; y mientras yacia reclinado contra su soporte,
en un angulo de cuarenta y cinco grados, un par de enormes 0jos protuberantes



giraban sus terribles globos blanquecinos hacia el techo, como si estuvieran
estupefactos de su propia enormidad.

Frente a cada uno de los presentes veiase una calavera que servia de copa.
De lo alto colgaba un esqueleto, atado por una pierna a una soga sujeta en un
gancho del techo. La otra pierna, suelta, se apartaba del cuerpo en angulo
recto, haciendo que aquella masa crujiente girara y se balanceara a cada rafaga
de viento que penetraba en la estancia. En el craneo de tan horribles restos
habia carbones encendidos, que arrojaban una luz vacilante pero intensa sobre
la escena; en cuanto a los ataides y otros implementos propios de una empresa
de pompas funebres, habian sido apilados en torno de la habitacion y contra
las ventanas, impidiendo que el menor rayo de luz escapara a la calle.

A la vista de tan extraordinaria asamblea y de sus atavios no menos
extraordinarios, nuestros dos marinos no se condujeron con el decoro que
cabia esperar. Apoyandose en la pared que tenia mas proxima, Patas dejo caer
mas de lo acostumbrado su mandibula inferior, mientras abria los ojos hasta
que alcanzaron el diametro maximo mientras Hugh Tarpaulin, agachandose
hasta que su nariz quedo al nivel de la mesa, apoy0 las palmas de las manos en
las rodillas y estallo en un mar de carcajadas tan agudas, sonoras y estrepitosas
como fuera de lugar y descomedidas.

No obstante, sin ofenderse por tan grosera conducta, el alto presidente
dirigié una afable sonrisa a los intrusos, saludandolos muy dignamente con un
movimiento de las plumas de la cabeza; tras de lo cual, levantandose, los tomo
del brazo y los condujo a un asiento que otros de los presentes habian
preparado para ellos. Patas no ofreci6 la menor resistencia y se instalé6 como le
indicaron, pero el galante Hugh, llevando su caballete de atatid desde donde lo
habian puesto hasta un lugar proximo a la jovencita tisica de la mortaja, se
instalo a su lado lleno de alegria y, zampandose una calavera llena de vino
tinto, brindé por una amistad mas intima. Al oir esto, el rigido caballero en el
ataud parecié excesivamente incomodado, y hubieran podido producirse
consecuencias graves de no mediar la intervencion del presidente, quien, luego
de golpear en la mesa con su hueso, reclamé la atencion de los presentes con
el discurso siguiente:

—En tal feliz ocasién, es nuestro deber...

—iSujeta ese cabo! —lo interrumpi6 Patas con gran seriedad—. jSujeta
ese cabo, te digo, y que sepamos quiénes sois y qué demonios hacéis aqui,
equipados como todos los diablos del infierno y bebiéndoos las buenas
bebidas que guarda para el invierno mi excelente camarada Will Wimble, el
empresario de pompas funebres!

Ante esta imperdonable demostracion de descortesia, todos los presentes se
enderezaron a medias, profiriendo una nueva serie de espantosos y



demoniacos alaridos como los que habian llamado la atencién de los marinos.
Pero el presidente fue el primero en recobrar la compostura y, volviéndose con
gran dignidad hacia Patas, le dijo:

—~Con el mayor placer satisfaré tan razonable curiosidad por parte de
nuestros ilustres huéspedes, a pesar de no haber sido invitados. Sabed que en
estos dominios soy el monarca y que gobierno mi imperio absoluto bajo el
titulo de «Rey Peste I».

»Esta sala, que suponéis injuriosamente la tienda de Will Wimble, el
empresario de pompas funebres, persona a quien no conocemos y cuyo
plebeyo nombre no habia ofendido hasta ahora nuestros reales oidos... esta
sala digo, es la Sala del Trono de nuestro palacio, consagrada al consejo del
reino y a otras sagradas y augustas finalidades.

»La noble dama sentada frente a mi es la “Reina Peste”, nuestra serenisima
consorte. L.os otros augustos personajes que contempldis son miembros de mi
familia y llevan la insignia de la sangre real bajo sus titulos respectivos de “Su
Gracia el Archiduque Pes-tifero”, «Su Gracia el Duque Pest-ilencial», «Su
Gracia el Duque Tem-pestad» y «Su Alteza Serenisima la Archiduquesa Ana-
Pesta».

»Con referencia a vuestra consulta sobre las razones de nuestra presencia
en este consejo, se nos perdonara que contestemos que s0lo nos concierne, y
que es asunto exclusivo de nuestro privado y real interés, sin que nadie este
autorizado a inmiscuirse en absoluto. Pero en consideracion a esos derechos de
que, como huéspedes y desconocidos, podéis imaginaros poseedores, 0s
explicaremos que nos encontramos aqui esta noche, luego de profundas
busquedas y prolongadas investigaciones, para examinar, analizar y
determinar exactamente ese espiritu indefinible, esas incomprensibles
cualidades y caracteres de los inestimables tesoros del paladar, vale decir los
vinos, cervezas y licores de esta excelente metropoli; todo ello para llevar
adelante no solamente nuestros propios designios, sino para acrecentar la
prosperidad de ese soberano extraterreno cuyo reino cubre todos los nuestros,
cuyos dominios son ilimitados, y cuyo nombre es “Muerte”».

—iCuyo nombre es Davy Jones! —grit6 Tarpaulin, sirviendo un craneo de
licor a la dama que tenia a su lado y bebiéndose otro por su cuenta.

—iProfano lacayo! —dijo el presidente, concentrando su atencion en el
meritorio Hugh—. Profano y execrable canalla! Hemos dicho que, en
consideracion de esos derechos que, aun en tu repugnante persona, no
queremos quebrantar, hemos condescendido a responder a vuestras groseras e
insensatas demandas. Empero, frente a tan sacrilega intrusién en nuestro
consejo, creemos de nuestro deber condenarte y multarte, a ti y a tu
compafiero, a beber un galon de ron con melaza, que tragaréis brindando por



la prosperidad de nuestro reino de un solo trago y de rodillas; tras lo cual
quedaréis libres para seguir vuestro camino o quedaros y ser admitidos a los
privilegios de nuestra mesa, conforme a vuestros gustos respectivos e
individuales.

—Seria cosa por completo imposible —dijo entonces Patas, a quien las
frases y la dignidad del Rey Peste I habian inspirado evidentemente cierto
respeto, por lo cual se puso de pie para hablar, sujetandose a la vez a la mesa
—. Seria imposible, sabedlo, majestad, que yo estibara en mi bodega la cuarta
parte del licor que acabais de mencionar. Aun dejando de lado el cargamento
subido a bordo esta mafiana a manera de lastre, y sin mencionar las distintas
cervezas y licores embarcados por la tarde en diversos puertos, me encuentro
ahora con un arrumaje completo de cerveza, adquirido y debidamente pagado
en la ensefia del «Alegre Marinero». Vuestra Majestad tendra, pues, la
gentileza de considerar que la intencion reemplaza el hecho, pues de ninguna
manera podria tragar una sola gota... y mucho menos una gota de esa infame
agua de sentina que responde a la denominacion de ron con melaza.

—ijAmarra eso! —interrumpié Tarpaulin, no menos asombrado por la
longitud del discurso de su compafiero que por la naturaleza de su negativa—.
jAmarra eso, marinero de agua dulce! jBasta de charla, Patas! Mi casco esta
todavia liviano, aunque ya veo que tu te estas hundiendo un poco. En cuanto a
tu parte de cargamento, en vez de armar tanto jaleo me animo a encontrar Sitio
para él en mi propia cala, pero...

—Semejante arreglo —interrumpio el presidente— no esta para nada de
acuerdo con los términos de la multa o sentencia, que es por naturaleza
irrevocable e inapelable. Las condiciones que hemos impuesto deben ser
cumplidas al pie de la letra sin un segundo de vacilacion... ;Y si asi no se
hiciere, decretamos que ambos seais atados juntos por el cuello y los talones y
ahogados por rebeldes en aquel casco de cerveza!

—iMagnifica sentencia! jJusta y apropiada sentencia! jGloriosa decision!
jLa mas meritoria, adecuada y sacrosanta condena! —grit6 al unisono la
familia Peste. El rey hizo aparecer en su frente una infinidad de arrugas; el
hombrecillo gotoso soplé como dos fuelles juntos; la dama de la mortaja
balanceaba su nariz de un lado al otro; el caballero de los calzones levanto las
orejas, y la dama del sudario jade6 como un pez fuera del agua, mientras el del
ataud parecia mas rigido que nunca y revolvia los ojos.

—iUh, uh, uh! —rio Tarpaulin, sin cuidarse de la excitacion general—.
iUh, uh, uh! Estaba yo diciendo, cuando Mr. Rey Peste se inmiscuy0 en la
conversacion, que una tonteria de dos o tres galones mas o menos de ron con
melaza nada pueden hacerle a un barco tan sélido como yo si no anda
demasiado cargado. Pero si se trata de beber a la salud del Diablo (ja quien



Dios perdone!) y ponerme de rodillas delante de ese espantajo de rey, a quien
conozco tan bien como a mi mismo, pobre pecador que soy... {Si, lo conozco,
puesto que se trata de Tim Hurlygurly, el actor...! Pues bien, en ese caso, ya
no sé realmente qué pensar ni qué creer.

No pudo terminar en paz su discurso. Al oir el nombre de Tim Hurlygurly,
la entera asamblea salto de sus asientos.

—iTraicién! —grit6 su majestad el Rey Peste I.

—iTraicién! —exclamo el hombrecillo gotoso.

—iTraicién! —chill6 la Archiduquesa Ana-Pesta.

—iTraicién! —murmuro el caballero de las mandibulas atadas.
—iTraicién! —grufio el del ataud.

—ijTraicion, traicion! —aull6 su majestad la de la inmensa boca. Y,
sujetando al infortunado Tarpaulin por la parte posterior de sus pantalones en
momentos en que se disponia a beber otra calavera de licor, lo alz6 en el aire y
lo dejo caer sin ceremonia en el gran casco abierto de su amada cerveza.
Luego de flotar y hundirse varias veces como una manzana en un jarro de
toddy, termind por desaparecer en un torbellino de espuma que sus
movimientos creaban en el ya efervescente brebaje.

Patas, empero, no estaba dispuesto a soportar mansamente la derrota de su
compafiero. Luego de arrojar al Rey Peste por la trampa abierta, el valiente
marino le dejo caer la tapa sobre la cabeza, mientras lanzaba un juramento, y
corrio al centro de la habitacion. Aferrando el esqueleto que colgaba sobre la
mesa, empez0 a agitarlo con tal energia y buena voluntad que, en momentos
en que los ultimos resplandores se apagaban en la estancia, alcanzé a romper
la cabeza del hombrecillo gotoso. Lanzandose luego con todas sus fuerzas
contra el fatal casco lleno de cerveza y de Hugh Tarpaulin, lo derrib6 al suelo
en un segundo. Broté un verdadero diluvio de cerveza, tan terrible, tan
impetuoso, tan arrollador, que el cuarto se inundé de pared a pared, la mesa se
volco con toda su carga, los caballetes quedaron patas arriba, el jarro de
ponche cayo en la chimenea... y las sefioras en grandes ataques de nervios.
Montones de articulos mortuorios flotaban aqui y alla. Jarros, picheles,
damajuanas se confundian en la melée, y las botellas revestidas de paja se
entrechocaban desesperadamente con los botellones vacios. E1 hombre de los
estremecimientos se ahog6 alli mismo, el caballero paralitico sali6 flotando en
su ataud... y el victorioso Patas, tomando por la cintura a la gruesa dama de la
mortaja, lanzose con ella a la calle, corriendo en linea recta hacia el Free and
Easy, seguido con viento fresco por el temible Hugh Tarpaulin, quien, luego de
estornudar tres o cuatro veces, jadeaba y resoplaba tras €l, llevandose consigo
a la Archiduquesa Ana-Pesta.



LOS LEONES

Soy —vale decir fui— un gran hombre; no soy, sin embargo, ni el autor de
junius ni el hombre de la mascara de hierro. Puede creérseme que mi nombre
es Robert Jones y que naci en alguna parte de la ciudad de Fum-Fudge.

La primera accion de mi vida consistio en tomarme la nariz con ambas
manos. Mi madre vio esto y me llam6 genio; mi padre llor6 de alegria,
regalandome luego un tratado de Nasologia. Me lo aprendi antes de usar los
primeros pantalones.

Comencé a abrirme camino en esta ciencia y no tardé en comprender que si
un hombre disponia de una nariz lo suficientemente conspicua le bastaria
andar detras de ella para llegar a convertirse en un «leén» social. Pero no me
limitaba a atender solamente a la teoria. Todas las mafanas aplicaba a mi
proboscis un par de tirones y me enviaba al coleto media docena de tragos.

Cuando llegué a la mayoria de edad, mi padre me invit6 cierto dia a entrar
en su despacho.

—Hijo mio —manifest6 cuando nos hubimos sentado—. ;Cual es la
finalidad esencial de tu existencia?

—Padre —contesté—, es el estudio de la Nasologia.
—¢Y qué es la Nasologia, Robert?

—I.a ciencia de las narices, sefior —contesté, amostazado.
—¢Y puedes decirme cuadl es el significado de una nariz?

—Una nariz, padre mio —dije, grandemente aplacado—, ha sido
diversamente definida por unos mil autores diferentes. (Aqui saqué el reloj y
lo consulté). Es casi mediodia, es decir, que tendremos tiempo de
mencionarlos a todos antes de medianoche. Comencemos, pues: La nariz,
segun Bartolinus, es esa protuberancia, esa saliente, esa excrecencia, esa...

—Ya basta, Robert —me interrumpio aquel excelente caballero—. Me
quedo estupefacto ante la extension de tus conocimientos. Me pasmas, palabra
de honor. (Aqui cerro los ojos y se llevo la mano al corazon). jAcércate! (Aqui
me tomd del brazo). Tu educacion puede considerarse como terminada... y es
tiempo de que te arregles por tu cuenta. Nada mejor podrias hacer que
limitarte a seguir a tu nariz... asi... asl... y asi... (Aqui me echd a puntapiés
escaleras abajo). j Vete de mi casa, pues, y que Dios te bendiga!

Como sentia dentro de mi el divino afflatus, consideré este accidente mas



afortunado que otra cosa. Resolvi guiarme por el consejo paterno. Decidi
seguir a mi nariz. Le di uno o dos tirones y escribi al punto un folleto sobre
Nasologia.

Toda Fum-Fudge entré en conmocion.

—iGenio maravilloso! —dijo el Quarterly.

—iFisi6logo soberbio! —dijo el Westminster.

—iUn hombre inteligente! —dijo el Foreign.

—iMagnifico escritor! —dijo Edinburgh.

—iPensador profundo! —dijo el Dublin.

—iGrande hombre! —dijo el Bentley.

—ijAlma divina! —dijo el Fraser.

—iUno de los nuestros! —dijo el Blackwood.

—¢Quién podra ser? —dijo la sefiora Marisabidilla.
—¢Quién podra ser? —dijo la primera sefiorita Marisabidilla.
—¢Quién podra ser? —dijo la segunda seforita Marisabidilla.

Pero yo no prestaba atencion a esas gentes. Todo lo que hice fue entrar en
el estudio de un artista.

La duquesa Fulana posaba para su retrato. El marqués Mengano se
ocupaba del perrito de la duquesa. El conde de Zutano jugaba con sus
Frasquitos de sales. Su Alteza Real Perengano inclinabase sobre la silla de la
duquesa.

Acerqueme al artista y levanto la nariz.

—iOh, cuan hermosa! —suspiro6 su Gracia.
—iOh, rayos! —susurro el marqués.

—iOh, qué repugnante! —gruii6 el conde.
—iOh, qué abominable! —bramo su Alteza Real.
—¢:Cuanto quiere usted? —pregunto el artista.
—iPor su nariz! —gritd su Gracia.

—NMil libras —dije, tomando asiento.

—¢Mil libras? —repitio el artista, pensativo.

—Mil libras —dije.



—iHermosa! —murmuro él, extatico.
—Mil libras —dije.

—¢:La garantiza usted? —pregunt6, colocandola de modo que le diera la
luz.

—La garantizo —contesté, soplando con fuerza por ella.
—¢Es completamente original? —inquirio, tocandola con reverencia.
—iHum! —dije, retorciéndola.

—¢No se han sacado copias de ella? —interrog6d, examinandola con un
Mmicroscopio.

—Ninguna —dije, alzandola.

—ijAdmirable! —pronunci6, tomado completamente de sorpresa ante la
belleza de la maniobra.

—Mil libras —dije.

—:Mil libras? —dijo él.

—Precisamente —dije.

—:Mil libras? —dijo él.

—En efecto —dije.

—Las tendra usted —declaro el artista—. jQué pieza tan perfecta!

Me entregd un cheque de inmediato y se puso a dibujar mi nariz. Alquilé
un departamento en la calle Jermyn y envié a Su Majestad la
nonagesimonovena edicion de mi Nasologia, con un retrato de la proboscis.
Aquel pobre insignificante libertino, el Principe de Gales, me invité a cenar.

Todos éramos «leones» y recherchés.

Habia un platénico moderno. Cit6 a Porfirio, a Yamblico, a Plotino, a
Proclo, a Hierocles, a Maximo Tirio y a Siriano.

Habia un defensor de la perfectibilidad humana. Cit6 a Turgot, a Price, a
Priestley, a Condorcet, a De Staél y al «Estudiante Ambicioso de Mala Salud».

Estaba Sir Paradoja Positiva. Hizo notar que todos los locos eran fil6sofos,
y que todos los fildsofos eran locos.

Estaba Etico Estético. Habl6 del fuego, la unidad y los dtomos; del alma
bipartita y preexistente; de la afinidad y la discordia; de la inteligencia
primitiva y las homeomerias.

Estaba Teologia Te6logo. Hablo de Eusebio y de Arrio; de la herejia y el



concilio de Nicea, del puseyismo y el consustancialismo, del homousios y del
homouioisios.

Estaba Fricassée del Rocher de Cancale. Mencion6 el muritén de lengua
roja, las coliflores con salsa velouté, la ternera a la St. Menehoult, la marinada
a la St. Florentin y las jaleas de naranjas en mosaiques.

Estaba Bibulo O’Barril. Se refirio al Latour y al Markbriinnen, al
Mousseux y al Chambertin, al Richbourg y al St. George, al Haubrion,
Leonville y Medoc, al Barac y al Preignac, al Grave y al Sauternes, al Lafitte,
al St. Peray. Meneo la cabeza ante el Clos de Vougeot, y, cerrando los ojos,
nos dijo la diferencia que hay entre el jerez y el amontillado.

Estaba el Signor Tintontintino, de Florencia. Disert6 sobre Cimabue,
Arpino, Carpacio y Argostino, de la melancolia de Caravaggio, de la amenidad
de Albano, de los colores de Tiziano, de las damas de Rubens y de las
bufonadas de Jan Steen.

Estaba el Presidente de la Universidad de Fum-Fudge. Manifest6 la
opinion de que la luna se llama Bendis en Tracia, Bubastis en Egipto, Diana en
Roma y Artemisa en Grecia.

Habia un Gran Turco procedente de Estambul. No podia impedirse pensar
que los angeles eran caballos, gallos y otros; que alguien en el sexto cielo tenia
setenta mil cabezas, y que la tierra estaba sostenida por una vaca color celeste,
con incalculable cantidad de cuernos verdes.

Estaba Poligloto Delfino. Nos dijo lo que les habia ocurrido a las ochenta y
tres tragedias perdidas de Esquilo, a las cincuenta y cuatro oraciones de Iseo, a
los trescientos noventa y un discursos de Lisias, a los ciento ochenta tratados
de Teofrasto, al octavo libro del tratado de las secciones conicas de Apolonio,
a los himnos y ditirambos de Pindaro y a las cuarenta y cinco tragedias de
Homero (hijo).

Estaban Ferdinando Fitz Feldespato Fosilus. Nos inform6 de todo lo
concerniente a los fuegos internos y las formaciones terciarias; sobre
aeriformes, fluidiformes y solidiformes; sobre cuarzo y marga, esquisto y
turmalina; sobre yeso y roca trapeana, talco y cal, blenda y hornablenda; sobre
la mica y la piedra pomez, la cianita y la lepidolita; sobre la hematita y la
tremolita, el antimonio y la calcedonia; sobre el manganeso, y todo lo que
usted quiera.

Estaba yo. Hablé de mi. De mi, de mi, de mi. De la Nasologia, de mi
folleto y de mi. Levanté la nariz y hablé de mi.

—iQué maravillosa inteligencia! —dijo el principe.

—iSoberbia! —dijeron sus huéspedes. Y a la mafiana siguiente recibi la



visita de su Gracia la duquesa Fulana.

—:Ira usted al Salon de Almack, encantadora criatura? —me dijo,
dandome unos golpecitos en el mentén.

—Por mi honor... iré —dije.
—¢Con nariz y todo? —pregunto.
—Como que estoy vivo —dije.

—Pues bien, vida mia, aqui tiene mi tarjeta. ;Puedo decir que estara usted
presente?

—Querida duquesa, de todo corazon.
—iBah, no me interesa el corazon! Diga, mas bien: «De toda nariz».

—Cada trocito de ella, amor mio —dije; y luego de retorcerme una o dos
veces la nariz, me encontré en el Salon de Almack.

Las diversas estancias hallabanse colmadas hasta la sofocacién.
—jAhi viene! —dijo alguien en la escalera.

—jAhi viene! —dijo otro algo mas arriba.

—iAhi viene! —dijo un tercero, aun mas lejos.

—iHa llegado! —exclam6 la duquesa—. jHa llegado el encantador
amorcillo!

Y, tomando mis manos con fuerza, me beso tres veces en la nariz.
Siguid a esto una gran conmocion entre los presentes.

—Diavolo! —grit6 el conde Capricornutti.

—iDios guarde! —murmur6 Don Estilete.

—Miille tonnerres! —exclamo el principe de Grenouille.

—Tousand Teufel! —grufi6 el elector de Bluddennuff.

Esto ya era intolerable. Me encolericé. Enfrenté a Bluddennuff.
—iCaballero —le dije—, es usted un mandril!

—Caballero —repuso él, luego de una pausa—, Donner und Blitzen!

Con esto bastaba. Cambiamos tarjetas. A la mafiana siguiente, en Chalk-
Farm, le hice volar la nariz de un pistoletazo y luego me fui a visitar a mis
amigos.

—Béte! —dijo el primero.



—iTonto! —dijo el segundo.

—iMastuerzo! —dijo el tercero.

—ijAsno! —dijo el cuarto.

—iBadulaque! —dijo el quinto.

—iMentecato! —dijo el sexto.

—iFuera de aqui! —dijo el séptimo.

Todo esto me mortifico, y fui a visitar a mi padre.

—Padre —pregunté—. ;Cual es la finalidad esencial de mi existencia?

—Hijo mio —me contest6—, sigue siendo el estudio de la Nasologia;
pero, al herir al elector en la nariz, te has excedido lamentablemente. Tienes
una hermosa nariz, es verdad; pero ahora Bluddennuff no tiene ninguna. Estas
condenado, y él se ha convertido en el héroe del dia. Doy fe de que en Fum-
Fudge la grandeza de un «leén» se halla proporcionada con el tamafio de su
proboscis. Pero, jsanto cielo!, no se puede competir con un leén que no tiene
absolutamente ninguna proboscis.

Freeditorial/



