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Durante un dia del otofio, oscuro, sombrio, silencioso, en que las nubes se
presentaban pesadas y opresoras en los cielos, habia yo cruzado solo, a
caballo, a través de una extension especialmente mondtona de campifia y al
final me encontré, cuando las sombras de la noche se extendian, a la vista de la
mustia Casa de Usher. No sé como sucedio, pero a la primera ojeada sobre el
edificio una sensacion de insufrible tristeza penetr6 en mi espiritu. Digo
insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa emocion
ligeramente agradable, por expresarlo en tono poético, con que acoge en
general el animo hasta la rigor de las naturales imagenes de la desolacion o del
terror. Contemplaba yo la escena ante mi —Ia simple casa, el simple paisaje
caracteristico de la posesion, los helados muros, las ventanas parecidas a ojos
vacios, algunos juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y enfermizos
— con una completa depresion de alma que no puede compararse
apropiadamente entre las sensaciones terrestres, mas que con ese ensuefio
posterior del adicto al opio, con esa amarga vuelta a la vida diaria, a la atroz
caida del velo. Era una sensacion helada, un desfallecimiento, una angustia en
el corazon, una irremediable tristeza de pensamiento que ningun estimulo de la
imaginacion podia impulsar a lo sublime.

;Qué era aquello —me paré a pensarlo—. Qué era aquello que me
amedrentaba asi al contemplar la Casa de Usher? Era un misterio de todo
punto inexplicable; no podia luchar contra las sombrias visiones que se
amontonaban sobre mi mientras reflexionaba en ello. Me vi forzado a recurrir
a la conclusion poco satisfactoria de que existen, sin lugar a dudas,
combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de
afectarnos de este modo, aunque el andlisis de ese poder se base sobre
consideraciones en que nos hundiriamos. Era posible, pensé, que una simple
diferencia en la disposicion de los detalles de la decoracién, de los pormenores
del cuadro, sea suficiente para modificar, para aniquilar quiza, esa capacidad
de impresion dolorosa. Obrando conforme a esa idea, guie mi caballo hacia la
orilla escarpada de un negro y ligubre estanque que se extendia con tranquilo
brillo ante la casa, y miré con fijeza hacia abajo —pero con un
estremecimiento mas aterrador ain que antes— las imagenes recompuestas e
invertidas de los juncos grisaceos, de los lividos troncos y de las ventanas
parecidas a ojos vacios.

Sin embargo, en aquella mansion tenebrosa me proponia residir unas
semanas. Su propietario, Roderick Usher, fue uno de mis optimistas
compafieros de infancia; pero habian transcurrido muchos afios desde nuestro
ultimo encuentro. Una carta me habia llegado recientemente a una alejada
parte de la comarca —una carta de él—, cuyo caracter de apasionada urgencia
no admitia otra respuesta que mi presencia. La letra mostraba una indudable



agitacion nerviosa. El autor de la carta me hablaba de una dolencia fisica
aguda —de un trastorno mental que le oprimia— y de un ardiente deseo de
verme como a su mejor, y en realidad su tinico amigo, pensando hallar en el
deleite de mi compafiia algun consuelo a su mal. Era la manera como decia
todas estas cosas y muchas mas, era la forma suplicante de abrirme su pecho
lo que no me permitia vacilacion, y, por tanto, obedeci desde luego, lo que
consideraba yo, pese a todo, como un requerimiento muy extrafio.

Aunque de nifios hubiéramos sido camaradas intimos sabia yo muy poco
de mi amigo. Su reserva fue siempre excesiva y habitual. Sabia, no obstante,
que pertenecia a una familia muy antigua que se habia distinguido desde
tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de temperamento, desplegada
a través de los siglos en muchas obras de un arte elevado, y que se manifestaba
desde antiguo en actos repetidos de una generosa aunque recatada caridad, asi
como por una apasionada devocién a las dificultades, quiza mas bien que a las
bellezas ortodoxas y sin esfuerzo reconocibles de la ciencia musical. Tuve
también noticia del hecho muy notable de que del tronco de la estirpe de los
Usher, por gloriosamente antiguo que fuese, no habia brotado nunca, en
ninguna época, rama duradera; en otras palabras: que la familia entera se habia
perpetuado siempre en linea directa, salvo muy insignificantes y pasajeras
excepciones. Semejante deficiencia, pensé —mientras revisaba en mi
imaginacion la perfecta concordancia de aquellas aserciones con el caracter
proverbial de la raza, y mientras reflexionaba en la posible influencia que una
de ellas podia haber ejercido, en una larga serie de siglos, sobre la otra—, era
acaso aquella ausencia de rama colateral y de consiguiente transmision directa,
de padre a hijo, del patrimonio del nombre, lo que habia, a la larga,
identificado tan bien a los dos, uniendo el titulo originario de la posesion a la
arcaica y equivoca denominacion de «Casa de Usher», denominacion
empleada por los lugarefios, y que parecia juntar en su espiritu la familia y la
casa solariega.

Ya he dicho que el tnico efecto de mi experiencia un tanto pueril —
contemplar abajo el estanque— fue hacer mas profunda aquella primera
impresion. No puedo dudar que la conciencia de mi acrecida supersticion —
¢por qué no definirla asi?— sirvio para acelerar aquel crecimiento. Tal es, lo
sabia desde larga fecha, la paradéjica ley de todos los sentimientos basados en
el terror. Y aquélla fue tal vez la tnica razén que hizo, cuando mis ojos desde
la imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, que brotase en mi
mente una extrafia vision, una vision tan ridicula, en verdad, que si hago
mencién de ella es para demostrar la viva fuerza de las sensaciones que me
oprimian. Mi imaginacion habia trabajado tanto, que creia realmente que en
torno a la casa y la posesién enteras flotaba una atmdsfera peculiar, asi como
en las cercanias mas inmediatas; una atmésfera que no tenia afinidad con el
aire del cielo, sino que emanaba de los enfermizos arboles, de los muros



grisaceos y del estanque silencioso; un vapor pestilente y mistico, opaco,
pesado, apenas discernible, de tono plomizo.

Sacudi de mi espiritu lo que no podia ser mas que un suefio, y examiné
mas minuciosamente el aspecto real del edificio. Su principal caracteristica
parecia ser la de una excesiva antigiiedad. La decoloracion ocasionada por los
siglos era grande. Menudos hongos se esparcian por toda la fachada,
tapizandola con la fina trama de un tejido, desde los tejados. Por cierto que
todo aquello no implicaba ningin deterioro extraordinario. No se habia
desprendido ningln trozo de la mamposteria, y parecia existir una violenta
contradiccién entre aquella todavia perfecta adaptacién de las partes y el
estado especial de las piedras desmenuzadas. Aquello me recordaba mucho la
espaciosa integridad de esas viejas maderas labradas que han dejado pudrir
durante largos afos en alguna olvidada cueva, sin contacto con el soplo del
aire exterior. Aparte de este indicio de ruina extensiva, el edificio no
presentaba el menor sintoma de inestabilidad. Acaso la mirada de un
observador minucioso hubiera descubierto una grieta apenas perceptible que,
extendiéndose desde el tejado de la fachada, se abria paso, bajando en zigzag
por el muro, e iba a perderse en las tétricas aguas del estanque.

Observando estas cosas, segui a caballo un corto terraplén hacia la casa.
Un lacayo que esperaba cogio mi caballo, y entré por el arco gotico del
vestibulo. Un criado de furtivo andar me condujo desde alli, en silencio, a
través de muchos corredores oscuros e intrincados, hacia el estudio de su amo.
Muchas de las cosas que encontré en mi camino contribuyeron, no sé por qué,
a exaltar esas vagas sensaciones de que he hablado antes. L.os objetos que me
rodeaban —las molduras de los techos, los sombrios tapices de las paredes, la
negrura de ébano de los pisos y los fantasmagoricos trofeos de armas que
tintineaban con mis zancadas— eran cosas muy conocidas para mi, a las que
estaba acostumbrado desde mi infancia, y aunque no vacilase en reconocerlas
todas como familiares, me sorprendi6 lo insolito que eran las visiones que
aquellas imagenes ordinarias despertaban en mi. En una de las escaleras me
encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé, mostraba una expresién
mezcla de baja astucia y de perplejidad. Me saludé con azoramiento, y paso.
El criado abri6 entonces una puerta y me condujo a presencia de su sefior.

La habitacion en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas,
largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso de roble,
que eran en absoluto inaccesibles desde dentro. Débiles rayos de una luz roja
se abrian paso a través de los cristales enrejados, dejando lo bastante en claro
los principales objetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano por
alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o los entrantes del techo
abovedado y con artesones. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El
mobiliario general era excesivo, incomodo, antiguo y deslucido. Numerosos



libros e instrumentos de musica yacian esparcidos en torno, pero no bastaban a
dar vitalidad alguna a la escena. Sentia yo que respiraba una atmésfera penosa.
Un aire de severa, profunda e irremisible melancolia se cernia y lo penetraba
todo.

A mi entrada, Usher se levant6 de un sofa sobre el cual estaba tendido por
completo, y me salud6 con una calurosa viveza que se asemejaba mucho, tal
vez fue mi primer pensamiento, a una exagerada cordialidad, al obligado
esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé. Con todo, la ojeada que lancé sobre
su cara me convencio de su perfecta sinceridad. Nos sentamos, y durante unos
momentos, mientras él callaba, le miré con un sentimiento mitad de piedad y
mitad de pavor. jDe seguro, jamas hombre alguno habia cambiado de tan
terrible modo y en tan breve tiempo como Roderick Usher! A duras penas
podia yo mismo persuadirme a admitir la identidad del que estaba frente a mi
con el compafiero de mis primeros afios. Aun asi, el caracter de su fisonomia
habia sido siempre notable.

Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, liquidos y luminosos sobre toda
comparacion; unos labios algo finos y muy palidos, pero de una curva
incomparablemente bella; una nariz de un delicado tipo hebraico, pero de una
anchura desacostumbrada en semejante forma; una barbilla moldeada con
finura, en la que la falta de prominencia revelaba una falta de energia; el
cabello, que por su tenuidad suave parecia tela de arafia; estos rasgos, unidos a
un desarrollo frontal excesivo, componian en conjunto una fisonomia que no
era facil olvidar. Y al presente, en la simple exageracion del caracter
predominante de aquellas facciones, y en la expresion que mostraban, se
notaba un cambio tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba. La espectral
palidez de la piel y el brillo ahora milagroso de los ojos me sobrecogian sobre
toda ponderacion, y hasta me aterraban. Ademas, habia él dejado crecer su
sedoso cabello sin preocuparse, y como aquel tejido aracneo flotaba mas que
cala en torno a la cara, no podia yo, ni haciendo un esfuerzo, relacionar a
aquella expresion arabesca con idea alguna de simple humanidad.

Me chocé lo primero cierta incoherencia, una contradiccion en las maneras
de mi amigo, y pronto descubri que aquello procedia de una serie de pequefios
y fttiles esfuerzos por vencer un azaramiento habitual, una excesiva agitacion
nerviosa.

Estaba yo preparado para algo de ese género, no solo por su carta, sino por
los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y por las conclusiones
deducidas de su peculiar conformacién fisica y de su temperamento. Sus actos
eran tan pronto vivos como indolentes. Su voz variaba rapidamente de una
indecision trémula (cuando su ardor parecia caer en completa inaccién) a esa
especie de concision enérgica, a esa enunciacion abrupta, pesada, lenta —una
enunciacion hueca—, a ese habla gutural, plimbea, muy bien modulada y



equilibrada, que puede observarse en el borracho perdido o en el incorregible
comedor de opio, durante los periodos de su mas intensa excitacion.

Asi, pues, hablo del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme, y
de la alegria que esperaba de mi. Se extendi6 bastante rato sobre lo que
pensaba acerca del caracter de su dolencia. Era, dijo, un mal constitucional, de
familia, para el cual desesperaba de encontrar un remedio; una simple afeccion
nerviosa, afladi6 acto seguido, que, sin duda, desapareceria pronto. Se
manifestaba en una multitud de sensaciones extranaturales... Algunas,
mientras me las detallaba, me interesaron y confundieron, aunque quiza los
términos y gestos de su relato influyeron bastante en ello. Sufria él mucho de
una agudeza morbosa de los sentidos; s6lo toleraba los alimentos mas
insipidos; podia usar no mas que prendas de cierto tejido; los aromas de todas
las flores le sofocaban; una luz, incluso débil, atormentaba sus ojos, y
exclusivamente algunos sonidos peculiares, los de los instrumentos de cuerda,
no le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror anomalo.

—Moriré —dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Asi, asi y no de
otra manera, debo morir. Temo los acontecimientos futuros, no en si mismos,
sino en sus consecuencias. Tiemblo al pensamiento de cualquier cosa, del mas
trivial incidente que pueden actuar sobre esta intolerable agitacion de mi alma.
Siento verdadera aversion al peligro, excepto en su efecto absoluto: el terror.
En tal estado de excitacion, en tal estado lamentable, presiento que antes o
después llegara un momento en que han de abandonarme a la vez la vida y la
razon, en alguna lucha con el horrendo fantasma, con el miedo.

Supe también a intervalos, por insinuaciones interrumpidas y ambiguas,
otra particularidad de su estado mental. Estaba él encadenado por ciertas
impresiones supersticiosas, relativas a la mansion donde habitaba, de la que no
se habia atrevido a salir desde hacia muchos anos, relativas a una influencia
cuya supuesta fuerza expresaba en términos demasiado sombrios para ser
repetidos aqui, una influencia que algunas particularidades en la simple forma
y materia de su casa solariega habian, a costa de un largo sufrimiento, decia él,
logrado sobre su espiritu un efecto que lo fisico de los muros y de las torres
grises, y del oscuro estanque en que todo se reflejaba, habia al final creado
sobre lo moral de su existencia.

Admitia él, no obstante, aunque con vacilacion, que gran parte de la
especial tristeza que le afligia podia atribuirse a un origen mas natural y
mucho mas palpable, a la cruel y ya antigua dolencia, a la muerte —sin duda
cercana— de una hermana tiernamente amada, su sola compafiera durante
largos afos, su ultima y unica parienta en la tierra.

—Su fallecimiento —dijo él con una amargura que no podré nunca olvidar



— me dejara (a mi, el desesperanzado, el débil) como el ultimo de la antigua
raza de los Usher.

Mientras hablaba, lady Madeline (asi se llamaba) pas6 por la parte mas
distante de la habitacion, y sin fijarse en mi presencia, desaparecio. La miré
con un enorme asombro no desprovisto de terror, y, sin embargo, me parecio
imposible darme cuenta de tales sentimientos. Una sensacion de estupor me
oprimia conforme mis ojos seguian sus pasos que se alejaban. Cuando al fin se
cerr0 una puerta tras ella, mi mirada buscé instintiva y ansiosamente la cara de
su hermano, pero él habia hundido el rostro en sus manos, y solo pude
observar que una palidez mayor que la habitual se habia extendido sobre los
descarnados dedos, a través de los cuales goteaban abundantes lagrimas
apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline habia desconcertado largo tiempo la
ciencia de sus médicos. Una apatia constante, un agotamiento gradual de su
persona, y frecuentes, aunque pasajeros ataques de caracter cataléptico parcial,
eran el singular diagnostico. Hasta entonces habia ella soportado con firmeza
la carga de su enfermedad, sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al
caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbi6 (como su hermano me dijo por
la noche con una inexpresable agitacion) al poder postrador del mal, y supe
que la mirada que yo le habia dirigido seria, probablemente, la ultima, que no
veria ya nunca mas a aquella dama, viva al menos.

En varios dias consecutivos no fue mencionado su nombre ni por Usher ni
por mi, y durante ese periodo hice esfuerzos ardorosos para aliviar la
melancolia de mi amigo. Pintamos y leimos juntos, o si no, escuchaba yo,
como un suefio, sus fogosas improvisaciones en su elocuente guitarra. Y asi, a
medida que una intimidad cada vez mas estrecha me admitia con mayor
franqueza en las reconditeces de su alma, percibia yo mas amargamente la
inutilidad de todo esfuerzo para alegrar un espiritu cuya negrura, como una
cualidad positiva que le fuese inherente, derramaba sobre todos los objetos del
universo moral y fisico una irradiacién incesante de tristeza.

Conservaré siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que pasé solo
con el duefio de la Casa de Usher. A pesar de todo, intentaria en balde expresar
el caracter exacto de los estudios o de las ocupaciones en que me complicaba o
cuyo camino me mostraba. Una idealidad ardiente, elevada, enfermiza,
arrojaba su luz sulfurea por doquier. Sus largas improvisaciones funebres
resonaran siempre en mis oldos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente
cierta singular perversion, amplificada, del aria impetuosa del dltimo vals de
Weber. En cuanto a las pinturas que incubaba su laboriosa fantasia —que
llegaba, trazo a trazo, a una vaguedad que me hacia estremecer con mayor
conmocion, pues temblaba sin saber por qué—, en cuanto a aquellas pinturas
(de imagenes tan vivas, que las tengo atn ante mi), en vano intentaria yo



extraer de ellas la mas pequefia parte que pudiese estar contenida en el ambito
de las simples palabras escritas. Por la completa sencillez, por la desnudez de
sus dibujos, inmovilizaba y sobrecogia la atencién. Si alguna vez un mortal
pint6 una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mi, al menos, en las
circunstancias que me rodeaban, de las puras abstracciones que el
hipocondriaco se ingeniaba en lanzar sobre su lienzo, se alzaba un terror
intenso, intolerable, cuya sombra no he sentido nunca en la contemplacion de
los suefios, sin duda, refulgentes, aunque demasiado concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagéricas de mi amigo, en que el espiritu
de abstraccién no participaba con tanta rigidez, puede ser esbozada, aunque
apenas, con palabras. Era un cuadrito que representaba el interior de una cueva
o tlinel intensamente largo y rectangular, de muros bajos, lisos, blancos y sin
interrupcion ni adorno. Ciertos detalles accesorios del dibujo servian para
hacer comprender la idea de que aquella excavacion estaba a una profundidad
excesiva bajo la superficie de la tierra. No se veia ninguna salida a lo largo de
su vasta extension, ni se divisaba antorcha u otra fuente artificial de luz, y, sin
embargo, una oleada de rayos intensos, rodaba de parte a parte, bafiandolo
todo en un livido e inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que hacia toda
musica intolerable para el paciente, excepto ciertos efectos de los instrumentos
de cuerda. Eran, quiza, los limites estrechos en los cuales se habia confinado él
mismo al tocar la guitarra los que habian dado en gran parte aquel caracter
fantastico a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida facilidad de sus
impromptus, no podia uno darse cuenta asi. Tenian que ser, y lo eran, en las
notas lo mismo que en las palabras de sus fogosas fantasias (pues él las
acompafaba a menudo con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de
ese intenso recogimiento, de esa concentracion mental a los que he aludido
antes, y que se observan solo en los momentos especiales de la mas alta
excitacion artificial. Recuerdo bien las palabras de una de aquellas rapsodias.
Me impresioné acaso mas fuertemente cuando él me la dio, porque bajo su
sentido interior o mistico me parecio percibir por primera vez que Usher tenia
plena conciencia de su estado, que sentia como su sublime razon se
tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos, titulados El palacio hechizado,
eran, poco mas o menos, si no al pie de la letra, los siguientes:

I
En el mas verde de nuestros valles,
habitado por los angeles buenos,
antafio un bello y majestuoso palacio

—un radiante palacio —alzaba su frente.



En los dominios del rey Pensamiento,
jalli se elevaba!
Jamas un serafin desplego el ala
sobre un edificio la mitad de bello.
II
Banderas amarillas, gloriosas, doradas,
sobre su remate flotaban y ondeaban
(esto, todo esto, sucedia hace mucho,
muchisimo tiempo);
y a cada suave brisa que retozaba,
en aquellos gratos dias,
a lo largo de los muros palidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.
111
Los que vagaban por ese alegre valle,
a través de dos ventanas iluminadas, veian
espiritus moviéndose musicalmente
a los sones de un laud bien templado,
en torno a un trono donde, sentado
(jPorfirogénito!)
con un fausto digno de su gloria,
aparecia el sefior del reino.
IV
Y refulgente de perlas y rubies
era la puerta del bello palacio,
por la que salia a oleadas, a oleadas, a oleadas,
y centelleaba sin cesar,
una turba de Ecos cuya grata mision
era solo cantar,

con voces de magnifica belleza,



el talento y el saber de su rey.
\Y
Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posicion del monarca;
(jah, lloremos, pues nunca el alba
despuntara sobre él, el desolado!).
Y en torno a su mansion, la gloria
que rojeaba y florecia
es s6lo una historia oscuramente recordada
de las viejas edades sepultadas.
VI
Y ahora los viajeros, en ese valle,

a través de las ventanas rojizas, ven
amplias formas moviéndose fantasticamente
en una desacorde melodia;
mientras, cual un rapido y horrible rio,

a través de la palida puerta
una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreir nunca mas.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta balada nos
sumieron en una serie de pensamientos en la que se manifesté una opinion de
Usher que menciono aqui, no tanto en razon de su novedad (pues otros
hombres han pensado lo mismo), sino a causa de la tenacidad con que €l la
mantuvo. Esta opinién, en su forma general, era la de la sensibilidad de todos
los seres vegetales. Pero en su trastornada imaginacion la idea habia asumido
un caracter mas atrevido aun, e invadia, bajo ciertas condiciones, el reino
inorganico. Me faltan palabras para expresar toda la extension o el serio
abandono de su convencimiento. Esta creencia, empero, se relacionaba (como
ya antes he sugerido) con las piedras grises de la mansion de sus antepasados.
Aqui las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, segun él
imaginaba, por el método de colocacién de aquellas piedras, por su
disposicion, asi como por los numerosos hongos que las cubrian y los arboles
enfermizos que se alzaban alrededor, pero sobre todo por la inmutabilidad de
aquella disposicion y por su desdoblamiento en las quietas aguas del estanque.



La prueba —Ila prueba de aquella sensibilidad— estaba, decia él (y yo le oia
hablar, sobresaltado), en la gradual, pero evidente condensacion, por encima
de las aguas y alrededor de los muros, de una atmosfera que les era propia. El
resultado se descubria, afiadia €él, en aquella influencia muda, aunque
importuna y terrible, que desde hacia siglos habia moldeado los destinos de su
familia, y que le hacia a él tal como le veia yo ahora, tal como era. Semejantes
opiniones no necesitan comentarios, y no lo haré.

Nuestros libros —los libros que desde hacia afios formaban una parte no
pequefia de la existencia espiritual del enfermo— estaban, como puede
suponerse, de estricto acuerdo con aquel caracter fantasmal. Estudidbamos
minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse, de Gresset; el
Belphegor, de Magquiavelo; El cielo y el infierno, de Swedenborg; el Viaje
subterraneo, de Nicolas Klimm de Holberg; la Quiromancia, de Roberto Flaud,
de Jean d’Indaginé y de De la Chambre; el Viaje por el espacio azul, de Tieck,
y la Ciudad del Sol, de Campanella. Uno de sus volumenes favoritos era una
pequeiia edicion in octavo del Directorium Inquisitorium, por el dominico
Eymeric de Gironne; y habia pasajes, en Pomponius Mela, acerca de los
antiguos satiros africanos o egipanes, sobre los cuales Usher sofiaba durante
horas enteras. Su principal delicia, con todo, la encontraba en la lectura atenta
de un raro y curioso libro goético in-quarto —el manual de una iglesia olvidada
—, las Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Pensaba a mi pesar en el extrano ritual de aquel libro, y en su probable
influencia sobre el hipocondriaco, cuando, una noche, habiéndome informado
bruscamente de que lady Madeline ya no existia, anuncié su intencion de
conservar el cuerpo durante una quincena (antes de su enterramiento final) en
una de las numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del edificio. La
razén profana que daba sobre aquella singular manera de proceder era de esas
que no me sentia yo con libertad para discutir. Como hermano, habia adoptado
aquella resolucion (me dijo €él) en consideracion al caracter insolito de la
enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad importuna e indiscreta por parte
de los hombres de ciencia, y a la alejada y expuesta situacion del panteon
familiar. Confieso que, cuando recordé el siniestro semblante del hombre con
quien me habia encontrado en la escalera el dia de mi llegada a la casa, no
senti deseo de oponerme a lo que consideraba todo lo mds como una
precaucion inocente, pero muy natural.

A ruego de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de aquel
entierro temporal. Pusimos el cuerpo en el féretro, y entre los dos lo
transportamos a su lugar de reposo. La cripta en la que lo dejamos (y que
estaba cerrada hacia tanto tiempo, que nuestras antorchas, semiapagadas en
aquella atmosfera sofocante, no nos permitian ninguna investigacién) era
pequefia, himeda y no dejaba penetrar la luz; estaba situada a una gran



profundidad, justo debajo de aquella parte de la casa donde se encontraba mi
dormitorio. Habia sido utilizada, al parecer, en los lejanos tiempos feudales,
como mazmorra, y en dias posteriores, como depésito de pdlvora o de alguna
otra materia inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior de una larga
boveda que cruzamos para llegar hasta alli estaban cuidadosamente revestidos
de cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba también protegida de igual
modo. Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus goznes producia un ruido
singular, agudo y chirriante.

Depositamos nuestro ligubre fardo sobre unos soportes en aquella region
de horror, apartamos un poco la tapa del féretro, que no estaba atin atornillada,
y miramos la cara del cadaver. Un parecido chocante entre el hermano y la
hermana atrajo enseguida mi atencion, y Usher, adivinando tal vez mis
pensamientos, murmuré unas palabras, por las cuales supe que la difunta y él
eran gemelos, y que habian existido siempre entre ellos unas simpatias de
naturaleza casi inexplicable. Nuestras miradas, entretanto, no permanecieron
fijas mucho tiempo sobre la muerta, pues no podiamos contemplarla sin
espanto. El mal que habia llevado a la tumba a lady Madeline en la plenitud de
su juventud habia dejado, como suele suceder en las enfermedades de caracter
estrictamente cataléptico, la burla de una débil coloracion sobre el seno y el
rostro, y en los labios, esa sonrisa equivoca y morosa que es tan terrible en la
muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y después de haber
asegurado la puerta de hierro, emprendimos de nuevo nuestro camino hacia las
habitaciones superiores de la casa, que no eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios dias de amarga pena, tuvo lugar
un cambio visible en los sintomas de la enfermedad mental de mi amigo. Sus
maneras corrientes desaparecieron. Sus ocupaciones ordinarias eran
descuidadas u olvidadas. Vagaba de estancia en estancia con un paso
precipitado, desigual y sin objeto. La palidez de su fisonomia habia adquirido,
si es posible, un color mas livido; pero la luminosidad de sus ojos habia
desaparecido por completo. No oia ya aquel tono de voz aspero que tenia antes
en ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un terror sumo,
caracterizaba de ordinario su habla. Me ocurria a veces, en realidad, pensar
que su mente, agitada sin tregua, estaba torturada por algun secreto opresor,
cuya divulgacion no tenia el valor para efectuar. Otras veces me veia yo
obligado a pensar, en suma, que se trataba de rarezas inexplicables de la
demencia, pues le veia mirando al vacio durante largas horas en una actitud de
profunda atencion, como si escuchase un ruido imaginario. No es de extrafiar
que su estado me aterrase, que incluso sufriese yo su contagio. Sentia
deslizarse dentro de mi, en una gradacién lenta, pero segura, la violenta
influencia de sus fantasticas, aunque impresionantes supersticiones.

Fue en especial una noche, la séptima o la octava desde que depositamos a



lady Madeline en la mazmorra, antes de retirarnos a nuestros lechos, cuando
experimenté toda la potencia de tales sensaciones. El suefio no queria
acercarse a mi lecho, mientras pasaban y pasaban las horas. Intenté buscar un
motivo al nerviosismo que me dominaba. Me esforcé por persuadirme de que
lo que sentia era debido, en parte al menos, a la influencia trastornadora del
mobiliario opresor de la habitacién, a los sombrios tapices desgarrados que,
atormentados por las rafagas de una tormenta que se iniciaba, vacilaban de un
lado a otro sobre los muros y crujian penosamente en torno a los adornos del
lecho. Pero mis esfuerzos fueron inttiles. Un irreprimible temblor invadio
poco a poco mi animo, y a la larga una verdadera pesadilla vino a apoderarse
por completo de mi corazén. Respiré con violencia, hice un esfuerzo, logré
sacudirla, e incorporandome sobre las almohadas, y clavando una ardiente
mirada en la densa oscuridad de la habitacién, presté oido —no sabria decir
por qué me impuls6 una fuerza instintiva— a ciertos ruidos vagos, apagados e
indefinidos que llegaban hasta mi a través de las pausas de la tormenta.
Dominado por una intensa sensacion de horror, inexplicable e insufrible, me
vesti deprisa (pues sentia que no iba a serme posible dormir en toda la noche)
y procuré, andando a grandes pasos por la habitacion, salir del estado
lamentable en que estaba sumido.

Apenas habia dado asi unas vueltas, cuando un paso ligero por una escalera
cercana atrajo mi atencion. Reconoci muy pronto que era el paso de Usher. Un
instante después llamO suavemente en mi puerta, y entrd, llevando una
lampara. Su cara era, como de costumbre, de una palidez cadavérica; pero
habia, ademas, en sus ojos una especie de loca hilaridad, y en todo su porte,
una histeria evidentemente contenida. Su aspecto me aterré; pero todo era
preferible a la soledad que habia yo soportado tanto tiempo, y acogi su
presencia como un alivio.

—:Y usted no ha visto esto? —dijo él bruscamente, después de
permanecer algunos momentos en silencio, mirandome—. ;No ha visto usted
esto? jPues espere! Lo vera.

Mientras hablaba asi, y habiendo resguardado cuidadosamente su lampara,
se precipito hacia una de las ventanas y la abri6 de par en par a la tormenta.

La impetuosa furia de la rafaga nos levanto casi del suelo. Era, en verdad,
una noche tempestuosa; pero espantosamente bella, de una rareza singular en
su terror y en su belleza. Un remolino habia concentrado su fuerza en nuestra
proximidad, pues habia cambios frecuentes y violentos en la direccion del
viento, y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas, que pesaban sobre las
torrecillas de la casa) no nos impedia apreciar la viva velocidad con la cual
acudian unas contra otras desde todos los puntos, en vez de perderse a
distancia. Digo que su excesiva densidad no nos impedia percibir aquello, y
aun asi, no divisabamos ni la luna ni las estrellas, ni relampago alguno



proyectaba su resplandor. Pero las superficies inferiores de aquellas vastas
masas de agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres muy cerca
alrededor nuestro, reflejaban la claridad sobrenatural de una emanacion
gaseosa que se cernia sobre la casa y la envolvia en una mortaja luminosa y
bien visible.

—iNo debe usted, no contemplara usted esto! —dije, temblando, a Usher,
y le llevé con suave violencia desde la ventana a una silla—. Esas apariciones
que le trastornan son simples fenémenos eléctricos, nada raros, o puede que
tengan su horrible origen en los fétidos miasmas del estanque. Cerremos esta
ventana; el aire es helado y peligroso para su organismo. Aqui tiene usted una
de sus novelas favoritas. Leeré, y usted escuchara: y asi pasaremos esta
terrible noche, juntos.

El antiguo volumen que habia yo cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot
Canning; pero lo habia llamado el libro favorito de Usher por triste chanza,
pues, en verdad, con su tosca y pobre prolijidad, poco atractivo podia ofrecer
para la elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Era, sin embargo, el unico
libro que tenia inmediatamente a mano, y me entregué a la vaga esperanza de
que la excitacion que agitaba al hipocondriaco podria hallar alivio (pues la
historia de los trastornos mentales esta llena de anomalias semejantes) hasta en
la exageracion de las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el gesto de
predominante y ardiente interés con que escuchaba o aparentaba escuchar las
frases de la narracién, hubiese podido congratularme del éxito de mi
propasito.

Habia llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelredo, el
héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar pacificamente en la
morada del ermitafio, se decide a entrar por la fuerza. Aqui, como se
recordara, dice lo siguiente la narracion:

«Y Ethelredo, que era por naturaleza de valeroso corazon, y que ahora
sentiase, ademas, muy fuerte, gracias a la potencia del vino que habia bebido,
no esperd0 mas tiempo para hablar con el ermitafio, quien tenia de veras el
animo propenso a la obstinacién y a la malicia: pero, sintiendo la lluvia sobre
sus hombros y temiendo el desencadenamiento de la tempestad, levant6 su
maza, y con unos golpes abrié pronto un camino, a través de las tablas de la
puerta, a su mano enguantada de hierro; y entonces, tirando con ella
vigorosamente hacia si, hizo crujir, hundirse y saltar todo en pedazos, de tal
modo, que el ruido de la madera seca y sonando a hueco repercutié de una
parte a otra de la selva».

Al final de esta frase me estremeci e hice una pausa, pues me habia
parecido (aunque pensé enseguida que mi excitada imaginacion me engafiaba)
que de una parte muy alejada de la mansion llegaba confuso a mis oidos un



ruido que se hubiera dicho, a causa de su exacta semejanza de tono, el eco
(pero sofocado y sordo, ciertamente) de aquel ruido real de crujido y de
arrancamiento descrito con tanto detalle por sir Launcelot. Era, sin duda, la
Unica coincidencia lo que habia atraido tan sélo mi atencion, pues entre el
golpeteo de las hojas de las ventanas y los ruidos mezclados de la tempestad
creciente, el sonido en si mismo no tenia, de seguro, nada que pudiera
intrigarme o turbarme.

Continué la narracion:

«Pero el buen campedn Ethelredo, franqueando entonces la puerta, se
sinti6 dolorosamente furioso y asombrado al no percibir rastro alguno del
astuto ermitafio, sino, en su lugar, un dragén de una apariencia fenomenal y
escamosa, con una lengua de fuego, y que estaba de centinela ante un palacio
de oro con el suelo de plata, y sobre el muro aparecia colgado un escudo
brillante de bronce, con esta leyenda encima:

El que entre aqui, vencedor sera.
El que mate al dragon, el escudo ganara.

»Y Ethelredo levanto su maza y golpe6 sobre la cabeza del dragon, que
cayo0 ante €l y emitio su aliento pestilente con un ruido tan horrendo, aspero y
penetrante a la vez, que Ethelredo tuvo que taparse los oidos con las manos
para resistir del terrible estruendo como no lo habia €l oido nunca antes».

Aqui hice de subito una nueva pausa, y ahora con una sensacion de
violento asombro, pues no cabia duda de que habia yo oido esta vez -érame
imposible decir de qué direccién venia- un ruido débil y como lejano; pero
aspero, prolongado, singularmente agudo y estridente, la contrapartida exacta
del grito sobrenatural del dragon descrito por el novelista y tal cual mi
imaginacion se lo habia ya figurado.

Oprimido como estaba sin duda, por aquella segunda y muy extraordinaria
coincidencia, por mil sensaciones contradictorias entre las cuales
predominaban un asombro y un terror extremos, conservé la suficiente
presencia de animo para tener cuidado de no excitar con una observacion
cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi compafiero. No estaba seguro en
absoluto de que él hubiera notado los ruidos en cuestion, siquiera, a no dudar,
una extrana alteracion habiase manifestado, desde hacia unos minutos, en su
actitud. De su posicion primera enfrente de mi, habia él hecho girar
gradualmente su silla de modo a encontrarse sentado con la cara vuelta hacia
la puerta de la habitacion; asi, s6lo podia yo ver parte de sus rasgos, aunque
noté que sus labios temblaban como si dejasen escapar un murmullo inaudible.
Su cabeza estaba caida sobre su pecho, y, no obstante, yo sabia que no estaba
dormido pues el ojo que entreveia de perfil permanecia abierto y fijo. Ademas,



el movimiento de su cuerpo contradecia también aquella idea pues se
balanceaba con suave, pero constante y uniforme oscilacion. Noté, desde
luego, todo eso, y reanudé el relato de sir Launcelot, que continuaba asi:

«Y ahora el campe6n, habiendo escapado de la terrible furia del dragoén, y
recordando el escudo de bronce, y que el encantamiento que sobre él pesaba
estaba roto, apartd la masa muerta de delante de su camino y avanzo
valientemente por el suelo de plata del castillo hacia el sitio del muro de donde
colgaba el escudo; el cual, en verdad, no esperé a que estuviese él muy cerca,
sino que cayo a sus pies sobre el pavimento de plata, con un pesado y terrible
ruido».

Apenas habian pasado entre mis labios estas ultimas silabas, y como si en
realidad hubiera caido en aquel momento un escudo de bronce pesadamente
sobre un suelo de plata, oi el eco claro, profundo, metélico, resonante, si bien
sordo en apariencia. Excitado a mas no poder, salté sobre mis pies, en tanto
que Usher no habia interrumpido su balanceo acompasado. Sus o0jos estaban
fijos ante si, y toda su fisonomia, contraida por una pétrea rigidez. Pero
cuando puse la mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrio
todo su ser, una débil sonrisa temblo sobre sus labios, y vi que hablaba con un
susurro apagado, rapido y murmurante, como si no se diera cuenta de mi
presencia. Inclinandome sobre él, absorbi al fin el horrendo significado de sus
palabras.

—:No oye usted? Si, yo oigo, y he oido. Durante mucho, mucho tiempo,
muchos minutos, muchas horas, muchos dias, he oido; pero no me atrevia.
iOh, piedad para mi, misero desdichado que soy! jNo me atrevia, no me
atrevia a hablar! jLa hemos metido viva en el sepulcro! ;No le he dicho que
mis sentidos estan agudizados? Le digo ahora que he oido sus primeros débiles
movimientos dentro del ataid. Los he oido hace muchos, muchos dias, y, sin
embargo, jno me atrevia a hablar! Y ahora esta noche, Ethelredo, jja, ja! jLa
puerta del ermitafio rota, el grito de muerte del dragon y el escandalo del
escudo, diga usted mejor la extirpacion de su féretro, y el chirrido de los
goznes de hierro de su prision, y su lucha dentro de la boveda de cobre! jOh!
¢Adonde huir? ;No estara ella aqui enseguida? ;No va a aparecer para
reprocharme mi precipitacion? ¢No he oido su paso en la escalera? ;No
percibo el pesado y horrible latir de su corazon? jInsensato! —y en ese
momento se alzo furiosamente de puntillas y aullé sus silabas como si en
aquel esfuerzo desprendiese su alma—: Insensato. jLe digo a usted que ella
esta ahora detras de la puerta!

En el mismo instante, como si la energia sobrehumana de sus palabras
hubiese adquirido la potencia de un hechizo, las grandes y antiguas hojas que
él sefialaba entreabrieron pausadamente sus pesadas mandibulas de ébano. Era
aquello obra de una furiosa rafaga, pero en el marco de aquella puerta estaba



entonces la alta y amortajada figura de lady Madeline de Usher. Habia sangre
sobre su blanco ropaje, y toda su demacrada persona mostraba las sefiales
evidentes de una enconada lucha. Durante un momento permanecio trémula y
vacilante sobre el umbral. Luego, con un grito apagado y quejumbroso, cayo a
plomo hacia delante sobre su hermano, y en su violenta y ahora definitiva
agonia le arrastro al suelo, ya cadaver y victima de sus terrores anticipados.

Hui de aquella habitacion y de aquella mansion, horrorizado. La tempestad
se desencadenaba atn en toda su furia cuando traspasé la vieja calzada. De
pronto una luz intensa se proyect6 sobre el camino y me volvi para ver de
dénde podia brotar claridad tan singular, pues s6lo tenia a mi espalda la
extensa mansién y sus tenebrosidades. El fulgor provenia de la luna llena, que
se ponia entre un rojo de sangre, y que ahora brillaba con viveza a través de
aquella abertura antes apenas visible, y que, como ya he dicho al principio, se
extendia ondulando desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la
examinaba, aquella grieta se ensancho con rapidez; hubo de nuevo una
impetuosa rafaga, un remolino; el disco entero del satélite estall6 de repente
ante mi vista. Mi cerebro se alter6 cuando vi los pesados muros desplomarse,
partidos en dos. Resono un largo y turbulento estruendo, como la voz de mil
cataratas, y el estanque profundo y pestilente, situado a mis pies, se cerr6
lugubre y silenciosamente sobre los restos de la Casa de Usher.
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