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Durante	un	día	del	otoño,	oscuro,	sombrío,	silencioso,	en	que	las	nubes	se
presentaban	 pesadas	 y	 opresoras	 en	 los	 cielos,	 había	 yo	 cruzado	 solo,	 a
caballo,	 a	 través	 de	 una	 extensión	 especialmente	monótona	 de	 campiña	 y	 al
final	me	encontré,	cuando	las	sombras	de	la	noche	se	extendían,	a	la	vista	de	la
mustia	Casa	de	Usher.	No	sé	cómo	sucedió,	pero	a	la	primera	ojeada	sobre	el
edificio	 una	 sensación	 de	 insufrible	 tristeza	 penetró	 en	 mi	 espíritu.	 Digo
insufrible,	 pues	 aquel	 sentimiento	 no	 estaba	 mitigado	 por	 esa	 emoción
ligeramente	 agradable,	 por	 expresarlo	 en	 tono	 poético,	 con	 que	 acoge	 en
general	el	ánimo	hasta	la	rigor	de	las	naturales	imágenes	de	la	desolación	o	del
terror.	Contemplaba	yo	 la	escena	ante	mí	—la	simple	casa,	el	simple	paisaje
característico	de	la	posesión,	los	helados	muros,	las	ventanas	parecidas	a	ojos
vacíos,	algunos	juncos	alineados	y	unos	cuantos	troncos	blancos	y	enfermizos
—	 con	 una	 completa	 depresión	 de	 alma	 que	 no	 puede	 compararse
apropiadamente	 entre	 las	 sensaciones	 terrestres,	 más	 que	 con	 ese	 ensueño
posterior	del	adicto	al	opio,	con	esa	amarga	vuelta	a	la	vida	diaria,	a	la	atroz
caída	del	velo.	Era	una	sensación	helada,	un	desfallecimiento,	una	angustia	en
el	corazón,	una	irremediable	tristeza	de	pensamiento	que	ningún	estímulo	de	la
imaginación	podía	impulsar	a	lo	sublime.

¿Qué	 era	 aquello	 —me	 paré	 a	 pensarlo—.	 Qué	 era	 aquello	 que	 me
amedrentaba	 así	 al	 contemplar	 la	 Casa	 de	 Usher?	 Era	 un	 misterio	 de	 todo
punto	 inexplicable;	 no	 podía	 luchar	 contra	 las	 sombrías	 visiones	 que	 se
amontonaban	sobre	mí	mientras	reflexionaba	en	ello.	Me	vi	forzado	a	recurrir
a	 la	 conclusión	 poco	 satisfactoria	 de	 que	 existen,	 sin	 lugar	 a	 dudas,
combinaciones	 de	 objetos	 naturales	 muy	 simples	 que	 tienen	 el	 poder	 de
afectarnos	 de	 este	 modo,	 aunque	 el	 análisis	 de	 ese	 poder	 se	 base	 sobre
consideraciones	en	que	nos	hundiriamos.	Era	posible,	pensé,	que	una	simple
diferencia	en	la	disposición	de	los	detalles	de	la	decoración,	de	los	pormenores
del	cuadro,	sea	suficiente	para	modificar,	para	aniquilar	quizá,	esa	capacidad
de	impresión	dolorosa.	Obrando	conforme	a	esa	idea,	guie	mi	caballo	hacia	la
orilla	escarpada	de	un	negro	y	lúgubre	estanque	que	se	extendía	con	tranquilo
brillo	 ante	 la	 casa,	 y	 miré	 con	 fijeza	 hacia	 abajo	 —pero	 con	 un
estremecimiento	más	aterrador	aún	que	antes—	las	imágenes	recompuestas	e
invertidas	 de	 los	 juncos	 grisáceos,	 de	 los	 lívidos	 troncos	 y	 de	 las	 ventanas
parecidas	a	ojos	vacíos.

Sin	 embargo,	 en	 aquella	 mansión	 tenebrosa	 me	 proponía	 residir	 unas
semanas.	 Su	 propietario,	 Roderick	 Usher,	 fue	 uno	 de	 mis	 optimistas
compañeros	de	infancia;	pero	habían	transcurrido	muchos	años	desde	nuestro
último	 encuentro.	 Una	 carta	 me	 había	 llegado	 recientemente	 a	 una	 alejada
parte	de	la	comarca	—una	carta	de	él—,	cuyo	carácter	de	apasionada	urgencia
no	admitía	otra	 respuesta	que	mi	presencia.	La	 letra	mostraba	una	 indudable



agitación	 nerviosa.	 El	 autor	 de	 la	 carta	 me	 hablaba	 de	 una	 dolencia	 física
aguda	—de	un	 trastorno	mental	que	 le	oprimía—	y	de	un	ardiente	deseo	de
verme	como	a	su	mejor,	y	en	realidad	su	único	amigo,	pensando	hallar	en	el
deleite	de	mi	 compañía	 algún	consuelo	 a	 su	mal.	Era	 la	manera	 como	decía
todas	estas	cosas	y	muchas	más,	era	la	forma	suplicante	de	abrirme	su	pecho
lo	 que	 no	me	 permitía	 vacilación,	 y,	 por	 tanto,	 obedecí	 desde	 luego,	 lo	 que
consideraba	yo,	pese	a	todo,	como	un	requerimiento	muy	extraño.

Aunque	de	niños	hubiéramos	sido	camaradas	 íntimos	sabía	yo	muy	poco
de	mi	amigo.	Su	reserva	fue	siempre	excesiva	y	habitual.	Sabía,	no	obstante,
que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 muy	 antigua	 que	 se	 había	 distinguido	 desde
tiempo	inmemorial	por	una	peculiar	sensibilidad	de	temperamento,	desplegada
a	través	de	los	siglos	en	muchas	obras	de	un	arte	elevado,	y	que	se	manifestaba
desde	antiguo	en	actos	repetidos	de	una	generosa	aunque	recatada	caridad,	así
como	por	una	apasionada	devoción	a	las	dificultades,	quizá	más	bien	que	a	las
bellezas	 ortodoxas	 y	 sin	 esfuerzo	 reconocibles	 de	 la	 ciencia	 musical.	 Tuve
también	noticia	del	hecho	muy	notable	de	que	del	tronco	de	la	estirpe	de	los
Usher,	 por	 gloriosamente	 antiguo	 que	 fuese,	 no	 había	 brotado	 nunca,	 en
ninguna	época,	rama	duradera;	en	otras	palabras:	que	la	familia	entera	se	había
perpetuado	 siempre	 en	 línea	 directa,	 salvo	 muy	 insignificantes	 y	 pasajeras
excepciones.	 Semejante	 deficiencia,	 pensé	 —mientras	 revisaba	 en	 mi
imaginación	 la	 perfecta	 concordancia	 de	 aquellas	 aserciones	 con	 el	 carácter
proverbial	de	la	raza,	y	mientras	reflexionaba	en	la	posible	influencia	que	una
de	ellas	podía	haber	ejercido,	en	una	larga	serie	de	siglos,	sobre	la	otra—,	era
acaso	aquella	ausencia	de	rama	colateral	y	de	consiguiente	transmisión	directa,
de	 padre	 a	 hijo,	 del	 patrimonio	 del	 nombre,	 lo	 que	 había,	 a	 la	 larga,
identificado	tan	bien	a	los	dos,	uniendo	el	título	originario	de	la	posesión	a	la
arcaica	 y	 equívoca	 denominación	 de	 «Casa	 de	 Usher»,	 denominación
empleada	por	los	lugareños,	y	que	parecía	juntar	en	su	espíritu	la	familia	y	la
casa	solariega.

Ya	 he	 dicho	 que	 el	 único	 efecto	 de	 mi	 experiencia	 un	 tanto	 pueril	 —
contemplar	 abajo	 el	 estanque—	 fue	 hacer	 más	 profunda	 aquella	 primera
impresión.	No	puedo	dudar	que	 la	conciencia	de	mi	acrecida	superstición	—
¿por	qué	no	definirla	así?—	sirvió	para	acelerar	aquel	crecimiento.	Tal	es,	lo
sabía	desde	larga	fecha,	la	paradójica	ley	de	todos	los	sentimientos	basados	en
el	terror.	Y	aquélla	fue	tal	vez	la	única	razón	que	hizo,	cuando	mis	ojos	desde
la	 imagen	 del	 estanque	 se	 alzaron	 hacia	 la	 casa	 misma,	 que	 brotase	 en	 mi
mente	 una	 extraña	 visión,	 una	 visión	 tan	 ridícula,	 en	 verdad,	 que	 si	 hago
mención	de	 ella	 es	para	demostrar	 la	viva	 fuerza	de	 las	 sensaciones	que	me
oprimían.	Mi	 imaginación	había	 trabajado	 tanto,	 que	 creía	 realmente	que	 en
torno	a	la	casa	y	la	posesión	enteras	flotaba	una	atmósfera	peculiar,	así	como
en	 las	 cercanías	más	 inmediatas;	una	atmósfera	que	no	 tenía	 afinidad	con	el
aire	 del	 cielo,	 sino	 que	 emanaba	 de	 los	 enfermizos	 árboles,	 de	 los	 muros



grisáceos	 y	 del	 estanque	 silencioso;	 un	 vapor	 pestilente	 y	 místico,	 opaco,
pesado,	apenas	discernible,	de	tono	plomizo.

Sacudí	 de	mi	 espíritu	 lo	 que	 no	 podía	 ser	más	 que	 un	 sueño,	 y	 examiné
más	 minuciosamente	 el	 aspecto	 real	 del	 edificio.	 Su	 principal	 característica
parecía	ser	la	de	una	excesiva	antigüedad.	La	decoloración	ocasionada	por	los
siglos	 era	 grande.	 Menudos	 hongos	 se	 esparcían	 por	 toda	 la	 fachada,
tapizándola	 con	 la	 fina	 trama	de	un	 tejido,	 desde	 los	 tejados.	Por	 cierto	que
todo	 aquello	 no	 implicaba	 ningún	 deterioro	 extraordinario.	 No	 se	 había
desprendido	 ningún	 trozo	 de	 la	 mampostería,	 y	 parecía	 existir	 una	 violenta
contradicción	 entre	 aquella	 todavía	 perfecta	 adaptación	 de	 las	 partes	 y	 el
estado	especial	de	las	piedras	desmenuzadas.	Aquello	me	recordaba	mucho	la
espaciosa	 integridad	 de	 esas	 viejas	maderas	 labradas	 que	 han	 dejado	 pudrir
durante	 largos	 años	 en	 alguna	 olvidada	 cueva,	 sin	 contacto	 con	 el	 soplo	 del
aire	 exterior.	 Aparte	 de	 este	 indicio	 de	 ruina	 extensiva,	 el	 edificio	 no
presentaba	 el	 menor	 síntoma	 de	 inestabilidad.	 Acaso	 la	 mirada	 de	 un
observador	minucioso	hubiera	descubierto	una	grieta	apenas	perceptible	que,
extendiéndose	desde	el	tejado	de	la	fachada,	se	abría	paso,	bajando	en	zigzag
por	el	muro,	e	iba	a	perderse	en	las	tétricas	aguas	del	estanque.

Observando	 estas	 cosas,	 seguí	 a	 caballo	 un	 corto	 terraplén	hacia	 la	 casa.
Un	 lacayo	 que	 esperaba	 cogió	 mi	 caballo,	 y	 entré	 por	 el	 arco	 gótico	 del
vestíbulo.	 Un	 criado	 de	 furtivo	 andar	 me	 condujo	 desde	 allí,	 en	 silencio,	 a
través	de	muchos	corredores	oscuros	e	intrincados,	hacia	el	estudio	de	su	amo.
Muchas	de	las	cosas	que	encontré	en	mi	camino	contribuyeron,	no	sé	por	qué,
a	exaltar	esas	vagas	sensaciones	de	que	he	hablado	antes.	Los	objetos	que	me
rodeaban	—las	molduras	de	los	techos,	los	sombríos	tapices	de	las	paredes,	la
negrura	 de	 ébano	 de	 los	 pisos	 y	 los	 fantasmagóricos	 trofeos	 de	 armas	 que
tintineaban	con	mis	zancadas—	eran	cosas	muy	conocidas	para	mí,	a	las	que
estaba	acostumbrado	desde	mi	infancia,	y	aunque	no	vacilase	en	reconocerlas
todas	 como	 familiares,	 me	 sorprendió	 lo	 insólito	 que	 eran	 las	 visiones	 que
aquellas	 imágenes	ordinarias	despertaban	en	mí.	En	una	de	 las	 escaleras	me
encontré	al	médico	de	la	familia.	Su	semblante,	pensé,	mostraba	una	expresión
mezcla	de	baja	astucia	y	de	perplejidad.	Me	saludó	con	azoramiento,	y	pasó.
El	criado	abrió	entonces	una	puerta	y	me	condujo	a	presencia	de	su	señor.

La	 habitación	 en	 que	 me	 hallaba	 era	 muy	 amplia	 y	 alta;	 las	 ventanas,
largas,	estrechas	y	ojivales,	estaban	a	 tanta	distancia	del	negro	piso	de	roble,
que	eran	en	absoluto	inaccesibles	desde	dentro.	Débiles	rayos	de	una	luz	roja
se	abrían	paso	a	través	de	los	cristales	enrejados,	dejando	lo	bastante	en	claro
los	principales	objetos	de	alrededor;	 la	mirada,	empero,	 luchaba	en	vano	por
alcanzar	 los	 rincones	 lejanos	 de	 la	 estancia,	 o	 los	 entrantes	 del	 techo
abovedado	 y	 con	 artesones.	 Oscuros	 tapices	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 El
mobiliario	 general	 era	 excesivo,	 incómodo,	 antiguo	 y	 deslucido.	Numerosos



libros	e	instrumentos	de	música	yacían	esparcidos	en	torno,	pero	no	bastaban	a
dar	vitalidad	alguna	a	la	escena.	Sentía	yo	que	respiraba	una	atmósfera	penosa.
Un	aire	de	severa,	profunda	e	irremisible	melancolía	se	cernía	y	lo	penetraba
todo.

A	mi	entrada,	Usher	se	levantó	de	un	sofá	sobre	el	cual	estaba	tendido	por
completo,	y	me	saludó	con	una	calurosa	viveza	que	se	asemejaba	mucho,	tal
vez	 fue	 mi	 primer	 pensamiento,	 a	 una	 exagerada	 cordialidad,	 al	 obligado
esfuerzo	de	un	hombre	de	mundo	ennuyé.	Con	todo,	la	ojeada	que	lancé	sobre
su	cara	me	convenció	de	su	perfecta	sinceridad.	Nos	sentamos,	y	durante	unos
momentos,	mientras	él	callaba,	le	miré	con	un	sentimiento	mitad	de	piedad	y
mitad	 de	 pavor.	 ¡De	 seguro,	 jamás	 hombre	 alguno	 había	 cambiado	 de	 tan
terrible	 modo	 y	 en	 tan	 breve	 tiempo	 como	 Roderick	 Usher!	 A	 duras	 penas
podía	yo	mismo	persuadirme	a	admitir	la	identidad	del	que	estaba	frente	a	mí
con	el	compañero	de	mis	primeros	años.	Aun	así,	el	carácter	de	su	fisonomía
había	sido	siempre	notable.

Un	 cutis	 cadavérico,	 unos	 ojos	 grandes,	 líquidos	 y	 luminosos	 sobre	 toda
comparación;	 unos	 labios	 algo	 finos	 y	 muy	 pálidos,	 pero	 de	 una	 curva
incomparablemente	bella;	una	nariz	de	un	delicado	tipo	hebraico,	pero	de	una
anchura	 desacostumbrada	 en	 semejante	 forma;	 una	 barbilla	 moldeada	 con
finura,	 en	 la	 que	 la	 falta	 de	 prominencia	 revelaba	 una	 falta	 de	 energía;	 el
cabello,	que	por	su	tenuidad	suave	parecía	tela	de	araña;	estos	rasgos,	unidos	a
un	desarrollo	frontal	excesivo,	componían	en	conjunto	una	fisonomía	que	no
era	 fácil	 olvidar.	 Y	 al	 presente,	 en	 la	 simple	 exageración	 del	 carácter
predominante	 de	 aquellas	 facciones,	 y	 en	 la	 expresión	 que	 mostraban,	 se
notaba	un	cambio	tal,	que	dudaba	yo	del	hombre	a	quien	hablaba.	La	espectral
palidez	de	la	piel	y	el	brillo	ahora	milagroso	de	los	ojos	me	sobrecogían	sobre
toda	 ponderación,	 y	 hasta	me	 aterraban.	 Además,	 había	 él	 dejado	 crecer	 su
sedoso	cabello	sin	preocuparse,	y	como	aquel	tejido	arácneo	flotaba	más	que
caía	 en	 torno	 a	 la	 cara,	 no	 podía	 yo,	 ni	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 relacionar	 a
aquella	expresión	arabesca	con	idea	alguna	de	simple	humanidad.

Me	chocó	lo	primero	cierta	incoherencia,	una	contradicción	en	las	maneras
de	mi	amigo,	y	pronto	descubrí	que	aquello	procedía	de	una	serie	de	pequeños
y	fútiles	esfuerzos	por	vencer	un	azaramiento	habitual,	una	excesiva	agitación
nerviosa.

Estaba	yo	preparado	para	algo	de	ese	género,	no	sólo	por	su	carta,	sino	por
los	 recuerdos	 de	 ciertos	 rasgos	 de	 su	 infancia,	 y	 por	 las	 conclusiones
deducidas	de	su	peculiar	conformación	física	y	de	su	temperamento.	Sus	actos
eran	 tan	 pronto	 vivos	 como	 indolentes.	 Su	 voz	 variaba	 rápidamente	 de	 una
indecisión	trémula	(cuando	su	ardor	parecía	caer	en	completa	inacción)	a	esa
especie	de	concisión	enérgica,	a	esa	enunciación	abrupta,	pesada,	lenta	—una
enunciación	 hueca—,	 a	 ese	 habla	 gutural,	 plúmbea,	 muy	 bien	 modulada	 y



equilibrada,	que	puede	observarse	en	el	borracho	perdido	o	en	el	incorregible
comedor	de	opio,	durante	los	períodos	de	su	más	intensa	excitación.

Así,	pues,	habló	del	objeto	de	mi	visita,	de	su	ardiente	deseo	de	verme,	y
de	 la	 alegría	 que	 esperaba	 de	 mí.	 Se	 extendió	 bastante	 rato	 sobre	 lo	 que
pensaba	acerca	del	carácter	de	su	dolencia.	Era,	dijo,	un	mal	constitucional,	de
familia,	para	el	cual	desesperaba	de	encontrar	un	remedio;	una	simple	afección
nerviosa,	 añadió	 acto	 seguido,	 que,	 sin	 duda,	 desaparecería	 pronto.	 Se
manifestaba	 en	 una	 multitud	 de	 sensaciones	 extranaturales…	 Algunas,
mientras	me	 las	 detallaba,	me	 interesaron	 y	 confundieron,	 aunque	 quizá	 los
términos	y	gestos	de	su	relato	influyeron	bastante	en	ello.	Sufría	él	mucho	de
una	 agudeza	 morbosa	 de	 los	 sentidos;	 sólo	 toleraba	 los	 alimentos	 más
insípidos;	podía	usar	no	más	que	prendas	de	cierto	tejido;	los	aromas	de	todas
las	 flores	 le	 sofocaban;	 una	 luz,	 incluso	 débil,	 atormentaba	 sus	 ojos,	 y
exclusivamente	algunos	sonidos	peculiares,	los	de	los	instrumentos	de	cuerda,
no	le	inspiraban	horror.

Vi	que	era	el	esclavo	forzado	de	una	especie	de	terror	anómalo.

—Moriré	—dijo—,	debo	morir	de	esta	lamentable	locura.	Así,	así	y	no	de
otra	manera,	debo	morir.	Temo	los	acontecimientos	futuros,	no	en	sí	mismos,
sino	en	sus	consecuencias.	Tiemblo	al	pensamiento	de	cualquier	cosa,	del	más
trivial	incidente	que	pueden	actuar	sobre	esta	intolerable	agitación	de	mi	alma.
Siento	verdadera	aversión	al	peligro,	excepto	en	su	efecto	absoluto:	el	 terror.
En	 tal	 estado	 de	 excitación,	 en	 tal	 estado	 lamentable,	 presiento	 que	 antes	 o
después	llegará	un	momento	en	que	han	de	abandonarme	a	la	vez	la	vida	y	la
razón,	en	alguna	lucha	con	el	horrendo	fantasma,	con	el	miedo.

Supe	 también	 a	 intervalos,	 por	 insinuaciones	 interrumpidas	 y	 ambiguas,
otra	 particularidad	 de	 su	 estado	 mental.	 Estaba	 él	 encadenado	 por	 ciertas
impresiones	supersticiosas,	relativas	a	la	mansión	donde	habitaba,	de	la	que	no
se	había	atrevido	a	 salir	desde	hacía	muchos	años,	 relativas	a	una	 influencia
cuya	 supuesta	 fuerza	 expresaba	 en	 términos	 demasiado	 sombríos	 para	 ser
repetidos	aquí,	una	influencia	que	algunas	particularidades	en	la	simple	forma
y	materia	de	su	casa	solariega	habían,	a	costa	de	un	largo	sufrimiento,	decía	él,
logrado	sobre	su	espíritu	un	efecto	que	lo	físico	de	 los	muros	y	de	 las	 torres
grises,	 y	 del	 oscuro	 estanque	 en	 que	 todo	 se	 reflejaba,	 había	 al	 final	 creado
sobre	lo	moral	de	su	existencia.

Admitía	 él,	 no	 obstante,	 aunque	 con	 vacilación,	 que	 gran	 parte	 de	 la
especial	 tristeza	 que	 le	 afligía	 podía	 atribuirse	 a	 un	 origen	 más	 natural	 y
mucho	más	palpable,	a	la	cruel	y	ya	antigua	dolencia,	a	la	muerte	—sin	duda
cercana—	 de	 una	 hermana	 tiernamente	 amada,	 su	 sola	 compañera	 durante
largos	años,	su	última	y	única	parienta	en	la	tierra.

—Su	fallecimiento	—dijo	él	con	una	amargura	que	no	podré	nunca	olvidar



—	me	dejará	(a	mí,	el	desesperanzado,	el	débil)	como	el	último	de	la	antigua
raza	de	los	Usher.

Mientras	 hablaba,	 lady	Madeline	 (así	 se	 llamaba)	 pasó	 por	 la	 parte	más
distante	de	 la	habitación,	y	 sin	 fijarse	en	mi	presencia,	desapareció.	La	miré
con	un	enorme	asombro	no	desprovisto	de	terror,	y,	sin	embargo,	me	pareció
imposible	 darme	 cuenta	 de	 tales	 sentimientos.	Una	 sensación	 de	 estupor	me
oprimía	conforme	mis	ojos	seguían	sus	pasos	que	se	alejaban.	Cuando	al	fin	se
cerró	una	puerta	tras	ella,	mi	mirada	buscó	instintiva	y	ansiosamente	la	cara	de
su	 hermano,	 pero	 él	 había	 hundido	 el	 rostro	 en	 sus	 manos,	 y	 sólo	 pude
observar	que	una	palidez	mayor	que	 la	habitual	se	había	extendido	sobre	 los
descarnados	 dedos,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 goteaban	 abundantes	 lágrimas
apasionadas.

La	 enfermedad	 de	 lady	 Madeline	 había	 desconcertado	 largo	 tiempo	 la
ciencia	de	 sus	médicos.	Una	 apatía	 constante,	 un	 agotamiento	gradual	 de	 su
persona,	y	frecuentes,	aunque	pasajeros	ataques	de	carácter	cataléptico	parcial,
eran	el	singular	diagnóstico.	Hasta	entonces	había	ella	soportado	con	firmeza
la	 carga	 de	 su	 enfermedad,	 sin	 resignarse,	 por	 fin,	 a	 guardar	 cama;	 pero,	 al
caer	la	tarde	de	mi	llegada	a	la	casa,	sucumbió	(como	su	hermano	me	dijo	por
la	noche	 con	una	 inexpresable	 agitación)	 al	 poder	postrador	del	mal,	 y	 supe
que	la	mirada	que	yo	le	había	dirigido	sería,	probablemente,	la	última,	que	no
vería	ya	nunca	más	a	aquella	dama,	viva	al	menos.

En	varios	días	consecutivos	no	fue	mencionado	su	nombre	ni	por	Usher	ni
por	 mí,	 y	 durante	 ese	 período	 hice	 esfuerzos	 ardorosos	 para	 aliviar	 la
melancolía	 de	 mi	 amigo.	 Pintamos	 y	 leímos	 juntos,	 o	 si	 no,	 escuchaba	 yo,
como	un	sueño,	sus	fogosas	improvisaciones	en	su	elocuente	guitarra.	Y	así,	a
medida	 que	 una	 intimidad	 cada	 vez	 más	 estrecha	 me	 admitía	 con	 mayor
franqueza	 en	 las	 reconditeces	 de	 su	 alma,	 percibía	 yo	 más	 amargamente	 la
inutilidad	 de	 todo	 esfuerzo	 para	 alegrar	 un	 espíritu	 cuya	 negrura,	 como	 una
cualidad	positiva	que	le	fuese	inherente,	derramaba	sobre	todos	los	objetos	del
universo	moral	y	físico	una	irradiación	incesante	de	tristeza.

Conservaré	siempre	el	 recuerdo	de	muchas	horas	solemnes	que	pasé	solo
con	el	dueño	de	la	Casa	de	Usher.	A	pesar	de	todo,	intentaría	en	balde	expresar
el	carácter	exacto	de	los	estudios	o	de	las	ocupaciones	en	que	me	complicaba	o
cuyo	 camino	 me	 mostraba.	 Una	 idealidad	 ardiente,	 elevada,	 enfermiza,
arrojaba	 su	 luz	 sulfúrea	 por	 doquier.	 Sus	 largas	 improvisaciones	 fúnebres
resonarán	 siempre	 en	 mis	 oídos.	 Entre	 otras	 cosas,	 recuerdo	 dolorosamente
cierta	singular	perversión,	amplificada,	del	aria	 impetuosa	del	último	vals	de
Weber.	 En	 cuanto	 a	 las	 pinturas	 que	 incubaba	 su	 laboriosa	 fantasía	 —que
llegaba,	 trazo	 a	 trazo,	 a	 una	 vaguedad	 que	me	 hacía	 estremecer	 con	mayor
conmoción,	pues	temblaba	sin	saber	por	qué—,	en	cuanto	a	aquellas	pinturas
(de	 imágenes	 tan	 vivas,	 que	 las	 tengo	 aún	 ante	 mí),	 en	 vano	 intentaría	 yo



extraer	de	ellas	la	más	pequeña	parte	que	pudiese	estar	contenida	en	el	ámbito
de	las	simples	palabras	escritas.	Por	la	completa	sencillez,	por	la	desnudez	de
sus	 dibujos,	 inmovilizaba	 y	 sobrecogía	 la	 atención.	 Si	 alguna	 vez	 un	mortal
pintó	 una	 idea,	 ese	 mortal	 fue	 Roderick	 Usher.	 Para	 mí,	 al	 menos,	 en	 las
circunstancias	 que	 me	 rodeaban,	 de	 las	 puras	 abstracciones	 que	 el
hipocondríaco	 se	 ingeniaba	 en	 lanzar	 sobre	 su	 lienzo,	 se	 alzaba	 un	 terror
intenso,	intolerable,	cuya	sombra	no	he	sentido	nunca	en	la	contemplación	de
los	sueños,	sin	duda,	refulgentes,	aunque	demasiado	concretos,	de	Fuseli.

Una	de	las	concepciones	fantasmagóricas	de	mi	amigo,	en	que	el	espíritu
de	 abstracción	 no	 participaba	 con	 tanta	 rigidez,	 puede	 ser	 esbozada,	 aunque
apenas,	con	palabras.	Era	un	cuadrito	que	representaba	el	interior	de	una	cueva
o	túnel	intensamente	largo	y	rectangular,	de	muros	bajos,	lisos,	blancos	y	sin
interrupción	 ni	 adorno.	 Ciertos	 detalles	 accesorios	 del	 dibujo	 servían	 para
hacer	comprender	la	idea	de	que	aquella	excavación	estaba	a	una	profundidad
excesiva	bajo	la	superficie	de	la	tierra.	No	se	veía	ninguna	salida	a	lo	largo	de
su	vasta	extensión,	ni	se	divisaba	antorcha	u	otra	fuente	artificial	de	luz,	y,	sin
embargo,	 una	 oleada	 de	 rayos	 intensos,	 rodaba	 de	 parte	 a	 parte,	 bañándolo
todo	en	un	lívido	e	inadecuado	esplendor.

Acabo	de	hablar	de	ese	estado	morboso	del	nervio	auditivo	que	hacía	toda
música	intolerable	para	el	paciente,	excepto	ciertos	efectos	de	los	instrumentos
de	cuerda.	Eran,	quizá,	los	límites	estrechos	en	los	cuales	se	había	confinado	él
mismo	 al	 tocar	 la	 guitarra	 los	 que	 habían	 dado	 en	 gran	 parte	 aquel	 carácter
fantástico	a	sus	 interpretaciones.	Pero	en	cuanto	a	 la	 férvida	facilidad	de	sus
impromptus,	no	podía	uno	darse	cuenta	así.	Tenían	que	ser,	y	 lo	eran,	en	 las
notas	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 palabras	 de	 sus	 fogosas	 fantasías	 (pues	 él	 las
acompañaba	a	menudo	con	improvisaciones	verbales	rimadas),	el	resultado	de
ese	 intenso	 recogimiento,	 de	 esa	 concentración	mental	 a	 los	 que	 he	 aludido
antes,	 y	 que	 se	 observan	 sólo	 en	 los	 momentos	 especiales	 de	 la	 más	 alta
excitación	artificial.	Recuerdo	bien	las	palabras	de	una	de	aquellas	rapsodias.
Me	 impresionó	 acaso	más	 fuertemente	 cuando	 él	me	 la	 dio,	 porque	 bajo	 su
sentido	interior	o	místico	me	pareció	percibir	por	primera	vez	que	Usher	tenía
plena	 conciencia	 de	 su	 estado,	 que	 sentía	 cómo	 su	 sublime	 razón	 se
tambaleaba	 sobre	 su	 trono.	 Aquellos	 versos,	 titulados	 El	 palacio	 hechizado,
eran,	poco	más	o	menos,	si	no	al	pie	de	la	letra,	los	siguientes:

I

En	el	más	verde	de	nuestros	valles,

habitado	por	los	ángeles	buenos,

antaño	un	bello	y	majestuoso	palacio

—un	radiante	palacio	—alzaba	su	frente.



En	los	dominios	del	rey	Pensamiento,

¡allí	se	elevaba!

Jamás	un	serafín	desplegó	el	ala

sobre	un	edificio	la	mitad	de	bello.

II

Banderas	amarillas,	gloriosas,	doradas,

sobre	su	remate	flotaban	y	ondeaban

(esto,	todo	esto,	sucedía	hace	mucho,

muchísimo	tiempo);

y	a	cada	suave	brisa	que	retozaba,

en	aquellos	gratos	días,

a	lo	largo	de	los	muros	pálidos	y	empenachados

se	elevaba	un	aroma	alado.

III

Los	que	vagaban	por	ese	alegre	valle,

a	través	de	dos	ventanas	iluminadas,	veían

espíritus	moviéndose	musicalmente

a	los	sones	de	un	laúd	bien	templado,

en	torno	a	un	trono	donde,	sentado

(¡Porfirogénito!)

con	un	fausto	digno	de	su	gloria,

aparecía	el	señor	del	reino.

IV

Y	refulgente	de	perlas	y	rubíes

era	la	puerta	del	bello	palacio,

por	la	que	salía	a	oleadas,	a	oleadas,	a	oleadas,

y	centelleaba	sin	cesar,

una	turba	de	Ecos	cuya	grata	misión

era	sólo	cantar,

con	voces	de	magnífica	belleza,



el	talento	y	el	saber	de	su	rey.

V

Pero	seres	malvados,	con	ropajes	de	luto,

asaltaron	la	elevada	posición	del	monarca;

(¡ah,	lloremos,	pues	nunca	el	alba

despuntará	sobre	él,	el	desolado!).

Y	en	torno	a	su	mansión,	la	gloria

que	rojeaba	y	florecía

es	sólo	una	historia	oscuramente	recordada

de	las	viejas	edades	sepultadas.

VI

Y	ahora	los	viajeros,	en	ese	valle,

a	través	de	las	ventanas	rojizas,	ven

amplias	formas	moviéndose	fantásticamente

en	una	desacorde	melodía;

mientras,	cual	un	rápido	y	horrible	río,

a	través	de	la	pálida	puerta

una	horrenda	turba	se	precipita	eternamente,

riendo,	mas	sin	sonreír	nunca	más.

Recuerdo	 muy	 bien	 que	 las	 sugestiones	 suscitadas	 por	 esta	 balada	 nos
sumieron	en	una	serie	de	pensamientos	en	la	que	se	manifestó	una	opinión	de
Usher	 que	 menciono	 aquí,	 no	 tanto	 en	 razón	 de	 su	 novedad	 (pues	 otros
hombres	han	pensado	 lo	mismo),	 sino	 a	 causa	de	 la	 tenacidad	 con	que	 él	 la
mantuvo.	Esta	opinión,	en	su	forma	general,	era	la	de	la	sensibilidad	de	todos
los	seres	vegetales.	Pero	en	su	trastornada	imaginación	la	idea	había	asumido
un	 carácter	 más	 atrevido	 aún,	 e	 invadía,	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 el	 reino
inorgánico.	 Me	 faltan	 palabras	 para	 expresar	 toda	 la	 extensión	 o	 el	 serio
abandono	de	su	convencimiento.	Esta	creencia,	empero,	se	relacionaba	(como
ya	antes	he	sugerido)	con	las	piedras	grises	de	la	mansión	de	sus	antepasados.
Aquí	 las	 condiciones	 de	 la	 sensibilidad	 estaban	 cumplidas,	 según	 él
imaginaba,	 por	 el	 método	 de	 colocación	 de	 aquellas	 piedras,	 por	 su
disposición,	así	como	por	los	numerosos	hongos	que	las	cubrían	y	los	árboles
enfermizos	que	se	alzaban	alrededor,	pero	sobre	todo	por	la	inmutabilidad	de
aquella	disposición	y	por	su	desdoblamiento	en	las	quietas	aguas	del	estanque.



La	prueba	—la	prueba	de	aquella	sensibilidad—	estaba,	decía	él	(y	yo	le	oía
hablar,	 sobresaltado),	 en	 la	gradual,	pero	evidente	 condensación,	por	 encima
de	las	aguas	y	alrededor	de	los	muros,	de	una	atmósfera	que	les	era	propia.	El
resultado	 se	 descubría,	 añadía	 él,	 en	 aquella	 influencia	 muda,	 aunque
importuna	y	terrible,	que	desde	hacía	siglos	había	moldeado	los	destinos	de	su
familia,	y	que	le	hacía	a	él	tal	como	le	veía	yo	ahora,	tal	como	era.	Semejantes
opiniones	no	necesitan	comentarios,	y	no	lo	haré.

Nuestros	 libros	—los	 libros	que	desde	hacía	años	 formaban	una	parte	no
pequeña	 de	 la	 existencia	 espiritual	 del	 enfermo—	 estaban,	 como	 puede
suponerse,	 de	 estricto	 acuerdo	 con	 aquel	 carácter	 fantasmal.	 Estudiábamos
minuciosamente	 obras	 como	 el	 Vertvert	 et	 Chartreuse,	 de	 Gresset;	 el
Belphegor,	 de	Maquiavelo;	 El	 cielo	 y	 el	 infierno,	 de	 Swedenborg;	 el	 Viaje
subterráneo,	de	Nicolas	Klimm	de	Holberg;	la	Quiromancia,	de	Roberto	Flaud,
de	Jean	d’Indaginé	y	de	De	la	Chambre;	el	Viaje	por	el	espacio	azul,	de	Tieck,
y	la	Ciudad	del	Sol,	de	Campanella.	Uno	de	sus	volúmenes	favoritos	era	una
pequeña	 edición	 in	 octavo	 del	 Directorium	 Inquisitorium,	 por	 el	 dominico
Eymeric	 de	 Gironne;	 y	 había	 pasajes,	 en	 Pomponius	 Mela,	 acerca	 de	 los
antiguos	 sátiros	 africanos	o	 egipanes,	 sobre	 los	 cuales	Usher	 soñaba	durante
horas	enteras.	Su	principal	delicia,	con	todo,	la	encontraba	en	la	lectura	atenta
de	un	raro	y	curioso	libro	gótico	in-quarto	—el	manual	de	una	iglesia	olvidada
—,	las	Vigiliae	Mortuorum	Secundum	Chorum	Ecclesiae	Maguntinae.

Pensaba	 a	mi	 pesar	 en	 el	 extraño	 ritual	 de	 aquel	 libro,	 y	 en	 su	 probable
influencia	sobre	el	hipocondríaco,	cuando,	una	noche,	habiéndome	informado
bruscamente	 de	 que	 lady	 Madeline	 ya	 no	 existía,	 anunció	 su	 intención	 de
conservar	el	cuerpo	durante	una	quincena	(antes	de	su	enterramiento	final)	en
una	de	las	numerosas	criptas	situadas	bajo	los	gruesos	muros	del	edificio.	La
razón	profana	que	daba	sobre	aquella	singular	manera	de	proceder	era	de	esas
que	no	me	sentía	yo	con	libertad	para	discutir.	Como	hermano,	había	adoptado
aquella	 resolución	 (me	 dijo	 él)	 en	 consideración	 al	 carácter	 insólito	 de	 la
enfermedad	de	la	difunta,	a	cierta	curiosidad	importuna	e	indiscreta	por	parte
de	 los	 hombres	 de	 ciencia,	 y	 a	 la	 alejada	 y	 expuesta	 situación	 del	 panteón
familiar.	Confieso	que,	cuando	recordé	el	siniestro	semblante	del	hombre	con
quien	me	había	 encontrado	 en	 la	 escalera	 el	 día	 de	mi	 llegada	 a	 la	 casa,	 no
sentí	 deseo	 de	 oponerme	 a	 lo	 que	 consideraba	 todo	 lo	 más	 como	 una
precaución	inocente,	pero	muy	natural.

A	 ruego	 de	 Usher,	 le	 ayudé	 personalmente	 en	 los	 preparativos	 de	 aquel
entierro	 temporal.	 Pusimos	 el	 cuerpo	 en	 el	 féretro,	 y	 entre	 los	 dos	 lo
transportamos	 a	 su	 lugar	 de	 reposo.	 La	 cripta	 en	 la	 que	 lo	 dejamos	 (y	 que
estaba	 cerrada	 hacía	 tanto	 tiempo,	 que	 nuestras	 antorchas,	 semiapagadas	 en
aquella	 atmósfera	 sofocante,	 no	 nos	 permitían	 ninguna	 investigación)	 era
pequeña,	 húmeda	 y	 no	 dejaba	 penetrar	 la	 luz;	 estaba	 situada	 a	 una	 gran



profundidad,	justo	debajo	de	aquella	parte	de	la	casa	donde	se	encontraba	mi
dormitorio.	Había	 sido	utilizada,	 al	 parecer,	 en	 los	 lejanos	 tiempos	 feudales,
como	mazmorra,	y	en	días	posteriores,	como	depósito	de	pólvora	o	de	alguna
otra	materia	inflamable,	pues	una	parte	del	suelo	y	todo	el	interior	de	una	larga
bóveda	que	cruzamos	para	llegar	hasta	allí	estaban	cuidadosamente	revestidos
de	 cobre.	 La	 puerta,	 de	 hierro	 macizo,	 estaba	 también	 protegida	 de	 igual
modo.	Cuando	aquel	inmenso	peso	giraba	sobre	sus	goznes	producía	un	ruido
singular,	agudo	y	chirriante.

Depositamos	nuestro	 lúgubre	fardo	sobre	unos	soportes	en	aquella	región
de	horror,	apartamos	un	poco	la	tapa	del	féretro,	que	no	estaba	aún	atornillada,
y	miramos	 la	 cara	 del	 cadáver.	Un	 parecido	 chocante	 entre	 el	 hermano	 y	 la
hermana	 atrajo	 enseguida	 mi	 atención,	 y	 Usher,	 adivinando	 tal	 vez	 mis
pensamientos,	murmuró	unas	palabras,	por	las	cuales	supe	que	la	difunta	y	él
eran	 gemelos,	 y	 que	 habían	 existido	 siempre	 entre	 ellos	 unas	 simpatías	 de
naturaleza	 casi	 inexplicable.	Nuestras	miradas,	 entretanto,	 no	 permanecieron
fijas	 mucho	 tiempo	 sobre	 la	 muerta,	 pues	 no	 podíamos	 contemplarla	 sin
espanto.	El	mal	que	había	llevado	a	la	tumba	a	lady	Madeline	en	la	plenitud	de
su	juventud	había	dejado,	como	suele	suceder	en	las	enfermedades	de	carácter
estrictamente	cataléptico,	 la	burla	de	una	débil	 coloración	 sobre	el	 seno	y	el
rostro,	y	en	los	labios,	esa	sonrisa	equívoca	y	morosa	que	es	tan	terrible	en	la
muerte.	 Volvimos	 a	 colocar	 y	 atornillamos	 la	 tapa,	 y	 después	 de	 haber
asegurado	la	puerta	de	hierro,	emprendimos	de	nuevo	nuestro	camino	hacia	las
habitaciones	superiores	de	la	casa,	que	no	eran	menos	tristes.

Y	entonces,	después	de	un	lapso	de	varios	días	de	amarga	pena,	tuvo	lugar
un	cambio	visible	en	los	síntomas	de	la	enfermedad	mental	de	mi	amigo.	Sus
maneras	 corrientes	 desaparecieron.	 Sus	 ocupaciones	 ordinarias	 eran
descuidadas	 u	 olvidadas.	 Vagaba	 de	 estancia	 en	 estancia	 con	 un	 paso
precipitado,	desigual	y	sin	objeto.	La	palidez	de	su	fisonomía	había	adquirido,
si	 es	 posible,	 un	 color	 más	 lívido;	 pero	 la	 luminosidad	 de	 sus	 ojos	 había
desaparecido	por	completo.	No	oía	ya	aquel	tono	de	voz	áspero	que	tenía	antes
en	ocasiones,	y	un	temblor	que	se	hubiera	dicho	causado	por	un	terror	sumo,
caracterizaba	 de	 ordinario	 su	 habla.	Me	 ocurría	 a	 veces,	 en	 realidad,	 pensar
que	 su	mente,	 agitada	 sin	 tregua,	 estaba	 torturada	por	 algún	 secreto	opresor,
cuya	 divulgación	 no	 tenía	 el	 valor	 para	 efectuar.	 Otras	 veces	 me	 veía	 yo
obligado	 a	 pensar,	 en	 suma,	 que	 se	 trataba	 de	 rarezas	 inexplicables	 de	 la
demencia,	pues	le	veía	mirando	al	vacío	durante	largas	horas	en	una	actitud	de
profunda	atención,	como	si	escuchase	un	ruido	imaginario.	No	es	de	extrañar
que	 su	 estado	 me	 aterrase,	 que	 incluso	 sufriese	 yo	 su	 contagio.	 Sentía
deslizarse	 dentro	 de	 mí,	 en	 una	 gradación	 lenta,	 pero	 segura,	 la	 violenta
influencia	de	sus	fantásticas,	aunque	impresionantes	supersticiones.

Fue	en	especial	una	noche,	la	séptima	o	la	octava	desde	que	depositamos	a



lady	Madeline	en	 la	mazmorra,	antes	de	retirarnos	a	nuestros	 lechos,	cuando
experimenté	 toda	 la	 potencia	 de	 tales	 sensaciones.	 El	 sueño	 no	 quería
acercarse	a	mi	lecho,	mientras	pasaban	y	pasaban	las	horas.	Intenté	buscar	un
motivo	al	nerviosismo	que	me	dominaba.	Me	esforcé	por	persuadirme	de	que
lo	que	sentía	era	debido,	en	parte	al	menos,	a	 la	 influencia	 trastornadora	del
mobiliario	 opresor	 de	 la	 habitación,	 a	 los	 sombríos	 tapices	 desgarrados	 que,
atormentados	por	las	ráfagas	de	una	tormenta	que	se	iniciaba,	vacilaban	de	un
lado	a	otro	sobre	los	muros	y	crujían	penosamente	en	torno	a	los	adornos	del
lecho.	 Pero	 mis	 esfuerzos	 fueron	 inútiles.	 Un	 irreprimible	 temblor	 invadió
poco	a	poco	mi	ánimo,	y	a	la	larga	una	verdadera	pesadilla	vino	a	apoderarse
por	 completo	 de	mi	 corazón.	Respiré	 con	 violencia,	 hice	 un	 esfuerzo,	 logré
sacudirla,	 e	 incorporándome	 sobre	 las	 almohadas,	 y	 clavando	 una	 ardiente
mirada	en	 la	densa	oscuridad	de	 la	habitación,	presté	oído	—no	sabría	decir
por	qué	me	impulsó	una	fuerza	instintiva—	a	ciertos	ruidos	vagos,	apagados	e
indefinidos	 que	 llegaban	 hasta	 mí	 a	 través	 de	 las	 pausas	 de	 la	 tormenta.
Dominado	por	una	 intensa	 sensación	de	horror,	 inexplicable	e	 insufrible,	me
vestí	deprisa	(pues	sentía	que	no	iba	a	serme	posible	dormir	en	toda	la	noche)
y	 procuré,	 andando	 a	 grandes	 pasos	 por	 la	 habitación,	 salir	 del	 estado
lamentable	en	que	estaba	sumido.

Apenas	había	dado	así	unas	vueltas,	cuando	un	paso	ligero	por	una	escalera
cercana	atrajo	mi	atención.	Reconocí	muy	pronto	que	era	el	paso	de	Usher.	Un
instante	 después	 llamó	 suavemente	 en	 mi	 puerta,	 y	 entró,	 llevando	 una
lámpara.	 Su	 cara	 era,	 como	 de	 costumbre,	 de	 una	 palidez	 cadavérica;	 pero
había,	además,	en	sus	ojos	una	especie	de	loca	hilaridad,	y	en	todo	su	porte,
una	 histeria	 evidentemente	 contenida.	 Su	 aspecto	 me	 aterró;	 pero	 todo	 era
preferible	 a	 la	 soledad	 que	 había	 yo	 soportado	 tanto	 tiempo,	 y	 acogí	 su
presencia	como	un	alivio.

—¿Y	 usted	 no	 ha	 visto	 esto?	 —dijo	 él	 bruscamente,	 después	 de
permanecer	algunos	momentos	en	silencio,	mirándome—.	¿No	ha	visto	usted
esto?	¡Pues	espere!	Lo	verá.

Mientras	hablaba	así,	y	habiendo	resguardado	cuidadosamente	su	lámpara,
se	precipitó	hacia	una	de	las	ventanas	y	la	abrió	de	par	en	par	a	la	tormenta.

La	impetuosa	furia	de	la	ráfaga	nos	levantó	casi	del	suelo.	Era,	en	verdad,
una	noche	tempestuosa;	pero	espantosamente	bella,	de	una	rareza	singular	en
su	terror	y	en	su	belleza.	Un	remolino	había	concentrado	su	fuerza	en	nuestra
proximidad,	 pues	 había	 cambios	 frecuentes	 y	 violentos	 en	 la	 dirección	 del
viento,	y	 la	excesiva	densidad	de	las	nubes	(tan	bajas,	que	pesaban	sobre	 las
torrecillas	 de	 la	 casa)	 no	nos	 impedía	 apreciar	 la	 viva	 velocidad	 con	 la	 cual
acudían	 unas	 contra	 otras	 desde	 todos	 los	 puntos,	 en	 vez	 de	 perderse	 a
distancia.	Digo	que	 su	 excesiva	densidad	no	nos	 impedía	percibir	 aquello,	 y
aun	 así,	 no	 divisábamos	 ni	 la	 luna	 ni	 las	 estrellas,	 ni	 relámpago	 alguno



proyectaba	 su	 resplandor.	 Pero	 las	 superficies	 inferiores	 de	 aquellas	 vastas
masas	de	agitado	vapor,	 lo	mismo	que	todos	los	objetos	terrestres	muy	cerca
alrededor	 nuestro,	 reflejaban	 la	 claridad	 sobrenatural	 de	 una	 emanación
gaseosa	que	se	cernía	sobre	 la	casa	y	 la	envolvía	en	una	mortaja	 luminosa	y
bien	visible.

—¡No	debe	usted,	no	contemplará	usted	esto!	—dije,	temblando,	a	Usher,
y	le	llevé	con	suave	violencia	desde	la	ventana	a	una	silla—.	Esas	apariciones
que	 le	 trastornan	 son	 simples	 fenómenos	eléctricos,	nada	 raros,	o	puede	que
tengan	su	horrible	origen	en	los	fétidos	miasmas	del	estanque.	Cerremos	esta
ventana;	el	aire	es	helado	y	peligroso	para	su	organismo.	Aquí	tiene	usted	una
de	 sus	 novelas	 favoritas.	 Leeré,	 y	 usted	 escuchará:	 y	 así	 pasaremos	 esta
terrible	noche,	juntos.

El	antiguo	volumen	que	había	yo	cogido	era	el	Mad	Trist,	de	sir	Launcelot
Canning;	 pero	 lo	 había	 llamado	 el	 libro	 favorito	 de	Usher	 por	 triste	 chanza,
pues,	en	verdad,	con	su	tosca	y	pobre	prolijidad,	poco	atractivo	podía	ofrecer
para	la	elevada	y	espiritual	idealidad	de	mi	amigo.	Era,	sin	embargo,	el	único
libro	que	tenía	inmediatamente	a	mano,	y	me	entregué	a	la	vaga	esperanza	de
que	 la	 excitación	 que	 agitaba	 al	 hipocondríaco	 podría	 hallar	 alivio	 (pues	 la
historia	de	los	trastornos	mentales	está	llena	de	anomalías	semejantes)	hasta	en
la	 exageración	 de	 las	 locuras	 que	 iba	 yo	 a	 leerle.	 A	 juzgar	 por	 el	 gesto	 de
predominante	y	ardiente	interés	con	que	escuchaba	o	aparentaba	escuchar	las
frases	 de	 la	 narración,	 hubiese	 podido	 congratularme	 del	 éxito	 de	 mi
propósito.

Había	llegado	a	esa	parte	tan	conocida	de	la	historia	en	que	Ethelredo,	el
héroe	 del	 Trist,	 habiendo	 intentado	 en	 vano	 penetrar	 pacíficamente	 en	 la
morada	 del	 ermitaño,	 se	 decide	 a	 entrar	 por	 la	 fuerza.	 Aquí,	 como	 se
recordará,	dice	lo	siguiente	la	narración:

«Y	 Ethelredo,	 que	 era	 por	 naturaleza	 de	 valeroso	 corazón,	 y	 que	 ahora
sentíase,	además,	muy	fuerte,	gracias	a	la	potencia	del	vino	que	había	bebido,
no	 esperó	 más	 tiempo	 para	 hablar	 con	 el	 ermitaño,	 quien	 tenía	 de	 veras	 el
ánimo	propenso	a	la	obstinación	y	a	la	malicia:	pero,	sintiendo	la	lluvia	sobre
sus	 hombros	 y	 temiendo	 el	 desencadenamiento	 de	 la	 tempestad,	 levantó	 su
maza,	y	con	unos	golpes	abrió	pronto	un	camino,	a	través	de	las	tablas	de	la
puerta,	 a	 su	 mano	 enguantada	 de	 hierro;	 y	 entonces,	 tirando	 con	 ella
vigorosamente	hacia	 sí,	hizo	crujir,	hundirse	y	 saltar	 todo	en	pedazos,	de	 tal
modo,	 que	 el	 ruido	 de	 la	madera	 seca	 y	 sonando	 a	 hueco	 repercutió	 de	 una
parte	a	otra	de	la	selva».

Al	 final	 de	 esta	 frase	 me	 estremecí	 e	 hice	 una	 pausa,	 pues	 me	 había
parecido	(aunque	pensé	enseguida	que	mi	excitada	imaginación	me	engañaba)
que	de	una	parte	muy	alejada	de	 la	mansión	 llegaba	confuso	a	mis	oídos	un



ruido	 que	 se	 hubiera	 dicho,	 a	 causa	 de	 su	 exacta	 semejanza	 de	 tono,	 el	 eco
(pero	 sofocado	 y	 sordo,	 ciertamente)	 de	 aquel	 ruido	 real	 de	 crujido	 y	 de
arrancamiento	 descrito	 con	 tanto	 detalle	 por	 sir	 Launcelot.	 Era,	 sin	 duda,	 la
única	 coincidencia	 lo	 que	 había	 atraído	 tan	 sólo	 mi	 atención,	 pues	 entre	 el
golpeteo	de	las	hojas	de	las	ventanas	y	los	ruidos	mezclados	de	la	tempestad
creciente,	 el	 sonido	 en	 sí	 mismo	 no	 tenía,	 de	 seguro,	 nada	 que	 pudiera
intrigarme	o	turbarme.

Continué	la	narración:

«Pero	 el	 buen	 campeón	 Ethelredo,	 franqueando	 entonces	 la	 puerta,	 se
sintió	 dolorosamente	 furioso	 y	 asombrado	 al	 no	 percibir	 rastro	 alguno	 del
astuto	ermitaño,	 sino,	 en	 su	 lugar,	un	dragón	de	una	apariencia	 fenomenal	y
escamosa,	con	una	lengua	de	fuego,	y	que	estaba	de	centinela	ante	un	palacio
de	 oro	 con	 el	 suelo	 de	 plata,	 y	 sobre	 el	 muro	 aparecía	 colgado	 un	 escudo
brillante	de	bronce,	con	esta	leyenda	encima:

El	que	entre	aquí,	vencedor	será.

El	que	mate	al	dragón,	el	escudo	ganará.

»Y	Ethelredo	 levantó	 su	maza	 y	 golpeó	 sobre	 la	 cabeza	 del	 dragón,	 que
cayó	ante	él	y	emitió	su	aliento	pestilente	con	un	ruido	tan	horrendo,	áspero	y
penetrante	a	 la	vez,	que	Ethelredo	 tuvo	que	 taparse	 los	oídos	con	 las	manos
para	resistir	del	terrible	estruendo	como	no	lo	había	él	oído	nunca	antes».

Aquí	 hice	 de	 súbito	 una	 nueva	 pausa,	 y	 ahora	 con	 una	 sensación	 de
violento	asombro,	pues	no	cabía	duda	de	que	había	yo	oído	esta	vez	 -érame
imposible	 decir	 de	 qué	 dirección	 venía-	 un	 ruido	 débil	 y	 como	 lejano;	 pero
áspero,	prolongado,	singularmente	agudo	y	estridente,	la	contrapartida	exacta
del	 grito	 sobrenatural	 del	 dragón	 descrito	 por	 el	 novelista	 y	 tal	 cual	 mi
imaginación	se	lo	había	ya	figurado.

Oprimido	como	estaba	sin	duda,	por	aquella	segunda	y	muy	extraordinaria
coincidencia,	 por	 mil	 sensaciones	 contradictorias	 entre	 las	 cuales
predominaban	 un	 asombro	 y	 un	 terror	 extremos,	 conservé	 la	 suficiente
presencia	 de	 ánimo	 para	 tener	 cuidado	 de	 no	 excitar	 con	 una	 observación
cualquiera	 la	 sensibilidad	 nerviosa	 de	 mi	 compañero.	 No	 estaba	 seguro	 en
absoluto	de	que	él	hubiera	notado	los	ruidos	en	cuestión,	siquiera,	a	no	dudar,
una	extraña	alteración	habíase	manifestado,	desde	hacía	unos	minutos,	en	su
actitud.	 De	 su	 posición	 primera	 enfrente	 de	 mí,	 había	 él	 hecho	 girar
gradualmente	su	silla	de	modo	a	encontrarse	sentado	con	la	cara	vuelta	hacia
la	puerta	de	 la	habitación;	así,	sólo	podía	yo	ver	parte	de	sus	rasgos,	aunque
noté	que	sus	labios	temblaban	como	si	dejasen	escapar	un	murmullo	inaudible.
Su	cabeza	estaba	caída	sobre	su	pecho,	y,	no	obstante,	yo	sabía	que	no	estaba
dormido	pues	el	ojo	que	entreveía	de	perfil	permanecía	abierto	y	fijo.	Además,



el	 movimiento	 de	 su	 cuerpo	 contradecía	 también	 aquella	 idea	 pues	 se
balanceaba	 con	 suave,	 pero	 constante	 y	 uniforme	 oscilación.	 Noté,	 desde
luego,	todo	eso,	y	reanudé	el	relato	de	sir	Launcelot,	que	continuaba	así:

«Y	ahora	el	campeón,	habiendo	escapado	de	la	terrible	furia	del	dragón,	y
recordando	el	escudo	de	bronce,	y	que	el	encantamiento	que	sobre	él	pesaba
estaba	 roto,	 apartó	 la	 masa	 muerta	 de	 delante	 de	 su	 camino	 y	 avanzó
valientemente	por	el	suelo	de	plata	del	castillo	hacia	el	sitio	del	muro	de	donde
colgaba	el	escudo;	el	cual,	en	verdad,	no	esperó	a	que	estuviese	él	muy	cerca,
sino	que	cayó	a	sus	pies	sobre	el	pavimento	de	plata,	con	un	pesado	y	terrible
ruido».

Apenas	habían	pasado	entre	mis	labios	estas	últimas	sílabas,	y	como	si	en
realidad	hubiera	 caído	en	 aquel	momento	un	 escudo	de	bronce	pesadamente
sobre	un	suelo	de	plata,	oí	el	eco	claro,	profundo,	metálico,	resonante,	si	bien
sordo	en	apariencia.	Excitado	a	más	no	poder,	 salté	 sobre	mis	pies,	 en	 tanto
que	Usher	no	había	 interrumpido	su	balanceo	acompasado.	Sus	ojos	estaban
fijos	 ante	 sí,	 y	 toda	 su	 fisonomía,	 contraída	 por	 una	 pétrea	 rigidez.	 Pero
cuando	 puse	 la	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 un	 fuerte	 estremecimiento	 recorrió
todo	su	ser,	una	débil	sonrisa	tembló	sobre	sus	labios,	y	vi	que	hablaba	con	un
susurro	 apagado,	 rápido	 y	 murmurante,	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 mi
presencia.	Inclinándome	sobre	él,	absorbí	al	fin	el	horrendo	significado	de	sus
palabras.

—¿No	oye	usted?	Sí,	yo	oigo,	y	he	oído.	Durante	mucho,	mucho	tiempo,
muchos	minutos,	 muchas	 horas,	 muchos	 días,	 he	 oído;	 pero	 no	me	 atrevía.
¡Oh,	 piedad	 para	 mí,	 mísero	 desdichado	 que	 soy!	 ¡No	 me	 atrevía,	 no	 me
atrevía	a	hablar!	¡La	hemos	metido	viva	en	el	sepulcro!	¿No	le	he	dicho	que
mis	sentidos	están	agudizados?	Le	digo	ahora	que	he	oído	sus	primeros	débiles
movimientos	dentro	del	ataúd.	Los	he	oído	hace	muchos,	muchos	días,	y,	sin
embargo,	¡no	me	atrevía	a	hablar!	Y	ahora	esta	noche,	Ethelredo,	¡ja,	ja!	¡La
puerta	 del	 ermitaño	 rota,	 el	 grito	 de	 muerte	 del	 dragón	 y	 el	 escándalo	 del
escudo,	 diga	 usted	 mejor	 la	 extirpación	 de	 su	 féretro,	 y	 el	 chirrido	 de	 los
goznes	de	hierro	de	su	prisión,	y	su	lucha	dentro	de	la	bóveda	de	cobre!	¡Oh!
¿Adónde	 huir?	 ¿No	 estará	 ella	 aquí	 enseguida?	 ¿No	 va	 a	 aparecer	 para
reprocharme	 mi	 precipitación?	 ¿No	 he	 oído	 su	 paso	 en	 la	 escalera?	 ¿No
percibo	 el	 pesado	 y	 horrible	 latir	 de	 su	 corazón?	 ¡Insensato!	 —y	 en	 ese
momento	 se	 alzó	 furiosamente	 de	 puntillas	 y	 aulló	 sus	 sílabas	 como	 si	 en
aquel	 esfuerzo	desprendiese	 su	 alma—:	 Insensato.	 ¡Le	digo	 a	usted	que	 ella
está	ahora	detrás	de	la	puerta!

En	 el	 mismo	 instante,	 como	 si	 la	 energía	 sobrehumana	 de	 sus	 palabras
hubiese	adquirido	la	potencia	de	un	hechizo,	las	grandes	y	antiguas	hojas	que
él	señalaba	entreabrieron	pausadamente	sus	pesadas	mandíbulas	de	ébano.	Era
aquello	obra	de	una	furiosa	ráfaga,	pero	en	el	marco	de	aquella	puerta	estaba



entonces	la	alta	y	amortajada	figura	de	lady	Madeline	de	Usher.	Había	sangre
sobre	 su	 blanco	 ropaje,	 y	 toda	 su	 demacrada	 persona	 mostraba	 las	 señales
evidentes	de	una	enconada	lucha.	Durante	un	momento	permaneció	trémula	y
vacilante	sobre	el	umbral.	Luego,	con	un	grito	apagado	y	quejumbroso,	cayó	a
plomo	 hacia	 delante	 sobre	 su	 hermano,	 y	 en	 su	 violenta	 y	 ahora	 definitiva
agonía	le	arrastró	al	suelo,	ya	cadáver	y	víctima	de	sus	terrores	anticipados.

Hui	de	aquella	habitación	y	de	aquella	mansión,	horrorizado.	La	tempestad
se	 desencadenaba	 aún	 en	 toda	 su	 furia	 cuando	 traspasé	 la	 vieja	 calzada.	De
pronto	 una	 luz	 intensa	 se	 proyectó	 sobre	 el	 camino	 y	me	 volví	 para	 ver	 de
dónde	 podía	 brotar	 claridad	 tan	 singular,	 pues	 sólo	 tenía	 a	 mi	 espalda	 la
extensa	mansión	y	sus	tenebrosidades.	El	fulgor	provenía	de	la	luna	llena,	que
se	ponía	entre	un	rojo	de	sangre,	y	que	ahora	brillaba	con	viveza	a	través	de
aquella	abertura	antes	apenas	visible,	y	que,	como	ya	he	dicho	al	principio,	se
extendía	 ondulando	 desde	 el	 tejado	 del	 edificio	 hasta	 la	 base.	 Mientras	 la
examinaba,	 aquella	 grieta	 se	 ensanchó	 con	 rapidez;	 hubo	 de	 nuevo	 una
impetuosa	 ráfaga,	un	 remolino;	el	disco	entero	del	 satélite	estalló	de	 repente
ante	mi	vista.	Mi	cerebro	se	alteró	cuando	vi	los	pesados	muros	desplomarse,
partidos	en	dos.	Resonó	un	largo	y	turbulento	estruendo,	como	la	voz	de	mil
cataratas,	 y	 el	 estanque	 profundo	 y	 pestilente,	 situado	 a	 mis	 pies,	 se	 cerró
lúgubre	y	silenciosamente	sobre	los	restos	de	la	Casa	de	Usher.

	

	

	

	


