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EL HUNDIMIENTO DE LA CASA DE USHER

Durante un dia entero de otofio, oscuro, sombrio, silencioso, en que las
nubes se cernian pesadas y opresoras en los cielos, habia yo cruzado solo, a
caballo, a través de una extension singularmente monétona de campifia, y al
final me encontré, cuando las sombras de la noche se extendian, a la vista de la
melancolica Casa de Usher. No sé como sucedid; pero, a la primera ojeada
sobre el edificio, una sensacion de insufrible tristeza penetr6 en mi espiritu.
Digo insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa emocion
semiagradable, por ser poético, con que acoge en general el animo hasta la
severidad de las naturales imagenes de la desolacion o del terror. Contemplaba
yo la escena ante mi —Ia simple casa, el simple paisaje caracteristico de la
posesion, los helados muros, las ventanas parecidas a ojos vacios, algunos
juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y enfermizos— con una
completa depresion de alma que no puede compararse apropiadamente, entre
las sensaciones terrestres, mas que con ese ensuefio posterior del opiomano,
con esa amarga vuelta a la vida diaria, a la atroz caida del velo. Era una
sensacion glacial, un abatimiento, una nausea en el corazon, una irremediable
tristeza de pensamiento que ningun estimulo de la imaginacion podia impulsar
a lo sublime. ;Qué era aquello —me detuve a pensarlo—, qué era aquello que
me desalentaba asi al contemplar la Casa de Usher? Era un misterio de todo
punto insoluble; no podia luchar contra las sombrias visiones que se
amontonaban sobre mi mientras reflexionaba en ello. Me vi forzado a recurrir
a la conclusion insatisfactoria de que existen, sin lugar a dudas, combinaciones
de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos de este
modo, aunque el analisis de ese poder se base sobre consideraciones en que
perderiamos pie. Era posible, pensé, que una simple diferencia en la
disposicion de los detalles de la decoracion, de los pormenores del cuadro, sea
suficiente para modificar, para aniquilar quiza, esa capacidad de impresion
dolorosa. Obrando conforme a esa idea, guié mi caballo hacia la orilla
escarpada de un negro y lugubre estanque que se extendia con tranquilo brillo
ante la casa, y miré con fijeza hacia abajo —pero con un estremecimiento mas
aterrador aun que antes— las imagenes recompuestas e invertidas de los
juncos grisaceos, de los lividos troncos y de las ventanas parecidas a ojos
vacios.

Sin embargo, en aquella mansiéon lébrega me proponia residir unas
semanas. Su propietario, Roderick Usher, fue uno de mis joviales compafieros
de infancia; pero habian transcurrido muchos afios desde nuestro tultimo
encuentro. Una carta, empero, habiame llegado recientemente a una alejada
parte de la comarca —una carta de él—, cuyo caracter de vehemente apremio



no admitia otra respuesta que mi presencia. La letra mostraba una evidente
agitacion nerviosa. El autor de la carta me hablaba de una dolencia fisica
aguda —de un trastorno mental que le oprimia— y de un ardiente deseo de
verme, como a su mejor y en realidad su tinico amigo, pensando hallar en el
gozo de mi compaiiia algtn alivio a su mal. Era la manera como decia todas
estas cosas y muchas mas, era la forma suplicante de abrirme su pecho, lo que
no me permitia vacilacion, y, por tanto, obedeci desde luego, lo que
consideraba yo, pese a todo, como un requerimiento muy extrafio.

Aunque de nifios hubiéramos sido camaradas intimos, bien mirado, sabia
yo muy poco de mi amigo. Su reserva fue siempre excesiva y habitual. Sabia,
no obstante, que pertenecia a una familia muy antafiona que se habia
distinguido desde tiempo inmemorial por una peculiar sensibilidad de
temperamento, desplegada a través de los siglos en muchas obras de un arte
elevado, y que se manifestaba desde antiguo en actos repetidos de una
generosa aunque recatada caridad, asi como por una apasionada devocion a las
dificultades, quiza mas bien que a las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo
reconocibles de la ciencia musical. Tuve también noticia del hecho muy
notable de que del tronco de la estirpe de los Usher, por gloriosamente antiguo
que fuese, no habia brotado nunca, en ninguna época, rama duradera; en otras
palabras: que la familia entera se habia perpetuado siempre en linea directa,
salvo muy insignificantes y pasajeras excepciones. Semejante deficiencia,
pensé —mientras revisaba en mi imaginacion la perfecta concordancia de
aquellas aserciones con el caracter proverbial de la raza, y mientras
reflexionaba en la posible influencia que una de ellas podia haber ejercido, en
una larga serie de siglos, sobre la otra—, era acaso aquella ausencia de rama
colateral y de consiguiente transmision directa, de padre a hijo, del patrimonio
del nombre, lo que habia, a la larga, identificado tan bien a los dos, uniendo el
titulo originario de la posesion a la arcaica y equivoca denominacion de «Casa
de Usher», denominacion empleada por los lugarefios, y que parecia juntar en
su espiritu la familia y la casa solariega.

Ya he dicho que el tnico efecto de mi experiencia un tanto pueril —
contemplar abajo el estanque— fue hacer mas profunda aquella primera
impresion. No puedo dudar que la conciencia de mi acrecida supersticion —
ipor qué no definirla asi?— sirvié para acelerar aquel crecimiento. Tal es, lo
sabia desde larga fecha, la paradéjica ley de todos los sentimientos basados en
el terror. Y aquélla fue tal vez la tnica razén que hizo, cuando mis ojos desde
la imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, que brotase en mi
mente una extrafia vision, una vision tan ridicula, en verdad, que si hago
mencién de ella es para demostrar la viva fuerza de las sensaciones que me
oprimian. Mi imaginacion habia trabajado tanto, que creia realmente que en
torno a la casa y la posesién enteras flotaba una atmdsfera peculiar, asi como
en las cercanias mas inmediatas; una atmoésfera que no tenia afinidad con el



aire del cielo, sino que emanaba de los enfermizos arboles, de los muros
grisaceos y del estanque silencioso; un vapor pestilente y mistico, opaco,
pesado, apenas discernible, de tono plomizo.

Sacudi de mi espiritu lo que no podia ser mas que un suefio, y examiné
mas minuciosamente el aspecto real del edificio. Su principal caracteristica
parecia ser la de una excesiva antigiiedad. La decoloracion ocasionada por los
siglos era grande. Menudos hongos se esparcian por toda la fachada,
tapizandola con la fina trama de un tejido, desde los tejados. Por cierto que
todo aquello no implicaba ningin deterioro extraordinario. No se habia
desprendido ningln trozo de la mamposteria, y parecia existir una violenta
contradiccién entre aquella todavia perfecta adaptacién de las partes y el
estado especial de las piedras desmenuzadas. Aquello me recordaba mucho la
espaciosa integridad de esas viejas maderas labradas que han dejado pudrir
durante largos afos en alguna olvidada cueva, sin contacto con el soplo del
aire exterior. Aparte de este indicio de ruina extensiva, el edificio no
presentaba el menor sintoma de inestabilidad. Acaso la mirada de un
observador minucioso hubiera descubierto una grieta apenas perceptible que,
extendiéndose desde el tejado de la fachada, se abria paso, bajando en zigzag
por el muro, e iba a perderse en las tétricas aguas del estanque.

Observando estas cosas, segui a caballo un corto terraplén hacia la casa.
Un lacayo que esperaba cogio mi caballo, y entré por el arco gotico del
vestibulo. Un criado de furtivo andar me condujo desde alli, en silencio, a
través de muchos corredores oscuros e intrincados, hacia el estudio de su amo.
Muchas de las cosas que encontré en mi camino contribuyeron, no sé por qué,
a exaltar esas vagas sensaciones de que he hablado antes. Los objetos que me
rodeaban —las molduras de los techos, los sombrios tapices de las paredes, la
negrura de ébano de los pisos y los fantasmagoricos trofeos de armas que
tintineaban con mis zancadas— eran cosas muy conocidas para mi, a las que
estaba acostumbrado desde mi infancia, y aunque no vacilase en reconocerlas
todas como familiares, me sorprendi6 lo insolito que eran las visiones que
aquellas imagenes ordinarias despertaban en mi. En una de las escaleras me
encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé, mostraba una expresion
mezcla de baja astucia y de perplejidad. Me saludé con azoramiento, y paso.
El criado abri6 entonces una puerta y me condujo a presencia de su sefior.

La habitacion en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas,
largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso de roble,
que eran en absoluto inaccesibles desde dentro. Débiles rayos de una luz roja
abrianse paso a través de los cristales enrejados, dejando lo bastante en claro
los principales objetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano por
alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o los entrantes del techo
abovedado y con artesones. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El



mobiliario general era excesivo, incomodo, antiguo y deslucido. Numerosos
libros e instrumentos de musica yacian esparcidos en torno, pero no bastaban a
dar vitalidad alguna a la escena. Sentia yo que respiraba una atmésfera penosa.
Un aire de severa, profunda e irremisible melancolia se cernia y lo penetraba
todo.

A mi entrada, Usher se levant6 de un sofa sobre el cual estaba tendido por
completo, y me salud6 con una calurosa viveza que se asemejaba mucho, tal
vez fue mi primer pensamiento, a una exagerada cordialidad, al obligado
esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé. Con todo, la ojeada que lancé sobre
su cara me convenci6 de su perfecta sinceridad. Nos sentamos, y durante unos
momentos, mientras él callaba, le miré con un sentimiento mitad de piedad y
mitad de pavor. jDe seguro, jamas hombre alguno habia cambiado de tan
terrible modo y en tan breve tiempo como Roderick Usher! A duras penas
podia yo mismo persuadirme a admitir la identidad del que estaba frente a mi
con el compafiero de mis primeros afios. Aun asi, el caracter de su fisonomia
habia sido siempre notable.

Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, liquidos y luminosos sobre toda
comparacion; unos labios algo finos y muy palidos, pero de una curva
incomparablemente bella; una nariz de un delicado tipo hebraico, pero de una
anchura desacostumbrada en semejante forma; una barbilla moldeada con
finura, en la que la falta de prominencia revelaba una falta de energia; el
cabello, que por su tenuidad suave parecia tela de arafia; estos rasgos, unidos a
un desarrollo frontal excesivo, componian en conjunto una fisonomia que no
era facil olvidar. Y al presente, en la simple exageracion del caracter
predominante de aquellas facciones, y en la expresion que mostraban, se
notaba un cambio tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba. La espectral
palidez de la piel y el brillo ahora milagroso de los ojos me sobrecogian sobre
toda ponderacion, y hasta me aterraban. Ademas, habia él dejado crecer su
sedoso cabello sin preocuparse, y como aquel tejido aracneo flotaba mas que
cala en torno a la cara, no podia yo, ni haciendo un esfuerzo, relacionar a
aquella expresion arabesca con idea alguna de simple humanidad.

Me chocé lo primero cierta incoherencia, una contradiccion en las maneras
de mi amigo, y pronto descubri que aquello procedia de una serie de pequefios
y fttiles esfuerzos por vencer un azaramiento habitual, una excesiva agitacion
nerviosa.

Estaba yo preparado para algo de ese género, no solo por su carta, sino por
los recuerdos de ciertos rasgos de su infancia, y por las conclusiones
deducidas de su peculiar conformacién fisica y de su temperamento. Sus actos
eran tan pronto vivos como indolentes. Su voz variaba rapidamente de una
indecision trémula (cuando su ardor parecia caer en completa inaccién) a esa
especie de concision enérgica, a esa enunciacion abrupta, pesada, lenta —una



enunciacion hueca—, a ese habla gutural, plimbea, muy bien modulada y
equilibrada, que puede observarse en el borracho perdido o en el incorregible
comedor de opio, durante los periodos de su mas intensa excitacion.

Asi, pues, hablo del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme, y
de la alegria que esperaba de mi. Se extendi6 bastante rato sobre lo que
pensaba acerca del caracter de su dolencia. Era, dijo, un mal constitucional, de
familia, para el cual desesperaba de encontrar un remedio; una simple afeccion
nerviosa, afladi6 acto seguido, que, sin duda, desapareceria pronto. Se
manifestaba en una multitud de sensaciones extranaturales... Algunas,
mientras me las detallaba, me interesaron y confundieron, aunque quiza los
términos y gestos de su relato influyeron bastante en ello. Sufria él mucho de
una agudeza morbosa de los sentidos; s6lo toleraba los alimentos mas
insipidos; podia usar no mas que prendas de cierto tejido; los aromas de todas
las flores le sofocaban; una luz, incluso débil, atormentaba sus ojos, y
exclusivamente algunos sonidos peculiares, los de los instrumentos de cuerda,
no le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror anomalo.

—Moriré —dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Asi, asi y no de
otra manera, debo morir. Temo los acontecimientos futuros, no en si mismos,
sino en sus consecuencias. Tiemblo al pensamiento de cualquier cosa, del mas
trivial incidente que pueden actuar sobre esta intolerable agitacion de mi alma.
Siento verdadera aversion al peligro, excepto en su efecto absoluto: el terror.
En tal estado de excitacion, en tal estado lamentable, presiento que antes o
después llegara un momento en que han de abandonarme a la vez la vida y la
razon, en alguna lucha con el horrendo fantasma, con el miedo.

Supe también a intervalos, por insinuaciones interrumpidas y ambiguas,
otra particularidad de su estado mental. Estaba él encadenado por ciertas
impresiones supersticiosas, relativas a la mansion donde habitaba, de la que no
se habia atrevido a salir desde hacia muchos afos, relativas a una influencia
cuya supuesta fuerza expresaba en términos demasiado sombrios para ser
repetidos aqui, una influencia que algunas particularidades en la simple forma
y materia de su casa solariega habian, a costa de un largo sufrimiento, decia él,
logrado sobre su espiritu un efecto que lo fisico de los muros y de las torres
grises, y del oscuro estanque en que todo se reflejaba, habia al final creado
sobre lo moral de su existencia.

Admitia él, no obstante, aunque con vacilacion, que gran parte de la
especial tristeza que le afligia podia atribuirse a un origen mas natural y
mucho mas palpable, a la cruel y ya antigua dolencia, a la muerte —sin duda
cercana— de una hermana tiernamente amada, su sola compafiera durante
largos afios, su ultima y unica parienta en la tierra.



—Su fallecimiento —dijo él con una amargura que no podré nunca olvidar
— me dejara (a mi, el desesperanzado, el débil) como el dltimo de la antigua
raza de los Usher.

Mientras hablaba, lady Madeline (asi se llamaba) pas6 por la parte mas
distante de la habitacion, y sin fijarse en mi presencia, desaparecio. La miré
con un enorme asombro no desprovisto de terror, y, sin embargo, me parecio
imposible darme cuenta de tales sentimientos. Una sensacion de estupor me
oprimia conforme mis ojos seguian sus pasos que se alejaban. Cuando al fin se
cerr0 una puerta tras ella, mi mirada buscé instintiva y ansiosamente la cara de
su hermano, pero él habia hundido el rostro en sus manos, y s6lo pude
observar que una palidez mayor que la habitual se habia extendido sobre los
descarnados dedos, a través de los cuales goteaban abundantes lagrimas
apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline habia desconcertado largo tiempo la
ciencia de sus médicos. Una apatia constante, un agotamiento gradual de su
persona, y frecuentes, aunque pasajeros ataques de caracter cataléptico parcial,
eran el singular diagndstico. Hasta entonces habia ella soportado con firmeza
la carga de su enfermedad, sin resignarse, por fin, a guardar cama; pero, al
caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbi6 (como su hermano me dijo por
la noche con una inexpresable agitacion) al poder postrador del mal, y supe
que la mirada que yo le habia dirigido seria, probablemente, la ultima, que no
veria ya nunca mas a aquella dama, viva al menos.

En varios dias consecutivos no fue mencionado su nombre ni por Usher ni
por mi, y durante ese periodo hice esfuerzos ardorosos para aliviar la
melancolia de mi amigo. Pintamos y leimos juntos, o si no, escuchaba yo,
como un suefio, sus fogosas improvisaciones en su elocuente guitarra. Y asi, a
medida que una intimidad cada vez mas estrecha me admitia con mayor
franqueza en las reconditeces de su alma, percibia yo mas amargamente la
inutilidad de todo esfuerzo para alegrar un espiritu cuya negrura, como una
cualidad positiva que le fuese inherente, derramaba sobre todos los objetos del
universo moral y fisico una irradiacién incesante de tristeza.

Conservaré siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que pasé solo
con el duefio de la Casa de Usher. A pesar de todo, intentaria en balde expresar
el caracter exacto de los estudios o de las ocupaciones en que me complicaba o
cuyo camino me mostraba. Una idealidad ardiente, elevada, enfermiza,
arrojaba su luz sulfurea por doquiera. Sus largas improvisaciones funebres
resonaran siempre en mis oldos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente
cierta singular perversion, amplificada, del aria impetuosa del dltimo vals de
Weber. En cuanto a las pinturas que incubaba su laboriosa fantasia —que
llegaba, trazo a trazo, a una vaguedad que me hacia estremecer con mayor
conmocion, pues temblaba sin saber por qué—, en cuanto a aquellas pinturas



(de imagenes tan vivas, que las tengo atn ante mi), en vano intentaria yo
extraer de ellas la mas pequefia parte que pudiese estar contenida en el ambito
de las simples palabras escritas. Por la completa sencillez, por la desnudez de
sus dibujos, inmovilizaba y sobrecogia la atencién. Si alguna vez un mortal
pint6 una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mi, al menos, en las
circunstancias que me rodeaban, de las puras abstracciones que el
hipocondriaco se ingeniaba en lanzar sobre su lienzo, se alzaba un terror
intenso, intolerable, cuya sombra no he sentido nunca en la contemplacion de
los suefios, sin duda, refulgentes, aunque demasiado concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagéricas de mi amigo, en que el espiritu
de abstraccién no participaba con tanta rigidez, puede ser esbozada, aunque
apenas, con palabras. Era un cuadrito que representaba el interior de una cueva
o tinel intensamente largo y rectangular, de muros bajos, lisos, blancos y sin
interrupcion ni adorno. Ciertos detalles accesorios del dibujo servian para
hacer comprender la idea de que aquella excavacion estaba a una profundidad
excesiva bajo la superficie de la tierra. No se veia ninguna salida a lo largo de
su vasta extension, ni se divisaba antorcha u otra fuente artificial de luz, y, sin
embargo, una oleada de rayos intensos, rodaba de parte a parte, bafiandolo
todo en un livido e inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que hacia toda
musica intolerable para el paciente, excepto ciertos efectos de los instrumentos
de cuerda. Eran, quiza, los limites estrechos en los cuales se habia confinado él
mismo al tocar la guitarra los que habian dado en gran parte aquel caracter
fantastico a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida facilidad de sus
impromptus, no podia uno darse cuenta asi. Tenian que ser, y lo eran, en las
notas lo mismo que en las palabras de sus fogosas fantasias (pues él las
acompafaba a menudo con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de
ese intenso recogimiento, de esa concentracion mental a los que he aludido
antes, y que se observan solo en los momentos especiales de la mas alta
excitacion artificial. Recuerdo bien las palabras de una de aquellas rapsodias.
Me impresioné acaso mas fuertemente cuando él me la dio, porque bajo su
sentido interior o mistico me parecio percibir por primera vez que Usher tenia
plena conciencia de su estado, que sentia como su sublime razon se
tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos, titulados El palacio hechizado,
eran, poco mas o menos, si no al pie de la letra, los siguientes:

I
En el mas verde de nuestros valles,
habitado por los angeles buenos,

antafio un bello y majestuoso palacio



—un radiante palacio —alzaba su frente.
En los dominios del rey Pensamiento,
jalli se elevaba!

Jamas un serafin desplego el ala
sobre un edificio la mitad de bello.

II
Banderas amarillas, gloriosas, doradas,
sobre su remate flotaban y ondeaban
(esto, todo esto, sucedia hace mucho,
muchisimo tiempo);

y a cada suave brisa que retozaba,
en aquellos gratos dias,

a lo largo de los muros palidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.

111
Los que vagaban por ese alegre valle,

a través de dos ventanas iluminadas, veian
espiritus moviéndose musicalmente
a los sones de un laud bien templado,
en torno a un trono donde, sentado
(jPorfirogénito!)
con un fausto digno de su gloria,
aparecia el sefior del reino.

IV
Y refulgente de perlas y rubies
era la puerta del bello palacio,
por la que salia a oleadas, a oleadas, a oleadas,
y centelleaba sin cesar,
una turba de Ecos cuya grata mision

era solo cantar,



con voces de magnifica belleza,
el talento y el saber de su rey.
\Y
Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posicion del monarca;
(jah, lloremos, pues nunca el alba
despuntara sobre él, el desolado!).
Y en torno a su mansion, la gloria
que rojeaba y florecia
es solo una historia oscuramente recordada
de las viejas edades sepultadas.
VI
Y ahora los viajeros, en ese valle,

a través de las ventanas rojizas, ven
amplias formas moviéndose fantasticamente
en una desacorde melodia;
mientras, cual un rapido y horrible rio,

a través de la palida puerta
una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreir nunca mas.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta balada nos
sumieron en una serie de pensamientos en la que se manifesté una opinion de
Usher que menciono aqui, no tanto en razon de su novedad (pues otros
hombres han pensado lo mismo), sino a causa de la tenacidad con que €l la
mantuvo. Esta opinién, en su forma general, era la de la sensibilidad de todos
los seres vegetales. Pero en su trastornada imaginacion la idea habia asumido
un caracter mas atrevido aun, e invadia, bajo ciertas condiciones, el reino
inorganico. Me faltan palabras para expresar toda la extension o el serio
abandono de su convencimiento. Esta creencia, empero, se relacionaba (como
ya antes he sugerido) con las piedras grises de la mansion de sus antepasados.
Aqui las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, segun él
imaginaba, por el método de colocacién de aquellas piedras, por su
disposicion, asi como por los numerosos hongos que las cubrian y los arboles
enfermizos que se alzaban alrededor, pero sobre todo por la inmutabilidad de



aquella disposicion y por su desdoblamiento en las quietas aguas del estanque.
La prueba —Ila prueba de aquella sensibilidad— estaba, decia él (y yo le oia
hablar, sobresaltado), en la gradual, pero evidente condensacion, por encima
de las aguas y alrededor de los muros, de una atmosfera que les era propia. El
resultado se descubria, afiadia él, en aquella influencia muda, aunque
importuna y terrible, que desde hacia siglos habia moldeado los destinos de su
familia, y que le hacia a él tal como le veia yo ahora, tal como era. Semejantes
opiniones no necesitan comentarios, y no lo haré.

Nuestros libros —los libros que desde hacia afios formaban una parte no
pequefia de la existencia espiritual del enfermo— estaban, como puede
suponerse, de estricto acuerdo con aquel caracter fantasmal. Estudidbamos
minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse, de Gresset; el
Belphegor, de Magquiavelo; El cielo y el infierno, de Swedenborg; el Viaje
subterraneo, de Nicolas Klimm de Holberg; la Quiromancia, de Roberto Flaud,
de Jean d’Indaginé y de De la Chambre; el Viaje por el espacio azul, de Tieck,
y la Ciudad del Sol, de Campanella. Uno de sus volumenes favoritos era una
pequeiia edicion in octavo del Directorium Inquisitorium, por el dominico
Eymeric de Gironne; y habia pasajes, en Pomponius Mela, acerca de los
antiguos satiros africanos o egipanes, sobre los cuales Usher sofiaba durante
horas enteras. Su principal delicia, con todo, la encontraba en la lectura atenta
de un raro y curioso libro goético in-quarto —el manual de una iglesia olvidada
—, las Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Pensaba a mi pesar en el extrano ritual de aquel libro, y en su probable
influencia sobre el hipocondriaco, cuando, una noche, habiéndome informado
bruscamente de que lady Madeline ya no existia, anuncié su intencion de
conservar el cuerpo durante una quincena (antes de su enterramiento final) en
una de las numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del edificio. La
razén profana que daba sobre aquella singular manera de proceder era de esas
que no me sentia yo con libertad para discutir. Como hermano, habia adoptado
aquella resolucion (me dijo €él) en consideracion al caracter insolito de la
enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad importuna e indiscreta por parte
de los hombres de ciencia, y a la alejada y expuesta situacion del panteon
familiar. Confieso que, cuando recordé el siniestro semblante del hombre con
quien me habia encontrado en la escalera el dia de mi llegada a la casa, no
senti deseo de oponerme a lo que consideraba todo lo mas como una
precaucion inocente, pero muy natural.

A ruego de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de aquel
entierro temporal. Pusimos el cuerpo en el féretro, y entre los dos lo
transportamos a su lugar de reposo. La cripta en la que lo dejamos (y que
estaba cerrada hacia tanto tiempo, que nuestras antorchas, semiapagadas en
aquella atmosfera sofocante, no nos permitian ninguna investigacioén) era



pequefia, himeda y no dejaba penetrar la luz; estaba situada a una gran
profundidad, justo debajo de aquella parte de la casa donde se encontraba mi
dormitorio. Habia sido utilizada, al parecer, en los lejanos tiempos feudales,
como mazmorra, y en dias posteriores, como depésito de pdlvora o de alguna
otra materia inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior de una larga
boveda que cruzamos para llegar hasta alli estaban cuidadosamente revestidos
de cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba también protegida de igual
modo. Cuando aquel inmenso peso giraba sobre sus goznes producia un ruido
singular, agudo y chirriante.

Depositamos nuestro ligubre fardo sobre unos soportes en aquella region
de horror, apartamos un poco la tapa del féretro, que no estaba atin atornillada,
y miramos la cara del cadaver. Un parecido chocante entre el hermano y la
hermana atrajo enseguida mi atencion, y Usher, adivinando tal vez mis
pensamientos, murmuré unas palabras, por las cuales supe que la difunta y él
eran gemelos, y que habian existido siempre entre ellos unas simpatias de
naturaleza casi inexplicable. Nuestras miradas, entretanto, no permanecieron
fijas mucho tiempo sobre la muerta, pues no podiamos contemplarla sin
espanto. El mal que habia llevado a la tumba a lady Madeline en la plenitud de
su juventud habia dejado, como suele suceder en las enfermedades de caracter
estrictamente cataléptico, la burla de una débil coloracion sobre el seno y el
rostro, y en los labios, esa sonrisa equivoca y morosa que es tan terrible en la
muerte. Volvimos a colocar y atornillamos la tapa, y después de haber
asegurado la puerta de hierro, emprendimos de nuevo nuestro camino hacia las
habitaciones superiores de la casa, que no eran menos tristes.

Y entonces, después de un lapso de varios dias de amarga pena, tuvo lugar
un cambio visible en los sintomas de la enfermedad mental de mi amigo. Sus
maneras corrientes desaparecieron. Sus ocupaciones ordinarias eran
descuidadas u olvidadas. Vagaba de estancia en estancia con un paso
precipitado, desigual y sin objeto. La palidez de su fisonomia habia adquirido,
si es posible, un color mas livido;. pero la luminosidad de sus ojos habia
desaparecido por completo. No oia ya aquel tono de voz aspero que tenia antes
en ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho causado por un terror sumo,
caracterizaba de ordinario su habla. Me ocurria a veces, en realidad, pensar
que su mente, agitada sin tregua, estaba torturada por algun secreto opresor,
cuya divulgaciéon no tenia el valor para efectuar. Otras veces me veia yo
obligado a pensar, en suma, que se trataba de rarezas inexplicables de la
demencia, pues le veia mirando al vacio durante largas horas en una actitud de
profunda atencion, como si escuchase un ruido imaginario. No es de extrafiar
que su estado me aterrase, que incluso sufriese yo su contagio. Sentia
deslizarse dentro de mi, en una gradacién lenta, pero segura, la violenta
influencia de sus fantasticas, aunque impresionantes supersticiones.



Fue en especial una noche, la séptima o la octava desde que depositamos a
lady Madeline en la mazmorra, antes de retirarnos a nuestros lechos, cuando
experimenté toda la potencia de tales sensaciones. El suefio no queria
acercarse a mi lecho, mientras pasaban y pasaban las horas. Intenté buscar un
motivo al nerviosismo que me dominaba. Me esforcé por persuadirme de que
lo que sentia era debido, en parte al menos, a la influencia trastornadora del
mobiliario opresor de la habitacién, a los sombrios tapices desgarrados que,
atormentados por las rafagas de una tormenta que se iniciaba, vacilaban de un
lado a otro sobre los muros y crujian penosamente en torno a los adornos del
lecho. Pero mis esfuerzos fueron inttiles. Un irreprimible temblor invadio
poco a poco mi animo, y a la larga una verdadera pesadilla vino a apoderarse
por completo de mi corazén. Respiré con violencia, hice un esfuerzo, logré
sacudirla, e incorporandome sobre las almohadas, y clavando una ardiente
mirada en la densa oscuridad de la habitacion, presté oido —no sabria decir
por qué me impuls6 una fuerza instintiva— a ciertos ruidos vagos, apagados e
indefinidos que llegaban hasta mi a través de las pausas de la tormenta.
Dominado por una intensa sensacion de horror, inexplicable e insufrible, me
vesti deprisa (pues sentia que no iba a serme posible dormir en toda la noche)
y procuré, andando a grandes pasos por la habitacion, salir del estado
lamentable en que estaba sumido.

Apenas habia dado asi unas vueltas, cuando un paso ligero por una escalera
cercana atrajo mi atencion. Reconoci muy pronto que era el paso de Usher. Un
instante después llam6 suavemente en mi puerta, y entrd, llevando una
lampara. Su cara era, como de costumbre, de una palidez cadavérica; pero
habia, ademas, en sus ojos una especie de loca hilaridad, y en todo su porte,
una histeria evidentemente contenida. Su aspecto me aterré; pero todo era
preferible a la soledad que habia yo soportado tanto tiempo, y acogi su
presencia como un alivio.

—:Y usted no ha visto esto? —dijo él bruscamente, después de
permanecer algunos momentos en silencio, mirandome—. ;No ha visto usted
esto? jPues espere! Lo vera.

Mientras hablaba asi, y habiendo resguardado cuidadosamente su lampara,
se precipito hacia una de las ventanas y la abrio de par en par a la tormenta.

La impetuosa furia de la rafaga nos levanto casi del suelo. Era, en verdad,
una noche tempestuosa; pero espantosamente bella, de una rareza singular en
su terror y en su belleza. Un remolino habia concentrado su fuerza en nuestra
proximidad, pues habia cambios frecuentes y violentos en la direccion del
viento, y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas, que pesaban sobre las
torrecillas de la casa) no nos impedia apreciar la viva velocidad con la cual
acudian unas contra otras desde todos los puntos, en vez de perderse a
distancia. Digo que su excesiva densidad no nos impedia percibir aquello, y



aun asi, no divisabamos ni la luna ni las estrellas, ni relampago alguno
proyectaba su resplandor. Pero las superficies inferiores de aquellas vastas
masas de agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres muy cerca
alrededor nuestro, reflejaban la claridad sobrenatural de una emanacion
gaseosa que se cernia sobre la casa y la envolvia en una mortaja luminosa y
bien visible.

—iNo debe usted, no contemplara usted esto! —dije, temblando, a Usher,
y le llevé con suave violencia desde la ventana a una silla—. Esas apariciones
que le trastornan son simples fenémenos eléctricos, nada raros, o puede que
tengan su horrible origen en los fétidos miasmas del estanque. Cerremos esta
ventana; el aire es helado y peligroso para su organismo. Aqui tiene usted una
de sus novelas favoritas. Leeré, y usted escuchara: y asi pasaremos esta
terrible noche, juntos.

El antiguo volumen que habia yo cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot
Canning; pero lo habia llamado el libro favorito de Usher por triste chanza,
pues, en verdad, con su tosca y pobre prolijidad, poco atractivo podia ofrecer
para la elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Era, sin embargo, el unico
libro que tenia inmediatamente a mano, y me entregué a la vaga esperanza de
que la excitacion que agitaba al hipocondriaco podria hallar alivio (pues la
historia de los trastornos mentales esta llena de anomalias semejantes) hasta en
la exageracion de las locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el gesto de
predominante y ardiente interés con que escuchaba o aparentaba escuchar las
frases de la narracién, hubiese podido congratularme del éxito de mi
propasito.

Habia llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelredo, el
héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar pacificamente en la
morada del ermitafio, se decide a entrar por la fuerza. Aqui, como se
recordard, dice lo siguiente la narracion:

«Y Ethelredo, que era por naturaleza de valeroso corazon, y que ahora
sentiase, ademas, muy fuerte, gracias a la potencia del vino que habia bebido,
no esperd0 mas tiempo para hablar con el ermitafio, quien tenia de veras el
animo propenso a la obstinacién y a la malicia: pero, sintiendo la lluvia sobre
sus hombros y temiendo el desencadenamiento de la tempestad, levant6 su
maza, y con unos golpes abrié pronto un camino, a través de las tablas de la
puerta, a su mano enguantada de hierro; y entonces, tirando con ella
vigorosamente hacia si, hizo crujir, hundirse y saltar todo en pedazos, de tal
modo, que el ruido de la madera seca y sonando a hueco repercutié de una
parte a otra de la selva».

Al final de esta frase me estremeci e hice una pausa, pues me habia
parecido (aunque pensé enseguida que mi excitada imaginacion me engafiaba)



que de una parte muy alejada de la mansion llegaba confuso a mis oidos un
ruido que se hubiera dicho, a causa de su exacta semejanza de tono, el eco
(pero sofocado y sordo, ciertamente) de aquel ruido real de crujido y de
arrancamiento descrito con tanto detalle por sir Launcelot. Era, sin duda, la
Unica coincidencia lo que habia atraido tan sélo mi atencion, pues entre el
golpeteo de las hojas de las ventanas y los ruidos mezclados de la tempestad
creciente, el sonido en si mismo no tenia, de seguro, nada que pudiera
intrigarme o turbarme.

Continué la narracion:

«Pero el buen campedn Ethelredo, franqueando entonces la puerta, se
sintio dolorosamente furioso y asombrado al no percibir rastro alguno del
malicioso ermitafio, sino, en su lugar, un dragén de una apariencia fenomenal
y escamosa, con una lengua de fuego, y que estaba de centinela ante un
palacio de oro, con el suelo de plata, y sobre el muro aparecia colgado un
escudo brillante de bronce, con esta leyenda encima:

El que entre aqui, vencedor sera;
el que mate al dragon, el escudo ganara.

»Y Ethelredo levanto su maza y golpe6 sobre la cabeza del dragon, que
cayo0 ante €l y exhal6 su aliento pestilente con un ruido tan horrendo, aspero y
penetrante a la vez, que Ethelredo tuvo que taparse los oidos con las manos
para resistir del terrible estruendo como no lo habia €l oido nunca antes».

Aqui hice de subito una nueva pausa, y ahora con una sensacion de
violento asombro, pues no cabia duda de que habia yo oido esta vez (érame
imposible decir de qué direccion venia) un ruido débil y como lejano, pero
aspero, prolongado, singularmente agudo y chirriante, la contrapartida exacta
del grito sobrenatural del dragon descrito por el novelista y tal cual mi
imaginacion se lo habia ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, entre las
cuales predominaban un asombro y un terror extremos, conservé, empero, la
suficiente presencia de dnimo para tener cuidado de no excitar con una
observacion cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi compafiero. No estaba
seguro en absoluto de que €l hubiera notado los ruidos en cuestion, siquiera, a
no dudar, una extrana alteraciéon habiase manifestado, desde hacia unos
minutos, en su actitud. De su posicion primera enfrente de mi habia él hecho
girar gradualmente su silla de modo a encontrarse sentado con la cara vuelta
hacia la puerta de la habitacion; asi, s6lo podia yo ver parte de sus rasgos,
aunque noté que sus labios temblaban como si dejasen escapar un murmullo
inaudible. Su cabeza estaba caida sobre su pecho, y, no obstante, yo sabia que



no estaba dormido, pues el ojo que entreveia de perfil permanecia abierto y
fijo. Ademas, el movimiento de su cuerpo contradecia también aquella idea,
pues se balanceaba con suave, pero constante y uniforme oscilacion. Noté,
desde luego, todo eso, y reanudé el relato de sir Launcelot, que continuaba asi:

«Y ahora el campe6n, habiendo escapado de la terrible furia del dragoén, y
recordando el escudo de bronce, y que el encantamiento que sobre él pesaba
estaba roto, apartd la masa muerta de delante de su camino y avanzo
valientemente por el suelo de plata del castillo hacia el sitio del muro de donde
colgaba el escudo; el cual, en verdad, no esperé a que estuviese él muy cerca,
sino que cayo a sus pies sobre el pavimento de plata, con un pesado y terrible
ruido».

Apenas habian pasado entre mis labios estas ultimas silabas, y como si en
realidad hubiera caido en aquel momento un escudo de bronce pesadamente
sobre un suelo de plata, oi el eco claro, profundo, metélico, resonante, si bien
sordo en apariencia. Excitado a mas no poder, salté sobre mis pies, en tanto
que Usher no habia interrumpido su balanceo acompasado. Sus o0jos estaban
fijos ante si, y toda su fisonomia, contraida por una pétrea rigidez. Pero
cuando puse la mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrio
todo su ser, una débil sonrisa temblo sobre sus labios, y vi que hablaba con un
murmullo apagado, rapido y balbuciente, como si no se diera cuenta de mi
presencia. InclinAndome sobre él, absorbi al fin el horrendo significado de sus
palabras.

—:No oye usted? Si, yo oigo, y he oido. Durante mucho, mucho tiempo,
muchos minutos, muchas horas, muchos dias, he oido; pero no me atrevia.
iOh, piedad para mi, misero desdichado que soy! jNo me atrevia, no me
atrevia a hablar! jLa hemos metido viva en la tumba! ;No le he dicho que mis
sentidos estan agudizados? Le digo ahora que he oido sus primeros débiles
movimientos dentro del ataid. Los he oido hace muchos, muchos dias, y, sin
embargo, jno me atrevia a hablar! Y ahora, esta noche, Ethelredo, ija, ja! jLa
puerta del ermitafio rota, el grito de muerte del dragén y el estruendo del
escudo, diga usted mejor el arrancamiento de su féretro, y el chirrido de los
goznes de hierro de su prision, y su lucha dentro de la boveda de cobre! jOh!
¢Adonde huir? ¢No estara ella aqui enseguida? ¢;No va a aparecer para
reprocharme mi precipitacion? ¢No he oido su paso en la escalera? ;No
percibo el pesado y horrible latir de su corazon? jInsensato! —y en ese
momento se alzo furiosamente de puntillas y aullé sus silabas como si en
aquel esfuerzo exhalase su alma—: Insensato. jLe digo a usted que ella esta
ahora detras de la puerta!

En el mismo instante, como si la energia sobrehumana de sus palabras
hubiese adquirido la potencia de un hechizo, las grandes y antiguas hojas que
él sefialaba entreabrieron pausadamente sus pesadas mandibulas de ébano. Era



aquello obra de una furiosa rafaga, pero en el marco de aquella puerta estaba
entonces la alta y amortajada figura de lady Madeline de Usher. Habia sangre
sobre su blanco ropaje, y toda su demacrada persona mostraba las sefiales
evidentes de una enconada lucha. Durante un momento permanecio trémula y
vacilante sobre el umbral; luego, con un grito apagado y quejumbroso, cayo a
plomo hacia delante sobre su hermano, y en su violenta y ahora definitiva
agonia le arrastro al suelo, ya cadaver y victima de sus terrores anticipados.

Hui de aquella habitacion y de aquella mansion, horrorizado. La tempestad
se desencadenaba aun en toda su furia cuando franqueé la vieja calzada. De
pronto una luz intensa se proyect6 sobre el camino y me volvi para ver de
dénde podia brotar claridad tan singular, pues s6lo tenia a mi espalda la vasta
mansion y sus sombras. La irradiacion provenia de la luna llena, que se ponia
entre un rojo de sangre, y que ahora brillaba con viveza a través de aquella
grieta antes apenas visible, y que, como ya he dicho al principio, se extendia
zigzagueando, desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la
examinaba, aquella grieta se ensancho con rapidez; hubo de nuevo una
impetuosa rafaga, un remolino; el disco entero del satélite estall6 de repente
ante mi vista; mi cerebro se alter6 cuando vi los pesados muros desplomarse,
partidos en dos; resond un largo y tumultuoso estruendo, como la voz de mil
cataratas, y el estanque profundo y fétido, situado a mis pies, se cerré tétrica y
silenciosamente sobre los restos de la Casa de Usher.

EL ESCARABAJO DE ORO

Hace muchos afios trabé amistad intima con un mister William Legrand.
Era de una antigua familia de hugonotes, y en otro tiempo habia sido rico;
pero una serie de infortunios habianle dejado en la miseria. Para evitar la
humillacion consiguiente a sus desastres, abandon6 Nueva Orleans, la ciudad
de sus antepasados, y fijo su residencia en la isla de Sullivan, cerca de
Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es una de las mas singulares. Se compone unicamente de arena de
mar, y tiene, poco mas o menos, tres millas de largo. Su anchura no excede de
un cuarto de milla. Esta separada del continente por una ensenada apenas
perceptible, que fluye a través de un yermo de cafias y légamo, lugar
frecuentado por patos silvestres. La vegetacion, como puede suponerse, es
pobre, o, por lo menos, enana. No se encuentran alli arboles de cierta
magnitud. Cerca de la punta occidental, donde se alza el fuerte Moultrie y
algunas miserables casuchas de madera habitadas durante el verano por las
gentes que huyen del polvo y de las fiebres de Charleston, puede encontrarse,



es cierto, el palmito erizado; pero la isla entera, a excepcion de ese punto
occidental, y de un espacio arido y blancuzco que bordea el mar, esta cubierta
de una espesa maleza del mirto oloroso tan apreciado por los horticultores
ingleses. El arbusto alcanza alli con frecuencia una altura de quince o veinte
pies, y forma una casi impenetrable espesura, cargando el aire con su
fragancia.

En el lugar mas recondito de esa maleza, no lejos del extremo oriental de la
isla, es decir, del mas distante, Legrand se habia construido él mismo una
pequefia cabafia, que ocupaba cuando por primera vez, y de un modo
simplemente casual, trabamos conocimiento. Este pronto acabé en amistad,
pues habia muchas cualidades en el recluso que atraian el interés y la
estimacion. Le encontré bien educado, de una singular inteligencia, aunque
infestado de misantropia, y sujeto a perversas alternativas de entusiasmo y de
melancolia. Tenia consigo muchos libros, pero rara vez los utilizaba. Sus
principales diversiones eran la caza y la pesca, o vagar a lo largo de la playa,
entre los mirtos, en busca de conchas o de ejemplares entomologicos; su
coleccion de éstos hubiera podido suscitar la envidia de un Swammerdamm.
En estas excursiones iba, por lo general, acompafnado de un negro sirviente,
llamado Jupiter, que habia sido manumitido antes de los reveses de la familia,
pero al que no habian podido convencer, ni con amenazas ni con promesas, a
abandonar lo que €l consideraba su derecho a seguir los pasos de su joven
massa Will. No es improbable que los parientes de Legrand, juzgando que éste
tenia la cabeza algo trastornada, se dedicaran a infundir aquella obstinacion en
Japiter, con intencion de que vigilase y custodiase al vagabundo.

Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan son rara vez rigurosos, y al
finalizar el afio resulta un verdadero acontecimiento que se requiera encender
fuego. Sin embargo, hacia mediados de octubre de 18..., hubo un dia de frio
notable. Aquella fecha, antes de la puesta del sol subi por el camino entre la
maleza hacia la cabafia de mi amigo, a quien no habia visitado hacia varias
semanas, pues residia yo por aquel tiempo en Charleston, a una distancia de
nueve millas de la isla, y las facilidades para ir y volver eran mucho menos
grandes que hoy dia. Al llegar a la cabafia llamé, como era mi costumbre, y no
recibiendo respuesta, busqué la llave donde sabia que estaba escondida, abri la
puerta y entré. Un hermoso fuego llameaba en el hogar. Era una sorpresa, y,
por cierto, de las agradables. Me quité el gaban, coloqué un sillén junto a los
lefios chisporroteantes y aguardé con paciencia el regreso de mis huéspedes.

Poco después de la caida de la tarde llegaron y me dispensaron una acogida
muy cordial. Jupiter, riendo de oreja a oreja, bullia preparando unos patos
silvestres para la cena. Legrand se hallaba en uno de sus ataques —;con qué
otro término podria llamarse aquello?— de entusiasmo. Habia encontrado un
bivalvo desconocido que formaba un nuevo género, y, mas aun, habia cazado



y cogido un escarabajo que creia totalmente nuevo, pero respecto al cual
deseaba conocer mi opinion a la mafiana siguiente.

—¢Y por qué no esta noche? —pregunté, frotando mis manos ante el fuego
y enviando al diablo toda la especie de los escarabajos.

—iAbh, si hubiera yo sabido que estaba usted aqui! —dijo Legrand—. Pero
hace mucho tiempo que no le habia visto, y ¢como iba yo a adivinar que iba
usted a visitarme precisamente esta noche? Cuando volvia a casa, me encontré
al teniente G***, del fuerte, y sin mas ni mas, le he dejado el escarabajo: asi
que le sera a usted imposible verlo hasta mafiana. Quédese aqui esta noche, y
mandaré a Jupiter alli abajo al amanecer. jEs la cosa mas encantadora de la
creacion!

—¢El qué? ;El amanecer?

—ijQué disparate! jNo! El escarabajo. Es de un brillante color dorado,
aproximadamente del tamafio de una nuez, con dos manchas de un negro
azabache: una, cerca de la punta posterior, y la segunda, algo mas alargada, en
la otra punta. Las antenas son...

—No hay estafio en él; massa Will, se lo aseguro —interrumpio aqui
Jupiter—; el escarabajo es un escarabajo de oro macizo todo él, dentro y por
todas partes, salvo las alas; no he visto nunca un escarabajo la mitad de
pesado.

—Bueno; supongamos que sea asi —replicé Legrand, algo mas vivamente,
segin me parecio, de lo que exigia el caso—. ¢Es esto una razon para dejar
que se quemen las aves? El color —y se volvio hacia mi— bastaria casi para
justificar la idea de Jupiter. No habra usted visto nunca un reflejo metalico mas
brillante que el que emite su caparazon, pero no podra usted juzgarlo hasta
mailana... Entretanto, intentaré darle una idea de su forma.

Dijo esto sentandose ante una mesita sobre la cual habia una pluma y tinta,
pero no papel. Busc6 un momento en un cajon, sin encontrarlo.

—No importa —dijo, por ultimo—; esto bastara.

Y saco del bolsillo de su chaleco algo que me pareci6 un trozo de viejo
pergamino muy sucio, e hizo encima una especie de dibujo con la pluma.
Mientras lo hacia, permaneci en mi sitio junto al fuego, pues tenia ain mucho
frio. Cuando terminé su dibujo me lo entreg6 sin levantarse. Al cogerlo, se
oy0 un fuerte gruiiido, al que siguié un ruido de rascadura en la puerta, Jupiter
abrid, y un enorme terranova, perteneciente a Legrand, se precipitdé dentro, y
echandose sobre mis hombros me abrumo a caricias, pues yo le habia prestado
mucha atencién en mis visitas anteriores. Cuando acab6 de dar brincos, miré el
papel, y a decir verdad, me senti perplejo ante el dibujo de mi amigo.



—Bueno —dije después de contemplarlo unos minutos—; esto es un
extrafio escarabajo, lo confieso, nuevo para mi: no he visto nunca nada
parecido antes, a menos que sea un craneo o una calavera, a lo cual se parece
mas que a ninguna otra cosa que haya caido bajo mi observacion.

—iUna calavera! —repiti6 Legrand—. jOh, si! Bueno; tiene ese aspecto
indudablemente en el papel. Las dos manchas negras parecen unos ojos, ;eh?
Y la mas larga de abajo parece una boca; ademas, la forma entera es ovalada.

—Quiza sea asi —dije—; pero temo que usted no sea un artista, Legrand.
Debo esperar a ver el insecto mismo para hacerme una idea de su aspecto.

—En fin, no sé —dijo él, un poco irritado—: dibujo regularmente, o, al
menos, deberia dibujar, pues he tenido buenos maestros, y me jacto de no ser
del todo tonto.

—Pero entonces, mi querido compafiero, usted bromea —dije—: esto es
un craneo muy pasable, puedo incluso decir que es un craneo excelente,
conforme a las vulgares nociones que tengo acerca de tales ejemplares de la
fisiologia; y su escarabajo sera el mas extrafio de los escarabajos del mundo si
se parece a esto. Podriamos inventar alguna pequefia supersticion muy
espeluznante sobre ello. Presumo que va usted a llamar a este insecto
scaraboeus caput hominis o algo por el estilo; hay en las historias naturales
muchas denominaciones semejantes. Pero ;donde estan las antenas de que
usted hablo?

—iLas antenas! —dijo Legrand, que parecia acalorarse inexplicablemente
con el tema—. Estoy seguro de que debe usted de ver las antenas. Las he
hecho tan claras cual lo son en el propio insecto, y presumo que es muy
suficiente.

—Bien, bien —dije—; acaso las haya hecho usted y yo no las veo aun.

Y le tendi el papel sin mas observaciones, no queriendo irritarle; pero me
dejo muy sorprendido el giro que habia tomado la cuestion: su mal humor me
intrigaba, y en cuanto al dibujo del insecto, alli no habia en realidad antenas
visibles, y el conjunto se parecia enteramente a la imagen ordinaria de una
calavera.

Recogid el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de estrujarlo, y de
tirarlo, sin duda, al fuego, cuando una mirada casual al dibujo parecio
encadenar su atencion. En un instante su cara enrojecio intensamente, y luego
se quedd muy palida. Durante algunos minutos, siempre sentado, siguid
examinando con minuciosidad el dibujo. A la larga se levantd, cogio una vela
de la mesa, y fue a sentarse sobre un arca de barco, en el rincon mas alejado de
la estancia. Alli se puso a examinar con ansiedad el papel, dandole vueltas en
todos sentidos. No dijo nada, empero, y su actitud me dejo muy asombrado;



pero juzgué prudente no exacerbar con ningun comentario su mal humor
creciente. Luego saco de su bolsillo una cartera, metié con cuidado en ella el
papel, y lo deposit6 todo dentro de un escritorio, que cerré con llave. Recobré
entonces la calma; pero su primer entusiasmo habia desaparecido por
completo. Aun asi, parecia mucho mas abstraido que malhumorado. A medida
que avanzaba la tarde, se mostraba mas absorto en un suefio del que no
lograron arrancarle ninguna de mis ocurrencias. Al principio habia yo pensado
pasar la noche en la cabafia, como hacia con frecuencia antes; pero, viendo a
mi huésped en aquella actitud, juzgué mas conveniente marcharme. No me
insté a que me quedase; pero, al partir, estrechd6 mi mano con mas cordialidad
que de costumbre.

Un mes o cosa asi después de esto (y durante ese lapso de tiempo no volvi
a ver a Legrand), recibi la visita, en Charleston, de su criado Jupiter. No habia
yo visto nunca al viejo y buen negro tan decaido, y temi que le hubiera
sucedido a mi amigo algun serio infortunio.

—Bueno, Jupiter —dije—. ;Qué hay de nuevo? ;Como esta tu amo?
—iVaya! A decir verdad, massa, no esta tan bien como debiera.
—iQue no esta bien! Siento de verdad la noticia. ;De qué se queja?

—iAh, caramba! jAhi esta la cosa! No se queja nunca de nada; pero, de
todas maneras, esta muy malo.

—iMuy malo, Jupiter! ;Por qué no lo has dicho enseguida? ;Esta en la
cama?

—No, no, no esta en la cama. No esta bien en ninguna parte, y ahi le
aprieta el zapato. Tengo la cabeza trastornada con el pobre massa Will.

—Jupiter, quisiera comprender algo de eso que me cuentas. Dices que tu
amo estd enfermo. ;No te ha dicho qué tiene?

—Bueno, massa; es inutil romperse la cabeza pensando en eso. Massa Will
dice que no tiene nada; pero entonces ;por qué va de un lado para otro, con la
cabeza baja y la espalda curvada, mirando al suelo, mas blanco que una oca?
Y haciendo garabatos todo el tiempo...

—¢Haciendo qué?

—Haciendo nimeros con figuras sobre una pizarra; las figuras mas raras
que he visto nunca. Le digo que voy sintiendo miedo. Tengo que estar siempre
con un ojo sobre él. El otro dia se me escap6 antes de amanecer y estuvo fuera
todo el santo dia. Habia yo cortado un buen palo para darle una tunda de las
que duelen cuando volviese a comer; pero fui tan tonto, que no tuve valor:
iparece tan desgraciado!



—¢Eh? jComo! jAh, si! Después de todo has hecho bien en no ser
demasiado severo con el pobre muchacho. No hay que pegarle, Jupiter; no esta
bien, seguramente. Pero ;no puedes formarte una idea de lo que ha ocasionado
esa enfermedad o mas bien ese cambio de conducta? ;Le ha ocurrido algo
desagradable desde que no le veo?

—No, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde entonces, sino antes;
si, eso temo: el mismo dia en que usted estuvo alli.

—iComo! ;Qué quieres decir?
—Pues... quiero hablar del escarabajo, y nada mas.
—¢De qué?

—Del escarabajo... Estoy seguro de que massa Will ha sido picado en
alguna parte de la cabeza por ese escarabajo de oro.

—:Y qué motivos tienes tu, Jupiter, para hacer tal suposicion?

—Tiene ese bicho demasiadas ufias para eso, y también boca. No he visto
nunca un escarabajo tan endiablado; coge y pica todo lo que se le acerca.
Massa Will le habia cogido..., pero enseguida le solto, se lo aseguro... Le
digo a usted que entonces es, sin duda, cuando le ha picado. La cara y la boca
de ese escarabajo no me gustan; por eso no he querido cogerlo con mis dedos;
pero he buscado un trozo de papel para meterlo. Le envolvi en un trozo de
papel con otro pedacito en la boca; asi lo hice.

—Y td crees que tu amo ha sido picado realmente por el escarabajo, y que
esa picadura le ha puesto enfermo?

—No lo creo, lo sé. ;Por qué esta siempre sofiando con oro, sino porque le
ha picado el escarabajo de oro? Ya he oido hablar de esos escarabajos de oro.

—Pero ;cémo sabes que suefia con oro?
—¢Como lo sé? Porque habla de ello hasta durmiendo; por eso lo sé.

—Bueno, Jupiter; quiza tengas razon, pero ¢a qué feliz circunstancia debo
hoy el honor de tu visita?

—¢Qué quiere usted decir, massa?

—¢Me traes algun mensaje de mister Legrand?

—No, massa; le traigo este papel.

Y Jupiter me entregd una esquela que decia lo siguiente:

«Querido amigo: ¢Por qué no le veo hace tanto tiempo? Espero que no
cometera usted la tonteria de sentirse ofendido por aquella pequefia
brusquedad mia; pero no, no es probable.



»Desde que le vi, siento un gran motivo de inquietud. Tengo algo que
decirle; pero apenas sé como decirselo, o incluso no sé si se lo diré.

»No estoy del todo bien desde hace unos dias, y el pobre viejo Jup me
aburre de un modo insoportable con sus buenas intenciones y cuidados. ;Lo
creera usted? El otro dia habia preparado un garrote para castigarme por
haberme escapado y pasado el dia solus en las colinas del continente. Creo de
veras que sO0lo mi mala cara me salvé de la paliza.

»No he afiadido nada a mi coleccién desde que no nos vemos.

»Si puede usted, sin gran inconveniente, venga con Jupiter. Venga. Deseo
verle esta noche para un asunto de importancia. Le aseguro que es de la mas
alta importancia. Siempre suyo,

WILLIAM LEGRAND».

Habia algo en el tono de esta carta que me produjo una gran inquietud. El
estilo diferia en absoluto del de Legrand. ;Con qué podia él sofiar? ¢Qué
nueva chifladura dominaba su excitable mente? ;Qué «asunto de la mas alta
importancia» podia €l tener que resolver? El relato de Jupiter no presagiaba
nada bueno.

Temia yo que la continua opresion del infortunio hubiese a la larga
trastornado por completo la razon de mi amigo. Sin un momento de
vacilacion, me dispuse a acompanar al negro.

Al llegar al fondeadero, vi una guadafia y tres azadas, todas evidentemente
nuevas, que yacian en el fondo del barco donde ibamos a navegar.

—¢Qué significa todo eso, Jup? —pregunté.
—FEs una guadafia, massa, y unas azadas.
— ierto; s qué ui”

Es cierto; pero ¢qué hacen aqui?

—Massa Will me ha dicho que comprase eso para él en la ciudad, y lo he
pagado muy caro; nos cuesta un dinero de mil demonios.

—Pero, en nombre de todo lo que hay de misterioso, ¢qué va a hacer tu
«massa Will» con esa guadafia y esas azadas?

—No me pregunte mas de lo que sé; que el diablo me lleve si lo sé yo
tampoco. Pero todo eso es cosa del escarabajo.

Viendo que no podia obtener ninguna aclaracion de Jupiter, cuya
inteligencia entera parecia estar absorbida por el escarabajo, bajé al barco y
desplegué la vela. Una agradable y fuerte brisa nos empujo6 rapidamente hasta
la pequefia ensenada al norte del fuerte Moultrie, y un paseo de unas dos
millas nos llevo hasta la cabafia. Serian alrededor de las tres de la tarde cuando



llegamos. Legrand nos esperaba preso de viva impaciencia. Asié6 mi mano con
nervioso empressement que me alarmo, aumentando mis sospechas nacientes.
Su cara era de una palidez espectral, y sus ojos, muy hundidos, brillaban con
un fulgor sobrenatural. Después de algunas preguntas sobre mi salud, quise
saber, no ocurriéndoseme nada mejor que decir, si el teniente G*** le habia
devuelto el escarabajo.

—iOh, si! —replico, poniéndose muy colorado—. Lo recogi a la mafiana
siguiente. Por nada me separaria de ese escarabajo. ;Sabe usted que Jupiter
tiene toda la razon respecto a eso?

—¢En qué? —pregunté con un triste presentimiento en el corazon.
—En suponer que el escarabajo es de oro de veras.

Dijo esto con un aire de profunda seriedad que me produjo una indecible
desazon.

—Ese escarabajo hard mi fortuna —prosiguio él, con una sonrisa triunfal
— al reintegrarme mis posesiones familiares. ;Es de extrafiar que yo lo
aprecie tanto? Puesto que la Fortuna ha querido concederme esa dadiva, no
tengo mas que usarla adecuadamente, y llegaré hasta el oro del cual ella es
indicio. jJupiter, trae ese escarabajo!

—ijComo! ;El escarabajo, massa? Prefiero no tener jaleos con el
escarabajo; ya sabra cogerlo usted mismo.

En este momento Legrand se levanto con un aire solemne e imponente, y
fue a sacar el insecto de un fanal, dentro del cual le habia dejado. Era un
hermoso escarabajo desconocido en aquel tiempo por los naturalistas, y por
supuesto, de un gran valor desde un punto de vista cientifico. Ostentaba dos
manchas negras en un extremo del dorso, y en el otro, una mas alargada. El
caparazon era notablemente duro y brillante, con un aspecto de oro bruiiido.
Tenia un peso notable, y, bien considerada la cosa, no podia yo censurar
demasiado a Jupiter por su opinidon respecto a €él; pero érame imposible
comprender que Legrand fuese de igual opinion.

—Le he enviado a buscar —dijo él, en un tono grandilocuente, cuando
hube terminado mi examen del insecto—; le he enviado a buscar para pedirle
consejo y ayuda en el cumplimiento de los designios del Destino y del
escarabajo...

—Mi querido Legrand —interrumpi—, no esta usted bien, sin duda, y
haria mejor en tomar algunas precauciones. Vayase a la cama, y me quedaré
con usted unos dias, hasta que se restablezca. Tiene usted fiebre y...

—T6émeme usted el pulso —dijo él.

Se lo tomé, y a decir verdad, no encontré el menor sintoma de fiebre.



—Pero puede estar enfermo sin tener fiebre. Permitame esta vez tan solo
que actie de médico con usted. Y después...

—Se equivoca —interrumpio él—; estoy tan bien como puedo esperar
estarlo con la excitacion que sufro. Si realmente me quiere usted bien, aliviara
esta excitacion.

—¢Y qué debo hacer para eso?

—Es muy facil. Japiter y yo partimos a una expedicion por las colinas, en
el continente, y necesitamos para ella la ayuda de una persona en quien
podamos confiar. Es usted esa persona unica. Ya sea un éxito o un fracaso, la
excitacion que nota usted en mi se apaciguara igualmente con esa expedicion.

—Deseo vivamente servirle a usted en lo que sea —repliqué—; pero
;pretende usted decir que ese insecto infernal tiene alguna relacién con su
expedicion a las colinas?

—La tiene.
—Entonces, Legrand, no puedo tomar parte en tan absurda empresa.

—Lo siento, lo siento mucho, pues tendremos que intentar hacerlo
nosotros solos.

—iIntentarlo ustedes solos! (jEste hombre esta loco, seguramente!) Pero
veamos, ;cuanto tiempo se propone usted estar ausente?

—Probablemente, toda la noche. Vamos a partir enseguida, y en cualquiera
de los casos, estaremos de vuelta al salir el sol.

—¢Y me promete por su honor que, cuando ese capricho haya pasado y el
asunto del escarabajo (jDios mio!) esté arreglado a su satisfaccion, volvera
usted a casa y seguira con exactitud mis prescripciones como las de su
médico?

—Si, se lo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos tiempo que
perder.

Acompafié a mi amigo, con el corazén apesadumbrado. A cosa de las
cuatro nos pusimos en camino Legrand, Jupiter, el perro y yo, Jupiter cogio la
guadafia y las azadas. Insistio en cargar con todo ello, mas bien, me parecio,
por temor a dejar una de aquellas herramientas en manos de su amo que por un
exceso de celo o de complacencia. Mostraba un humor de perros, y estas
palabras, «condenado escarabajo», fueron las tinicas que se escaparon de sus
labios durante el viaje. Por mi parte estaba encargado de un par de linternas,
mientras Legrand se habia contentado con el escarabajo, que llevaba atado al
extremo de un trozo de cuerda; lo hacia girar de un lado para otro, con un aire
de nigromante, mientras caminaba. Cuando observaba yo aquel ultimo y



supremo sintoma del trastorno mental de mi amigo, no podia apenas contener
las lagrimas. Pensé, no obstante, que era preferible acceder a su fantasia, al
menos por el momento, o hasta que pudiese yo adoptar algunas medidas mas
enérgicas con una probabilidad de éxito. Entretanto, intenté, aunque en vano,
sondearle respecto al objeto de la expedicién. Habiendo conseguido inducirme
a que le acompafiase, parecia mal dispuesto a entablar conversacién sobre un
tema de tan poca importancia, y a todas mis preguntas no les concedia otra
respuesta que un «Ya veremos».

Atravesamos en una barca la ensenada en la punta de la isla, y trepando por
los altos terrenos de la orilla del continente, seguimos la direccion noroeste, a
través de una region sumamente salvaje y desolada, en la que no se veia rastro
de un pie humano. Legrand avanzaba con decision, deteniéndose solamente
algunos instantes, aqui y alla, para consultar ciertas sefiales que debia de haber
dejado é] mismo en una ocasion anterior.

Caminamos asi cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol, cuando entramos
en una region infinitamente mas triste que todo lo que habiamos visto antes.
Era una especie de meseta cerca de la cumbre de una colina casi inaccesible,
cubierta de espesa arboleda de la base a la cima, y sembrada de enormes
bloques de piedra que parecian esparcidos en mezcolanza sobre el suelo, y
muchos de los cuales se hubieran precipitado a los valles inferiores sin la
contencién de los arboles en que se apoyaban. Profundos barrancos, que se
abrian en varias direcciones, daban un aspecto de solemnidad mas lugubre al
paisaje.

La plataforma natural sobre la cual habiamos trepado estaba tan repleta de
zarzas, que nos dimos cuenta muy pronto de que sin la guadafia nos hubiera
sido imposible abrirnos paso. Jupiter, por orden de su amo, se dedicé a
despejar el camino hasta el pie de un enorme tulipero que se alzaba, entre ocho
o diez robles, sobre la plataforma, y que los sobrepasaba a todos, asi como a
los arboles que habia yo visto hasta entonces, por la belleza de su follaje y
forma, por la inmensa expansién de su ramaje y por la majestad general de su
aspecto. Cuando hubimos llegado a aquel arbol, Legrand se volvio hacia
Jupiter y le pregunt6 si se creia capaz de trepar por €él. El viejo pareci6 un
tanto azarado por la pregunta, y durante unos momentos no respondio. Por
ultimo, se acerco al enorme tronco, dio la vuelta a su alrededor y lo examin6
con minuciosa atencion. Cuando hubo terminado su examen, dijo
simplemente:

—Si, massa; Jup no ha encontrado en su vida arbol al que no pueda trepar.

—Entonces, sube lo mas deprisa posible, pues pronto habra demasiada
oscuridad para ver lo que hacemos.

—:Hasta donde debo subir, massa? —pregunt6 Jupiter.



—Sube primero por el tronco, y entonces te diré qué camino debes
seguir... jAh, detente ahi! Lleva contigo este escarabajo.

—iEl escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro! —grit6 el negro,
retrocediendo con terror—. ;Por qué debo llevar ese escarabajo conmigo sobre
el arbol? jQue me condene si lo hago!

—Si tienes miedo, Jup, ti, un negro grande y fuerte como pareces, a tocar
un pequefio insecto muerto e inofensivo, puedes llevarlo con esta cuerda; pero
si no quieres cogerlo de ningin modo, me veré en la necesidad de abrirte la
cabeza con esta azada.

—¢Qué le pasa ahora, massa? —dijo Jup, avergonzado, sin duda, y mas
complaciente—. Siempre ha de tomarla con su viejo negro. Era s6lo una
broma y nada mas. jTener yo miedo al escarabajo! jPues si que me preocupa a
mi el escarabajo!

Cogi6 con precaucion la punta de la cuerda, y manteniendo al insecto tan
lejos de su persona como las circunstancias lo permitian, se dispuso a subir al
arbol.

En su juventud, el tulipero o Liriodendron Tulipiferum, el mas magnifico
de los arboles selvaticos americanos, tiene un tronco liso en particular y se
eleva con frecuencia a gran altura, sin producir ramas laterales; pero cuando
llega a su madurez, la corteza se vuelve rugosa y desigual, mientras pequenos
rudimentos de ramas aparecen en gran numero sobre el tronco. Por eso la
dificultad de la ascension, en el caso presente, lo era mucho mas en apariencia
que en la realidad. Abrazando lo mejor que podia el enorme cilindro con sus
brazos y sus rodillas, asiendo con las manos algunos brotes y apoyando sus
pies descalzos sobre los otros, Jupiter, después de haber estado a punto de caer
una o dos veces, se iz0 al final hasta la primera gran bifurcacién y parecio
entonces considerar el asunto como virtualmente realizado. En efecto, el
riesgo de la empresa habia ahora desaparecido, aunque el escalador estuviese a
unos sesenta o setenta pies de la tierra.

—¢Hacia qué lado debo ir ahora, massa Will? —pregunto él.
—Sigue siempre la rama mas ancha, la de ese lado —dijo Legrand.

El negro le obedeci6 con prontitud, y en apariencia, sin la menor inquietud;
subid, subi6 cada vez mas alto, hasta que desaparecio su figura encogida entre
el espeso follaje que la envolvia. Entonces se dejo oir su voz lejana gritando:

—¢Debo subir mucho todavia?
—¢A qué altura estas? —pregunto Legrand.

—Estoy tan alto —replico el negro—, que puedo ver el cielo a través de la
copa del arbol.



—No te preocupes del cielo, pero atiende a lo que te digo. Mira hacia
abajo el tronco y cuenta las ramas que hay debajo de ti por ese lado. ;Cuantas
ramas has pasado?

—Una, dos, tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por ese lado, massa.
—Entonces sube una rama mas.

Al cabo de unos minutos la voz se oyé de nuevo, anunciando que habia
alcanzado la séptima rama.

—Ahora, Jup —grit6 Legrand, con una gran agitacion—, quiero que te
abras camino sobre esa rama hasta donde puedas. Si ves algo extrafio, me lo
dices.

Desde aquel momento las pocas dudas que podia yo haber tenido sobre la
demencia de mi pobre amigo se disiparon por completo. No me quedaba otra
alternativa que considerarle como atacado de locura, y me senti seriamente
preocupado con la manera de hacerle volver a casa.

Mientras reflexionaba sobre qué seria preferible hacer, volvié a oirse la voz
de Jupiter.

—Tengo miedo de avanzar mas lejos por esta rama; es una rama muerta en
casi toda su extension.

—:Dices que es una rama muerta, Jupiter? —grit0 Legrand con voz
trémula.

—Si, massa, muerta como un clavo de puerta, eso es cosa sabida; no tiene
ni pizca de vida.

—¢Qué debo hacer, en nombre del Cielo? —pregunté Legrand, que
parecia sumido en una gran desesperacion.

—¢Qué debe hacer? —dije, satisfecho de que aquella oportunidad me
permitiese colocar una palabra—. Volver a casa y meterse en la cama.
iVamonos ya! Sea usted amable, compafiero. Se hace tarde; y ademas,
acuérdese de su promesa.

—iJupiter! —gritd él, sin escucharme en absoluto—, ;me oyes?
—Si, massa Will, le oigo perfectamente.

—Entonces tantea bien con tu cuchillo, y dime si crees que esta muy
podrida.

—Podrida, massa, podrida, sin duda —replico el negro después de unos
momentos—; pero no tan podrida como cabria creer. Podria avanzar un poco
mas, si estuviese yo solo sobre la rama, eso es verdad.



—iSi estuvieras tu solo! ;Qué quieres decir?

Hablo del escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo. Supongo que, si lo
dejase caer, la rama soportaria bien, sin romperse, el peso de un negro.

—iMaldito bribon! —grit6 Legrand, que parecia muy reanimado—. ;Qué
tonterias estas diciendo? Si dejas caer el insecto, te retuerzo el pescuezo. Mira
hacia aqui, Jupiter, ;me oyes?

—Si, massa; no hay que tratar asi a un pobre negro.

—Bueno; esctichame ahora. Si te arriesgas sobre la rama todo lo lejos que
puedas hacerlo sin peligro y sin soltar el insecto, te regalaré un ddlar de plata
tan pronto como hayas bajado.

—Ya voy, massa Will; ya voy allda —replic6 el negro con prontitud—.
Estoy al final ahora.

—iAl final! —chill6 Legrand, muy animado—. ¢Quieres decir que estas al
final de esa rama?

—FEstaré muy pronto al final, massa... jOoooh! jDios mio, misericordia!
¢Qué es eso que hay sobre el arbol?

—iBien! —grit6 Legrand, muy contento—, ;qué es eso?

—Pues so6lo una calavera; alguien dejo su cabeza sobre el arbol, y los
cuervos han picoteado toda la carne.

—iUna calavera, dices! Muy bien... ;Cémo esta atada a la rama? ;Qué la
sostiene?

—Seguramente, se sostiene bien; pero tendré que ver. jAh! Es una cosa
curiosa, palabra... hay un clavo grueso clavado en esta calavera, que la retiene
al arbol.

—Bueno; ahora, Jupiter, haz exactamente lo que voy a decirte, ;me oyes?
—Si, massa.

—Fijate bien, y luego busca el ojo izquierdo de la calavera.

—iHum! {Oh, esto si que es bueno! No tiene ojo izquierdo ni por asomo.

—iMaldita estupidez la tuya! ¢Sabes distinguir bien tu mano izquierda de
tu mano derecha?

—Si que lo sé, lo sé muy bien; mi mano izquierda es con la que parto la
lefia.

—iSeguramente! Eres zurdo. Y tu ojo izquierdo esta del mismo lado de tu
mano izquierda. Ahora supongo que podras encontrar el ojo izquierdo de la



calavera, o el sitio donde estaba ese ojo. ¢L.o has encontrado?
Hubo una larga pausa. Y finalmente, el negro pregunto:

—¢El ojo izquierdo de la calavera esta del mismo lado que la mano
izquierda del craneo también?... Porque la calavera no tiene mano alguna...
iNo importa! Ahora he encontrado el ojo izquierdo, jaqui esta el ojo
izquierdo! ;Qué debo hacer ahora?

—Deja pasar por él el escarabajo, tan lejos como pueda llegar la cuerda;
pero ten cuidado de no soltar la punta de la cuerda.

—Ya esta hecho todo, massa Will; era cosa facil hacer pasar el escarabajo
por el agujero... Mirelo como baja.

Durante este coloquio no podia verse ni la menor parte de Jupiter; pero el
insecto que él dejaba caer aparecia ahora visible al extremo de la cuerda y
brillaba, como una bola de oro brufiido a los ultimos rayos del sol poniente,
algunos de los cuales iluminaban todavia un poco la eminencia sobre la que
estabamos colocados. El escarabajo, al descender, sobresalia visiblemente de
las ramas, y si el negro le hubiese soltado, habria caido a nuestros pies.
Legrand cogio enseguida la guadafa y despejo un espacio circular, de tres o
cuatro yardas de diametro, justo debajo del insecto. Una vez hecho esto,
ordeno a Jupiter que soltase la cuerda y que bajase del arbol.

Con gran cuidado clavo mi amigo una estaca en la tierra sobre el lugar
preciso donde habia caido el insecto, y luego sacé de su bolsillo una cinta para
medir. La ato por una punta al sitio del arbol que estaba mas préximo a la
estaca, la desenrolld hasta ésta y siguio desenrollandola en la direccion
sefialada por aquellos dos puntos —la estaca y el tronco— hasta una distancia
de cincuenta pies; Jupiter limpiaba de zarzas el camino con la guadafia. En el
sitio asl encontrado clavé una segunda estaca, y tomandola como centro,
describi6é un tosco circulo de unos cuatro pies de diametro, aproximadamente.
Cogio entonces una de las azadas, dio la otra a Jupiter y la otra a mi, y nos
pidio que cavasemos lo mas deprisa posible.

A decir verdad, yo no habia sentido nunca un especial agrado con
semejante diversion, y en aquel momento preciso, renunciaria a ella, pues la
noche avanzaba, y me sentia muy fatigado con el ejercicio que hube de hacer;
pero no vela modo alguno de escapar de aquello, y temia perturbar la
ecuanimidad de mi pobre amigo con una negativa. De haber podido contar
efectivamente con la ayuda de Jupiter, no hubiese yo vacilado en llevar a la
fuerza al lunatico a su casa; pero conocia demasiado bien el caracter del viejo
negro para esperar su ayuda en cualquier circunstancia, y mas en el caso de
una lucha personal con su amo. No dudaba yo que Legrand estaba
contaminado por alguna de las innumerables supersticiones del Sur referentes



a los tesoros escondidos, y que aquella fantasia hubiera sido confirmada por el
hallazgo del escarabajo, o quiza por la obstinacion de Jupiter en sostener que
era «un escarabajo de oro de verdad». Una mentalidad predispuesta a la locura
podia dejarse arrastrar por tales sugestiones, sobre todo si concordaban con sus
ideas favoritas preconcebidas; y entonces recordé el discurso del pobre
muchacho referente al insecto que iba a ser «el indicio de su fortuna». Por
encima de todo ello, me sentia enojado y perplejo; pero al final decidi hacer
ley de la necesidad y cavar con buena voluntad para convencer lo antes
posible al visionario, con una prueba ocular, de la falacia de las opiniones que
él mantenia.

Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestra tarea con un celo
digno de una causa mas racional; y como la luz caia sobre nuestras personas y
herramientas, no pude impedirme pensar en el grupo pintoresco que
formabamos, y en que si algtin intruso hubiese aparecido, por casualidad, en
medio de nosotros, habria creido que realizabamos una labor muy extrafa y
sospechosa.

Cavamos con firmeza durante dos horas. Oianse pocas palabras, y nuestra
molestia principal la causaban los ladridos del perro, que sentia un interés
excesivo por nuestros trabajos. A la larga se puso tan alborotado, que temimos
diese la alarma a algunos merodeadores de las cercanias, o mas bien era el
gran temor de Legrand, pues, por mi parte, me habria regocijado cualquier
interrupcion que me hubiera permitido hacer volver al vagabundo a su casa.
Finalmente, fue acallado el alboroto por Jupiter, quien, lanzandose fuera del
hoyo con un aire resuelto y furioso, embozal6 el hocico del animal con uno de
sus tirantes y luego volvio a su tarea con una risita ahogada.

Cuando expir6 el tiempo mencionado, el hoyo habia alcanzado una
profundidad de cinco pies, y aun asi, no aparecia el menor indicio de tesoro.
Hicimos una pausa general, y empecé a tener la esperanza de que la farsa
tocaba a su fin. Legrand, sin embargo, aunque a todas luces muy
desconcertado, se enjugd la frente con aire pensativo y volvié a empezar.
Habiamos cavado el circulo entero de cuatro pies de diametro, y ahora
superamos un poco aquel limite y cavamos dos pies mas. No apareci6 nada. El
buscador de oro, por el que sentia yo una sincera compasion, salto del hoyo al
cabo, con la mas amarga desilusion grabada en su cara, y se decidid, lenta y
pesarosamente, a ponerse la chaqueta, que se habia quitado al empezar su
labor. En cuanto a mi, me guardé de hacer ninguna observacion. Jupiter, a una
sefial de su mano, comenzo a recoger las herramientas. Hecho esto, y una vez
quitado el bozal al perro, volvimos en un profundo silencio hacia la casa.

Habriamos dado acaso una docena de pasos, cuando, con un tremendo
juramento, Legrand se arrojo sobre Jupiter y le agarro del cuello. El negro,
atonito, abri6 los ojos y la boca en todo su tamafio, solt6 las azadas y cayo de



rodillas.

—iEres un bergante! —dijo Legrand, haciendo silbar las silabas entre sus
labios apretados—, jun malvado negro! jHabla, te digo! jContéstame al
instante y sin mentir! ;Cual es... cudl es tu ojo izquierdo?

—iOh, misericordia, massa Will! ;No es, seguramente, éste mi o0jo
izquierdo? —rugid, aterrorizado, Jupiter, poniendo su mano sobre el 6rgano
derecho de su vision, y manteniéndola alli con la tenacidad de Ila
desesperacion, como si temiese que su amo fuese a arrancarselo.

—iLo sospechaba! jLo sabia! jHurra! —vociferé Legrand, soltando al
negro y dando una serie de corvetas y cabriolas, ante el gran asombro de su
criado, quien, alzandose sobre sus rodillas, miraba en silencio a su amo y a mi,
amiy a su amo.

—iVamos! Debemos volver —dijo éste—. No esta aun perdida la partida
—y se encamino de nuevo hacia el tulipero—. Jupiter —dijo, cuando llegamos
al pie del arbol—, jven aqui! ;Estaba la calavera clavada a la rama con la cara
vuelta hacia fuera, o hacia la rama?

—La cara esta vuelta hacia afuera, massa; asi es que los cuervos han
podido comerse muy bien los ojos, sin la menor dificultad.

—Bueno; entonces, ¢has dejado caer el insecto por este 0jo 0 por este otro?
—y Legrand tocaba alternativamente los ojos de Jupiter.

—Por este ojo, massa, por el ojo izquierdo, exactamente como usted me
dijo.
Y el negro volvid a sefialar su ojo derecho.

Entonces mi amigo, en cuya locura veia yo, o me imaginaba ver, ciertos
indicios de método, trasladé la estaca que marcaba el sitio donde habia caido
el insecto, unas tres pulgadas hacia el oeste de su primera posicion. Colocando
ahora la cinta de medir desde el punto mas cercano del tronco hasta la estaca,
como antes hiciera, y extendiéndola en linea recta a una distancia de cincuenta
pies, donde sefialaba la estaca, la alejo varias yardas del sitio donde habiamos
estado cavando.

Alrededor del nuevo punto traz6 ahora un circulo, un poco mas ancho que
el primero, y volvimos a manejar la azada. Estaba yo atrozmente cansado;
pero, sin darme cuenta de lo que habia ocasionado aquel cambio en mi
pensamiento, no sentia ya gran aversion por aquel trabajo impuesto. Me
interesaba de un modo inexplicable; mas atin, me excitaba. Tal vez habia en
todo el extravagante comportamiento de Legrand cierto aire de presciencia, de
deliberacion, que me impresionaba. Cavaba con ardor, y de cuando en cuando
me sorprendia buscando, por decirlo asi, con los ojos, movidos de un



sentimiento que se parecia mucho a la espera, aquel tesoro imaginario, cuya
vision habia trastornado a mi infortunado compafiero. En uno de esos
momentos en que tales fantasias mentales se habian apoderado mas a fondo de
mi, y cuando llevabamos trabajando quiza una hora y media, fuimos de nuevo
interrumpidos por los violentos ladridos del perro. Su inquietud, en el primer
caso, era, sin duda, el resultado de un retozo o de un capricho; pero ahora
asumia un tono mas aspero y mas serio. Cuando Jupiter se esforzaba por
volver a ponerle un bozal, ofreci6 el animal una furiosa resistencia, y saltando
dentro del hoyo, se puso a cavar, frenético, con sus ufias. En unos segundos
habia dejado al descubierto una masa de osamentas humanas, formando dos
esqueletos integros, mezclados con varios botones de metal y con algo que nos
parecio ser lana podrida y polvorienta. Uno o dos azadonazos hicieron saltar la
hoja de un ancho cuchillo espafiol, y al cavar mas, surgieron a la luz tres o
cuatro monedas de oro y de plata.

Al ver aquello, Jupiter no pudo apenas contener su alegria; pero la cara de
su amo expresO una extraordinaria desilusion. Nos rogd, con todo, que
continudsemos nuestros esfuerzos, y apenas habia dicho aquellas palabras,
tropecé y cai hacia delante, al engancharse la punta de mi bota en una ancha
argolla de hierro que yacia medio enterrada en la tierra blanda.

Nos pusimos a trabajar ahora con gran diligencia, y nunca he pasado diez
minutos de mas intensa excitacion. Durante este intervalo desenterramos por
completo un cofre oblongo de madera que, por su perfecta conservacion y
asombrosa dureza, habia sido sometido a algin procedimiento de
mineralizacién, acaso por obra del bicloruro de mercurio. Dicho cofre tenia
tres pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de profundidad. Estaba
asegurado con firmeza por unos flejes de hierro forjado, remachados, y que
formaban alrededor una especie de enrejado. De cada lado del cofre, cerca de
la tapa, habia tres argollas de hierro —seis en total—, por medio de las cuales
seis personas podian asirla. Nuestros esfuerzos unidos so6lo consiguieron
moverlo ligeramente de su lecho. Vimos enseguida la imposibilidad de
transportar un peso tan grande. Por fortuna, la tapa estaba s6lo asegurada con
dos tornillos movibles. Los sacamos, trémulos y palpitantes de ansiedad. En
un instante, un tesoro de incalculable valor aparecio refulgente ante nosotros.
Los rayos de las linternas caian en el hoyo, haciendo brotar de un montén
confuso de oro y de joyas destellos y brillos que cegaban del todo nuestros
0jos.

No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba aquello. El
asombro, naturalmente, predominaba sobre los demas. Legrand parecia
exhausto por la excitacion, y no profiri6 mas que algunas palabras. En cuanto
a Jupiter, su rostro durante unos minutos adquirié la maxima palidez que
puede tomar la cara de un negro en tales circunstancias. Parecia estupefacto,



fulminado. Pronto cay6 de rodillas en el hoyo, y hundiendo sus brazos hasta el
codo en el oro, los dejé6 alli, como si gozase del placer de un bafio. A la postre
exclamo6 con un hondo suspiro, como en un monoélogo:

—iY todo esto viene del escarabajo de oro! jDel pobre escarabajito, al que
yo insultaba y calumniaba! ;No te avergiienzas de ti mismo, negro? jAnda,
contéstame!

Fue menester, por ultimo, que despertase a ambos, al amo y al criado, ante
la conveniencia de transportar el tesoro. Se hacia tarde y teniamos que
desplegar cierta actividad, si queriamos que todo estuviese en seguridad antes
del amanecer. No sabiamos qué determinacion tomar, y perdimos mucho
tiempo en deliberaciones, de lo trastornadas que teniamos nuestras ideas. Por
ultimo, aligeramos de peso al cofre quitando las dos terceras partes de su
contenido, y pudimos, en fin, no sin dificultad, sacarlo del hoyo. Los objetos
que habiamos extraido fueron depositados entre las zarzas, bajo la custodia del
perro, al que Jupiter orden6 que no se moviera de su puesto bajo ningun
pretexto, y que no abriera la boca hasta nuestro regreso. Entonces nos pusimos
presurosamente en camino con el cofre; llegamos sin accidente a la cabaiia,
aunque después de tremendas penalidades, y a la una de la madrugada.
Rendidos como estabamos, no hubiese habido naturaleza humana capaz de
reanudar la tarea acto seguido. Permanecimos descansando hasta las dos;
luego cenamos, y enseguida partimos hacia las colinas, provistos de tres
grandes sacos que, por una suerte feliz, habiamos encontrado antes. Llegamos
al filo de las cuatro a la fosa, nos repartimos el botin, con la mayor igualdad
posible y dejando el hoyo sin tapar, volvimos hacia la cabafia, en la que
depositamos por segunda vez nuestra carga de oro, a tiempo que los primeros
débiles rayos del alba aparecian por encima de las copas de los arboles hacia el
este.

Estabamos completamente destrozados, pero la intensa excitacion de aquel
momento nos impidié todo reposo. Después de un agitado suefio de tres o
cuatro horas de duracién, nos levantamos, como si estuviéramos de acuerdo,
para efectuar el examen de nuestro tesoro.

El cofre habia sido llenado hasta los bordes, y empleamos el dia entero y
gran parte de la noche siguiente en escudrifiar su contenido. No mostraba
ningiin orden o arreglo. Todo habia sido amontonado alli, en confusion.
Habiéndolo clasificado cuidadosamente, nos encontramos en posesion de una
fortuna que superaba todo cuanto habiamos supuesto. En monedas habia mas
de cuatrocientos cincuenta mil délares, estimando el valor de las piezas con
tanta exactitud como pudimos, por las tablas de cotizacion de la época. No
habia alli una sola particula de plata. Todo era oro de una fecha muy antigua y
de una gran variedad: monedas francesas, espafiolas y alemanas, con algunas
guineas inglesas y varios discos de los que no habiamos visto antes ejemplar



alguno. Habia varias monedas muy grandes y pesadas, pero tan desgastadas,
que nos fue imposible descifrar sus inscripciones. No se encontraba alli
ninguna americana. La valoracion de las joyas present6 muchas mas
dificultades. Habia diamantes, algunos de ellos muy finos y voluminosos, en
total ciento diez, y ninguno pequefio; dieciocho rubies de un notable brillo,
trescientas diez esmeraldas hermosisimas, veintiiin zafiros y un 6palo. Todas
aquellas piedras habian sido arrancadas de sus monturas y arrojadas en
revoltijo al interior del cofre. En cuanto a las monturas mismas, que
clasificamos aparte del otro oro, parecian haber sido machacadas a martillazos
para evitar cualquier identificacion. Ademas de todo aquello, habia una gran
cantidad de adornos de oro macizo: cerca de doscientas sortijas y pendientes
de orejas, de extraordinario grosor; ricas cadenas, en numero de treinta, si no
recuerdo mal; noventa y tres grandes y pesados crucifijos; cinco incensarios de
oro de gran valia; una prodigiosa ponchera de oro, adornada con hojas de parra
muy bien engastadas, y con figuras de bacantes; dos empufiaduras de espada
exquisitamente repujadas, y otros muchos objetos mas pequefios que no puedo
recordar. El peso de todo ello excedia de las trescientas cincuenta libras
avoirdupois, y en esta valoracion no he incluido ciento noventa y siete relojes
de oro soberbios, tres de los cuales valdrian cada uno quinientos dolares.
Muchos eran viejisimos y desprovistos de valor como tales relojes: sus
maquinarias habian sufrido mas o menos de la corrosion de la tierra; pero
todos estaban ricamente adornados con pedrerias, y las cajas eran de gran
precio. Valoramos aquella noche el contenido total del cofre en un millén y
medio de dolares, y cuando mas tarde dispusimos de los dijes y joyas
(quedandonos con algunos para nuestro uso personal), nos encontramos con
que habiamos hecho una tasacion muy por debajo del tesoro.

Cuando terminamos nuestro examen, y al propio tiempo se calmo un tanto
aquella intensa excitacion, Legrand, que me veia consumido de impaciencia
por conocer la solucion de aquel extraordinario enigma, entré a pleno detalle
en las circunstancias relacionadas con él.

—Recordara usted —dijo— la noche en que le mostré el tosco bosquejo
que habia hecho del escarabajo. Recordara también que me molesté6 mucho el
que insistiese en que mi dibujo se parecia a una calavera. Cuando hizo usted
por primera vez su afirmacién, crei que bromeaba; pero después pensé en las
manchas especiales sobre el dorso del insecto, y reconoci en mi interior que su
observacion tenia en realidad cierta ligera base. A pesar de todo, me irritd su
burla respecto a mis facultades graficas, pues estoy considerado como un buen
artista, y por eso, cuando me tendio usted el trozo de pergamino, estuve a
punto de estrujarlo y de arrojarlo, enojado, al fuego.

—Se refiere usted al trozo de papel —dije.

—No; aquello tenia el aspecto de papel, y al principio yo mismo supuse



que lo era; pero, cuando quise dibujar sobre €él, descubri enseguida que era un
trozo de pergamino muy viejo. Estaba todo sucio, como recordara. Bueno;
cuando me disponia a estrujarlo, mis ojos cayeron sobre el esbozo que usted
habia examinado, y ya puede imaginarse mi asombro al percibir realmente la
figura de una calavera en el sitio mismo donde habia yo creido dibujar el
insecto. Durante un momento me senti demasiado atonito para pensar con
sensatez. Sabia que mi esbozo era muy diferente en detalle de éste, aunque
existiese cierta semejanza en el contorno general. Cogi enseguida una vela y,
sentandome al otro extremo de la habitacion, me dediqué a un examen
minucioso del pergamino. Dandole vueltas, vi mi propio bosquejo sobre el
reverso, ni mas ni menos que como lo habia hecho. Mi primera impresion fue
entonces de simple sorpresa ante la notable semejanza efectiva del contorno; y
resulta una coincidencia singular el hecho de aquella imagen, desconocida
para mi, que ocupaba el otro lado del pergamino debajo mismo de mi dibujo
del escarabajo, y de la calavera aquella que se parecia con tanta exactitud a
dicho dibujo no solo en el contorno, sino en el tamafio. Digo que la
singularidad de aquella coincidencia me dejé pasmado durante un momento.
Es éste el efecto habitual de tales coincidencias. La mente se esfuerza por
establecer una relacion (una ilacion de causa y efecto), y siendo incapaz de
conseguirlo, sufre una especie de paralisis pasajera. Pero cuando me recobré
de aquel estupor, senti surgir en mi poco a poco una conviccion que me
sobrecogio mas aun que aquella coincidencia. Comencé a recordar de una
manera clara y positiva que no habia ningun dibujo sobre el pergamino cuando
hice mi esbozo del escarabajo. Tuve la absoluta certeza de ello, pues me
acordé de haberle dado vueltas a un lado y a otro buscando el sitio mas
limpio... Si la calavera hubiera estado alli, la habria yo visto, por supuesto.
Existia alli un misterio que me sentia incapaz de explicar; pero desde aquel
mismo momento me parecid ver brillar débilmente, en las mas remotas y
secretas cavidades de mi entendimiento, una especie de luciérnaga de la
verdad de la cual nos habia aportado la aventura de la dltima noche una prueba
tan magnifica. Me levanté al punto, y guardando con cuidado el pergamino
dejé toda reflexion ulterior para cuando pudiese estar solo.

»En cuanto se marcho usted, y Jupiter estuvo profundamente dormido, me
dediqué a un examen mas metodico de la cuestion. En primer lugar, quise
comprender de qué modo aquel pergamino estaba en mi poder. El sitio en que
descubrimos el escarabajo se hallaba en la costa del continente, a una milla
aproximada al este de la isla, pero a corta distancia sobre el nivel de la marea
alta. Cuando le cogi, me pic6 con fuerza, haciendo que le soltase. Jipiter, con
su acostumbrada prudencia, antes de agarrar el insecto, que habia volado hacia
él, buscod a su alrededor una hoja o algo parecido con que apresarlo. En ese
momento sus 0jos, y también los mios, cayeron sobre el trozo de pergamino
que supuse era un papel. Estaba medio sepultado en la arena, asomando una



parte de él. Cerca del sitio donde lo encontramos vi los restos del casco de un
gran barco, segiin me parecié. Aquellos restos de un naufragio debian de estar
alli desde hacia mucho tiempo, pues apenas podia distinguirse su semejanza
con la armazo6n de un barco.

»Jupiter recogio, pues, el pergamino, envolvié en él al insecto y me lo
entregd. Poco después volvimos a casa y encontramos al teniente G***, Le
ensefié el ejemplar y me rogo que le permitiese llevarselo al fuerte. Accedi a
ello y se lo meti6 en el bolsillo de su chaleco sin el pergamino en que iba
envuelto y que habia conservado en la mano durante su examen. Quiza temio
que cambiase de opinion y prefirié asegurar enseguida su presa; ya sabe usted
que es un entusiasta de todo cuanto se relaciona con la historia natural. En

aquel momento, sin darme cuenta de ello, debi de guardarme el pergamino en
el bolsillo.

»Recordara usted que cuando me senté ante la mesa a fin de hacer un
bosquejo del insecto no encontré papel donde habitualmente se guarda. Miré
en el cajon, y no lo encontré alli. Rebusqué mis bolsillos, esperando hallar en
ellos alguna carta antigua, cuando mis dedos tocaron el pergamino. Le detallo
a usted de un modo exacto como cay6 en mi poder, pues las circunstancias me
impresionaron con una fuerza especial.

»Sin duda alguna, usted me creyo un sofiador; pero yo habia establecido ya
una especie de conexion. Acababa de unir dos eslabones de una gran cadena.
Alli habia un barco que naufragd en la costa, y no lejos de aquel barco, un
pergamino, no un papel, con una calavera pintada sobre él. Va usted,
naturalmente, a preguntarme: ;donde esta la relacion? Le responderé que la
calavera es el emblema muy conocido de los piratas. Llevan izado el pabellon
con la calavera en todos sus combates.

»Como le digo, era un trozo de pergamino, y no de papel. El pergamino es
de una materia duradera casi indestructible. Rara vez se consignan sobre uno
cuestiones de poca monta, ya que se adapta mucho peor que el papel a las
simples necesidades del dibujo o de la escritura. Esta reflexion me indujo a
pensar en algun significado, en algo que tenia relacion con la calavera. No
dejé tampoco de observar la forma del pergamino. Aunque una de las esquinas
aparecia rota por algin accidente, podia verse bien que la forma original era
oblonga. Se trataba precisamente de una de esas tiras que se escogen COmo
memorandum, para apuntar algo que desea uno conservar largo tiempo y con
cuidado.

—Pero —le interrumpi— dice usted que la calavera no estaba sobre el
pergamino cuando dibujo el insecto. ;Como entonces establece una relacion
entre el barco y la calavera, puesto que esta ultima, segun su propio aserto,
debe de haber sido dibujada (Dios unicamente sabe cémo y por quién) en



algtn periodo posterior a su apunte del escarabajo?

—iAh! Sobre eso gira todo el misterio, aunque he tenido, en comparacion,
poca dificultad en resolver ese extremo del secreto. Mi marcha era segura y no
podia conducirme mas que a un solo resultado. Razoné asi, por ejemplo: al
dibujar el escarabajo, no aparecia la calavera sobre el pergamino. Cuando
terminé el dibujo, se lo di a usted y le observé con fijeza hasta que me lo
devolvio. No era usted, por tanto, quien habia dibujado la calavera, ni estaba
alli presente nadie que hubiese podido hacerlo. No habia sido, pues, realizado
por un medio humano. Y, sin embargo, alli estaba.

»En este momento de mis reflexiones, me dediqué a recordar, y recordé, en
efecto, con entera exactitud, cada incidente ocurrido en el intervalo en
cuestion. La temperatura era fria (joh raro y feliz accidente!) y el fuego
llameaba en la chimenea. Habia yo entrado en calor con el ejercicio y me senté
junto a la mesa. Usted, empero, tenia vuelta su silla, muy cerca de la
chimenea. En el momento justo de dejar el pergamino en su mano, y cuando
iba usted a examinarlo, Wolf, el terranova, entr6 y salt6 hacia sus hombros.
Con su mano izquierda usted le acariciaba, intentando apartarle, cogido el
pergamino con la derecha, entre sus rodillas y cerca del fuego. Hubo un
instante en que crei que la llama iba a alcanzarlo, y me disponia a decirselo;
pero antes de que hubiese yo hablado la retir6 usted y se dedic6 a examinarlo.
Cuando hube considerado todos estos detalles, no dudé ni un segundo que
aquel calor habia sido el agente que hizo surgir a la luz sobre el pergamino la
calavera cuyo contorno veia sefialarse alli. Ya sabe que hay y ha habido en
todo tiempo preparaciones quimicas por medio de las cuales es posible escribir
sobre papel o sobre vitela caracteres que asi no resultan visibles hasta que son
sometidos a la accion del fuego. Se emplea algunas veces el zafre, digerido en
agua regia y diluido en cuatro veces su peso de agua; de ello se origina un tono
verde. El régulo de cobalto, disuelto en espiritu de nitro, da el rojo. Estos
colores desaparecen a intervalos mas o menos largos, después de que la
materia sobre la cual se ha escrito se enfria, pero reaparecen a una nueva
aplicacion de calor.

»Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad. Los contornos, los
mas proximos al borde del pergamino, resultaban mucho mas claros que los
otros. Era evidente que la accién del calor habia sido imperfecta o desigual.
Encendi inmediatamente el fuego y someti cada parte del pergamino al calor
ardiente. Al principio no tuvo aquello mas efecto que reforzar las lineas
débiles de la calavera; pero, perseverando en el ensayo, se hizo visible, en la
esquina de la tira diagonalmente opuesta al sitio donde estaba trazada la
calavera, una figura que supuse de primera intencién era la de una cabra. Un
examen mas atento, no obstante, me convenci6 de que habian intentado
representar un cabritillo.



—iJa, ja! —exclamé—. No tengo, sin duda, derecho a burlarme de usted
(un millén y medio de ddlares es algo muy serio para tomarlo a broma). Pero
no ira a establecer un tercer eslabén en su cadena; no querra encontrar ninguna
relacion especial entre sus piratas y una cabra; los piratas, como sabe, no
tienen nada que ver con las cabras; eso es cosa de los granjeros.

—Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.
—Bueno, la de un cabritillo, entonces; viene a ser casi lo mismo.

—~Casi, pero no del todo —dijo Legrand—. Debe usted de haber oido
hablar de un tal capitan Kidd. Consideré enseguida la figura de ese animal
como una especie de firma logogrifica o jeroglifica. Digo firma porque el sitio
que ocupaba sobre el pergamino sugeria esa idea. La calavera, en la esquina
diagonal opuesta, tenia asi el aspecto de un sello, de una estampilla. Pero me
hallé dolorosamente desconcertado ante la ausencia de todo lo demas del
cuerpo de mi imaginado documento, del texto de mi contexto.

—Supongo que esperaba usted encontrar una carta entre el sello y la firma.

—Algo por el estilo. El hecho es que me senti irresistiblemente
impresionado por el presentimiento de una buena fortuna inminente. No
podria decir por qué. Tal vez, después de todo, era mas bien un deseo que una
verdadera creencia; pero ¢no sabe que las absurdas palabras de Jupiter,
afirmando que el escarabajo era de oro macizo, hicieron un notable efecto
sobre mi imaginacion? Y luego, esa serie de accidentes y coincidencias era, en
realidad, extraordinaria. ;Observa usted lo que habia de fortuito en que esos
acontecimientos ocurriesen el unico dia del afio en que ha hecho, ha podido
hacer, el suficiente frio para necesitarse fuego, y que, sin ese fuego, o sin la
intervencion del perro en el preciso momento en que aparecio, no habria
podido yo enterarme de lo de la calavera, ni habria entrado nunca en posesion
del tesoro?

—Pero continte... Me consume la impaciencia.

—Bien; habra usted oido hablar de muchas historias que corren, de esos
mil vagos rumores acerca de tesoros enterrados en algun lugar de la costa del
Atlantico por Kidd y sus comparfieros. Esos rumores deben de tener algun
fundamento real. Y si existian desde hace tanto tiempo y con tanta
persistencia, ello se debia, a mi juicio, tan so6lo a la circunstancia de que el
tesoro enterrado permanecia enterrado. Si Kidd hubiese escondido un botin
durante cierto tiempo y lo hubiera recuperado después, no habrian llegado
tales rumores hasta nosotros en su invariable forma actual. Observe que esas
historias giran todas alrededor de buscadores, no de descubridores de tesoros.
Si el pirata hubiera recuperado su botin, el asunto habria terminado alli.
Pareciame que algun accidente (por ejemplo, la pérdida de la nota que



indicaba el lugar preciso) debia de haberle privado de los medios para
recuperarlo, llegando ese accidente a conocimiento de sus compafieros,
quienes, de otro modo, no hubiesen podido saber nunca que un tesoro habia
sido escondido y que con sus busquedas infructuosas, por carecer de guia al
intentar recuperarlo, dieron nacimiento primero a ese rumor, difundido
universalmente por entonces, y a las noticias tan corrientes ahora. ;Ha oido
usted hablar de algin tesoro importante que haya sido desenterrado a lo largo
de la costa?

—Nunca.

—Pues es muy notorio que Kidd los habia acumulado inmensos. Daba yo
asi por supuesto que la tierra seguia guardandolos, y no le sorprendera mucho
si le digo que abrigaba una esperanza que aumentaba casi hasta la certeza: la
de que el pergamino tan singularmente encontrado contenia la ultima
indicacion del lugar donde se depositaba.

—Pero ¢como procedio usted?

—Expuse de nuevo la vitela al fuego, después de haberlo avivado; pero no
aparecio nada. Pensé entonces que era posible que la capa de mugre tuviera
que ver en aquel fracaso: por eso lavé con esmero el pergamino vertiendo agua
caliente encima, y una vez hecho esto, lo coloqué en una cacerola de cobre,
con la calavera hacia abajo, y puse la cacerola sobre una lumbre de carbén. A
los pocos minutos, estando ya la cacerola calentada a fondo, saqué la tira de
pergamino; y fue inexpresable mi alegria al encontrarla manchada, en varios
sitios, con signos que parecian cifras alineadas. Volvi a colocarla en la
cacerola, y la dejé alli otro minuto. Cuando la saqué, estaba enteramente igual
a como va usted a verla.

Y al llegar aqui, Legrand, habiendo calentado de nuevo el pergamino, lo
someti0 a mi examen. Los caracteres siguientes aparecian de manera
toscamente trazada, en color rojo, entre la calavera y la cabra:

—Pero —dije, devolviéndole la tira— sigo estando tan a oscuras como
antes. Si todas las joyas de Golconda esperasen de mi la solucion de este
enigma, estoy en absoluto seguro de que seria incapaz de obtenerlas.

—Y el caso es —dijo Legrand— que la solucién no resulta tan dificil
como cabe imaginarla tras del primer examen apresurado de los caracteres.
Estos caracteres, segin pueden todos adivinarlo facilmente, forman una cifra,
es decir, contienen un significado; pero por lo que sabemos de Kidd, no podia
suponerle capaz de construir una de las mas abstrusas criptografias. Pensé,
pues, lo primero, que ésta era de una clase sencilla, aunque tal, sin embargo,
que pareciese absolutamente indescifrable para la tosca inteligencia del
marinero, sin la clave.



—¢Y laresolvio usted, en verdad?

—Facilmente; habia yo resuelto otras diez mil veces mas complicadas. Las
circunstancias y cierta predisposicion mental me han llevado a interesarme por
tales acertijos, y es, en realidad, dudoso que el genio humano pueda crear un
enigma de ese género que el mismo ingenio humano no resuelva con una
aplicacion adecuada. En efecto, una vez que logré descubrir una serie de
caracteres visibles, no me preocup6 apenas la simple dificultad de desarrollar
su significacion.

»En el presente caso, y realmente en todos los casos de escritura secreta, la
primera cuestion se refiere al lenguaje de la cifra, pues los principios de
solucion, en particular tratandose de las cifras mas sencillas, dependen del
genio peculiar de cada idioma y pueden ser modificadas por éste. En general
no hay otro medio para conseguir la solucién que ensayar (guiandose por las
probabilidades) todas las lenguas que os sean conocidas, hasta encontrar la
verdadera. Pero en la cifra de este caso toda dificultad quedaba resuelta por la
firma. El retruécano sobre la palabra Kidd sélo es posible en lengua inglesa.
Sin esa circunstancia hubiese yo comenzado mis ensayos por el espafiol y el
francés, por ser las lenguas en las cuales un pirata de mares espafioles hubiera
debido, con mas naturalidad, escribir un secreto de ese género. Tal como se
presentaba, presumi que el criptograma era inglés.

»Fijese usted en que no hay espacios entre las palabras. Si los hubiese
habido, la tarea habria sido facil en comparaciéon. En tal caso hubiera yo
comenzado por hacer una colacion y un analisis de las palabras cortas, y de
haber encontrado, como es muy probable, una palabra de una sola letra (a o I-
uno, yo, por ejemplo), habria estimado la solucion asegurada. Pero como no
habia espacios alli, mi primera medida era averiguar las letras predominantes,
asi como las que se encontraban con menos frecuencia. Las conté todas y
formé la siguiente tabla:

»Ahora bien: la letra que se encuentra con mayor frecuencia en inglés es la
e. Después, la serie es la siguiente: aoidhnrstuycfglmwbkpqgxz.
La e predomina de un modo tan notable, que es raro encontrar una frase sola
de cierta longitud de la que no sea el caracter principal.

»Tenemos, pues, nada mas comenzar, una base para algo mads que una
simple conjetura. El uso general que puede hacerse de esa tabla es obvio; pero
para esta cifra particular s6lo nos serviremos de ella muy parcialmente. Puesto
que nuestro signo predominante es el 8, empezaremos por ajustarlo a la e del
alfabeto natural. Para comprobar esta suposicion, observemos si el 8 aparece a
menudo por pares, pues la e se dobla con gran frecuencia en inglés, en
palabras como, por ejemplo, meet, speed, seen, been, agree, etcétera. En el
caso presente, vemos que esta doblado lo menos cinco veces, aunque el



criptograma sea breve.

» Tomemos, pues, el 8 como e. Ahora, de todas las palabras de la lengua,
the es la mas usual; por tanto, debemos ver si no esta repetida la combinacién
de tres signos, siendo el tltimo de ellos el 8. Si descubrimos repeticiones de tal
letra, asi dispuestas, representaran, muy probablemente, la palabra the. Una
vez comprobado esto, encontraremos no menos de siete de tales
combinaciones, siendo los signos 48 en total. Podemos, pues, suponer que;
representa t, 4 representa h, y8 representa e, quedando este ultimo asi
comprobado. Hemos dado ya un gran paso.

»Acabamos de establecer una sola palabra; pero ello nos permite establecer
también un punto mas importante; es decir, varios comienzos y terminaciones
de otras palabras. Veamos, por ejemplo, el penidltimo caso en que aparece la
combinaciéon ; 48 casi al final de la cifra. Sabemos que el; que viene
inmediatamente después es el comienzo de una palabra, y de los seis signos
que siguen a ese the, conocemos, por lo menos, cinco. Sustituyamos, pues,
esos signos por las letras que representan, dejando un espacio para el
desconocido:

t eeth.

»Debemos, lo primero, desechar el th como no formando parte de la
palabra que comienza por la primera t, pues vemos, ensayando el alfabeto
entero para adaptar una letra al hueco, que es imposible formar una palabra de
la que ese th pueda formar parte. Reduzcamos, pues, los signos a

t ee.

»Y volviendo al alfabeto, si es necesario, como antes, llegamos a la palabra
tree (arbol), como la Unica que puede leerse. Ganamos asi otra letra, la T,
representada por (, mas las palabras yuxtapuestas the tree (el arbol).

»Un poco mas lejos de estas palabras, a poca distancia, vemos de nuevo la
combinacion ;48 y la empleamos como terminacion de lo que precede
inmediatamente. Tenemos asi esta distribucion:

o sustituyendo con letras naturales los signos que conocemos, leeremos
esto:

»Ahora, si sustituimos los signos desconocidos por espacios blancos o por
puntos leeremos:

the tree thr... h the,

y, por tanto, la palabra through (por, a través) resulta evidente por si
misma. Pero este descubrimiento nos da tres nuevas

»Buscando ahora cuidadosamente en las cifras combinaciones de signos



conocidos, encontraremos no lejos del comienzo esta disposicion:
83 (88, o agree,

que es, evidentemente, la terminacion de la palabra degree (grado), que nos
da otra letra, la d, representada por +.

»Cuatro letras mas lejos de la palabra degree, observamos la combinacion,

cuyos signos conocidos traducimos, representando el desconocido por
puntos, como antes; y leemos:

th. rtea.

»Arreglo que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen (trece) y que nos
vuelve a proporcionar dos letras nuevas, la i y la n, representadas por 6 y *.

»Volviendo ahora al principio del criptograma, encontramos la
combinacion.

»Traduciendo como antes, obtendremos
. good.

»L.o cual nos asegura que la primera letra es una A, y que las dos primeras
palabras son A good (un bueno, una buena).

»Seria tiempo ya de disponer nuestra clave, conforme a lo descubierto, en
forma de tabla, para evitar confusiones. Nos dara lo siguiente:

»Tenemos asi no menos de diez de las letras mas importantes
representadas, y es inttil buscar la solucion con esos detalles. Ya le he dicho lo
suficiente para convencerle de que cifras de ese género son de facil solucién, y
para darle algun conocimiento de su desarrollo razonado. Pero tenga la
seguridad de que la muestra que tenemos delante pertenece al tipo mas
sencillo de la criptografia. S6lo me queda darle la traduccién entera de los
signos escritos sobre el pergamino, ya descifrados. He aqui:

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and
thirteen minutes northeast and by north main branch seventh, limb east side
shoot from the left eye of the death’shead a bee-line from the tree throught the
shot fifty feet out.

—Pero —dije— el enigma me parece de tan mala calidad como antes.
¢Como es posible sacar un sentido cualquiera de toda esa jerga referente a «la
silla del diablo», «la cabeza de muerto» y «el hostal o la hosteria del obispo»?

—Reconozco —replicéd Legrand— que el asunto presenta un aspecto serio
cuando echa uno sobre él una ojeada casual. Mi primer empefio fue separar lo
escrito en las divisiones naturales que habia intentado el criptégrafo.



—¢Quiere usted decir, puntuarlo?
—Algo por el estilo.
—Pero ;como le fue posible hacerlo?

—Pensé que el rasgo caracteristico del escritor habia consistido en agrupar
sus palabras sin separacion alguna, queriendo asi aumentar la dificultad de la
solucion. Ahora bien: un hombre poco agudo, al perseguir tal objeto, tendra,
seguramente, la tendencia a superar la medida. Cuando en el curso de su
composicion llegaba a una interrupcion de su tema que requeria, naturalmente,
una pausa o un punto, se excedio, en su tendencia a agrupar sus signos, mas
que de costumbre. Si observa usted ahora el manuscrito le sera facil descubrir
cinco de esos casos de inusitado agrupamiento. Utilizando ese indicio hice la
consiguiente division:

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat —forty one degrees
and thirteen minutes —northeast and by north —main branch seventh limb
east side —shoot from the left eye of the death’s-head —a bee line from the
tree through the shot fifty feet ou.

—Aun con esa separacion —dije—, sigo estando a oscuras.

—También yo lo estuve —replico Legrand— por espacio de algunos dias,
durante los cuales realicé diligentes pesquisas en las cercanias de la isla de
Sullivan, sobre una casa que llevase el nombre de Hotel del Obispo, pues, por
supuesto, deseché la palabra anticuada «hostal, hosteria». No logrando ningun
informe sobre la cuestién, estaba a punto de extender el campo de mi
busqueda y de obrar de un modo mas sistematico, cuando una mafiana se me
ocurrio de repente que aquel «Bishop’s Hostel» podia tener alguna relacion
con una antigua familia apellidada Bessop, la cual, desde tiempo inmemorial,
era duefia de wuna antigua casa solariega a unas cuatro millas,
aproximadamente, al norte de la isla. De acuerdo con lo cual fui a la
plantacion, y comencé de nuevo mis pesquisas entre los negros mas viejos del
lugar. Por ultimo, una de las mujeres de mas edad me dijo que ella habia oido
hablar de un sitio como Bessop’s Castle (castillo de Bessop), y que creia poder
conducirme hasta €él, pero que no era un castillo, ni meson, sino una alta roca.

»Le ofreci retribuirle bien por su molestia, y después de alguna vacilacion,
consinti0 en acompafiarme hasta aquel sitio. Lo descubrimos sin gran
dificultad; entonces la despedi y me dediqué al examen del paraje. El
“castillo” consistia en una agrupacion irregular de macizos y rocas, una de
éstas muy notable tanto por su altura como por su aislamiento y su aspecto
artificial. Trepé a la cima, y entonces me senti perplejo ante lo que debia hacer
después.

»Mientras meditaba en ello, mis ojos cayeron sobre un estrecho reborde en



la cara oriental de la roca, a una yarda quiza por debajo de la cuspide donde
estaba colocado. Aquel reborde sobresalia unas dieciocho pulgadas, y no
tendria mas de un pie de anchura; un entrante en el risco, justamente encima,
le daba una tosca semejanza con las sillas de respaldo céncavo que usaban
nuestros antepasados. No dudé que fuese aquello la “silla del diablo” a la que
aludia el manuscrito, y me parecié descubrir ahora el secreto entero del
enigma.

»El “buen vaso”, lo sabia yo, no podia referirse mas que a un catalejo, pues
los marineros de todo el mundo rara vez emplean la palabra “vaso” en otro
sentido. Comprendi ahora enseguida que debia utilizarse un catalejo desde un
punto de vista determinado que no admitia variacién. No dudé un instante en
pensar que las frases “cuarenta y un grado y trece minutos” y “nordeste cuarto
de norte” debian indicar la direccion en que debia apuntarse el catalejo.
Sumamente excitado por aquellos descubrimientos, marché, presuroso, a casa,
cogi un catalejo y volvi a la roca.

»Me dejé escurrir sobre el reborde y vi que era imposible permanecer
sentado alli, salvo en una posicion especial. Este hecho confirm6 mi
preconcebida idea. Me dispuse a utilizar el catalejo. Naturalmente, los
“cuarenta y un grados y trece minutos” podian aludir sélo a la elevacion por
encima del horizonte visible, puesto que la direccion horizontal estaba
indicada con claridad por las palabras “nordeste cuarto de norte”. Estableci
esta ultima direccion por medio de una brujula de bolsillo; luego, apuntando el
catalejo con tanta exactitud como pude con un angulo de cuarenta y un grados
de elevacion, lo movi con cuidado de arriba abajo, hasta que detuvo mi
atencién una grieta circular u orificio en el follaje de un gran arbol que
sobresalia de todos los demas, a distancia. En el centro de aquel orificio divisé
un punto blanco; pero no pude distinguir al principio lo que era. Graduando el
foco del catalejo, volvi a mirar, y comprobé ahora que era un craneo humano.

»Después de este descubrimiento, consideré con entera confianza el
enigma como resuelto, pues la frase “rama principal, séptimo vastago, lado
este” no podia referirse mas que a la posicién de la calavera sobre el arbol,
mientras lo de “soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto” no
admitia tampoco mas que una interpretacion con respecto a la busca de un
tesoro enterrado. Comprendi que se trataba de dejar caer una bala desde el ojo
izquierdo, y que una linea recta (linea de abeja), partiendo del punto mas
cercano al tronco por “la bala” (o por el punto donde cayese la bala), y
extendiéndose desde alli a una distancia de cincuenta pies, indicaria el sitio
preciso, y debajo de este sitio juzgué que era, por lo menos, posible que
estuviese alli escondido un deposito valioso.

—Todo eso —dije— es harto claro, y asimismo ingenioso, sencillo y
explicito. Y cuando abandon¢ usted el Hotel del Obispo, ¢qué hizo?



—Pues habiendo anotado escrupulosamente la orientacion del arbol, me
volvi a casa. Sin embargo, en el momento de abandonar «la silla del diablo»,
el orificio circular desaparecio, y de cualquier lado que me volviese érame ya
imposible divisarlo. Lo que me parece el colmo del ingenio en este asunto es
el hecho (pues, al repetir la experiencia, me he convencido de que es un
hecho) de que la abertura circular en cuestion resulta solo visible desde un
punto que es el indicado por esa estrecha cornisa sobre la superficie de la roca.

»En esta expedicion al Hotel del Obispo fui seguido por Jupiter, quien
observaba, sin duda, desde hacia unas semanas, mi aire absorto, y ponia un
especial cuidado en no dejarme solo. Pero al dia siguiente me levanté muy
temprano, consegui escaparme de €él, y corri a las colinas, en busca del arbol.
Me costé mucho trabajo encontrarlo. Cuando volvi a casa por la noche, mi
criado se disponia a vapulearme. En cuanto al resto de la aventura, creo que
esta usted tan enterado como yo.

—Supongo —dije— que equivoco usted el sitio en las primeras
excavaciones, a causa de la estupidez de Jupiter dejando caer el escarabajo por
el ojo derecho de la calavera en lugar de hacerlo por el izquierdo.

—Exactamente. Esa equivocacion originaba una diferencia de dos
pulgadas y media, poco mas o menos, en relacion con la bala, es decir, en la
posicion de la estaca junto al arbol, y si el tesoro hubiera estado bajo la «bala»,
el error habria tenido poca importancia; pero «la bala», y al mismo tiempo el
punto mas cercano al arbol, representaban simplemente dos puntos para
establecer una linea de direccién; claro esta que el error, aunque insignificante
al principio, aumentaba al avanzar siguiendo la linea, y cuando hubimos
llegado a una distancia de cincuenta pies, nos habia apartado por completo de
la pista. Sin mi idea arraigada a fondo de que habia alli algo enterrado, todo
nuestro trabajo hubiera sido inutil.

—Pero su grandilocuencia, su actitud balanceando el insecto, jcuan
excesivamente estrambdticas! Tenia yo la certeza de que estaba usted loco. ¢Y
por qué insistié en dejar caer el escarabajo desde la calavera, en vez de una
bala?

—iVaya! Para serle franco, me sentia algo molesto por sus claras
sospechas respecto a mi sano juicio, y decidi castigarle algo, a mi manera, con
un poquito de serena mistificacion. Por esa razon balanceaba yo el insecto, y
por esa razon también quise dejarlo caer desde el arbol. Una observacion que
hizo usted acerca de su peso me sugirio esta ultima idea.

—Si, lo comprendo; y ahora no hay mas que un punto que me
desconcierta. ¢ Qué vamos a decir de los esqueletos encontrados en el hoyo?

—LFEsa es una pregunta a la cual, lo mismo que usted, no seria yo capaz de



contestar. No veo, por cierto, mas que un modo plausible de explicar eso; pero
mi sugerencia entrafia una atrocidad tal, que resulta horrible de creer. Parece
claro que Kidd (si fue verdaderamente Kidd quien escondio el tesoro, lo cual
no dudo), parece claro que él debi6 de hacerse ayudar en su trabajo. Pero, una
vez terminado éste, pudo juzgar conveniente suprimir a todos los que
compartian su secreto. Acaso un par de azadonazos fueron suficientes,
mientras sus ayudantes estaban ocupados en el hoyo; acaso necesitd una
docena. ;Quién nos lo dira?

EL REY PESTE
(HISTORIA QUE CONTIENE UNA ALEGORIA)

Alrededor de las doce, una noche del mes de octubre, durante el reinado
caballeresco del tercero de los Eduardos, dos marineros pertenecientes a la
tripulacion de la Free and Easy (Libre y Feliz), goleta mercante que navegaba
entre la Esclusa (Sluis en holandés) y el Tamesis, anclada entonces en ese rio,
se quedaron muy sorprendidos de encontrarse sentados en el local de una
taberna de la parroquia de San Andrés, en Londres, taberna que tenia por
muestra el retrato del Marinero Alegre.

El local, aunque mal arreglado, ennegrecido por el humo, bajo de techo, y
muy de acuerdo bajo todos conceptos con el caracter general de tales lugares
en aquella época, estaba, a juicio de los grupos grotescos dispersos aqui y alla,
bastante bien adaptado a su finalidad.

De aquellos grupos, nuestros dos marineros formaban, creo, el mas
interesante, si no el mas sobresaliente.

El que parecia de mas edad, y a quien su compafiero se dirigia con el
nombre caracteristico de Legs (piernas, patas), era al mismo tiempo con
mucho el mas alto de los dos. Podria medir seis pies y medio, y una habitual
inclinacion de hombros parecia ser la consecuencia natural de tan enorme
estatura. Su exceso en altura estaba, sin embargo, mas que compensado por
deficiencias en otros conceptos. Era sumamente flaco, y hubiese podido, como
lo afirmaban sus compafieros, servir, cuando estaba borracho, de banderola de
un palo mayor, o, encontrandose sereno, de botalon de bauprés. Pero estas
chanzas y otras por el estilo no habian producido, por lo visto, ningtin efecto
jamas sobre los musculos faciales de la risa del marinero. Con sus pémulos
salientes, su ancha nariz aguilefia, su menton deprimido y sus grandes ojos
claros y protuberantes, la expresién de su fisonomia, aunque tefiida de una
especie de obstinada indiferencia por todos los asuntos y cosas en general, no



por eso era menos de todo punto solemne y seria mas alla de toda imitacion o
descripcion.

El marinero joven era en todo su aspecto exterior la inversa de su
compafiero. Su estatura no excederia de los cuatro pies. Unas piernas
arqueadas y regordetas soportaban su rechoncha y pesada persona, mientras
sus brazos, singularmente cortos y gruesos, terminados en unos pufios
extraordinarios, se movian colgantes a sus costados como aletas de una tortuga
marina. Unos ojillos de un color indefinido centelleaban, muy hundidos en sus
orbitas. Su nariz quedaba sepultada en la masa de carne que envolvia su cara
redonda, llena y colorada, y su grueso labio superior descansaba sobre el
inferior, mas grueso auin, con un aire de satisfaccién personal, harto aumentada
por la costumbre que tenia su propietario de chuparselos de cuando en cuando.
Miraba, por supuesto, a su alto camarada con un sentimiento mitad de
admiracion y mitad de burla, y a veces, cuando le contemplaba, su cara parecia
el sol rojizo poniéndose sobre las rocas de Ben Nevis.

Pues bien: las peregrinaciones de la digna pareja por las diferentes tabernas
de las cercanias habian sido variadas y llenas de acontecimientos. Pero los
fondos, hasta los mas amplios, no son siempre eternos, y nuestros amigos se
habian aventurado con los bolsillos vacios en la taberna de ahora.

En el momento preciso en que comienza propiamente esta historia, Legs y
su companiero Hugh Tarpaulin estaban sentados, cada cual acodado sobre la
ancha mesa de roble en medio del local, y apoyada la mejilla sobre una mano.
Desde detras de una gran botella de humming-stuff miraban las ominosas
palabras «Nada de yeso», que, no sin indignacion y asombro por su parte,
estaban escritas sobre la puerta con tiza, la impudente arcilla cuya presencia se
atrevian aquéllas a negar. No es que la facultad de descifrar los caracteres
escritos —facultad considerada entre la comunidad de aquel tiempo como un
poco menos cabalistica que el arte de redactarlos— pudiese, en estricta
justicia, ser imputada a los dos discipulos del mar; pero habia, a decir verdad,
un cierto retorcimiento en la formacién de las letras, y en el conjunto no sé qué
indescriptible cabeceo, que presagiaban, en opinion de los marineros, una
larga singladura de tiempo cochino y que los decidieron enseguida, segun
frase alegérica de Legs, «a darle a las bombas, arriar todo el velamen y correr
viento en popa».

Por consiguiente, habiendo consumido lo que quedaba de ale, y después de
abrocharse bien sus cortos chaquetones, salieron al fin presurosos a la calle.
Aunque Tarpaulin rodé dos veces hacia la chimenea, confundiéndola con la
puerta, por ultimo, su fuga se realiz6é con felicidad, y a las doce y media de la
noche hallamos a nuestros héroes preparados a todo evento, y bajando a la
carrera una oscura callejuela en direccion a la escalera de San Andrés,
encarnizadamente perseguidos por la duefia del Marinero Alegre.



Muchos afios antes y después de la época en que sucede esta memorable
historia, con periodicidad, toda Inglaterra, pero mas en especial la metropoli,
resonaba con el grito espantoso de «jLa Peste!». La ciudad estaba en gran
parte despoblada, y en los horribles parajes cercanos al Tamesis, entre
aquellos pasajes y callejuelas sombrios, estrechos y sucios, que el Demonio de
la Plaga habia escogido, segin se suponia, como lugar de nacimiento, se
encontraba Unicamente y se pavoneaban en publico el Miedo, el Terror y la
Supersticion.

Por decreto del rey, tales barrios estaban proscritos, y se prohibia a toda
persona, bajo pena de muerte, penetrar en su ligubre soledad. Sin embargo, ni
la orden del monarca, ni las enormes barreras levantadas a la entrada de las
calles, ni la perspectiva de aquella repugnante muerte que casi con plena
seguridad aniquilaba al desgraciado a quien ningtn peligro podia disuadir de
la aventura, impedian que las casas desamuebladas y vacias fuesen saqueadas,
por la mano de una nocturna rapifia, de toda clase de objetos, como hierro,
bronce o plomo, que podian reportar de cualquier modo algun lucro.

Era corriente, sobre todo, encontrar, al abrir anualmente en invierno las
barreras, como las cerraduras, los cerrojos y las cuevas secretas habian
protegido muy mal aquellos ricos almacenes de vinos y licores que, dados los
riesgos y dificultades del transporte, muchos de los numerosos comerciantes
con tiendas en la vecindad habian confiado, durante el periodo del destierro, a
tan insuficiente garantia.

Pero, entre la gente sobrecogida por el terror, muy pocos atribuian aquellos
hechos a la accién de unas manos humanas. Los espiritus y los duendes de la
peste, los demonios de la fiebre eran para el vulgo los trasgos daiiinos; y se
contaban a todas horas relatos que helaban la sangre de tal modo, que la masa
entera de las casas prohibidas quedd a la larga envuelta en terror como un
sudario, y el propio ladrén, espantado con frecuencia por el horror que sus
mismos saqueos habian creado, abandonaban el vasto circulo del barrio
prohibido a las tinieblas, al silencio, a la pestilencia y a la muerte.

Una de esas terrorificas barreras antes mencionadas, y que indicaba coémo
la parte situada mas alla era de las que condenaba el edicto de la peste, fue por
la que Legs y el digno Hugh Tarpaulin, quienes bajaban corriendo una
callejuela, vieron su avance cortado de repente. No habia que pensar en
retroceder ni podian perder el tiempo, pues sus perseguidores iban pisandoles
los talones. Para unos marineros de pura raza trepar por aquella armazon
toscamente ensamblada era una bagatela, y enloquecidos por la doble
excitacion de la carrera y del licor, saltaron con resoluciéon dentro del recinto y
reanudaron su huida ebria con gritos y aullidos, perdiéndose pronto en
aquellos parajes recdonditos, intrincados y malolientes.



De no haber tenido trastornado su sentido moral, sus pasos vacilantes
hubiesen quedado paralizados por el horror de la situacion. El aire era frio y
brumoso. Entre la hierba alta y espesa que se les enroscaba a los tobillos,
yacian las losas desencajadas en barbaro desorden. Las casas derruidas
obstruian las calles. Los mas fétidos y venenosos miasmas flotaban por todas
partes, y debido a esa débil luz que ain a medianoche emana siempre de una
atmosfera vaporosa y pestilencial, hubiera podido vislumbrarse, yacente en los
pasajes, y en las callejuelas, o pudriéndose en las casas sin ventanas, la carrofia
de algun saqueador nocturno, detenido por la mano de la peste cuando
perpetraba su latrocinio.

Pero no tenian poder unas imagenes, sensaciones u obstaculos como
aquellos para detener la carrera de dos hombres valerosos por naturaleza, y
sobre todo en aquel momento, que, rebosantes de arrojo y de humming-stuff se
habrian metido, tan en derechura como su estado lo hubiese permitido,
intrépidamente, entre las auténticas mandibulas de la Muerte. Adelante,
siempre hacia delante marchaba el formidable Legs, haciendo resonar los ecos
y los dobles ecos de aquella desolada solemnidad con aullidos semejantes al
terrorifico alarido de guerra de los indios, y adelante, siempre adelante, rodaba
el rechoncho Tarpaulin, cogido al chaquetéon de su compafiero, mas agil, y
superando los mas enérgicos esfuerzos de este ultimo en aquel género de
musica vocal, con mugidos in basso lanzados desde la profundidad de sus
pulmones estentoreos.

Evidentemente, habian llegado ahora a la ciudadela de la peste. A cada
paso o0 a cada caida su camino haciase mas infecto y mas horrible, la ruta mas
estrecha e intrincada. Grandes piedras y vigas caian de cuando en cuando de
los tejados derruidos, demostrando con sus caidas pesadas y tétricas la enorme
altura de las casas circunvecinas; y cuando se les hacia preciso realizar un
esfuerzo enérgico para abrirse paso entre los frecuentes montones de basura,
NOo era raro que sus manos cayesen sobre un esqueleto o se apoyasen en carnes
cadaveéricas.

De repente, los marineros tropezaron contra la entrada de un gran edificio
de aspecto lugubre. Un grito mas agudo que de costumbre sali6 de la garganta
del excitado Legs, y fue contestado desde dentro por una rapida sucesién de
chillidos salvajes, diabdlicos, parecidos a carcajadas. Sin arredrarse por tales
sonidos, que por su naturaleza, en tal lugar y en tal momento, hubiesen helado
la sangre en corazones menos irrevocablemente incendiados, la pareja de
borrachos se precipitaron con la cabeza baja contra la puerta, la echaron abajo
y cayeron en medio de las cosas con una andanada de maldiciones.

La habitacion en la que se hallaron resulté ser el local de una empresa de
pompas funebres; pero una trampa, abierta en un rincon del piso junto a la
puerta, daba sobre una larga hilera de bodegas, cuyas profundidades, como lo



proclamé un ruido de botellas que se rompen, estaban bien surtidas de su
apropiado contenido. En medio de la habitacién se levantaba una mesa, en
cuyo centro habia una enorme ponchera, al parecer. Botellas de vinos y licores
diversos, con cacharros, jarros y frascos de todas las formas y clases, estaban
esparcidos profusamente sobre el tablero. Alrededor, sobre soportes de
ataudes, sentabase una tertulia de seis personas. Intentaré describirlas una por
una.

Enfrente de la puerta, y un poco mas en alto que sus compafieros,
sentabase un personaje que parecia presidir la mesa. Era delgado, de alta
estatura, y Legs se quedd atonito viendo un ser mas flaco que él. Su cara era
tan amarilla como el azafran; pero ninguno de sus rasgos, a excepcion de uno
solo, estaba lo bastante marcado para merecer una descripcion especial. Ese
rasgo unico consistia en una frente tan inusitada y a tal punto alta, que tenia el
aspecto de un bonete o de una corona de carne afiadidos a su cabeza natural.
Su boca estaba fruncida y curvada por una expresion de horrenda afabilidad, y
sus o0jos, como los de todas las personas sentadas ante la mesa, brillaban con
los vapores de la embriaguez. Aquel gentleman iba vestido de pies a cabeza
con un pafno mortuorio ricamente bordado de terciopelo de seda negro,
arrollado al desgaire en torno a su cuerpo a la manera de una capa espafola.
Su cabeza estaba cubierta a porfia de negros penachos de carroza ftiinebre que
él balanceaba de un lado a otro con aire garboso y engreido, y en su mano
derecha tenia un enorme fémur humano con el cual acababa de golpear a uno
de los miembros de la compaiiia para que cantase.

Frente a €él, y de espaldas a la puerta, se hallaba una dama de un aspecto no
menos extraordinario. Aunque tan alta como el personaje descrito, no tenia
ella ningun derecho a quejarse de una delgadez sobrenatural. Estaba, por las
trazas, en el dltimo periodo de la hidropesia, y su figura se parecia mucho a la
enorme pipa de cerveza de octubre que se alzaba, con la tapa hundida, muy
cerca de ella, en un rincon de la estancia. Su cara era sobrado redonda, roja y
llena, y ofrecia la misma particularidad o mas bien la ausencia de
particularidad que he mencionado antes en el caso del presidente, es decir, que
un solo rasgo de su fisonomia requeria una descripcién por separado:
realmente, el agudo Tarpaulin noté enseguida que aquella misma observacion
podia aplicarse a todos los componentes de la reunion; cada uno de ellos
parecia tener el monopolio de una sola parte especial de fisonomia. En la dama
en cuestion esa parte era la boca. Comenzaba en la oreja derecha y se extendia
con rapidez hasta la izquierda, como un abismo terrorifico; los pendientes
cortos desaparecian sin cesar dentro de la abertura. Ella, no obstante, hacia
todos los esfuerzos posibles para conservar la boca cerrada y tener un aire
digno. Su vestido consistia en un sudario recién almidonado y planchado que
le subia hasta la barbilla, con un cuello plisado de muselina de batista.



A su derecha estaba sentada una diminuta damisela, a la que parecia
proteger. Aquella delicada y pequefia criatura presentaba, por el temblor de sus
descarnados dedos, el tono livido de sus labios y la leve mancha héctica que
tefiia su cutis también plomizo, indicios evidentes de una tisis galopante. Un
aire de extraordinario haut ton, empero, se difundia por toda su persona.
Llevaba de una manera graciosa y degagé un largo y lindo sudario de fino
linén de la India; sus cabellos caian en bucles sobre su cuello, y una suave
sonrisa jugueteaba sobre su boca; pero su nariz, sumamente larga, delgada,
sinuosa, flexible y pustulosa, pendia mas baja que su labio inferior, y a pesar
de la manera delicada con que la movia de cuando en cuando de un lado a otro
con su lengua, daba a su fisonomia una expresion un tanto equivoca.

Frente a ella, a la izquierda de la dama hidrdpica, estaba sentado un
viejecillo hinchado, asmatico y gotoso, cuyas mejillas descansaban sobre sus
hombros como dos enormes odres de vino de Oporto. Con sus brazos cruzados
y una de sus piernas vendada, puesta sobre la mesa, parecia contemplarse a si
mismo como teniendo derecho a cierta consideracion. Le enorgullecia mucho,
sin duda, cada pulgada de su persona; pero sentia un especial deleite en atraer
la atencion con su sobretodo, de un color llamativo. En verdad, dicha prenda
debia de haberle costado no poco dinero, y le sentaba muy bien; estaba hecho
con una de esas fundas de seda curiosamente bordadas, pertenecientes a esos
gloriosos escudos de armas que en Inglaterra y en otras partes se suelen colgar
en algun sitio visible, sobre la fachada de las casas de la aristocracia ausente.

Junto a él, y a la derecha del presidente, estaba un gentleman con largas
medias blancas y calzones de algodon. Toda su persona aparecia agitada de
una manera ridicula por un ataque de lo que Tarpaulin llamaba «los horrores».
Sus mandibulas, recién afeitadas, se apretaban con una venda de muselina, y
sus brazos, atados de igual modo, por las mufiecas, le impedian servirse con
demasiada libertad de los licores que habia sobre la mesa; precaucion que
hacia necesaria, en opinion de Legs, el aspecto embotado de su cara de
borracho. Mientras, un par de orejas prodigiosas, que era, sin duda, imposible
aprisionar, sobresalian en el espacio de la estancia, y se erguian de cuando en
cuando con un espasmo al ruido de cada taponazo.

Enfrente de él, sexto y ultimo, estaba colocado un personaje de aspecto
extrafiamente rigido y que, atacado de paralisis, debia de sentirse, hablando en
serio, muy poco a gusto dentro de sus incomodas ropas. Iba ataviado, traje
singularisimo, con un hermoso ataud nuevo de caoba. El remate pesaba sobre
el craneo del interesado como un casco, y se extendia sobre aquél a modo de
un capuchén, dando a la faz entera un aire de indescriptible interés. Habian
sido abiertas unas escotaduras a los dos lados, tanto por elegancia como por
comodidad; pero semejante atuendo impedia a su propietario mantenerse recto
en su silla, como sus compafieros, y reclinado sobre su soporte en un angulo



de cuarenta y cinco grados, sus grandes ojos saltones giraban en sus horribles
globos blancos hacia el techo, asombrados por completo de su enormidad.

Ante cada uno de ellos habia la mitad de un craneo, que era usado a guisa
de copa. Por encima de sus cabezas pendia un esqueleto humano por medio de
una cuerda atada alrededor de una de las piernas y fija en un anillo del techo.
La otra pierna, no retenida por semejante ligadura, sobresalia del cuerpo en
angulo recto, haciendo bailar y entrechocar la osamenta entera, suelta y
bamboleante, a cada rafaga de viento que penetraba en la estancia. El craneo
de aquella cosa horrenda contenia cierta cantidad de carbon encendido que
lanzaba sobre toda la escena una luz vacilante, pero viva, y los féretros y
demas objetos pertenecientes a una tienda de pompas ftiinebres, amontonados
hasta arriba alrededor de la habitacién y contra las ventanas, impedian que se
escapara ningun rayo de luz a la calle.

A la vista de tan extraordinaria reunion y de sus no menos extraordinarios
atavios, nuestros dos marineros no se comportaron con todo el decoro que
debia esperarse de ellos. Legs, apoyandose contra la pared junto a la cual se
hallaba casualmente, dejé caer su mandibula inferior mas de lo acostumbrado
y abrio de par en par sus ojos, mientras Hugh Tarpaulin, bajandose hasta poner
su nariz al nivel de la mesa y apoyando sus manos sobre las rodillas,
prorrumpio en un largo, fuerte y estrepitoso rugido que era una inmoderada e
intempestiva risotada.

Pese a lo cual, sin sentirse ofendido por una conducta tan grosera, el alto
presidente sonrio con gentileza a los intrusos, inclin6 ante ellos con dignidad
su cabeza adornada de plumas negras, y, levantandose, cogio a cada uno de un
brazo y los condujo hacia un asiento que algunos de los otros comparieros de
la reunion habian apercibido entretanto para que se acomodasen. Legs no
ofrecio6 a todo aquello la mas leve resistencia, y tomé asiento donde le
condujeron, mientras el galante Hugh, trasladando su soporte funerario desde
la cabecera de la mesa, lo coloc6 junto a la damisela tisica con sudario, se
desplomo a su lado con gran alegria, y echandose un craneo de vino rojo, se lo
bebi6é por su mejor amistad. Pero, ante esta presuncion, el tieso gentleman
revestido con el ataid pareci6 sumamente irritado, y aquello hubiese podido
acarrear graves consecuencias, de no haber golpeado el presidente con su
bastén de mando sobre la mesa, desviando la atencion de todos los presentes
hacia el discurso que sigue:

—La feliz ocasion que se presenta nos crea el deber de...

—iBasta ya! —interrumpio Legs, con aire muy adusto—. Parate una
pizca, digo! ;Y dinos quiénes diablos sois todos vosotros, y de qué asuntos
tratais aqui, aparejados como puercos demonios y trasegando el vino agrio que
tiene estibado aqui mi honrado piloto, Will Wimble, el enterrador!



Ante esta imperdonable muestra de mala crianza, toda la original reunién
se levant6 a medias y profirié la misma rapida serie de chillidos diabolicos que
antes habian atraido la atencion de los marineros. El presidente, con todo, fue
el primero en recobrar su serenidad, y al cabo, volviéndose hacia Legs con una
gran dignidad, replico:

—Con mucho gusto satisfaremos toda curiosidad razonable por parte de
tan ilustres huéspedes, aunque no hayan sido invitados. Sabed, pues, que soy
el monarca de estos dominios, y que reino aqui con imperio indiviso bajo el
titulo del «Rey Peste I».

»Este salon que profanais, sin duda suponiendo que es la tienda de Will
Wimble el enterrador, un hombre a quien no conocemos y cuyo plebeyo
nombre no habia herido nunca hasta esta noche nuestros reales oidos; este
salon, digo, es el del trono de nuestro palacio, dedicado a los consejos de
nuestro reino, y a otras finalidades sagradas y excelsas.

»La noble dama que se sienta enfrente es la reina Peste, nuestra serenisima
consorte. L.os otros altos personajes que contemplais pertenecen todos a
nuestra familia, y llevan la marca de la sangre real bajo sus respectivos titulos
de “su gracia el archiduque Pest-Ifero”, “su gracia el duque Pest-Ilencial”, “su
gracia el duque Tem-Pestuoso” y “su alteza serenisima la archiduquesa Ana

Peste”.

»En lo que concierne —prosiguié él— a vuestra pregunta referente a los
asuntos que tratamos aqui en consejo, podria dispensarsenos el responder, ya
que atafien a nuestro privado y real interés, y tan solo a él, y por tanto, no
tienen importancia para nadie mas que para nosotros mismos. Pero, en
consideracion a esos derechos de que os podriais creer investidos como
huéspedes y extranjeros, nos dignaremos, ademas, explicaros que estamos aqui
esta noche, preparados por profundas busquedas y exactas investigaciones, a
fin de examinar, analizar y determinar a fondo el espiritu indefinible, las
incomprensibles cualidades y la naturaleza de estos inestimables tesoros del
paladar, los vinos, cervezas y licores de esta hermosa metropoli, para, obrando
asi, no so6lo alcanzar nuestro proposito, sino el verdadero bienestar de este
sobrenatural soberano que reina sobre todos nosotros, cuyos dominios son
ilimitados y cuyo nombre es “la Muerte”.

—iCuyo nombre es David Jones! —exclamo6 Tarpaulin, sirviendo a la
dama que tenia al lado un craneo lleno de licor y llenando otro para él.

—iProfano bergante! —dijo el presidente, volviendo ahora su atencién
hacia el digno Hugh—. jProfano y odioso miserable! Hemos dicho que, en
consideracion a esos derechos que ni por tu sucia persona nos sentimos
inclinados a violar, condescendiamos a dar una respuesta a tus groseras e
insensatas preguntas. Aun asi, creemos que, dada vuestra profana intrusion en



nuestros consejos, es deber nuestro imponeros a ti y a tu compafiero una falta
de un galon de Black Strap, que beberéis a la prosperidad de nuestro reino de
un solo trago y de rodillas, y acto seguido podréis continuar libremente
vuestro camino o quedaros y compartir los privilegios de nuestra mesa, de
acuerdo con vuestro gusto personal y respectivo.

—Seria una cosa materialmente imposible —replico Legs, a quien la
arrogancia y dignidad del rey Peste habian inspirado, de fijo, ciertos
sentimientos respetuosos, y que se habia levantado, manteniéndose apoyado
en la mesa mientras aquél hablaba—; seria, si le place a vuestra majestad, una
cosa de todo punto imposible estibar en mi bodega ni siquiera un cuarto de ese
mismo licor que vuestra majestad acaba de mencionar. Aun no hablando para
nada de las mercancias que hemos cargado a nuestro bordo esta mafiana a
modo de lastre, y sin mencionar los diversos licores y cervezas embarcados
esta noche en diferentes puertos, llevo en este momento un gran cargamento
de humming-stuff tomado y pagado con decoro en la taberna del Marinero
Alegre. Acepte, por tanto, vuestra majestad, si le place, la buena voluntad por
el hecho, pues no puedo ni quiero en manera alguna trasegar una gota mas, y
menos una gota de esa asquerosa agua de pantoque que responde al nombre de
Black Strap.

—ijAmarra eso! —interrumpio Tarpaulin, no menos asombrado de la
extension del discurso de su compafiero que de la naturaleza de su negativa—.
jAmarra eso, marinero de agua dulce! Y yo te digo, Legs, que te dejes de
palabreria. Mi casco es aun ligero, aunque confieso que ti me pareces un poco
cargado sobre la linea de flotacion, y en cuanto a tu parte de cargamento, antes
que levantar una turbonada, encontraré para ella estiba; pero...

—Tal arreglo —interrumpio el presidente— esta en completo desacuerdo
con los términos del fallo o sentencia, que es por naturaleza Meda, y no puede
ser alterado o conmutado. Las condiciones que hemos impuesto deben ser
cumplidas al pie de la letra, y ello sin un minuto de vacilacion; a falta de cuyo
cumplimiento decretamos que seais atados juntos por el cuello y los talones jy
debidamente ahogados como rebeldes en ese tonel de cerveza de octubre que
esta ahi!

—iQué sentencia, qué sentencia; una recta y justa sentencia; un glorioso
decreto; una muy digna, equitativa y santa condena! —exclamaron a la vez
todos los componentes de la familia Peste.

El rey fruncio su alta frente en innumerables arrugas; el viejecillo gotoso
resoplé como un par de fuelles; la dama de la mortaja de linén movio su nariz
de un lado para otro; el caballero del calzon de algodon levanto las orejas; la
dama del sudario abrié la boca como un pez agonizante, y el individuo del
ataud pareciod todavia mas rigido y reviro los ojos.



—iJa, ja, ja! —cacare6 Tarpaulin, sin fijarse en la excitacién general—.
iJa, ja, ja! {Ja, ja, ja! iJa, ja, ja! Decia yo, estaba diciendo, cuando el sefior rey
Peste meti6 su pasador, que, en cuanto a la cuestion de dos o tres galones mas
0 menos, era una broma para un solido y estanco barco como soy yo, no
estando muy cargado; pero cuando se trata de beber a la salud del Diablo (a
quien Dios perdone) y de caer de rodillas ante esta fea majestad que yo sé, tan
bien como que soy un pecador, que no es nadie en el mundo entero mas que
Tim Hurlygurly el comico de tablado. jOh! En cuanto a eso, ya es cosa distinta
y que supera en absoluto mis cortos alcances.

No le permitieron acabar tranquilamente su discurso. Al oir el nombre de
Tim Hurlygurly, todos los de la reunion saltaron en sus asientos.

—iTraicién! —exclamo su majestad el rey Peste 1.
—ijTraicion! —dijo el hombrecillo gotoso.

—ijTraicion! —grito6 la archiduquesa Ana Peste.

—iTraicion! —farfull6 el gentleman de las mandibulas atadas.
—ijTraicion! —grufio el del ataud.

—ijTraicion, traicion! —chill6 su majestad la dama de la bocaza, y
cogiendo por los fondillos de los calzones al infortunado Tarpaulin, que habia
comenzado justamente a servirse un craneo de licor, lo levanté muy alto en el
aire y lo dejo caer sin ceremonia dentro del enorme tonel hundido, repleto de
su cerveza preferida.

Empujado de un lado para otro durante unos segundos, como una manzana
en una ponchera, desaparecio, por ultimo, en el remolino de espuma que sus
esfuerzos habian originado facilmente en el ya efervescente licor.

Por su parte, el alto marinero no vio resignadamente la derrota de su
compafiero. Empujando al rey Peste por la trampa abierta, el valiente Legs
cerré con violencia la puerta sobre él con un juramento, y avanzé a grandes
zancadas hacia el centro de la estancia. Alli, arrancando el esqueleto colgado
sobre la mesa, tiro de €l hacia si con tanta energia y buena voluntad, que logro,
al mismo tiempo que los ultimos rayos de luz se extinguian en la sala, saltar la
tapa de los sesos al viejecillo gotoso.

Precipitandose entonces con toda su fuerza contra el fatidico tonel lleno de
cerveza de octubre y de Hugh Tarpaulin, lo volc6 en un instante. Broté un
diluvio de licor tan furioso, tan impetuoso, tan arrollador, que la habitacion
quedo6 inundada de una pared a la otra, la mesa volcada con cuanto estaba
encima, los soportes derribados hacia atras, la ponchera disparada hacia la
chimenea, y las damas sufrieron ataques de nervios. Pilas de accesorios
fanebres caian alrededor. Los cacharros, los frascos y los garrafones se



mezclaban sin distincion en aquella mélé, y los frascos revestidos de mimbre
chocaban desesperadamente con las botellas forradas de cordel. El hombre de
«los horrores» se ahogo en el sitio, el pequefio gentleman paralitico flotaba
fuera de su féretro, y el victorioso Legs, agarrando por el talle a la gruesa
dama del sudario, se precipit6 con ella a la calle, y puso proa en derechura
hacia la Free and Easy, seguido, viento en popa, por el temible Hugh
Tarpaulin, quien, habiendo estornudado tres o cuatro veces, jadeaba y
resoplaba detras de €l en union de la archiduquesa Ana Peste.

HOP-FROG

No he conocido nunca a nadie tan agudamente animado a la chanza como
aquel rey. Parecia vivir solo para las bromas. Contar una buena historia del
género chusco, y contarla bien, era el medio mas seguro de conseguir su favor.
Por eso ocurria que sus siete ministros se distinguian por sus cualidades como
bromistas. Seguian todos el ejemplo del rey, que era un hombre grande,
corpulento, grueso, tal como son los guasones inimitables. Que la gente
engorde por las bromas o que haya en la grasa algo que predisponga a la
chanza, no he sido nunca capaz de decidirlo; pero es indudable que un
bromista flaco es rara avis in terris.

Respecto a los refinamientos, o fantasmas del ingenio como él los llamaba,
al rey le preocupaban muy poco. Sentia una especial admiracion por la broma
de resuello, y la soportaba con frecuencia en su longitud, por amor a ella. Los
melindres le aburrian. Hubiera él preferido el Garganttia, de Rabelais, al
Zadig, de Voltaire, y por encima de todo, las chanzas efectivas se ajustaban a
su gusto mejor que las de palabra.

En la fecha de mi relato, los bufones de profesiéon no habian pasado por
completo de moda en la corte. Varias de las grandes «potencias» continentales
conservaban aun sus «locos», quienes iban vestidos de un modo abigarrado
con gorros de cascabeles, y debian estar siempre prontos a lanzar en todo
momento dichos agudos, en compensacion a las migajas que caian de la mesa
real.

Nuestro rey, como era natural, conservaba su «loco». El hecho es que él
necesitaba algo en el sentido de la locura, aunque sélo fuese para contrapesar
la pesada sabiduria de los siete sabios que eran sus ministros, sin mencionarle
a él.

Su «loco» o bufén profesional era, ademas, no s6lo un loco. Su valia
aparecia triplicada a los ojos del rey por el hecho de ser también enano y



cojitranco. En aquellos tiempos los enanos eran tan corrientes en la corte como
los locos, y muchos monarcas hubieran encontrado dificil pasarse los dias
(dias que son mas largos en la corte que en cualquier otra parte) sin un bufon
para reirse con €l, y sin un enano para reirse de él. Pero, como he indicado ya
antes, sus bufones, en noventa y nueve casos de ciento, son gordos, redondos y
pesados; de modo que era un motivo no pequefio de personal satisfaccién para
nuestro rey poseer en Hop-Frog (éste era el nombre del «loco») un triple
tesoro en una misma persona.

Creo que el nombre de Hop-Frog no era el que le habian puesto al
bautizarle sus padrinos, sino que le fue conferido, con el asentimiento unanime
de los siete ministros, dada su torpeza para andar como los otros hombres. En
realidad, Hop-Frog podia avanzar unicamente con una especie de paso
interjeccional, algo entre el salto y la reptacién, un movimiento que producia
al rey una diversion ilimitada, y por supuesto, un consuelo, pues (no obstante
la protuberancia de su panza y una hinchazon constitucional de su cabeza) el
monarca era considerado por toda su corte como un tipo magnifico.

Pero aunque Hop-Frog, a causa de la distorsion de sus piernas, podia
moverse tan s6lo con mucho trabajo y dificultad por un camino o por el suelo,
la prodigiosa potencia muscular con que la naturaleza parecia haber dotado a
sus brazos, a modo de compensacion por la deficiencia de sus miembros
inferiores, le hacia capaz de realizar muchos actos de una maravillosa destreza
cuando se trataba de arboles, cuerdas o cualquier otra cosa por donde trepar.
En tales ejercicios se parecia mucho mas a una ardilla que a un mono pequefio
0 que a una rana.

No podria yo decir con exactitud de qué pais procedia Hop-Frog. Debia de
ser de alguna comarca barbara de la que nadie habia oido hablar muy alejada
de la corte de nuestro rey. Hop-Frog y una joven mucho menos enana que él
(pero de exquisitas proporciones y maravillosa danzarina) habian sido
arrebatados con violencia de sus respectivos hogares, en unas provincias
contiguas, y enviados como presentes al rey por uno de sus generales siempre
victoriosos.

En tales circunstancias no era nada sorprendente que una estrecha
intimidad uniese a los dos pequefios cautivos. En realidad, llegaron a ser muy
pronto dos amigos juramentados. Hop-Frog que, pese a dedicarse mucho a la
broma, era poco popular, no podia prestar grandes servicios a Tripetta; pero
ella, merced a su gracia y exquisita belleza (aun siendo enana), era
universalmente admirada y mimada; poseia, por tanto, mucha influencia, y no
dejaba nunca de emplearla, siempre que podia, en beneficio de Hop-Frog.

En una gran ocasién fastuosa —no recuerdo ya cual— el rey decidi6 dar
una mascarada, y siempre que se celebraba una mascarada o cualquier fiesta



por el estilo en su corte, los talentos de Hop-Frog y de Tripetta tenian una
intervencion segura en ello. Hop-Frog especialmente poseia tal inventiva en
materia de espectaculos, sugiriendo nuevos personajes y creando trajes para
los bailes de disfraces que parecia que nada podia hacerse sin su concurso.

Habia llegado la noche sefialada para la fiesta. Se habia decorado un
magnifico salon, bajo la direccion de Tripetta, con toda la ingeniosidad posible
para dar éclat a la mascarada. La corte entera vivia en una espera febril. En
cuanto a los trajes y prestancias, cada cual, como puede suponerse, habia
hecho su eleccion en semejante materia, Muchos los habian decidido (asi
como los roles que iban a adoptar) con una semana y hasta con un mes de
anticipacion, y al fin y al cabo, no existia la menor indecisién en ningin
participante, excepto en lo que concernia al rey y a sus siete ministros. No
podria yo decir por qué vacilaban, como no se tratase de otro género de
bromas. Era muy probable que la dificultad en adoptar su decision tuviera por
causa su gordura. Sea como fuere, transcurria el tiempo, y como ultimo
recurso enviaron a buscar a Tripetta y a Hop-Frog.

Cuando los dos amiguitos obedecieron el requerimiento del rey, le
encontraron tomando su vino en compafiia de los siete miembros de su consejo
de ministros; pero el monarca parecia estar de muy mal humor. Sabia que
Hop-Frog no era aficionado al vino, pues la bebida excitaba al pobre
cojitranco hasta la locura, y la locura no es un sentimiento grato. Pero al rey le
agradaban sus propias chanzas y hallaba placer en forzar a Hop-Frog a beber y
(segun la expresion real) «en que estuviese alegre».

—Ven aqui, Hop-Frog —dijo, cuando el bufén y su amiga entraron en el
salon—; tomate este vaso lleno a la salud de vuestros amigos ausentes —al
oirlo Hop-Frog suspir6—, y luego préstanos el concurso de tu imaginacion.
Necesitamos papeles (papeles que representar, hombre), algo nuevo, fuera de
lo corriente. Estamos aburridos de esta eterna monotonia. jVamos, bebe! El
vino iluminara tu ingenio.

Hop-Frog se esforzé, como de costumbre, por replicar con una chanza a
los requerimientos del rey; pero el esfuerzo fue excesivo. Era casualmente el
cumpleafios del pobre enano, y la orden de beber por sus «amigos ausentes»
hizo brotar lagrimas de sus ojos. Gruesas y amargas gotas cayeron abundantes
en el vaso que con humildad habia cogido de la mano de su tirano.

—iJa, ja, ja! —rugio este ultimo, mientras el enano vaciaba con
repugnancia el vaso—. jMira lo que puede hacer un vaso de buen vino! jVaya,
tus ojos ya brillan!

iPobre muchacho! Sus grandes ojos centelleaban mas que brillaban, pues
el efecto del vino sobre su excitable mentalidad era tan poderoso como
instantaneo. Dejo el vaso nerviosamente sobre la mesa y mir6 a su alrededor a



los presentes con una fijeza de semidemencia. Parecian todos ellos muy
divertidos con el éxito de la broma regia.

—Y ahora, al trabajo —dijo el primer ministro, un hombre muy grueso.

—Si —dijo el rey—. Vamos, Hop-Frog, préstanos tu ayuda. Papeles, mi
buen mozo; necesitamos papeles, los necesitamos todos nosotros. iJa, ja, ja!

Y como aquello significaba una seria broma, las siete risas hicieron coro a
la del rey.

Hop-Frog ri6 también, aunque débilmente, como algo distraido.
—iVamos, vamos! —dijo el rey, impaciente—. ;No se te ocurre nada?

—Intento encontrar algo nuevo —replicé el enano, absorto, pues se sentia
de todo punto trastornado por el vino.

—iComo que intentas! —grit6 el tirano con ferocidad—. ;Qué quieres
decir con eso? jAh! Ya comprendo. Estas malhumorado y necesitas mas vino.
i Vamos, tdmate esto!

Lleno hasta el borde otro vaso y se lo ofreci6 al cojitranco, que lo miré,
atonito, y respiro entrecortado.

—iBebe, te digo —grit6 el monstruo—, o por los demonios...!

El enano titubeaba. El rey se puso rojo de rabia. Los cortesanos sonreian
estupidamente. Tripetta, palida como un cadaver, avanzo hasta el asiento del
monarca, y arrodillandose ante él, le suplicé que perdonase a su amigo.

El tirano la mir6 durante unos instantes, asombrado, sin duda, de su
audacia. Parecia no saber qué hacer ni qué decir, ni como expresar dignamente
su indignacion. Por ultimo, sin pronunciar una silaba, la empujo con violencia
lejos de él y le arroj6 el contenido del vaso lleno a la cara.

La pobre muchacha se levanté6 como pudo, y no atreviéndose siquiera a
suspirar, volvio a ocupar su puesto junto a la mesa. Hubo como medio minuto
de silencio de muerte, durante el cual hubiese podido oirse caer una hoja o una
pluma. Fue interrumpido por el sonido de un rechinamiento bajo, pero ronco y
prolongado, que parecio salir de repente de todos los rincones de la estancia.

—:Por qué, por qué, por qué haces ese ruido? —preguntd el rey,
volviéndose, furioso, hacia el enano.

Este ultimo parecia haberse repuesto en gran parte de su embriaguez, y
mirando fija, pero tranquilamente a la cara del tirano, exclamo con sencillez:

—¢ Yo, yo? ;Como puedo haberlo hecho yo?

—EFI ruido me parecio6 venir de fuera —observo uno de los cortesanos—.



Me figuro que es el loro en la ventana afilandose el pico sobre los barrotes de
su jaula.

—Fs cierto —confirm6 el monarca, como sintiendo un gran alivio ante
aquella idea—; pero por mi honor de caballero hubiese jurado que era el
rechinar de los dientes de este vagabundo.

A lo cual el enano se echo a reir (el rey era un bromista harto inveterado
para hacer ninguna objecion a nadie que riese) y mostré una ancha, potente y
muy repulsiva dentadura. Ademas, declaré que beberia gustoso cuanto vino
quisieran. El monarca se apacigud; y Hop-Frog, habiendo ingerido otro vaso
lleno, sin notarse que le hiciera ningtin mal efecto, entré inmediatamente en el
plan de la mascarada.

—No puedo decir por qué asociacion de ideas —observo, muy tranquilo y
como si no hubiese probado vino en su vida—, precisamente después que
vuestra majestad golpease a esta muchacha y le tirase el vino a la cara, y
mientras el loro hacia ese extrafio ruido por fuera de la ventana, uno de los
juegos de mi pais que figuran con frecuencia en nuestras mascaradas, pero que
aqui resultara nuevo en absoluto. Por desgracia, no obstante, requiere un grupo
de ocho personas y...

—iAqui somos ocho! —grit6 el rey, riendo de su agudo descubrimiento de
aquella coincidencia—, ocho en un grupo. Yo y mis siete ministros. jVamos!
¢Cual es esa diversion?

—Nosotros la llamamos —explico el cojitranco— los «Ocho orangutanes
encadenados», y es, de veras, un juego soberbio cuando se realiza bien.

—Lo realizaremos asi —dijo el rey, levantandose y frunciendo el cefio.

—La belleza del juego —prosiguiéo Hop-Frog— consiste en el espanto que
produce en las mujeres.

—iMagnifico! —rugieron a coro el monarca y su gobierno.

—0Os vestiré yo de orangutanes —continu6 el enano—; confiad en mi. El
parecido sera tan sorprendente, que todos los comparfieros de la mascarada os
tomaran por verdaderos animales, y naturalmente, se quedaran aterrados y
atonitos.

—iOh, eso es delicioso! —exclamé el rey—. jHop-Frog, haré de ti un
hombre!

—Las cadenas tienen por objeto aumentar la confusiéon con su ruido
discordante. Se supondra que habéis escapado, en masse, a vuestros
guardianes. Vuestra majestad no puede concebir el efecto que producen en una
mascarada ocho orangutanes encadenados, que la mayoria de los asistentes se
imaginan son de verdad, precipitandose con gritos salvajes entre una multitud



de hombres y mujeres delicada y suntuosamente vestidos. El contraste es
inimitable.

—Lo sera —dijo el rey; y el consejo se levantd enseguida (pues se hacia
tarde) para poner en ejecucion el plan de Hop-Frog.

Su manera de disfrazar a todo aquel grupo de orangutanes era muy
sencilla, pero eficaz practicamente para su propoésito. En la época de mi relato
se velan muy rara vez los animales en cuestion en cualquiera de las partes del
mundo civilizado, y como las imitaciones hechas por el enano eran lo bastante
semejantes a unas bestias, y mas que bastante horrorosas, su parecido a las
verdaderas estaba asegurado.

El rey y sus ministros fueron, ante todo, embutidos en camisas y
calzoncillos muy ajustados, de elastica. Luego los untaron de brea. En este
momento de la operacion alguien de la partida sugirio el empleo de plumas;
pero la sugestion fue al punto rechazada por el enano, que convenci6 pronto a
los ocho, por medio de una demostracion ocular, de que el pelo de unos
animales como los orangutanes se representaba mucho mejor con lino. Por
consiguiente, pusieron una espesa capa encima de la brea. Buscaron luego una
larga cadena. Primero la pasaron alrededor de la cintura del rey, y la
remacharon; después, alrededor de otro miembro del grupo, y la remacharon
también; luego, sucesivamente, alrededor de cada uno, de la misma manera.
Cuando estuvo terminado este encadenamiento, separandose unos de otros lo
mas posible, formaron un circulo, y para hacer mayor el parecido, Hop-Frog
pasé el resto de la cadena de un lado a otro del circulo, en dos diametros,
conforme a la manera adoptada hoy dia por los cazadores del chimpancé u
otros grandes simios en Borneo.

El gran salon, donde se iba a celebrar la mascarada, era una pieza circular,
muy alta, que recibia la luz solar por una sola claraboya en el techo. De noche
(que era la hora en que se utilizaba en particular aquella estancia) estaba
iluminada principalmente por una gran arafia colgada de una cadena en el
centro de la claraboya, y que bajaba o subia por medio de un contrapeso
ordinario; pero (con objeto de no afear su aspecto) este ultimo pasaba por
fuera de la ciipula y por encima del techo.

El arreglo del salon habia sido confiado a la direccion de Tripetta, si bien
en algunos detalles estuvo guiada, al parecer, por el criterio tranquilo de su
amigo el enano. Por sugerencia de éste, en aquella ocasion habian quitado la
arafia. El goteo de la cera (que hubiera sido imposible evitar en una atmoésfera
tan caldeada) habria causado un serio detrimento en los ricos trajes de los
invitados, quienes, dado el amontonamiento de la gente en el saloén, no
hubiesen podido todos mantenerse apartados del centro, es decir, de debajo de
la arafia. Candelabros adicionales fueron instalados en varias partes del saldn,



fuera del sitio destinado a la gente, y una antorcha, que exhalaba un grato olor,
fue colocada en la mano derecha de cada una de las cariatides, que se erguian
contra el muro en numero de cincuenta o sesenta en total.

Los ocho orangutanes, siguiendo el consejo de Hop-Frog, esperaron
pacientemente hasta medianoche (cuando el sal6n estaba lleno de mascaras)
para hacer su aparicion. Pero apenas el reloj acababa de dar las campanadas,
cuando se precipitaron, o mas bien rodaron todos juntos, adentro, pues la traba
de sus cadenas hizo caer a muchos de ellos, y tropezar a todos al entrar.

La excitacion entre las mascaras result6 prodigiosa y llen6 de alegria el
corazén del rey. Como se esperaba, fue grande el nimero de invitados que
supusieron que aquellos feroces seres eran efectivos animales de cierta
especie, si no orangutanes de verdad. Muchas damas se desmayaron de terror,
y si el rey no hubiese tenido la precaucion de prohibir toda clase de armas en
el salon, él y su banda habrian pagado la broma con su sangre. En suma, hubo
una carrera general hacia las puertas; pero el rey habia mandado que las
cerrasen inmediatamente después de su entrada, y por indicacion del enano,
habian depositado las llaves en sus manos.

Cuando el tumulto estaba en su apogeo, y cada mascara no atendia mas
que a su propia salvaciéon (pues, en realidad, con aquellas apreturas y con
aquella excitacion de la multitud existia un gran peligro real), pudo verse la
cadena que servia de costumbre para colgar la arafia y que habia sido también
retirada, descender gradualmente hasta que su extremo ganchudo estuvo a tres
pies del suelo.

Pocos instantes después, el rey y sus siete amigos habiendo rodado por la
sala en todas direcciones, se hallaron, por ultimo, juntos en el centro, y por de
contado, en contacto inmediato con la cadena. Mientras estaban en aquella
posicion, el enano, que les habia ido pisando, sin ruido, los talones,
incitandolos a preservarse del choque, asi6 la cadena por la union de las dos
partes que cruzaban el circulo diametralmente y en angulos rectos. Entonces,
con la rapidez del pensamiento, encajo en ella el gancho que servia para colgar
la arafia; y en un instante como por un agente invisible, la arafia encadenada se
elevé lo bastante alta para poner el gancho fuera de todo alcance, y como
consecuencia inevitable, arrastro a los orangutanes juntos en apretada union y
cara cara.

Las mascaras, entretanto, se habian repuesto en cierto modo de su alarma,
y empezando a considerar todo aquello como una broma bien preparada,
lanzaron una fuerte carcajada ante la posicion de los monos.

—iDejadmelos! —grit6 entonces Hop-Frog; y su voz penetrante se oia
facilmente entre el estrépito—. Dejadmelos a mi. Creo que los conozco. Con
solo que pueda verlos bien, podré deciros enseguida quiénes son.



Entonces, gateando sobre las cabezas de la multitud, se las compuso para
llegar al muro; luego cogiendo una antorcha de una de las cariatides, volvio
como habia venido hacia el centro del salon, salt6 con la agilidad de un mono
sobre la cabeza del rey, y desde alli trep6 unos cuantos pies por la cadena,
bajando la antorcha para examinar el grupo de orangutanes, gritando sin cesar:

—iPronto descubriré quiénes son!

Y entonces, mientras la reunion entera (incluyendo los monos) se retorcia
de risa, el bufén lanz6 de pronto un agudo silbido, al tiempo que la cadena
subio violentamente cerca de treinta pies, arrastrando con ella a los aterrados y
forcejeantes orangutanes, y dejandolos suspendidos en mitad del aire entre la
claraboya y el suelo. Hop-Frog, aferrado a la cadena, se elevd con ella
manteniendo adn su posicion con respecto a los ocho disfrazados y bajando
siempre su antorcha hacia ellos, como si intentase descubrir quiénes eran.

Toda la reunion quedose tan atonita ante aquella ascension, que hubo
después un silencio de muerte, que duré unos minutos. Fue interrumpido
precisamente por un ruido de rechinamiento bajo, ronco, como el que antes
habia atraido la atencion del rey y de sus consejeros cuando aquél arrojo el
vino a la cara de Tripetta. Pero en la presente ocasion no se trataba de buscar
de donde salia aquel ruido. Salia de los agudos dientes del enano, quien los
hacia rechinar como si los triturase en la espuma de su boca, y clavaba sus
ojos, con una expresion de rabia enloquecida, en el rey y sus siete compafieros,
cuyas caras estaban vueltas hacia él.

—iJa, ja, ja! —dijo, por ultimo, el furibundo enano—. iJa, ja, ja! {Empiezo
a ver ahora quiénes son estas gentes!

Y entonces, con el pretexto de examinar al rey desde mas cerca, aproximo
la antorcha al vestido de lino que envolvia a aquél y que ardia al instante como
una sabana de llama viva. En menos de medio minuto los ocho orangutanes
ardian todos furiosamente, en medio de los chillidos de la multitud que los
contemplaba desde abajo, sobrecogida de horror y sin poder prestarles la
menor ayuda.

Finalmente, las llamas, aumentando de pronto en virulencia, obligaron al
bufén a trepar mas arriba por la cadena, fuera de su alcance, y al hacer este
movimiento la multitud volvié a quedar sumida durante un segundo en el
silencio. El enano aprovecho la oportunidad y hablé de nuevo:

—Ahora veo claramente —dijo— qué clase de gentes son estas mascaras.
Veo un gran rey y sus siete ministros, un rey que no tiene escrupulos en
golpear a una muchacha indefensa, y sus siete ministros que le incitan a ese
ultraje. En cuanto a mi, soy no mas que Hop-Frog, el bufén, y ésta es mi
ultima bufonada.



A causa de la gran combustibilidad del lino y de la brea a que estaba
adherido, apenas termind el enano su breve discurso cuando se habia
consumado la obra vindicadora. Los ocho cadaveres se balanceaban en sus
cadenas, masa fétida, negruzca, horrenda y confusa. El cojitranco arrojé su
antorcha sobre ellos, trep6 despacio hacia el techo, y desaparecié por la
claraboya.

Se supone que Tripetta, apostada sobre el tejado del salon, sirvio de
complice a su amigo en aquella venganza incendiaria, y que huyeron juntos
hacia su pais, pues a ninguno de los dos se los volvio a ver nunca mas.

LA AVENTURA SIN PAR DE UN TAL HANS PFAALL

Segun las ultimas noticias de Rotterdam, parece ser que esa ciudad se halla
en un estado de alta excitacién filosofica. Realmente, han ocurrido alli
fenémenos de un género tan absolutamente inesperado, tan por entero nuevos,
tan en total desacuerdo con las opiniones preconcebidas, que no me cabe la
menor duda de que dentro de poco toda Europa estara alborotada, toda la fisica
alterada, y la razén y la astronomia, en abierta pugna.

Parece ser que el dia... del mes de... (no estoy seguro de la fecha) una
enorme multitud se habia congregado, con una finalidad que no esta
especificamente mencionada, en la gran plaza de la Bolsa, en la bien
acondicionada ciudad de Rotterdam. El dia era caluroso —cosa desusada en la
estacion—: apenas soplaba una rafaga de aire, y a la multitud no le
desagradaba sentirse rociada de cuando en cuando por un chubasco amistoso
de momentanea duracion que cala de las grandes masas de nubes blancas
profusamente esparcidas por la béveda azul del firmamento. Sin embargo,
alrededor del mediodia se hizo perceptible en la asamblea una ligera, pero
notable agitacion, seguida de la algarabia de diez mil lenguas; y un instante
después, diez mil caras se volvieron hacia el cielo, diez mil pipas bajaron,
simultaneas, de las comisuras de diez mil bocas, y un grito, que s6lo podria ser
comparado con el rugido del Niagara, resoné larga, fuerte y furiosamente a
través de toda la ciudad y de todos los alrededores de Rotterdam.

El origen de este alboroto se hizo pronto lo bastante evidente. Desde detras
del enorme volumen de una de aquellas masas de nubes recortadas con vigor
que antes se mencionan, se vio emerger, pausada, por una de las abiertas
extensiones de espacio azul, una sustancia extrafia, heterogénea, pero, al
parecer, sOlida, tan singularmente configurada, y al mismo tiempo tan
caprichosamente conformada, que la multitud de robustos burgueses que
permanecian alli con la boca abierta no podian comprender ni por asomo nada



de aquello ni cansarse de admirarlo. ;Qué podia ser? En nombre de todos los
diablos de Rotterdam, ;qué podia presagiar? Nadie lo sabia, nadie podia
imaginarlo; nadie, ni siquiera el burgomaestre Mynheer Superbus von
Underduk, tenia el menor indicio para aclarar el misterio; de modo que, sin
cosa mejor que hacer, cada uno de aquellos hombres coloc6 de nuevo con
cuidado la pipa en la comisura de su boca, y manteniendo siempre sus 0jos
fijos en el fenomeno, arrojaron el humo, hicieron una pausa, se pavonearon
alrededor, grufieron de un modo significativo, hicieron otra pausa, y por
ultimo, volvieron a expeler el humo.

Entretanto, iba descendiendo y descendiendo hacia la hermosa ciudad el
objeto de tanta curiosidad y la causa de tanto humo. En pocos minutos aquello
se acerco lo bastante para que pudiesen distinguirlo con exactitud. Parecia ser,
isi!, era, indudablemente, una especie de globo; pero con seguridad un globo
tal no habia sido visto nunca antes en Rotterdam. Porque ¢quién —pregunto
yo— ha oldo hablar jamas de un globo hecho por entero con periodicos
sucios? Nadie en Holanda, por cierto, y con todo alli, bajo las narices del
pueblo, o mejor dicho, a alguna distancia por encima de sus narices, estaba el
objeto en cuestion, hecho —puedo decirlo con la mejor autoridad— de la
susodicha materia que nadie habia pensado nunca antes en emplear para
semejante proposito. Era un tremendo insulto al buen sentido de los burgueses
de Rotterdam.

En cuanto a la forma del fen6meno, resultaba ain mas censurable. No era
mas que un enorme gorro de bufén vuelto hacia abajo. Y esta semejanza
estuvo lejos de disminuir cuando examinandola desde mas cerca, la multitud
vio una gran borla colgando de la punta, y alrededor del borde superior o de la
base del cono, un circulo de pequefos instrumentos, parecidos a esquilas de
ovejas, que tintineaban sin cesar al son de la tonada de Betty Martin. Pero
habia algo peor: colgando de cintas azules al extremo de aquella fantastica
maquina, se balanceaba, a la manera de una barquilla, un enorme sombrero
gris de castor, de alas superlativamente anchas, una copa hemisférica con faja
negra y hebilla de plata. Era cosa bastante notable, empero, que muchos
ciudadanos de Rotterdam jurasen haber visto repetidas veces antes aquel
sombrero, y en realidad, la asamblea entera parecia mirarlo con ojos
familiares, mientras la sefiora Grettel Pfaall lanz6, al verlo, una exclamacién
de alegre sorpresa, y declar6 que aquél era el propio sombrero de su buen
esposo. Ahora bien: se trataba de una circunstancia mas importante de
observar, ya que Pfaall, con tres compafieros suyos, habia desaparecido de
Rotterdam, desde hacia unos cinco afios, de una manera repentina y rara, y
hasta la fecha de este relato habian fallado todos los esfuerzos para obtener
noticias referentes a ellos. Verdad era que se habian descubierto poco antes en
un lugar apartado al este de la ciudad varios huesos humanos, mezclados con
cierta cantidad de restos de extrafio aspecto, y algunas gentes llegaron a pensar



que habia sido cometido un vil asesinato en aquel sitio, y que Hans Pfaall y
sus compafieros eran, por lo visto, las victimas. Pero volvamos a nuestro
relato.

El globo (pues era un globo, sin duda) habia descendido ahora a cien pies
de la tierra, mostrando con la suficiente claridad a la multitud el personaje que
lo ocupaba. Era, en verdad, un singularisimo individuo. No tendria mas de dos
pies de alto; pero su estatura, por pequefia que fuese, no le hubiese impedido
perder el necesario equilibrio y volcarse sobre el extremo de su reducida
barquilla, sin la intervencion de un reborde circular que subia hasta su pecho y
se unia a las cuerdas del globo. El cuerpo del hombrecillo era descomedido,
mas alla de toda proporcion, dando a su figura entera un aspecto de redondez
muy absurdo. Sus pies, naturalmente, no podian verse en absoluto. Sus manos
eran enormes. Sus cabellos, grises y recogidos detras de una coleta. Su nariz,
prodigiosa por lo larga, ganchuda y roja; sus ojos, grandes, brillantes y
penetrantes; su barbilla y sus mejillas, aunque arrugadas por la edad, eran
anchas, hinchadas, dobles; pero en ninguna parte de su cabeza existia la menor
apariencia de oreja. Este extrafio y pequefio caballero iba vestido con un
holgado gaban de raso azul celeste y con unos calzones ajustados haciendo
juego, asegurados en las rodillas con hebillas de plata. Su chaleco era de una
tela brillante y amarilla; un gorro de tafetan blanco estaba puesto con garbo a
un lado de su cabeza, y para completar este atavio, un pafiuelo rojo sangre
envolvia su cuello y caia con aire elegante sobre su pecho en una fantastica
lazada de extraordinario tamariio.

Habiendo descendido, como he dicho antes, a unos cien pies de la
superficie de la tierra, el caballero viejecillo se encontr6 sobrecogido de
repente por un temblor y parecié poco dispuesto a acercarse mas a la terra
firma. Arrojé, pues, cierta cantidad de arena de un saco de lona que levanté
con gran trabajo, y permanecio estacionario durante un momento. Se dedico
entonces, de un modo agitado y presuroso, a extraer del bolsillo lateral de su
gaban una gran cartera de tafilete. La sopes6 con recelo en su mano, luego la
examind con un gesto de extraordinaria sorpresa, asombrado, sin duda, de su
peso. Por ultimo, la abri6 y saco de ella una enorme carta sellada con cera roja
y atada cuidadosamente con un bramante del mismo color, y la dejé caer a los
mismos pies del burgomaestre, Superbus von Underduk. Su excelencia se
incliné para recogerla. Pero el aeronauta, siempre muy descompuesto, y no
teniendo, al parecer, otros asuntos que le detuvieran en Rotterdam, comenzaba
en aquel momento a hacer con premura los preparativos de partida; y siéndole
necesario descargar una porcion de lastre para poder ascender de nuevo, una
media docena de sacos que arrojo uno tras otro, sin preocuparse de vaciarlos,
fueron cayendo, por desgracia, sobre la espalda del burgomaestre e hicieron
rodar a éste lo menos seis veces a la vista de todo Rotterdam. No por eso hay
que suponer que el gran Underduk dejo pasar impune esta impertinencia por



parte del viejecillo. Se dice, bien al contrario, que durante cada uno de sus seis
tumbos lanz6 no menos de media docena de bocanadas, furiosas y visibles, de
su pipa, que sostuvo apretada sin interrupcion con todas sus fuerzas, y que se
propone sostener asi (Dios lo quiera) hasta el dia de su muerte.

Mientras, el globo subi6 como una alondra, y cerniéndose sobre la ciudad,
acabo por desaparecer tranquilamente detras de una nube parecida a aquella de
donde habia salido de una manera tan extrafia, perdiéndose ante los ojos
maravillados de los buenos ciudadanos de Rotterdam.

Toda la atencion se dirigi6 entonces a la carta cuya caida, con las
consecuencias que luego la siguieron, habia estado a punto de ser tan fatal a la
persona y a la dignidad personal de su excelencia Von Underduk. A pesar de
todo, aquel funcionario no se habia olvidado, durante sus movimientos
giratorios, de poner en seguridad el importante objeto, la epistola, que segun
se vio, después de examinada, habia caido en las manos mas apropiadas,
puesto que iba dirigida a él mismo y al profesor Rubadub, en sus calidades
respectivas de presidente y de vicepresidente del Colegio de Astronomia de
Rotterdam. Por lo cual fue abierta en aquel mismo sitio, encontrandose dentro
la comunicacion siguiente, extraordinaria y muy seria en realidad:

«A SUS EXCELENCIAS VON UNDERDUK Y RUBADUB
presidente y vicepresidente

del Colegio Nacional de Astronomos

de la ciudad de Rotterdam

»Vuestras excelencias podran quiza acordarse de un humilde artesano
llamado Hans Pfaall, remendén de fuelles, de oficio, desaparecido de
Rotterdam hace unos cinco afios, con otros tres hombres, de una manera que
debié de considerarse inexplicable. Sin embargo, con permiso de vuestras
excelencias, soy yo, el propio Hans Pfaall, el autor de esta comunicacion. Bien
sabido es por la mayoria de mis conciudadanos que durante un periodo de
cuatro afos he venido ocupando la casita de ladrillos en la entrada del callejon
llamado Sauerkraut, en la cual vivia a raiz de mi desaparicion. Mis abuelos
han residido también alli siempre desde tiempo inmemorial, y lo mismo que
yo, ejercieron de continuo la respetable y ciertamente lucrativa profesién de
remendones de fuelles; pues a decir verdad, hasta estos ultimos afios en que
todas las cabezas del pueblo se han visto perturbadas con la politica, nunca
mejor industria habia sido ejercida por un honrado ciudadano de Rotterdam, y
nadie era mas digno de ella que yo. El crédito era bueno, el trabajo no
escaseaba nunca, y no faltaban ni dinero ni buena voluntad. Pero, como ya he
dicho, empezamos a sentir los efectos de la libertad, de los largos discursos,
del radicalismo y de toda esa clase de cosas. Las gentes, que habian sido hasta



entonces los mejores parroquianos del mundo, no tenian un momento libre
para pensar en nosotros. Apenas lo tenian para leer cosas acerca de las
revoluciones y para vigilar la marcha de la inteligencia y del espiritu de la
época... Si necesitaban soplar el fuego, se hacian un fuelle con un periédico; y
a medida que el gobierno se debilitaba, resultaba indudable para mi que el
cuero y el hierro adquirian una duracion proporcional, pues en muy poco
tiempo no hubo en todo Rotterdam un par de fuelles que tuviesen necesidad de
un remiendo o que requiriesen la ayuda de un martillo. Era un estado de cosas
insoportable. Me encontré pronto tan pobre cual una rata, y como tenia una
mujer y unos hijos que alimentar, mi carga resulté a la larga intolerable, y
gasté horas y horas en meditar sobre el modo mas conveniente de quitarme la
vida. Mis acreedores, ensafiados, no me dejaban, entretanto, ni un rato de ocio
para la meditacién. Mi casa estaba materialmente asediada de la mafiana a la
noche. Habia en especial tres mozos que me acosaban mas alla de lo
soportable, acechando sin cesar ante mi puerta y amenazandome con la ley.
Prometi vengarme con crueldad de los tres, si tenia alguna vez la dicha de
atraparlos en mis garras, y creo que el placer de esta esperanza anticipada fue
lo que me impidi6 poner en ejecucion inmediata mi plan de suicidio, que era
saltarme la tapa de los sesos de un trabucazo. No obstante, juzgué preferible
disimular mi rabia, y tratarlos con promesas y buenas palabras hasta que, por
algiin cambio del Destino, se ofreciese a mi la oportunidad de la venganza.

»Un dia que habia logrado escaparme de ellos y me sentia mas decaido que
de costumbre, segui vagando largo rato sin rumbo por las calles mas oscuras,
hasta que al fin tropecé por casualidad contra la esquina del tenderete de un
librero. Viendo cerca de mi mano una silla para uso de los parroquianos, me
dejé caer en ella a plomo, y sin saber por qué, abri el primer volumen que vi a
mi alcance. Result6 ser un pequefio folleto que trataba de astronomia
especulativa, escrito en colaboracion por el profesor Encke, de Berlin, y por
un francés de un apellido analogo. Poseia yo una ligera nocién de aquellas
materias, y pronto me encontré cada vez mas absorto en el contenido de aquel
libro, que lei dos veces antes de recobrar el sentimiento de lo que pasaba a mi
alrededor. A todo esto, empezaba a anochecer, y encaminé mis pasos hacia mi
casa. Pero aquel tratado (coincidiendo con un descubrimiento neumatico que
me habia sido comunicado recientemente como un secreto importante por un
primo mio de Nantes) habia producido una indeleble impresion sobre mi
espiritu, y mientras vagaba por las oscuras calles, daba vueltas minuciosas en
mi memoria a los un tanto fogosos y a veces ininteligibles razonamientos del
autor. Habla en especial algunos pasajes que impresionaban de un modo
extraordinario mi imaginacién. Cuanto mas meditaba sobre aquello, mas
intenso era el interés que excitaba en mi. El limitado caracter de mi educacion,
y mas en particular, mi ignorancia sobre los temas relacionados con la filosofia
natural, lejos de hacerme desconfiar de mi propia capacidad para comprender



lo que habia leido, o inducirme a dudar de las muy vagas nociones que habian
surgido como consecuencia de dicha lectura, servian s6lo de mayor estimulo a
mi imaginacion; y era yo lo bastante vano o acaso lo bastante razonable para
dudar de si esas crudas ideas que brotan en las mentes trastornadas no poseen
en efecto, con frecuencia en si mismas, como en su total apariencia muestran,
toda la fuerza, la realidad y demas propiedades inherentes al instinto o a la
intuicion.

»Era ya tarde cuando llegué a mi casa, y me meti desde luego en la cama.
Mi mente, sin embargo, estaba demasiado preocupada para dormir, y pasé la
noche entera sumido en la meditacion. Me levanté temprano, marché
presuroso a la tienda del librero y gasté alli el poco dinero que tenia en la
adquisicion de algunos volimenes de mecanica y de astronomia practica. Al
llegar a mi casa felizmente con ellos, dediqué todos mis momentos de ocio a
su lectura cuidadosa, e hice pronto los suficientes progresos en estudios de ese
género para llevar a cabo cierto proyecto que me habia inspirado el Diablo o
mi buen genio. Durante aquel periodo de tiempo, hice todos mis esfuerzos
para apaciguar a los tres acreedores que me habian proporcionado tantos
disgustos. Por ultimo, lo consegui un tanto vendiendo una parte bastante
grande del mobiliario de mi casa para satisfacer a medias sus reclamaciones, y
otro tanto con la promesa de pagar la diferencia después de realizar un
pequefio proyecto que tenia pensado, y para ayuda del cual solicité sus
servicios. Gracias a esos medios (pues eran unos ignorantes), no encontré gran
dificultad en tornarles propicios a mi proposito.

»Una vez arregladas asi las cosas, me dediqué, con ayuda de mi mujer y
adoptando el mayor secreto y toda clase de precauciones, a disponer del
caudal que me quedaba y a reunir, por medio de pequefios préstamos y con
diferentes pretextos, una suma considerable de dinero en efectivo, sin
preocuparme en absoluto (lo confieso avergonzado) de mis futuros medios de
reembolso. Gracias a dichos medios acrecidos, pude conseguir, en varias
veces, muselina de batista muy buena, en piezas de doce yardas cada una,
guita, una provision de barniz de caucho, una amplia y honda cesta de mimbre
hecha de encargo y varios otros articulos necesarios para la construccion y el
equipo de un globo de unas dimensiones extraordinarias. Encargué a mi mujer
de confeccionarlo lo antes posible, y le di todas las instrucciones oportunas
para el modo especial de efectuarlo. Al mismo tiempo fabriqué con la guita
una red del tamafio suficiente, le adapté un cerco y las cuerdas necesarias, y
adquiri numerosos instrumentos y materias para hacer experimentos en las
altas regiones de la atmosfera superior. Por la noche transporté prudentemente
a un sitio apartado, al este de Rotterdam, cinco barricas con flejes de hierro,
que podian contener cada una unos cincuenta galones, y una sexta de mayor
tamafio; seis tubos de cobre de tres pulgadas de diametro y de cuatro pies de
largo, forjados adecuadamente; cierta cantidad de una sustancia metalica



especial o de semimetal, que no nombraré, y una docena de garrafones de un
acido muy vulgar. El gas que debia resultar de estas ultimas materias es un gas
que no ha sido fabricado nunca hasta ahora por nadie mas que por mi, o que, al
menos, no ha sido nunca aplicado a semejante objeto. Lo tnico que puedo
aventurarme a decir aqui es que forma una de las partes constituyentes del
azoe, considerado durante tanto tiempo como irreducible, y que su densidad es
unas 37,4 décimas menor que la del hidrégeno. Es insipido, pero no inodoro;
arde, cuando es puro, con una llama verdosa, y es instantaneamente funesto
para la vida animal. No tendria yo ningin inconveniente en revelar el secreto
entero, pero pertenece en derecho (como ya he indicado antes) a un ciudadano
de Nantes, en Francia, por quien me ha sido comunicado sub-conditione. Este
mismo individuo me ha confiado, sin estar enterado de mis intenciones, un
método para construir globos con la membrana de cierto animal, a través de
cuya sustancia resulta casi imposible todo escape de gas. Aun asi, me parecio
ese método demasiado costoso, y, sobre todo, no era seguro, ya que la
muselina de batista con una capa de caucho podia ser igualmente buena.
Menciono esta circunstancia porque creo probable que el individuo en
cuestion intentara en dias proximos una ascension en globo con el nuevo gas y
la materia de que he hablado, y no quiero privarle del honor de un invento
muy original.

»Sobre cada uno de los sitios que debia ir ocupado por las pequenas
barricas hice en secreto un pequefio agujero; los orificios formaban de este
modo un circulo de veinticinco pies de diametro. En el centro de este circulo,
que era el sitio sefialado para la barrica mayor, abri también un agujero mas
profundo. En cada uno de los cinco pequefios agujeros deposité un bote
conteniendo cincuenta libras de pdlvora de cafion, y en el grande un barrilito
en el que habia ciento cincuenta. Estos —el barrilito y los botes— los uni
adecuadamente por unas regueros cubiertos, y habiendo introducido en uno de
los botes la punta de una mecha de unos cuatro pies de largo, tapé el agujero y
coloqué la barrica encima, dejando sobresalir la otra punta de la mecha como
cosa de una pulgada, apenas visible detras de la barrica. Luego tapé los otros
agujeros y puse las barricas en el sitio que les estaba destinado.

»Ademas de los articulos enumerados antes, transporté al dépot y escondi
alli uno de los aparatos perfeccionados de mister Grimm para la condensacion
del aire atmosférico. Sin embargo, descubri que esta maquina requeria una
notable modificacion antes de poder ser adaptada al empleo a que pretendia yo
aplicarla. Pero, gracias a un duro trabajo y a una incesante perseverancia,
conseguil un éxito completo en todos mis preparativos. Mi globo estuvo muy
pronto terminado. Podia contener mas de cuarenta mil pies cubicos de gas;
podia elevarme con facilidad, segin calculé, a mi con mis utensilios, Yy,
manejandolo convenientemente, transportar ciento setenta y cinco libras de
lastre, por afiadidura. Le habia dado tres capas de barniz, y comprobé que la



muselina de batista sustituia perfectamente a la seda, era muy fuerte y bastante
menos costosa.

»Estando todo preparado, exigi de mi mujer que me jurase guardar un
secreto absoluto en relacion con todos mis actos desde el dia de mi primera
visita a la tienda del librero, y le prometi, por mi parte, volver tan pronto como
las circunstancias lo permitieran; le di algin dinero que me quedaba y me
despedi de ella. En realidad, no temia nada por su lado. Era lo que la gente
llama una mujer hacendosa, y podia arreglarselas sin mi ayuda en el mundo.
Creo, para ser franco, que me habia considerado siempre como un haragan —
un simple contrapeso— que soélo servia para hacer castillos en el aire, y que no
le disgustaba verse libre de mi. Era de noche oscura cuando le dije adios, y
llevando conmigo como aides-de-camp a los tres acreedores que me habian
ocasionado tanta preocupacion, transportamos el globo, con la barquilla y los
accesorios, por un camino apartado al lugar donde estaban depositados los
otros objetos. Los encontramos todos intactos, y me puse inmediatamente a la
tarea.

»Estabamos a 1 de abril. L.a noche, como ya he dicho antes, era oscura; no
se vela ni una estrella, y cala a intervalos una llovizna que nos molestaba
mucho. Pero mi principal inquietud era el globo, que a pesar del barniz que lo
protegia, empezaba a ponerse pesado con la humedad; la p6lvora también
estaba expuesta a estropearse. Hice, pues, trabajar a mis tres acreedores con
gran diligencia, los mandé apilar hielo alrededor de la barrica central y agitar
el acido en las otras. A pesar de eso, no cesaban de importunarme sus
preguntas para saber qué intentaba yo hacer con todos aquellos aparatos, y
manifestaban sumo descontento ante la terrible labor a que los condenaba. No
comprendian (dijeron) qué iba a resultar de bueno con hacerlos mojarse el
pellejo s6lo para que tomasen parte en tan horribles embrujos. Empecé a
sentirme inquieto, y adelanté el trabajo con todas mis fuerzas, pues, en verdad,
aquellos idiotas habian creido, supongo, que tenia yo firmado un pacto con el
diablo, y que en cuanto ejecutaba ahora no habia nada bueno. Sentia yo, por
ende, un gran temor de que me abandonasen todos. Por si acaso, procuré
apaciguarlos prometiendo pagarles hasta el ultimo céntimo, no bien hubiera yo
llevado a buen término aquel trabajo. Naturalmente, interpretaron a su antojo
aquellos discursos, imaginandose, sin duda, que, de todas maneras, iba yo a
entrar en posesion de grandes cantidades de moneda contante y sonante, y con
tal de que les pagase mi deuda y un poco mas, en consideracion a sus
servicios, me atrevo a decir que les preocupaba muy poco lo que pudiera ser
de mi alma o de mis huesos.

»Al cabo de cuatro horas y media, poco mas o menos, el globo estuvo
suficientemente inflado. Até, pues, la barquilla a él y meti dentro todos mis
utensilios: un telescopio, un barometro con algunas modificaciones



importantes, un termémetro, un electrometro, un compas, una brujula, un reloj
con minutero, una campana, un megafono, etcétera, etcétera, etcétera, y
también un globo de vidrio en el que habia hecho el vacio, cerrandolo con
cuidado, sin olvidar el aparato condensador, un poco de cal viva, una barra de
cera para sellar, una abundante provisién de agua y una gran cantidad de
viveres, tales como pemmican, que contiene muchos elementos nutritivos en
relacion con su pequefio volumen. También coloqué en la barquilla un par de
pichones y una gata.

»Estabamos cerca del amanecer, y pensé que era ya tiempo de efectuar la
partida. Dejé caer, como por casualidad, un cigarro encendido sobre la tierra, y
al bajarme para recogerlo aproveché la oportunidad para prender fuego a la
mecha, cuya punta, como ya he dicho, sobresalia un poco por detras del borde
inferior de una de las pequefias barricas. Esta maniobra pas6 totalmente
inadvertida para los tres acreedores, y saltando dentro de la barquilla corté
enseguida la Gnica cuerda que me retenia a la tierra, y vi con toda felicidad que
me elevaba con una inconcebible rapidez; el globo subia con toda facilidad las
ciento setenta y cinco libras de lastre de plomo, y hubiera sido capaz de
transportar muchas mas. Cuando abandoné la tierra, el barometro marcaba
treinta pulgadas, y el termometro centigrado, diecinueve grados.

»Habia yo ascendido apenas a una altura de cincuenta yardas, cuando llego
por detras de mi, con un rugido y un estruendo espantosos, un huracan tan
denso de fuego y grava, de madera y de metal ardiendo, mezclados con
miembros humanos destrozados, que senti desfallecer mi corazén y me arrojé
al fondo de la barquilla, temblando de terror. Al cabo, comprendi ahora que
habia cargado por completo la mina, y debia de sufrir ain las principales
consecuencias de la sacudida. En efecto, en menos de un segundo senti toda
mi sangre afluir hacia mis sienes, e inmediata e inopinadamente, una
conmocion, que no olvidaré nunca, estallo a través de las tinieblas, pareciendo
desgarrar en dos el propio firmamento. Mas tarde, cuando tuve tiempo de
reflexionar, no dejé de atribuir la extraordinaria violencia de la explosion,
respecto a mi, a su verdadera causa, es decir, a mi posicién encima mismo de
la mina y en la linea de su accién mas poderosa. Pero en aquel momento no
pensé mas que en salvar mi vida. Primero el globo se aplasto, luego se dilaté
de un modo furioso, después se puso a dar saltos con una velocidad
vertiginosa, y, por ultimo, vacilando y rodando como un hombre borracho, me
lanzo por el borde de la barquilla, dejandome colgado, a una altura espantosa y
con la cabeza hacia abajo, de un trozo de cuerda muy delgada que tendria unos
tres pies de largo y que pendia, por casualidad, entre una ranura cerca del
fondo de la cesta de mimbre, y en la cual mi pie izquierdo se engancho
providencialmente en mi caida. Es imposible, de todo punto imposible,
hacerse una idea exacta del horror de mi situacion. Abria yo una boca
convulsa para respirar; un temblor parecido a un acceso de fiebre sacudid



todos los nervios y todos los musculos de mi ser; senti mis ojos salirse de las
orbitas, una horrible nausea me invadio, y a la postre me desmayé y perdi el
conocimiento en absoluto.

»Me seria imposible decir cuanto tiempo permaneci en aquel estado. Sin
embargo, debi6 de transcurrir bastante, pues cuando recobré en parte el uso de
los sentidos vi que despuntaba el dia; el globo se encontraba a una prodigiosa
altura sobre la inmensidad del océano, y en los limites de aquel vasto
horizonte, hasta donde podia alcanzar mi vista, no divisaba yo ni rastro de
tierra. Mis sensaciones, empero, después de haber vuelto en mi, no eran tan
extrafiamente dolorosas como yo esperaba. En realidad, habia mucho de locura
en la contemplacién placida con que examiné al principio mi situacion. Puse
mis manos ante mis 0jos una tras otra, y me pregunté con asombro qué
accidente podia haber hinchado mis venas y ennegrecido de tan horrible
manera mis ufias. Luego examiné con cuidado mi cabeza, la movi varias
veces, y la palpé con minuciosa atencion hasta estar seguro de que, por
fortuna, no era, tal como habia sido mi horrible idea, mas gruesa que el globo.
Luego, con la costumbre de un hombre que sabe donde estan sus bolsillos,
palpé los dos de mis calzones, y al notar que habia perdido mi cuadernito y mi
estuche de mondadientes, me esforcé por darme cuenta de su desaparicion, y
no pudiendo conseguirlo, experimenté una pena indecible. Pareciéme entonces
que sentia un vivo dolor en el tobillo del pie izquierdo, y una oscura
conciencia de mi situacion comenzo a despuntar en mi espiritu.

»Pero, jcosa extrafia!, no senti ni asombro ni terror. Si algo experimenté
fue una especie de satisfaccion o de alivio al pensar en la habilidad que me
seria necesario desplegar para salir de aquella singular alternativa, y no dudé
un segundo de mi salvacion definitiva. Durante algunos minutos permaneci
sumido en la mas profunda meditaciéon. Recuerdo con precision que apreté a
menudo los labios, que puse el indice sobre un lado de mi nariz, y que realicé
los gestos y muecas habituales en las gentes que, instaladas muy a gusto en su
sillon, meditan sobre materias embrolladas o importantes. Cuando crei haber
reagrupado lo suficiente mis ideas, llevé con la mayor cautela y deliberacion
mis manos a la espalda y desabroché la gruesa hebilla de hierro en que
terminaba la cintura de mi pantalon. Aquella hebilla tenia tres dientes que, por
estar un poco mohosos, giraban con dificultad sobre su eje. No obstante, a
fuerza de paciencia, los puse en angulo recto con el nicleo de la hebilla, y vi
con alegria que permanecian firmes en aquella posicion. Sosteniendo entre mis
dientes aquella especie de instrumento, me dediqué a desatar el lazo de mi
corbata. Me vi obligado a descansar mas de una vez antes de haber efectuado
esa maniobra; pero, finalmente, lo consegui. En una de las puntas de la corbata
sujeté la hebilla, y para mayor seguridad até apretada la otra punta alrededor
de mi pufio. Estirando entonces mi cuerpo hacia arriba, con un prodigioso
esfuerzo muscular, logré a la primera prueba lanzar la hebilla por encima de la



barquilla y engancharla, como preveia, en el reborde circular del mimbre.

»Mi cuerpo estaba ahora torcido hacia el costado de la barquilla, formando
un angulo de unos cuarenta y cinco grados; pero no debe entenderse que por
eso estuviese yo solo a cuarenta y cinco grados por debajo de la perpendicular.
Lejos de ello, estaba colocado atin casi al nivel del plano del horizonte, pues el
cambio de posicion que habia conseguido hizo forzosamente alejarse mucho el
fondo de la barquilla de mi posicion, que era, por tanto, de inminente y gran
peligro. Pero debe recordarse que, cuando caia de la barquilla al principio, cai
con la cara vuelta hacia el globo en vez de volverla al lado opuesto, como la
tenia ahora, o, en segundo lugar, que la cuerda de la que colgaba hubiese
pendido por casualidad sobre el reborde superior, en vez de pasar por una
hendidura del fondo de la barquilla; y asi, digo, puede concebirse sin esfuerzo
que, en ambas hipotesis, me habria sido imposible realizar lo que luego
efectué, y las revelaciones presentes se habrian perdido por completo para la
posteridad. Tenia yo asi todas las razones para estar agradecido, aunque, en
realidad, me sentia harto estupefacto para hacer nada, y permaneci colgado un
cuarto de hora acaso en aquella extraordinaria situacion, sin intentar de nuevo
el mas ligero esfuerzo, y en un singular y tranquilo estado de placentera
idiotez. Pero este sentimiento se disipo al punto, siendo sustituido por el horror
y la congoja, y por una sensacion de absoluta impotencia y de perdicion. El
caso era que la sangre acumulada tanto tiempo en los vasos de mi cabeza y
garganta, y que habia mantenido hasta el momento mi estado de animo en un
delirio, empezaba ya a retirarse a sus propios conductos, y la clarividencia que
iba yo recobrando aumentaba mi percepcion del peligro, sirviendo no mas para
privarme de la serenidad y del valor de afrontarlo. Pero, por fortuna para mi,
aquel decaimiento no fue de larga duracién. Senti a tiempo la energia de la
desesperacion, y con gritos y esfuerzos frenéticos, di sacudidas hacia arriba,
hasta que por fin, asiéndome al borde tan deseado con garras como tornillos,
retorci mi cuerpo por encima y cal de cabeza y palpitante dentro de la
barquilla.

»So6lo después de algun tiempo tuve el suficiente dominio de mi mismo
para dedicar mis cuidados al globo. Entonces lo examiné con atencion y lo
encontré, para mayor alivio mio, incélume. Todos mis utensilios estaban a
salvo, y, por suerte, no habia yo perdido ni lastre ni provisiones. Claro que los
habia sujetado tan bien en sus sitios, que estaba fuera de toda posibilidad un
accidente parecido. Miré mi reloj: marcaba las seis. Segui elevandome rapido,
y el barémetro sefialaba a la sazon una altura de tres millas y tres cuartos.
Debajito de mi aparecia en el océano un pequefio objeto negro, de forma un
tanto oblonga, en apariencia del tamafio de una ficha de domindé y muy
parecido en todos los aspectos a una pieza de ésas. Dirigi mi telescopio hacia
él, y vi con claridad que era un barco inglés de noventa y cuatro cafiones,
navegando de bolina, cabeceando pesadamente en el mar con la proa hacia el



oeste-sur-oeste. Excepto ese barco, no vi nada mas que el océano y el cielo, y
el sol, que habia salido mucho antes.

»Es ya hora de que explique a vuestras excelencias el objeto de mi viaje.
Vuestras excelencias se dignaran recordar que mi angustiosa situacion en
Rotterdam me habia impulsado por fin a decidir suicidarme. No era, con todo,
que sintiese una repugnancia positiva por la vida misma, sino que estaba
acosado indeciblemente por las miserias accidentales de mi situacion. En tal
estado de animo, deseando vivir, y a la par cansado de la vida, el tratado que
encontré en la tienda del librero, apoyado por el descubrimiento oportuno de
mi primo de Nantes, abrié un recurso a mi imaginacion. Adopté el cabo una
resolucion. Decidi partir, pero vivir; abandonar el mundo, pero seguir
existiendo; en una palabra, suprimiendo enigmas, decidi, sin preocuparme del
resto, abrirme paso, si podia, hasta la Luna. Ahora, para que no se me suponga
mas loco de lo que soy, voy a detallar lo mejor que pueda las consideraciones
que me indujeron a creer que una hazafia de esa naturaleza, aunque dificil, sin
duda, y llena de peligros, no estaba, para un espiritu osado, totalmente fuera de
los limites de lo posible.

»Lo primero a considerar era la distancia verdadera de la Luna a la Tierra.
Ahora bien: el espacio medio o aproximativo entre los centros de los dos
planetas es 599.643 veces el radio ecuatorial de la Tierra, o sea alrededor de
unas 237.000 millas. Digo el espacio medio o aproximativo; pero debe tenerse
en cuenta que, al ser la forma de la érbita lunar una elipse de una excentricidad
que asciende a no menos de 0,05484 milésimas del mayor semieje de esa
misma elipse, y como el centro de la Tierra esta situado en ese foco, si podia
yo de alguna manera ingeniarmelas para encontrar la Luna en su perigeo, la
distancia antes mencionada disminuiria de un modo notable. Pero, dejando por
ahora esa posibilidad, era indudable que, en todo caso, tenia yo que deducir de
las 237.000 millas el radio de la Tierra, es decir, 4.000, y el radio de la Luna,
es decir, 1.080; en total, 5.080, quedando por franquear un espacio
aproximado de 231.920 millas. Pensé entonces que no era ésta una distancia
tan extraordinaria. Se han hecho varias veces sobre la Tierra viajes a una
velocidad de sesenta millas por hora, y en realidad podria llegarse a una
velocidad mucho mayor. Pero, aun a esa velocidad, no necesitaria yo mas de
ciento sesenta y un dias para alcanzar la superficie de la Luna. Habia, sin
embargo, muchas circunstancias que me inducian a creer que la velocidad
aproximada de mi viaje excederia posiblemente en mucho de la de sesenta
millas por hora, y como esas consideraciones produjeron en mi una profunda
impresion, las mencionaré con mas amplitud después.

»El siguiente punto a examinar era de mucha mayor importancia.
Conforme a las indicaciones proporcionadas por el barémetro, sabemos que,
en las ascensiones desde la superficie de la Tierra, a una altura de 1.000 pies,



dejamos debajo de nosotros como cosa de una trigésima parte de masa entera
de aire atmosférico; que a los 10.600 pies llegamos, poco mas o menos, a un
tercio, y que a los 18.000, que casi es la altura del Cotopaxi, hemos superado
la mitad de esa masa, o en todo caso, la mitad de lo ponderable, es decir, de la
masa de aire situada sobre nuestro globo. Se ha calculado también que a una
altura que no exceda de la centésima parte del diametro terrestre —es decir,
que no sobrepase las ochenta mil millas— la rarefaccion sera tan excesiva, que
la vida animal no podra mantenerse de ningin modo, y, ademas, que los
medios mas delicados que tenemos de averiguar la presencia de la atmosfera
resultaran inadecuados para que comprobemos su existencia. Pero no dejé de
observar que estos ultimos calculos estaban por entero basados sobre nuestro
conocimiento experimental de las propiedades del aire, y sobre las leyes
mecanicas que regulan su dilatacion y comprensién en lo que puede llamarse,
hablando comparativamente, la proximidad inmediata de la propia Tierra; y al
mismo tiempo se considera comprobado que la vida animal es y debe ser, en lo
esencial, incapaz de modificacion a una distancia cualquiera dada, inaccesible
desde la superficie. Ahora bien: todo razonamiento semejante, y conforme a
tales datos, debe, por supuesto, ser solo analogico. La mayor altura alcanzada
por el hombre es la de 25.000 pies, a la que lleg6 la expedicion aeronautica de
los sefiores Gay-Lussac y Biot. Es una altura mediana aun, comparada con las
ochenta millas en cuestion, y yo no podia impedirme de pensar que el tema
permitia un lugar para la duda y una gran amplitud para la especulacion.

»Pero, en verdad, suponiendo una ascension realizada a una altura
cualquiera dada, la cantidad de aire ponderable superada en cualquier otra
ascension ulterior no esta de ningin modo en proporcion con la altura
adicional alcanzada (como se puede ver bien claro por lo expuesto antes), sino
en una razon que disminuye sin cesar. Es, por tanto, evidente que, al elevarnos
a la mayor altura posible, no podemos, literalmente hablando, llegar al limite
mas alla del cual no existe atmésfera. Debe existir, opiné, aunque pueda existir
en un estado de rarefaccién infinita.

»Por otra parte, sabia yo que no faltan argumentos para probar la existencia
de un limite real y determinado de la atmosfera, mas alla del cual no hay en
absoluto aire alguno. Pero una circunstancia ha sido desechada por quienes
sostienen la existencia de semejante limite, que me parecia no sélo una
refutacion positiva de sus doctrinas, sino un punto digno de una seria
investigacion. Comparando los intervalos entre las sucesivas llegadas del
cometa Encke a su perihelio, después de reconocer de la manera mas exacta
todas las perturbaciones debidas a la atraccion de los planetas, vemos que los
periodos disminuyen poco a poco, es decir, que el eje mayor de la elipse del
cometa va reduciéndose con un lento pero muy regular decrecimiento. Ahora
bien: éste es el caso preciso que debe ser, si suponemos que el cometa sufre
una resistencia por un medio etéreo sumamente raro que penetra las regiones



de su orbita. Porque es obvio que un medio tal debe, retardando la velocidad
del cometa, aumentar su fuerza centripeta y debilitar su fuerza centrifuga. En
otras palabras, la atraccion del Sol llegaria a alcanzar una potencia sin cesar
mayor, y el cometa se acercaria mas a cada revolucion. Al fin y al cabo, no
hay otro medio de darse cuenta de la variacion en cuestion.

»Pero, ademas, se ha observado que el diametro real de la nebulosa de
dicho cometa se contrae rapido al acercarse al Sol, y se dilata con igual
rapidez en su partida hacia su afelio. ;No tenia yo razon al suponer, con el
sefior Valz, que esa aparente condensacion de volumen debe su origen a la
compresion de ese medio etéreo del que hablé antes y cuya densidad esta en
proporcion con la proximidad al Sol? El fenémeno que afecta la forma
lenticular, llamado también luz zodiacal, era un tema digno de atencion. Esta
radiacion, tan visible en los tropicos, y que no puede confundirse con ninguna
otra luz meteorica, se extiende oblicua desde el horizonte y sigue en general la
direccion del ecuador del Sol. Pareciame evidente que era de la naturaleza de
una rara atmosfera que se extendia desde fuera del Sol hasta mas alla de la
orbita de Venus por lo menos, e incluso, creia yo, infinitamente mas lejos. En
realidad, no podia yo suponer que ese medio estuviese limitado por la linea de
la elipse del cometa, o por la inmediata proximidad del Sol. Era facil, por el
contrario, imaginar que penetraba todas las regiones de nuestro sistema
planetario, condensado alrededor de los planetas en lo que llamamos
atmosfera, y quiza modificado en alguno de ellos por consideraciones de puro
caracter geoldgicas, es decir, modificado o variado en sus proporciones (o en
su naturaleza esencial) por las materias volatilizadas desde sus respectivos
globos.

»Habiendo adoptado esta opinion sobre el tema, no tenia ya que sentir
ninguna vacilacién. Suponiendo que en mi paso encontrase una atmosfera
esencialmente igual a la de la superficie de la Tierra, pensé que, por medio del
muy ingenioso aparato de mister Grimm, me seria facil condensarla en
cantidad suficiente para las necesidades de la respiracion. Esto apartaba el
principal obstaculo en un viaje a la Luna. Habia yo gastado de hecho algin
dinero y un gran esfuerzo en adaptar el aparato al fin propuesto, y consideraba,
confiado, su satisfactoria aplicacién, si podia efectuar el viaje en un periodo de
tiempo razonable. Esto me lleva de nuevo a hablar de la velocidad en que era
posible hacer dicho viaje.

»Es sabido que los globos, en la primera etapa de sus ascensiones desde la
Tierra, se elevan a una velocidad comparativamente moderada. Ahora bien: el
poder de elevacion consiste por entero en la pesadez superior del aire
atmosférico comparado con el gas del globo, y a primera vista, no parece
probable que el globo, a medida que alcanza altura y llega, por tanto,
sucesivamente a las capas atmosféricas de densidades que disminuyen con



rapidez, no parece en absoluto razonable, repito, que en su marcha ascendente
pueda acelerar su velocidad original. Por otra parte, no recordaba yo que en
ninguna ascension registrada se hubiera comprobado una disminucion
aparente en la velocidad absoluta de ascenso, aunque hubiese podido ser ése el
caso, a causa nada mas que de la fuga de gas a través de globos mal
confeccionados y barnizados con una materia no mejor que el barniz ordinario.
Parecia, por ende, que el efecto de ese escape era tan solo suficiente para
compensar el efecto de la aceleracion adquirida por el globo al disminuir la
distancia desde el centro de gravitacion. Consideré entonces que, con tal que
en mi trayectoria encontrase el medio que habia imaginado, y con tal que
resultase esencialmente igual al del que denominamos aire atmosférico,
importaba poco, en cierto modo, que lo encontrase en un estado extremo de
rarefaccion, es decir, en relacion con mi fuerza ascensional, pues el gas en el
globo no sélo estaria sometido a una rarefaccion semejante (y en este caso no
tendria yo mas que dejar escapar una cantidad suficiente para prevenir una
explosion), sino que, siendo como era, debia, en todo caso, resultar siempre
especificamente mas ligero que cualquier compuesto de puro nitrégeno y
oxigeno. Tenia, pues, una probabilidad —bien mirado, una gran probabilidad
— de no alcanzar en ninguna etapa de mi ascension un punto en que los pesos
reunidos de mi inmenso globo, del gas inconcebiblemente raro que encerraba,
de la barquilla con su contenido, fuesen iguales al peso de la masa de
atmosfera circundante desplazada, y se comprende sin trabajo que era ésta la
unica condicion que podia detener mi vuelo ascensional. Pero, si alcanzaba yo
alguna vez ese punto, podria utilizar el lastre y otros pesos, que sumaban cerca
de trescientas libras. Al mismo tiempo, la fuerza de gravitacion debia
disminuir sin cesar en razon al cuadrado de las distancias, y asi, con una
velocidad prodigiosamente acelerada, debia yo, por ultimo, llegar a esas
lejanas regiones en que la fuerza de atraccion de la Tierra seria sustituida por
la de la Luna.

»Habia otra dificultad, empero, que me causaba una ligera inquietud. Se ha
observado que en las ascensiones en globo a una altura considerable, ademas
de la molestia de la respiracion, se experimenta un gran malestar en la cabeza
y en el cuerpo, acompafiado con frecuencia de epistaxis y de otros sintomas
alarmantes por el estilo, estado que se hace mas y mas molesto cuanta mayor
altura se alcanza. Era una reflexion de un caracter un tanto sobrecogedor, ¢no
seria probable que esos sintomas aumentasen hasta terminar en la muerte
misma? Pensé, por ultimo, que no. Habia que buscar su origen en la
desaparicion progresiva de la acostumbrada presién atmosférica sobre la
superficie del cuerpo, y en la consiguiente distension de los vasos sanguineos
superficiales, y no en una real desorganizacién del sistema animal, como en el
caso de dificultad de respiracién, en que la densidad atmosférica es
quimicamente insuficiente para la renovacion debida de la sangre en un



ventriculo del corazén. Salvo en el caso de que faltase esa renovacion, no veia
yo razon, por consiguiente, para que la vida no se mantuviera hasta en el
vacio, pues la expansion y la compresion del pecho vulgarmente llamada
respiracion, es un puro acto muscular, y la causa y no el efecto de la
respiracion. En una palabra: imaginaba yo que, al acostumbrarse el cuerpo a la
carencia de presion atmosférica, esas sensaciones dolorosas debian disminuir
poco a poco, y para soportarlas mientras durasen, confiaba en la férrea
temeridad de mi constitucion.

»He detallado, pues, si les place a vuestras excelencias, algunas —de
ningin modo todas— de las consideraciones que me indujeron a idear el
proyecto de un viaje a la Luna. Voy ahora a exponerles el resultado de una
tentativa cuya concepcion es en apariencia tan audaz, y en todo caso,
enteramente sin igual en los anales de la Humanidad.

»Habiendo alcanzado la altura antes indicada —es decir, tres millas y tres
cuartos—, arrojé desde la barquilla una cantidad de plumas, y vi por ellas que
seguia subiendo con la suficiente rapidez; no habia, pues, necesidad de
descargar lastre alguno. Esto me alegrd, pues deseaba conservar en mi poder
tanto lastre como pudiera llevar, por la razon obvia de que no poseia ninguna
certeza acerca de la gravitacion o de la densidad atmosférica de la Luna. No
sentia, sin embargo, ningun malestar, respiraba con gran libertad y no
experimentaba dolor alguno en la cabeza. La gata estaba acostada, muy
formal, sobre mi chaqueta, que me habia quitado, y miraba a los pichones con
un aire de nonchalance. Estos ultimos, atados por una pata para evitar que se
escapasen, estaban ocupados con diligencia en picotear algunos granos de
arroz esparcidos para ellos en el fondo de la barquilla.

»A las seis y veinte minutos el barometro marcaba una altura de 26.400
pies, o sea cinco millas, poco mas o menos. La perspectiva parecia infinita.
Realmente, érame muy facil calcular, por medio de la geometria esférica, la
gran extension del area terrestre que contemplaba yo ahora. La superficie
convexa de cualquier segmento de la esfera es a la superficie entera de la
esfera misma como el senoverso del segmento al diametro de la esfera. Ahora
bien: en mi caso, el senoverso —es decir, el espesor del segmento situado
debajo de mi— era, como quien dice, igual a mi elevacion o a la elevacion del
punto de mira sobre la superficie. La proporcion de cinco millas a ocho mil
podria expresar, por tanto, el drea terrestre que vela yo. En otras palabras:
divisaba como la dieciseisava parte de la superficie del globo. El mar aparecia
brufiido como un espejo, aunque con ayuda del telescopio pude percibir que se
hallaba en un estado de violenta agitacion. El barco ya no se veia, habiendo
ido a la deriva, al parecer, hacia el este. Comencé entonces a experimentar un
agudo dolor en la cabeza, sobre todo alrededor de los oidos, aun respirando
con mediana libertad. La gata y los pichones no parecian sentir molestia



alguna.

»A las siete menos veinte el globo penetr6 en unas largas series de nubes
densas que me causaron un gran trastorno, por alterar mi aparato condensador
y mojar mi piel; aquello era, con seguridad, una singular rencontre, pues no
creia yo que una nube de tal naturaleza pudiese mantenerse a una altura tan
grande. Pensé, no obstante, que lo mejor era arrojar dos piezas de lastre de
cinco libras cada una, conservando aun ciento sesenta y cinco libras. Gracias a
lo cual superé pronto aquella dificultad y noté inmediatamente que habia
logrado un gran aumento en mi velocidad de ascension. Segundos después que
sali de la nube, un relampago de viva luz la traspasé de punta a cabo y la
inflamo6 en su vasta extensién, como si fuese una masa de carbén igneo. Debe
recordarse que esto sucedio en pleno dia. No puede imaginarse con ninguna
descripcion la sublimidad de semejante fendmeno desplegandose en la
oscuridad de la noche. El propio infierno hubiera encontrado alli una imagen
adecuada. Tal como era, me puso los cabellos de punta, mientras contemplaba
yo a lo lejos los abismos abiertos; dejé sumirse mi imaginacion y vagar en
torno a extraflas bovedas, simas purpureas y grietas rojizas y lividas de un
horrendo e insondable fuego. De buena me habia librado en realidad. Si el
globo hubiese permanecido un poco mas dentro de la nube, es decir, si el
malestar no me hubiera decidido a arrojar el lastre, mi destruccion deberia ser
—y, probablemente, habria sido consecuencia de aquello. Tales peligros,
aunque se tomen en poca consideracion, son acaso los mayores que pueden
encontrarse en globo. Habia yo, con todo, alcanzado entre tanto una altura tan
grande, que no podia ya sentir inquietud sobre este punto.

»Me elevaba entonces con rapidez, y a las siete el barometro marcaba una
altura no menor de nueve millas y media. Empecé a experimentar una gran
dificultad para respirar. Mi cabeza me hacia también sufrir mucho, y habiendo
sentido desde hacia algin tiempo humedad sobre mis mejillas, descubri al
cabo que era sangre que manaba sin cesar del timpano de mis oidos. Mis ojos
también me producian una gran inquietud. Al pasar la mano sobre ellos,
pareciome que se habian salido de sus Orbitas hasta un grado bastante
considerable, y todos los objetos de la barquilla, y hasta el globo mismo,
aparecian deformados ante mi vista. Estos sintomas superaban los que yo
esperaba, y me causaban cierta alarma. En semejante coyuntura, con notoria
imprudencia y sin reflexionar, arrojé fuera de la barquilla tres piezas de lastre
de cinco libras cada una. La velocidad de ascension que logré me llevo con
demasiada rapidez, sin la suficiente gradacién, a una alta y enrarecida capa de
atmoésfera, lo cual estuvo a punto de tener un resultado fatal para mi
expedicion y para mi mismo. Me senti invadido de repente por un espasmo
que duré mas de cinco minutos, y hasta cuando hubo cesado en parte, no pude
recobrar la respiracion sino a largos intervalos y de una manera entrecortada,
sangrando copiosamente por nariz y oidos, y hasta ligeramente por los ojos.



Los pichones parecian presa de una angustia suma y pugnaban por escapar,
mientras la gata maullaba de lastimoso modo, y con la lengua fuera, se
tambaleaba de una parte a otra en la barquilla como bajo los efectos de un
veneno. Descubri entonces demasiado tarde la gran imprudencia que habia
cometido al descargar el lastre, y mi agitacion se hizo excesiva. Preveia yo
nada menos que la muerte dentro de unos minutos. El sufrimiento fisico que
experimentaba contribuia también a hacerme casi incapaz de cualquier
esfuerzo para salvar mi vida. En realidad, me quedaba apenas fuerza para
reflexionar, y la violencia del dolor que sentia en la cabeza pareciame
aumentar en grande. Noté que mis sentidos iban pronto a abandonarme, y
cogia ya una de las cuerdas de la valvula, cuando el recuerdo de la mala
pasada que habia jugado a los tres acreedores, y las posibles consecuencias
que podia tener para mi mismo si volvia, me asustaron y detuvieron por el
momento. Me tendi en el fondo de la barquilla y me esforcé por reunir mis
facultades. Lo consegui en parte, y decidi intentar el experimento de una
sangria. Aun asi, no teniendo lanceta, me vi obligado a realizar la operacion lo
mejor que pude, y por ultimo lo logré, abriéndome una vena en el brazo
izquierdo con la hoja de mi cortaplumas. Apenas habia comenzado a manar la
sangre, cuando experimenté un sensible alivio y después, cuando hube perdido
como la mitad de una jofaina de tamafo corriente, llena, muchos de los peores
sintomas habian desaparecido por completo. Con todo, no crei prudente
ponerme desde luego en pie; pero, habiendo vendado mi brazo lo mejor que
pude, permaneci tumbado cerca de un cuarto de hora. Al cabo de este tiempo
me levanté, y me senti mas libre de todo dolor del que lo habia estado durante
la ultima hora y cuarto de mi ascension. La dificultad para respirar, sin
embargo, habia disminuido muy poco, y pensé que pronto iba a ser de todo
punto necesario hacer uso de mi condensador. Entretanto, al mirar hacia la
gata, que se habia vuelto a colocar comodamente sobre mi gaban, descubri con
infinita sorpresa que habia aprovechado la oportunidad para dar a luz una
camada de tres gatitos. Era, por mi parte, una cosa inesperada aquel aumento
del nimero de pasajeros; pero el incidente me complaci6. Me proporcionaba
una ocasion de comprobar la verdad de una conjetura que me habia impulsado
mas que ninguna otra a intentar aquella ascension. Habia yo imaginado que la
resistencia habitual a la presién atmosférica en la superficie de la Tierra era la
causa, o poco menos, del dolor que ataca la existencia animal a cierta distancia
sobre esa superficie. Si los gatitos sufrian ese malestar en un grado igual que
su madre, debia yo considerar mi teoria falsa; pero podia considerar lo
contrario como una poderosa confirmacion de mi idea.

»A las ocho habia yo alcanzado ya una altura de diecisiete millas sobre la
superficie de la Tierra. Por eso me pareci6 evidente que no solo habia
aumentado mi velocidad ascensional, sino que tal aumento hubiera sido
perceptible en cierto modo, aunque no hubiese yo descargado el lastre como



habia hecho. Los dolores de cabeza y de oidos volvian por intervalos con
violencia, y hasta segui a ratos sangrando por la nariz; pero, en general, sufria
mucho menos de lo que esperaba. No obstante, de minuto en minuto mi
respiracion se hacia mas dificil, y cada inhalacion iba seguida de un penoso
movimiento espasmoédico del pecho. Desempaqueté entonces el aparato
condensador y lo preparé para que funcionase inmediatamente.

»El aspecto de la Tierra, en aquel periodo de mi ascension, era de veras
magnifico. Al oeste, al norte y al sur, tan lejos como alcanzaba mi vista,
extendiase una sabana infinita de mar tranquilo en apariencia, que a cada
momento tomaba un tono azul mas intenso. A una gran distancia al este,
aunque perfectamente visible, se alargaban las islas Britanicas, las costas
enteras atlanticas de Francia y Espafia, asi como una pequefia parte del norte
del continente africano. No se descubria sefial de los edificios particulares, y
las orgullosas ciudades de la Humanidad habian desaparecido por completo de
la faz de la Tierra.

»L.o que me asombrod sobre todo en el aspecto de las cosas por debajo de
mi era la aparente concavidad de la superficie del globo. Esperaba yo, de
bastante irreflexiva manera, ver su convexidad real manifestarse con evidencia
al ir ascendiendo; pero una ligera reflexién fue suficiente para explicar esa
contradiccion. Una linea, tirada desde mi posicion perpendicularmente a la
Tierra, hubiese formado la perpendicular de un tridngulo rectangulo, cuya base
se habria extendido desde el angulo recto al horizonte, y la hipotenusa, desde
el horizonte a mi posicion. Pero la altura a que me encontraba era poco o nada
en comparacion con mi perspectiva. En otras palabras: la base y la hipotenusa
del supuesto triangulo eran tan largas comparadas con la perpendicular, que las
dos podian ser consideradas como casi paralelas. De este modo el horizonte
del aeronauta parece siempre estar al nivel de su barquilla. Pero como el punto
situado inmediatamente debajo de él le parece, y est4, en efecto, a una gran
distancia por debajo de él, le parece, por supuesto, también a una gran
distancia por debajo del horizonte. De aqui la impresion de concavidad, y esta
impresion durara hasta que la elevacion se encuentre en relacion con la
perspectiva en una proporcion tal, que el paralelismo aparente de la base y de
la hipotenusa desaparezca.

»Los pichones parecian sufrir muchisimo; decidi ponerlos en libertad.
Desaté uno de ellos primero, un soberbio pichdn gris asalmonado, y le coloqué
sobre el borde de la barquilla. Parecia sumamente desasosegado, miraba con
ansiedad a su alrededor, aleteaba, exhalaba un arrullo muy acentuado, pero no
podia decidirse a lanzarse fuera de la barquilla. Por ultimo le cogi y le arrojé a
una media docena de yardas del globo. Sin embargo, lejos de descender como
yo esperaba, hizo esfuerzos vehementes para volverse atrds, lanzando al
mismo tiempo chillidos muy agudos y penetrantes. Al fin consigui6é recobrar



su primera posicion sobre el borde de la cesta; pero, apenas se hubo posado
alli, incliné la cabeza sobre la pechuga y cayé muerto al fondo de la barquilla.
El otro no tuvo una suerte tan desgraciada. Para impedir que siguiese el
ejemplo de su compafiero y que retrocediera, le arrojé hacia abajo con toda mi
fuerza, y vi con placer que seguia bajando a una gran velocidad, haciendo uso
de sus alas con facilidad y de un modo normal por completo. En muy poco
tiempo estuvo fuera del alcance de mi vista, y no dudo que llegase salvo a
buen puerto. En cuanto a la gata, que parecia haberse recobrado en gran parte
de su mal, se daba ahora una sabrosa comilona con el ave muerta, y luego se
durmio con gran satisfaccion aparente. Los gatitos estaban llenos de vida y no
manifestaban la mas pequefia sefial de malestar.

»A las ocho y cuarto, no pudiendo ya respirar sin un dolor intolerable,
comenceé enseguida a ajustar alrededor de la barquilla el aparato perteneciente
al condensador. Este aparato requiere una ligera explicacion, y vuestras
excelencias se dignaran recordar que mi finalidad, en primer término, era
encerrarme por entero, yo y la barquilla, y parapetarme contra la atmosfera
enrarecida con exceso en el seno de la cual existia, con el proposito de
introducirme dentro de aquella barricada, por medio de mi condensador, una
cantidad de aquella misma atmoésfera lo bastante condensada para las
necesidades de la respiracion. Con este objeto habia yo preparado un amplio
saco de caucho muy flexible y s6lido, impermeable en absoluto. La barquilla
entera se encontraba en cierto modo colocada dentro de aquel saco, cuyas
dimensiones habian sido calculadas para ese fin. Es decir, que pasaba (el saco)
por debajo del fondo de la barquilla, se extendia sobre sus bordes y subia por
fuera a lo largo de las cuerdas hasta el cerco o aro en que la red estaba sujeta.
Habiendo desplegado asi el saco y después de cerrarlo herméticamente por
todos lados, habia ahora que sujetar su parte alta o abertura, haciendo pasar el
tejido de caucho por encima del aro, o en otras palabras, entre la red y el aro.
Pero, si desprendia la red del cerco para abrir ese paso, ;como podria
sostenerse la barquilla? Ahora bien: la red no estaba ajustada al aro de una
manera permanente, sino atada por una serie de abrazaderas movibles o de
nudos corredizos. No deshice, pues, mas que un corto numero de dichas
abrazaderas a la vez, dejando la barquilla suspendida por las otras. Habiendo
hecho pasar lo que pude de la parte superior del saco, até de nuevo las
abrazaderas, no al cerco, pues la interposicion de la envoltura de caucho hacia
eso imposible, sino a una serie de gruesos botones fijados en la envoltura
misma, a tres pies, o cosa asi, por debajo de la abertura del saco, los intervalos
entre los botones correspondiendo a los intervalos entre las abrazaderas.
Hecho esto, desaté del aro algunas abrazaderas mas, introduje una nueva
porcion de la envoltura, y las abrazaderas desatadas quedaron a su vez sujetas
a sus botones respectivos. De este modo podia yo hacer pasar toda la parte
superior del saco entre la red y el aro. Es evidente que el aro debia desde aquel



momento caer en la barquilla, puesto que todo el peso de la barquilla y de su
contenido estaba ya sdlo soportado por la fuerza de los botones. A primera
vista, este sistema podia no ofrecer suficiente garantia; pero no habia razén
alguna para desconfiar de él, pues no so6lo los botones eran so6lidos por si
mismos, sino que, ademas, estaban tan juntos, que cada uno no soportaba, en
realidad, mas que una parte muy ligera del peso total. Aunque la barquilla y su
contenido hubiesen pesado tres veces mas, no me habria preocupado ni por
asomo. Levanté entonces el aro a lo largo de la envoltura de caucho y lo
sostuve en tres pértigas ligeras, preparadas para ese objeto. Esto lo hacia,
naturalmente, para mantener el saco distendido por arriba, conservando la
parte inferior de la red en la posicion deseada. No me quedaba ya mas que atar
la abertura del saco, lo cual realicé con facilidad reuniendo los pliegues del
caucho y retorciéndolos con fuerza juntos por medio de una especie de
torniquete fijo.

»Sobre los lados de la envoltura asi desplegada alrededor de la barquilla
habia yo hecho adaptar tres hojas de vidrio redondas, muy gruesas, pero muy
transparentes, a través de las cuales podia ver bien alrededor mio en todas las
direcciones horizontales. En la parte del saco que formaba el fondo habia una
cuarta ventana analoga, correspondiendo a una pequeia abertura hecha en el
fondo de la barquilla misma. Esta me permitia mirar perpendicularmente por
debajo de mi. Pero me habia sido imposible adaptar una invencion semejante
encima de mi cabeza, a causa de la manera especial con que me veia obligado
a cerrar la abertura y los numerosos pliegues que en ella se formaban;
renuncié, pues, a ver los objetos situados en direccién de mi cenit. Pero era
aquélla una cosa sin importancia, pues aunque hubiese podido colocar una
ventana encima de mi, el globo mismo me habria impedido utilizarla.

»A un pie, aproximadamente, por debajo de una de las ventanas laterales,
habia una abertura circular de tres pulgadas de diametro con un reborde de
cobre, preparada por dentro para adaptarse a la espiral de un tornillo. En dicho
reborde se atornillaba el ancho tubo del condensador; el cuerpo de la maquina
estaba, por supuesto, colocado en la camara de caucho. Haciendo el vacio en
el cuerpo de la maquina, se atraia a ese tubo una masa de atmosfera
circunvecina, enrarecida, que desde alli era descargada en estado de
condensacion y mezclada con el aire sutil contenido ya en la camara. Esta
operacion, repetida varias veces, llenaba por fin la cAmara de una atmésfera
suficiente para las necesidades de la respiracion. Pero en un espacio tan
estrecho como aquél debia necesariamente, al cabo de muy breve tiempo,
viciarse y hacerse inadecuada a la vida por su contacto frecuente con los
pulmones. Era entonces expulsada por una pequefia valvula puesta en el fondo
de la barquilla, precipitindose con rapidez el aire denso en la atmoésfera
enrarecida. Para evitar en un momento dado el inconveniente de un vacio total
en la camara, esa depuracion no debia realizarse nunca de una sola vez, sino



por grados, no permaneciendo abierta la valvula sino unos segundos,
volviendo a cerrarse luego, hasta que uno o dos golpes de bomba del
condensador habian sustituido la atmoésfera expulsada. Por aficion a los
experimentos habia yo metido a la gata y sus crias en un cestillo, colgandolos
por fuera de la barquilla con un botoén, colocado junto al fondo, muy cerca de
la valvula, a través de la cual podia pasarles el alimento cuando era menester.
Hice esto antes de cerrar la abertura de la camara, y no sin un pequefio riesgo,
pues me fue preciso, para llegar a la parte de debajo de la barquilla, emplear
una de las pértigas de que he hablado, en la cual habia fijado un gancho. No
bien el aire condensado hubo penetrado en la camara, el arco y las pértigas
resultaron inutiles; la expansion de la atmosfera alli encerrada distendio
fuertemente el caucho.

»Cuando hube terminado todos esos arreglos y llenado la camara de aire
condensado, eran las nueve menos diez. Durante todo el tiempo empleado en
esas operaciones, me habia hecho sufrir de un modo horrible la dificultad para
respirar, y me arrepenti con amargura de la negligencia o mas bien de la
increible imprudencia de la cual era culpable al dejar para el ultimo momento
una cuestion de tanta importancia. Pero, habiéndola realizado al fin, comencé
a recoger muy pronto los beneficios de mi invencion. Respiré de nuevo con
una libertad y una facilidad perfectas; y en resumidas cuentas, ;por qué no iba
a ser asi? Me senti también gratamente sorprendido de encontrarme muy
aliviado de los vivos dolores que me habian atormentado hasta entonces. Un
ligero dolor de cabeza, acompafiado de una sensacion de plenitud o de
distension alrededor de las mufiecas, los tobillos y la garganta, era, poco mas o
menos, de cuanto podia quejarme ahora. Parecia evidente, por tanto, que una
gran parte del malestar originado por la eliminacion de la presion atmosférica
se habia disipado en absoluto, y casi todos los dolores que yo solo habia
sufrido durante las dos tltimas horas debian ser atribuidos sélo a los efectos de
la respiracién insuficiente.

»A las nueve menos veinte —es decir, poco tiempo después de haber
cerrado la abertura de mi camara— el mercurio alcanzé su limite extremo y
cayo otra vez en la cubeta del bar6metro, que, como he indicado antes, era de
buen tamafio. Marcaba entonces una altura de 132.000 pies, o sea veinticinco
millas, y, por consiguiente, mi morada en aquel momento abarcaba no menos
de la trescientos vigésima parte de la superficie total de la Tierra. A las nueve
perdi de nuevo la Tierra de vista hacia el este, no sin antes haber visto que el
globo derivaba rapidamente hacia el norte-noroeste. El océano, debajo de mi,
conservaba siempre su aparente concavidad, aunque mi vista estaba
interrumpida a menudo por las masas de nubes que flotaban de una parte a
otra.

»A las nueve y media volvi a efectuar el experimento de las plumas,



lanzando un pufiado a través de la valvula. No revolotearon como esperaba yo,
sino que cayeron perpendiculares como una bala, en masse, y a una gran
velocidad, desapareciendo de mi vista en pocos segundos. No sabia yo al
principio qué pensar de aquel extraordinario fendmeno; no podia creer que mi
velocidad de ascensiéon se hubiese acelerado de subito tan prodigiosamente.
Pero pronto reflexioné que la atmodsfera estaba ahora demasiado enrarecida
para sostener ni siquiera unas plumas —que caian en realidad, como me habia
parecido, con una excesiva rapidez—, y que mi sorpresa se debia so6lo a las
velocidades combinadas de su caida y de mi ascension.

»A las diez sucedi6 que no tenia nada que hacer que ocupase mi atencion
inmediata. Mis asuntos iban como sobre ruedas, y creia yo que el globo subia
con una velocidad sin cesar acrecida, aunque no tuviese medio alguno para
apreciar aquel aumento de velocidad. No sentia dolor ni malestar de ninguna
clase, y gozaba de un humor mejor que en ningiin momento desde mi partida
de Rotterdam; me entretenia unas veces en examinar el estado de mis diversos
aparatos, y otras, en renovar la atmésfera de la camara. En cuanto a este
ultimo punto, resolvi dedicarme a él a intervalos regulares de cuarenta
minutos, mas bien para preservar mi salud que por absoluta necesidad.
Entretanto, no podia impedirme forjar conjeturas anticipadas. Mi imaginacion
se recreaba libre en las regiones sofiadas de la Luna. Mi fantasia, sintiéndose,
una vez al menos, sin trabas, vagaba a su antojo entre las maravillas de una
tierra sombria e inestable. Unas veces eran selvas canosas y venerables,
precipicios rocosos y cascadas cayendo con estrépito en abismos sin fondo.
Luego, llegaba yo de pronto a tranquilas soledades inundadas de un sol de
mediodia en que no penetraba ningun viento del cielo, y donde se extendian
hasta perderse de vista vastas praderas de amapolas y largas flores esbeltas;
parecidas a lirios, todas silenciosas e inmdviles para siempre. Después viajaba
yo largo tiempo y penetraba en una comarca que constituia toda ella un lago
tenebroso y vago, con una frontera de nubes. Pero aquellas imagenes no eran
las unicas que se aduefiaban de mi cerebro. Horrores de una naturaleza mas
dura y mas aterradora se introducian con gran frecuencia en mi espiritu y
removian las profundidades mas recénditas de mi alma con la simple
suposicion de su posibilidad. Sin embargo, no podia yo permitir a mis
pensamientos pensar demasiado tiempo sobre estas ultimas especulaciones;
crela sensatamente que los reales y palpables peligros de mi viaje bastaban
para absorber mi atencion.

»A las cinco de la tarde, mientras estaba ocupado en renovar la atmosfera
de la camara, aproveché la ocasion para observar a la gata y sus crias a traveés
de la valvula. La gata parecia volver a sufrir mucho, y no dudé en atribuir su
malestar en particular a la dificultad para respirar; pero mi experimento con
los gatitos habia tenido un resultado muy extrafio. Esperaba yo, por de
contado, verlos manifestar una sensacion de dolor, aunque en un grado menor



que su madre, y esto hubiera sido suficiente para confirmar mi opinién
concerniente a la resistencia habitual a la presion atmosférica. Pero no
esperaba yo encontrarlos, después de un minucioso examen, gozando
evidentemente de una magnifica salud, respirando con gran facilidad y con
perfecta regularidad, y sin revelar el menor signo de malestar. S6lo podia
comprender todo aquello ampliando mi teoria y suponiendo que la atmodsfera
circundante, harto enrarecida, podia quiza no ser, en contra de lo que habia
supuesto, quimicamente insuficiente para las funciones vitales, y que una
persona nacida en un medio semejante podria ignorar toda molestia
respiratoria, mientras que, traida de nuevo a las capas mas densas cercanas a la
Tierra, sufriria, sin duda, dolores analogos a los que habia yo padecido poco
antes. Ha sido para mi desde entonces motivo de una profunda pena que un
accidente desgraciado me privase de mi pequefia familia de gatos, quitindome
el medio de profundizar en esta cuestion por medio de un experimento
continuo. Al pasar mi mano a través de la valvula con una taza llena de agua
para la vieja gata, la manga de mi camisa se engancho en el aro que sostenia el
cestillo y con el golpe lo desprendio del boton. Si todo el cestillo se hubiese
evaporado en el aire, no habria sido escamoteado a mi vista de una manera
mas brusca e instantanea. En realidad, no transcurri6 ni una décima de
segundo entre el instante en que el cestillo se desprendi6 y aquel en que
desaparecio por completo con todo lo que contenia. Mis votos de mayor
felicidad lo acompafiaron hacia la Tierra, aunque, naturalmente, no esperaba
yo en absoluto que la gata y sus gatitos sobreviviesen para contar su odisea.

»A las seis vi una gran parte de la superficie de la Tierra, hacia el este,
sumida en una espesa sombra, que avanzaba sin cesar con una gran rapidez;
por fin, a las siete menos cinco toda la superficie visible quedé envuelta en las
tinieblas de la noche. Con todo, hasta algunos instantes después los rayos del
Sol no dejaron de iluminar el globo, y esta circunstancia, que yo esperaba sin
vacilar, no dejé de causarme un inmenso placer. Era evidente que por la
mafiana contemplaria el cuerpo luminoso a su salida varias horas antes que los
ciudadanos de Rotterdam, aunque éstos se hallasen situados mucho mas lejos
que yo al este, y que asi, dia tras dia, a medida que estuviera colocado a mayor
altura en la atmosfera, gozaria de la luz solar durante un periodo cada vez mas
largo. Decidi entonces redactar un diario de mi viaje contando los dias por
veinticuatro horas consecutivas, sin tener en cuenta los intervalos de
oscuridad.

»A las diez, sintiendo llegar el suefio, resolvi acostarme durante el resto de
la noche; pero aqui se presenté una dificultad que, aun siendo tan obvia como
para saltar a la vista, habia escapado a mi atencion hasta el ultimo momento.
Si me ponia a dormir, cual pensaba, ;cémo renovar el aire de la camara en el
interin? Respirar aquella atmésfera mas de una hora, como maximo, era algo
completamente imposible, y aun ampliando ese plazo hasta una hora y cuarto,



podian resultar de ello las consecuencias mas deplorables. La consideracion
del dilema me caus6 no poca inquietud, y apenas se creera que, después de los
peligros que habia yo pasado, tomase la cosa tan en serio, que desesperé de
realizar mi ultimado proposito, y por tultimo, me resigné a la necesidad de un
descenso.

»Pero esta indecision fue s6lo momentanea. Pensé que el hombre es el mas
perfecto esclavo de la costumbre, y que mil casos de la rutina de su existencia
son considerados como esencialmente importantes, aun no siendo en realidad
todos sino por haberlos hecho él necesidades de esa rutina. Era evidente que
no podia yo dormirme; pero podia muy bien habituarme a despertarme sin
inconveniente de hora en hora durante todo el tiempo dedicado a mi descanso.
No necesitaba mas de cinco minutos para renovar por completo la atmdsfera, y
la Unica dificultad real era inventar un procedimiento para despertarme en el
momento apropiado. Era aquél un problema cuya solucion, lo confieso, me
producia no poco embarazo.

»Habia yo ciertamente, oido hablar del estudiante que para evitar el caer
dormido sobre sus libros, sostenia en una mano una bola de cobre cuya caida
ruidosa en una jofaina de ese mismo metal colocada en el suelo, junto a una
silla, servia para despertarle sobresaltado, si alguna vez se dejaba invadir por
el sopor. Mi caso, empero, era muy diferente del suyo, y no me dejaba lugar
para semejante idea, pues yo no deseaba permanecer despierto, sino
despertarme a intervalos regulares. A la postre imaginé el medio siguiente que,
por sencillo que parezca, fue saludado por mi, en el momento de su
descubrimiento, como una invencion de todo punto comparable a la del
telescopio, las maquinas de vapor, o el arte mismo de imprimir.

»Es preciso hacer observar, ante todo, que el globo a la altura alcanzada
entonces por mi, seguia subiendo en linea recta con una ascension regular, y
que la barquilla lo seguia, por tanto, tan perfectamente, que era imposible
notar la mas ligera oscilacion. Esta circunstancia me favorecié mucho para la
ejecucion del plan que habia adoptado. Mi provisién de agua habia sido
embarcada en barriles que contenian cada uno cinco galones, y que estaban
solidamente estibados en el interior de la barquilla. Separé uno de aquellos
barriles, y cogiendo dos cuerdas, las até apretadas al reborde de mimbre, de
modo que cruzasen la barquilla paralelas y a una distancia de un pie la una de
la otra; formaban asi una especie de estante sobre el cual coloqué el barril y lo
sujeté en una posicion horizontal.

»A unas ocho pulgadas por debajo de esas cuerdas y a cuatro pies del
fondo de la barquilla, fijé otro tablero, pero hecho de una tablita delgada, la
unica de esa naturaleza de que disponia. Sobre este ultimo, y justo debajo de
uno de los bordes del barril, puse un pequefio cantaro de barro. Hice entonces
un agujero en el fondo del barril, encima del cantarillo, en el que meti una



cufia de madera cortada en forma de cono o de vela. Empujé y saqué esa cuiia
mas o menos hasta que se adaptara, después de varios tanteos, lo bastante para
que el agua que se filtrase por el agujero y cayese en el cantaro lo llenara hasta
el borde en un intervalo de sesenta minutos. En cuanto a esto, me fue facil
comprobarlo en poco tiempo: no tuve mas que observar hasta qué punto se
llenaba el cantaro en un tiempo determinado. Una vez dispuesto todo eso
debidamente, el resto del plan se adivina.

»Mi lecho estaba colocado sobre el fondo de la barquilla de tal manera,
que mi cabeza, acostado, se hallaba inmediatamente debajo de la boca del
cantaro. Era evidente que al cabo de una hora el cantaro lleno debia rebosar, y
el sobrante fluir por la boca, que estaba un poco mas abajo del nivel del borde.
Era también evidente que el agua, cayendo asi de una altura de mas de cuatro
pies, no podia dejar de caer sobre mi cara, y que el resultado seguro tenia que
ser un despertar instantaneo, aunque hubiera yo dormido con el suefio mas
profundo del mundo.

»Eran lo menos las once cuando terminé aquella instalacion, y me acosté
acto seguido, confiando del todo en la eficacia de mi invencion. Y no quedé
defraudado. De sesenta en sesenta minutos me despertd puntualmente mi fiel
cronometro; vaciaba yo el contenido del cantaro por el agujero del fondo del
barril, hacia funcionar el condensador y volvia a meterme en el lecho.
Aquellas interrupciones regulares en mi suefilo me produjeron incluso menos
fatiga de la que yo esperaba, y cuando, por ultimo, me levanté en definitiva,
eran las siete, y el sol habia alcanzado ya muchos grados encima de la linea de
mi horizonte.

3 de abril

»Comprobé que mi globo habia llegado a una altura inmensa, y que la
convexidad de la Tierra se manifestaba al fin de una manera notable. Por
debajo de mi, en el océano, aparecia un semillero de puntos negros, que debian
de ser, sin duda, islas. Sobre mi cabeza el cielo era de un negro azabache, y las
estrellas brillaban visibles; en realidad, siempre me habian aparecido asi desde
el primer dia de mi ascension. Muy lejos, hacia el norte, divisaba yo al borde
del horizonte una linea o delgada faja blanca y en exceso brillante, y supuse
desde luego que debia de ser el limite sur del mar Polar. Mi curiosidad se
sintié muy excitada, pues tenia yo la esperanza de avanzar mucho mas hacia el
norte, y acaso, en un cierto momento, encontrarme directamente encima del
Polo mismo. Entonces deploré que la gran altura a que estaba situado me
impidiese hacer un examen tan exacto como hubiese querido. Sin embargo,
quedaban atin muchas observaciones por descubrir.

»No me ocurrid, por otra parte, nada extraordinario durante este dia. Mi
aparato funcionaba con mucha regularidad, y el globo subia siempre sin



ninguna variacion perceptible. El frio era intenso y me obligé a envolverme
cuidadosamente con un palet6. Cuando las tinieblas cubrieron la Tierra, me
acosté, aunque debia estar algunas horas aun rodeado de la luz de pleno dia.
Mi reloj de agua cumplié con puntualidad su deber, y dormi a pierna suelta
hasta la mafiana siguiente, salvo las interrupciones periddicas.

4 de abril

»Me he levantado con perfecta salud y de alegre humor, y me ha
sorprendido el singular cambio operado en el aspecto del mar. Habia perdido
en gran parte el tono azul intenso que mostraba hasta ahora y era de un blanco
grisaceo y de un brillo cegador. La convexidad del océano resultaba tan
evidente, que la masa entera de sus aguas lejanas parecia precipitarse en el
abismo del horizonte, y estuve prestando oido y buscando los ecos de la
potente catarata.

»Las islas ya no eran visibles, bien fuese porque hubieran pasado detras del
horizonte hacia el sudeste, bien porque mi elevacion creciente las hubiera
arrojado mas alla del alcance de mi vista; me seria imposible decirlo. No
obstante, me incliné hacia esta ultima opinion. La faja de hielo, al norte,
haciase cada vez mas visible. El frio habia perdido mucho de su intensidad.
No sucedi6 nada importante, y pasé el dia leyendo, pues no habia olvidado
llevar conmigo una provision de libros.

5 de abril

»He contemplado el singular fenémeno del Sol saliendo mientras casi toda
la superficie visible de la Tierra seguia envuelta en tinieblas. Aun asi, la luz
comenzo a esparcirse sobre todas las cosas, y vi de nuevo la linea de hielos al
norte. Era ahora muy clara, y parecia de un tono mas oscuro que las aguas del
océano. Evidentemente, me acercaba a ella, y con gran rapidez. Me imaginé
que divisaba aun una faja de tierra hacia el este, y otra hacia el oeste; pero no
pude comprobarlo. Temperatura moderada. Nada importante me acontecio este
dia. Me acosté muy temprano.

6 de abril

»Me ha sorprendido mucho encontrar la faja de hielo a una distancia
bastante moderada, y un inmenso campo también de hielo extendiéndose en el
horizonte hacia el norte. Era evidente que, si el globo conservaba su direccion
actual, deberia llegar muy pronto a estar sobre el océano Polar, y ahora ya no
tenia yo la menor duda de que venia finalmente el Polo. Durante todo el dia,
segui acercandome a los hielos.

»Al anochecer, los limites de mi horizonte se agrandaron muy repentina y
sensiblemente, lo cual se debia, sin duda, a la forma de nuestro planeta, que es
la de un esferoide aplastado, y porque llegaba encima de las regiones



aplastadas en la proximidad del circulo artico. Por ultimo, cuando las tinieblas
me invadieron, me acosté con verdadera ansiedad, temiendo pasar por encima
del objeto de tanta curiosidad sin tener ocasion de observarlo.

7 de abril

»Me levanté temprano, y con sumo contento por mi parte contemplé lo que
no vacilé en suponer era el Polo mismo. Alli lo tenia, sin duda alguna, e
inmediatamente bajo mis pies; pero, jay!, estaba yo situado ahora a una altura
tan grande, que no podia distinguir nada con claridad. Por lo visto, a juzgar
por la progresion de las cifras que indicaban mis diversas alturas,
respectivamente, en diferentes momentos, desde las seis de la mafiana del 2 de
abril hasta las nueve menos veinte de esa misma mafiana (momento en que el
mercurio cayo en la cubeta del barometro) podia suponerse con claridad que el
globo ahora —cuatro de la mafana del 7 de abril— debia de haber alcanzado
una altura que era, por lo menos, de 7.254 millas sobre el nivel del mar. Esta
elevacion puede parecer inmensa; pero el calculo sobre el cual esta basada
daba con toda probabilidad un resultado muy inferior a la realidad. En todo
caso, tenia yo, indudablemente, bajo mis ojos la totalidad del mayor diametro
terrestre; todo el hemisferio norte se extendia por debajo de mi como un mapa
en proyeccion orografica, y hasta el gran circulo del ecuador formaba la linea
fronteriza de mi horizonte. Vuestras excelencias pueden, pues, concebir con
facilidad que las regiones inexploradas hasta ahora y confinadas en los limites
del circulo artico, aunque situadas directamente debajo de mi, y, por tanto,
vistas sin ninguna apariencia de escorzo, estaban demasiado empequefiecidas
y situadas a una distancia demasiado larga del punto de vista para admitir un
examen exacto de veras.

»Aun asi, lo que de ellas podia verse era de una naturaleza singular e
interesante. Al norte de ese inmenso borde antes mencionado y que se puede
definir, salvo una ligera restriccién, como el limite de la exploracién humana
en esas regiones, continua extendiéndose sin ininterrupcion, o casi, una sabana
de hielo. En los primeros grados de ese avance, su superficie se aplasta
sensiblemente; mas lejos queda deprimida hasta parecer llana, y, por tltimo, se
hace bastante concava y termina en el Polo mismo en una cavidad central y
circular cuyos bordes estan definidos con precisién y cuyo didmetro aparente
subtendia entonces, en relacion con mi globo, un angulo de sesenta y cinco
segundos o cosa asi; en cuanto al color, era oscuro, variando de intensidad,
siempre mas sombrio que ningin otro punto del hemisferio visible, e
intensificandose a veces hasta el negro absoluto. Mas alla era dificil distinguir
algo. A mediodia la circunferencia de aquel orificio central habia decrecido a
mis ojos, y a las siete de la tarde la habia yo perdido por completo de vista; el
globo pasaba hacia el borde oeste de los hielos y avanzaba rapido en direcciéon
del ecuador.



8 de abril

»He notado una sensible disminucién en el didmetro visible de la Tierra,
ademas de una alteracion efectiva de su color y de su aspecto general. Toda la
superficie de manifiesto participaba entonces, en diferentes grados, del tono
amarillo palido, y en algunas partes habia adquirido un brillo casi doloroso
para los ojos. Mi perspectiva hacia abajo estaba también obstaculizada por la
densidad de la atmdsfera y los montones de nubes que circundaban esa
superficie; apenas si entre esas masas podia yo de cuando en cuando divisar la
Tierra. Desde las tultimas cuarenta y ocho horas mi vista habia estado mas o
menos entorpecida por aquellos obstaculos; pero mi enorme elevacion actual
acercaba y confundia aquellas masas flotantes de vapores, y el inconveniente
haciase, naturalmente, cada vez mas perceptible a medida que ascendia. Sin
embargo, percibia facilmente que el globo se cernia ahora por encima del
grupo de los grandes lagos en el continente de Norteamérica, y corria en
derechura hacia el sur, lo cual debia llevarme muy pronto hacia los tropicos.

»Esta circunstancia no dejo de causarme la mayor satisfaccién intima, y la
saludé con un presagio feliz de mi éxito final. En verdad, la direcciéon que
habia yo tomado hasta entonces me tenia muy inquieto, pues era evidente que
si la hubiera seguido mucho tiempo aun, no habria llegado jamas a la Luna,
cuya Orbita esta solo inclinada hacia la ecliptica con un pequefio angulo de
cinco grados ocho minutos y cuarenta y ocho segundos. Por extrafio que esto
pueda parecer, Unicamente en ese ultimo periodo empecé a comprender el gran
error que habia cometido al no efectuar mi partida desde algin punto terrestre
situado en el plano de la elipse lunar.

9 de abril

»Hoy el diametro de la Tierra aparecia sumamente disminuido, y el color
de la superficie adquiria de hora en hora un tono amarillo mas intenso. El
globo sigue sin cesar su carrera hacia el sur, y ha llegado, a las nueve de la
noche, a estar situado sobre la costa norte del golfo de México.

10 de abril

»Alrededor de las cinco de esta mafiana me ha despertado de repente un
fuerte estallido, un estruendo aterrador, del que no he podido en modo alguno
darme cuenta. Ha sido de muy breve duracion, pero mientras ha durado no se
parecia a ningun ruido terrestre de los que he conocido antes. Inutil es decir
que me dejo enormemente alarmado, habiéndolo atribuido en el primer
momento a un desgarron del globo. Pero examiné todos mis aparatos con gran
atencion, y no pude descubrir en ellos ninguna averia. He pasado gran parte
del dia meditando sobre tan extraordinario incidente; mas no he podido
encontrarle ninguna explicacion. Me he acostado descontento y en un estado
de gran ansiedad y agitacion.



11 de abril

»Noto una disminucion sensible en el diametro aparente de la Tierra, y un
considerable aumento, observable ahora por primera vez, en el de la Luna, a la
que le faltaban s6lo pocos dias para ser llena. Ha requerido una larga y
excesiva labor el condensar en la camara el suficiente aire atmosférico para el
mantenimiento de la vida.

12 de abril

»Un cambio singular ha tenido lugar con respecto a la direccion del globo,
y aunqgue lo previese yo por entero, me causO el mas sincero placer. Habia
aquél llegado en su primera carrera al vigésimo paralelo de latitud sur, poco
mas o menos, cuando gir6 de pronto y en angulo agudo hacia el este,
siguiendo asi durante todo el dia, manteniéndose aproximadamente, si no del
todo, en el plano exacto de la elipse lunar. Era digna de observarse una muy
perceptible oscilacion de la barquilla, oscilaciéon que ha durado, en mayor o
menor grado, varias horas.

13 de abril

»He vuelto a sentirme muy alarmado por la repeticion del fuerte ruido de
desgarron que me habia aterrado el 10. He meditado largo tiempo sobre ello,
aunque sin poder llegar a ninguna conclusion satisfactoria. Gran decrecimiento
en el diametro aparente de la Tierra, que no subtendia ahora con relacion al
globo sino en un angulo de muy poco mas de veinticinco grados. La Luna no
podia verse en absoluto, por estar casi en mi cenit. Continuaba yo en el plano
de la elipse, pero avanzando un poco hacia el este.

14 de abril

»Disminucion sobrado rapida del diametro de la Tierra. Hoy me ha
impresionado mucho la idea de que el globo corria ahora sobre la linea de los
apsides hacia el perigeo, o en otras palabras: manteniéndose en la ruta directa
que debia llevarlo enseguida hacia la Luna en esa parte de su orbita mas
cercana a la Tierra. La Luna estaba justo encima de mi cabeza, y, por
consiguiente, oculta a mi vista. Grande y persistente labor necesaria para la
condensacion de la atmosfera.

15 de abril

»No podia distinguir yo ahora con claridad sobre la Tierra el contorno de
los continentes y de los mares. Alrededor de mediodia percibi por tercera vez
ese ruido espantoso que me habia sorprendido antes. Ahora, empero, durd
algunos momentos y aument0 sin cesar en intensidad. Finalmente, aunque
sobrecogido de asombro y de terror, permaneci en espera de no sé qué terrible
destruccion, cuando la barquilla fue sacudida con una violencia excesiva, y



una gigantesca y llameante masa de una materia que no pude discernir paso,
con el estruendo de mil truenos, rugiendo y bramando, junto al globo. Cuando
mis terrores y mi asombro decrecieron un tanto, supuse légicamente que seria
algin enorme fragmento volcanico expelido desde aquel mundo al cual me
acercaba con tanta rapidez, y segun toda probabilidad, un trozo de esas
sustancias recogidas a veces sobre la Tierra y que son llamadas aerolitos, a
falta de mejor denominacion.

16 de abril

»Hoy, mirando por debajo de mi como podia, desde cada una de las
ventanas laterales, vi con gran contento una pequefiisima porcion del disco
lunar, sobresaliendo, por decirlo asi, hacia todos lados, mas alla de la inmensa
circunferencia del globo. Me senti harto agitado, pues no tenia ahora la menor
duda de que me acercaba al final de mi peligroso viaje. Realmente, la faena
que requeria ahora el condensador habia aumentado hasta el grado mas
abrumador, no permitiendo apenas tregua a mis esfuerzos. No habia casi que
pensar en dormir. Me sentia indispuesto a mas no poder, y todo mi ser
temblaba de extenuacion. Era imposible que la naturaleza humana soportase
aquel estado de intenso sufrimiento durante mucho tiempo mas. Durante el
intervalo, ahora breve, de oscuridad, un nuevo aerolito pasé por mis cercanias,
y la frecuencia de aquel fendmeno me produjo una gran inquietud.

17 de abril

»Esta mafiana ha hecho época en mi viaje. Como se recordara, el 13, la
Tierra subtendia un angulo de veinticinco grafos de latitud. El 14, habia éste
disminuido mucho; el 15, observé un decrecimiento ain mayor, y cuando me
acosté la noche del 16, estimé que el angulo no era ya mas que de siete grados
y quince minutos. jCual no fue, por tanto, mi asombro cuando, al despertarme
en la mafana de ese dia después de un breve y agitado suefio, me encontré con
que la superficie de la Tierra situada debajo de mi habia de modo tan repentino
y pasmoso aumentado de volumen, que su diametro aparente subtendia en un
angulo no menor de treinta y nueve grados! Me quedé estupefacto. Ninguna
palabra puede expresar una idea adecuada del horror sumo, absoluto, y del
asombro que me sobrecogid, invadid y anonadd. Vacilaron mis rodillas,
castafietearon mis dientes, se me erizo el cabello. “{EI globo ha estallado!”
Estas fueron las primeras ideas tumultuosas que se agitaron en mi mente: “;El
globo ha estallado, por lo visto! jCaeré, voy a caer con la velocidad mas
impetuosa e incomparable! A juzgar por la inmensa distancia que he recorrido
tan rapidamente, chocaré con la superficie de la Tierra dentro de diez minutos
todo lo mas, jme precipitaré, quedaré aniquilado!”. Pero, por ultimo, la
reflexion vino en mi ayuda. Hice una pausa, medité y empecé a dudar. Aquello
era imposible. No podia de modo alguno haber caido tan deprisa. Ademas,
aunque me acercase, en efecto, a la superficie situada debajo de mi, no era a



una velocidad que estuviese en proporcién con la que habia yo imaginado al
principio. Esta consideracion sirvio para calmar la agitacion de mi espiritu, y
logré al cabo considerar el fenémeno desde su apropiado punto de vista. En
realidad, el asombro debia haberme privado en gran manera del uso de mis
sentidos, cuando no podia ver la enorme diferencia que habia en apariencia
entre la superficie situada debajo de mi y la superficie de la madre Tierra. Esta
ultima estaba realmente sobre mi cabeza y oculta en absoluto por el globo,
mientras que la Luna —la Luna misma en toda su gloria— se extendia por
debajo de mi, a mis pies.

»El estupor y la sorpresa producidos en mi mente por este cambio
extraordinario en la situacion de las cosas, eran quiza, después de todo, la
parte de la aventura menos susceptible de explicacion. Pues el bouleversement
en si mismo era no solo natural e inevitable, sino que desde hacia largo tiempo
lo habia yo previsto en realidad como una circunstancia esperada siempre,
cuando llegase al punto exacto de mi viaje en que la atraccion del planeta
fuera sustituida por la del satélite, o, con mayor precision, cuando la
gravitacion del globo hacia la Tierra fuese menos poderosa que su gravitacion
hacia la Luna. Era cierto que salia yo de un profundo suefio, con todos mis
sentidos trastornados ante la contemplacion de un fendmeno muy aterrador y
esperado, aunque no en aquel momento. La revolucion misma debia tener
lugar, naturalmente, de una manera mas suave y gradual, y no era en modo
alguno seguro que, aunque hubiese sido yo despertado en el momento de
ocurrir, hubiera tenido conciencia de ello por una prueba interior cualquiera de
la inversién, es decir, por cualquier molestia o desarreglo, ya fuera en mi
persona o en mi aparato.

»Es casi inutil decir que, al recobrar el justo sentido de mi situacién y al
salir del terror que habia absorbido todas las facultades de mi alma, mi
atencion se dirigi6é por entero, en primer lugar, a la contemplacién del aspecto
general de la Luna. Se extendia ante mi como un mapa, y aunque juzgase yo
que estaba atn a distancia bastante considerable, los salientes de su superficie
se mostraban bien definidos a mi vista, con una sorprendente y al mismo
tiempo inexplicable claridad. La ausencia completa de océano o mar y hasta
de todo lago, rio o extension de agua, me impresion6 a primera vista como el
signo mas extraordinario de su condicién geologica. Sin embargo, cosa
extrafia de decir, vela yo vastas regiones llanas de un caracter evidentemente
aluvial, aunque la mayor parte del hemisferio visible estaba cubierto de
innumerables montafias volcanicas de forma cénica, y que tenian el aspecto de
protuberancias mas bien artificiales que naturales. La mas alta de ellas no
excedia de las tres millas y tres cuartos de elevacion perpendicular; pero un
mapa de las regiones volcanicas de los Campi Phlegraei daria a vuestras
excelencias una idea mejor de su superficie que cualquier torpe descripcion
que me creyese yo en el deber de intentar. La mayor parte de aquellas



montafias estaban, por lo visto, en erupcion, y me daban una idea aterradora de
su furia y de su potencia por los repetidos lanzamientos tonantes de los mal
llamados aerolitos, que ahora se precipitaban por debajo del globo con una
frecuencia cada vez mas espantosa.

18 de abril

»Hoy he encontrado un enorme acrecimiento en el volumen aparente de la
Luna, y la velocidad evidentemente acelerada de mi descenso comienza a
alarmarme. Se recordara que en la primera fase de mis especulaciones sobre la
posibilidad de un paso hacia la Luna, la existencia en su proximidad de una
atmosfera, densa en proporcion con el volumen del planeta, entr6 con
amplitud en mis calculos y esto a despecho de muchas teorias contrarias, y
puedo anadir que a despecho de la general incredulidad en la existencia de una
atmosfera lunar cualquiera. Pero, ademas de lo que antes he indicado en
relacion con el cometa de Encke y con la luz zodiacal, lo que consolidaba en
mi opinion eran ciertas observaciones de mister Schroeter, de Lilienthal. Ha
observado €l la Luna cuando tiene dos dias y medio, por la noche, poco
después de la puesta del Sol, antes de que la parte oscura sea visible, y ha
seguido observandola hasta que esa parte se hizo visible. Los dos cuernos
parecian afilarse en una especie de prolongacién, cuya extremidad estaba
débilmente iluminada por los rayos solares, antes de que ninguna parte del
hemisferio oscuro fuera visible. Poco tiempo después, todo el limbo oscuro
quedo iluminado. Esta prolongacion de los cuerpos mas alla del semicirculo
crei que se debia a la refraccion de los rayos solares por la atmosfera de la
Luna. Calculé también que la altura de esa atmosfera (que podia refractar la
suficiente luz en su hemisferio oscuro para producir un crepusculo mas
luminoso que la luz reflejada por la Tierra cuando la Luna esta a unos treinta y
dos grados de su plenitud era de 1.356 pies de rey; por lo cual supuse que la
mayor altura capaz de refractar el rayo solar era de 5.376 pies. Mis ideas sobre
esta cuestion se encontraban también confirmadas por un pasaje del volumen
ochenta y dos de las Transacciones filoso6ficas, en el cual se declara que, a raiz
de una ocultacion de los satélites de Jupiter, el tercero desaparecié después de
haberse mostrado confuso durante uno o dos segundos, y el cuarto se hizo
imperceptible al aproximarse al limbo.

»Sobre la resistencia, o mas exactamente, sobre la sustentacion de una
atmosfera existente en un estado de densidad imaginado, habia yo, sin duda,
basado por entero mi confianza de llegar sano y salvo en mi ultimo descenso.
Después de todo, habria entonces demostrado mi equivocacion, y no me
quedaba nada mejor que hacer sino esperar, como final de mi aventura, a ser
pulverizado en atomos contra la rugosa superficie del satélite. Y, en verdad,
tenia ahora toda clase de razones para sentirme aterrado. Mi distancia de la
Luna era relativamente insignificante, mientras que la labor requerida por el



condensador no habia decrecido en absoluto, y no descubria yo ningtn indicio
de disminucion de rareza en el aire.

19 de abril

»Esta mafiana, con gran alegria por mi parte, alrededor de las nueve,
hallandome espantosamente cerca de la superficie de la Luna y estando mis
inquietudes exasperadas hasta el maximo, la bomba del condensador dio
muestras evidentes de una alteracion en la atmosfera. A las diez tenia yo
motivos para creer que su densidad habia aumentado de considerable modo. A
las once el aparato requeria muy poco trabajo, y al mediodia, con cierta
vacilacion, me aventuré a desatornillar el torniquete; al no encontrar
inconveniente para hacerlo, abri la camara de caucho, y desaparejé la barquilla
a la redonda. Como era de esperar, una violenta jaqueca acompafiada de
espasmos fue la consecuencia inmediata de un ensayo tan precipitado y lleno
de peligro. Pero aquellas y otras dificultades referentes a la respiracion no eran
aun lo bastante grandes para poner mi vida en peligro; me resigné a
soportarlas lo mejor que pude, tanto mas cuanto que tenia muchas razones
para esperar que desaparecerian paulatinamente, pues a cada momento me
acercaba mas a las capas densas proxima a la Luna. Con todo, aquel
acercamiento era aun sumamente impetuoso, y pronto me senti muy alarmado,
pues aunque con toda probabilidad no estuviese equivocado al esperar una
atmosfera cuya densidad debia de estar en proporcion con el volumen del
satélite, era un error suponer que esa densidad, aun en la superficie, resultase
adecuada en modo alguno para soportar el gran peso contenido en la barquilla
de mi globo. No obstante, éste hubiera debido ser el caso en un grado igual
que en la superficie de la Tierra, suponiendo la gravedad real de los cuerpos en
uno y otro planeta en razon de la condensacion atmosférica; pero no lo era:
bien lo demostraba mi caida precipitada. ;Por qué no lo era? Unicamente
podia explicarse esto teniendo en cuenta esas posibles perturbaciones
geoldgicas a las que he aludido antes. En todo caso, estaba yo muy cerca del
planeta y caia con la impetuosidad mas terrible. Sin perder un momento, arrojé
por encima de la borda todo mi lastre, luego mis barriles de agua, después mi
aparato condensador y mi saco de caucho, y, por ultimo, los demas objetos
contenidos en la barquilla. Pero todo esto no sirvio de nada. Seguia cayendo
con una horrible rapidez, y estaba ahora a menos de una media milla de la
superficie. Como ultimo recurso, me quité el paletd, el sombrero y las botas;
desprendi del globo la propia barquilla, que era de un peso considerable, y
asiéndome entonces a la red con mis dos manos, tuve apenas tiempo de
observar que toda la comarca, hasta donde mis ojos podian alcanzar, estaba
sembrada de casas apretadas, diminutas, antes de caer como una bala en el
corazon mismo de una ciudad de aspecto fantastico y en medio de unos seres
muy feos, ninguno de los cuales pronuncié una sola silaba ni se tom6 la menor
molestia en prestarme ayuda. Todos, en cambio, permanecian con los brazos



en jarras, como un monton de idiotas, gesticulando de una manera ridicula y
mirando de soslayo, a mi y a mi globo. Me aparté de ellos con desprecio, y
alzando los ojos hacia la Tierra, que habia abandonado no hacia mucho, y de
la cual me habia desterrado acaso para siempre, la vi como un enorme y
oscuro broquel de cobre de un didmetro aproximado de dos grados, fija e
inmovil en los cielos, y mostrando en uno de sus bordes una media luna del
oro mas brillante. No se podian descubrir indicios de tierra o de agua, y el
conjunto estaba moteado de manchas variables y atravesado por las zonas
tropicales y ecuatoriales.

»Asi, con el permiso de vuestras excelencias, después de una serie de
grandes angustias, de peligros inauditos y de salvamentos sin par, llegué
diecinueve dias después de mi partida de Rotterdam, sano y salvo al final de
un viaje que era, sin duda, el mas extraordinario y el mas importante que se
haya efectuado, emprendido o incluso concebido por un habitante cualquiera
de la Tierra. Y en realidad, vuestras excelencias pueden imaginar sin esfuerzo
que, después de una residencia de cinco afos en un planeta que es ya bastante
interesante en su peculiar caracter, y lo es doblemente por su intima relacion,
en calidad de satélite, con el mundo habitado por el hombre, pueda yo guardar
para el Colegio Nacional de Astrénomos informes secretos de mucha mayor
importancia que los detalles, por maravillosos que sean, del simple viaje, tan a
satisfaccion terminado. Este es, en suma, el caso. Tengo muchas, muchas
cosas que contar y seria para mi un gran placer comunicarselas. Tengo mucho
que decir del clima del planeta, de sus asombrosas alternativas de calor y de
frio, de esa claridad solar que dura quince dias, implacable y ardorosa, y de
esa temperatura mas que polar que ocupa la otra quincena; de esa traslacion
constante de humedad que se realiza por destilacion como en el vacio desde el
punto situado debajo del Sol hasta el que esta mas alejado, de la zona variable
de aguas corrientes, de aquel pueblo mismo, de sus maneras, costumbres e
instituciones politicas; de su contextura fisica peculiar, de su fealdad, de su
carencia de orejas, apéndices superfluos en una atmdsfera tan extrafiamente
modificada; de su ignorancia resultante del uso y de las propiedades del
lenguaje, del método singular de comunicacion entre ellos, que sustituye a la
palabra; de la incomprensible relacion entre cada individuo de la Luna con
algun habitante de la Tierra, una relacion analoga y dependiente de la que rige
las orbitas del planeta y del satélite, y por medio de la cual las vidas y destinos
de los habitantes del uno estan enlazados con las vidas y los destinos de los
habitantes del otro; y por encima de todo, si les place a vuestras excelencias,
de esos sombrios y horribles misterios relegados a las otras regiones de la
Luna, regiones que, a causa de la concordancia casi milagrosa de la rotaciéon
del satélite sobre su propio eje con la revolucion sideral alrededor de la Tierra,
no se han mostrado, sin embargo, nunca, y, gracias a Dios, no se mostraran
jamas al examen de los telescopios humanos. Todo esto, y mas, mucho mas,



hubiera yo querido narrar con mucho gusto y detalladamente. Pero, para ser
breve, debo reclamar mi recompensa. Aspiro a regresar al seno de mi familia y
de mi hogar, y como premio a toda comunicacion ulterior por mi parte, en
consideracion a la luz que puedo dar sobre muchas ramas importantes de las
ciencias fisicas y metafisicas, solicito, por mediaciéon de vuestra honorable
cooperacion, el perdén por el crimen del que soy culpable con la muerte de
mis acreedores a raiz de mi partida de Rotterdam. Este es, por tanto, el objeto
del presente documento. El portador, un habitante de la Luna, a quien he
convencido y dado las instrucciones pertinentes para que sea mi mensajero en
la Tierra, esperara lo que les plazca hacer a vuestras excelencias, y volvera a
mi con el perddn solicitado, si de algin modo puede ser obtenido.

»Tiene el honor de quedar como muy humilde servidor de vuestras
excelencias,

HANS PFAALL».

Al terminar la lectura cuidadosa de este documento tan extraordinario, el
profesor Rubadub, segtin dicen, dejo caer su pipa al suelo en el colmo de la
sorpresa, y Mynheer Superbus von Underduk, habiéndose quitado, limpiado y
guardado en su bolsillo sus antiparras; se olvidé de €l y de su dignidad hasta el
punto de girar tres veces sobre sus talones en la quintaesencia de la
estupefaccion y del asombro. Era indudable que se lograria el perdon.

Al menos, con un rotundo juramento lo prometio el profesor Rubadub, y
asi pensd, por ultimo, el ilustre Von Underduk, que cogié del brazo a su
hermano en ciencia y recorrié la mayor parte del camino hacia su casa sin
decir una palabra, para deliberar sobre las medidas a adoptar. No obstante,
llegado a la puerta de la morada del burgomaestre, el profesor se aventur6 a
sugerir que, como el mensajero habia creido conveniente desaparecer —
aterrado, sin duda, hasta la muerte por el aspecto salvaje de los ciudadanos de
Rotterdam—, el perdon serviria de poco, puesto que no habia mas que un
hombre de la Luna que pudiese emprender un viaje a tan larga distancia. Ante
lo evidente de esta observacion, el burgomaestre asintio, y el asunto, por tanto,
termino alli. No ocurri6 asi, empero, con los rumores y conjeturas. Habiendo
sido publicada la carta, dio origen a una gran variedad de hablillas y
opiniones. Algunos de los supersabios llevaron su ridiculez hasta querer
rebajar el asunto entero y considerarlo so6lo como un engafio. Pero creo que
engafio es entre esa clase de gentes un término general que aplican a todas las
materias que superan su comprension. Por mi parte, no puedo concebir sobre
qué datos han basado semejante acusacion. Veamos lo que dicen:

En primer lugar. Que ciertos guasones de Rotterdam tienen una especial
antipatia a ciertos burgomaestres y astronomos.

Segundo. Que un extrafio enanito y nigromante, cuyas dos orejas habian



sido, a causa de alguna fechoria, cortadas al ras de la cabeza, habia faltado
varios dias de la ciudad de Brujas, que esta en las cercanias.

Tercero. Que los periodicos pegados alrededor del pequefio globo eran
periodicos holandeses, y, por ende, no podian haber sido impresos en la Luna.
Eran unos papeles sucios, muy sucios, y Gluck, el impresor, podia jurar sobre
su Biblia que habian sido impresos en Rotterdam.

Cuarto. Que el propio Hans Pfaall, el misero borracho, y los tres ociosos
caballeretes llamados acreedores suyos, habian sido vistos juntos, dos o tres
dias antes todo lo mas, en una taberna de los suburbios, precisamente cuando
volvian, con dinero en el bolsillo, de una travesia maritima.

Y ultimo. Que la opinion mas generalmente admitida, o que debe serlo asi,
es que el Colegio de Astronomos de la ciudad de Rotterdam, lo mismo que
todos los demas colegios de todas las partes del mundo, sin mencionar a los
colegios y a los astronomos en general, no es, para dejar ya el tema, ni mejor,
ni mas insigne, ni mas sabio de lo que ésos deben ser.

NOTA. —Hablando con exactitud hay una pequefia semejanza entre la
chanza que acaba de ser bosquejada y la célebre Historia lunar, de mister
Locke; pero como ambas tienen el caracter de obras burlescas —aunque la una
tenga un tono de zumba y la otra de absoluta seriedad—, y como ambas son
sobre el mismo tema: la Luna; como ademas, ambas también intentan ser
verosimiles por medio de detalles cientificos, el autor de Hans Pfaall cree
necesario decir, en defensa propia, que su propio jeu d’esprit se publicé en el
Southern Literary Messenger, aproximadamente tres semanas antes de dar
comienzo a la publicacion del suyo mister Locke en el New York Sun.
Imaginando un parecido que quiza no existe, algunos diarios de Nueva York
transcribieron Hans Pfaall, cotejandolo con dicha burlesca Historia lunar, a fin
de descubrir al autor de una el autor de la otra.

Como muchas personas, actualmente engafiadas por esa burlesca Historia
lunar, quisieran conocer la realidad, ésta puede proporcionarles alguna ligera
diversion al mostrarles por qué ninguno quedara defraudado e indicarles esos
detalles del relato que deberian ser suficientes para establecer su caracter
veraz. Ciertamente, pese a la riqueza imaginativa desplegada en esta ingeniosa
ficcion, se necesitaria emplear mucha de la fuerza de aquélla en una mas
escrupulosa atencion a los hechos y a la analogia general. Que el publico sea
engafiado, aunque de momento demuestra tan solo la ignorancia crasa que
impera, por lo general, en los temas de caracter astrondmico.

La distancia entre la Tierra y la Luna es, en nimeros redondos, de 240.000
millas. Si deseamos averiguar cuanto acerca, al parecer, una lente al satélite,
tendremos, naturalmente, que dividir la distancia por el aumento, o, con mayor
exactitud, por la potencia penetrante del espacio del cristal. Mister Locke hace



que sus lentes tengan una potencia de 42.000 veces. Por eso, si dividimos
240.000 (la distancia real de la Luna) por esa potencia, tendremos cinco millas
y cinco séptimos como distancia aparente. Ningtin animal podria en absoluto
ser visto desde tan lejos, y mucho menos los minuciosos puntos detallados en
dicho relato. Mister Locke habla de que sir John Herschel percibi6 flores (el
Papaver rheas, etc.), y hasta descubre el color y la forma de los ojos de los
pajarillos. Momentos antes también habia él mismo observado que la lente no
hace perceptibles los objetos de menos de 18 pulgadas de didmetro; pero aun
éstos, como ya he dicho, los permiten ver los cristales de muchisima potencia.
Puede hacerse observar de paso que esas lentes prodigiosas se dice que han
sido fabricadas en la cristaleria de los sefiores Hartley & Grant, en Dumbarton;
pero el establecimiento de dichos sefiores ceso en sus trabajos muchos afios
antes de la publicacion de esta obra burlesca.

En la pagina 13 del folleto editado, hablando de un «velo velludo» sobre
los ojos de cierta especie de bisonte, el autor dice: «Se le ocurrio acto seguido
a la sagaz mente del doctor Herschel que aquello era una invencion
providencial para proteger los ojos del animal de los grandes extremos de luz
y de oscuridad a los cuales estan sometidos de un modo periodico todos los
habitantes de nuestro lado de la Luna». Pero esto puede ser considerado como
una «agudisima» observacion del doctor. Los habitantes de nuestro lado de la
Luna no tienen, evidentemente, una oscuridad absoluta, asi como ninguno de
los «extremos» mencionados. En la ausencia del Sol, tienen ellos una luz
desde la Tierra equivalente a la de trece lunas llenas y despejadas.

La topografia en todas partes, hasta cuando se manifiesta de acuerdo con la
carta lunar de Blunt, es completamente distinta de la de otros mapas lunares, y
hasta esta toscamente en desacuerdo con ella misma. Los puntos de la brujula,
ademas, se hallan en confusién inextricable; el autor parece ignorar que sobre
un mapa lunar aquélla no esta de acuerdo con los puntos terrestres: el este
aparece a la izquierda, etcétera.

Defraudados quiza por los titulos vagos, Mare Nubium, Mare
Tranquillitatis, Mare Fecunditatis, etcétera, dados a los lugares oscuros por los
primitivos astronomos, mister Locke ha entrado en detalles referentes a
océanos y a otras grandes superficies de agua en la Luna, siendo asi que alli no
hay punto astronémico positivamente que descubra que tales superficies
existan alli. Examinando los cruces limitrofes entre la luz y la oscuridad (en
luna creciente es convexa) donde esos cruces limitrofes surcan cualquiera de
los sitios oscuros, la linea divisoria se ve erizada y dentada; pero, si existiesen
dichos sitios oscuros liquidos, estarian, sin duda, aun.

La descripcion de las alas del hombre-murciélago, en la pagina 21, no es
sino una copia literal del relato de Peter Wilkin de las alas de sus islefios
voladores. Este simple hecho podria suscitar, al menos, recelos, de fijarse en
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él.

En la pagina 23 encontramos lo siguiente: «jQué prodigiosa influencia
debe de haber ejercido nuestro globo, trece veces mayor, sobre este satélite
cuando era un embrién en el seno del tiempo, el sujeto pasivo de una afinidad
quimical».

Esto es muy bello; pero podria objetarse que ningtin astrbnomo hubiera
hecho tal observacion, especialmente en una publicacion cientifica cualquiera,
pues la Tierra, en el sentido determinado, no es solo trece, sino cuarenta y
nueve veces mayor que la Luna. Una objecion parecida, aplicada a la totalidad
de las paginas finales, donde, a modo de introduccion a ciertos
descubrimientos en Saturno, el filésofo corresponsal entra en un minucioso
relato de ese planeta, para colegiales; jesto en el Edinburgh Journal of
Science!

Pero hay un punto en particular que revelaria la ficcién. Imaginemos la
potencia de vision que poseen actualmente los animales en la superficie de la
Luna. ;Qué seria lo que primero atraeria en ellos la atencion de un observador
desde la Tierra? En verdad, ni su forma, tamafio, ni cualquier otra
particularidad semejante, tanto como su notable situacion. Aparecerian ellos
caminando con los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo, a la manera de las
moscas sobre un techo. El observador real lanzaria al instante una exclamacion
de sorpresa —aunque estuviese preparado a ello por un conocimiento previo—
ante la singularidad de su posicién. El observador ficticio no hubiera
mencionado la cuestion; pero ¢hablaria de la vista de los cuerpos enteros de
tales seres, cuando ha quedado demostrado que él no podria haber visto mas
que el diametro de sus cabezas?

Puede asimismo hacerse observar, en conclusion, que el tamafio y, sobre
todo, las facultades de los hombres-murciélagos (por ejemplo, su destreza para
volar en una atmosfera tan enrarecida, si es que realmente hay alguna
atmosfera en la Luna), con muchas otras de las fantasias referentes a la vida
animal y vegetal, estan en desacuerdo de ordinario con todos los
razonamientos analégicos sobre estos temas, y esa analogia valdria con
frecuencia de prueba concluyente. ¢Es quiza necesario afiadir que todas las
sugestiones atribuidas a Brewster y a Herschel, al comienzo del articulo,
acerca de «una transfusion de luz artificial a través del objeto focal de la
vision», etcétera, etcétera, pertenecen a ese género de obras metaféricas que
aparecen mas propiamente bajo la denominacion de galimatias?

Hay un auténtico y muy definido limite al descubrimiento 6ptico entre las
estrellas, un limite cuya naturaleza necesita solo ser expresada para ser
comprendida. Si, en realidad, el vaciado de grandes lentes que todo eso
requiere, la ingeniosidad del hombre demostrase, por tltimo, que era igual a la



tarea, podriamos hacerlas de cualquier tamafio deseado. Pero,
desgraciadamente, en proporcion al aumento de tamafio de las lentes, y, por
consiguiente, a la potencia penetrante de espacio esta la disminucion de luz del
objeto por la difusién de sus rayos. Y para ese mal no hay remedio dentro de la
habilidad humana, pues un objeto se ve por medio de esa sola luz que proviene
de él mismo, ya sea directa o refleja. Asi, la tnica luz «artificial» que pudo
aprovechar mister Locke seria alguna luz artificial que él pudiese arrojar no
sobre «el objeto de la vision focal», sino el objeto real; visto, a saber: sobre la
Luna.

Se calcula facilmente que, cuando la luz procede de una estrella, llega tan
difusa y débil como la luz natural procedente del conjunto de las estrellas en
una noche clara y de luna, cuando la estrella esta visible de cerca para
cualquier fin practico.

El telescopio del conde de Ross, construido recientemente en Inglaterra,
tiene un speculum con una superficie de refraccién de 4.071 pulgadas
cuadradas; el telescopio de Herschel tiene uno de 1.811 solamente. El metal
del conde de Ross tiene seis pies de diametro, es decir, cinco pulgadas y media
de grueso en los bordes y cinco en el centro. Su peso es de tres toneladas; la
distancia focal es de 50 pies.

He leido ultimamente un singular y bastante ingenioso librito cuya portada
dice asi: «I’Homme dans le lune ou le Voyage chimerique fait au Monde de la
Lune, nouvellement decouvert par Dominique Gonzales, Aduanturier
Espagnol autrement dit le Courier volant. Mis en notre langue par J. B. D. A
Paris chex Francois Piot, pres la Fontaine de Saint-Benoist. Et chez J.
Goignard, au premier pilier de la grand’salle du Palais, proche les
Consulations. MDCXLVII». Pagina 176.

El autor declara haber traducido su libro del inglés de un mister D’ Avisson
(¢Davidson?), aunque hay una terrible ambigiiedad en el relato. «J’en al eu —
dice él— 1’original de Monsieur D’Avisson, médecin des mieux verses qui
soient aujourd’hui dans la connaissance des Belles Letres et sur tout de la
Philosophie Naturelle. Je lui al cette obligation entre les autres de m’avoir non
seulement mis en main ce Livre en anglais, mais encore le manuscrit du Sieur
Thomas D’Anan, gentilhomme Eccossois, recommandable pour sa vertu, sur
la version duquel j’advoue que j’ay tiré le plan de la mienne».

Después de algunas aventuras inadecuadas, muy a la manera de Gil Blas, y
que ocupan las primeras treinta paginas, el autor refiere que, cuando realizaba
un viaje por mar, la tripulacién le abandond, junto con un esclavo negro, en la
isla de Santa Elena. A fin de aumentar las posibilidades de obtener alimentos,
los dos se separaron y vivieron lo mas aparte que les fue posible. Esto los llevé
a amaestrar unas aves que les sirvieron de palomas mensajeras entre ellos.



Pronto les ensefiaron a transportar paquetes de cierto peso, peso que fue
aumentando gradualmente. Al final, se les ocurri6 la idea de unir las fuerzas
de un gran niumero de aquellas aves, con intencion de que transportaran al
propio autor. Idearon una maquina a ese fin, y encontramos una minuciosa
descripcion de ella, que esta materialmente ilustrada por un grabado en acero.
Vemos en éste al sefior Gonzales con traje de encajes y una voluminosa
peluca, montado a horcajadas sobre algo muy parecido a un palo de escoba y
sostenido en el aire por una multitud de cisnes silvestres (ganzas) atados de
sus colas a la maquina.

El principal suceso detallado por el sefior Gonzales en su relato proviene
de un hecho muy importante que el autor deja que ignore el lector hasta casi el
final del libro. Los ganzas con quienes €l tiene tanta familiaridad no son, en
realidad, habitantes de Santa Elena, sino de la Luna. Desde alli tienen la
costumbre, desde tiempo inmemorial, de emigrar cada afio a alguna parte de la
Tierra. En la estacion adecuada, naturalmente, quieren regresar a su pais, y
ocurre que un dia, al requerir el autor sus servicios para un breve viaje, es
elevado de improviso en derechura, y en un corto lapso de tiempo llega al
satélite. Alli ve, entre otras cosas singulares, que las gentes se divierten con
extraordinaria alegria, que no tienen leyes, que mueren sin dolor, que son de
diez a trece pies de altura, que viven cinco mil afios, que tienen un emperador
llamado Irdonozur y que pueden dar saltos a una altura de sesenta pies,
cuando, por estar libres de la influencia de la ley de gravedad, vuelan
alrededor con abanicos.

No puedo abstenerme de transcribir una muestra de la filosofia general del
volumen:

«Debo ahora manifestaros —dice el sefior Gonzales— la naturaleza del
lugar en que me encuentro. Todas las nubes estan a mis pies, o, si lo permitis,
esparcidas entre la Tierra y yo. En cuanto a las estrellas, como no existe noche
donde estoy, tienen siempre el mismo aspecto; no brillante, como es lo
habitual, sino palido y muy arcano, como la Luna de una mafiana. Pero pocas
veces se ven desde alli, y ésas, diez veces mayores (por lo que he podido
juzgar) de lo que parecen a los habitantes de la Tierra. La Luna, que necesita
dos dias para ser llena, es de un tamafio terrible.

»No debo olvidar aqui que las estrellas aparecen solo por el lado del globo
vuelto hacia la Luna, y que a la proximidad con ésta se debe el que parezcan
tan grandes. Debo asimismo manifestaros que, ya sea el tiempo tranquilo o
tempestuoso, yo me encuentro siempre inmediato entre la Luna y la Tierra.
Estoy persuadido de esto por dos razones: porque mis aves vuelan siempre en
linea, y porque cuantas veces intentamos asentarnos somos arrastrados
insensiblemente alrededor del globo de la Tierra. Pues yo acepto la opinion de
Copérnico, quien sostiene que el tal no deja nunca de girar del Este al Oeste,



no sobre los polos de la equinoccial, vulgarmente llamados los polos del
mundo, sino sobre los del Zodiaco, cuestion esta sobre la que me propongo
hablar por extenso en el futuro, cuando tenga tiempo libre para refrescar mi
memoria en lo que atafie a la astrologia que he aprendido en Salamanca de
joven, y que he olvidado después».

A pesar de los errores subrayados, el libro no deja de reclamar cierta
atencion, por proporcionar una ingenua muestra de las nociones astronémicas
corrientes de aquel tiempo. Una de éstas pretende que «la fuerza de la
gravitacion» se extiende a corta distancia de la superficie de la Tierra, y, por
consiguiente, vemos a nuestro viajero «arrastrado insensiblemente alrededor
del globo», etcétera.

Hay otros «viajes a la Luna», pero ninguno de tan alto mérito como el que
acabamos de mencionar. Pues el de Bergerac carece por completo de sentido.
En el volumen tercero de la American Quaterly Review se inserta integra una
detallada critica en la cual resulta dificil decir si el critico expone mas la
estupidez del libro o su propia ridicula ignorancia de la astronomia. He
olvidado el titulo de la obra; pero los medios para efectuar el viaje estan mas
deplorablemente concebidos que los mismos ganzas de nuestro amigo el sefior
Gonzales. Al aventurero le sucede que, al cavar la tierra, descubre un metal
especial sobre el cual ejerce la Luna una poderosa atraccion, y desde luego
construye un cajon de ese metal que, al desprenderse de sus ataduras terrestres,
vuela, transportandole a €l acto seguido hacia el satélite. El Vuelo de Thomas
O’Rourke es un jeu d’esprit no desdefable del todo, y ha sido traducido al
aleman. Thomas, el héroe, es en realidad el guardabosques de un par irlandés,
cuyas excentricidades dan origen a la historia. El «vuelo» se realiza sobre el
lomo de un aguila, desde la Montafia Hingara, unas sierras enormes, al final
de la bahia de Bautry.

En estas diversas brochures la intencion es siempre satirica, y el asunto,
una descripcion de las costumbres lunares, comparadas con las nuestras. En
ninguna hay el menor intento de verosimilitud en los detalles del viaje mismo.
Los autores parecen ser, en cada caso, completamente incultos respecto a
astronomia. En Hans Pfaall el propésito es original en lo que se refiere al
intento de dar verosimilitud al relato, con la aplicacién de principios
cientificos —hasta donde la naturaleza caprichosa del tema lo permite— al
actual viaje de la Tierra a la Luna.

LA CARTA ROBADA

En Paris, justamente después de una oscura y tormentosa noche, en el



otofo de 18..., gozaba yo de la doble voluptuosidad de la meditacion y de una
pipa de espuma de mar, en compafiia de mi amigo C. Augusto Dupin, en su
pequefia biblioteca privada o gabinete de lectura, situada en el troisieme del
nimero 33 de la rue Dundt, en el faubourg Saint-Germain. Durante una hora,
por lo menos, habiamos permanecido en un profundo silencio; cada uno de
nosotros, para cualquier casual observador, hubiese parecido intensa y
exclusivamente atento a las volutas de humo que adensaban la atmdsfera de la
habitacion. En lo que a mi respecta, sin embargo, discutia mentalmente ciertos
temas que habian constituido nuestra conversacion en la primera parte de la
noche; me refiero al asunto de la rue Morgue y al misterio relacionado con el
asesinato de Maria Roget. Consideraba yo aquello, por lo tanto, como algo
coincidente, cuando la puerta de nuestra habitacion se abrié6 dando paso a
nuestro antiguo conocido monsieur G***, prefecto de la policia parisiense.

Le dimos una cordial bienvenida, pues aquel hombre tenia su lado
divertido, asi como su lado despreciable, y no le habiamos visto hacia varios
anos. Como estabamos sentados en la oscuridad, Dupin se levantdé entonces
para encender una lampara; pero volvio a sentarse, sin hacer nada, al oir decir
a G*** que habia venido para consultarnos o mas bien para pedir su opinion a
mi amigo sobre un asunto oficial que le habia ocasionado muchos trastornos.

—Si es un caso que requiere reflexion —observé Dupin, absteniéndose de
encender la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.

—Esta es otra de sus extrafias ideas —dijo el prefecto, quien tenia la
costumbre de llamar «extrafias» a todas las cosas que superaban su
comprension, y que vivia asi entre una legion completa de «extrafiezas».

—FEs muy cierto —dijo Dupin, ofreciendo a su visitante una pipa y
arrastrando hacia él un cémodo sillon.

—Y ahora, ;cudl es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea nada
relacionado con el género asesinato.

—iOh, no! Nada de eso. El hecho, el asunto es muy sencillo en realidad, y
no dudo que podriamos arreglarnoslas bastante bien nosotros solos; pero luego
he pensado que a Dupin le agradaria oir los detalles de esto, porque es
sumamente extrano.

—Sencillo y extrafio —dijo Dupin.

—Pues si, y no es exactamente ni una cosa ni otra. El hecho es que nos ha
traido buenos quebraderos de cabeza ese asunto por ser tan sencillo y a la par
tan desconcertante.

—Quiza sea la gran sencillez de la cosa la que los induce al error —dijo mi
amigo.



—iQué insensatez esta usted diciendo! —replico el prefecto, riendo de
buena gana.

—AQuiza el misterio sea un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.
—iOh, Dios misericordioso! ;Quién ha oido nunca semejante idea?
—Un poco demasiado evidente.

—iJa, ja, ja! iJa, ja, ja! i{Jo, jo, jo! —gritaba nuestro visitante,
enormemente divertido—. jOh, Dupin, quiere usted hacerme morir de risa!

—¢:De qué se trata, en fin de cuentas? —pregunté.

—Pues voy a decirselo —replicé el prefecto, lanzando una larga, densa y
contemplativa bocanada, y arrellanandose en su asiento—. Voy a decirselo en
pocas palabras; pero antes de comenzar, me permito advertirle que se trata de
un asunto que requiere el mayor secreto, y que perderia yo, muy
probablemente, el puesto que ocupo en la actualidad, si se supiera que se lo
habia confiado a alguien.

—Empiece ya —dije.
—O no empiece —dijo Dupin.

—Bueno; empezaré. Estoy informado personalmente, por fuente muy
elevada, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado de
las habitaciones reales. Se sabe quién es el individuo que lo ha robado, esto no
admite duda; le han visto robarlo. Y se sabe también que lo tiene en su poder.

—¢Como se ha sabido? —pregunto Dupin.

—Se infiere claramente —replicé el prefecto— de la naturaleza del
documento, y de la no aparicion de ciertos resultados que habrian tenido lugar
enseguida, si no estuviese el documento en poder del ladrén, es decir, si fuera
utilizado para el fin que debe él proponerse.

—Sea usted un poco mas explicito —dije.

—Pues bien: me arriesgaré a decir que ese papel confiere a su poseedor
cierto poder en cierto lugar, poder que es de una valia inmensa.

El prefecto era muy aficionado a la jerga diplomatica.
—Sigo sin entender absolutamente nada —dijo Dupin.

—¢:No? Bueno; la revelacion de ese documento a una tercera persona,
cuyo nombre silenciaré, pondria en entredicho el honor de alguien del mas alto
rango, y esto daria al poseedor del documento un ascendiente sobre esa ilustre
personalidad cuyo honor y tranquilidad se hallan asi comprometidos.

—Pero ese ascendiente —interrumpi— depende de que el ladron sepa que



la persona robada le conoce. ;Quién se atreveria...?

—El ladréon —dijo G***— es el ministro D***, que se atreve a todo, lo
mismo a lo que es indigno que a lo que es digno de un hombre. El
procedimiento del robo es tan ingenioso como audaz. El documento en
cuestion (una carta, para ser franco) ha sido recibido por la persona robada
estando a solas en el regio boudoir. Mientras lo leia cuidadosamente, fue
interrumpida de pronto por la entrada del otro ilustre personaje, a quien ella
deseaba especialmente ocultarlo. Después de precipitados y vanos esfuerzos
para meterlo en un cajon, se vio obligada a dejarlo, abierto como estaba, sobre
una mesa. La direccién, no obstante, estaba vuelta y el contenido, por tanto,
era ilegible; de modo que la carta pasé inadvertida. En ese momento entra el
ministro D***. Sus ojos de lince ven enseguida el papel, reconoce la letra y la
direccion, observa la confusion de la persona a quien iba dirigido, y penetra su
secreto. Después de despachar algunos asuntos, con la celeridad en el
acostumbrada, saca una carta un tanto parecida a la misiva en cuestion, la abre,
finge leerla, y luego la coloca muy cerca de la otra. Vuelve a conversar durante
unos quince minutos sobre los asuntos publicos. Y por ultimo se despide y
coge de la mesa la carta a la que no tiene derecho. La legitima poseedora lo
ve; pero, naturalmente, no se atreve a llamar la atencion sobre aquel acto en
presencia del tercer personaje que esta junto a ella. E1 ministro se marcha,
dejando su propia carta (una carta sin importancia) sobre la mesa.

—Ahi tiene usted —me dijo Dupin—, ahi tiene usted precisamente lo que
se requeria para que el ascendiente fuese completo: el ladrén sabe que la
persona robada le conoce.

—Si —asintié el prefecto—, y el poder alcanzado asi lo ha usado con
amplitud desde hace algunos meses para sus fines politicos, hasta un punto
muy peligroso. La persona robada esta cada dia mas convencida de la
necesidad de recuperar su carta. Pero esto, sin duda, no puede hacerse
abiertamente. Al fin, impulsada por la desesperacién, me ha encargado del
asunto.

—Fra imposible, supongo —me dijo Dupin, entre una perfecta voluta de
humo—, elegir e incluso imaginar un agente mas sagaz.

—Usted me adula —replic6 el prefecto—; pero es posible que hayan
tenido en cuenta esa opinion.

—Esta claro —dije—, como usted ha hecho observar, que la carta se halla
aun en posesion del ministro, puesto que es esa posesion y no el uso de la carta
lo que le confiere su poder. Con el uso ese poder desaparece...

—FEs cierto —dijo G***—, y con esa conviccion he procedido. Mi primer
cuidado ha sido efectuar una pesquisa en el hotel del ministro, y alli mi primer



apuro ha consistido en la necesidad de buscar sin que €l lo supiese. Por encima
de todo estaba yo prevenido contra el peligro existente en darle motivo para
que sospechase nuestro proposito.

—Pero —dije— se halla usted completamente au fait en esas
investigaciones. La policia parisiense ha hecho eso mas de una vez.

—iOh, si! Y por esa razon no desespero. Las costumbres del ministro me
proporcionan, ademas, una gran ventaja. Esta ausente con frecuencia de su
casa por la noche. No tiene muchos criados. Duermen éstos a cierta distancia
de la habitacion de su amo, y como son principalmente napolitanos, estan
siempre dispuestos a emborracharse. Poseo, como usted sabe, llaves con las
cuales puedo abrir todos los cuartos o gabinetes de Paris. Durante tres meses
no ha pasado una noche cuya mayor parte no la haya dedicado en persona a
registrar el hotel de D***, Mi honor esta en juego, y para confiarle un gran
secreto, la recompensa es muy crecida. Por eso no he abandonado la busqueda
hasta estar por completo convencido de que ese hombre es mas astuto que yo.
Creo que he registrado cada escondrijo y cada rincon de la casa en los cuales
podia estar oculto el papel.

—Pero ¢no seria posible —sugeri— que, aunque la carta estuviera en
posesion del ministro (y lo esta, indudablemente), la hubiera escondido €l en
otra parte que en su propia casa?

—Eso no es posible en absoluto —dijo Dupin—. La situacion peculiar
actual de los asuntos de la corte, y en especial de esas intrigas en las que D***
esta, como se sabe, envuelto, hacen de la eficacia inmediata del documento (de
la posibilidad de ser presentado en el momento) un punto de una importancia
casi igual a su posesion.

—La posibilidad de ser presentado? —dije.
—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.

—De seguro —observé—, ese papel esta en la casa. En cuanto a que lo
lleve encima el ministro, podemos considerar esta hipdtesis de todo punto
como ajena a la cuestion.

—De todo punto —dijo el prefecto—. Le he hecho atracar dos veces por
dos maleantes, y su persona ha sido rigurosamente registrada bajo mi propia
inspeccion.

—Pudo usted haberse ahorrado esa molestia —dijo Dupin—. D***, por lo
que presumo, no esta loco rematado, y por tanto, ha debido prever esos atracos
como cosa natural.

—No esta loco rematado —dijo G***—; pero es un poeta, por lo cual,
para mi, se halla muy cerca de la locura



—Es cierto —dijo Dupin, después de lanzar larga y pensativamente
bocanadas de humo de su pipa de espuma—, aunque sea yo mismo culpable
de ciertas aleluyas.

—Denos usted —dijo— detalles precisos de su busca.

—Pues bien: el hecho es que nos hemos tomado tiempo y hemos buscado
por todas partes. Tengo una larga experiencia en estos asuntos. Hemos
recorrido la casa entera, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una
semana a cada uno. Hemos examinado primero el mobiliario de cada
habitacion y abierto todos los cajones posibles, y supongo que sabra usted que,
para un agente de policia convenientemente adiestrado, un cajon secreto no
resulta una cosa imposible. Es un mastuerzo todo hombre que en una pesquisa
de ese género permite que un cajon secreto escape a su busqueda. jLa cosa es
tan sencilla! Hay en cada estancia cierta cantidad de volumen —de espacio—
del cual puede uno darse cuenta. Tenemos para eso reglas exactas. Ni la
quincuagésima parte de una linea puede escaparsenos. Después de las
habitaciones nos hemos dedicado a las sillas. Los almohadones han sido
sondeados con esos finos agujones que me ha visto usted emplear. Hemos
quitado los tableros de las mesas.

—¢Y eso para qué?

A veces el tablero de una mesa, o de cualquier otra pieza semejante del
mobiliario, es levantado por la persona que desea esconder un objeto; ahueca
entonces la pata, deposita el objeto dentro de la cavidad y vuelve a colocar el
tablero. Los fondos y remates de las columnas de las camas son utilizados para
el mismo fin.

—Pero ¢no puede descubrirse ese hueco por el sonido? —pregunté.

—No hay manera, si ha sido depositado el objeto envuelto en un relleno de
algodon suficiente. Ademas, en nuestro caso, nos veiamos obligados a actuar
sin hacer ruido.

—Pero ustedes no han podido quitar, desmontar todas las piezas de
moblaje en las cuales hubiera sido factible depositar un objeto de la manera
que usted ha indicado. Una carta puede ser enrollada en una espiral muy fina,
parecidisima en su forma a una aguja de hacer punto, y ser asi introducida
dentro del palo de una silla, por ejemplo. ;Han desmontado ustedes las piezas
de todas las sillas?

—Ciertamente que no; pero hemos hecho algo mejor: hemos examinado
los palos de cada silla en el hotel, e incluso las junturas de toda clase de
muebles, con ayuda de un potente microscopio. Si hubiese habido un indicio
cualquiera de una alteracion reciente, no hubiéramos dejado de descubrirlo al
punto. Un solo grano de polvo de berbiqui, por ejemplo, habria aparecido tan



visible como una manzana. Cualquier alteracion en la cola —una simple grieta
en las junturas— hubiese bastado para asegurar su descubrimiento.

—Supongo que habran ustedes examinado los espejos, entre la luna y la
chapa, y que habran registrado las camas y sus ropas, lo mismo que las
cortinas y alfombras.

—Naturalmente, y cuando hubimos examinado cada particula del
mobiliario de ese modo, examinamos la propia casa. Dividimos su superficie
entera en compartimientos que numeramos, para que asi no se nos olvidase
ninguno; después examinamos cada pulgada cuadrada por todas partes,
incluyendo las dos casas contiguas, con el microscopio, como antes.

—iLas dos casas contiguas! —exclamé—. Ha debido usted de soportar
grandes molestias.

—En efecto, pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.
—Incluye usted los suelos de las casas?

—Todos los suelos son de ladrillo. En comparacion eso nos ha dado poco
trabajo. Hemos examinado el musgo entre los ladrillos, encontrandolo intacto.

—:Habra usted mirado entre los papeles de D***, naturalmente, y dentro
de los libros de su biblioteca?

—Por supuesto, hemos abierto cada paquete y cada bulto; no sélo hemos
abierto todos los libros, sino que hemos pasado hoja por hoja cada volumen,
no contentandonos con una simple sacudida, segin suelen hacer algunos de
nuestros oficiales de policia. Hemos medido también el espesor de cada pasta
de libro con la mas exacta minuciosidad, aplicando a cada una el mas celoso
escudrifiamiento del microscopio. Si se hubiera introducido algo en una de las
encuadernaciones, habria sido del todo imposible que el hecho escapase a
nuestra observacion. Unos cinco o seis volumenes, que acababan de salir de
manos del encuadernador, fueron cuidadosamente sondeados, en sentido
longitudinal, con las agujas.

—¢Han explorado ustedes los suelos por debajo de las alfombras?

—Sin duda alguna. Hemos quitado todas las alfombras y examinado las
tablas con el microscopio.

—¢Y los papeles de las paredes?
—Si.

—¢Han registrado las cuevas?
—Lo hemos hecho.

—Entonces —dije— han incurrido ustedes en un error, y la carta no esta



en la casa, como usted supone.

—Temo que tenga usted razon en eso —dijo el prefecto—. Y ahora, Dupin,
¢qué me aconseja que haga?

—Una investigacion concienzuda en la casa...

—Eso es completamente inutil —replic6 G***—. No estoy tan seguro de
que respiro como de que la carta no se halla en el hotel.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. ;Posee usted,
supongo, una descripcion exacta de la carta?

—iOh, si!

Y aqui el prefecto, sacando una cartera de apuntes, se puso a leernos en
voz alta una minuciosa resefia del aspecto interno, y en especial del externo,
del documento perdido. Al poco rato de terminar la lectura de aquella
descripcion, se despidio el buen sefior, mas decaido de animo que le habia yo
visto nunca hasta entonces.

Un mes después, aproximadamente, nos hizo otra visita, encontrandonos
casi en la misma ocupacion que la otra vez. Cogio una pipa y una silla, e inicio
una conversacion usual. Por ultimo, le dije:

—Bueno, G***; pero ¢qué hay de la carta robada? Supongo que al final se
habra usted resignado a pensar que no es cosa sencilla ganar en listeza al
ministro.

—iQue el diablo le confunda! —dijo él—. Si, realicé, a pesar de todo, ese
nuevo examen que Dupin sugeria; pero fue labor perdida, como yo preveia.

—¢A cuanto asciende la recompensa ofrecida, de que usted habl6? —
pregunt6 Dupin.

—Pues a una gran cantidad...; es una recompensa muy generosa... No sé a
cuanto asciende exactamente; pero le diré una cosa, y es que me
comprometeria yo a entregar por mi cuenta un cheque de cincuenta mil
francos a quien pudiese conseguirme esa carta. El hecho es que la cosa
adquiere cada dia mayor importancia, y la recompensa ha sido doblada
recientemente. Sin embargo, aunque la tripliquen, no podria yo hacer mas de
lo que he hecho.

—Pues si —dijo Dupin, arrastrando las palabras, entre las bocanadas de su
pipa de espuma—, realmente... creo, G***, que no se ha esforzado usted...
todo lo que podia en este asunto. Yo creo que podria hacer un poco mas, ;no?

—iComo!... ;En qué sentido?

—Pues —dos bocanadas— podria usted —otras dos bocanadas— aplicar



el consejo sobre esta cuestion, ;eh? —tres bocanadas—. ;Recuerda usted la
historia que cuentan de Abernethy?

—iNo, maldito Abernethy!

—~Con seguridad, al diablo y buen viaje. Pues una vez, cierto hombre rico
concibi6 el proposito de obtener gratis una consulta médica de Abernethy. Con
tal fin entablé con él en una casa particular una conversacion corriente, a
través de la cual insinu6 su caso al galeno, como si se tratase de un individuo
imaginario. «Supongamos —dijo el avaro— que sus sintomas son tales y
cuales; y ahora, doctor, ;qué le mandaria usted que tomase?» «Pues le
mandaria que tomase... el consejo de un médico, seguramente».

—Pero —dijo el prefecto, un poco desconcertado— estoy por completo
dispuesto a buscar consejo y a pagarlo. Daria realmente cincuenta mil francos
a quien quisiera ayudarme en este asunto.

—En ese caso —replico Dupin, abriendo un cajon y sacando un talonario
de cheques—, puede usted llenarme un cheque por esa suma. Cuando lo haya
usted firmado, le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. El prefecto parecia enteramente fulminado. Durante
unos minutos permaneci6 callado e inmovil, mirando con aire incrédulo a mi
amigo, con la boca abierta y los ojos como fuera de las orbitas; luego pareci
volver en si algun tanto, cogio una pluma y, después de varias vacilaciones y
miradas vagas, acabd por llenar y firmar un cheque de cincuenta mil francos, y
se lo tendi6 por encima de la mesa a Dupin. Este ultimo lo examino
cuidadosamente y se lo guardo en la cartera; después, abriendo un escritorio
sacO de él una carta y se la dio al prefecto. El funcionario la asié con un
positivo espasmo de alegria, la abri6 con mano trémula, ech6 una rapida
ojeada a su contenido, y luego, aferrando la puerta y forcejeando con ella, se
precipité por fin, sin mas ceremonia, fuera de la habitacién y de la casa, no
habiendo pronunciado una silaba desde que Dupin le habia pedido que llenase
el cheque.

Cuando hubo salido, mi amigo entr6 en algunas explicaciones.

—La policia parisiense —dijo— es sumamente habil en su oficio. Sus
agentes son perseverantes, ingeniosos, astutos y estan versados a fondo en los
conocimientos que requieren, sobre todo, sus funciones. Por eso, cuando G***
nos detall6 la manera de efectuar las pesquisas en el hotel de D***, tenia yo
entera confianza en que habian realizado una investigacion satisfactoria, hasta
donde alcanza su labor.

—c:Hasta donde alcanza su labor? —repeti.

—Si —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas eran no sélo las mejores en



su género, sino realizadas con una perfeccion absoluta. Si la carta hubiera sido
depositada dentro del radio de sus investigaciones, esos mozos la habrian
encontrado, sin la menor duda.

Rei simplemente, pero €l parecia haber dicho aquello muy en serio.

—Las medidas, pues —prosiguio—, eran buenas en su género, y habian
sido bien ejecutadas; su defecto estaba en ser inaplicables al caso de ese
hombre. Hay una serie de recursos muy ingeniosos que son para el prefecto
una especie de lecho de Procusto al cual adapta al cabo todos sus planes. Pero
yerra a todas horas por excesiva profundidad o por demasiada superficialidad
en el caso en cuestion, y muchos colegiales razonan mejor que él. He conocido
uno de ocho afios de edad, cuyo éxito como adivinador en el juego de «pares y
nones» causaba la admiracion universal. Este juego es sencillo y se juega con
bolas. Uno de los participantes tiene en la mano cierto numero de esas bolas y
pregunta a otro si ese niumero es par o impar. Si éste lo adivina con exactitud,
el adivinador gana una; si yerra, pierde una. El muchacho a quien aludo
ganaba todas las bolas de la escuela. Naturalmente, tenia un sistema de
adivinacion que consistia en la simple observacion y en la apreciacion de la
astucia de sus contrincantes. Por ejemplo, supongamos que su adversario sea
un bobalicén y que alzando su mano cerrada le pregunta: «;Nones o pares?».
Nuestro colegial replica: «Nones» y pierdes; pero en la segunda prueba, gana,
porque se dice a si mismo: «El bobalicon habia puesto pares la primera vez, y
toda su astucia le va a impulsar a poner nones en la segunda; diré, por tanto:
“Nones”»; dice «Nones», y gana. Ahora bien; este sistema de razonamiento
del colegial, con un adversario un poco menos simple, lo variaria él razonando
asi: «Este chico ve que en el primer caso he dicho “Nones”, y en el segundo se
propondra (es la primera idea que se le ocurrird) efectuar una ligera variacion
de “pares” a “nones” como hizo el bobalicon; pero una segunda reflexion le
dira que es ésa una variacion demasiado sencilla, y por ultimo, se decidira a
poner “pares” como la primera vez. Diré, por tanto: “Pares”». Dice «Pares», y
gana. Pues bien: este sistema de razonamiento de nuestro colegial, que sus
camaradas llaman suerte, en tltimo analisis, ;qué es?

—Es sencillamente —dije—, una identificacién del intelecto de nuestro
razonador con el de su contrario.

—FEso es —dijo Dupin—, y cuando pregunté al muchacho de qué manera
efectuaba él esa perfecta identificacién en la cual consistia su éxito, me dio la
siguiente respuesta: «Cuando quiero saber hasta qué punto es alguien listo o
tonto, hasta qué punto es bueno o malo, o cuales son en el momento presente
sus pensamientos, modelo la expresion de mi cara, lo mas exactamente que
puedo, de acuerdo con la expresiéon de la suya, y espero entonces para saber
qué pensamientos 0 qué sentimientos naceran en mi mente o en mi corazon,
como para emparejarse o corresponder con la expresion». Esta respuesta del



colegial supera en mucho toda la profundidad sofistica atribuida a La
Rochefoucauld, a La Bruyere, a Maquiavelo y a Campanella.

—Y la identificacion —deduje— del intelecto del razonador con el de su
adversario depende, si le comprendo a usted bien, de la exactitud con que el
intelecto de su contrincante sea estimado.

—En la evaluacion practica depende de eso —confirmé Dupin—, y si el
prefecto y toda su cohorte se han equivocado con tanta frecuencia, ha sido,
primero, por carencia de esa identificacion, y en segundo lugar, por una
apreciacion inexacta o mas bien por la no apreciacion de la inteligencia con la
que se miden. No ven ellos mas que sus propias ideas ingeniosas, y cuando
buscan algo escondido, s6lo piensan en los medios que hubieran empleado
para ocultarlo. Tienen mucha razén en lo de que su propia ingeniosidad es una
fiel representacion de la de la multitud; pero, cuando la astucia del malhechor
es diferente de la de ellos, ese malhechor, naturalmente, los embauca... No
deja eso nunca de suceder cuando su astucia esta por encima de la de ellos, lo
cual ocurre muy a menudo, incluso cuando esta por debajo. No varian su
sistema de investigacion; todo lo mas, cuando se encuentran incitados por
algun caso insolito, por alguna recompensa extraordinaria, exageran y llevan a
ultranza sus viejas rutinas; pero no modifican en nada sus principios. En el
caso de D*** por ejemplo, ;qué se ha hecho para cambiar el sistema de
actuar? ;Qué son todas esas perforaciones, esas busquedas, esos sondeos, ese
examen al microscopio, esa divisién de las superficies en pulgadas cuadradas
y numeradas? ;Qué es todo eso sino exageracion, al aplicarlo, de uno de los
principios de investigacion que estan basados sobre un orden de ideas
referente a la ingeniosidad humana, y al que el prefecto se ha habituado en la
larga rutina de sus funciones? ;No ve usted que él considera como cosa
demostrada que todos los hombres que quieren esconder una carta utilizan, si
no precisamente un agujero hecho con berbiqui en la pata de una silla, al
menos alguna cavidad, algun rincon muy extrafio, cuya inspiracion han
tomado del mismo registro de ideas que el agujero hecho con un berbiqui? ;Y
no ve usted también que escondites tan recherchés solo son empleados en
ocasiones ordinarias y so6lo son adoptados por inteligencias ordinarias?
Porque, en todos los casos de objetos escondidos, esa manera ambiciosa y
tortuosa de ocultar el objeto es, en principio, presumible y presumida; asi, su
descubrimiento no depende en modo alguno de la perspicacia, sino solo del
cuidado, de la paciencia y de la decision de los buscadores. Pero cuando se
trata de un caso importante, o lo que es igual a los ojos de la policia, cuando la
recompensa es considerable, ve uno como todas esas buenas cualidades
fracasan indefectiblemente. Comprendera usted ahora lo que queria yo decir al
afirmar que, si la carta robada hubiera estado escondida en el radio de
investigacion de nuestro prefecto (en otras palabras, si el principio inspirador
hubiera estado comprendido en los principios del prefecto, —la habria él



descubierto de un modo infalible. Sin embargo, ese funcionario ha sido
engafiado por completo, y la causa primera, original de su derrota, estriba en la
suposicion de que el ministro es un loco, porque ha conseguido hacerse una
reputacion como poeta. Todos los locos son poetas (es la manera de pensar del
prefecto), y tan sélo es él culpable de una falsa distribucion del término medio
al inferir de eso que todos los poetas estan locos.

—¢Pero es realmente poeta? —pregunté—. Sé que son dos hermanos, y
que ambos han logrado fama en la literatura. El ministro, segun creo, ha
escrito un libro muy notable sobre el calculo diferencial e integral. Es un
matematico y no un poeta.

—Se equivoca usted; le conozco muy bien: es poeta y matematico. Como
poeta y matematico ha debido de razonar con exactitud; como simple
matematico no hubiese razonado en absoluto, y habria quedado a merced del
prefecto.

—Semejante opinion —dije— tiene que asombrarme; esta desmentida por
la voz del mundo entero. No intentara usted aniquilar una idea madurada por
varios siglos. La razon matematica esta desde hace largo tiempo considerada
como la razon par excellence.

—«l y a a parier —replic6 Dupin, citando a Chamfort que toute idée
publique, toute convention recue, est une sottise, car elle a convenue au plus
grand nombre» («Puede apostarse que toda idea publica, toda convencion
admitida, es una necedad, porque ha convenido a la mayoria»). Los
matematicos —le concedo esto— han hecho cuanto han podido por propagar
el error popular a que usted alude, el cual, aun habiendo sido propagado como
verdad, no por eso deja de ser un error. Por ejemplo, nos han acostumbrado,
con un arte digno de mejor causa, a aplicar el término analisis a las
operaciones algebraicas. Los franceses son los culpables originarios de ese
engafio particular, pero, si se reconoce que los términos de la lengua poseen
una importancia real, si las palabras cobran su valor por su aplicacion, joh!,
entonces concedo que analisis significa algebra, poco mas o menos como en
latin ambitus significa ambicién, religio, religién, u homines honesti la clase
de hombres honorables.

—Veo que va usted a tener un choque con algunos de los algebristas de
Paris, pero continue.

—Impugno la validez, y, por consiguiente, los resultados de una razon
cultivada por medio de cualquier forma especial que no sea la l6gica abstracta.
Impugno especialmente el razonamiento sacado del estudio de las
matematicas. Las matematicas son la ciencia de las formas y de las cantidades;
el razonamiento matematico no es mas que la simple logica aplicada a la
forma y a la cantidad. El gran error A consiste en suponer que las verdades que



se llaman puramente algebraicas son verdades abstractas o generales. Y este
error es tan enorme, que me maravilla la unanimidad con que es acogido. Los
axiomas matematicos no son axiomas de una verdad general. Lo que es cierto
en una relacién de forma o de cantidad, resulta a menudo un error craso con
relacion a la moral, por ejemplo. En esta ultima ciencia, suele ser falso que la
suma de las fracciones sea igual al todo. De igual modo en quimica el axioma
yerra. En la apreciacion de una fuerza motriz, yerra también, pues dos
motores, que son cada cual de una potencia dada, no poseen necesariamente,
cuando estan asociados, una potencia igual a la suma de sus potencias tomadas
por separado. Hay una gran cantidad de otras verdades matematicas que no
son verdades sino en los limites de relacion. Pero el matematico argumenta,
incorregible, conforme a sus verdades finitas, como si fueran de una
aplicacion general y absoluta, valor que, por lo demas, el mundo las atribuye.
Bryant, en su muy notable Mitologia, menciona una fuente analoga de errores
cuando dice que, aun cuando nadie cree en las fabulas del paganismo, lo
olvidamos nosotros mismos sin cesar, hasta el punto de inferir de ellas
deducciones, como si fuesen realidades vivas. Hay, por otra parte, en nuestros
algebristas, que son también paganos, ciertas fabulas paganas a las cuales se
presta fe, y de las que se han sacado consecuencias, no tanto por una falta de
memoria como por una incomprensible perturbacion del cerebro. En suma, no
he encontrado nunca un matematico puro en quien se pudiera tener confianza,
fuera de sus raices y de sus ecuaciones; no he conocido uno solo que no
tuviera por articulo de fe que x2 + px es absoluta e incondicionadamente igual
a q. Diga a uno de esos sefiores, en materia de experiencia, si esto le divierte,
que cree usted en la posibilidad del caso en que x2 + px no sea absolutamente
igual a q; y cuando le haya hecho comprender lo que quiere usted decir,
péngase fuera de su alcance, y con la mayor celeridad posible, pues, sin duda
alguna, intentara acogotarle.

»Quiero decir —continué Dupin, mientras yo me contentaba con reirme de
sus ultimas observaciones— que, si el ministro no hubiera sido mas que un
matematico, el prefecto no se habria visto en la necesidad de firmarme ese
cheque. Le conocia yo como matematico y poeta, y habia adoptado mis
medidas en razon a su capacidad, y teniendo en cuenta las circunstancias en
que se hallaba colocado. Sabia yo que era un hombre de corte y un intrigante
osado. Pensé que un hombre asi debia de estar, sin duda, al corriente de los
manejos policiacos. Por supuesto, debia de haber previsto, y los
acontecimientos lo han demostrado, las asechanzas a que estaba sometido. Me
dije que habria previsto las investigaciones secretas en su hotel. Esas
frecuentes ausencias nocturnas que nuestro buen prefecto habia acogido como
ayudas positivas de su futuro éxito, yo las consideraba como simples tretas
para facilitar la libre buisqueda de la policia y para persuadirla con mayor
facilidad de que la carta no estaba en el hotel. Sentia yo también que toda esa



serie de ideas referentes a los principios invariables de la accion policiaca en
los casos de busca de objetos escondidos, idea que le expliqué hace un
momento no sin cierta dificultad; sentia yo que toda esa serie de pensamientos
debieron de desplegarse en la mente del ministro llevandole imperativamente a
desdefiar todos los escondrijos usuales. Pensé que aquel hombre no podia ser
tan candido que no adivinase que el escondite mas intrincado y remoto de su
hotel resultaria tan visible como un arma para los ojos, las pesquisas, los
berbiquies y los microscopios del prefecto. Veia yo, en fin, que €él debia de
haber tendido por instinto a la sencillez, si no habia sido inducido a ello por su
propia eleccién. Recordara usted acaso con qué carcajadas desesperadas
acogi6 el prefecto mi sugerencia, expresada en nuestra primera entrevista, de
que si este misterio le perturbaba tanto, ello se debia quiza a ser tan patente.

—Si —dije—, recuerdo muy bien su hilaridad. Crei realmente que le iba a
dar un ataque de nervios.

—F] mundo material —prosiguio— esta lleno de analogias muy exactas
con el inmaterial, y esto es lo que da cierto tono de verdad a ese dogma
retorico de que una metadfora o una comparacion pueden fortalecer un
argumento e igualmente embellecer una descripcion. El principio de la vis
inertiae o fuerza de la inercia, por ejemplo, parece idéntico en lo fisico y en lo
metafisico. No es menos cierto, en cuanto a lo primero, que un cuerpo
voluminoso se pone en movimiento mas dificilmente que uno pequefio, y, por
consecuencia, su momentum, o cantidad de movimiento, esta en proporcion
con esa dificultad, y que, en cuanto a lo segundo, los intelectuales de amplia
capacidad son al mismo tiempo mas impetuosos, mas constantes y mas
accidentados en sus movimientos que los de un grado inferior; son los que se
mueven con menos facilidad, los mas cohibidos y vacilantes al iniciar su
avance. Aun mas: ;ha observado usted alguna vez cuales son las muestras de
tiendas en las calles que atraen mas la atencién?

—No me he fijado nunca en eso —dije.

—Hay un juego de acertijos —replicé él— que se realiza sobre un mapa.
Uno de los jugadores pide a alguien que encuentre un nombre dado (el nombre
de una ciudad, de un rio, de un Estado o de un imperio), cualquier palabra, en
suma, comprendida en la extension abigarrada e intrincada del mapa. Una
persona novata en el juego procura, en general, embrollar a sus adversarios
indicandoles nombres impresos en letras diminutas; pero los acostumbrados al
juego escogen nombres impresos en gruesos caracteres que se extienden desde
una punta a la otra del mapa. Estas palabras, como las muestras y los carteles
en letras grandes de la calle, escapan a la observacion por el hecho mismo de
su excesiva evidencia, y aqui el olvido material es precisamente analogo a la
inatencion moral de una inteligencia que deja pasar las consideraciones
demasiado palpables, demasiado patentes. Pero es éste un punto, al parecer,



que supera un poco la comprension del prefecto. No ha creido nunca probable
o posible que el ministro haya depositado la carta precisamente ante las
narices del mundo entero, como medio mejor de impedir que lo perciba
cualquier habitante de ese mundo.

»Pero cuanto mas reflexionaba yo en la atrevida, arrojada y brillante
ingeniosidad de D*** en el hecho de que debia de tener siempre a mano el
documento para intentar utilizarlo de acuerdo con su proposito, y también
sobre la evidencia decisiva lograda por el prefecto de que ese documento no
estaba escondido dentro de los limites de una investigacion ordinaria y en
regla, mas convencido me sentia de que el ministro habia recurrido, para
esconder su carta, al modo mas amplio y sagaz, que consistia en no intentar
esconderla en absoluto.

»Convencido de tales ideas, me puse unas gafas verdes, y llamé una
mafiana, como por casualidad, en el hotel del ministro. Encontré a D***
bostezando, holgazaneando y perdiendo el tiempo, como de costumbre,
pretendiendo estar aquejado del mas abrumador ennu. Es él, tal vez, el hombre
mas enérgico que existe hoy, pero unicamente cuando no le ve nadie.

»Para ponerme a tono con él, me lamenté de la debilidad de mis ojos y de
la necesidad en que me encontraba de usar gafas; pero a través de aquellas
gafas examiné cuidadosa y minuciosamente la habitacién entera, aunque
pareciendo estar atento tan sélo a la conversacion del duefio de la casa.

»Dediqué una atencion especial a una amplia mesa de escritorio junto a la
cual estaba €l sentado, y sobre cuyo tablero veianse reunidas en una
mezcolanza varias cartas y otros papeles, con uno o dos instrumentos de
musica y algunos libros. Después de aquel largo y cauto examen, no vi alli
nada que excitase una especial sospecha.

»Por ultimo, mis ojos, al recorrer en torno la habitacién, cayeron sobre un
tarjetero de carton con filigrana de baratija, colgado por una cinta azul sucia de
una anilla, encima justamente de la chimenea. Aquel tarjetero con tres o cuatro
compartimientos contenia cinco o seis tarjetas de visita y una carta solitaria.
Esta ultima estaba muy sucia y arrugada y casi partida por la mitad, como si
hubieran tenido el proposito en un primer impulso de romperla por completo
como un papel inutil y hubiesen luego cambiado de opinion. Tenia un ancho
sello negro con la inicial D*** muy a la vista, y estaba dirigida, con una letra
pequefia, al propio ministro. La habian puesto alli al descuido e incluso, al
parecer, con desprecio, dentro de uno de los compartimientos superiores del
tarjetero.

»Apenas eché una ojeada sobre aquella carta llegué a la conclusion de que
era la que yo buscaba. Evidentemente, resultaba en su aspecto por completo
distinta de aquella de la cual nos habia leido el prefecto una descripcion tan



minuciosa. En ésta, el sello era ancho y negro, con la cifra de D***; en la otra,
era pequefio y rojo, con el escudo ducal de la familia S***. En ésta, la
direccion al ministro estaba escrita con una letra diminuta y femenina; en la
otra, la direccion a una persona regia, aparecia trazada con una letra a todas
luces resuelta y personal. El tamafio era su unico punto de semejanza. Pero el
caracter excesivo de estas diferencias, fundamentales en realidad, la suciedad,
el estado deplorable del papel, arrugado y roto, que estaban en oposicion con
las verdaderas costumbres de D***  tan metddicas, y que revelaban el
proposito de desconcertar a un indiscreto, presentandole las apariencias de un
documento sin valor; todo esto, a 1o que debe afiadirse la colocacion descarada
del documento, puesto de lleno ante los ojos de todos los visitantes y
ajustandose con tanta exactitud a mis conclusiones anteriores; todo esto,
repito, corroboraba con ahinco las sospechas de alguien que acudiese con
intencion de sospechar.

»Prolongué mi visita el mayor tiempo posible, y mientras sostenia una
discusion muy animada con el ministro sobre un tema que sabia yo que le
interesaba en grado sumo, mantuve mi atencion fija sobre la carta. Durante ese
examen, recordaba yo su aspecto exterior y la manera de estar colocada en el
tarjetero; y al final, hice también un descubrimiento que disip6 la ligera duda
que podia quedarme aun. Al examinar los bordes del papel, observé que
estaban mas deteriorados de lo que parecia necesario. Presentaban el aspecto
roto de un papel duro, que habiendo sido doblado y aplastado por la plegadera,
es doblado en sentido contrario, aunque por los mismos pliegues que
constituian su primera forma. Este descubrimiento me bast6. Era evidente para
mi que la carta habia sido vuelta como un guante, plegada de nuevo y lacrada
otra vez. Di los buenos dias al ministro y me despedi inmediatamente de él,
dejando una tabaquera de oro sobre la mesa.

»A la mafiana siguiente volvi a buscar la tabaquera y reanudamos desde
luego la conversacion del dia anterior. Mientras la sosteniamos, una fuerte
detonacion, como de un pistoletazo, se oyo debajo mismo de las ventanas del
hotel, seguida de los gritos y vociferaciones de una multitud aterrada. D*** se
precipité hacia una ventana, la abrié y mir6 hacia abajo. Al propio tiempo fui
hacia el tarjetero, cogi la carta, la guardé en mi bolsillo, y la sustitui por un
facsimil (en cuanto al aspecto exterior) que habia yo preparado con todo
cuidado en mi casa, imitando la cifra de D***, facilmente, por medio de un
sello de miga de pan.

»El alboroto en la calle habia sido causado por el capricho insensato de un
hombre armado de una escopeta. Habia éste disparado en medio de un gentio
de mujeres y de nifios. Pero, como no estaba cargada con bala, el individuo fue
tomado por loco o por borracho, y le permitieron seguir su camino. Cuando se
marchd, D*** se retir6 de la ventana, adonde le habia yo seguido sin tardanza



después de haberme asegurado de que tenia la carta en cuestion. A los pocos
instantes me despedi de él. El presunto loco era un hombre pagado por mi.

—Pero ;qué se proponia usted —pregunté— al sustituir la carta por un
facsimil? ;No hubiera sido mejor cogerla simplemente a raiz de su primera
visita y haberse ido?

—D*** —replic6 Dupin— es un hombre decidido y de gran temple.
Ademas, tiene en su hotel criados fieles a sus intereses. De haber efectuado yo
esa tentativa violenta que usted sugiere, no habria salido con vida de su casa.
El buen pueblo de Paris no hubiera oido hablar mas de mi. Pero, aparte de
estas consideraciones, tenia yo un fin. Ya conoce usted mis simpatias politicas.
En este asunto obré como partidario de la dama en cuestién. Hacia dieciocho
meses que el ministro la tenia en su poder. Es ella ahora quien le tiene cogido,
ya que €l ignora que la carta no esta ya en su posesion, y querra utilizarla para
su chantage habitual. Va a buscarse él mismo, y en breve, su ruina politica. Su
caida sera tan precipitada como embarazosa. Se habla sin mas ni mas del
facilis descensus Averni; pero en materia de ascensiones, como decia la
Catalani del canto, es mas facil subir que bajar. En el caso presente no tengo
simpatia alguna, ni siquiera piedad, por el que baja. D*** es el monstrum
horrendum, un hombre genial sin principio. Le confieso, con todo; que me
gustaria mucho conocer el caracter exacto de sus pensamientos cuando, retado
por la que el prefecto llama «cierta persona», se vea reducido a abrir la carta
que dejé para €l en su tarjetero.

—iCoémo! ;Es que ha puesto usted algo especial en ella?

—iYa lo creo! No he creido conveniente dejar el interior en blanco: eso
habria parecido un insulto. D*** me jug6 una vez, en Viena, una mala pasada,
y le dije en tono de buen humor que me acordaria de aquello. Por eso, como
yo estaba seguro de que €l sentiria cierta curiosidad por identificar a la persona
que le habia ganado en listeza, pensé que era una lastima no dejarle algun
indicio. Conoce €l muy bien mi letra y copié, exactamente en mitad de la
pagina en blanco, estas palabras:

... Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’ Atrée, est digne de Thyeste.

»Las encontrara usted en la Atrée de Crébillon.

UN DESCENSO DENTRO DEL «cMAELSTROM)»

Hablamos alcanzado la cima del pefiasco mas alto. Durante algunos



minutos el viejo parecio sentirse harto extenuado para hablar:

—No hace mucho tiempo —dijo, por ultimo— le hubiera guiado a usted
por este camino tan bien como el mas joven de mis hijos; pero hace tres afios
me sucedio una aventura como no habia sucedido antes a ningin mortal, o al
menos, como no habia sucedido a ningin hombre que sobreviviese para
contarla, y las seis horas de terror mortal que entonces pasé han destrozado mi
cuerpo y mi alma. Creera usted que soy muy viejo, pero no lo soy. Basté un
solo dia para convertir este pelo de un negro azabache en blanco, para debilitar
mis miembros y trastornar mis nervios hasta el punto de que me deja
tembloroso el menor esfuerzo y me asusta una sombra. ;Sabe usted que no
puedo apenas mirar hacia esa pequefia escollera sin sentir el vértigo?

La «pequefia escollera» al borde de la cual se habia él tendido con tanta
negligencia para descansar, de manera que la parte mas pesada de su cuerpo
sobresalia, y solo le preservaba de una caida el punto de apoyo que tenia su
codo sobre la arista final y escurridiza; aquella «pequefia escollera» se elevaba
a unos quinientos o seiscientos pies de un amontonamiento de rocas negras y
brillantes sobre un gran precipicio. Por nada del mundo hubiese yo querido
arriesgarme a una docena de yardas de aquel borde. En realidad, estaba tan
excitado por la peligrosa situacion de mi compafiero, que me dejé caer cuan
largo soy sobre el suelo, agarrandome a unos arbustos de alrededor, sin
atreverme siquiera a levantar los ojos al cielo, mientras luchaba en vano por
librarme de la obsesion de que la furia del viento hacia peligrar la base misma
de la montafia. Necesité previamente largo tiempo para poder razonar y
encontrar el suficiente valor para mirar hacia la lejania.

—Debe usted desechar esas fantasias —dijo el guia—, pues le he traido
aqui para que vea lo mejor posible la escena del suceso que antes mencioné, y
para contarle la historia entera teniendo el auténtico paraje bajo sus ojos.

»Estamos ahora —prosiguio con aquella minuciosa manera que le
caracterizaba—, estamos ahora encima de la costa misma de Noruega, a los
sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provincia de Nordland y en el triste
distrito de Lofoden. La montafia sobre la cual nos hallamos es Helseggen, la
Nubosa. Ahora, levantese usted un poco, asi, y mire mas alla de esa faja de
vapores que hay debajo de nosotros, en el mar.

Miré con vértigo, y vi una inmensa extension de océano, cuyas aguas color
tinta me recordaron enseguida al Nubio gedgrafo de que se habla en el Mare
tenebrarum. La imaginacion humana no puede concebir un panorama mas
deplorablemente desolado. A derecha e izquierda, hasta donde podia alcanzar
la mirada, se extendian, como las murallas del mundo, las lineas de un horrible
acantilado negro en forma de escollera saliente, cuyo caracter ligubre estaba
reforzado a fondo por la resaca que llegaba hasta su cresta blanca y livida,



aullando y mugiendo siempre. Enfrente mismo del promontorio sobre el cual
estabamos situados, a una distancia de cinco o seis millas mar adentro, veiase
una isla pequefia que parecia desierta, o mejor dicho, se percibia su posicién a
través del impetuoso oleaje que la envolvia. A unas dos millas de la tierra se
alzaba otro islote de lo mas pedregoso y yermo, rodeado de grupos
interrumpidos de rocas negras.

El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la orilla y la isla
mas distante, tenia algo extraordinario de veras. En aquel mismo momento,
soplaba del lado de tierra un ventarron tan fuerte, que un bergantin, en alta
mar, estaba al pairo con la vela mayor doblemente arrizada, y su casco se
sumergia sin cesar por completo, hasta desaparecer de la vista, aunque no
habia nada a su alrededor que se pareciese a una marejada regular, sino tan
solo, y a despecho del viento, un chapoteo de agua, corto, rapido y agitado en
todos los sentidos. Velase poca espuma, excepto en la proximidad inmediata
de las rocas.

—A la isla que ve usted alla lejos —prosiguio el viejo— la llaman los
noruegos Vurrgh. La que esta a mitad del camino es Moskoe. La que se halla a
una milla al norte es Ambaaren. Alli estan Islesen, Hotholm, Keildhelm,
Suarven y Buckholm. Mas lejos, entre Moskoe y Vurrgh, estan Otterholm,
Flimen, Sandflesen y Estocolmo. Estos son los verdaderos nombres de estos
lugares; pero es algo que no puedo comprender por qué he creido necesario
nombrarselos todos. ;Oye usted algo? ¢ Ve algun cambio en el agua?

Estabamos hacia unos diez minutos en lo alto del Helseggen, adonde
subimos desde el interior de Lofoden; de modo que no habiamos podido
contemplar el mar, hasta que se nos aparecié de pronto desde la cumbre.
Mientras el viejo hablaba percibi un ruido fuerte que iba aumentando
gradualmente, como el mugido de una numerosa manada de btfalos por una
pradera americana; y en el mismo momento vi eso que los marineros llaman
mar picada transformarse de subito en una corriente que derivaba hacia el este.
Mientras la contemplaba yo, aquella corriente adquiri6 una velocidad
monstruosa. A cada segundo aumentaba su rapidez, su impetuosidad
desordenada. En cinco minutos el mar entero, hasta Vurrgh, estuvo azotado
por una furia indomable; pero era entre Moskoe y la costa donde predominaba
el estruendo. Alli el vasto lecho de las olas, cosido y surcado por mil
corrientes contrarias, estallaba, repentino, en convulsiones frenéticas,
jadeando, hirviendo, silbando, girando en gigantescos e innumerables
remolinos, y rizandose y precipitandose todo hacia el este con una rapidez que
no se manifiesta nunca en el agua, salvo en las cataratas.

En pocos minutos sufrié6 otro cambio radical la escena. La superficie
general se hizo algo mas lisa, y desaparecieron los remolinos uno por uno,
mientras surgieron unas prodigiosas fajas de espuma alli donde antes no habia



yo visto ninguna. Aquellas fajas, finalmente, se extendieron a una gran
distancia, y combinandose entre ellas, adoptaron el movimiento giratorio de
los remolinos calmados y parecieron formar el germen de otro mas vasto. De
repente —muy de repente— adquiri6 éste una clara y definida existencia en un
circulo de mas de una milla de diametro. El borde del remolino estaba
marcado por una ancha faja de espuma brillante; pero ni una parcela de esta
ultima se deslizaba en la boca del terrible embudo, cuyo interior, hasta donde
alcanzaba la vista, estaba formado por un muro de agua, pulido, brillante, de
un negro azabache, inclinado hacia el horizonte en un angulo de unos cuarenta
y cinco grados, girando, vertiginoso, a influjos de un movimiento oscilatorio,
hirviente y proyectando por los aires una voz aterradora, mitad chillido, mitad
rugido, tal como la poderosa catarata del Niagara no ha elevado nunca en sus
conmociones hacia el cielo.

La montafa temblaba en su base misma, y se bamboleaba la roca. Me tiré
al suelo de bruces, y en un exceso de agitacion nerviosa, me agarré a la escasa
hierba.

—Esto —dije, por ultimo, al viejo—, esto no puede ser mas que el gran
remolino del Maelstrom.

—Asi lo llaman algunas veces —dijo él—. Nosotros los noruegos lo
llamamos el Moskoe-strom, por la isla de Moskoe, que esta situada a mitad de
camino.

Las descripciones corrientes de este remolino no me habian preparado para
lo que veia. La de Jonas Ramus, que es quiza mas detallada que ninguna, no
da la menor idea de la magnificencia y del horror del cuadro, ni de la violenta
y perturbadora sensacion de novedad que confunde al espectador. No sé con
seguridad desde qué punto de vista ni a qué hora lo ha contemplado el
mencionado escritor; pero no puede ser en modo alguno ni desde la cumbre de
Heselggen, ni durante una borrasca. Hay, empero, algunos pasajes de su
descripcion que pueden citarse, aunque su efecto resulte sumamente débil
comparado con la impresion que produce el espectaculo.

—Entre Lofoden y Moskoe —dijo él— la profundidad del agua oscila de
las treinta y seis a las cuarenta brazas; pero en el otro lado, hacia Ver (Vurrgh),
esa profundidad disminuye hasta el punto de que un navio no podria hallar
paso sin correr el riesgo de destrozarse contra las rocas, lo cual puede ocurrir
hasta con el tiempo mas tranquilo. Cuando sube la marea, la corriente se
precipita en el espacio comprendido entre Lofoden y Moskoe con una
turbulenta rapidez; pero apenas iguala al rugido de su impetuoso reflujo el de
las mas fuertes y terribles cataratas. Se deja oir el ruido a varias leguas, y son
los remolinos u hoyas tan extensos y profundos, que si un barco entra en su
zona de atraccion, es absorbido inevitablemente y arrastrado al fondo,



quedando alli hecho pedazos contra las rocas, y cuando la corriente se calma,
los restos son arrojados de nuevo a la superficie. Pero esos intervalos de
tranquilidad solo tienen lugar entre el reflujo y la pleamar, con tiempo de
calma, y no duran mas de un cuarto de hora, pasado el cual reaparece su
violencia. Cuando la corriente es mas tumultuosa y aumenta su furia a causa
de una borrasca, es peligroso acercarse a una milla noruega de ella. Barcas,
yates y navios han sido arrastrados adentro por no haber tenido cuidado antes
de encontrarse cerca de su atraccion. Sucede con frecuencia que algunas
ballenas llegan demasiado cerca de la corriente y son dominadas por su
violencia, y es imposible describir sus aullidos y bramidos en sus inutiles
esfuerzos para libertarse por si mismas. En cierta ocasion, un oso, al intentar
cruzar a nado de Lofoden a Moskoe, fue atrapado por la corriente y arrastrado
al fondo, mientras rugia tan espantosamente que se le oia desde la orilla.
Grandes troncos de pinos y de abetos, después de haber sido absorbidos por la
corriente, reaparecen rotos y desgarrados hasta tal punto, que parecen haberles
crecido cerdas. Esto demuestra a las claras que el fondo esta formado de rocas
puntiagudas, entre las cuales han rodado de un lado para otro. Dicha corriente
esta regulada por el flujo y reflujo del mar, que tiene lugar con regularidad
cada seis horas. En el afio 1645, proxima la mafiana del domingo de
Sexagésima, se alboroto con tal estruendo e impetuosidad, que se desprendian
las piedras de las casas junto a la costa.

Por lo que concierne a la profundidad del agua, no comprendo como se ha
podido comprobar en la proximidad inmediata del remolino. Las «cuarenta
brazas» deben referirse sélo a las partes del estrecho que se hallan cercanas a
la orilla, ya sea de Moskoe o ya sea de Lofoden. La profundidad en el centro
del Moskoe-strom debe de ser conmensurablemente mayor, y la mejor prueba
de este hecho consiste en echar un vistazo de soslayo hacia el abismo del
remolino cuando esta uno sobre la cumbre mas elevada de Helseggen.
Mirando desde lo alto de este pico hacia abajo, al mugiente Phlegethon, no
podia yo dejar de sonreir a la sencillez con que el honrado Jonas Ramus relata,
como una cosa dificil de creer, las anécdotas de las ballenas y de los osos, pues
me parecia en realidad una cosa evidente por si misma que el mayor barco de
linea existente, al llegar a la zona de atraccion mortal, debia de resistir alli tan
poco como una pluma al huracan, y desaparecer por entero y de repente.

Las explicaciones dadas del fenémeno —algunas de las cuales recuerdo
que me parecian bastante plausibles al leerlas con atencion— presentaban
ahora un aspecto muy distinto y nada satisfactorio. La idea generalmente
admitida es que, como los tres pequefios remolinos de las islas Feroe, éste «no
tiene otra causa que el choque de las olas alzandose y volviendo a caer, en el
flujo y en el reflujo, contra unos escollos y bajios que confinan las aguas y las
lanzan asi, como una catarata; y por eso, cuanto mas se eleva la marea, mas
profunda es la caida, y el resultado natural de todo ello supone un remolino o



vortice, cuya prodigiosa succion es lo bastante conocida por experimentos
menores». Estas son las palabras de la Enciclopedia Britanica. Kircher y otros
imaginan que en el centro del canal del Maelstrom hay un abismo que
atraviesa el globo y desemboca en alguna regiéon muy distante: el golfo de
Botnia ha sido designado alguna vez de un modo categoérico. Esta opinion,
poco razonable en si misma, era la que admitia con mas facilidad mi
imaginacion mientras yo contemplaba aquello; y al indicarsela al guia, me
sorprendi6 no poco oirle decir que, aun cuando fuese aquella la idea
generalmente admitida por los noruegos a este respecto, no era la suya. En
cuanto a la tal primera opinion, se confeso incapaz de comprenderla, pues, por
concluyente que sea sobre el papel, se hace de todo punto ininteligible y hasta
absurda, en medio del trueno del abismo.

—Ahora que ha visto usted bien el remolino —dijo el viejoy si quiere que
nos deslicemos detras de esa pefia, a sotavento, amortiguando asi el rugir del
agua, le contaré una historia que le convencera que conozco algo del Moskoe-
strom.

Me coloqué como €l deseaba, y comenzo:

—Yo y mis hermanos poseiamos en otro tiempo una goleta aparejada en
queche, de unas setenta toneladas, con la cual pescabamos de costumbre entre
las islas mas alla de Moskoe, cerca de Vurrgh. En todos los violentos
remolinos de ese mar hay buena pesca, si se aprovechan las oportunidades y se
tiene el valor de intentarlo; pero, entre las gentes todas de la costa de Lofoden,
nosotros tres unicamente haciamos de modo regular la travesia a las islas,
como le he dicho. Los lugares de pesca habituales se hallan mucho mas lejos
hacia el sur. Alli se pesca a todas horas sin mucho peligro, y, por tanto, son
preferidos esos lugares. Pero los sitios escogidos aqui, entre las tocas, dan no
ya el pescado de mas fina calidad, sino en mucha mayor abundancia, hasta el
punto de que a menudo cogiamos nosotros en un solo dia lo que los mas
timidos del oficio no hubieran podido coger juntos en una semana. En suma,
convertiamos aquello en una especulacion desesperada; el riesgo de la vida
hacia las veces del trabajo, y el denuedo equivalia al capital.

»Resguardabamos el queche en una caleta a unas cinco millas en la costa
por encima de ésta, y era nuestra costumbre, con buen tiempo, aprovechar la
tregua de cinco minutos para avanzar por el canal principal del Moskoe-strom,
muy lejos de la hoya, echando luego el ancla en algun sitio cerca de Otterholm
o de Sandflesen, donde los remolinos no son tan violentos como en otras
partes. Alli soliamos permanecer hasta levar anclas y volver a casa,
aproximadamente, en esa hora en que el agua se calmaba. No nos
aventurabamos nunca en esa expedicion sin un viento constante para la ida y
el regreso (un viento del que estuviésemos seguros para nuestro retorno), y
rara vez nos equivocamos sobre ese punto. Dos veces en seis afios nos vimos



obligados a pasar toda la noche anclados a causa de una calma chicha, lo cual
es cosa rara alli precisamente, y en otra ocasién permanecimos en tierra cerca
de una semana, muertos de hambre, a causa un ventarrén que empezo6 a soplar
poco después de nuestra llegada, haciendo el canal demasiado borrascoso para
atravesarlo. En esa ocasién hubiéramos sido arrastrados mar adentro, a pesar
de todo (pues los remolinos nos hacian dar vueltas y vueltas con tal violencia,
que al final se nos enredd el ancla y la fuimos rastreando), si no nos hubiera
impelido una de esas innumerables corrientes, que se forman hoy aqui y
mafiana alla, y que nos llevé a sotavento de Flimen, adonde, por fortuna,
pudimos arribar.

»No le contaré ni la vigésima parte de las dificultades con que tropezamos
en las pesquerias (es ése un mal paraje hasta con buen tiempo); pero
encontramos siempre manera de desafiar el propio Moskoe-strom sin
accidente, aunque a ratos me subia el corazon a la boca cuando nos sucedia
retrasarnos o adelantarnos un minuto a la calma. Algunas veces el viento no
era tan fuerte como creiamos al partir, y entonces avanzabamos menos deprisa
que hubiéramos querido, mientras la corriente hacia el queche ingobernable.
Mi hermano mayor tenia un hijo de dieciocho afos, y yo, por mi parte, dos
mocetones. Nos hubieran prestado una gran ayuda en tales casos, lo mismo
cogiendo los remos que pescando atras; pero, realmente, aunque corriésemos
peligro nosotros mismos, no teniamos valor para dejar que se arriesgasen
aquellos jovenes, pues, bien considerado todo, era un peligro horrible, y ésta
es la verdad.

»Hara ahora, dentro de unos dias, tres afios que ocurrié lo que voy a
contarle. Era el 10 de julio de 18..., un dia que la gente de esta parte del
mundo no olvidard jamas, pues fue de esos en que soplo el mas terrible
huracan que ha venido nunca de los cielos. Y, sin embargo, durante toda la
mafiana y hasta muy avanzada la tarde, tuvimos una fina y suave brisa del
sudoeste, y el sol lucio espléndidamente de tal modo, que el mas viejo de los
marineros no hubiese podido prever lo que iba a ocurrir.

»Habiamos atravesado los tres, mis dos hermanos y yo, entre las islas a las
dos de la tarde, poco mas o menos, y cargamos pronto el queche con soberbio
pescado, el cual, como habiamos observado muy bien, era mas abundante que
nunca hasta entonces. Eran las siete en punto, por mi reloj, cuando levamos el
ancla y partimos hacia nuestra casa, para pasar lo peor del Strom con el agua
en calma, lo cual sabiamos que sucederia a las ocho.

»Salimos con una brisa fresca a estribor, y durante algin tiempo
navegamos veloces, sin pensar en el peligro, pues realmente no veiamos el
menor motivo de preocupacion. De repente nos sorprendid una brisa que venia
de Helseggen. Era aquello muy desusado (algo que no nos habia sucedido
nunca antes), y empezaba yo a sentir una leve inquietud, sin saber de cierto



por qué. Dejamos ir al barco con el viento; pero no pudimos nunca hender los
remolinos, y estaba yo a punto de proponer que volviéramos al lugar del
anclaje, cuando, al mirar atras, vimos todo el horizonte cubierto por una nube
singular de un tono cobrizo, que ascendia con la velocidad mas pasmosa.

»Al mismo tiempo la brisa que nos habia cogido de proa ceso, y
sorprendidos entonces por una calma chicha, nos arrastraba en todas
direcciones. Pero semejante estado de cosas no duré lo suficiente para darnos
tiempo a pensar en ello. En menos de un minuto la borrasca estuvo sobre
nosotros; en menos de dos el cielo se puso completamente encapotado, y
volviéndose de repente tan oscuro, que, con la espuma pulverizada que nos
saltaba a los ojos, no podiamos vernos unos a otros en el queche.

»Intentar describir semejante huracan seria una locura. El mas viejo
marinero de Noruega no ha pasado nunca una cosa parecida. Habiamos arriado
nuestras velas antes de que el ventarron nos cogiese; pero desde la primera
rafaga nuestros dos palos se vinieron abajo como si hubiesen sido aserrados
por su base: el mayor se llevo a mi hermano pequefio, que se habia asido a €l
para salvarse.

»Nuestro barco era el mas ligero juguete que hubiese nunca flotado sobre
el agua. Tenia un puente casi a nivel, con una sola pequena escotilla a proa,
que acostumbrabamos siempre a cerrar solidamente al cruzar el Strom, a modo
de precaucion contra la mar picada. Pero en aquella ocasion nos hubiéramos
hundido enseguida, pues durante unos instantes estuvimos sepultados bajo el
agua por completo. No podria decir como escap6 mi hermano mayor de la
muerte, ni he tenido nunca oportunidad de explicarmelo. Por mi parte, tan
pronto como hube soltado el trinquete, me tiré de bruces sobre cubierta, con
los pies contra la estrecha borda de proa y las manos agarradas a un cancamo o
armella, junto a la base del palo de trinquete. El simple instinto me impulso a
obrar asi; era, sin duda, lo mejor que podia hacer, pues estaba demasiado
aturdido para pensar.

»Durante unos momentos nos encontramos materialmente inundados,
como le digo, y en todo ese tiempo contuve la respiracién y me aferré a la
armella. Cuando no pude ya permanecer mas tiempo asi me levanté sobre las
rodillas, sin soltar las manos, y alcé del todo la cabeza. Luego nuestro barquito
dio una sacudida, exactamente como un perro al salir del agua, y se elevd por
si mismo, en parte, fuera del mar. Intenté ahora salir lo mejor que pude del
estupor que me invadia y recobrar mis sentidos para ver lo que podia hacer,
cuando senti que alguien me agarraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi
corazén brinco de alegria, ya que tenia la certeza de que habia caido por la
borda; pero un momento después toda mi alegria se convirtio en horror, pues
acercando su boca a mi oido grito esta palabra: “;EI Moskoestrom!”



»Nadie sabra nunca lo que senti en aquel momento. Me estremeci de la
cabeza a los pies como en el mas violento acceso de fiebre. Sabia yo muy bien
lo que entendia él por esa sola palabra; sabia lo que queria darme a entender.
iCon el viento que nos empujaba ahora, estabamos condenados al remolino del
Strom, y nada podia salvarnos!

»Habra usted comprendido que, al cruzar el canal del Strom, navegabamos
siempre lejos, por encima del remolino, hasta con el tiempo de mayor calma, y
luego teniamos que esperar y acechar cuidadosamente el repunte de la marea;
pero ahora corriamos en derechura hacia la hoya misma, jy entre un huracan
como aquél! «Con toda seguridad», pensé, «llegaremos a ella justo en el
momento de calma, y nos queda por eso una pequefia esperanza». Pero un
minuto después me maldije por haber sido tan loco al sofiar con esperanza
alguna. Sabia yo muy bien que estabamos condenados, aunque hubiésemos
navegado en un barco de noventa cafiones.

»En aquel momento la primera furia de la tempestad habia cesado, o quiza
nosotros no la sentiamos tanto, porque corriamos delante de ella; pero, en todo
caso, el mar, que el viento habia dominado al principio, liso y espumeante, se
levantaba ahora en verdaderas montafias. Un cambio singular habia tenido
lugar también en los cielos. Alrededor en todas direcciones seguia siendo
negro como la pez; pero casi encima de nosotros se habia abierto una grieta
circular de cielo claro, tan claro como no le he visto nunca, de un azul intenso
y brillante, y a través de ella resplandecia la luna llena con un brillo que no le
habia yo conocido antes nunca. Lo iluminaba todo a nuestro alrededor con la
mayor claridad; mas joh Dios mio, qué escena la que iluminaba!

»Hice entonces uno o dos esfuerzos para hablar a mi hermano pero el
estruendo habia aumentado de tal modo, sin que pudiese explicarme como,
que no consegui que él oyese una sola palabra, aunque grité con toda la fuerza
de mi voz en su mismo oido. De pronto sacudio su cabeza, palideciendo
mortalmente, y levant6 uno de sus dedos, como para indicar: “jEscucha!”.

»Al principio no entendi lo que queria decir; pero pronto un pensamiento
espantoso relampagueé en mi. Saqué el reloj del bolsillo. No funcionaba. Miré
la esfera a la luz de la luna, y luego prorrumpi en llanto. Y lo tiré lejos al
océano. jSe habia parado a las siete! {Habiamos dejado pasar el momento de la
calma, y el remolino del Strom estaba en plena furia!

»Cuando un barco esta bien construido, adecuadamente aparejado y no
excesivamente cargado, las olas, con un viento fuerte, si se halla en alta mar,
parecen siempre deslizarse por debajo de su quilla (lo cual encuentra extrafio
el hombre de tierra), y es lo que se llama cabalgar, en términos marinos.

»Bueno, la cosa marchaba bien mientras cabalgamos habilmente sobre el
oleaje; pero a la sazébn un mar gigantesco nos apresaba por detras,



arrastrandonos consigo (hacia arriba, hacia arriba) como para empujarnos al
cielo. No hubiera yo nunca creido que una ola pudiese subir tanto. Y luego
descendiamos con una curva un deslizamiento, una zambullida que me
producian nauseas y vértigo, como si cayese en suefios desde lo alto de una
enorme montafia. Pero desde la cima de la ola habia yo lanzado un rapido
vistazo alrededor, y aquella sola ojeada fue suficiente. Vi nuestra posicion
exacta en un instante. El remolino de Moskoe-strom estaba a un cuarto de
milla o cosa asi en proa; pero se parecia tan poco al Moskoe-strom de todos
los dias como ese remolino que ve usted ahora se parece al que se forma en un
molino. De no haber sabido yo donde estdbamos y lo que teniamos que
esperar, no hubiera reconocido en absoluto aquel lugar. Tal como era, cerré
involuntariamente los ojos con horror. Mis parpados se juntaron como en un
espasmo.

»Menos de dos minutos después, sentimos de repente calmarse el oleaje, y
la espuma nos envolvid. El barco dio una brusca semivirada a babor y partio
en esa nueva direccion como un rayo. En el mismo momento el rugido del
agua qued6 completamente sofocado por una especie de grito agudo, un ruido
que puede usted imaginar representandose las valvulas de escape de mil
buques lanzando su vapor a la vez. Estdbamos ahora en la faja agitada que
circunda siempre el remolino, y yo creia, por supuesto, que en un instante
ibamos a hundirnos en el abismo, cuyo fondo no podiamos ver mas que de un
modo confuso a causa de la pasmosa velocidad con que éramos arrastrados. El
barco no parecia sumergirse en el agua ni por asomo, sino rozarla como una
burbuja de aire sobre la superficie de la ola. Teniamos el remolino a estribor, y
a babor se levantaba el vasto océano que acababamos de dejar. Se elevaba
COMO un enorme muro entre nosotros y el horizonte.

»Puede esto parecer extrafio; pero entonces al encontrarnos en las
verdaderas fauces de la sima, me senti mas sosegado que cuando no hacia mas
que acercarme a ella. Habiendo desechado de mi toda esperanza, me senti
liberado de gran parte de aquel terror que se aduefi6 de mi al principio.
Supongo que era la desesperacion lo que ponia en tension mis nervios.

»Tomara usted acaso esto por una jactancia; pero lo que digo es la verdad:
empecé a pensar qué cosa tan magnifica era morir de aquella manera, y cuan
necio era en mi tomar en consideracion mi propia vida ante una manifestacion
tan maravillosa del poder de Dios. Creo que enrojeci de vergiienza cuando
cruzo esta idea mi mente. Poco después me senti poseido de la mas ardiente
curiosidad relacionada con el remolino mismo. Senti en realidad el deseo de
explorar sus profundidades, aunque tuviese para ello que sacrificarme; mi
pena mayor era pensar que no podria nunca contar a mis antiguos compafieros
los misterios que iba a contemplar. Eran, sin duda, éstas unas singulares
fantasias para ocupar la mente de un hombre en semejante extremo, y he



pensado después con frecuencia que los giros de la barca alrededor de la hoya,
habian trastornado un poco mi cabeza.

»Hubo otra circunstancia que contribuyé a hacerme recobrar el dominio de
mi mismo, y fue la cesacion del viento, que no podia alcanzarnos en nuestra
actual situacion, pues, como usted mismo puede ver, la faja de espuma queda
considerablemente por debajo del nivel general del océano, y este dltimo nos
dominaba ahora como la cresta de una alta y negra montafia. Si no se ha
encontrado usted nunca en el mar durante un huracan, no podra hacerse una
idea del trastorno mental ocasionado por el viento y la lluvia de espuma
conjuntamente. Le ciega a uno, le aturde, le estrangula y le quita todo poder de
accion o de reflexion. Pero nos sentiamos ahora muy aliviados de aquellas
molestias, como esos reos condenados a muerte a quienes conceden en la
prision favores insignificantes que les prohibian mientras su sentencia no era
firme.

Cuantas veces dimos la vuelta a la faja, me seria imposible decirlo.
Corrimos alrededor de ella durante una hora tal vez, volando mas que
flotando, y aproximandonos gradualmente al centro del remolino, cada, vez
mas cerca, mas cerca de su horrible borde interior. Durante todo este tiempo
yo no me solté de la armella. Mi hermano estaba en la parte de atras aferrado a
una pequefia barrica vacia, atada con solidez bajo la bovedilla, y era asi el
unico objeto de cubierta que no habia sido barrido al embestirnos el huracan.
Cuando nos acercabamos al borde del pozo, solto el barril y quiso asir la
argolla que, en la agonia de su terror, se esforzaba por arrancar de mis manos,
y que no era lo bastante ancha para proporcionarnos a los dos un asidero
seguro. No he experimentado nunca una pena tan profunda como viéndole
intentar aquel acto, aunque comprendi que estaba trastornado, que el sumo
terror le habia convertido en un loco furioso. Con todo, no me preocupé de
disputarle el sitio. Sabia yo bien que era lo mismo estar agarrado o no; le dejé
la armella, y me fui al barril de atrds. No habia gran impedimento para
hacerlo, pues el queche se deslizaba alrededor con bastante facilidad,
aplomado sobre su quilla, impulsado tan s6lo de un lado para otro por las
inmensas olas y el hervor del remolino. Apenas me habia asegurado en mi
nueva posicion, cuando dimos un bandazo a estribor y nos precipitamos de
cabeza en el abismo. Murmuré una rapida plegaria al Sefior y pensé que todo
habia terminado.

»Cuando sentia la nauseabunda succién del descenso, me agarré
instintivamente al barril y cerré los ojos. Durante unos segundos no me atrevi
a abrirlos mientras esperaba una destruccion instantanea de mi ser, asombrado
de no estar ya luchando a muerte con el agua. Pero pasaban los minutos. Vivia
aun. La sensacion de caida habia cesado y el movimiento del barco se parecia
mucho al que tuvo antes cuando estabamos apresados por la faja de espuma,



con la diferencia de que ahora se inclinaba mas de costado. Reuni todo mi
valor y contemplé una vez mas aquella escena.

»Nunca olvidaré las sensaciones de espanto, de horror y de admiracion con
que miré fijamente alrededor mio. El barco parecia suspendido, como por
magia, a mitad del camino, sobre la superficie interior de un embudo de
amplia circunferencia y prodigiosa profundidad, y cuyas paredes
perfectamente lisas podian haber sido tomadas por ébano, sin la pasmosa
rapidez con que giraban, y la refulgente y livida claridad que reflejaban bajo
los rayos de la luna llena que, desde aquel hoyo circular que he descrito antes,
fluian en un rio de oro glorioso a lo largo de los negros muros y se adentraban
en las mas profundas reconditeces del abismo.

»Al principio, estaba yo demasiado aturdido para observar nada con
exactitud. La explosion general de aterradora grandeza era todo lo que podia
yo ver. Sin embargo, cuando me repuse un poco, mi mirada se dirigio
instintivamente hacia abajo. En aquella direccion podia hundir mi vista sin
obstaculos a causa de la situacion de nuestro queche, que estaba suspendido
sobre la superficie inclinada de la sima. Corria siempre sobre su quilla, es
decir, que su puente formaba un plano paralelo al del agua; pero este dltimo se
inclinaba en un angulo de mas de cuarenta y cinco grados, de modo que
pareciamos sostenernos sobre nuestro costado. No podia yo dejar de observar,
empero, que no me costaba mas trabajo sostenerme con las manos y los pies,
en aquella situacion, que si hubiéramos estado en un plano horizontal, lo cual
se debia, supongo, a la velocidad con que girabamos.

»Los rayos de la luna parecian buscar el verdadero fondo del profundo
abismo; pero no podia yo percibir nada claramente, a causa de una espesa
bruma que lo envolvia todo, y sobre la cual estaba suspendido un magnifico
arco iris, parecido a ese puente estrecho y vacilante que los musulmanes dicen
que es el unico paso entre el Tiempo y la Eternidad. Aquella bruma o espuma,
estaba, sin duda, originada por la colision de los grandes muros del embudo
cuando se encontraban en el fondo; pero en cuanto al aullido que ascendia de
aquella bruma hacia los cielos, no intentaré describirlo.

»Nuestro primer deslizamiento dentro del abismo, desde la faja de espuma
de arriba, nos habia arrastrado a una gran distancia por la pendiente abajo;
pero, posteriormente, nuestro descenso fue mucho mas pausado. Girabamos y
girabamos, no con un movimiento uniforme, sino con sacudidas y vertiginosos
vaivenes que a veces nos lanzaban tan s6lo a un centenar de yardas, y otras
nos hacian efectuar el circuito completo del remolino. A cada vuelta, nuestro
avance hacia abajo era lento, aunque muy perceptible.

»Miré a mi alrededor el vasto desierto de ébano liquido que nos arrastraba,
y noté que nuestro barco no era el unico objeto apresado en el abrazo del



remolino. Por encima y por debajo de nosotros veianse restos de navios,
gruesos maderos de construccion y troncos de arboles juntamente con muchos
otros objetos mas pequefios, tales como piezas de mobiliario, bitacoras rotas,
barriles y duelas. He descrito antes la curiosidad innatural que habia sustituido
a mis terrores primitivos. Pareciome que aumentaba a medida que me acercaba
mas y mas a mi espantoso destino. Empecé entonces a espiar, con un extrafio
interés, las innimeras cosas que flotaban en nuestra compafiia. Debia yo de
estar delirando, pues encontraba amusement en calcular las velocidades
relativas de sus diversos descensos hacia el espumeante fondo. “Ese abeto”,
me sorprendi una vez diciendo, “sera, de seguro, lo primero que hara la
aterradora zambullida, y desaparecera”. Y después me senti defraudado al ver
que los restos de un barco mercante holandés se abismaron antes. Por ultimo,
tras de haber hecho varias conjeturas de ese género, equivocandome siempre,
este hecho (el hecho de mi invariable error) me llevé a un orden de reflexiones
que hicieron temblar otra vez mis miembros y palpitar mi corazon mas
abrumadoramente.

»No era un nuevo terror el que me afectaba asi, sino el resurgir de una
esperanza mas emocionante. Esta esperanza brotaba en parte de la memoria y
en parte de la actual observacion. Recordé la gran variedad de restos flotantes
que sembraban la costa de Lofoden, habiendo sido absorbidos y luego
vomitados por el Moskoe-strom. La mayoria de aquellos restos aparecian
destrozados de la manera mas extraordinaria, tan deshechos y desmenuzados,
que tenian el aspecto de estar formados todos de picos y astillas; pero
recordaba yo con claridad que habia algunos que no estaban desfigurados del
todo. No podia explicarme aquella diferencia mas que suponiendo que los
fragmentos astillados eran los unicos que habian sido absorbidos por
completo, y que los otros entraron en el remolino en un periodo bastante
avanzado de la marea, o después de entrar en €l descendieron, por una razon o
por otra, con la suficiente lentitud para no llegar al fondo antes de la vuelta del
flujo o del reflujo segtin los casos. Concebia yo que era posible en ambos que
hubiesen remontado, remolineando de nuevo hasta el nivel del océano, sin
correr la suerte de los que habian sido arrastrados antes o absorbidos mas
deprisa. Hice también tres importantes observaciones: la primera, que por
regla general, cuanto mas gruesos eran los cuerpos, mas rapido era su
descenso; la segunda, que entre dos masas de igual tamafio, una esférica y la
otra de una forma cualquiera, la velocidad mayor en el descenso correspondia
a la esférica, y la tercera, que entre dos masas de igual volumen, una cilindrica
y otra de una forma cualquiera, la cilindrica era absorbida mas despacio.
Desde mi liberacion he tenido varias conversaciones sobre este tema con un
viejo maestro de escuela del distrito, y de él he aprendido a emplear las
palabras «cilindro» y «esfera». Me ha explicado, aunque haya olvidado la
explicacion, que lo que habia yo observado era, en realidad, la consecuencia



natural de las formas de los fragmentos flotantes, demostrandome cémo un
cilindro, al girar en un remolino, ofrece mas resistencia a la succion y es
atraido con mayor dificultad que un cuerpo de un volumen igual y de una
forma cualquiera.

»Habia una circunstancia sobrecogedora que daba gran fuerza a esas
observaciones y haciame estar ansioso de comprobarlas, y era que en cada
revoluciéon pasabamos ante algo parecido a un barril, o bien ante la verga del
mastil de un barco, y que muchos de aquellos objetos, flotando a nuestro nivel
cuando abri los ojos por primera vez ante las maravillas del remolino, estaban
ahora situados muy por encima de nosotros y parecian haberse movido poco
de su posicion original.

»No vacilé mas tiempo sobre lo que debia hacer. Decidi atarme
confiadamente a la barrica a la cual estaba agarrado, y lanzarme con ella al
agua. Llamé la atencion de mi hermano por signos, sefialandole los barriles
flotantes que pasaban junto a nosotros, e hice todo cuanto estaba en mi por que
comprendiese lo que iba yo a intentar. Crei a la larga que habia entendido mi
proposito; pero, tanto si fue asi como si no lo fue, movié él la cabeza con
desesperacién, negandose a abandonar su sitio junto a la armella. Frame
imposible cogerle: el trance no admitia demora, y asi, con una amarga
angustia, le abandoné a su destino; me até yo mismo a la barrica con la amarra
que la sujetaba a la bovedilla, y sin mas vacilacion me arrojé con ella al mar.

»El resultado fue precisamente el que yo esperaba. Puesto que soy yo
mismo quien le cuenta a usted ahora esta historia (y segun puede ver me salve,
y como conoce usted el modo de salvacion que empleé, y puede, por tanto,
prever todo lo que voy a decirle mas adelante) quiero llegar pronto a la
conclusion de mi relato.

»Habria transcurrido una hora, aproximadamente, desde que abandoné el
queche, cuando, después de descender a gran distancia debajo de mi, dio tres o
cuatro vueltas en rapida sucesion, y llevandose a mi amado hermano, se
hundi6 de proa, enseguida y para siempre, en el caos de espuma del fondo. El
barril al cual estaba yo atado flotaba casi a mitad de camino de la distancia
entre el fondo del abismo y el sitio desde donde me habia yo arrojado por la
borda, y entonces tuvo lugar un gran cambio en el caracter del remolino. La
pendiente de los lados del amplio embudo se hizo por momentos menos y
menos empinada. Las vueltas del remolino se tornaron gradualmente menos
violentas. Poco a poco la espuma y el arco iris desaparecieron, y el fondo de la
sima parecio levantarse con lentitud. El cielo era claro, el viento habia cesado,
y la luna llena se ponia con esplendor al oeste, cuando me encontré sobre la
superficie del océano, justo a la vista de las costas de Lofoden, encima del
lugar donde habia estado la hoya del Moskoe-strom. Era la hora de la calma;
pero el mar se levantaba aun en olas montafiosas por los efectos del huracan.



Fui arrastrado violentamente al canal del Strom, y en pocos minutos arrojado
hacia la costa, entre las pesquerias de los marineros. Un barco me recogi6
extenuado de fatiga, y entonces que habia pasado el peligro, el recuerdo de
aquel horror me privo del habla. Los que me izaron a bordo eran mis viejos
compafieros de todos los dias; pero no me reconocian, como no hubieran
reconocido a un viajero que volviese del mundo de los espiritus. Mi pelo, que
el dia anterior era negro como el plumaje del cuervo, se habia quedado tan
blanco como lo ve usted ahora. Dijeron ellos también que toda la expresion de
mi cara habia cambiado. Les conté mi historia, y no la creyeron. Se la cuento
ahora a usted, y no me atrevo apenas a esperar que le preste mas fe que los
festivos pescadores de Lofoden.

EL METODO DEL DOCTOR ALQUITRAN
Y DEL. PROFESOR TRAPAZA

Durante el otofio de 18..., en el curso de una excursion por las provincias
de la parte mas meridional de Francia, mi ruta me condujo a pocas millas de
cierta maison de santé o manicomio particular, del que habia yo oido hablar
mucho en Paris a mis amigos médicos. Como no habia visitado nunca un lugar
de ese género, pensé que era aquélla una ocasion demasiado buena para
desaprovecharla; propuse, pues, a mi compafiero de viaje (un sefior con quien
habia trabado conocimiento por casualidad unos dias antes) que nos
desviasemos una hora o dos para ver aquel establecimiento. A esto objeto é€l,
como motivos en contra, la prisa en primer término, y en segundo lugar, su
gran horror habitual a la vista de un loco. Me suplicd, con todo, que no dejase,
por mera cortesia, de satisfacer mi curiosidad, y dijo que seguiria la ruta
despacio, para que pudiera yo reunirme con €l aquel mismo dia, o en todo
caso, al siguiente. Al despedirse, pensé que tropezaria yo con algunas
dificultades para conseguir la entrada en el edificio, y expresé mis temores
sobre este punto. El contesté que, en efecto, como no conociese personalmente
al director, monsieur Maillard, o no contase con alguna carta de presentacion,
no dejaria de encontrar algun obstaculo, pues los reglamentos de esos
manicomios particulares son mas rigidos que los de un hospital publico.
Afiadi6é que habia trabado conocimiento unos afios antes con Maillard, y que
me acompanaria gustoso hasta la puerta y me introduciria alli, aunque sus
sentimientos con relacion a los dementes no le permitieran entrar en aquella
casa.

Le di las gracias, y torciendo por la carretera real, tomamos un camino
transversal, alfombrado de hierba, que al cabo de media hora se perdia casi en



una espesa selva que cubria la falda de una montafia. Cruzamos aquel himedo
y sombrio bosque, caminando unas dos millas, y entonces se presento a
nuestra vista la maison de santé. Era un fantastico chateau muy deteriorado y
realmente apenas habitable por su vetustez y abandono. Su aspecto me inspiro
un completo pavor, y deteniendo mi caballo, decidi volver atras. Pronto,
empero, me avergoncé de mi flaqueza, y segui avanzando.

Al llegar a la puerta de entrada noté que estaba entreabierta, y que asomaba
por ella la cara de un hombre. Un momento después este hombre vino hacia
nosotros, llamé a mi compafiero por su nombre, le estrech6 la mano
cordialmente, y le rog6 que se apease. Se trataba del propio monsieur
Maillard. Era un majestuoso y apuesto caballero de la vieja época, de corteses
modales y con cierto aire de serio, digno y autoritario, que resultaba muy
impresionante.

Habiéndome presentado mi amigo, le indicO mi deseo de visitar el
establecimiento, y aquel sefior le dio la seguridad de que me atenderia en todo;
entonces mi compafiero se despidio de nosotros, y no le he vuelto a ver mas.

Cuando se hubo marchado, el director me hizo entrar en un pequefio y
limpio locutorio, que contenia, entre otros objetos de refinado gusto, muchos
libros, dibujos, bticaros de flores e instrumentos musicales. Un fuego alegre
ardia en la chimenea. Ante el piano, cantando un aria de Bellini, estaba
sentada una joven muy bella, quien, a mi entrada, interrumpio su canto y me
acogio con graciosa cortesia. Su voz era baja, y todas sus maneras, suaves.
Crei también percibir ciertas huellas de tristeza en su rostro, que no por ser
excesivamente palido carecia de encanto. Iba vestida de luto riguroso, y
suscito en mi pecho un sentimiento mezclado de respeto, interés y admiracion.

Habia yo oido decir en Paris que la institucion de monsieur Maillard se
hallaba organizada conforme a lo que se llama vulgarmente el «método
calmante», que estaban suprimidos alli toda clase de castigos, que incluso se
recurria raras veces al confinamiento, que los pacientes, aun siendo vigilados
con reserva, gozaban de una aparente libertad, y que a muchos de ellos se les
permitia pasear alrededor de la casa y por los terrenos contiguos con el traje
corriente de las personas de sano juicio.

Teniendo en cuenta tales indicaciones, fui cauto en lo que dije delante de
aquella sefiorita, pues no podia yo tener la seguridad de que estuviese cuerda,
y, en realidad, habia en sus ojos cierto brillo inquieto que me hacia imaginar
que no lo estaba. Limité mis observaciones, por tanto, a los temas generales
que pensé no podian irritar o excitar ni siquiera a un loco. Ella contest6 de un
modo perfectamente razonable a todo lo que dije, y hasta sus originales
observaciones estaban marcadas de un sano y buen sentido; pero conocia yo
de antiguo la psicologia de la demencia y sabia que no debia prestar crédito a



tales apariencias de cordura, por lo cual segui empleando en la entrevista la
cautela del comienzo.

Al poco rato un elegante lacayo de librea trajo en una bandeja frutas, vino
y otros refrescos, que probé; la damisela abandon6 al punto la habitacion.
Cuando salia, mis ojos se volvieron significativamente hacia mi anfitrion.

—No —dijo él—. jOh, no! Es una persona de mi familia, mi sobrina, una
muchacha perfecta.

—Le pido perdon por mis sospechas —repliqué—; pero, naturalmente,
ahora que las sabe, discilpeme. La excelente organizacién de su
establecimiento es muy apreciada en Paris, y pensé si seria posible, que, ya
sabe usted...

—Si, si... No diga usted mas... Soy yo mas bien quien deberia darle las
gracias por la encomiable prudencia que ha mostrado. Rara vez se encuentra
tanta prevision en los jovenes, y mas de una vez hemos tenido algun
lamentable contretemps, ocurrido a consecuencia de una ligereza por parte de
nuestros visitantes. Cuando mi primer método estaba en vigor, y mis pacientes
gozaban del privilegio de ir de un lado para otro, provocaban en ellos con
frecuencia ataques peligrosos algunas personas imprudentes, autorizadas para
visitar la casa. Por eso me vi obligado a adoptar un sistema riguroso de
exclusion, y ahora no obtiene permiso para entrar en los edificios nadie en
cuya discrecion no pueda yo confiar.

—ijCuando su primer método estaba en vigor! —dije, repitiendo sus
palabras—. ¢Debo entender entonces que eso quiere decir que el «método
calmante», del cual he oido hablar tanto, no esta ya en vigor?

—Hace ahora —contest6 él— varias semanas que hemos decidido
prescindir de €l para siempre.

—:De veras? jMe deja usted asombrado!

—Hemos comprobado —dijo con un suspiro— que era absolutamente
necesario volver a las viejas costumbres. El peligro del método calmante era
siempre espantoso, y sus ventajas habian sido exageradas. Creo, sefior, que si
se ha realizado en algun sitio un ensayo leal de ese método, ha sido en esta
casa. Hemos hecho todo cuanto la humanidad racional podia sugerirnos.
Lamento que no haya usted podido visitarnos en una época anterior, pues
hubiera juzgado por si mismo. Pero supongo que estara usted versado en la
practica de ese método, con sus detalles...

—No del todo. Mis noticias son de segunda mano.

—Puedo, pues, enunciar ese método, en términos generales, como aquel en
que los pacientes son ménagés, mimados. No contradeciamos esos caprichos



que penetran en la mente del loco. Por el contrario, no solo éramos indulgentes
con ellos, sino que los alentdbamos, y muchas de nuestras curaciones mas
duraderas han sido realizadas asi. No hay argumento que impresione tanto la
débil razon del loco como la reductio ad absurdum. Hemos tenido, por
ejemplo, pacientes que se imaginaban pollos. La curacion consistia (insisto
sobre esto como sobre un hecho) en persuadir al paciente de que era un
estipido al no percibir con la suficiente claridad que aquello era un hecho,
negandole asi durante una semana todo alimento que no fuese el
adecuadamente indicado para un pollo. De esta manera, con un poco de grano
y de grava hemos realizado maravillas.

—Pero ;era ésa una aquiescencia en todo?

—De ningun modo. Contabamos mucho con diversiones de un género
sencillo, tales como la musica, el baile, los ejercicios gimnasticos en general,
las cartas y cierta clase de libros, etcétera. Finglamos tratar a cada individuo
como si padeciese algin trastorno puramente fisico, y la palabra «loco» no se
empleaba nunca. Un punto esencial era que cada demente vigilase los actos de
todos los demas. Al poner una entera confianza en la inteligencia o en la
discrecion de un loco, se aduefia uno de €l en cuerpo y alma. Este medio nos
ha permitido prescindir del costoso personal de guardianes.

—:Y no hacia usted uso de ninguna clase de castigos?
—De ninguna.
—:Ni encerraba nunca a sus pacientes?

—Muy rara vez. De cuando en cuando, la enfermedad de algin paciente
originaba un ataque, o le acometia de repente un acceso furioso; se le conducia
entonces a una celda secreta, por temor de que su trastorno pudiese contagiar
al resto de los enfermos, y alli se le encerraba hasta que pudiese ser entregado
a sus amigos, pues no nos encargabamos de los locos furiosos. Esos, por lo
general, son llevados a los hospitales publicos.

—¢Conque ahora han cambiado todo eso, y cree usted que resulta mejor?

—Terminantemente. El método tenia sus desventajas, y hasta sus peligros.
Hoy dia, por fortuna, ha sido desechado en todas las maisons de santé de
Francia.

—Me sorprende muchisimo —dije— lo que usted me dice, pues tenia la
seguridad de que en este momento no existia ningun otro método de
tratamiento de la locura en todo el pais.

—Es usted joven aun, amigo mio —repuso el director—; pero llegara un
dia en que aprendera a juzgar por usted mismo lo que sucede en el mundo, sin
dar crédito a los chismes de los demas. No crea nada de lo que oiga, y sdlo la



mitad de lo que vea. En lo que se refiere a nuestras maisons de santé, es
evidente que algun ignorante le ha inducido a error. Después de cenar, sin
embargo, cuando esté usted lo suficientemente descansado de las fatigas de su
viaje a caballo, tendré mucho gusto en llevarle a recorrer la casa y en
exponerle el método que, a mi juicio, y al de todos los que han presenciado su
aplicacion, es, sin comparacioén, el mas eficaz de los ideados hasta hoy.

—¢Es un método suyo? —pregunté—. ;De su propia invencién?

—FEstoy orgulloso —confirm6— de reconocer que es asi; al menos, hasta
cierto punto.

De este modo conversé con monsieur Maillard una o dos horas, durante las
cuales me ensefio los jardines y los invernaderos del establecimiento.

—No puedo ensefarle mis pacientes —dijo— en este momento. Por poco
sensible que usted sea, tales exhibiciones impresionan siempre mas o menos y
no quiero quitarle el apetito para la cena. Cenara usted con nosotros. Podré
darle ternera a la Saint-Menehoult, con coliflores en salsa veloutée, y después,
una copa de Clos de Vougeot; asi estaran sus nervios lo suficientemente
asentados.

A las seis anunciaron la cena, y mi anfitrion me condujo a una amplia salle
a manger, donde se hallaba congregado un numeroso grupo de veinticinco o
treinta personas en total. Eran, al parecer, gente de categoria —ciertamente, de
modales escogidos—, aunque su indumentaria me parecié de una riqueza
extravagante que conservaba mucho de la ostentosa elegancia de la vieille
cour. Observé que lo menos las dos terceras partes de aquellos invitados eran
sefioras, y algunas no iban en modo alguno ataviadas conforme a lo que un
parisiense consideraria buen gusto en la actualidad. Por ejemplo, varias damas,
que no tendrian menos de setenta afios, estaban adornadas con una profusion
de joyas tales como sortijas, brazaletes, pendientes, y mostraban el pecho y los
brazos descaradamente al aire. Noté también que muy pocos vestidos estaban
bien hechos, o al menos, que muy pocos se adaptaban a los tipos que los
lucian. Al mirar alrededor, descubri a la interesante joven a quien monsieur
Maillard me habia presentado en el pequefio locutorio; pero me sorprendio
mucho ver que llevaba ahora un vestido de mirifiaque, zapatos de tacon alto y
un gorro sucio de encaje de Bruselas, tan grande para su cabeza, que le hacia
una cara de un tamafio ridiculo. Cuando la vi por primera vez, iba vestida de
luto riguroso mucho mas decorosamente. En suma, tenia un aire tan
extravagante la indumentaria de la reunion entera, que al principio me hizo
volver a mi primitiva idea sobre el «método calmante», imaginandome que
monsieur Maillard habia querido engafiarme hasta después de la cena, para
evitarme toda impresion de malestar durante la comida, cuando me encontrase
en la mesa entre locos; pero recordé que me habian dicho en Paris que los



meridionales eran gente excéntrica, con muchas nociones anticuadas; aunque
luego, al conversar con varios miembros de la reunion, mis inquietudes se
disiparon en seguida y por completo.

El comedor mismo, si bien era quiza de suficiente comodidad y buenas
dimensiones, carecia de cierta elegancia. El suelo, por ejemplo, estaba sin
alfombrar; en Francia, no obstante, se prescinde con frecuencia de la alfombra.
Las ventanas asimismo no tenian cortinas; las maderas estaban cerradas y
aseguradas con barras de hierro, colocadas en diagonal, conforme al sistema
de cierre adoptado por nuestros tenderos. Observé que la habitacién formaba
por si sola un ala del chateau, y asi, las ventanas se abrian sobre tres lados del
paralelogramo, del que la puerta constituia el otro. No habia menos de diez
ventanas en total.

La mesa estaba soberbiamente puesta, cargada de platos y, mas aun, de
golosinas. Era una profusion barbara en realidad. Habia viandas suficientes
para saciar a los Anakim. Jamas en mi vida habia yo presenciado tanta
prodigalidad, un derroche tal de cosas exquisitas de comer. Se observaba, aun
asi, muy poco gusto en la disposicion, y mis ojos, acostumbrados a las luces
suaves, sentianse heridos crudamente por el prodigioso fulgor de las bujias que
en candelabros de plata estaban colocadas sobre la mesa y alrededor de toda la
habitacion, dondequiera que habia un sitio. Se encargaban del servicio varios
criados diligentes, y sobre una ancha mesa, al fondo de la estancia, estaban
sentados siete u ocho musicos con violines, pifanos, trombones y un tambor. A
ratos, durante la comida, aquellos mozos me molestaron mucho con una
infinita variedad de ruidos que intentaban ser musica, y que parecian
proporcionar una gran diversion a todos los presentes, con la sola excepcion
mia.

En general, no podia yo impedirme de pensar que habia mucho de bizarre
en cuanto veia a mi alrededor; pero el mundo esta compuesto de toda clase de
personas con todo género de pensamientos y toda suerte de costumbres
convencionales. Habia yo viajado mucho, demasiado, para no ser un adepto
del nihil admirari; por eso me senté con toda tranquilidad a la derecha de mi
anfitrion, y como sentia un excelente apetito, hice honor a los ricos platos que
tenia ante mi.

La conversacion, entretanto, era animada y general. Las sefioras, como de
costumbre, hablaban mucho. Pronto observé que casi todos los componentes
de la reunién estaban muy bien educados, y mi anfitrion era, por si solo, un
mundo de graciosas anécdotas. Me parecio que deseaba con ansiedad hablar
de su puesto como director de una maison de santé, y, realmente, el tema de la
locura, ante mi gran sorpresa, era el preferido de todos los presentes. Se
contaron muchas historias divertidas referentes a las chifladuras de los
enfermos.



—Hemos tenido aqui un muchacho —dijo un grueso y pequefio caballero
que estaba sentado a mi derecha—, un muchacho que se imaginaba ser una
tetera; y entre paréntesis, ;no es una particularidad sorprendente la frecuencia
con que penetran esas rarezas en la mente de los locos? Apenas si existe un
manicomio en Francia que no suministre una tetera humana. Nuestro
gentleman era una tetera inglesa, y tenia el cuidado de brufiirse a si mismo
todas las mafianas con una piel de ante y blanco de Espafia.

—Y luego —dijo un hombre de alta estatura sentado precisamente delante
— tuvimos no hace mucho un personaje a quien se le habia metido en la
cabeza que era un asno, lo cual, hablando en sentido figurado, dira usted era
completamente cierto. Se trataba de un paciente muy turbulento, y nos costaba
gran trabajo impedir que diese aqui dentro saltos. Durante mucho tiempo no
quiso comer mas que cardos, pero le curamos de esta mania insistiendo en que
no tomase mas que eso. Y luego estaba sin cesar dando coces con los pies...
asi..., asi...

—iMonsieur De Kock! Le agradeceré que guarde compostura —
interrumpio en aquel momento una sefiora vieja que estaba junto al orador—.
Tenga la bondad de cocear hacia usted mismo. Ha echado a perder mi
brocado. ;Es necesario acaso ilustrar sus observaciones de este modo tan
practico? Nuestro amigo, aqui presente, podia haberle entendido, de seguro,
sin nada de eso. A fe mia, es usted casi un asno tan grande como se imaginaba
serlo ese pobre desdichado. jSus patadas eran auténticas coces, por mi vida!

—Mille pardons, ma’m’selle —replicé monsieur De Kock asi apostrofado
—. iMil perdones! No tenia intenciéon de ofenderla. Ma’m’selle Laplace,
monsieur De Kock solicita el honor de beber con usted.

Y aqui monsieur De Kock se incliné profundamente, besé su propia mano
muy ceremonioso, y bebié con ma’m’selle Laplace.

—Permitame, mon ami —dijo entonces monsieur Maillard, dirigiéndose a
mi—, permitame que le sirva un trozo de esta ternera a la Saint-Menehoult—;
la encontrara usted especialmente fina.

En este instante tres recios criados habian logrado depositar sin novedad
sobre la mesa una enorme fuente, casi un lebrillo, conteniendo lo que supuse
era el «monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum». Sin
embargo, un minucioso examen me descubrié que se trataba unicamente de
una ternerilla asada entera, y colocada de rodillas, con una manzana entre los
dientes, como se hace en Inglaterra al preparar una liebre.

—No, gracias —respondi—. A decir verdad, no siento una predileccién
especial por la ternera a la Saint... ;Como es eso? Pues no creo que me siente
bien. Prefiero cambiar de plato y tomar un poco de ese conejo.



Habia varias fuentes a los lados de la mesa, conteniendo, segin me
parecio, siempre conejo a la francesa, un morceau muy delicioso, que me
permito recomendar.

—Pedro —grit6 mi anfitrion—: cambia el plato de este sefior y traele una
fuente de ese conejo au chat.

—¢De ese qué? —pregunté.
—De ese conejo au chat.

—iBueno! Después de pensarlo mejor, se lo agradezco; pero no quiero. Me
serviré yo mismo una loncha de jamon.

«No sabe uno nunca lo que come —pensé— en la mesa de esta gente
provinciana. No quiero en absoluto su conejo au chat ni nada parecido, como
tampoco del cat-au-rabbit (o gato al estilo de conejo)».

—Y también —dijo un personaje de aspecto cadavérico, reanudando la
conversacion en el punto en que habia sido interrumpida—, y también, entre
otras rarezas, hemos tenido cierto tiempo un enfermo que sostenia con toda
insistencia que era un queso de Cordoba, y que iba siempre con un cuchillo en
la mano, invitando a sus amigos a que probasen un trocito de la mitad de su
pierna.

—Era un perfecto tonto, sin duda —interrumpi6 otro invitado—; pero no
puede compararse con cierto individuo a quien todos conocemos, excepto este
sefior forastero. Me refiero a ese hombre que se creia una botella de
champagne, y que estaba siempre haciendo jpum! y ifiss! de esta manera.

Y aqui el narrador, muy bruscamente, a mi juicio, se metidé el pulgar
derecho en su carrillo izquierdo y lo sac6 lanzando un ruido semejante al de un
corcho que salta, y luego, con un habil movimiento de lengua sobre los
dientes, emiti6 un agudo silbido, que durd varios minutos, imitando la
irrupcion espumosa del champagne. Esta conducta, lo noté claramente, no
agradé mucho a monsieur Maillard; pero no dijo nada, y la conversacion fue
reanudada por un hombrecillo muy flaco con una gran peluca.

—Hubo luego un ignorante —record6— que se confundia a si mismo con
una rana, a la cual, dicho sea de paso, se parecia no poco. Siento que no le
haya usted visto, caballero —aqui el orador se dirigié a mi—, pues le hubiera
divertido de corazon observar la naturalidad con que desempefiaba su papel.
Ya ve usted; si ese hombre no era una rana, yo sélo puedo decir que resultaba
una lastima que no lo fuese. Croaba asi: «jOooo0ej, ooooej!». Era la nota mas
encantadora del mundo, en si bemol; y cuando se acodaba sobre la mesa asi
después de haberse tomado una o dos copas de vino, y distendia su boca asi, y
reviraba los ojos asi, y parpadeaba con excesiva rapidez asi, entonces,



caballero, le aseguro bajo palabra y puedo decir positivamente que se hubiera
usted extasiado de admiracion ante el genio de ese hombre.

—No me cabe la menor duda —corroboré.

—Y, ademas —dijo otro de los comensales—, hemos tenido también un
Pulgarcito, que creia ser una mota de rapé, y que se sentia verdaderamente
apesadumbrado de no poderse coger a si mismo entre el indice y el pulgar.

—Y hubo después Jules Desoulieres, genio muy singular, en verdad, a
quien le volvi6 loco la idea de que era una calabaza. Perseguia al cocinero
para que le picase y le metiese en una empanada, cosa que el cocinero se
negaba, indignado, a hacer. Por mi parte, no tengo la seguridad de que una
empanada de calabaza a la Desoulieres no hubiera resultado un plato
magnifico de veras.

—iMe deja asombrado! —dije, y miré inquisitivamente a monsieur
Maillard.

—Ja, ja, ja! —exclamo este ultimo—. jJe, je, je! iJi, ji, ji! jJo, jo, jo! jJu,
ju, ju! iEsta si que es buena! No debe usted asombrarse, mon ami; nuestro
amigo, aqui presente, es un hombre chusco, un drole. No debe usted tomar lo
que dice al pie de la letra.

—Y, ademas —dijo algun otro miembro de la reunion—, hubo también
Bouffon Le Grand, otro personaje extraordinario a su manera. Le habia
trastornado el amor, y se creia poseedor de dos cabezas. Sostenia que una de
ellas era la de Ciceron, e imaginaba que la otra era compuesta y pertenecia a
Demostenes desde lo alto de la frente hasta la boca, y a lord Brougham desde
la boca hasta el menton. No seria imposible que estuviese equivocado; pero le
habria convencido a usted de que estaba en lo cierto, pues era un hombre de
gran elocuencia. Sentia una pasion avasalladora por la oratoria, y no podia
abstenerse de lucirla. Por ejemplo, tenia la costumbre de saltar sobre la mesa
del comedor asi..., y asi..., y asl...

Y aqui otro amigo, que estaba junto al que hablaba, le puso una mano
sobre el hombro y musit6 unas palabras a su oido; inmediatamente cesd el
hombre en sus saltos y se dejo caer de nuevo sobre su silla.

—Y, ademas —dijo aquel comensal que habia musitado las palabras al
oido del otro—, hubo también Boullard, la perinola. Si le llamo perinola es
porque, en realidad, le dio la chifladura jocosa, pero en modo alguno
irracional, de que se habia convertido en una perinola. Hubiera usted estallado
de risa viéndole dar vueltas. Giraba sobre un solo taléon durante una hora de
este modo..., asi...

Aqui el amigo a quien €l habia interrumpido precisamente realiz6 el mismo



manejo con este ultimo.

—Pero entonces —gritd0 una sefiora vieja con su voz mas fuerte— su
monsieur Boullard era un loco, y un loco necio, por afiadidura. Pues ¢quiere
usted decirme quién ha oido hablar nunca de un hombre perinola? Es una cosa
absurda. Madame Joyeuse, como ustedes saben, era una persona mas sensible.
Adolecia de una chifladura, pero llena de sentido comun, y que gustaba a todo
el que tenia el honor de trabar conocimiento con ella. Se dio ella cuenta,
después de madura reflexion, de que, por una casualidad, se habia convertido
en un gallo joven, aunque como tal, se comportaba con decoro. Agitaba sus
alas con un estilo prodigioso..., asi..., asi..., asi..., y en cuanto a su canto,

—Madame Joyeuse, le agradeceria que se reportase —interrumpio
entonces nuestro anfitrion, muy enojado—. Puede usted optar entre
comportarse como una sefiora o marcharse de la mesa inmediatamente: usted
elegira.

La sefiora (a quien me sorprendio mucho oir que la llamaban madame
Joyeuse después de la descripcion de madame Joyeuse que ella misma habia
hecho) enrojeci6 hasta las cejas, y pareci0 sumamente avergonzada ante
aquella reprimenda. Bajo la cabeza y no pronuncio una silaba en contestacion.
Pero otra sefiora mas joven reanudo aquel tema.

Era mi bella muchacha del locutorio.

—iOh! Madame Joyeuse era una loca —exclam6—; pero habia, en
cambio, mucho sentido firme, después de todo, en la opinién de Eugenia
Salsafette. Era ésta una joven muy bella y pudorosamente modesta, a quien le
parecia el actual modo de vestirse indecente, y que por eso queria siempre
ataviarse poniéndose al exterior de sus vestidos en lugar de meterse dentro de
ellos. Es una cosa muy facil, después de todo. Hay sélo que hacer asi..., y
luego asl..., asi..., asi..., y después...

—Mon Dieu! Ma’m’selle Salsafette! —gritaron una docena de voces a
coro—. ;Qué hace usted? jDeténgase! jEs bastante! jVemos ya de sobra como
hay que hacerlo! jBasta, basta!

Y varias personas se levantaron de sus sillas para impedir a ma’m’selle
Salsafette que se quedase a la par de la Venus de Médicis, cuando la tentativa
se llevo a cabo de repente por una serie de gritos agudos o de aullidos que
venian de alguna parte del cuerpo principal del chateau.

Mis nervios se pusieron materialmente de punta con aquellos aullidos; pero
el resto de la reunion producia verdadera lastima. Jamas en mi vida habia visto
un grupo de gentes razonables tan aterradas. Todos palidecieron como
cadaveres, y encogiéndose en sus sillas, permanecian trémulos y balbucientes



de terror, como para escuchar la repeticion de aquellos ruidos. Volvieron a
oirse mas fuertes y mas cercanos, segin me parecio; luego, por tercera vez,
muy fuertes, y después una cuarta, con un vigor a todas luces menor. Ante
aquella aparente cesacion del ruido, los animos de los comensales se
sosegaron desde luego, y todo volvio a ser animacion y anécdotas como antes.
Me aventuré a preguntar la causa del alboroto.

—Una simple bagatelle —dijo monsieur Maillard—. Estamos
acostumbrados a estas cosas, y, en verdad, nos preocupamos muy poco de
ellas. De cuando en cuando los locos se ponen a aullar a coro; uno excita al
otro, como sucede con una manada de perros en la noche. Da la casualidad, no
obstante, de que el concerto de aullidos sirve de preludio a una tentativa de
evasion; entonces, naturalmente, es de temer algtn leve peligro.

—¢Y cuantos tiene usted bajo su custodia?

—Por el momento no tenemos mas que diez, en total.
—Principalmente mujeres, supongo?

—iOh, no! Son todos ellos hombres, y mozos fuertes, se lo aseguro.

—:De veras? Habia creido yo entender que la mayoria de esos locos eran
del sexo débil.

—Y asi es en general, pero no siempre. No hace mucho hemos tenido aqui
alrededor de veintisiete pacientes, y en ese numero, lo menos dieciocho eran
mujeres; pero ultimamente la cosa ha cambiado mucho como usted ve.

—Si..., ha cambiado mucho, como usted ve —interrumpié aqui el
caballero que le habia destrozado las espinillas a ma’m’selle Laplace.

—iSi..., ha cambiado mucho, como usted ve! —campanearon a coro los
alli reunidos.

—iRetengan sus lenguas todos! —dijo mi anfitrién, con gran furia.

Después de lo cual, todos los comensales guardaron un silencio mortal
durante casi un minuto. Hubo incluso una sefiora que obedeci6 al pie de la
letra a monsieur Maillard, y sacando su lengua, que era sumamente larga, la
cogio a dos manos, con gesto resignado, hasta el final del convite.

—Y esa buena sefiora —dije a monsieur Maillard, inclinandome hacia €l y
en un murmullo—, esa buena sefiora que acaba de hablar y que nos ha
regalado con su kikiriki, es, supongo, inofensiva, de todo punto inofensiva,
¢verdad?

—ilnofensiva!l —exclamé él con sincera sorpresa—. ¢Qué quiere usted
decir con eso?



—¢Esta solo un poco tocada? —dije, barrenandome la sien con el indice
—. Me figuro que no esta especialmente, que no esta peligrosamente atacada,
;eh?

—Mon Dieu! ;Qué se figura usted? Esa sefiora es una antigua e intima
amiga mia. Madame Joyeuse esta tan cuerda en absoluto como yo. Tiene sus
pequefias excentricidades, con seguridad; pero ya sabe usted que todas las
mujeres viejas, todas las mujeres muy viejas, son mas o menos excéntricas.

—Seguramente —dije—, seguramente... Y entonces, el resto de esas
sefioras y de esos caballeros...

—Son mis amigos y mis guardianes —interrumpié monsieur Maillard,
irguiéndose con hauteur—, mis buenos amigos y ayudantes.

—iComo! ;Todos ellos, todas las mujeres?

—Pues claro —dijo él—; no se podria hacer nada sin las mujeres: son las
mejores enfermeras de locos que hay en el mundo. Tienen su manera propia,
;sabe usted? Sus ojos brillantes poseen un maravilloso efecto..., algo asi como
la fascinacién de la serpiente, ¢sabe?

—Sin duda —dije—, jsin duda! Tienen algo raro, ;verdad? Algo un poco
estrambadtico, seh? ;No cree usted?

—iRaro..., estrambotico! ;Qué quiere usted insinuar ahora? No somos
muy remilgados, ciertamente, aqui en el sur... Hacemos lo que nos parece...
Llevamos una vida alegre, y toda esa clase de cosas, ¢sabe?...

—Con seguridad —dije—, con seguridad.

—Y también quiza este Clos de Vougeot es un poquito pesado, ¢sabe?...
Un poquito fuerte..., ;comprende?

—iPor supuesto —dije—, por supuesto! Y a proposito, monsieur, he creido
oirle decir que el método que habia usted adoptado en sustitucién del famoso
«método calmante» era un método muy severo.

—Ni por asomo. Nuestro confinamiento es necesariamente total; pero el
tratamiento, el tratamiento médico, quiero decir, es mas bien agradable para
los pacientes que otra cosa.

—¢Y ese nuevo método es invencion suya?

—No del todo. Algunas de sus partes se deben al profesor Alquitran, de
quien habra usted oido hablar, de fijo; y, ademas, existen modificaciones en mi
plan que me complazco en reconocer pertenecen por derecho propio al célebre
Trapaza, con quien, si no me equivoco, tuvo usted el honor de entablar una
intima amistad.



—NMe avergiienza confesar —contesté— que no he oido nunca hasta ahora
los nombres de ninguno de esos dos caballeros.

—iDios mio! —exclamé mi anfitrién, haciendo retroceder su silla
bruscamente y alzando las manos—. jNo he entendido bien, por lo visto! ;No
intentara usted decir que no ha oido nunca hablar del sabio doctor Alquitran o
del famoso profesor Trapaza?

—Me veo obligado a reconocer mi ignorancia —insisti—; pero la verdad
debe ser respetada por encima de todo. No obstante, me siento humillado hasta
el polvo de no conocer las obras de esos hombres, a no dudar, extraordinarios.
Voy a buscar sus libros sin tardanza, y los leeré con mi mas atento cuidado.
Monsieur Maillard, me ha hecho usted realmente, debo confesarlo, jme ha
hecho avergonzarme de mi mismo!

Y era la pura verdad.

—No hablemos mas de ello, mi joven y buen amigo —dijo él
amablemente, estrechandome la mano—. Beba usted ahora conmigo una copa
de Sauterne.

Bebimos. Los comensales siguieron nuestro ejemplo sin moderacion.
Charlaban, bromeaban, reian, hacian mil locuras; rechinaban los violines,
redoblaba el tambor, mugian los trombones como los toros de bronce de
Falaris, y la escena entera, que se ponia cada vez peor a medida que el vino
aumentaba su ascendiente, lleg6 a convertirse, por ultimo, en una especie de
pandemonium, in petto. Entretanto, monsieur Maillard y yo, con muchas
botellas de Sauterne y de Vougeot entre los dos, proseguiamos nuestra
conversaciéon con voces desaforadas. Una palabra pronunciada en el tono
ordinario tenia la misma probabilidad de ser oida alli que el grito de un pez en
el fondo del Niagara.

—Digame, caballero —indagué vociferando en su oido—: ha aludido
usted antes al peligro que entrafiaba el antiguo «método calmante». ;Cual es
ese peligro?

—Si —contest6 él—, habia, por cierto, a veces, un grandisimo peligro. No
se pueden prever los caprichos de los locos, y en mi opinion, que es también la
del doctor Alquitran y la del profesor Trapaza, no es nunca prudente
permitirles ir de un lado para otro solos. Un demente puede estar en periodo de
«calma», como se dice, durante determinado tiempo; pero al final es muy
propenso a volverse furioso. Ademas, su astucia es grande y proverbial.
Cuando tiene un plan en la cabeza, disimula sus propositos con una listeza
maravillosa, y la habilidad con que imita la cordura ofrece para el psicologo
uno de los problemas mas singulares en el estudio de la mentalidad humana.
Cuando un loco parece completamente cuerdo, es el momento indicado de



ponerle la camisa de fuerza.

—Pero el peligro, mi querido director, de que hablaba usted (segtn su
propia experiencia desde que dirige esta casa), ¢le ha proporcionado alguna
razon positiva para creer que la libertad es peligrosa en el caso de un loco?

—¢Aqui..., mi experiencia propia? Pues bien: puedo decir que si. Por
ejemplo, no hace mucho tiempo ocurrié un singular incidente en esta misma
casa. El «método calmante», como usted sabe, estaba entonces en vigor, y los
pacientes andaban sueltos. Se comportaban notablemente bien, tan bien, que
una persona cuerda hubiese comprendido que estaba tramandose algtin plan
diabdlico, por el hecho especial de comportarse los muchachos tan
notablemente bien. En efecto, una buena mafana, los guardianes se
encontraron atados de pies y manos, encerrados en las celdas, y vigilados,
como si estuviesen locos, por los propios dementes, que habian usurpado el
oficio de guardianes.

—ijCalle usted! iNo he oido nada tan absurdo en mi vida!

—Es un hecho. Todo ello fue por culpa de un estipido sujeto, un loco, a
quien, no sé por qué, se le metio en la cabeza que habia inventado el método
mejor de que se habia oido hablar jamas antes, un método de loco, se
sobrentiende. Queria poner en practica su invencion, supongo, y convencio al
resto de los pacientes de que se uniesen a €l en una conspiracion para derribar
los poderes reinantes.

—¢Y lo consiguio, efectivamente?

—Ya lo creo. Los guardianes y los guardados cambiaron de puesto.
Aunque no sucedio asi al pie de la letra, pues los locos habian estado en
libertad; pero los guardianes fueron al momento encerrados en sus celdas, y
tratados, siento decirlo, de una manera demasiado caballerosa.

—Pero supongo que habria una contrarrevolucién enseguida. Ese estado de
cosas no podia durar mucho tiempo. La gente de las cercanias, los visitantes
que viniesen a ver el establecimiento, darian la voz de alarma.

—No acierta usted. El cabecilla de la sublevacion era demasiado astuto
para eso. A partir de entonces no admitié un visitante mas, a excepcion, un dia,
de un caballerete de aspecto muy estupido, de quien no tenia por qué temer. Le
dejo visitar la casa, con objeto de variar, de divertirse un poco a costa suya. Y
una vez que se burlé de él lo suficiente, le dejé marchar y volver a sus asuntos.

—¢Y cuanto duro6 el reinado de los locos?

—iOh! Dur6 mucho tiempo, en realidad un mes, cuando menos, o mucho
mas; no podria decirlo con exactitud. Entretanto, los locos se dieron una buena
temporada, puede usted creerme. Se quitaron sus ropas muy deterioradas y



usaron con entera libertad del guardarropa y de las joyas de familia. Las
bodegas del chateau estaban bien surtidas de vinos, y los locos son los
demonios que mejor entienden de bebidas. Vivieron bien, se lo aseguro.

—¢Y el tratamiento, cual era el tratamiento especial que aplicaba el jefe de
los rebeldes?

—En cuanto a eso, un loco no es forzosamente tonto, como ya he dicho; y
en mi honrada opinién, su tratamiento era mucho mejor que el empleado antes.
Era un método magnifico, en verdad... sencillo..., limpio..., nada molesto...,
en suma, delicioso... Era...

Y aqui las observaciones de mi anfitrion fueron interrumpidas por otra
serie de aullidos del mismo caracter de los que ya nos habian desconcertado.
Esta vez, sin embargo, parecia venir de personas que se acercaban
rapidamente.

—iSanto Dios! —exclamé—, los locos han debido, sin duda alguna, de
evadirse...

—Mucho me temo que asi sea —corrobor6 monsieur Maillard, poniéndose
ahora muy palido.

Apenas habia terminado su frase, cuando unos gritos penetrantes resonaron
bajo las ventanas, y acto seguido fue evidente que unas personas se esforzaban
desde fuera por penetrar en la habitacion. Aporreaban la puerta con algo que
debia de ser un martillo, y las maderas eran arrancadas y sacudidas con
prodigiosa violencia.

A continuacion tuvo lugar una escena de terrible confusion. Monsieur
Maillard, ante mi enorme asombro, se precipitdé debajo del aparador. Hubiera
yo esperado mas decision por parte suya. Los componentes de la orquesta,
quien durante los ultimos quince minutos parecian de tal modo borrachos, que
no cumplian su mision, al presente saltaron todos de pronto sobre sus pies y
sobre sus instrumentos, subiéndose a la mesa, y atacaron al unisono el Yankee
Dodle, la marcha nacional americana, que ejecutaron, si no en el tono exacto,
al menos con una energia sobrehumana, en tanto que dur6 el tumulto.

A todo esto, sobre la mesa del banquete, entre las botellas y las copas,
saltaba el sefior a quien con mucho trabajo se le habia impedido hacerlo antes.
No bien estuvo comodamente instalado alli, comenz6 un discurso que, sin
duda, debia de ser muy importante, con sélo que se hubiese podido oir. En el
mismo momento, el hombre que sentia predileccion por la perinola, se puso a
dar vueltas alrededor de la estancia, con una energia enorme, estirando los
brazos en angulo recto con su cuerpo, de tal modo, que parecia una auténtica
perinola, y chocando y derribando cuanto encontraba en su camino. Y luego
también, cuando oia yo una serie increible de «jpum!» y «jfiss!» del



champagne descorchado, descubri al cabo que provenian del individuo que
habia desempefiado con tanta delicadeza el papel de una botella durante la
cena.

Y, mientras, el hombre-rana croaba como si dependiese la salvacién de su
alma de cada nota que lanzaba. Y en medio de aquello, un continuo rebuzno lo
dominaba todo. Por lo que atafie a mi vieja amiga madame Joyeuse, parecia
tan terriblemente perpleja, que me dieron verdaderas ganas de llorar por la
pobre sefiora. Permanecia, con todo, erguida en un rincén junto a la chimenea

......

Y entonces llego6 el colmo, la catastrofe del drama. Como la resistencia se
limitaba a gritos, aullidos y cacareos, sin otros excesos en los de fuera, las diez
ventanas fueron rapida y casi simultaneamente hundidas. Pero no podré
olvidar nunca mis emociones de asombro y horror cuando vi que, escalando
las ventanas y cayendo sobre nosotras en mezcolanza, luchando, pataleando,
arafiando y aullando, se precipit6 alli una perfecta cuadrilla que me parecio ser
de chimpancés, orangutanes o enormes mandriles negros del Cabo de Buena
Esperanza.

Recibi un terrible golpe que me hizo rodar debajo de un sofa, donde me
quedé quieto. A la postre, después de haber permanecido alli unos quince
minutos, durante los cuales escuché con todos mis oidos lo que ocurria en la
habitacion, tuvo para mi un satisfactorio dénouement o desenlace aquella
tragedia. Monsieur Maillard, segun parece, al contarme lo del loco que habia
excitado a sus comparieros a la rebelion, habia relatado ni mas ni menos que
sus propias hazafias. Este sefior habia sido, en efecto, algunos afios antes,
director de aquel establecimiento; pero se volvio loco él también, pasando a
ser un paciente mas. Este hecho era desconocido por mi compafiero de viaje al
introducirme alli. Los guardianes, en nimero de diez, fueron repentinamente
atacados primero, bien embreados luego, cuidadosamente emplumados
después, y, por ultimo, encerrados en las celdas subterraneas. Habian estado
alli enclaustrados mas de un mes, durante el cual monsieur Maillard les habia
dado con generosidad no solo brea y plumas (que constituian su «método»),
sino alimentos y agua en abundancia. Esta tltima la sacaban a diario con una
bomba. Por ultimo, uno de ellos escapd por una alcantarilla y puso en libertad
a todos los demas.

El «método calmante», con serias modificaciones, ha sido puesto en vigor
de nuevo en el chateau; sin embargo, no puedo dejar de coincidir con
monsieur Maillard en que su «tratamiento» era el mas magnifico de todos los
de ese género. Como observaba €l con justicia, era sencillo, claro y no
molestaba en absoluto; era el que menos molestaba.

Me resta solo afiadir que, a pesar de haber buscado por todas las librerias



de Europa las obras del doctor Alquitran y del profesor Trapaza, han fracasado
hasta el dia mis esfuerzos por conseguir un ejemplar de ellas.

UNA HISTORIA DE LAS MONTANAS RAGGED

A finales del afio 1827, cuando residia yo cerca de Charlottesville
(Virginia), trabé conocimiento por casualidad con el sefior Augusto Bedloe.
Este joven gentleman era notable bajo todos los aspectos y provocaba en mi
un interés y una curiosidad profundos. Juzgué imposible comprender su
persona tanto moral como fisica. De su familia no consegui obtener ningun
informe positivo. Nunca pude averiguar de donde venia. Hasta en su edad —
aunque le he llamado joven gentleman— habia algo que me dejaba perplejo en
alto grado. Parecia, por cierto, joven —y se daba importancia hablando de su
juventud—, si bien habia momentos en que no hubiese yo tenido el menor
inconveniente en imaginar que tenia cien afos. Pero nada tan peculiar como su
aspecto exterior. Era singularmente alto y delgado. Iba muy encorvado. Tenia
unos miembros con exceso largos y descarnados. La frente, ancha y baja. Una
complexién exangiie por completo. La boca, grande y flexible, y los dientes,
aunque sanos, tan atrozmente desiguales como no los he visto nunca en una
boca humana. La expresion de su sonrisa, sin embargo, no era nada
desagradable, como pudiera suponerse; pero carecia de toda variacion.
Mostraba una profunda melancolia, una tristeza sin fases e incesante. Sus 0jos
eran, por lo general, grandes y redondos como los de un gato. Las pupilas,
ademas, sufrian una contraccién o una dilatacién ante cualquier aumento o
disminucion de luz, ni mas ni menos que las que se observan en la familia de
los felinos. En los momentos de excitacién los ojos adquirian un brillo casi
inconcebible, y parecian emitir rayos de un fulgor no reflejado, sino interno;
con todo, en su estado ordinario aparecian tan en absoluto apagados,
nebulosos e inertes, que daban la sensacion de los ojos de un cadaver
enterrado desde hacia largo tiempo.

Estas particularidades personales parecian causarle un gran fastidio, y
siempre aludia a ellas en una especie de esfuerzo semiexplicativo,
semijustificativo, que al oirlo por primera vez, me impresioné de modo muy
penoso. No obstante, pronto me acostumbré, y desaparecio mi malestar.
Aparentaba €l tener mas bien el propoésito de insinuar que de afirmar de un
modo terminante que fisicamente no siempre habia sido lo que era, que una
larga serie de ataques neuralgicos le habian reducido de un estado de apostura
personal nada corriente al que veia yo. Desde hacia varios afios le prestaba
asistencia un médico llamado Templeton, un sefior viejo que tendria quiza
setenta afios, a quien habia conocido en Saratoga, y en cuyos cuidados habia



encontrado o creido encontrar un gran beneficio. El resultado fuese que
Bedloe, que era rico, concert6 un arreglo con el doctor Templeton, por el cual
este ultimo, a cambio de una generosa remuneracion anual, consintio en
dedicar su tiempo y su experiencia exclusivamente al cuidado del enfermo.

El doctor Templeton habia viajado mucho en su juventud, y en Paris se
convirtié con gran ardor en un adepto de la doctrina de Mesmer. Unicamente
por medio de remedios magnéticos habia conseguido aliviar los agudos
dolores de su paciente, y este éxito habia inspirado, por supuesto, al ultimo
cierto grado de confianza en las opiniones que daban origen a aquellos
remedios. El doctor, entretanto, como todos los entusiastas, se esforzo por
hacer un prosélito completo, de su pupilo, y al cabo lo consiguié hasta el punto
de inducirle a que se sometiese a numerosos experimentos. Repitiendo éstos
con frecuencia, produjeron resultados que desde hace largo tiempo se han
hecho tan vulgares, que atraen muy poca o ninguna atencion, pero que en la
época en que escribo eran apenas conocidos en América. Quiero decir que
entre el doctor Templeton y Bedloe se habia creado poco a poco una clara,
poderosa y marcada afinidad o relacion magnética. No sostengo, empero, la
afirmacion de que esa afinidad se extendiese mas alla de los limites del simple
poder productor del suefio; pero este poder mismo habia alcanzado una gran
intensidad. En la primera tentativa para producir el suefio magnético, el
mesmeriano fracasé de lleno. A la quinta o sexta, no triunfé6 sino muy
parcialmente y después de un prolongado esfuerzo. Hasta la duodécima no
logro un éxito rotundo. Después de ésta, la voluntad del paciente sucumbio
con rapidez a la del médico de tal modo, que cuando conoci a ambos el suefio
sobrevenia casi al instante por la simple volicion del operador, hasta cuando el
enfermo no se daba cuenta de su presencia. Y sélo ahora, en el afio de 1845,
cuando tales milagros son atestiguados a diario por miles de hombres, me
atrevo a citar esa aparente imposibilidad como un acto serio.

El temperamento de Bedloe era en el mas alto grado sensitivo, excitable y
entusiasta. Su imaginacion, de lo mas vigorosa y creadora, y sin duda, extraia
una fuerza adicional del uso habitual de la morfina, que consumia en gran
cantidad y sin la cual le hubiera sido imposible vivir. Tenia la costumbre de
ingerir una amplia dosis a raiz del desayuno, o mas bien a raiz de una taza de
café cargado, pues él no tomaba nada al mediodia, y entonces se marchaba
solo, o acompafiado nada mas de un perro, a dar un largo paseo por la cadena
de las selvaticas y tristes montafias que se extienden al oeste y al sur de
Charlottesville, y que estan dignificadas alli con el nombre de Ragged
Mountains.

En un dia sombrio, calido y brumoso, hacia finales de noviembre, y
durante el extrafio interregnum de estaciones que en Ameérica se llama el
«verano indio», el sefior Bedloe partio, como de costumbre, hacia las alturas.



Paso el dia y él no volvio.

Hacia las ocho de la noche, bastante alarmados por su prolongada
ausencia, ibamos a salir en su busca, cuando apareci6 inesperadamente en el
mismo estado de salud que de costumbre y mas animado que de ordinario. El
relato que nos hizo de su excursion y de los sucesos que le habian retenido, fue
extrafio en verdad.

—Recordaran ustedes —dijo— que eran cerca de las nueve de la mafiana
cuando sali de Charlottesville. Dirigi desde luego mis pasos a las montafias, y
alrededor de las diez, entré en un desfiladero que era de todo punto nuevo para
mi. Segui las revueltas de aquel paso con mucho interés. El escenario que se
presentaba por todos lados, aunque no podria uno llamarle grandioso, tenia un
aspecto indescriptible, y para mi delicioso; de triste desolacion. La soledad
parecia absolutamente virgen. No podia yo impedirme de creer que los verdes
céspedes y las rocas grises que pisaba no habian sido holladas nunca antes por
un pie humano. La entrada del barranco esta tan apartada, y es, en realidad, tan
inaccesible, excepto a través de una serie de accidentes, que no parecia
imposible que fuese yo, en suma, el primer aventurero, el primero y el tnico,
que hubiese penetrado nunca en aquellos lugares reconditos.

»La densa y peculiar niebla o humo que distingue el verano indio, y que
envolvia ahora pesadamente todos los objetos, servia, sin duda, para ahondar
las vagas impresiones que aquellos objetos creaban en mi. Tan espesa era
aquella grata niebla, que no podia yo ver a mas de una docena de yardas el
camino ante mi. Este camino era muy sinuoso, y como resultaba imposible ver
el sol, pronto perdi toda idea de la direccion en que avanzaba. Entretanto, la
morfina habia producido su acostumbrado efecto, que es revestir todo el
mundo exterior de un intenso interés. En el temblor de una hoja, en el matiz de
una brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido de una abeja, en
el brillo de una gota de rocio, en el soplo del viento, en los suaves olores que
venian de la selva, se formaba un mundo entero de sugestién, una serie de
alegres y abigarrados pensamientos rapsodicos y desordenados.

»Preocupado por ellos, caminé varias horas, durante las cuales la niebla se
espesaba a mi alrededor con tal extension, que al final me vi obligado a buscar
a tientas el camino. Y entonces, un indescriptible malestar se apoderé de mi,
una especie de nerviosa vacilacion y de temblor. Temi seguir andando por
temor de precipitarme en alguna sima. Recordé también extrafias historias
oidas acerca de aquellas Ragged Hills o altura melladas, escabrosas, y de razas
primitivas y feroces de hombres que habitaban en sus bosques y cavernas. Me
oprimian y desconcertaban mil vagas fantasias, pensamientos mas penosos aun
por su vaguedad. De repente se detuvo mi atencion ante un fuerte redoble de
tambor.



»Mi asombro fue, naturalmente, extraordinario. Un tambor en aquellas
alturas era cosa desconocida. No me hubiera dejado mas sorprendido el sonido
de la trompeta del arcangel. Pero surgié una nueva y mas pasmosa causa de
interés y de perplejidad. Oia yo acercarse un salvaje cascabeleo o tintineo,
como si chocasen grandes llaves de un manojo, y en el mismo instante un
hombre de atezado rostro y medio desnudo pasé presuroso ante mi con un
grito. Llego a estar tan cerca de mi persona, que senti su calido aliento sobre
mi cara. Llevaba en una mano un instrumento compuesto de una serie de
anillos de hierro y los sacudia vigorosamente al correr. Apenas habia
desaparecido en la niebla, cuando jadeando detras de él, con la boca abierta y
los ojos centelleantes, se precipitd un enorme animal. No podia equivocarme
sobre su especie. Era una hiena.

»La vista de aquel monstruo alivi6 mas que aumentd mis terrores, pues
estaba yo ahora seguro de que sofiaba, y me esforcé, me excité a mi mismo
para despertar mi conciencia. Caminé audaz y rapidamente hacia delante. Me
froté los ojos. Llamé con fuerza. Me pellizqué los miembros. Un pequefio
arroyo se present0 ante mi vista, y alli me detuve. Me lavé las manos, la
cabeza y el cuello. Esto parecio disipar las sensaciones equivocas que me
habian inquietado hasta entonces. Me parecio ser, al levantarme, un nuevo
hombre, y prosegui con firmeza y complacencia mi camino desconocido.

»A la postre, todo rendido por el esfuerzo, y por cierta pesadez
atmosférica, me senté debajo de un arbol. En aquel momento apareci6 un débil
rayo de sol, y la sombra del follaje cayé sobre la hierba, leve, pero claramente
definida. Miré con fijeza aquella sombra durante unos minutos. Su forma me
dejo estupefacto. Miré hacia arriba. Era una palmera.

»Me levanté entonces deprisa y en un estado de terrible agitacion, pues ya
no era suficiente el imaginar que sofiaba. Vi, senti que poseia un perfecto
dominio de mis sentidos, y éstos traian ahora a mi alma un mundo de
sensaciones nuevas y raras. El calor se hizo de pronto intolerable. Un extrafio
olor adensaba la brisa. Un murmullo profundo y continuo, semejante al que se
eleva de un rio crecido, pero que corre suavemente, llegd a mis oidos,
mezclado con el zumbido peculiar de una multitud de voces humanas.

»Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no necesito describir,
una fuerte y leve racha de viento se llevo la niebla como con la varita de un
mago.

»Me encontré al pie de una alta montafia, dominando una amplia llanura
por la cual corria un majestuoso rio. A la orilla de aquel rio se elevaba una
ciudad de aspecto oriental, tal como esas a que se refieren los cuentos arabes,
pero de un caracter todavia mas singular que el de ninguna de las que alli se
describen. Desde mi sitio, que estaba sobre el nivel de la ciudad, podia yo



divisar todos sus rincones y angulos, como si estuviesen dibujados sobre un
plano. Las calles parecian innumerables y se cruzaban con irregularidad en
todas direcciones; pero eran mas bien avenidas tortuosas que calles, y
hormigueaban materialmente de gentes. Las casas eran extrafias y pintorescas.
A cada lado habia una profusion de balcones, de galerias, de minaretes, de
hornacinas y de miradores esculpidos de manera fantastica. Abundaban los
bazares, y en ellos se desplegaban ricos objetos en infinita variedad y
abundancia: sedas, muselinas, la mas deslumbradora cuchilleria, o las joyas y
las gemas mas magnificas. Junto a aquellas cosas se veian por todos sitios,
estandartes y palanquines, literas en que estaban mujeres veladas, elefantes
fastuosamente engualdrapados, idolos grotescamente tallados, tambores,
banderas, batintines, lanzas, mazas plateadas y doradas. Y en medio de la
multitud del clamor, de la mezcolanza y la confusion generales, entre el millon
de hombres negros y amarillos, enturbantados y con tunica, con las barbas
flotantes, circulaba una multitud innumerable de bueyes sagrados, adornados
de cintas, mientras nutridas legiones de monos sucios, pero sagrados también,
trepaban, parlando y chillando, por las cornisas de las mezquitas, o se
colgaban de los minaretes y de los miradores. Desde las calles hormigueantes
a las orillas del rio descendian innumerables escaleras que conducian a los
bafios, mientras el rio mismo parecia un paso a través de las nutridas flotas de
barcos muy cargados que se apretaban a lo lejos sobre su superficie. Mas alla
de los limites de la ciudad, se elevaban a menudo en grupos majestuosos la
palmera y el cocotero, con otros arboles afosos, gigantescos y misteriosos;
aqui y alla podian verse un arrozal, la cabafia de balago de un campesino, una
cisterna, un templo perdido, un campamento de gitanos, o una doncella
solitaria y graciosa que emprendia su camino, con un cantaro sobre su cabeza,
hacia las orillas del magnifico rio.

»Diran ustedes ahora, claro esta, que yo sofiaba; pero no era asi. Lo que
veia, lo que ola, lo que sentia, lo que pensaba, no tenia nada de la inequivoca
idiosincrasia del suefio. Todo era rigurosamente consistente por si propio. Al
principio, dudando de que estuviese despierto de veras, me someti a una serie
de pruebas que me convencieron pronto de que lo estaba en efecto. Ahora
bien: cuando alguien suefia y en su suefio sospecha que suefia, esta sospecha
no deja nunca de confirmarse, y el durmiente se despierta casi enseguida. Por
eso Novalis no yerra al decir que «estamos proximos al despertar cuando
soflamos que soflamos». Si la vision se me hubiese aparecido conforme
describo ese suefio, habria podido ser un completo suefio; pero al presentarse
tal como he dicho, y sospechada y comprobada tal como fue, me veo obligado
a clasificarla entre otros fenémenos.

—En eso no estoy seguro de que se hallara usted equivocado —observo el
doctor Templeton—; pero continte. Se levanto usted y bajé a la ciudad.



—Me levanté —prosigui6 Bedloe, mirando al doctor con un aire de
profundo asombro—, me levanté, como usted dice, y bajé a la ciudad. En mi
camino cai entre un inmenso populacho que obstruia todas las avenidas en un
mismo sentido y mostrando en todos sus actos una ardiente excitacion. De
subito, y por un inexplicable impulso, me senti profundamente penetrado de
un interés por lo que iba a suceder. Pareciame presentir que tenia yo un
importante papel que desempefiar, sin comprender con precision cual era.
Contra la multitud que me rodeaba experimentaba yo, sin embargo, un hondo
sentimiento de animosidad. Me arranqué de entre ella, y rapido, por un
sendero circular, llegué a la ciudad, y entré. Todo era alli tumulto y contienda.
Un pequefio grupo de hombres, vestidos con ropas medio indias, medio
europeas, y mandados por unos gentlemen con uniforme en parte inglés,
luchaban en condiciones de gran desigualdad con el hormigueante populacho
de las avenidas. Me uni a aquel débil grupo, cogiendo las armas de un oficial
que habia caido, y peleé, sin saber contra quién, con la nerviosa ferocidad de
la desesperacién. Pronto fuimos vencidos por el nimero y obligados a buscar
refugio en una especie de quiosco. Alli nos atrincheramos, y de momento
estuvimos seguros. Por una tronera cercana al remate del quiosco divisé una
amplia multitud, furiosamente agitada, rodeando y asaltando un alegre palacio
que dominaba el rio. Entonces desde una ventana alta de aquel palacio
descendi6 un individuo de afeminado aspecto, por medio de una cuerda hecha
con los turbantes de sus criados. En la orilla habia un barco, en el que escapo
él hacia la orilla opuesta.

»Y entonces una nueva decision se apoder6é de mi alma. Dirigi a mis
compafieros unas breves, pero enérgicas palabras, y habiendo logrado atraer a
unos cuantos a mi propoésito, hice una salida frenética del quiosco. Nos
precipitamos entre la multitud que nos rodeaba. Ellos se retiraron al principio
ante nosotros. Se reagruparon, después combatieron frenéticamente, y
volvieron a retirarse. Entretanto, habiamos sido arrastrados lejos del quiosco, y
estabamos perdidos y embrollados en las estrechas calles de altas y
sobresalientes casas, en cuyos recovecos no habia penetrado nunca la luz del
sol. La chusma se apretaba, impetuosa, sobre nosotros, hostigandonos con sus
lanzas y abrumandonos con sus bandadas de flechas. Estas ultimas eran muy
notables y se parecian en ciertos aspectos al cris retorcido de los malayos.
Querian imitar el cuerpo de una serpiente arrastrandose, y eran largas y negras,
con la punta envenenada. Una de ellas me dio en la sien derecha. Me tambaleé
y cal. Un vértigo instantaneo y terrible se apoder6 de mi. Luché, emiti unos
estertores y feneci.

—¢No querra usted insistir ahora —dije sonriendo— en que toda su
aventura no es un suefio? ¢Esta usted dispuesto a sostener que ha muerto?

Cuando hube pronunciado estas palabras, esperé, naturalmente, alguna



ingeniosa réplica de Bedloe; pero ante mi estupefaccion, él vacilo, tembld, se
puso palido hasta la lividez y permaneci6 callado. Miré a Templeton. Estaba
tieso y rigido en su silla, le castafieteaban los dientes, y los ojos se le salian de
las orbitas.

—iContintie usted! —dijo, por ultimo, el doctor Templeton con voz ronca.

—Durante varios minutos —prosiguio éste— mi Unica impresion, mi sola
sensacion fue la de la oscuridad y la nada, con la conciencia de la muerte. Por
fin, me pareci6 que una violenta y repentina sacudida atravesaba mi alma
como la electricidad. Con ella vino el sentido de la elasticidad y de la luz. Esta
ultima la senti, no la vi. En un instante me parecié que me elevaba sobre la
tierra. Pero no poseia presencia visible, audible o palpable. La multitud se
habia marchado y cesado el tumulto. La ciudad estaba en un relativo reposo.
Debajo de mi yacia mi cadaver, con la flecha en la sien, y la cabeza muy
hinchada y desfigurada. Pero todas aquellas cosas yo las sentia, no las veia. No
tenia interés por nada. Hasta el cadaver se me figuraba un objeto que no me
concernia... No tenia voluntad alguna; pero me parecid0 que me ponia en
movimiento y que volaba ligeramente fuera de la ciudad, rehaciendo el camino
sinuoso por el cual habia entrado en ella. Cuando alcancé el punto, en el
barranco de las montanas, donde me habia encontrado a la hiena, senti de
nuevo una sacudida como si me aplicasen una pila galvanica; el sentido de la
pesadez, de la volicion, de la materia, volvio a mi. Fui otra vez mi propio ser
original, y dirigi, presuroso, mis pasos hacia mi casa; pero el pasado no habia
perdido la fuerza de la realidad, y ahora no puedo obligar a mi inteligencia ni
por un segundo a considerar esto como un suefio.

—No lo era —dijo Templeton, con un aire de profunda serenidad—, vy, a
pesar de todo, seria dificil decir como podria llamarse de otra manera.
Supongamos simplemente que el alma del hombre de hoy esta al borde de
algunos estupendos descubrimientos psiquicos. Contentémonos con esta
suposicion. En cuanto al resto, he de dar cierta explicacion. He aqui una
pintura a la acuarela que les hubiese ensefiado antes si un inexplicable
sentimiento de espanto no me hubiera impedido hacerlo.

Miramos la pintura que nos mostraba. No vi en ella nada que tuviese un
caracter extraordinario; pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Al verla,
estuvo a punto de desmayarse. Y, en resumen, no era sino un retrato en
miniatura —maravillosamente parecido, eso si— de su propia fisonomia, tan
notable. Al menos éste fue mi pensamiento al examinarla.

—Observen ustedes —dijo Templeton— la fecha de esta pintura; esta aqui,
apenas visible, en este canto: mil setecientos ochenta. En ese afio fue pintado
este retrato. Es el de un amigo muerto, un sefior Oldeb, con quien estuve muy
unido en Calcuta durante el gobierno de Warren Hastings. No tenia yo



entonces mas que veinte afios. Cuando le vi a usted por primera vez, sefior
Bedloe, en Saratoga, fue la milagrosa semejanza que existia entre usted y la
miniatura la que me indujo a abordarle, a buscar su amistad y a concertar estos
arreglos gracias a los cuales llegué a ser su compafiero constante. A obrar asi
me impulsaba en parte, y acaso principalmente, la afiorada memoria del
difunto; pero también en parte una curiosidad inquieta y no del todo
desprovista de horror respecto a usted mismo.

»En su relato de la vision que se le presentd en las montafias ha descrito
usted con la mas minuciosa exactitud la ciudad india de Benarés, junto al rio
sagrado. Los tumultos, el combate, la matanza eran los sucesos reales de la
insurreccion de Cheyte Sing, que tuvo lugar en mil setecientos ochenta,
cuando la vida de Hastings estuvo en inminente peligro. El hombre que escap6
por la cuerda de turbantes era el propio Cheyte Sing. El grupo del quiosco
estaba compuesto de soldados y oficiales britanicos, capitaneados por
Hastings. Formaba yo parte de ese grupo, e hice cuanto pude por impedir
aquella temeraria y fatal salida del oficial que cay6 en las avenidas atestadas,
herido mortalmente por la flecha envenenada de un bengali. Aquel oficial era
mi mas querido amigo. Era Oldeb. Vera usted por este manuscrito —y aqui el
narrador mostré un cuaderno de notas, algunas de cuyas paginas parecian
escritas recientemente— que, en el periodo en que imaginaba usted estas cosas
en las montafas, estaba yo dedicado, aqui en casa, a detallarlas sobre el papel.

A cosa de una semana después de esta conversacion aparecio el siguiente
comunicado en un periodico de Charlottesville:

«Es para nosotros un doloroso deber anunciar la muerte del sefior Augustus
Bedlo, un gentleman, quien por sus afables maneras y sus numerosas virtudes
se habia hecho querer de los ciudadanos de Charlottesville.

»El sefior Bedlo desde hace varios afios padecia una neuralgia que
amenazaba a menudo con tener un fin fatal; pero esto no puede considerarse
mas que como la causa indirecta de su muerte. La causa directa ha sido de una
especial singularidad. En una excursion a las Mountain Ragged, hace unos
dias, contrajo el sefior Bedlo un ligero enfriamiento, acompafiado de fiebre,
que le produjo una congestion a la cabeza. Para combatir ésta, el doctor
Templeton recurri6 a la sangria local. Le fueron aplicadas sanguijuelas en las
sienes. En un plazo atrozmente breve el paciente fallecio, viéndose entonces
que en el frasco que contenian las sanguijuelas habia sido introducida por
casualidad una de las mas venenosas sanguijuelas vermiculares que se
encuentran de cuando en cuando en las charcas de los alrededores. Este
anélido se adhiri6 a una pequefia arteria de la sien derecha. Su absoluta
semejanza con las sanguijuelas usadas en medicina fue causa del error,
descubierto demasiado tarde.



»N. B. —La sanguijuela venenosa de Charlottesville puede distinguirse
siempre de la sanguijuela medicinal por su negrura y especialmente por sus
contorsiones 0 movimientos vermiculares, que se parecen mucho a los de una
serpiente».

Estaba yo hablando con el director del periédico en cuestion de este
notable accidente, cuando se me ocurri6 preguntarle como era que habia
aparecido el nombre del difunto escrito Bedlo.

—Supongo —dije— que tendra alguna razon para emplear esa ortografia;
pero yo crei siempre que ese apellido se escribia con una e final.

—:Razon? Ninguna —contestd él—. Ha sido una simple errata
tipografica. El apellido es Bedloe, con esa e final; todo el mundo lo sabe, y
nunca en mi vida lo he visto escrito de otra manera.

—Entonces —dije entre dientes, mientras giraba sobre mis talones—,
entonces, jes posible que una verdad sea mas extrafia que todas las ficciones,
pues Bedlo, sin la e, no es sino Oldeb al revés! ;Y dice ese hombre que es una
errata tipografica!

EL ENTERRAMIENTO PREMATURO

Hay ciertos temas cuyo interés es de lo mas absorbente, pero que son
demasiado horribles en su integridad para la legitima finalidad de la obra de
ficcion. Deben evitar estos temas los simples novelistas si no quieren
desagradar o causar repulsion. Solo pueden ser manejados adecuadamente
cuando la severidad y la majestad de la verdad los santifica y sustenta. Nos
estremecemos, por ejemplo, sintiendo la mas intensa de las «voluptuosidades
dolorosas», con los relatos del paso de la Beresina, del terremoto de Lisboa, de
la peste de Londres, de la matanza de la noche de San Bartolomé, o con la
muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en la Caverna Negra de
Calcuta. Pero en esos relatos es el hecho —la realidad—, la historia, lo que
nos excita. Como invenciones, los considerariamos con una simple aversion.

He citado algunas de las mas salientes y augustas calamidades registradas;
pero en esos ejemplos es la extensién no menos que el caracter de la catastrofe
lo que impresiona tan vivamente la imaginacion. No necesito recordar al lector
que en la larga y horripilante lista de las miserias humanas tendria yo que
seleccionar muchos casos individuales mas henchidos de sufrimientos
esenciales que la mayor parte de esos desastres colectivos. La verdadera
desgracia —el colmo de las calamidades— personal y no general. jQue las
angustias postreras de la agonia sean soportadas por el hombre solo, y nunca



por el hombre en masa, es algo por lo que deben darse gracias a la
misericordia de Dios!

Ser enterrado vivo es, indiscutiblemente, la mas terrorifica de las agonias
que puede sufrir el hombre por el hecho de ser mortal. No puede negar
ninguna persona reflexiva que resulte eso frecuente, muy frecuente. Los
limites que separan la Vida de la Muerte son muy tenebrosos y vagos. ;Quién
puede decir donde termina la una y donde comienza la otra? Sabemos que hay
enfermedades en las que sobreviene una total cesacion de todas las funciones
aparentes de la vitalidad, y en ellas no supone, sin embargo, esa cesacion, sino
una simple suspension, debiendo llamarse asi con propiedad. Es tinicamente
una pausa pasajera en el incomprensible mecanismo. Transcurre cierto tiempo,
y un misterioso e invisible principio pone en movimiento los pifiones y los
engranajes magicos. La cuerda de plata no estaba desatada para siempre, ni el
vaso dorado irreparablemente roto. Pero, entretanto, ;donde estaba el alma?

Aparte, empero, de la inevitable conclusion a priori de que tales causas
deben producir tales efectos —y que, al ocurrir tales casos, bien conocidos, de
suspension de la vida, deben ocasionar, por supuesto, de cuando en cuando,
enterramientos prematuros—, aparte de esta consideracion, tenemos el
testimonio directo de experiencias médicas y ordinarias que prueban como
tienen lugar en la actualidad un gran numero de esos enterramientos. Puedo
referir enseguida, si es necesario, cien ejemplos de ésos, perfectamente
comprobados. Hay uno de un caracter muy notable, y cuyas circunstancias
pueden estar ain frescas en la memoria de algunos de mis lectores, acaecido
no hace mucho tiempo en la cercana ciudad de Baltimore, donde ocasion6 una
agitacion penosa, intensa y propagada con amplitud. La esposa de uno de los
mas respetables ciudadanos —abogado eminente y miembro del Congreso—
fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad que desconcert6 por
completo la pericia de sus médicos. Después de grandes sufrimientos, fallecio
o se supuso que habia fallecido. Nadie, en verdad, sospechd o tuvo motivos
para sospechar que no hubiese ella muerto todavia. Presentaba todas las
apariencias habituales de la muerte. La cara mostraba el contorno contraido y
hundido, acostumbrado. Los labios tenian la palidez marmdrea usual. Los ojos
carecian de brillo. Habia desaparecido todo calor. El pulso estaba paralizado.
Durante tres dias dejaron el cuerpo sin enterrar, adquirio éste una rigidez
pétrea. En resumen, se apresur6 el funeral a causa del rapido progreso de lo
que se suponia ser la descomposicion.

La sefiora fue depositada en el panteén de familia, que durante tres afios
consecutivos nadie visitd. Al expirar este plazo, fue abierto para acoger un
sarcofago; pero jay cuan espantosa impresion esperaba al marido, quien vino
en persona a abrir la puerta! Al tirar de la hoja de aquella puerta, algo vestido
de blanco cay0 en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer en su sudario



intacto.

Una minuciosa investigacion prob6 de modo evidente que habia ella vuelto
a la vida en los dos dias siguientes al del enterramiento, y que en su lucha
dentro del ataud habia caido con éste sobre el suelo, donde se habia roto, lo
cual le permiti6 escapar. Encontraron vacia una lampara que dejaron por
casualidad, llena de aceite, en el sepulcro, y pudo haberse agotado por
evaporacion. Sobre el escalon mas alto de los que bajaban hacia la camara
mortuoria habia una ancha madera del féretro, con la cual, al parecer, habiase
ella esforzado por atraer la atencién golpeando sobre la puerta de hierro.
Mientras estaba ocupada en eso, se desmayaria pronto, o posiblemente muri6,
invadida por el terror, y cuando iba a desplomarse, su sudario se engancho en
algun saliente férreo del interior. Asi permanecio, y asi se descompuso en pie.

En el afio 1810 ocurri6 en Francia un caso de inhumacion acompanado de
circunstancias que constituyen una garantia de esa afirmacion de que la verdad
es mas extrafia que la ficcion. La heroina de la historia fue una mademoiselle
Victorine Lafourcade, una joven de ilustre familia, duefia de una fortuna y de
una gran belleza personal. Entre sus numerosos cortejadores se contaba Julien
Bossuet, un pobre littérateur o periodista de Paris. Su talento y su general
afabilidad le recomendaban a la atencion de la heredera, por quien parecia él
sentir un sincero enamoramiento; pero su orgullo de cuna la decidio a
rechazarle y a casarse con monsieur Renelle, un banquero y diplomatico de
cierta valia. Después de casados, no obstante, aquel caballero la fue apartando
de él y llegd quiza a maltratarla. Tras de unos dolorosos afios de convivencia
murio ella, o al menos, su estado se parecia de tal modo a la muerte, que
engafo a cuantos la vieron. Fue enterrada no en una cripta, sino en una tumba
ordinaria, en el cementerio de su pueblo natal. Lleno de desesperacion e
inflamado aun por el recuerdo de su profundo sentimiento, el enamorado
abandono la capital, marchando a la alejada provincia en que estaba situado
aquel pueblo, con el romantico proposito de desenterrar el cadaver para
adueniarse de sus espléndidas trenzas. Se encaminé a la tumba. A medianoche
desenterro el ataud, lo abrid, y en el momento de ir a despojarla del cabello se
interrumpi6 al ver que se abrian los ojos de su amada. En efecto, la joven
habia sido enterrada viva. No la habia abandonado por completo la vitalidad, y
las caricias de su adorador la sacaron del letargo que habia sido confundido
con la muerte. La llevo, frenético, a su morada del pueblo. Emple6 ciertos
poderosos revulsivos que le sugirieron sus grandes conocimientos médicos. Al
fin revivié ella. Reconocio entonces a su salvador y permanecid junto a él
hasta que poco a poco, por grados, recobrd totalmente la salud. Su corazon de
mujer no era de diamante, y aquella suprema leccion de amor basté para
ablandarlo. Se lo concedio a Bossuet. Lejos de volver con su marido, oculto su
resurreccion y huyo a Ameérica con su amante. Veinte afios después volvieron
los dos a Francia, persuadidos de que el tiempo habia modificado lo suficiente



la fisonomia de la dama para que sus amigos no pudieran reconocerla. Aun
asi, se equivoco, pues en el primer encuentro monsieur Renelle reconoci6 y
reclamo a su esposa. Se resistio ella a semejante demanda, y el fallo del
tribunal la confirmo en su resistencia, decidiendo que la singularidad de las
circunstancias y el largo nimero de afios transcurrido, habian hecho prescribir,
no solo por equidad, sino legalmente, la autoridad del marido.

El Diario de Cirugia, de Leipzig, una publicacién de alta autoridad y
mérito, y que deberia ser traducido y reeditado por algun editor americano,
recoge en uno de sus ultimos nimeros un suceso muy impresionante de esas
mismas caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de estatura gigantesca y de salud robusta,
fue despedido de la silla por un caballo de poca doma y sufrié6 una grave
herida en la cabeza que le dejo insensible de repente; el craneo estaba
ligeramente fracturado, pero no se temia un inmediato peligro. Efectuaron la
trepanacion con todo éxito. El herido fue sangrado, y se emplearon otros
medios ordinarios para reanimarle. Sin embargo, cayo €l poco a poco en un
estado de embotamiento cada vez mas desesperado, y por fin se creyd que
habia fallecido.

Como el tiempo era caluroso, lo enterraron con una indecorosa
precipitacion en uno de los cementerios publicos. Se celebraron los funerales
en jueves. Al domingo siguiente, el recinto del cementerio estuvo, como de
costumbre, atestado de visitantes, y alrededor del mediodia, suscitdé una
intensa emocion la declaracion de un hombre del pais diciendo que, cuando
estaba sentado sobre la tumba del oficial, habia percibido con claridad una
conmocion en la tierra, como si alguien luchase alli debajo. Al principio se
presto poco crédito a la declaracion de aquel hombre; pero su visible terror y
la obstinacién furiosa con que persistia en su relato produjeron al cabo su
natural efecto en la multitud. Fueron traidos a toda prisa unos azadones, y la
tumba, de una profundidad vergonzosamente pequefia, fue vaciada en unos
minutos, dejando enseguida aparecer la cabeza de su ocupante. Tenia éste
entonces todo el aspecto de un muerto; pero estaba casi de pie en la caja, cuya
tapa habia levantado en parte. Fue transportado desde luego al hospital mas
proximo, donde declararon que vivia atn, aunque en estado de asfixia.
Algunas horas después volvio a la vida, y con palabras entrecortadas refiri6 su
agonia en el fondo de la tumba.

Segun su relato, aparece evidente que antes de caer en la insensibilidad
tuvo, mientras le enterraban, que permanecer consciente de que vivia mas de
una hora. Habian llenado con descuido la tumba de una tierra que resulto ser
sumamente permeable, gracias a lo cual pudo infiltrarse por ella un poco de
aire. Oy0 pasos sobre su cabeza y se esforzo por hacerse oir a su vez. Segun
él, el ruido de la multitud sobre el suelo del cementerio fue el que le desperto



de su profundo letargo. Pero, no bien estuvo despierto, se dio plena cuenta del
espantoso horror de su situacion.

Habiendo mejorado su estado, segun dicen, el enfermo parecia en vias de
completa curacion, cuando sucumbi6 victima del charlatanismo de un
experimento médico. Le fue aplicada una bateria eléctrica y expir6 de repente
en uno de esos paroxismos estaticos que ocasiona a veces ese procedimiento.

Al mencionar la bateria eléctrica, vuelve a mi memoria un caso muy
conocido y realmente extraordinario, en que su accion demostré eficacia
haciendo volver a la vida a un joven procurador de Londres, enterrado desde
hacia dos dias. Ocurri6 esto en 1831 y produjo en aquella época una gran
sensacion en todos los sitios donde se hablé del asunto.

El paciente, mister Edward Stapleton, murié aparentemente de fiebre
tifoidea, acompafiada de ciertos sintomas anormales que despertaron la
curiosidad de los médicos que le atendian. Cuando le creyeron muerto,
rogaron a los amigos del difunto que autorizasen un examen post mortem;
pero les fue negado. Como sucede con frecuencia cuando se reciben tales
negativas, los profesionales decidieron exhumar el cuerpo y practicar la
autopsia despacio y en privado. Se llegd a un acuerdo facilmente con una de
esas numerosas empresas dedicadas a tal género de trabajos que abundan en
Londres y la tercera noche después del funeral, el supuesto cadaver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en la
sala de operaciones de un hospital particular.

Acababan de practicar una incision de cierta extensién en el abdomen,
cuando el aspecto fresco e inalterable del sujeto sugiri6 la idea de una
aplicacion de la bateria. Los experimentos se sucedieron, produciéndose los
efectos habituales, sin ocurrir nada caracteristico bajo ningtin concepto,
excepto en una o dos ocasiones en grado mayor de apariencia de vida que de
ordinario en la accion convulsiva.

Se hacia tarde. Despuntaba el dia, y habia que pensar, por ultimo, en algun
medio para realizar al punto la diseccion. A todo esto, un estudiante se
mostraba deseoso en sumo grado de comprobar una teoria suya, e insistié en
aplicar la bateria a uno de los musculos pectorales. Se hizo una gran incision
previa y colocaron enseguida un alambre en contacto con ella; entonces el
paciente, con un rapido, aunque nada convulsivo movimiento, se levanto de la
mesa, dio unos pasos por en medio de la estancia, miré a su alrededor,
desasosegado, durante unos segundos, y luego hablé. Lo que dijo era
ininteligible; pero pronuncio unas palabras: silabeaba con precision. Después
de haber hablado, se desplom¢ pesadamente sobre el suelo.

Durante algunos instantes permanecieron todos paralizados de terror; pero
la urgencia del caso los hizo recobrar pronto su presencia de animo. Se vio que



mister Stapleton estaba vivo, aunque desmayado. Le dieron éter a oler, y
revivio, recobrando rapidamente la salud y siendo devuelto a la compaiiia de
sus amigos, quienes no tuvieron conocimiento de su resurreccion hasta quedar
descartado todo temor de una recaida. Puede imaginarse su asombro, su
arrebatada estupefaccién al saberlo.

La mas emocionante particularidad de este suceso, sin embargo, va unida a
las afirmaciones del propio mister Stapleton. Declar6 que en ningin momento
habia estado completamente insensible, y que, de un modo sordo y confuso, se
dio cuenta de cuanto le sucedi6, desde el instante en que los médicos
pronunciaron la palabra muerto hasta que cay6 desmayado sobre el suelo del
hospital. «Estoy vivo», eran las palabras incomprendidas que, al reconocer la
sala de diseccion, procurd emitir, angustiado.

Seria cosa facil multiplicar relatos como éstos; pero me abstengo de
hacerlo, pues en realidad no es necesario para afirmar el hecho de que ocurren
tales enterramientos prematuros. Cuando pensamos lo raro que es, debido a la
naturaleza de los casos, que esté en nuestro poder descubrirlos, debemos
admitir que pueden suceder con mayor frecuencia sin conocimiento nuestro.
Entre los cementerios cuya monda se realiza con algun fin, y en bastante
extension, hay en verdad muy pocos donde no se encuentren esqueletos en
posturas que sugieren las mas espantosas sospechas.

iEspantosa es, por cierto, la sospecha; pero es mas espantosa aun esa
sentencia de muerte! Puede afirmarse sin vacilacion que no existe hecho tan
apropiado para inspirar la suprema angustia corporal y mental como el de un
enterramiento en vida. La insoportable opresion de los pulmones, los vapores
sofocantes de la tierra humeda, lo ajustado del sudario, el rigido abrazo de la
estrecha morada, las tinieblas de la Noche absoluta, el silencio parecido a un
mar arrollador, la invisible, pero palpable presencia del Gusano Triunfante,
estas cosas, con el pensamiento del aire y de la hierba de encima, unido al
recuerdo de los amigos queridos que volarian a salvarnos si tuviesen noticia de
nuestro destino; la conciencia de que ese destino no podran conocerlo nunca, y
de que nuestra fatalidad sin esperanza es la muerte efectiva; estas
consideraciones, digo, aportan al corazon, que todavia late, un horror tan
espantoso e insufrible, que la mas intrépida imaginacion tiene que retroceder
ante él. No conocemos nada tan angustioso sobre la Tierra, ni podemos sofiar
nada que sea la mitad de horrendo en las regiones mas profundas del Infierno.
Y por eso todos los relatos acerca de dicho tema tienen un hondo interés, un
interés que, aun asi, a través del sagrado terror del tema mismo, proviene de
un modo propio y peculiar de nuestra conviccion respecto a la verdad del tema
relatado. Lo que voy ahora a contar esta tomado de mi propio conocimiento,
de mi experiencia positiva y personal.

Durante varios afios he sufrido ataques de ese trastorno singular que los



médicos coinciden en denominar catalepsia, a falta de un nombre mas
concreto. Aunque las causas inmediatas y preparatorias, y hasta el actual
diagnostico de esa dolencia, sean misteriosos, todavia su claro y manifiesto
caracter es lo bastante conocido. Sus variaciones parecen ser sobre todo de
intensidad. A veces el paciente permanece durante un solo dia o hasta un lapso
de tiempo mas breve aun, en una especie de letargo exagerado. Esta en
apariencia insensible e inmovil; pero el latido del corazén es todavia
débilmente perceptible, quedan vestigios de calor, un leve color perdura en el
centro de las mejillas, y la leve aplicacion de un espejo sobre los labios puede
revelarnos un funcionamiento embotado, desigual y vacilante de los pulmones.
Otras veces la duracion del trance es de unas semanas, hasta de unos meses;
durante ese tiempo el mas atento examen, las mas rigurosas pruebas médicas
no podrian determinar ninguna diferencia material entre el estado del paciente
y lo que concebimos como muerte absoluta. Muy a menudo el enfermo se
salva de ese enterramiento prematuro no mas que porque sus amigos saben
que ha estado sujeto antes a la catalepsia, a consecuencia de lo cual se suscitan
sus sospechas, y sobre todo ante la ausencia de descomposicion. Los progresos
de la enfermedad son, por fortuna, graduales. Las primeras manifestaciones,
siquiera notables, son inequivocas. El ataque va haciéndose paulatinamente
mas claro, y dura cada vez mas que el anterior. En esto reside para el paciente
la principal seguridad de librarse de la inhumacion. El infortunado cuyo
primer ataque presentase ese caracter extremo que a veces tiene, estaria, casi
sin remedio, condenado a ser enterrado vivo.

Mi propio caso no diferencia en ningin detalle importante de los
mencionados en las obras de medicina. En ocasiones, sin ninguna causa
aparente, me sumia poco a poco en un estado de semidesmayo o de
semisincope, y permanecia en ese estado, sin dolor, sin poder moverme, o para
hablar con exactitud, sin poder pensar, pero con una embotada y letargica
conciencia de la vida y de la presencia de los que rodeaban mi lecho, hasta
que, al hacer crisis la enfermedad, recobraba de repente mi sensibilidad
perfecta. Otras veces la dolencia me atacaba rapida e impetuosamente. Me
daba un vértigo, sentiame entumecido, helado, privado de conocimiento y me
desplomaba acto seguido. Entonces, durante semanas, todo era vacio, tiniebla,
silencio, y la Nada se convertia en el universo. El aniquilamiento total no
podia ser mayor. De esos ataques me despertaba de un modo lentamente
gradual que estaba en proporcion con lo repentino del acceso. Ni mas ni
menos que despunta el alba para el mendigo sin amigos ni hogar, errante por
las calles en la larga desolacién de una noche invernal, con la misma lentitud y
el mismo cansancio, con idéntico jubilo volvia a mi la luz del Alma.

Por lo demas, aparte de esa tendencia a la catalepsia, mi salud general
parecia ser excelente; no podia yo percibir que estaba toda ella afectada por
una dolencia predominante, a no ser, realmente, que una idiosincrasia en mi



suefio ordinario pueda ser considerada como promotora de aquélla. Al
despertar de un suefio normal, no podia yo nunca recobrar en el acto la
completa posesion de mis sentidos, y permanecia siempre durante varios
minutos en un aturdimiento y una perplejidad grandes, con las facultades
mentales en general, pero en particular la memoria, interrumpidas por
completo.

En todo lo que experimentaba no habia sufrimiento fisico, sino una infinita
angustia moral. Mi imaginacion tendia a lo funebre. Hablaba yo de «gusanos,
de tumbas, de epitafios». Me perdia en suefios de muerte, y la idea de un
enterramiento prematuro se aduefiaba sin cesar de mi espiritu. El horrible
Peligro a que estaba expuesto me alucinaba dia y noche. Durante el primero, la
tortura de esa idea era excesiva; durante la ultima, suprema. Cuando la
horrenda Oscuridad se difundia sobre la Tierra, entonces, con un total horror
de pensamiento, me estremecia, me estremecia como tiemblan los penachos de
plumas sobre la carroza funebre. Cuando la Naturaleza no podia soportar el
estar despierta mas tiempo, consentia yo, no sin lucha, en dormir, pues
temblaba pensando que, al despertarme, podia encontrarme ocupando una
tumba. Y cuando, por ultimo, me hundia en el suefio, era unicamente para
precipitarme en un mundo de fantasmas por encima del cual, con amplias,
tenebrosas y sombrias alas, se cernia predominante, la Idea tnica y sepulcral.

Entre las innumerables imagenes ligubres que me oprimian asi en suefios,
escogeré para mi relato una sola vision. Me parecia estar sumido en un trance
cataléptico de mayor duracion y profundidad que de costumbre. De pronto,
una mano helada se posaba sobre mi frente, y una voz impaciente y
entrecortada murmuraba la palabra «jLevantate!» en mi oido.

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia yo ver la figura de quien
me habia hecho levantar. No podia recordar el momento en que habia caido en
trance, ni el lugar donde me hallaba entonces. Mientras permanecia inmovil,
esforzandome por coordinar mis pensamientos, la mano helada me cogio
brutalmente de la mufieca, sacudiéndola con aspereza, en tanto que la voz
entrecortada volvia a decir:

—iLevantate! ;No te he dicho ya que te levantes?
—¢Y quién eres tu? —pregunté.

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replicé la voz
lugubremente—. Fui mortal, pero ahora soy un demonio. Fui inexorable, pero
ahora soy compasivo. Debes de sentir como tiemblo. Mis dientes castafietean
cuando hablo, y sin embargo, no es por el frio de la noche, de la noche
interminable. Pero este horror es insufrible. ;Como puedes ti dormir
tranquilamente? El grito de esas infinitas angustias me impide reposar. No
puedo soportar mas esa vision. jLevantate! Ven conmigo fuera a la Noche, y



déjame descubrirte las tumbas. ;No es un espectaculo doloroso? jMira!

Miré, y la figura invisible que me asia aun de la mufieca, hacia que se
abriesen las tumbas de toda la Humanidad, y de cada una de ellas emanaba la
débil irradiacién fosforescente de la podredumbre; de tal modo que pude
sondear los mas reconditos escondrijos, y he aqui que vislumbré los cuerpos
enterrados en su sombrio y solemne suefio, con el gusano. Pero, jay!, los
verdaderos durmientes eran muchos menos, muchos millones menos, que los
que no dormian en absoluto; y habia alli una débil lucha, y habia alli una
inquietud general y triste, y desde el fondo de las innumerables fosas subia el
melancolico estrujamiento de los sudarios. Y entre los que parecian reposar
tranquilamente, vi que un gran numero de ellos habian cambiado, mas o
menos, de la rigida e incomoda postura que tenian al ser enterrados. Y la voz
me dijo, cuando yo miraba:

—:No es ésta, no es, di, una vision lamentable?

Pero, antes de que pudiese yo encontrar palabras que contestar, la figura
ces6 de aferrar mi mufieca, la luz fosforescente se extinguio y las tumbas se
cerraron con violencia repentina, mientras de ellas se elevaba un tumulto de
gritos desesperados, diciendo de nuevo: «;No es, joh Dios!, no es una vision
lamentable?».

Fantasias como éstas, presentandose por la noche, extendian su terrorifica
influencia hasta a mis horas de vigilia. Mis nervios llegaron a estar de todo
punto trastornados, y era yo presa de un horror perpetuo. Vacilaba en montar a
caballo, en pasear o en realizar un ejercicio cualquiera que me obligase a salir
de mi casa. En realidad, no me atrevia a arriesgarme a ir a ninguna parte lejos
de la presencia inmediata de los que conocian mi propension cataléptica, por
temor a caer en uno de mis habituales accesos y a ser enterrado antes de que se
pudiesen dar cuenta de mi verdadero estado. Dudaba de los cuidados, de la
fidelidad de mis amigos mas queridos. Temia que, en algun ataque de mayor
duracion que la acostumbrada, se persuadiesen de que debian considerarme
como irremediablemente perdido. Llegaba yo incluso a temer que, como les
ocasionase mucho trastorno, podian ellos alegrarse de considerar algun ataque
prolongado como cumplida disculpa para desembarazarse de mi ad perpetuam.
En vano intentaban ellos tranquilizarme con las promesas mas solemnes. Les
exigi los mas sagrados juramentos de que en ninguna circunstancia me
enterrasen hasta que la descomposicion material estuviera tan avanzada, que
hiciese imposible toda conservacion ulterior. Y aun entonces mis terrores
mortales no atendieron a mi razon ni quisieron admitir consuelo. Ideé una
serie de precauciones meditadas. Entre otras cosas, hice reformar el panteén
de familia para que pudiera ser abierto con facilidad desde dentro. La menor
presion sobre una larga palanca que se prolongaba hasta dentro de la tumba
debia hacer girar las puertas de hierro. Mandé hacer también ciertas



reparaciones para la libre entrada del aire y de la luz, y colocar unos
recipientes apropiados para el alimento y el agua en la inmediata proximidad
del féretro preparado para recibirme. Este féretro estaba calida y muellemente
guateado, y provisto de una tapa, confeccionada segun el sistema de la puerta
de la cripta, con la afiadidura de unos resortes dispuestos de tal modo, que el
mas débil movimiento del cuerpo bastase para dejarme en libertad. Ademas de
todo esto, hice colgar del techo del pante6n una gran campana, cuya cuerda,
segun habia ideado, pasaria por un orificio hecho en la caja, y que estaria atada
a una de las manos del cadaver. Pero jay! ;De qué puede servir la vigilancia
del hombre contra su destino? jTodas aquellas precauciones tan bien pensadas
serian insuficientes para salvar de las supremas angustias de un enterramiento
en vida a un infeliz predestinado a esas angustias!

Lleg6 una vez —como habia ocurrido antes tantas otras en que me encontré
saliendo de una inconsciencia total con un primer sentimiento débil e
indefinido de mi existencia. Lentamente —a paso de tortuga— se acerco la
timida aurora del dia psiquico. Un torpe malestar, un sufrimiento apatico de
sordo dolor. Ni inquietud, ni esperanza, ni esfuerzo. Tras de un largo intervalo,
un zumbido en los oidos; tras de un lapso mayor aun, una punzante u
hormigueante sensacion en las extremidades; después, un periodo que me
parecio eterno de placida quietud, durante el cual los sentimientos se
despiertan y luchan por transformarse en pensamiento; luego, una breve y
nueva zambullida en la nada; después, una repentina vuelta a la vida. Por
ultimo, un ligero temblor de los parpados, y sin tardanza, una conmocion
eléctrica de horror, espantosa e indefinida, que hace refluir la sangre a
torrentes desde las sienes al corazon. Y entonces, el primer esfuerzo positivo
por pensar. Y entonces, un éxito parcial y desvanecedor. Y entonces, la
memoria que ha recobrado su dominio para que, en cierta medida, tenga yo
conciencia de mi estado. Siento que no me despierto de un suefio ordinario.
Recuerdo que soy propenso a la catalepsia. Y a la postre, como por el oleaje de
un océano, mi espiritu estremecido es arrollado por el horrendo Peligro, por la
unica, espectral y predominante Idea.

Durante algunos minutos después de que esta fantasia se aduefiaba de mi,
permanecia sin movimiento. ;Y por qué? No podia acopiar valor para
moverme. No me atrevia a hacer un esfuerzo para darme cuenta de mi suerte,
y aun asi, habia algo en mi corazén que me murmuraba que era seguro. Una
desesperacién —como no existe en ninguna clase de infortunio ni ha podido
recordarse nunca— me apremiaba, después de larga vacilacién, para que
levantase las pesadas cortinas de mis ojos. Estaba todo oscuro. Supe entonces
que la crisis habia pasado. Supe que aquella crisis de mi dolencia habia cesado
hacia largo tiempo. Supe que habia recobrado ahora en absoluto el uso de mis
facultades visuales, y no obstante, que todo estaba oscuro, que era la Noche
intensa y totalmente desprovista de rayos que durara siempre.



Intenté gritar, y mis labios y mi lengua, resecos, se agitaban
convulsivamente en la tentativa; pero ninguna voz brotaba de mis pulmones
cavernosos, que, oprimidos como por el peso aplastante de una montafia,
jadeaban y palpitaban, lo mismo que mi corazén, a cada penosa y dificultosa
inspiracion.

El movimiento de mis mandibulas, en el esfuerzo para gritar con fuerza,
me probo que las tenia atadas, como se suele hacer con los muertos. Senti
también que estaba tendido sobre alguna materia dura, y que mis costados
estaban asimismo fuertemente comprimidos por algo semejante. Hasta
entonces no me habia arriesgado atiin a mover mis miembros; pero ahora alcé
con violencia mis brazos, estirados a lo largo de mi cuerpo, con las mufiecas
cruzadas. Chocaron contra un s6lido obstaculo de madera que se extendia por
encima de mi persona a sélo unas seis pulgadas de mi cara. Ya no podia dudar
por mas tiempo de que reposaba dentro de un ataud para la eternidad.

Y a la sazoén, en medio de mis infinitas miserias, se me aparecio el
querubin Esperanza, al pensar en mis precauciones. Me retorci e hice
esfuerzos espasmodicos para abrir la tapa: no se movié. Palpé mis mufiecas
para asir la cuerda de la campana: no la encontré. Y luego volo6 el Consuelo sin
retorno, y una Desesperacion mas cruel aun reind, triunfante, pues noté la falta
del guateado que preparara yo tan cuidadosamente, y ademas, llegé de repente
hasta mi nariz el fuerte olor peculiar de la tierra himeda. La conclusién era
irresistible. Yo no estaba dentro de la cripta. Debia de haber caido en trance
cataléptico fuera de mi casa, entre extrafios —no podia recordar cuando ni
como—, y éstos me habian enterrado como a un perro, clavandome en un
ataud vulgar y metiéndome hondo, hondo, para siempre, en una tumba
ordinaria y comun.

Cuando esta conviccion espantosa irrumpi6 asi en la camara mas recondita
de mi alma, me esforcé de nuevo por gritar. Y en este segundo esfuerzo tuve
éxito. Un largo, salvaje y continuo grito o mas bien un aullido de agonia,
resono a través de los reinos de la Noche subterranea.

—iHola, hola! ;Qué es esto? —dijo una voz aspera, en respuesta.
—¢Qué diablos pasa ahora? —dijo una segunda voz.
—iSal de ahi! —dijo una tercera.

—¢Qué quiere usted significar con unos alaridos de ese estilo, que parecen
los de una gata en enero? —dijo una cuarta voz.

Y en este momento fui agarrado y sacudido sin consideraciones durante
varios minutos por una cuadrilla de individuos de aspecto muy ordinario. No
me despertaron de mi suefio, pues estaba bien despierto cuando grité; pero me
hicieron recobrar la posesion completa de mi memoria.



Esta aventura sucedio cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un
amigo, habia yo caminado, durante una excursién de caza, algunas millas a lo
largo de las orillas del rio James. Se acercaba la noche, y fuimos sorprendidos
por una tormenta. El camarote de una pequefia chalupa anclada en la corriente,
y que estaba cargada de mantillo, nos proporcioné el unico refugio
aprovechable. Nos acomodamos lo mejor que pudimos y pasamos la noche a
bordo. Dormi en una de las dos unicas literas del barco, y las literas de una
chalupa de sesenta o setenta toneladas no necesitan descripcion. La que yo
ocupaba carecia de ropa de cama. Tenia una anchura maxima de dieciocho
pulgadas. Y habia exactamente la misma distancia entre su fondo y la cubierta
encima de mi cabeza. Luché con las mayores dificultades para comprimirme
alli dentro. A pesar de lo cual me dormi a pierna suelta, y mi vision entera —
pues no era aquello un suefio ni una pesadilla— surge con naturalidad de las
circunstancias de mi postura, de la predisposicion habitual de mi pensamiento
y de la dificultad, a que he aludido, de concentrar mis sentidos y sobre todo de
recobrar mi memoria largo rato después de despertar del suefio. Los hombres
que me sacudieron formaban la tripulacién de aquella chalupa, con algunos
otros trabajadores contratados para la descarga. Del propio cargamento venia
aquel olor a tierra humeda. El vendaje alrededor de las mandibulas era un
pafiuelo de seda que me habia yo atado alrededor de la cabeza, a falta de mi
acostumbrado gorro de dormir.

Sin embargo, las torturas sufridas eran indudable y completamente iguales,
salvo en su duracion, a las del enterramiento auténtico. Fueron espantosas, de
un horror inconcebible; pero Dios actia por medio del Diablo, pues en su
exceso provocaron una inevitable reaccion de mi espiritu. Mi alma se tonificé,
adquirié temple. Me marché fuera del pais. Hice vigorosos ejercicios. Respiré
al aire libre del cielo. Pensé en temas diferentes que el de la Muerte. Dejé a un
lado mis obras de medicina. No me quemé las cejas sobre el libro de Buchan.
No relei las Noches de Meditacién, ni esos libros pavorosos sobre los
cementerios, ni mas historias amedrentadoras como éstas. Desde esa
memorable noche deseché mis preocupaciones sepulcrales, y con ellas
desaparecieron mis trastornos catalépticos, de los que habian sido aquéllas
menos la consecuencia que la causa.

Hay momentos en que hasta para la serena mirada de la Razon, el mundo
de nuestra triste Humanidad puede parecer un infierno; pero la imaginacion
del hombre no es Carathis, para explorar con impunidad sus cavernas. jAy! La
triste legion de terrores sepulcrales puede ser considerada como enteramente
fantastica; pero, semejante a los demonios en compafiia de los cuales hizo
Afrasiab su viaje bajando por el Oxus, deben ellos dormir o devorarnos, deben
soportarse como un suefio, porque, si no, nos haran perecer.



LIGEIA

No puedo, por mi alma, recordar ahora cémo, cuando, ni exactamente
donde trabé por primera vez conocimiento con lady Ligeia. Largos afios han
transcurrido desde entonces, y mi memoria es débil porque ha sufrido mucho.
O quiza no puedo ahora recordar aquellos extremos porque, en verdad, el
caracter de mi amada, su raro saber, la singular aunque placida clase de su
belleza, y la conmovedora y dominante elocuencia de su hondo lenguaje
musical se han abierto camino en mi corazén con paso tan constante y
cautelosamente progresivo, que ha sido inadvertido y desconocido. Creo, sin
embargo, que la encontré por vez primera, y luego con mayor frecuencia, en
una vieja y ruinosa ciudad cercana al Rin. De seguro, le he oido hablar de su
familia. Esta fuera de duda que provenia de una fecha muy remota. jLigeia,
Ligeia! Sumido en estudios que por su naturaleza se adaptan mas que
cualesquiera otros a amortiguar las impresiones del mundo exterior, me basto
este dulce nombre —Ligeia— para evocar ante mis ojos, en mi fantasia, la
imagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, ese recuerdo
centellea sobre mi, que no he sabido nunca el apellido paterno de la que fue mi
amiga y mi prometida, que llegé a ser mi compafiera de estudios y al fin, la
esposa de mi corazon. ;Fue aquello una orden mimosa por parte de mi Ligeia?
¢O fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llevé a no hacer
investigaciones sobre ese punto? ;O fue mdas bien un capricho mio, una
vehemente y romantica ofrenda sobre el altar de la mas apasionada devocién?
Si s6lo recuerdo el hecho de un modo confuso, ;cémo asombrarse de que haya
olvidado tan por completo las circunstancias que le originaron o le
acompafiaron? Y en realidad, si alguna vez el espiritu que llaman novelesco, si
alguna vez la brumosa y alada Ashtophet del idélatra Egipto, preside, segun
dicen los matrimonios fatidicamente adversos, con toda seguridad presidi6 el
mio.

Hay un tema dilecto, empero, sobre el cual no falla mi memoria. Es éste la
persona de Ligeia. Era de alta estatura, algo delgada, e incluso en los ultimos
dias muy demacrada. Intentaria yo en vano describir la majestad, la tranquila
soltura de su porte o la incomprensible ligereza y flexibilidad de su paso.
Llegaba y partia como una sombra. No me daba cuenta jamas de su entrada en
mi cuarto de estudio, salvo por la amada musica de su apagada y dulce voz,
cuando posaba ella su marmorea mano sobre mi hombro. En cuanto a la
belleza de su faz, ninguna doncella la ha igualado nunca. Era el esplendor de
un suefio de opio, una vision aérea y encantadora, mas ardorosamente divina
que las fantasias que revuelan alrededor de las almas dormidas de las hijas de
Delos. Con todo, sus rasgos no poseian ese modelado regular que nos han



ensefiado falsamente a reverenciar en las obras clasicas del paganismo. «No
hay belleza exquisita —dice Bacon, lord Verulam—, hablando con
certidumbre de todas las formas y genera de belleza, sin algo extrafio en la
proporcion». No obstante, aunque yo veia que los rasgos de Ligeia no poseian
una regularidad clasica, aunque notaba que su belleza era realmente
«exquisita», y sentia que habia en ella mucho de «extrafio», me esforzaba en
vano por descubrir la irregularidad y por perseguir los indicios de mi propia
percepcion de «lo extrafio». Examinaba el contorno de la frente alta y palida
—una frente irreprochable: jcuan fria es, en verdad, esta palabra cuando se
aplica a una majestad tan divina!—, la piel que competia con el mas puro
marfil, la amplitud imponente, la serenidad, la graciosa prominencia de las
regiones que dominaban las sienes; y luego aquella cabellera de un color negro
como plumaje de cuervo, brillante, profusa, naturalmente rizada, y que
demostraba toda la potencia del epiteto homérico, «jjacintina!». Miraba yo las
lineas delicadas de la nariz, y en ninguna parte mas que en los graciosos
medallones hebraicos habia contemplado una perfeccion semejante. Era la
misma tersura de superficie, la misma tendencia casi imperceptible a lo
aguilefio, las mismas aletas curvadas con armonia que revelaban un espiritu
libre. Contemplaba yo la dulce boca. Encerraba el triunfo de todas las cosas
celestiales: la curva magnifica del labio superior, un poco corto, el aire suave y
voluptuosamente reposado del interior, los hoyuelos que se marcaban y el
color que hablaba, los dientes reflejando en una especie de relampago cada
rayo de luz bendita que caia sobre ellos en sus sonrisas serenas y placidas,
pero siempre radiantes y triunfadoras. Analizaba la forma del menté6n, y alli
también encontraba la gracia, la anchura, la dulzura, la majestad, la plenitud y
la espiritualidad griegas, ese contorno que el dios Apolo revelo solo en suefios
a Cleémenes, el hijo del ateniense. Y luego miraba yo los grandes ojos de
Ligeia.

Para los ojos no encuentro modelos en la mas remota antigiiedad. Acaso
era en aquellos ojos de mi amada donde residia el secreto al que lord Verulam
alude. Eran, creo yo, mas grandes que los ojos ordinarios de nuestra propia
raza. Mas grandes que los ojos de la gacela de la tribu del valle de Nourjahad.
Aun asi, a ratos era —en los momentos de intensa excitacion— cuando esa
particularidad se hacia mas notablemente impresionante en Ligeia. En tales
momentos su belleza era —al menos, asi parecia quiza a mi imaginacion
inflamada— la belleza de las fabulosas huries de los turcos. Las pupilas eran
del negro mas brillante y bordeadas de pestafias de azabache muy largas; sus
cejas, de un dibujo ligeramente irregular, tenian ese mismo tono. Sin embargo,
lo extrafio que encontraba yo en los ojos era independiente de su forma, de su
color y de su brillo, y debia atribuirse, en suma, a la expresion. jAh, palabra
sin sentido, puro sonido, vasta latitud en que se atrinchera nuestra ignorancia
de lo espiritual! jLa expresion de los ojos de Ligeia! jCuantas largas horas he



meditado en ello; cuantas veces, durante una noche entera de verano, me he
esforzado en sondearlo! ;Qué era aquello, aquel lago mas profundo que el
pozo de Democrito que yacia en el fondo de las pupilas de mi amada? ¢Qué
era aquello? Se aduefiaba de mi la pasion de descubrirlo. jAquellos ojos!
iAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Habian
llegado a ser para mi las estrellas gemelas de Leda, y era yo para ellas el mas
devoto de los astrologos.

No existe hecho, entre las muchas incomprensibles anomalias de la ciencia
psicoldgica, que sea mas sobrecogedoramente emocionante que el hecho —
nunca sefialado, segun creo, en las escuelas— de que, en nuestros esfuerzos
por traer a la memoria una cosa olvidada desde hace largo tiempo, nos
encontremos con frecuencia al borde mismo del recuerdo, sin ser al fin
capaces de recordar. Y asi, jcuantas veces, en mi ardiente analisis de los ojos
de Ligeia, he sentido acercarse el conocimiento pleno de su expresion! jLo he
sentido acercarse, y a pesar de ello, no lo he poseido del todo, y por ultimo, ha
desaparecido en absoluto! Y (jextrafio, oh, el mas extrafio de todos los
misterios!) he encontrado en los objetos mas vulgares del mundo una serie de
analogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo en que la
belleza de Ligeia pasé por mi espiritu y quedo alli como en un altar, extraje de
varios seres del mundo material una sensacion analoga a la que se difundia
sobre mi, en mi, bajo la influencia de sus grandes y luminosas pupilas. Por
otra parte, no soy menos incapaz de definir aquel sentimiento, de analizarlo o
incluso de tener una clara percepcion de él. Lo he reconocido, repito, algunas
veces en el aspecto de una vifla crecida deprisa, en la contemplacion de una
falena, de una mariposa, de una crisalida, de una corriente de agua presurosa.
Lo he encontrado en el océano, en la caida de un meteoro. L.o he sentido en las
miradas de algunas personas de edad desusada. Hay en el cielo una o dos
estrellas (en particular, una estrella de sexta magnitud, doble y cambiante, que
se puede encontrar junto a la gran estrella de la Lira) que, vistas con
telescopio, me han producido un sentimiento analogo. Me he sentido henchido
de él con los sonidos de ciertos instrumentos de cuerda, y a menudo en
algunos pasajes de libros. Entre otros innumerables ejemplos, recuerdo muy
bien algo en un volumen de Joseph Glanvill que (tal vez sea simplemente por
su exquisito arcaismo, ¢quién podria decirlo?) no ha dejado nunca de
inspirarme el mismo sentimiento: «Y alli se encuentra la voluntad que no
fenece. ;Quién conoce los misterios de la voluntad, y su vigor? Pues Dios es
una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su atencion.
El hombre no se rinde a los angeles ni por entero a la muerte, salvo
unicamente por la flaqueza de su débil voluntad».

Durante el transcurso de los afios, y por una sucesiva reflexion, he logrado
trazar, en efecto, alguna remota relacion entre ese pasaje del moralista inglés y
una parte del caracter de Ligeia. Una intensidad de pensamiento, de accion, de



palabra era quiza el resultado, o por lo menos, el indicio de una gigantesca
volicion que, durante nuestras largas relaciones, hubiese podido dar otras y
mas inmediatas pruebas de su existencia. De todas las mujeres que he
conocido, ella, la tranquila al exterior, la siempre placida Ligeia, era la presa
mas desgarrada por los tumultuosos buitres de la cruel pasion. Y no podia yo
evaluar aquella pasion, sino por la milagrosa expansion de aquellos ojos que
me deleitaban y me espantaban al mismo tiempo, por la melodia casi magica,
por la modulacion, la claridad y la placidez de su voz muy profunda, y por la
fiera energia (que hacia el doble de efectivo el contraste con su manera de
pronunciar) de las vehementes palabras que proferia ella habitualmente.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal como no lo he conocido
nunca en una mujer. Sabia a fondo las lenguas clasicas, y hasta donde podia
apreciarlo mi propio conocimiento, los dialectos modernos europeos, en los
cuales no la he sorprendido nunca en falta. Bien mirado, sobre cualquier tema
de la erudicion académica tan alabada, s6lo por ser mas abstrusa, ¢he
sorprendido en falta nunca a Ligeia? jCuan singularmente, cuan
emocionantemente, habia impresionado mi atencion en este ultimo periodo
solo aquel rasgo en el caracter de mi esposa! He dicho que su cultura superaba
la de toda mujer que he conocido; pero ;donde esta el hombre que haya
atravesado con éxito todo el amplio campo de las ciencias morales, fisicas y
matematicas? No vi entonces lo que ahora percibo con claridad; que los
conocimientos de Ligeia eran gigantescos, pasmosos; por mi parte, me daba la
suficiente cuenta de su infinita superioridad para resignarme, con la confianza
de un colegial, a dejarme guiar por ella a través del mundo cadtico de las
investigaciones metafisicas, del que me ocupé con ardor durante los primeros
afios de nuestro matrimonio. jCon qué vasto triunfo, con qué vivas delicias,
con qué esperanza etérea la sentia inclinada sobre mi en medio de estudios tan
poco explorados, tan poco conocidos. Y veia ensancharse en lenta graduacion
aquella deliciosa perspectiva ante mi, aquella larga avenida, espléndida y
virgen, a lo largo de la cual debia yo alcanzar al cabo la meta de una sabiduria
harto divinamente preciosa para no estar prohibida!

Por eso, jcon qué angustioso pesar vi, después de algunos afios, mis
esperanzas tan bien fundadas abrir las alas juntas y volar lejos! Sin Ligeia, era
yo nada mas que un nifio a tientas en la noche. S6lo su presencia, sus lecturas
podian hacer vivamente luminosos los multiples misterios del
trascendentalismo en el cual estabamos sumidos. Privado del radiante
esplendor de sus ojos, toda aquella literatura aligera y dorada, volviase insulsa,
de una plumbea tristeza. Y ahora aquellos ojos iluminaban cada vez con
menos frecuencia las paginas que yo estudiaba al detalle. Ligeia cay6 enferma.
Los ardientes ojos refulgieron con un brillo demasiado glorioso; los palidos
dedos tomaron el tono de la cera, y las azules venas de su ancha frente latieron
impetuosamente vibrantes en la mas dulce emocion. Vi que debia ella morir, y



luché desesperado en espiritu contra el horrendo Azrael. Y los esfuerzos de
aquella apasionada esposa fueron, con asombro mio, ain mas enérgicos que
los mios. Habia mucho en su firme naturaleza que me impresionaba y hacia
creer que para ella llegaria la muerte sin sus terrores; pero no fue asi. Las
palabras son impotentes para dar una idea de la ferocidad de resistencia que
ella mostré en su lucha con la Sombra. Gemia yo de angustia ante aquel
deplorable espectaculo. Hubiese querido calmarla, hubiera querido razonar;
pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir —de vivir; sélo de vivir—,
todo consuelo y todo razonamiento habrian sido el colmo de la locura. Sin
embargo, hasta el ultimo instante, en medio de las torturas y de las
convulsiones de su firme espiritu, no flaque6 la placidez exterior de su
conducta. Su voz se tornaba mas dulce —mas profunda—, jpero yo no queria
insistir en el vehemente sentido de aquellas palabras proferidas con tanta
calma! Mi cerebro daba vueltas cuando prestaba oido a aquella melodia
sobrehumana y a aquellas arrogantes aspiraciones que la Humanidad no habia
conocido nunca antes.

No podia dudar de que me amaba, y érame facil saber que en un pecho
como el suyo el amor no debia de reinar como una pasion ordinaria. Pero solo
en la muerte comprendi toda la fuerza de su afecto. Durante largas horas,
reteniendo mi mano, desplegaba ante mi su corazon rebosante, cuya devocion
mas que apasionada llegaba a la idolatria. ;Como podia yo merecer la beatitud
de tales confesiones? ;Como podia yo merecer estar condenado hasta el punto
de que mi amada me fuese arrebatada en la hora de mayor felicidad? Pero no
puedo extenderme sobre este tema. Diré tiinicamente que en la entrega mas que
femenina de Ligeia a un amor, jay!, no merecido, otorgado a un hombre
indigno de él, reconoci por fin el principio de su ardiente, de su vehemente y
serio deseo de vivir aquella vida que huia ahora con tal rapidez. Y es ese ardor
desordenado, esa vehemencia en su deseo de vivir —so0lo de vivir—, lo que no
tengo vigor para describir, lo que me siento por completo incapaz de expresar.

A una hora avanzada de la noche en que ella murio, me Illamo
perentoriamente a su lado, y me hizo repetir ciertos versos compuestos por ella
pocos dias antes. La obedeci. Son los siguientes:

iMirad! jEsta es noche de gala

después de los postreros afios tristes!

Una multitud de angeles aligeros, ornados
de velos, y anegados en lagrimas,

siéntase en un teatro, para ver

un drama de miedos y esperanzas,



mientras la orquesta exhala, a ratos,

la musica de los astros.

Mimos, a semejanza del Altisimo,
murmuran y rezongan quedamente,

volando de un lado para otro;

meros muiecos que van y vienen

a la orden de grandes seres informes

que trasladan la escena aqui y alla,
isacudiendo con sus alas de céndor

el Dolor invisible!

iQué abigarrado drama! jOh, sin duda,
jamas sera olvidado!

Con su Fantasma, sin cesar acosado,

por un gentio que apresarle no puede,

en un circulo que gira eternamente

sobre si propio y en el mismo sitio;

jmucha Locura, mas Pecado atin

y el Horror, son alma de la trama!

Pero mirad: jentre la chusma mimica

una forma rastrera se entremete!

iUna cosa roja de sangre que llega retorciéndose
de la soledad escénical!

iSe retuerce y retuerce! Con jadeos mortales
los mimos son ahora su pasto,

los serafines lloran viendo los dientes del gusano
chorrear sangre humana.

iFuera, fuera todas las luces!

Y sobre cada forma trémula,

el telon cual pafio funebre,

baja con tempestuoso impetu...



Los angeles, palidos todos, lividos,
se levantan, descubrense, afirma
que la obra es la tragedia Hombre,
y su héroe, el Gusano triunfante.

—iOh, Dios mio! —grito casi Ligeia, alzandose de puntillas y extendiendo
sus brazos hacia lo alto con un movimiento espasmaédico, cuando acabé de
recitar estos versos—. jOh, Dios mio! jOh, Padre Divino! ;Sucederan estas
cosas irremisiblemente? ;No serda nunca vencido ese conquistador? ;INo somos
nosotros una parte y una parcela de Ti? ;Quién conoce los misterios de la
voluntad y su vigor? El hombre no se rinde a los angeles ni a la muerte por
completo, salvo por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocioén, dejo caer sus blancos brazos
con resignacion, y volvio solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando
exhalaba sus postreros suspiros se mezcld a ellos desde sus labios un
murmullo confuso. Agucé el oido y distingui de nuevo las terminantes
palabras del pasaje de Glanvill: «El hombre no se rinde a los angeles ni por
entero a la muerte, salvo por la flaqueza de su débil voluntad».

Ella murio: y yo, pulverizado por el dolor, no pude soportar mas tiempo la
solitaria desolacion de mi casa en la sombria y ruinosa ciudad junto al Rin. No
carecia yo de eso que el mundo llama riqueza. Ligeia me habia aportado mas;
mucho mas de lo que corresponde cominmente a la suerte de los mortales. Por
eso, después de unos meses perdidos en vagabundeos sin objeto, adquiri y me
encerré en una especie de retiro, una abadia cuyo nombré no diré, en una de
las regiones mas selvaticas y menos frecuentadas de la bella Inglaterra.

La sombria y triste grandeza del edificio, el aspecto casi salvaje de la
posesion, los melancdlicos y venerables recuerdos que con ella se
relacionaban, estaban, en verdad, al unisono con el sentimiento de total
abandono que me habia desterrado a aquella distante y solitaria region del
pais. Sin embargo, aunque dejando a la parte exterior de la abadia su caracter
primitivo y la verdeante vetustez que tapizaba sus muros, me dediqué con una
perversidad infantil, y quizad con la débil esperanza de aliviar mis penas, a
desplegar por dentro magnificencias mas que regias. Desde la infancia sentia
yo una gran inclinacién por tales locuras, y ahora volvian a mi como en una
chochez del dolor. jAy, siento que se hubiera podido descubrir un comienzo de
locura en aquellos suntuosos y fantasticos cortinajes, en aquellas solemnes
esculturas egipcias, en aquellas cornisas y muebles raros, en los extravagantes
ejemplares de aquellos tapices granjeados de oro! Me habia convertido en un
esclavo forzado de las ataduras del opio, y todos mis trabajos y mis planes
habian tomado el color de mis suefios. Pero no me detendré en detallar



aquellos absurdos. Hablaré s6lo de aquella estancia maldita para siempre,
donde en un momento de enajenacién mental conduje al altar y tomé por
esposa —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a lady Rovena Trevanion
de Tremaine, de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola parte de la arquitectura y del decorado de aquella estancia
nupcial que no aparezca ahora visible ante mi. ; Donde tenia la cabeza la altiva
familia de la prometida para permitir, impulsada por la sed de oro, a una joven
tan querida que franqueara el umbral de una estancia adornada asi? Ya he
dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de aquella estancia, aunque
olvide tantas otras cosas de aquel extrafio periodo; y el caso es que no habia,
en aquel lujo fantastico, sistema que pudiera imponerse a la memoria. La
habitacion estaba situada en una alta torre de aquella abadia, construida como
un castillo; era de forma pentagonal y muy espaciosa. Todo el lado sur del
pentagono estaba ocupado por una sola ventana —una inmensa superficie
hecha de una luna entera de Venecia, de un tono oscuro—, de modo que los
rayos del sol o de la luna que la atravesaban proyectaban sobre los objetos
interiores una luz ligubre. Por encima de aquella enorme ventana se extendia
el enrejado de una afiosa parra que trepaba por los muros macizos de la torre.
El techo, de roble que parecia negro, era excesivamente alto, abovedado y
curiosamente labrado con las mas extrafias y grotescas muestras de un estilo
semigotico y semidruidico. En la parte central mas escondida de aquella
melancélica boveda colgaba, a modo de lampara de una sola cadena de oro
con largos anillos, un gran incensario del mismo metal, de estilo arabe, y con
muchos calados caprichosos, a través de los cuales corrian y se retorcian con
la vitalidad de una serpiente una serie continua de luces policromas.

Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma oriental, se
hallaban diseminados alrededor; y estaba también el lecho —el lecho nupcial
— de estilo indio, bajo y labrado en recio ébano, coronado por un dosel
parecido a un pafio funebre. En cada uno de los angulos de la estancia se
alzaba un gigantesco sarc6fago de granito negro, copiado de las tumbas de los
reyes frente a Luxor, con su antigua tapa cubierta toda de relieves
inmemoriales. Pero era en el tapizado de la estancia, jay!, donde se desplegaba
la mayor fantasia. Los muros, altisimos —de una altura gigantesca, mas alla
de toda proporcion—, estaban tendidos de arriba abajo de un tapiz de aspecto
pesado y macizo, tapiz hecho de la misma materia que la alfombra del suelo, y
de la que se veia en las otomanas, en el lecho de ébano, en el dosel de éste y
en las suntuosas cortinas que ocultaban parcialmente la ventana. Aquella
materia era un tejido de oro de los mas ricos. Estaba moteado, en espacios
irregulares, de figuras arabescas, de un pie de didmetro, aproximadamente, que
hacian resaltar sobre el fondo sus dibujos de un negro de azabache. Pero
aquellas figuras no participaban del verdadero caracter del arabesco mas que
cuando se las examinaba desde un solo punto de vista. Por un procedimiento



hoy muy corriente, y cuyos indicios se encuentran en la mas remota
antigiiedad, estaban hechas de manera que cambiaban de aspecto. Para quien
entrase en la estancia, tomaban la apariencia de simples monstruosidades;
pero, cuando se avanzaba después, aquella apariencia desaparecia
gradualmente, y paso a paso el visitante, variando de sitio en la habitacion, se
vela rodeado de una procesion continua de formas espantosas, como las
nacidas de la supersticion de los normandos o como las que se alzan en los
suefios pecadores de los frailes. El efecto fantasmagorico aumentaba en gran
parte por la introduccion artificial de una fuerte corriente de aire detras de los
tapices, que daba al conjunto una horrenda e inquietante animacion.

Tal era la mansion, tal era la estancia nupcial en donde pasé, con la dama
de Tremaine, las horas impias del primer mes de nuestro casamiento, y las
pasé con una leve inquietud. Que mi esposa temiese las furiosas
extravagancias de mi caracter, que me huyese y me amase apenas, no podia yo
dejar de notarlo; pero aquello casi me complacia. La odiaba con un odio mas
propio del demonio que del hombre. Mi memoria se volvia (joh, con qué
intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la sepultada.
Gozaba recordando su pureza, su sabiduria, su elevada y etérea naturaleza, su
apasionado e iddlatra amor. Ahora mi espiritu ardia plena y libremente con
una llama mas ardiente que la suya propia. Con la excitacion de mis suefios de
opio (pues estaba apresado de ordinario por las cadenas de la droga), gritaba
su nombre en el silencio de la noche, o durante el dia en los retiros escondidos
de los valles, como si con la energia salvaje, la pasion solemne, el ardor
devorador de mi ansia por la desaparecida, pudiese yo volverla a los caminos
de esta tierra que habia ella abandonado —jah!, ;sera posible?— para siempre.

A principios del segundo mes de matrimonio, lady Révena fue atacada de
una dolencia repentina, de la que se repuso lentamente. La fiebre que la
consumia hacia sus noches penosas, y en la inquietud de un semisopor,
hablaba de ruidos y de movimientos que se producian en un lado y en otro de
la torre, y que atribuia yo al trastorno de su imaginaciéon o acaso a las
influencias fantasmagoéricas de la propia estancia. Al cabo entr6 en
convalecencia, y por ultimo, se restablecio. Aun asi, no habia transcurrido mas
que un breve periodo de tiempo, cuando un segundo y mas violento ataque la
volvio a llevar al lecho del dolor, y de aquel ataque no se restablecié nunca del
todo su constitucion, que habia sido siempre débil. Su dolencia tuvo desde esa
época un caracter alarmante y unas recaldas mas alarmantes aun que
desafiaban toda ciencia y los denodados esfuerzos de sus médicos. A medida
que se agravaba aquel mal crénico, que desde entonces, sin duda, se habia
apoderado por demdas de su constitucién para ser factible que lo arrancasen
medios humanos, no pude impedirme de observar una irritacion nerviosa
creciente y una excitabilidad en su temperamento por las causas mas triviales
de miedo. Volvio ella a hablar, y ahora, con mayor frecuencia e insistencia, de



ruidos —de ligeros ruidos— y de movimientos insoélitos en los tapices, a los
que habia ya aludido.

Una noche, hacia finales de septiembre, me llamo la atencion sobre aquel
tema angustioso en un tono mas desusado que de costumbre. Acababa ella de
despertarse de un suefio inquieto, y habia yo espiado, con un sentimiento
medio de ansiedad, medio de vago terror, las muecas de su demacrado rostro.
Hallabame sentado junto al lecho de ébano en una de las otomanas indias. Se
incorpord ella a medias y hablé en un excitado murmullo de ruidos que
entonces oia, pero que yo no podia oir, y de movimientos que entonces veia,
aunque yo no los percibiese. El viento corria veloz por detras de los tapices, y
me dediqué a demostrarle (lo cual debo confesar que no podia yo creerlo del
todo) que aquellos rumores apenas articulados y aquellos cambios casi
imperceptibles en las figuras de la pared eran tan solo los efectos naturales de
la corriente de aire habitual. Pero una palidez mortal que se difundié por su
cara probo que mis esfuerzos por tranquilizarla eran inutiles. Pareci
desmayarse, y no tenia yo cerca criados a quienes llamar. Recordé el sitio
donde estaba colocada una botella de un vino suave, recetado por los médicos,
y cruceé, presuroso, por la estancia para cogerla. Pero al pasar bajo la luz del
incensario, dos detalles de una naturaleza impresionante atrajeron mi atencion.
Habia yo sentido algo palpable, aunque invisible, que pasaba cerca de mi
persona, y vi sobre el tapiz de oro, en el centro mismo de la viva luz que
proyectaba el incensario, una sombra, una débil e indefinida sombra de
angelical aspecto, tal como se puede imaginar la sombra de una forma. Pero
como estaba yo vivamente excitado por una dosis excesiva de opio, no
concedi mas que una leve importancia a aquellas cosas ni hablé de ellas a
Révena. Encontré el vino, crucé de nuevo la habitacion y llené un vaso que
acerqué a los labios de mi desmayada mujer. Entretanto; se habia repuesto en
parte, y cogio ella misma el vaso, mientras me dejaba yo caer sobre una
otomana cerca del lecho, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando
oi claramente un ligero rumor de pasos sobre la alfombra junto al lecho, y un
segundo después, cuando Rovena hacia ademan de alzar el vino hasta sus
labios, vi o pude haber sofiado que veia caer dentro del vaso, como de alguna
fuente invisible que estuviera en el aire de la estancia, tres o cuatro anchas
gotas de un liquido brillante color rubi. Si yo lo vi, Rovena no lo vio. Bebi¢ el
vino sin vacilar, y me guardé bien de hablarle de aquel incidente que tenia yo
que considerar, después de todo, como sugerido por una imaginacion
sobreexcitada a la que hacian morbosamente activa el terror de mi mujer, el
opio y la hora.

A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepcién que,
inmediatamente después de la caida de las gotas color rubi, un rapido cambio
—pero a un estado peor— tuvo lugar en la enfermedad de mi esposa; de tal
modo, que a la tercera noche, las manos de sus servidores la preparaban para



la tumba, y la cuarta estaba yo sentado solo, ante el cuerpo de ella envuelto en
un sudario, en aquella fantastica estancia que la habia recibido como a mi
esposa. Extrafias visiones, engendradas por el opio, revoloteaban como
sombras ante mi. Miraba con ojos inquietos los sarc6fagos en los angulos de la
estancia, las figuras cambiantes de los tapices y las luces serpentinas y
policromas del incensario, sobre mi cabeza. Mis ojos cayeron entonces,
cuando intentaba recordar los incidentes de la noche anterior, en aquel sitio,
bajo la claridad del incensario, donde habia yo visto las huellas ligeras de la
sombra. Sin embargo, ya no estaba alli, y respirando con gran alivio, volvi la
mirada a la palida y rigida figura tendida sobre el lecho. Entonces se
precipitaron sobre mi los mil recuerdos de Ligeia, y luego refluy6 hacia mi
corazén con la violenta turbulencia de un oleaje todo aquel indecible dolor con
que la habia contemplado amortajada. L.a noche iba pasando, y siempre con el
pecho henchido de amargos pensamientos de ella, de mi solo y tnico amor,
permaneci con los ojos fijos en el cuerpo de Rovena.

Seria medianoche o tal vez mas temprano, pues no habia tenido yo en
cuenta el tiempo, cuando un sollozo quedo, ligero, pero muy claro, me
despertd, sobresaltado, de mi ensuefio. Senti que venia del lecho de ébano, el
lecho de muerte. Escuché con la angustia de un terror supersticioso, pero no se
repitio aquel ruido. Forcé mi vista para descubrir un movimiento cualquiera en
el cadaver, pero no se oyo nada. Con todo, no podia haberme equivocado.
Habia yo oido el ruido, siquiera ligero, y mi alma estaba muy despierta en mi.
Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atencion sobre el cuerpo.
Pasaron varios minutos antes de que ocurriese algun incidente que proyectase
luz sobre el misterio. Por ultimo resulté evidente que una coloracion leve y
muy débil, apenas perceptible, tefiia de rosa y se difundia por las mejillas y por
las sutiles venas de sus parpados. Aniquilado por una especie de terror y de
horror indecibles, para los cuales no posee el lenguaje humano una expresion
lo suficientemente enérgica, senti que mi corazon se paralizaba y que mis
miembros se ponian rigidos sobre mi asiento. No obstante, el sentimiento del
deber me devolvid, por ultimo, el dominio de mi mismo. No podia dudar ya
por mas tiempo que habiamos efectuado prematuros preparativos flinebres, ya
que Rdvena vivia atn. Era necesario realizar desde luego alguna tentativa;
pero la torre estaba completamente separada del ala de la abadia ocupada por
la servidumbre, no habia cerca ningun criado al que pudiera llamar ni tenia yo
manera de pedir auxilio, como no abandonase la estancia durante unos
minutos, a lo cual no podia arriesgarme. Luché, pues, solo, haciendo esfuerzos
por reanimar aquel espiritu todavia en suspenso. A la postre, en un breve lapso
de tiempo, hubo una recaida evidente; desaparecio el color de los parpados y
de las mejillas, dejando una palidez mas que marmorea; los labios se apretaron
con doble fuerza y se contrajeron con la expresion livida de la muerte; una
frialdad y una viscosidad repulsiva cubrieron enseguida la superficie del



cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino al punto. Me dejé caer,
trémulo, sobre el canapé del que habia sido arrancado tan de subito, y me
abandoné de nuevo, trasofiando, a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Una hora transcurrio asi, cuando (¢seria posible?) percibi por segunda vez
un ruido vago que venia de la parte del lecho. Escuché, en el colmo del horror.
El ruido se repitio; era un suspiro. Precipitandome hacia el cadaver, vi —vi
con toda claridad— un temblor sobre los labios. Un minuto después se
abrieron, descubriendo una brillante hilera de dientes perlinos. El asombro
luché entonces en mi pecho con el profundo terror que hasta ahora lo habia
dominado. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razéon se extraviaba, y
gracias unicamente a un violento esfuerzo, recobré al fin valor para cumplir la
tarea que el deber volvia a imponerme. Habia ahora un color célido sobre la
frente, sobre las mejillas y sobre la garganta; un calor perceptible invadia todo
el cuerpo, e incluso el corazon tenia un leve latido. Mi mujer vivia. Con un
ardor redoblado, me dediqué a la tarea de resucitarla; froté y golpeé las sienes
y las manos, y utilicé todos los procedimientos que me sugirieron la
experiencia y numerosas lecturas médicas. Pero fue en vano. De repente el
color desaparecid, cesaron los latidos, los labios volvieron a adquirir la
expresion de la muerte, y un instante después, el cuerpo entero recobro su
frialdad de hielo, aquel tono livido, su intensa rigidez, su contorno hundido, y
todas las horrendas peculiaridades de lo que ha permanecido durante varios
dias en la tumba.

Y me sumi otra vez en las visiones de Ligeia, y otra vez (;como
asombrarse de que me estremezca mientras escribo?), otra vez lleg6 a mis
oidos un sollozo sofocado desde el lecho de ébano. Pero ;para qué detallar con
minuciosidad los horrores indecibles de aquella noche? ;Para qué detenerme
en relatar ahora cémo, una vez tras otra, casi hasta que despunt6 el alba, el
horrible drama de la resurreccion se repitié; como cada aterradora recaida se
transformaba tan s6lo en una muerte mas rigida y mas irremediable, como
cada angustia tomaba el aspecto de una lucha con un adversario invisible, y
como ahora cada lucha era seguida por no sé qué extrafia alteracion en la
apariencia del cadaver? Me apresuraré a terminar.

La mayor parte de la espantosa noche habia pasado, y la que estaba muerta
se movié de nuevo, al presente con mas vigor que nunca, aunque
despertandose de una disolucion mas aterradora y mas totalmente irreparable
que ninguna. Habia yo, desde hacia largo rato, interrumpido la lucha y el
movimiento y permanecia sentado rigido sobre la otomana, presa impotente de
un torbellino de violentas emociones, de las cuales la menos terrible quiza, la
menos aniquilante, constituia un supremo espanto. El cadaver, repito, se
movia, y al presente con mas vigor que antes. Los colores de la vida se
difundian con una inusitada energia por la cara, se distendian los miembros, y



salvo que los parpados seguian apretados fuertemente, y que los vendajes y los
tapices comunicaban atn a la figura su caracter sepulcral, habria yo sofiado
que Rdvena se libertaba por completo de las cadenas de la Muerte. Pero si no
acepté esta idea por entero, desde entonces no pude ya dudar por mas tiempo,
cuando, levantandose del lecho, vacilante, con débiles pasos, a la manera de
una persona aturdida por un suefio, la forma que estaba amortajada avanzé
osada y palpablemente hasta el centro de la estancia.

No temblé, no me movi, pues una multitud de fantasias indecibles,
relacionadas con el aire, la estatura, el porte de la figura, se precipitaron
velozmente en mi cerebro, me paralizaron, me petrificaron. No me movia, sino
que contemplaba con fijeza la aparicion. Habia en mis pensamientos un
desorden loco, un tumulto inaplacable. ;Podia ser de veras la Rovena viva
quien estaba frente a mi? ;Podia ser de veras Rovena en absoluto, la de los
cabellos rubios y los ojos azules, lady Rovena Trevanion de Tremaine? ;Por
qué, si, por qué lo dudaba yo? El vendaje apretaba mucho la boca; pero
sentonces podia no ser aquélla la boca respirante de lady de Tremaine? Y las
mejillas eran las mejillas rosadas como en el mediodia de su vida; si, aquéllas
eran de veras las lindas mejillas de lady de Tremaine, viva. Y el menton, con
sus hoyuelos de salud, ¢podian no ser los suyos? Pero ;habia ella crecido
desde su enfermedad? ;Qué inexpresable demencia se apoder6 de mi ante este
pensamiento? jDe un salto estuve a sus pies! Evitando mi contacto, sacudio
ella su cabeza, aflojé la tiesa mortaja en que estaba envuelta, y entonces se
desbordd por el aire agitado de la estancia una masa enorme de largos y
despeinados cabellos; jeran mas negros que las alas del cuervo de
medianoche! Y entonces, la figura que se alzaba ante mi abri6 lentamente los
0jos.

—iPor fin los veo! —grité con fuerza—. ;Como podia yo nunca haberme
equivocado? jEstos son los grandes, los negros, los ardientes ojos, de mi amor
perdido, de lady, de Lady Ligeia!

EL CASO DEL SENOR VALDEMAR

No pretenderé, naturalmente, opinar que no exista motivo alguno para
asombrarse de que el caso extraordinario del sefior Valdemar haya promovido
una discusion. Seria un milagro que no hubiera sucedido asi, especialmente en
tales circunstancias. El deseo de todas las partes interesadas es mantener el
asunto oculto al publico, al menos hasta el presente o hasta que haya alguna
oportunidad ulterior para otra investigacion, y nuestros esfuerzos a ese efecto
han dado lugar a un relato mutilado o exagerado que se ha abierto camino



entre la gente, y que llegara a ser el origen de muchas falsedades
desagradables, y, como es natural, de un gran descrédito.

Se ha hecho hoy necesario que exponga los hechos, hasta donde los
comprendo yo mismo. Helos sucintamente aqui:

Durante estos tres ultimos afios ha sido repetidamente atraida mi atencién
por el tema del mesmerismo o magnetismo animal, y hace nueve meses,
aproximadamente, se me ocurri6 de pronto que en la serie de experimentos
efectuados hasta ahora existia una muy notable y muy inexplicable omision:
nadie habia sido aun magnetizado in articulo mortis. Quedaba por ver,
primero, si en semejante estado existia en el paciente alguna sensibilidad a la
influencia magnética; en segundo lugar, si, en caso afirmativo, estaba atenuada
o aumentada por ese estado; en tercer lugar, cual es la extensién y por qué
periodo de tiempo pueden ser detenidas las intrusiones de la muerte con ese
procedimiento. Habia otros puntos que determinar; pero eran éstos los que mas
excitaban mi curiosidad; el ultimo en particular, dado el caracter enormemente
importante de sus consecuencias.

Buscando a mi alrededor algun sujeto por medio del cual pudiese
comprobar esas particularidades, acabé por pensar en mi amigo el sefior
Ernesto Valdemar, compilador muy conocido de la Biblioteca Forensica y
autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las traducciones polacas de
Wallenstein y de Gargantua. El sefior Valdemar, que habia residido
principalmente en Harlem, N. Y., desde el afio de 1839, es (o era) notable
sobre todo por la excesiva delgadez de su persona —sus miembros inferiores
se parecian mucho a los de John Randolph— y también por la blancura de sus
cabellos, que, a causa de esa blancura, se confundian de ordinario con una
peluca. De marcado temperamento nervioso, esto le hacia ser un buen sujeto
para las experiencias magnéticas. En dos o tres ocasiones le habia yo dormido
sin dificultad; pero me senti defraudado en cuanto a otros resultados que su
peculiar constitucion me habia hecho, por supuesto, esperar. Su voluntad no
quedaba bajo mi influencia, y respecto a la clairvoyance, no pude realizar con
él nada digno de mencion. Habia yo atribuido siempre mi fracaso a esas
cuestiones relacionadas con la alteracion de su salud. Algunos meses antes de
conocerle, sus médicos le habian diagnosticado una tisis comprobada. Era, en
realidad, costumbre suya hablar con toda tranquilidad de su cercano fin como
de una cuestion que no podia ni evitarse ni lamentarse.

Respecto a esas ideas a que he aludido antes, cuando se me ocurrieron por
primera vez, pensé, como era natural, en el sefior Valdemar. Conocia yo la
firme filosofia de aquel hombre para temer cualquier clase de escripulos por
su parte, y no tenia €l parientes en América que pudiesen, probablemente,
intervenir. Le hablé con toda franqueza del asunto, y ante mi sorpresa, su
interés pareciéo muy excitado. Digo ante mi sorpresa, pues aunque hubiese él



cedido siempre su persona por libre albedrio para mis experimentos, no habia
demostrado nunca hasta entonces simpatia por mis trabajos. Su enfermedad
era de las que no admiten un calculo exacto con respecto a la época de su
término mortal. Quedo, por ultimo, convenido entre nosotros que me mandaria
llamar veinticuatro horas antes del periodo anunciado por sus médicos como el
de su muerte.

Hace mas de siete meses que recibi la siguiente esquela del propio sefior
Valdemar:

«Mi querido P***;

»Puede usted venir ahora. D*** y F*** estan de acuerdo en que no llegaré
a las doce de la noche de mafiana y creo que han acertado con el plazo exacto
0 POCO Menos.

VALDEMAR»

Recibi esta esquela una media hora después de haber sido escrita, y a los
quince minutos todo lo mas, me encontraba en la habitacion del moribundo.
No le habia visto en diez dias, y me quedé aterrado de la espantosa alteracion
que en tan breve lapso se habia producido en él. Su cara tenia un color
plomizo, sus ojos estaban completamente apagados, y su delgadez era tan
extremada, que los pomulos habian perforado la piel. Su expectoracién era
excesiva. El pulso, apenas perceptible. Conservaba, sin embargo, de una
manera muy notable sus facultades mentales y alguna fuerza fisica. Hablaba
con claridad, tomaba algunas medicinas calmantes sin ayuda de nadie, y
cuando entré en la habitacion, se ocupaba en escribir a lapiz unas notas en un
cuadernillo de bolsillo. Estaba incorporado en la cama gracias a unas
almohadas. Los doctores D*** y F*** ]e prestaban asistencia.

Después de haber estrechado la mano del sefior Valdemar, llevé a aquellos
caballeros aparte y obtuve un minucioso informe del estado del paciente. El
pulmon izquierdo se hallaba desde hacia ocho meses en un estado semidseo o
cartilaginoso y era, por consiguiente, de todo punto inutil para cualquier
funcién vital. El derecho, en su parte superior, estaba también parcial, si no
totalmente osificado, mientras la region inferior era sélo una masa de
tubérculos purulentos, conglomerados. Existian varias perforaciones
extensivas, y en cierto punto habia una adherencia permanente de las costillas.
Estas manifestaciones en el l6bulo derecho eran de fecha relativamente
reciente. La osificacion habia avanzado con una inusitada rapidez; no se habia
descubierto ningun signo un mes antes, y la adherencia no habia sido
observada hasta tres dias antes. Con independencia de la tisis, se sospechaba
un aneurisma de la aorta, en el paciente; pero sobre este punto, los sintomas de
osificacion hacian imposible un diagnéstico exacto. En opinion de los dos
médicos, el sefior Valdemar moriria alrededor de medianoche del dia siguiente



(domingo). Eran entonces las siete de la noche del sabado.

Al separarse de la cabecera del doliente para hablar conmigo, los doctores
D*** y F*** ]e dieron un supremo adi6s. No tenian intencion de volver; pero,
a requerimiento mio, consintieron en venir a visitar de nuevo al paciente hacia
las diez de la noche inmediata.

Cuando se marcharon hablé libremente con el sefior Valdemar sobre su
cercana muerte, asi como en especial del experimento proyectado. Se mostro
decidido a ello con la mejor voluntad, ansioso de efectuarlo, y me apremio
para que comenzase enseguida. Estaban alli para asistirle un criado y una
sirvienta; pero no me senti bastante autorizado para comprometerme en una
tarea de aquel caracter sin otros testimonios de mayor confianza que el que
pudiesen aportar aquellas personas en caso de accidente repentino. Iba a
aplazar, pues, la operacion hasta las ocho de la noche siguiente, cuando la
llegada de un estudiante de Medicina, con quien tenia yo cierta amistad (el
sefior Teodoro L***]), me saco por completo de apuros. Mi primera intencion
fue esperar a los médicos; pero me indujeron a obrar enseguida, en primer
lugar, los apremiantes ruegos del sefior Valdemar, y en segundo lugar, mi
conviccion de que no podia perder un momento, pues aquel hombre se iba por
la posta.

El sefior L***] fue tan amable, que accedié a mi deseo de que tomase notas
de todo cuanto ocurriese, y gracias a su memorandum puedo ahora relatarlo en
su mayor parte, condensando o copiando al pie de la letra.

Faltarian unos cinco minutos para las ocho, cuando cogiendo la mano del
paciente, le rogué que manifestase al sefior L***], lo mas claramente que le
permitiera su estado, que él (el sefior Valdemar) tenia un firme deseo de que
realizara yo el experimento de magnetizacion sobre su persona en aquel
estado.

Replico él, débilmente, pero de un modo muy audible:

—Si, deseo ser magnetizado —afiadiendo al punto—: Temo que lo haya
usted diferido demasiado.

Mientras hablaba asi, comencé a dar los pases que sabia ya eran los mas
eficaces para dominarle. Estaba él, sin duda, influido por el primer pase lateral
de mi mano de parte a parte de su cabeza; pero, aunque ejercité todo mi poder,
no se manifest6 ningun efecto hasta unos minutos después de las diez, en que
los doctores D*** y F*** |legaron, de acuerdo con la cita. Les expliqué en
pocas palabras lo que me proponia hacer, y como ellos no opusieron ninguna
objecion, diciendo que el paciente estaba ya en la agonia, prosegui, sin
vacilacion, cambiando, no obstante, los pases laterales por otros hacia abajo,
dirigiendo exclusivamente mi mirada a los ojos del paciente.



Durante ese rato era imperceptible su pulso, y su respiracion estertorosa y
con intervalos de medio minuto.

Aquel estado continu6 inalterable casi durante un cuarto de hora. Al
terminar este tiempo, empero, se escapé del pecho del moribundo un suspiro
natural, aunque muy hondo, y ceso6 la respiracion estertorosa, es decir, no fue
ya sensible aquel estertor; no disminuian los intervalos. Las extremidades del
paciente estaban frias como el hielo.

A las once menos cinco percibi signos inequivocos de la influencia
magnética. El movimiento giratorio de los ojos vidriosos se convirtié en esa
expresion de desasosegado examen interno que no se ve nunca mas que en los
casos de sonambulismo, y que no se puede confundir. Con unos pocos pases
laterales rapidos hice estremecerse los parpados, como en un suefio incipiente,
y con otros cuantos mas se los hice cerrar. No estaba yo satisfecho con esto, a
pesar de todo, por lo que prosegui mis manipulaciones de manera enérgica y
con el mas pleno esfuerzo de voluntad, hasta que hube dejado bien rigidos los
miembros del durmiente, después de colocarlos en una postura comoda, al
parecer. Las piernas estaban estiradas por entero; los brazos, casi lo mismo,
descansando sobre el lecho a una distancia media de los rifiones. La cabeza
estaba ligeramente levantada.

Cuando hube realizado esto eran las doce dadas, y rogué a los caballeros
alli presentes que examinasen el estado del sefior Valdemar. Después de varias
pruebas, reconocieron que se hallaba en un inusitado y perfecto estado de
trance magnético. La curiosidad de ambos médicos estaba muy excitada. El
doctor D*** decidi6 enseguida permanecer con el paciente toda la noche,
mientras el doctor F*** se despidio, prometiendo volver al despuntar el dia. El
sefior L***] y los criados se quedaron alli.

Dejamos al sefior Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres
de la madrugada; entonces me acerqué a €l, y le encontré en el mismo estado
que cuando el doctor F*** se marchd, es decir, tendido en la misma posicion.
Su pulso era imperceptible; la respiracion, suave (apenas sensible, excepto al
aplicarle un espejo sobre la boca); los ojos estaban cerrados con naturalidad, y
los miembros, tan rigidos y frios como el marmol. A pesar de todo, el aspecto
general no era en modo alguno el de la muerte.

Al acercarme al sefior Valdemar hice una especie de semiesfuerzo para que
su brazo derecho siguiese el mio durante los movimientos que éste ejecutaba
sobre uno y otro lado de su persona. En experimentos semejantes con el
paciente no habia tenido nunca un éxito absoluto, y de seguro no pensaba
tenerlo ahora tampoco; pero, para sorpresa mia, su brazo sigui6é con la mayor
facilidad, aunque débilmente, todas las direcciones que le indicaba yo con el
mio. Decidi arriesgar unas cuantas palabras de conversacion.



—Sefior Valdemar —dije—, ¢duerme usted?

No respondio, pero percibi un temblor en sus labios, y eso me indujo a
repetir la pregunta una y otra vez. A la tercera, todo su ser se agité con un
ligero estremecimiento; los parpados se levantaron por si mismos hasta
descubrir una linea blanca del globo; los labios se movieron perezosamente, y
por ellos, en un murmullo apenas audible, salieron estas palabras:

—Si, duermo ahora. {No me despierte!... {Déjeme morir asi!

Palpé sus miembros y los encontré mas rigidos que nunca. El brazo
derecho, como antes, obedecia la direccion de mi mano... Pregunté al
sonambulo de nuevo:

—¢Sigue usted sintiendo dolor en el pecho, sefior Valdemar?
La respuesta fue ahora inmediata, pero menos audible que antes:
—No siento dolor... jEstoy muriendo!

No crei conveniente molestarle mas, por el momento, y no se dijo ni se
hizo ya nada hasta la llegada del doctor F***, que precedio un poco a la salida
del sol; manifest6 su asombro sin limites al encontrar al paciente todavia vivo.
Después de tomarle el pulso y de aplicar un espejo a sus labios, me rogo que
hablase de nuevo al sonambulo. Asi lo hice, diciendo:

—Sefor Valdemar, ;sigue usted dormido?

Como antes, pasaron algunos minutos hasta que llegd la respuesta, y
durante ese intervalo el yacente parecié reunir sus energias para hablar. Al
repetirle por cuarta vez la pregunta, dijo él muy débilmente, de un modo casi
ininteligible:

—Si, duermo aun... Muero.

Fue entonces opinion o mas bien deseo de los médicos que se dejase al
sefior Valdemar permanecer sin molestarle en su actual y, al parecer, tranquilo
estado, hasta que sobreviniese la muerte, lo cual debia de tener lugar, a juicio
unanime de ambos, dentro de escasos minutos. Decidi, con todo, hablarle una
vez mas, repitiéndole simplemente mi pregunta anterior.

Cuando lo estaba haciendo se produjo un marcado cambio en la cara del
sonambulo. Los ojos giraron en sus Orbitas despacio, las pupilas
desaparecieron hacia arriba, la piel tom6 un tinte general cadavérico,
pareciendo no tanto un pergamino como un papel blanco, y las manchas
héticas circulares, que antes estaban muy marcadas en el centro de cada
mejilla, se disiparon de subito. Empleo esta expresion porque lo repentino de
su desaparicion me hizo pensar en una vela apagada de un soplo. El labio
superior al mismo tiempo se retorcio, alzandose sobre los dientes, que hacia un



instante cubria por entero, mientras la mandibula inferior cayé con una
sacudida perceptible, dejando la boca abierta por completo y al descubierto, a
simple vista, la lengua hinchada y negruzca. Supongo que todos los presentes
estaban acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio; pero el aspecto
del sefior Valdemar era en aquel momento tan espantoso y tan fuera de lo
imaginable, que hubo un retroceso general alrededor del lecho.

Noto ahora que he llegado a un punto de este relato en que todo lector,
sobrecogido, me negara crédito. Es mi tarea, no obstante, proseguir
haciéndolo.

No habia ya en el sefior Valdemar el menor signo de vitalidad, y llegando a
la conclusion de que habia muerto, le dejabamos a cargo de los criados,
cuando observamos un fuerte movimiento vibratorio en la lengua. Duré esto
quiza un minuto. Al transcurrir, de las separadas e inmoviles mandibulas salid
una voz tal, que seria locura intentar describirla. Hay, en puridad, dos o tres
epitetos que podrian serle aplicados en cierto modo: puedo decir, por ejemplo,
que aquel sonido era aspero, desgarrado y hueco; pero el espantoso conjunto
era indescriptible, por la sencilla razén de que sonidos analogos no han hecho
vibrar nunca el oido de la Humanidad. Habia, sin embargo, dos
particularidades que —asi lo pensé entonces, y lo sigo pensando— pueden ser
tomadas justamente como caracteristicas de la entonacion, como apropiadas
para dar una idea de su espantosa peculiaridad. En primer lugar la voz parecia
llegar a nuestros oidos —por lo menos, a los mios— desde una gran distancia
o desde alguna profunda caverna subterranea. En segundo lugar, me
impresioné (temo realmente que me sea imposible hacerme comprender)
como las materias gelatinosas o viscosas impresionan el sentido del tacto.

He hablado a la vez de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido
era de un silabeo claro, o ain mas, asombrosa, espeluznantemente claro. El
sefior Valdemar hablaba, sin duda, respondiendo a la pregunta que le habia yo
hecho minutos antes. Le habia preguntado, como se recordara, si seguia
dormido. Y él dijo ahora:

—Si, no; he dormido..., y ahora, ahora estoy muerto.

Ninguno de los presentes fingi6 nunca negar o intenté reprimir el
indescriptible y estremecido horror que esas pocas palabras, asi proferidas, tan
bien calculadas, le produjeron. El sefior L***] (el estudiante) se desmayo. Los
criados huyeron inmediatamente de la habitacion, y no pudimos inducirles a
volver a ella. No pretendo hacer inteligibles para el lector mis propias
impresiones. Durante una hora casi nos afanamos juntos, en silencio —sin
pronunciar una palabra— nos esforzamos en hacer revivir al sefior L***I.
Cuando volvio en si proseguimos juntos de nuevo el examen del estado del
sefior Valdemar.



Seguia bajo todos los aspectos tal como he descrito dltimamente, a
excepcion de que el espejo no recogia ya sefial de respiracion. Una tentativa de
sangria en el brazo fall6. Debo mencionar también que ese miembro no estaba
ya sujeto a mi voluntad. Me esforcé en balde por que siguiera la direccion de
mi mano. La unica sefial real de influencia magnética se manifestaba ahora en
el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que dirigia yo una pregunta al
sefior Valdemar. Parecia él hacer un esfuerzo para contestar, pero no tenia ya la
suficiente voluntad. A las preguntas que le hacia cualquier otra persona que no
fuese yo, parecia absolutamente insensible, aunque procuré poner a cada
miembro de aquella reunion en relacién magnética con él. Creo que he
relatado cuanto es necesario para hacer comprender el estado del sonambulo
en aquel periodo. Buscamos otros enfermeros, y a las diez sali de la casa en
compafiia de los dos médicos y del sefior L***].

Por la tarde volvimos todos a ver al paciente. Su estado seguia siendo
exactamente el mismo. Tuvimos entonces una discusion sobre la conveniencia
y la posibilidad de despertarle, pero nos costd poco trabajo ponernos de
acuerdo en que no serviria de nada hacerlo. Era evidente que, hasta entonces,
la muerte (o lo que suele designarse con el nombre de muerte) habia sido
detenida por la operacion magnética. Nos parecio claro a todos que el
despertar al sefior Valdemar seria, sencillamente, asegurar su instantaneo o,
por lo menos, su rapido fin.

Desde ese periodo hasta la terminacion de la semana ultima —en un
intervalo de casi siete meses— seguimos reuniéndonos todos los dias en casa
del sefior Valdemar, de cuando en cuando acompafnados de médicos y otros
amigos. Durante todo ese tiempo, el sonambulo seguia estando exactamente
tal como he descrito ya. La vigilancia de los enfermeros era continua.

Fue el viernes ultimo cuando decidimos, por fin, efectuar el experimento
de despertarle, o de intentar despertarle, y es acaso el deplorable resultado de
este ultimo experimento el que ha dado origen a tantas discusiones en los
circulos privados, en muchas de las cuales no puedo por menos de ver una
credulidad popular injustificable.

A fin de sacar al sefior Valdemar del estado de trance magnético, empleé
los acostumbrados pases. Durante un rato resultaron infructuosos. La primera
sefial de su vuelta a la vida se manifest6 por un descenso parcial del iris.
Observamos como algo especialmente notable que ese descenso de la pupila
iba acompafiado de un derrame abundante de un licor amarillento (por debajo
de los parpados) con un olor acre muy desagradable.

Me sugirieron entonces que intentase influir sobre el brazo del paciente,
como en los pasados dias. Lo intenté y fracasé. El doctor F*** expresé su
deseo de que le dirigiese una pregunta. Lo hice del modo siguiente:



—Sefior Valdemar, ;puede usted explicarnos cuales son ahora sus
sensaciones o deseos?

Hubo una reaparicion instantanea de los circulos héticos sobre sus mejillas;
la lengua se estremecid, o mas bien se enroll6 violentamente en la boca
(aunque las mandibulas y los labios siguieron tan rigidos como antes), y, por
ultimo, la misma horrenda voz que ya he descrito antes prorrumpio:

—iPor amor de Dios!... Deprisa..., deprisa..., hagame dormir o
despiérteme deprisa..., jdeprisa!... jLe digo que estoy muerto!

Estaba yo acobardado a mas no poder, y durante un momento permaneci
indeciso sobre lo que debia hacer. Intenté primero un esfuerzo para calmar al
paciente, pero al fracasar, en vista de aquella total suspension de la voluntad,
cambié de sistema, y luché denodadamente por despertarle. Pronto vi que esta
tentativa iba a tener un éxito completo, o, al menos, me imaginé que seria
completo mi éxito, y estoy seguro de que todos los que permanecian en la
habitacion se preparaban a ver despertar al paciente.

Sin embargo, es de todo punto imposible que ningun ser humano estuviera
preparado para lo que ocurri6 en la realidad.

Cuando efectuaba yo los pases magnéticos, entre gritos de «jMuerto,
muerto!», que hacian por completo explosién sobre la lengua, y no sobre los
labios del paciente, su cuerpo entero, de pronto, en el espacio de un solo
minuto, o incluso en menos tiempo, se contrajo, se desmenuzod, se pudrio
terminantemente bajo mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes,
yacia una masa casi liquida de repugnante, de aborrecible podredumbre.

BREVE CHARLA CON UNA MOMIA

El symposium de la noche anterior habia fatigado un poco mis nervios.
Tenia un atroz dolor de cabeza y estaba desesperadamente sofioliento. Por eso,
en vez de pasar fuera la noche, como tenia intencién, se me ocurrié6 que no
podia hacer nada mas sensato que tomar cualquier cosa de cena y meterme al
punto en la cama.

Una cena ligera, naturalmente. Soy aficionado con exceso a las tostadas
untadas de queso derretido, con cerveza. Comer mas de una libra de una vez
puede no ser, empero, del todo aconsejable. Aunque no cabe hacer objecion
material a la cifra dos. Y, en realidad, entre dos y tres hay, en suma, una sola
unidad de diferencia. Me arriesgué, quiza, hasta engullir cuatro. Mi mujer
sostiene que fueron cinco; pero, a no dudar, ha confundido ella dos cuestiones
muy distintas. E1 numero abstracto cinco estoy dispuesto a admitirlo; pero,



concretamente, ella se refiere a las botellas de Brown Stout, sin las cuales, en
materia de condimento, hay que huir de las tostadas de queso.

Habiendo asi despachado una comida frugal, y ya puesto el gorro de
dormir, abrigando la sincera esperanza de gozar de él hasta las doce del dia
siguiente, apoyé mi cabeza sobre la almohada, y con la ayuda de una
conciencia excelente me sumi en un profundo suefio desde luego.

Pero ;cuando se realizan por completo las esperanzas de la Humanidad?
Apenas habia acabado mi tercer ronquido, sonaron unos furiosos
campanillazos en la puerta de la calle, y luego, unos aldabonazos impacientes
que me despertaron enseguida. Un minuto después, y mientras me restregaba
todavia los ojos, mi mujer me meti6 en la cara una esquela de mi viejo amigo
el doctor Ponnonner. Rezaba asi:

«Venga a casa sin falta, mi querido y buen amigo, tan pronto como reciba
ésta. Venga a compartir mi alegria. Al fin, merced a una perseverante
diplomacia, he obtenido el consentimiento de los directores del Museo de la
ciudad para que examine la momia, y ya sabe usted a cual me refiero. Tengo
permiso para desfajarla y abrirla, si quiero. S6lo unos cuantos amigos estaran
presentes, usted entre ellos, por supuesto. La momia se encuentra ahora en mi
casa, y comenzaremos a desfajarla a las nueve de la noche.

»Siempre suyo,
PONNONNER».

Antes de llegar al PONNONNER me convenci de que estaba tan despierto
como un hombre necesita estarlo. Salté del lecho, extasiado, derribando todo
en mi camino; me vesti con una rapidez verdaderamente maravillosa, y
saliendo a la calle me dirigi a toda velocidad hacia la casa del doctor.

Encontré alli una reunion muy agitada. Me habian esperado con mucha
impaciencia. La momia estaba tendida sobre la mesa del comedor; en el
momento de entrar habian comenzado su examen.

Aquella momia era una de las dos traidas unos afios antes por el capitan
Arturo Sabretash, un primo de Ponnonner, de una tumba cercana a Eleithias,
en las montafias libias, a una distancia considerable, mas arriba de Tebas, junto
al Nilo. Los sepulcros, en ese lugar, aunque menos magnificos que los
tebanos, son de mayor interés, pues ofrecen numerosas ilustraciones de la vida
privada de los egipcios. La camara, de donde habia sido cogido nuestro
ejemplar era, segun decian, muy rica en tales ilustraciones: los muros estaban
completamente cubiertos de pinturas al fresco y de bajorrelieves; a trechos,
estatuas, vasos y una obra de mosaico de excelente modelo atestiguaban la
crecida fortuna de los difuntos.



El tesoro fue depositado en el Museo, precisamente en el mismo estado en
que el capitan Sabretash lo habia encontrado, es decir, con el féretro intacto.
Durante ocho afios permanecio alli expuesta, sometida solo en su exterior a las
miradas publicas. Teniamos, por tanto, ahora, la momia completa a nuestra
disposicion, y a los que saben cuan raro es que lleguen a nuestras costas
antigiiedades sin saquear les resultara evidente enseguida que teniamos
muchas razones para congratularnos de nuestra buena suerte.

Al acercarme a la mesa vi sobre ella un cajén o arca de cerca de siete pies
de largo y quiza de tres pies de ancho por dos pies y medio de profundidad.
Era oblongo, no en forma de ataid. Al principio supusimos que la materia de
que estaba hecho era madera de sicomoro (Acer pseudoplatanus); pero al
cortarla nos encontramos con que era cartén, o, con mas propiedad, papier
maché, compuesto de papiro. Estaba toscamente adornado de pinturas
representando escenas funerarias y otros temas lugubres, con las cuales se
entremezclaban en todos sentidos ciertas series de caracteres jeroglificos que
significaban, sin duda, el nombre del difunto. Por fortuna, mister Gliddon
formaba parte de la reunién, y no tuvo dificultad en traducirnos las letras, que
eran solo fonéticas y componian la palabra «Allamistakeo».

Nos costd algin trabajo abrir el arca sin estropearla; pero, efectuada al
cabo la tarea, encontramos una segunda, ésta en forma de ataud y de un
tamafio mucho menor que la externa, aunque parecida a aquélla con exactitud
en todo lo demas. El espacio entre las dos estaba relleno de resina, que habia,
hasta cierto punto, deteriorado los colores de la caja interna.

Después de haber abierto ésta (lo cual nos fue muy facil), llegamos a una
tercera caja, también en forma de atatiid y que no se diferenciaba de la segunda
en ningun detalle, salvo en su materia, que era cedro, y, desprendia aun el
peculiar y altamente aromatico olor de esa madera. Entre la segunda y la
tercera caja no quedaba espacio alguno.

Al sacar la tercera caja descubrimos y sacamos el propio cuerpo.
Esperabamos encontrarlo, como es costumbre, envuelto en numerosas tiras o
vendas de lino; pero en lugar de ello hallamos una especie de vaina hecha de
papiro y cubierta de una capa de yeso burdamente pintada y dorada. Las
pinturas representaban temas relacionados con los diversos supuestos deberes
del alma y su presentacién a las diferentes divinidades, entre numerosas
figuras humanas idénticas, puestas alli, con toda probabilidad, como retratos
de las personas embalsamadas. De la cabeza a los pies extendiase una
inscripcién columnaria o perpendicular en jeroglificos fonéticos, indicando de
nuevo el nombre y los titulos del difunto y los nombres y titulos de sus
parientes.

Alrededor del cuello asi desfajado estaba el collar de cuentas de vidrio



cilindricas de diversos colores y dispuesto como para formar imagenes de
deidades, del escarabajo, etcétera, con el globo alado. En torno a la parte
estrecha de la cintura habia un collar o cinturén parecido.

Habiendo quitado el papiro, encontramos la carne en excelente
conservacion, sin ningun olor perceptible. El color era rojizo. La piel, dura,
lisa y satinada. Los dientes y los cabellos se hallaban en buen estado. Los ojos
(al parecer) habian sido arrancados, sustituyéndolos con otros de vidrio, muy
bellos, que imitaban a maravilla la vida, salvo en su fijeza, demasiado
acentuada. Los dedos y las ufias estaban brillantemente dorados.

Mister Gliddon opinaba, dada la rojez de la epidermis, que el
embalsamamiento habia sido efectuado enteramente con asfalto; pero al raspar
la superficie con un instrumento de acero, y habiendo echado al fuego un poco
del polvo asi obtenido se hizo evidente el olor de alcanfor y de otras gomas
aromaticas.

Examinamos el cadaver con sumo cuidado para descubrir las incisiones
acostumbradas, por las cuales eran extraidas las entrafias; pero, para sorpresa
nuestra, no encontramos una sola. Ningun miembro de la reunién sabia en
aquel momento que es frecuente encontrar momias enteras o sin incisiones. El
cerebro solia vaciarse por la nariz; los intestinos; por una incisién en el
costado. El cuerpo era entonces afeitado, lavado y salado; luego lo dejaban
reposar aparte durante varias semanas, y después comenzaba la operacion del
embalsamamiento propiamente dicho.

Como no se podia encontrar ninguna huella de incision, el doctor
Ponnonner preparaba sus instrumentos de diseccion cuando hice notar que
eran ya, las dos dadas. Al llegar aqui se acordo aplazar el examen interno hasta
la noche préxima, y cuando ibamos a separarnos, alguien sugirio la idea de un
experimento o dos con la pila de Volta.

La aplicacion de la electricidad a una momia que tendria tres o cuatro mil
afios era una idea, si no muy sensata, al menos bastante original, y todos la
cogimos al vuelo. Con una décima parte de seriedad y nueve décimas partes de
broma dispusimos una bateria en el gabinete del doctor, y transportamos alli al
egipcio.

So6lo después de mucho trabajo conseguimos descubrir un trozo del
musculo temporal que parecia presentar menor rigidez pétrea que las otras
partes del cuerpo, pero que, como esperabamos, no dio, claro esta, sefial de
susceptibilidad galvanica al ponerlo en contacto con el alambre. Al tercer
ensayo nos parecio decisivo esto, y riéndonos con ganas de nuestro propio
desatino, nos deseabamos las buenas noches mutuamente cuando mis ojos,
cayendo por casualidad sobre los de la momia, se quedaron alli clavados de
asombro. Aquel breve vistazo me bastd, en realidad, para tener la completa



certeza de que los globos que todos habiamos supuesto eran de vidrio, y que al
principio se distinguian por una extrafia fijeza, estaban ahora tan bien
cubiertos por los parpados, que sélo era visible una pequefia porcion de la
tinica albuginea.

Llamé la atencion con un grito sobre aquel hecho, que fue enseguida
evidente para todos.

No diré que me senti alarmado por el fenémeno, porque «alarmado» no es,
en mi caso, la palabra exacta. Es posible, sin embargo, que, a causa del Brown
Stout, estuviese un poco nervioso. En cuanto al resto de los reunidos, no
intentaron, por cierto, ocultar el claro miedo que los invadia. El doctor
Ponnonner era un hombre que daba lastima. Mister Gliddon, por algin
procedimiento especial, se hizo invisible. E imagino que mister Silk
Buckingham no tendra la osadia de negar que se metié a cuatro patas debajo
de la mesa.

Pasada la primera conmocion de estupor, decidimos, empero, ni qué decir
tiene, efectuar inmediatamente otro experimento. Nuestras operaciones se
dirigieron ahora contra el dedo pulgar del pie derecho. Hicimos una incision
en la parte externa del os sesamoideum pollicis pedis y llegamos asi a la raiz
del musculo abductor. Adaptando de nuevo la bateria, aplicamos ahora el
fluido a los nervios bisectores, cuando, con un movimiento que superaba al de
la vida natural, la momia levanté la rodilla derecha como para ponerla en
estrecho contacto con el abdomen, y luego, enderezando aquel miembro con
una fuerza inconcebible, largdé un puntapié al doctor Ponnonner, que tuvo por
efecto disparar a dicho gentleman como el proyectil de una catapulta y
lanzarle a la calle por una ventana.

Nos precipitamos fuera en masse para recoger los destrozados restos de la
victima; pero tuvimos la dicha de encontrarnoslo en la escalera que subia con
una inexplicable celeridad, henchido de la mas ardiente filosofia y mas
convencido que nunca de la necesidad de proseguir nuestro experimento con
vigor y celo.

Por consejo suyo, en efecto, hicimos, acto seguido, una profunda incision
en la punta de la nariz del paciente mientras el propio doctor, cogiéndola con
impetu, la puso en violento contacto con el alambre.

Moral y fisicamente —metaforica y literalmente— el efecto fue eléctrico.
Primero el cadaver abri6 los ojos y parpade6 muy deprisa durante unos
minutos, como hace mister Barnes en su pantomima; en segundo lugar,
estornudo; en tercer lugar, se incorpord, quedando sentado; en cuarto, colocé
su pufio ante la cara del doctor Ponnonner, y en quinto lugar, volviéndose
hacia los sefiores Giddon y Buckingham, se dirigio a ellos, en el egipcio mas
puro, de este modo:



—Debo decirles, caballeros, que estoy tan sorprendido como mortificado
por su conducta. Del doctor Ponnonner no podia esperarse otra cosa. Es un
desdichado y gordo mentecatuelo que no sabria hacer nada mejor. Le
compadezco y le perdono. Pero usted, mister Gliddon, y usted, Silk, que han
viajado y residido en Egipto hasta el punto de que podria imaginarse que han
nacido en aquellas tierras; usted, digo, que ha vivido tanto tiempo entre
nosotros, que habla el egipcio tan bien, creo, como escribe su lengua materna;
de usted, a quien habia yo considerado siempre como el mas fiel amigo de las
momias, esperaba realmente un comportamiento mas caballeroso. ¢Qué debo
pensar de su actitud impasible al verme tratado de un modo tan brutal? ;Qué
debo suponer cuando permite a Juan y a Pedro que me despojen de mi féretro
y de mis ropas en este clima detestablemente frio? ;Desde qué punto de vista
(para terminar) debo considerar su ayuda y complicidad a ese miserable y
pequeiio bellaco del doctor Ponnonner al tirarme de la nariz?

Se supondra, de fijo, que después de oir aquel discurso en tales
circunstancias salimos todos por la puerta, o caimos presa de violentos ataques
de nervios, o sufrimos un desmayo general. Una de estas tres cosas era, digo
yo, de esperar. Al fin y al cabo, cada una de esas tres lineas de conducta pudo
haber sido seguida muy plausiblemente. Y, bajo palabra, no he logrado saber
cOmo o por qué no seguimos ninguna de las tres. Aunque acaso haya que
buscar la verdadera razon en el espiritu de este tiempo, que actia siempre
conforme a la regla de los contrarios, la cual se admite ahora como solucién de
lo que sea por medio de paradojas e imposibles. O tal vez, después de todo, era
tan sélo el aire harto natural y familiar de la momia lo que quitaba a sus
palabras todo sentido terrorifico. Comoquiera que fuese, los hechos son
evidentes, y ningin miembro de nuestra reunion revel0 un azaramiento
especial o parecio creer que habia ocurrido algo del orden mas irregular.

Por mi parte, estaba convencido de que todo era natural, y me situé
simplemente a un lado, fuera del alcance del pufio del egipcio. El doctor
Ponnonner se metio las manos en los bolsillos, miro, iracundo, a la momia y se
puso muy colorado. Mister Gliddon se acariciaba las patillas y estiraba el
cuello de su camisa. Mister Buckingham bajo la cabeza y se metio el pulgar
derecho en la comisura izquierda de la boca.

El egipcio le mir6 con cara severa durante unos minutos, y por ultimo dijo
con un gesto despreciativo:

—¢Por qué no habla, mister Buckingham? ;Ha oido usted, o no, lo que le
he preguntado? ¢ Quiere quitarse de la boca ese dedo?

Mister Buckingham, al oir esto, tuvo un ligero sobresalto, se sacé el pulgar
derecho de la comisura izquierda de la boca y, a modo de compensacion,
introdujo su pulgar izquierdo en la comisura derecha de la abertura antes



mencionada.

No pudiendo obtener una respuesta de mister B*** la momia se volvio,
malhumorada, hacia mister Gliddon, y en tono perentorio le pidi6 que
explicase en términos generales qué era lo que deseabamos todos.

Mister Gliddon respondié extensamente en fonética, y de no ser por la
insuficiencia de tipos jeroglificos en las imprentas americanas, tendria yo
mucho gusto en transcribir aqui, en el original, su excelente discurso.

Aprovecharé esta ocasion para hacer notar que toda la conversacion
subsiguiente, en que tomo parte la momia, tuvo lugar en egipcio primitivo, por
mediaciéon (en lo que respecta a mi mismo y a los otros miembros de la
reunién que no habian viajado), por mediacion, repito, de los sefiores Gliddon
y Buckingham como intérpretes. Estos caballeros hablaban la lengua materna
de la momia con fluidez y gracia inimitables; pero no podia yo dejar de
observar que (a causa, sin duda, de la introduccion de imagenes enteramente
modernas y, por contado, enteramente nuevas para el extranjero) los dos
viajeros se vieron a veces precisados a emplear formas sensibles, a fin de
darles un sentido especial. Hubo un momento, por ejemplo, en que mister
Gliddon no pudo hacer comprender al egipcio el vocablo «politica» hasta que
trazd sobre la pared, con un trozo de carbon, un caballerete de nariz
granujienta, con los codos al aire, erguido hacia atras, el brazo derecho
proyectado hacia delante, el pufio cerrado, los ojos alzados hacia el cielo, y la
boca abierta en un angulo de noventa grados. De igual modo, mister
Buckingham no conseguia hacerle entender la idea, por completo moderna, de
whig, hasta que (por indicacién del doctor Ponnonner), palideciendo a fondo,
accedio a quitarse la suya.

Era, en verdad, muy comprensible que el discurso de mister Gliddon
versara principalmente sobre los grandes beneficios que la ciencia podia
obtener del desfajamiento y desentrafiamiento de las momias, disculpando a
este respecto cualquier molestia que le hubieran podido causar a él en
particular, a la momia Illamada Allamistakeo; termin6é con la simple
insinuacion (pues apenas fue mas) de que como aquellas pequefias cuestiones
estaban ahora ya explicadas, podiase en el acto proseguir la investigacion
proyectada. Al llegar aqui, el doctor Ponnonner preparo sus instrumentos.

Con relacion a las ultimas sugerencias del orador, parece ser que
Allamistakeo sinti6 ciertos escrupulos de conciencia, sobre la naturaleza de los
cuales no he sido claramente informado, pero se mostré satisfecho de las
disculpas ofrecidas, y bajandose de la mesa dio la mano a toda la reuni6n a la
redonda.

Cuando hubo terminado esta ceremonia nos ocupamos sin demora de
reparar los dafios que el escalpelo habia causado al paciente. Cosimos la



herida de su sien, le vendamos el pie y aplicamos una pulgada de tafetan negro
sobre la punta de su nariz.

Observamos entonces que el conde (éste era el titulo, al parecer, de
Allamistakeo) sentia un ligero temblor, motivado por el frio, de seguro. El
doctor fue acto seguido a su guardarropa y volvié a muy poco con un frac
negro del mejor corte hecho por Jenning, un pantalén de tartan azul cielo con
trabillas, una chemisse de guinga rosada, un chaleco de brocado con solapas,
un gaban saco claro, un baston de cayada, un sombrero sin alas, unas botas de
charol, unos guantes de gamuza color paja, unas antiparras y una corbata de
plastron. A causa de la diferencia de talla entre el conde y el doctor (la
proporcion era como de dos a uno), costé cierto trabajo adaptar aquellas
prendas a la persona del egipcio; pero cuando todo estuvo arreglado podia él
decir, por lo menos, que estaba bien vestido. Mister Gliddon, pues, le dio el
brazo y le condujo hacia un cémodo sillon junto al fuego, mientras el doctor
toco la campanilla, presuroso, y mando que trajesen cigarros y vino.

Se anim6 la conversacion muy pronto. Existia, naturalmente, mucha
curiosidad con respecto al hecho, bastante notable, de que Allemistakeo
estuviera vivo.

—Yo hubiera pensado —observo mister Buckingham— que hacia ya
mucho tiempo que habia usted muerto.

—ijCoémo —replicé el conde, muy asombrado—. jSi no tengo mas que
setecientos afios! Mi padre vivio mil, y no chocheaba en absoluto cuando
murio.

Siguid a esto una serie de preguntas y de calculos, por medio de los cuales
resulté patente que la antigiiedad de la momia habia sido muy torpemente

evaluada. Hacia cinco mil cincuenta afios y unos meses que habia sido
depositada en las catacumbas de Eleithias.

—Pero mi observacién —prosiguié mister Buckinghamno se referia a su
edad en la época de su entierro (no deseo, de todas veras, sino reconocer que
aun es usted joven); yo aludia a la inmensidad de tiempo durante el cual,
seglin su propia manifestacion, debe usted de haber estado envuelto en asfalto.

—:En qué? —pregunto el conde.
—En asfalto —insisti6 mister Buckingham.

—iAh, si! Tengo una vaga nocion de lo que quiere usted decir; eso puede
servir, aunque en mi tiempo no empleabamos apenas mas que el bicloruro de
mercurio.

—Pero lo que nos resulta mas dificil de comprender —dijo el doctor
Ponnonner— es como puede ocurrir que, habiendo usted muerto y sido



enterrado en Egipto hace cinco mil afios, esté aqui hoy perfectamente vivo y
con un aspecto tan deliciosamente saludable.

—Si yo hubiese, como usted dice, muerto —replic6 el conde—, es muy
probable que muerto seguiria, pues noto que estan ustedes aun en la infancia
del galvanismo y que no pueden realizar con él lo que era cosa corriente entre
nosotros en los antiguos dias. Pero el hecho es que sufri un ataque de
catalepsia y que mis mejores amigos creyeron que estaba muerto o que debia
estarlo, y decidieron embalsamarme enseguida. Supongo que conoceran
ustedes el principio capital del método de embalsamamiento.

—iComo! Ni una palabra.

—iAh, ya lo veo! jDeplorable estado de ignorancia! Bien; no puedo entrar
en detalles, por ahora; pero es necesario explicarles que, en Egipto,
embalsamar (hablando con propiedad) era suspender por tiempo indefinido
todas las funciones animales sometidas a ese procedimiento. Empleo la
palabra «animal» en su sentido mas amplio abarcando el ser tanto moral como
vital. Repito que el principio capital del embalsamamiento consistia entre
nosotros en paralizar inmediatamente y en mantener perpetuamente en
suspenso todas las funciones animales sometidas a ese procedimiento. Para ser
breve, cualquiera que fuese el estado en que se encontrara el individuo en el
periodo de embalsamamiento, en ese mismo estado permanecia. Ahora bien:
como tenia yo la buena suerte de ser de la sangre del Escarabajo, fui
embalsamado vivo, tal como me ven ustedes actualmente.

—iLa sangre del Escarabajo! —exclamo el doctor Ponnonner.

—Si. El Escarabajo era la insignium, las «armas» de una familia noble
muy distinguida y muy poco numerosa. Ser «de la sangre del Escarabajo»
significa, en fin, ser uno de los miembros de esa familia que tenian el
Escarabajo como emblema. Hablo en sentido figurado.

—Pero ;qué tiene eso que ver con que esté usted vivo ahora?

—Pues veran ustedes: era costumbre general en Egipto quitar al cadaver,
antes del embalsamamiento, los intestinos y el cerebro; sélo la estirpe de los
Escarabajos no estaba sujeta a esa costumbre. Por tanto, de no haber sido yo
un Escarabajo, me hubiera quedado sin intestinos y sin cerebro, y resulta
bastante incomodo vivir sin esas dos cosas.

—Lo comprendo —dijo mister Buckingham—, y supongo que todas las
momias enteras que llegan a nuestras manos son de la raza de los Escarabajos.

—Sin ningun género de duda.

—Yo creia —dijo mister Gliddon con mucha humildad que el Escarabajo
era uno de los dioses egipcios.



—¢Uno de los qué egipcios? —exclamo la momia, poniéndose en pie de
un salto.

—iDioses! —repitio el viajero.

—Mister Gliddon, estoy muy asombrado de oirle hablar de ese modo —
dijo el conde, sentandose de nuevo—. Ninguna nacion sobre la faz de la tierra
ha reconocido nunca mas que un dios. El Escarabajo, el Ibis, etcétera, eran
para nosotros (lo mismo que unas criaturas semejantes lo han sido para otros)
los simbolos, 0 media, o intermediarios, con ayuda de los cuales ofrendamos
culto al Creador, demasiado augusto para que nos acerquemos a El
directamente.

Hubo aqui una pausa. Al fin reanud6 el coloquio el doctor Ponnonner.

—No es, pues, improbable, por lo que usted ha explicado —dijo—, que en
las catacumbas préximas al Nilo puedan existir otras momias de la raza del
Escarabajo en condiciones de vitalidad.

—Eso es incuestionable —confirmé el conde—; todos los Escarabajos
embalsamados accidentalmente estando vivos, vivos siguen. Incluso algunos
de los embalsamados deliberadamente asi, pueden haber sido olvidados por
sus albaceas testamentarios, y permanecer ain en la tumba.

—Tendria usted la bondad de explicar —dije— qué entiende usted por
«embalsamados deliberadamente asi»?

—Con mucho gusto —respondio la momia, después de examinarme
despacio a través de sus antiparras, pues era la primera vez que me atrevia a
hacerle una pregunta directa—. Con mucho gusto —repitio—. La duracion
ordinaria de la vida del hombre en mi tiempo era de ochocientos afios,
aproximadamente. Pocos hombres morian, salvo a consecuencia de un
accidente extraordinario, antes de los seiscientos, y pocos vivian mas de diez
siglos; pero ocho siglos eran considerados como el término natural. Después
de descubrirse el principio de embalsamamiento, como ya se lo he descrito
antes, se les ocurrié a nuestros filésofos que se podria satisfacer una laudable
curiosidad, y al mismo tiempo hacer progresar en grande los intereses de la
ciencia, viviendo ese término natural en plazos. Por lo que atafie a la Historia,
la experiencia ha demostrado a las claras cuan indispensable seria algo asi. Un
historiador, por ejemplo, habiendo alcanzado la edad de quinientos afios,
escribiria un libro después de una improba labor, y luego seria embalsamado
con esmero, dejando el encargo a sus albaceas pro tempore de que le hicieran
resucitar pasado cierto lapso de tiempo: pongamos quinientos o seiscientos
afos. Cuando volviera a la vida al expirar ese plazo, encontraria
indefectiblemente su gran obra convertida en una especie de cuaderno de notas
escritas al azar, es decir en una especie de liza literaria abierta a las conjeturas



antagénicas, a los enigmas y disputas personales de toda la chusma de
exasperados comentadores. Esas conjeturas, etcétera, pasando bajo el nombre
de anotaciones o enmiendas, habrian envuelto, deformado y aniquilado el
texto, hasta el punto de que el autor tendria que ir dando vueltas con una
linterna para descubrir su propio libro. Cuando lo descubriese no mereceria la
pena que se hubiera tomado ninguna molestia en buscarlo. Después de
reescribirlo desde el principio hasta el fin, consideraria el historiador un deber
ineludible ponerse sin tardanza a corregir, conforme a su ciencia y experiencia
propias, las tradiciones actuales referentes a la época en que hubiera él vivido
antes. Ahora bien: este procedimiento de reescritura y de rectificacion
personales, proseguido de cuando en cuando por diferentes sabios, tendria
como efecto impedir que nuestra historia degenere en una completa fabula.

—Le pido que me perdone —dijo el doctor Ponnonner en este momento,
poniendo suavemente su mano sobre el brazo del egipcio—, le pido que me
perdone, conde; pero, ;me permite que le interrumpa un momento?

—Sin duda alguna, caballero —accedi6 el conde, retirando el brazo.

—Quisiera nada mas que hacerle una pregunta —repuso el doctor—. Ha
aludido usted a correcciones personales del historiador de tradiciones relativas
a su época. Como promedio, se lo ruego, ;en qué proporcion se encontraba
generalmente mezclada la verdad a esa cabala?

—La cabala, como usted la llama apropiadamente, caballero, estaba, por
regla general, a la par con los hechos registrados en la historia misma no
reescrita; es decir, que no se conocio nunca ni una simple tilde de la una o de
la otra, en ninguna circunstancia, que no fuese total y radicalmente falsa.

—Pero ya que resulta absolutamente claro —prosiguio el doctor— que han
transcurrido lo menos cinco mil afios desde su entierro, doy por supuesto que
su historia, si no sus tradiciones, en ese periodo, era lo bastante explicita sobre
un tema de interés universal, la creacion, que tuvo lugar, como sabe usted, sin
duda, solo unos diez siglos antes.

—iCaballero! —exclamo Allamistakeo.

El doctor repiti6 su observacion, pero unicamente después de muchas
explicaciones adicionales pudo hacer que comprendiese el extranjero. Al cabo,
este ultimo dijo, vacilando:

—Las ideas que ha indicado usted son para mi, lo confieso, totalmente
nuevas. En mi tiempo no he conocido nunca a nadie que tomara en
consideracion una fantasia tan peregrina como la de que el universo (o este
mundo, si usted lo prefiere) pueda haber tenido un comienzo. Recuerdo, que
una vez, solo una vez, oi algo vagamente insinuado por un hombre de mucha
ciencia, concerniente al origen de la raza humana; y este hombre empleaba,



como usted, la palabra Adan (o Tierra Roja). La empleaba, no obstante, en un
sentido genérico, refiriéndose a la generacién espontanea sobre la tierra fértil
(ni mas ni menos que como un millar de mintsculas especies germinadas), a la
generacion espontanea, digo, de cinco vastas hordas de hombres, creciendo
simultaneas en cinco partes distintas del globo, casi iguales.

Aqui la reunion, en general, se encogio de hombros, y uno o dos miembros
se barrenaron la sien con un gesto significativo. Mister Silk Buckingham,
lanzando una rapida ojeada primero sobre el occipucio y luego sobre el
sincipucio de Allamistakeo, hablé del siguiente modo:

—La larga duracion de la vida animal en su tiempo, unida a la practica
ocasional de pasarla, como nos ha explicado usted, en plazos, debi6é de haber
contribuido realmente a fortalecer el desarrollo general y la acumulacion de la
ciencia. Presumo, pues, que debemos atribuir en absoluto la marcada
inferioridad de los antiguos egipcios en todas las especialidades de la ciencia,
comparados con los hombres modernos y mas en particular con los yanquis, al
mayor espesor del craneo egipcio.

—Confieso de nuevo —replico el conde con mucha afabilidad— que me
cuesta algun trabajo comprenderle. ;Quiere decirme, se lo ruego, a qué partes
de la ciencia alude usted?

Aqui la reunion entera, uniendo sus voces, detall6 extensamente las teorias
de la frenologia y las maravillas del magnetismo animal.

Habiéndonos escuchado hasta el final, el conde se puso a contarnos
algunas anécdotas, por la cuales resulté evidente que los prototipos de Gall y
Spurzheim habian florecido y fenecido en Egipto hacia tanto tiempo, que
estaban casi olvidados, y que los procedimientos de Mesmer eran, si bien se
mira, despreciables tretas en comparacion con los positivos milagros
realizados por los sabios tebanos, que creaban piojos y otros muchos seres
semejantes.

Pregunté al conde si su raza habia sido capaz de calcular los eclipses.
Sonrio con cierto desdén y dijo que si.

Esto me azar6 un poco; pero iba yo a hacerle otras preguntas referentes a
su ciencia astronomica, cuando un miembro de la reunion, que no habia
abierto ain la boca, murmur6 a mi oido que, si necesitaba una informacion
sobre aquello, haria mejor en consultar a Tolomeo (quienquiera que fuese) y
también a un tal Plutarco en su obra De facie lunae.

Interrogué entonces a la momia sobre los vidrios ardientes y las lentes, y
en suma, acerca de la fabricacion del vidrio; pero no habia terminado de hacer
mis preguntas, cuando aquel miembro silencioso me dio suavemente con el
codo, rogandome por amor de Dios que echase una ojeada sobre Diodoro de



Sicilia. En cuanto al conde, s6lo me preguntd, a manera de réplica, si nosotros
los modernos teniamos microscopios que nos permitiesen tallar camafeos al
estilo de los egipcios. Mientras pensaba yo como podria contestar aquella
pregunta, el pequefio doctor Ponnonner se aventur6 por un camino muy
extraordinario.

—iVea usted nuestra arquitectura! —pondero6, con gran indignacion de los
dos viajeros, que le pellizcaban hasta ponerle negro y morado en vano—. jVea
usted —gritd, entusiasmado— la Fuente Verde del juego de Bolos en Nueva
York! O si ésa es una vision demasiado abrumadora, jcontemple un
monumento al Capitolio de Washington, D.C.!

Y el bueno del hombrecillo médico se puso a detallar con mucha
minuciosidad las proporciones del edificio mencionado. Explicé que el pértico
solo estaba adornado con no menos de veinticuatro columnas de cinco pies de
diametro y a diez pies de distancia unas de otras.

El conde dijo que lamentaba no poder acordarse con precision en aquel
momento de las dimensiones exactas de algunos de los principales edificios de
la ciudad de Aznac, cuyos cimientos se perdian en la noche del Tiempo, pero
cuyas ruinas estaban aun en pie, por la época de su entierro, en una amplia
llanura de arena al oeste de Tebas. Recordaba, sin embargo (hablando de
porticos) que uno de ellos, erigido en un palacio inferior en una especie de
suburbio llamado Carnac, se componia de ciento cuarenta y cuatro columnas
de treinta y siete pies de circunferencia y veinticinco de separacion. Se llegaba
a aquel portico desde el Nilo por una avenida de dos millas de largo, formada
con esfinges, estatuas y obeliscos de veinte, sesenta y cien pies de altura. El
propio palacio (hasta donde él podia recordar) tenia, en una sola direccion, dos
millas de largo, y podria tener en total cerca de siete de circuito. Los muros
estaban ricamente pintados todos, por fuera y por dentro, con jeroglificos. El
no pretendia afirmar que no se hubiesen podido edificar cinco o seis de
aquellos Capitolios del doctor entre sus muros; pero no estaba demostrado que
doscientos o trescientos de ellos no hubiesen podido estibarse alli sin
demasiado trastorno. Aquel palacio de Carnac era un pequefio, un
insignificante edificio, después de todo. El (el conde), con todo, no podia en
conciencia negarse a admitir la ingeniosidad, la magnificencia y la
superioridad de la Fuente Verde del juego de Bolos, tal como la describia el
doctor. Nada parecido, se veia obligado a confesarlo, se habia visto nunca en
Egipto ni en ninguna otra parte.

Pregunté entonces al conde qué podia decir de nuestros ferrocarriles.

—Nada —replico— de particular. Son un tanto endebles, un tanto mal
ideados y toscamente ensamblados. No pueden, pues, compararse,
naturalmente, con las calzadas amplias, llanas, directas, de rodadas de hierro



sobre los cuales los egipcios transportaban templos enteros y obeliscos
macizos de ciento cincuenta pies de altura.

Hablé de nuestras gigantescas fuerzas mecanicas.

Convino en que sabiamos algo en ese género; pero me preguntd cOmo nos
compondriamos hoy para levantar las impostas sobre los dinteles del mas
pequefio palacio en Carnac.

Decidi dar por no oido aquello, y le pregunté si tenia alguna idea de los
pozos artesianos; pero se limité a levantar las cejas, mientras mister Gliddon
me guifiaba con mucha insistencia los ojos y me decia en voz baja que los
ingenieros encargados de los sondeos para buscar agua en el Gran Oasis
habian descubierto uno recientemente. Mencioné entonces nuestro acero, pero
el extranjero alzdé la nariz y me pregunté si nuestro acero hubiera podido
nunca ejecutar la talla de las figuras que se ven en los obeliscos, y que habian
sido esculpidas por entero con instrumentos de filo de cobre.

Esto nos desconcert6 tanto, que juzgamos prudente desviar nuestro ataque
hacia la metafisica. Enviamos a buscar un ejemplar de una obra titulada el
Dial, y leimos un capitulo o dos acerca de algo no muy claro que los
bostonianos llaman el Gran Movimiento Progresivo.

El conde dijo simplemente que los grandes movimientos eran cosas muy
corrientes en sus dias, y en cuanto al Progreso, fue en una determinada época
una completa calamidad, pero no progreso jamas.

Le hablamos después de la gran belleza e importancia de la Democracia, y
nos costd mucho trabajo hacer comprender al conde el verdadero sentido de
las ventajas que gozabamos viviendo en un pais donde el sufragio era ad
libitum y no habia rey.

Nos escucho con marcado interés y, en realidad, pareci6 divertirse mucho.
Cuando terminamos, dijo €l que mucho tiempo atras habia sucedido alli algo
muy parecido. Trece provincias egipcias decidieron de pronto ser libres, dando
asi un magnifico ejemplo al resto de la Humanidad. Reunieron a sus sabios y
confeccionaron la mas ingeniosa constitucion que sea posible concebir.
Durante algun tiempo se manejaron muy bien, s6lo que su habitual
fanfarroneria seguia siendo prodigiosa. La cosa, no obstante, termin6 con la
union de los trece Estados, a los que se agregaron algo asi como otros quince o
veinte, para el mas odioso e insoportable despotismo de que se haya oido
hablar sobre la faz de la Tierra.

Pregunté cual era el nombre de aquel tirano usurpador.
Por lo que el conde podia recordar, se llamaba Chusma.

No sabiendo qué decir a eso, levanté la voz y deploré la ignorancia de los



egipcios sobre el vapor.

El conde me miré con gran asombro pero no contest6. Sin embargo, el
caballero silencioso me dio un violento codazo en el costado, diciéndome que
ya me habia comprometido lo bastante una vez, y me pregunt6 si era yo de
veras tan inculto, que ignoraba que la moderna maquina de vapor provenia del
invento de Hero a través de Salomén de Caus.

Estabamos en inminente peligro de ser derrotados; pero la buena suerte
hizo que el doctor Ponnonner, reanimado, acudiese en socorro nuestro y
preguntase si el pueblo egipcio podia pretender seriamente competir con los
modernos en el importantisimo arte de la indumentaria.

El conde, a esto, lanz6 un vistazo hacia las trabillas de sus pantalones, vy,
luego, cogiendo por la punta uno de los faldones de su frac, lo mantuvo ante
sus ojos unos minutos. Dejandolo caer, por fin, se abrié su boca gradualmente,
de oreja a oreja; pero no recuerdo que dijese nada a manera de contestacion.

En este momento recobramos nuestro animo, y el doctor, acercandose a la
momia con gran dignidad, quiso que nos dijese, con sinceridad, por su honor
de caballero, si los egipcios habian concebido en cualquier época la
fabricacion, bien de las pastillas Ponnonner o bien de las pildoras Brandreth.

Esperamos con profunda ansiedad una respuesta, aunque en vano. Aquella
respuesta no llegaba. El egipcio se puso colorado y bajo la cabeza. No hubo
nunca triunfo mas cabal, no hubo nunca derrota sufrida con peor gracia.
Realmente, no podia yo soportar el espectaculo de aquella humillacion de la
pobre momia. Cogi mi sombrero, me incliné con tiesura ante él y me marché.

Al volver a mi casa vi que eran las cuatro dadas, y me meti al momento en
la cama. Son ahora las diez de la mafiana. Estoy levantado desde las siete,
escribiendo estas notas en beneficio de mi familia y de la Humanidad. A la
primera no la veré mas. Mi mujer es una arpia. La verdad es que estoy
francamente harto de esta vida y del siglo XIX en general. Estoy convencido
de que todo marcha de la peor manera. Ademas, siento una gran impaciencia
por saber quién sera presidente en el afio 2045. Por eso, en cuanto me haya
afeitado, y sorbido una taza de café, voy a subir a casa de Ponnonner y a
hacerme embalsamar por un par de siglos.

METZENGERSTEIN

El horror y la fatalidad han aparecido libremente en publico en todas las
edades. ¢Para qué sefialar una fecha a la historia que voy a contar? Basta con
decir que en la época de que hablo existia en el interior de Hungria una



arraigada, aunque oculta, creencia en las doctrinas de la metempsicosis. De
esas doctrinas mismas —esto es, de su falsedad o de su probabilidad— no diré
nada. Afirmo, sin embargo, que gran parte de nuestra incredulidad (como dice
La Bruyere de toda nuestra infelicidad) viet de no pouvoir étre seul.

Pero habia algunos puntos en la supersticiéon hingara que tendian por
completo a lo absurdo. Ellos —los hiingaros— diferian muy esencialmente de
sus autoridades de Oriente. Por ejemplo, el alma —dicen aquéllos y cito las
palabras de un agudo e inteligente parisiense—: ne demeure qu’une seule fois
dans un corps sensible: au reste, un cheval, un chien, un homme méme, n’est
que la ressemblance peu tangible de ces animaux.

Las familias Berlifitzing y Metzengerstein habian estado desavenidas
durante siglos. No hubo nunca antes dos casas tan ilustres agriadas
mutuamente por una hostilidad tan mortal. El origen de esta enemistad parece
hallarse en las palabras de una antigua profecia: «Un elevado nombre caera
con espantosa caida cuando, como el jinete sobre su caballo, la mortalidad de
Metzengerstein triunfe de la inmortalidad de Berlifitzing».

Seguramente estas palabras en si tenian escaso o nulo significado. Pero
causas mas triviales han dado origen —y esto sin remontarse mucho— a
consecuencias igual de memorables. Ademas, los estados sitio contiguos
habian ejercido largo tiempo una influencia rival en los asuntos de un gobierno
bullicioso. Por otra parte, vecinos tan cercanos son rara vez amigos; y los
moradores del castillo de Berlifitzing podian ver desde sus elevados
contrafuertes hasta por dentro de las ventanas del palacio de Metzengerstein.
Y no era en absoluto la magnificencia mas que feudal asi ostentada la que
intentaba apaciguar los irritables sentimientos de los Berlifitzing, menos
antiguos y menos ricos. ;Como extrafiarse, entonces, de que las palabras,
aunque necias, de aquella prediccion, pueden haber creado y mantenido la
discordia entre dos familias ya predispuestas a las contiendas por todas las
instigaciones de una envidia hereditaria? La profecia parecia entrafiar —si es
que entrafiaba algo— un triunfo final del lado de la casa mas poderosa ya, y
que, naturalmente, vivia en la memoria de la mas débil y menos influyente,
con la mas amarga animosidad.

Guillermo, conde de Berlifitzing, aunque de altisima estirpe, era en el
tiempo de esta narracion un viejo chocho y achacoso, notable tan s6lo por una
loca e inveterada antipatia personal hacia la familia de su rival, y con una
pasion tan loca por los caballos y la caza, que ni aquella debilidad corporal ni
su incapacidad mental le impedian tomar parte a diario en los peligros de la
monteria.

Por otro lado, Federico, barén de Metzengerstein, no era ain mayor de
edad. Su padre, el ministro G***, habia muerto joven. Su madre, lady Maria,



le sigui6 muy pronto. Federico tenia a la sazén dieciocho afios. En una ciudad,
dieciocho afios no son mucho tiempo; pero en una soledad, y en una soledad
tan magnifica como la de aquella vieja soberania, el péndulo vibra con mas
hondo significado.

A consecuencia de algunas circunstancias especiales derivadas de la
administracion de su padre, el joven baron, al morir, entré inmediatamente en
posesion de sus vastos dominios. Rara vez se habia visto antes gozar de un
patrimonio tal a un noble hiingaro. Sus castillos eran innumerables. El primero
en cuanto a magnificencia y extension era el palacio de Metzengerstein. La
linea fronteriza de sus dominios estaba claramente definida, pero su parque
principal abarcaba un circuito de cincuenta millas.

Sobre la herencia de un propietario tan joven y de un caracter muy bien
conocido, de una fortuna tan incomparable, circulaban pocos rumores en
relacion con su probable linea de conducta. Y realmente, en el espacio de tres
dias, la conducta del heredero excedi6 la de Herodes y superd en
magnificencia la expectacion de sus mas entusiastas admiradores. Vergonzosos
libertinajes, flagrantes felonias, atrocidades inauditas, hicieron comprender
enseguida a sus temblorosos vasallos que ni la servil sumision por parte de
éstos ni los escrupulos de conciencia por la de €él, les garantizarian de alli en
adelante la menor seguridad contra las garras sin remordimientos de aquel
pequefio Caligula. La noche del cuarto dia se descubrié que habia estallado un
incendio en las cuadras del castillo de Berlifitzing, y la opinién unanime del
vecindario afiadio el crimen del incendiario a la ya horrenda lista de delitos y
enormidades del bardn.

Pero durante el tumulto ocasionado por aquel accidente, el joven noble
ocupaba —sumido, al parecer, en meditacion— una amplia y solitaria estancia
enclavada en la parte alta del palacio familiar de Metzengerstein. Los tapices
ricos, aunque ajados, que colgaban de los muros con languidez, representaban
las vagas y majestuosas figuras de mil ilustres antecesores. Alli, sacerdotes
revestidos de rico armifio, dignatarios pontificales, sentdbanse familiarmente
con el autdcrata y el soberano, ponian el veto a los deseos de un rey temporal
o contenian con el fiat de la supremacia papal el cetro rebelde del Enemigo
Malo. Alli las oscuras y altas figuras de los principes de Metzengerstein —sus
musculosos caballos de guerra pisoteando los cadaveres de los enemigos
caidos— sobrecogian los nervios mas firmes con su vigorosa expresion, y alli
también, las figuras voluptuosas y blancas como cisnes de las damas de los
pasados dias flotaban lejos, en los laberintos de una danza irreal, a los sones de
una melodia imaginaria.

Pero mientras el barén escuchaba o fingia escuchar el alboroto que
aumentaba gradualmente en las cuadras de Berlifitzing —o meditaba quiza
algin acto de audacia mas nuevo o mas decidido—, sus ojos se volvieron, sin



querer, hacia la figura de un enorme caballo de color innatural, representado
en el tapiz como perteneciente a un sarraceno, antepasado de la familia de su
rival. El caballo aparecia en el primer plano del cuadro, inmo6vil como una
estatua, mientras detras, mas alla, su jinete derrotado perecia bajo el pufial de
un Metzengerstein.

Sobre los labios de Federico surgi6 una expresion diabolica, como si se
diera cuenta de la direccion que habia tomado su mirada inconscientemente.
Con todo, no la apartd. Por el contrario, no podia dominar la ansiedad
abrumadora que parecia caer sobre sus sentidos como un pafio mortuorio.
Conciliaba a duras penas sus suefios y sus sentimientos incoherentes con la
certeza de hallarse despierto. Cuanto mas lo contemplaba, mas absorbente era
el hechizo, mas imposible le parecia el poder arrancar su mirada de la
fascinacion del tapiz. Pero el tumulto del exterior se hizo de repente mas
violento, y con un esfuerzo forzado dirigi6 su atencion hacia una explosion de
luz rojiza proyectada de lleno desde las cuadras llameantes sobre las ventanas
de la estancia.

El acto, empero, s6lo fue momentaneo; su mirada se volvié maquinalmente
hacia el muro. Ante su extremado horror y su gran asombro, la cabeza del
gigantesco corcel habla cambiado de posicion durante aquel intervalo. El
cuello del animal, al principio curvado como compasivamente sobre el abatido
cuerpo de su sefior, estaba ahora estirado con toda su largura en direccion al
baron. Los ojos, antes invisibles, mostraban ahora una expresion enérgica y
humana, y brillaban con un rojo ardiente y desusado, y los belfos separados
del caballo, furioso en apariencia, dejaban ver por completo sus dientes
sepulcrales y repulsivos.

Estupefacto de terror, el joven noble se dirigid, tambaleante, hacia la
puerta. Cuando iba a abrirla, un relampago de luz roja flameé dentro de la
habitacion, proyectando su sombra con un claro contorno sobre el agitado
tapiz, y mientras vacilaba €l un instante en el umbral, se estremeci6 al ver que
la sombra tomaba la postura exacta y llenaba exactamente el contorno del
implacable y triunfador matador del Berlifitzing sarraceno.

Para aliviar la depresion de su animo, el bar6n salio, presuroso, al aire
libre. En la puerta principal del palacio se encontro a tres caballerizos. Con
gran dificultad y un inminente peligro de sus vidas, contenian ellos los saltos
convulsivos de un caballo gigantesco color de fuego.

—¢De quién es este caballo? ;Ddnde lo habéis encontrado? —pregunto el
joven en tono pendenciero y ronco, reconociendo inmediatamente que el
misterioso corcel del tapiz era la copia exacta del furioso animal que tenia ante
los ojos.

—Es de vuestra pertenencia, sefior —replico uno de los caballerizos—; al



menos, no ha sido reclamado por ningtn otro duefio. Lo hemos cogido cuando
huia, todo humeante, espumeando de rabia, de las cuadras incendiadas del
castillo de Berlifitzing. Suponiendo que pertenecia a las cuadras de caballos
extranjeros del viejo conde, lo hemos traido aqui como descarriado. Pero los
mozos niegan toda propiedad sobre este ejemplar, lo cual es extrafio, puesto
que muestra sefiales evidentes del fuego, que prueban que se ha librado de él
de milagro.

—Las iniciales W. V. B. estan también marcadas muy claras sobre su frente
—interrumpio6 el segundo caballerizo—. He supuesto, por eso, que eran las
iniciales de Wilhelm von Berlifitzing; pero todos en el castillo niegan
terminantemente conocer este caballo.

—iEs muy raro! —dijo el joven barén, con aire meditabundo, y al parecer
inconsciente del sentido de sus palabras—. Como decis, se trata de un caballo
notable, jde un caballo prodigioso!, aunque, segun has hecho notar con
certeza, tiene un caracter receloso e indomable. Bien; accedo a que sea mio —
afadio después—: quiza un jinete como Federico de Metzengerstein podra
domar al mismisimo diablo de las cuadras de Berlifitzing.

—Estais en un error, monseinor; el caballo, como creo haber indicado, no
pertenece a las cuadras del conde. Ya que en tal caso, sabemos muy bien cual
seria nuestro deber, para traerlo a presencia de una noble persona de vuestra
familia.

—iEs cierto! —observo el baron secamente.

En aquel momento un ayuda de cdmara llegé del palacio, todo sofocado y
presuroso. Musito al oido de su sefior la noticia de la repentina desaparicion de
un pequefio trozo del tapiz, en una pieza que sefial6 con el dedo, entrando al
mismo tiempo en detalles de un orden minucioso y circunstancial; pero como
le comunico todo aquello en un tono de voz muy bajo, no se escapé nada que
pudiera satisfacer la excitada curiosidad de los caballerizos.

El joven Federico, durante la conversacion parecia agitado por muy
diversas emociones. No obstante, pronto recobré su calma, y una expresion de
resuelta perversidad se fijaba ya en su rostro cuando dio 6rdenes perentorias
para que la estancia en cuestion fuese al punto cerrada, quedando la llave en su
poder.

—Habéis sabido la muerte desgraciada del viejo cazador Berlifitzing? —
dijo uno de sus vasallos al bar6n cuando, después de marcharse el ayuda de
camara, el enorme corcel que el noble habia adoptado como suyo saltaba,
haciendo corvetas con redoblado furor, mientras bajaba la larga avenida que se
extendia del palacio a las cuadras de Metzengerstein.

—iNo! —dijo el baro6n, volviéndose bruscamente hacia el que hablaba—:



¢Que ha muerto, dices?

—Es la pura verdad, monsefior, y deseo, imagino que para un noble de
vuestro nombre no sea ésta una mala noticia.

Una rapida sonrisa surgio sobre el rostro del oyente.
—¢Cbémo ha muerto?

—En sus esfuerzos imprudentes por salvar la parte favorita de sus caballos
de caza, ha perecido de un modo miserable entre las llamas.

—¢dIn... du... da... ble... mente? —exclam¢ el barén como impresionado
de una manera lenta y premeditada por la verdad de alguna idea
estremecedora.

—Indudablemente —repitio el vasallo.
—iEspantoso! —dijo el joven, con calma, y volvio tan tranquilo al palacio.

Desde aquella fecha una marcada alteraciéon tuvo lugar en la conducta
exterior del disoluto joven baron Federico von Metzengerstein. Realmente,
aquella conducta defraudaba todas las esperanzas, y estaba poco en
consonancia con los manejos de mas de una madre, conforme sus habitos y
maneras mostraban menos todavia que antes, una analogia con los de la
aristocracia de la vecindad. No se le veia nunca allende los limites de su
dominio, y en su vasto mundo social carecia en absoluto de compafiero, a
menos que aquel innatural e impetuoso caballo color de fuego, que montaba
continuamente desde el suceso, tuviese algun derecho al titulo de amigo del
joven.

A pesar de lo cual, le llegaban periédicamente numerosas invitaciones por
parte de la vecindad, «;Querria el barén honrar nuestra fiesta con su
presencia?» «;Querria el barén unirse a nosotros para una caceria de
jabalies?» «Metzengerstein no caza». «Metzengerstein no asistira», eran las
altivas y lacOnicas respuestas.

Estos insultos repetidos no podian ser tolerados por una nobleza arrogante.
Las invitaciones se hicieron menos cordiales, menos frecuentes, y, con el
tiempo, cesaron por completo. Se oy6 a la viuda del infortunado conde de
Berlifitzing expresar su esperanza de «que el barén estuviese en su casa
cuando no quisiera estar en ella, puesto que desdefiaba la compafiia de sus
iguales, y que estuviese montado a caballo cuando no quisiera estarlo, puesto
que preferia la compafiia de un caballo a la de aquéllos». Esto era, con
seguridad, la necia explosién de una rencilla hereditaria, y probaba
simplemente cuan faltas de sentido llegan a ser nuestras palabras cuando
deseamos darles una energia inusitada.

Aun asi, las gentes caritativas atribuian la alteracion en la conducta del



joven noble al natural dolor de un hijo que ha perdido prematuramente a sus
padres; pero olvidaban su atroz y despreocupada conducta durante el breve
periodo que siguid de cerca a aquella sensible pérdida. Algunos insinuaron que
tenia realmente una idea exagerada de su importancia y de su dignidad. Otros
a su vez (entre los cuales habria que mencionar al médico de la familia)
hablaron sin vacilacién de una melancolia morbosa y de un mal hereditario,
mientras corrian entre la multitud unas insinuaciones mas tenebrosas.

En verdad, el carifio perverso del bar6n por su caballo de reciente
adquisicion —un carifio que parecia cobrar nueva fuerza a cada nueva muestra
que daba el animal de sus feroces y demoniacas inclinaciones— llegé a ser a
la larga, a los ojos de los hombres sensatos, un fervor horrible y contra natura.
En el deslumbramiento del mediodia, en las horas muertas de la noche,
enfermo o saludable, en la calma o en la borrasca, el joven Metzengerstein
parecia estar clavado a la silla de aquel caballo colosal, cuyas indomables
audacias armonizaban tan bien con su propio espiritu.

Habia, por afadidura, circunstancias que, unidas a los ultimos
acontecimientos, daban un caracter sobrenatural y portentoso a la mania del
jinete y a las capacidades del corcel. El espacio que franqueaba éste de un solo
salto habia sido cuidadosamente medido, resultando que superaba con una
diferencia asombrosa los calculos mas amplios y fantasticos. El baron,
ademas, no usaba ninguin nombre especial para llamar al animal, aunque el
resto de su caballeriza se distinguiera por denominaciones caracteristicas. Su
cuadra estaba situada también a cierta distancia de las otras, y respecto a la
limpieza y a todos los servicios necesarios, nadie, excepto el propietario en
persona, se hubiera arriesgado a cuidarle o a entrar siquiera en el recinto donde
se encontraba su cuadra especial. Se observo asimismo que, aunque los tres
mozos que le habian cogido cuando huia del incendio de Berlifitzing hubiesen
logrado detener su carrera por medio de una cadena y de un lazo, ninguno de
los tres podia afirmar con certeza que durante aquella peligrosa lucha o en otro
momento cualquiera desde entonces, hubiesen puesto luego sus manos sobre
el cuerpo del animal. Esas pruebas de una inteligencia especial en la conducta
de un noble caballo lleno de ardor no habrian bastado, con seguridad, a excitar
una atencion tan irrazonable; pero habia ciertas circunstancias que hubiesen
forzado los espiritus mas escépticos y flematicos, y deciase que a veces,
cuando el animal hacia retroceder de horror a la multitud curiosa ante la
profunda e impresionante significacion de su terrible pateo, a veces el joven
Metzengerstein palidecia y escapaba ante la expresion repentina y penetrante
de aquella mirada casi humana de su corcel.

Entre todo el séquito del baron, nadie dudo, sin embargo, del ardiente y
extraordinario afecto que sentia el joven noble por las fogosas cualidades de su
caballo; nadie, excepto tan sélo un insignificante y desdichado pajecillo, cuyas



deformidades eran absolutas y cuyas opiniones poseian muy poca importancia.
Tenia €l (si es que sus ideas merecen la pena de ser mencionadas) el descaro
de afirmar que su sefior no habia saltado nunca a la silla sin un inexplicable y
casi imperceptible estremecimiento, y que, al volver de cada una de sus
interminables y habituales correrias a caballo, una expresion de maldad
triunfante deformaba todos los musculos de su rostro.

Una noche tempestuosa, Metzengerstein, despertandose de un pesado
suefio, bajo de su estancia como un loco, y montando a caballo a toda prisa, se
precipito a brincos en el laberinto de la selva. Un hecho tan corriente no llamé
en particular la atencion; pero su regreso fue esperado con una intensa
ansiedad por parte de sus criados, cuando, después de algunas horas de
ausencia, los estupendos y magnificos muros del palacio de Metzengerstein
empezaron a crujir y a oscilar hasta sus cimientos bajo la accién de una masa
densa y livida de indomable fuego.

Como las llamas, cuando fueron vistas por primera vez, habian hecho ya
tan terribles progresos, que todos los esfuerzos por salvar una parte cualquiera
del edificio eran evidentemente inttiles, la atonita vecindad permanecia ociosa
alrededor, con una estupefaccion silenciosa, si no patética. Pero un nuevo y
pavoroso objeto atrajo la atencion de la multitud y demostré hasta qué punto
es mas intensa la excitacion producida en los sentimientos de una multitud por
la contemplacion de una agonia humana que la causada por los mas
aterradores espectaculos de la materia inanimada.

En la larga avenida de afiosos robles que formaba el comienzo de la selva,
y que conducia a la entrada del palacio de Metzengerstein, aparecio un corcel,
llevando sobre la silla a un jinete destocado y todo trastornado, con un impetu
que superaba al del propio Demonio de la Tempestad.

No dominaba el jinete, indiscutiblemente, aquella carrera desenfrenada. La
angustia de su cara, los esfuerzos convulsivos de todo su ser, patentizaban una
lucha sobrehumana; pero ningun sonido, excepto un solo grito, se escapaba de
sus labios desgarrados, que se mordia de cuando en cuando entre la magnitud
de su terror. Por un momento resond el golpeteo de los cascos, agudo y
penetrante, sobresaliendo del mugido de las llamas y del aullido del viento; un
instante después, franqueado de un solo salto el portén y el foso, el corcel se
precipito escaleras arriba del palacio y desaparecié con su jinete entre el
torbellino del caotico fuego.

Ces6 la furia de la tempestad acto seguido, y la sucedié una calma mortal
de sombrio aspecto. Una llamarada blanca envolvia aun el edificio, como un
sudario, y relampagueando a lo lejos en la atmosfera tranquila, broté cierta luz
de un brillo sobrenatural, mientras caia pesadamente sobre los muros una nube
de humo bajo la forma colosal de un caballo.



LA CITA

jHombre infortunado y misterioso!... jDeslumbrado por el esplendor de tu
propia imaginacion, cayendo en las llamas de tu propia juventud! jTe veo de
nuevo con el pensamiento! jUna vez mas ha surgido tu figura ante mi! No —
joh, no!— tal como eres en el helado y sombrio valle, sino tal como deberias
ser, derrochando una vida de magnificos soliloquios en esa ciudad de ltgubres
visiones, en tu Venecia, que es la estrella amada de ese Eliseo junto al mar, y
las amplias ventanas de cuyos palacios paladianos miran hacia abajo, en
profundas y amargas meditaciones, los secretos de sus aguas silenciosas. jSi!
Lo repito, tal como deberias ser. Hay, seguramente, otros mundos ademas de
éste, otras ideas que las de la multitud, otras especulaciones que las de los
sofistas. ¢Quién, entonces, podria poner en duda tu conducta en esta cuestion,
quién te reprocharia tus horas contemplativas o quién calificaria esas
ocupaciones en las que gastabas el exceso de tus incansables energias
disipadoras de vida?

Fue en Venecia, cerca de las arcadas cubiertas que se llaman el Ponte di
Sospiri, donde me encontré por tercera o cuarta vez al personaje de quien
hablo. Recuerdo confusamente las circunstancias de este encuentro. No
obstante, recuerdo también —jah!, ;como podria olvidarlo?— la medianoche
profunda, el Puente de los Suspiros, la belleza de la mujer y aquel genio
novelesco que se paseaba de arriba abajo sobre el estrecho canal.

Era la noche de una oscuridad desusada. El gran reloj de la Piazza habia
dado las cinco de la madrugada italiana. La plaza del Campanile se extendia
silenciosa y desierta y estaban apagadas las luces del antiguo Palacio Ducal.
Volvia a mi casa desde la Piazetta, por el Gran Canal. Pero, cuando llegaba mi
gondola frente a la desembocadura del canal de San Marcos, una voz de mujer
surgio repentinamente de las profundidades de la noche en un grito salvaje,
histérico y prolongado. Me sobrecogio aquel sonido, y me puse en pie de un
salto, mientras el gondolero solt6 su tnico remo, perdido en aquellas tinieblas
sin esperanza de recuperacion, y nos dejamos, por tanto, llevar de la corriente
que se dirige desde el grande hasta el pequefio canal. Como un vasto condor
de negro plumaje, nuestra embarcacion iba despacio a la deriva hacia el
Puente de los Suspiros, cuando llamearon un millar de antorchas en las
ventanas y por las escaleras del Palacio Ducal, transformando aquella
profunda oscuridad en una sobrenatural luz del dia.

Un nino, escurriéndose de los brazos de su madre, habia caido desde una
de las ventanas superiores del elevado edificio en el hondo y sombrio canal.



Las quietas aguas se cerraron placidamente sobre su victima, y aunque mi
gondola era la tnica a la vista, mas de un decidido nadador se habia arrojado
ya a la corriente y buscaba en vano por la superficie el tesoro que se
encontraba, jay!, solo en el abismo. Sobre el ancho rellano de losas de marmol
negro, en la entrada del palacio, y a pocos pies sobre el agua, se erguia una
figura que ninguno de los que la hayan visto podra nunca olvidar. Era la
marquesa Afrodita, la adoracion de toda Venecia, la mas alegre entre las
alegres, la mas encantadora alli donde todas son bellas, aunque fuese la joven
esposa del viejo intrigante Mentoni. Era la madre de aquel lindo nifio, su
primero y unico hijo, hundido bajo las l6bregas aguas, aquel en cuyas dulces
caricias pensaba su amargado corazén, y que consumia su delicada vida en
esfuerzos para llamarla.

Esta ella erguida. Sus pies pequefios y desnudos, blancos como la plata, se
reflejan en el negro espejo de marmol debajo de ella. Su cabello, medio suelto
para el tocado de noche al salir del salon de baile, se enrolla entre una lluvia
de brillantes, circundando su clasica cabeza en rizos parecidos a los del
jacinto. Un ropaje blanco como la nieve y tenue como la gasa parece ser la
unica envoltura de su delicado cuerpo; pero el solsticio estival y el aire de la
media noche son calidos, pesados, tranquilos, y no mueven la estatuaria forma
ni agitan siquiera los pliegues de aquel ropaje, tan vaporoso, que cae alrededor
de ella como ese otro pesado ropaje marmoreo cae en torno a la Niobe. Sin
embargo —ijcosa extrafla de decir!—, sus grandes y brillantes ojos no se
vuelven hacia abajo, a la tumba en que yace sepultada su mas luminosa
esperanza, sino que estan fijos jen una direccién muy singular! La prision de
la Vieja Republica es, creo yo, el edificio mas imponente de toda Venecia;
pero ;por qué la dama lo mira tan fija, cuando debajo yace ahogado su propio
hijo? Alla en la oscuridad se abre, precisamente enfrente de la ventana de su
estancia, como un nicho lébrego. ; Qué puede haber alli, en sus ventanas, en su
arquitectura, en sus cornisas solemnes y enguirnaldadas de hiedra, que no haya
admirado mil veces antes la marquesa de Mentoni? jQué tonteria! ;Quién no
recuerda que en muchas circunstancias como ésta el ojo, cual un espejo roto,
multiplica las imagenes de su pena y busca a lo lejos en sitios innumerables lo
que esta al alcance de la mano?

Algunas gradas mas arriba que la marquesa y bajo el arco de la puerta que
da al desembarcadero, se alza, semejante a un satiro, la figura del propio
Mentoni. En aquel momento esta ocupado en rasguear una guitarra, y parece
sumamente ennuyé, mientras a ratos da consejos a los que intentan encontrar a
su hijo. Asombrado y despavorido, yo mismo no tenia fuerzas para moverme
de la postura envarada que habia tomado al oir el primer grito, y debi de
presentar a los ojos de los inquietos grupos un aspecto espectral y siniestro,
cuando pasé entre ellos sobre aquella finebre géndola, con la cara muy palida
y los brazos rigidos.



Todas las tentativas resultaron infructuosas. Varios de los mas enérgicos
buscadores aflojaron sus esfuerzos, cediendo a un sombrio desaliento. Parecia
no quedar mas que una leve esperanza respecto al nifio (jcuanto menor para la
madre!), cuando, desde el interior de aquel oscuro nicho que he mencionado
antes, y que formaba parte de la vetusta prision republicana, frente a la celosia
de la marquesa, una silueta envuelta en una capa salio6 a la luz y, deteniéndose
un instante en la orilla cortada a pico, se arroj6 de cabeza al canal. Un
momento después, cuando reaparecio con el nifio, ain vivo y respirando, sobre
las losas de marmol junto a la marquesa, su capa, con el peso del agua que la
empapaba, se desprendid, cayendo plegada a sus pies, y los espectadores,
asombrados, descubrieron la graciosa persona de un hombre muy joven, cuyo
nombre sonaba mucho en la mayor parte de Europa.

El salvador no dijo una palabra. Pero jla marquesa! Va ella a coger ahora a
su hijo, a apretarle contra su corazén, a estrechar su pequefia forma y a
ahogarle con sus caricias. jAy! jOtros brazos le han cogido del extranjero,
otros brazos inadvertidos se le han llevado lejos, dentro del palacio! Y la
marquesa! Sus labios, sus bellos labios tiemblan; las lagrimas afluyen a sus
ojos, aquellos ojos que, como el acento de Plinio, son «suaves y casi liquidos».
iSi! jLas lagrimas afluyen a aquellos ojos, y ved! iLa mujer entera se
estremece hasta lo mas hondo de su alma, y la estatua recobra vida! La
marmorea palidez de su rostro, la turgencia de su pecho morbido, la auténtica
pureza de su pie de marmol, todo su ser se tifie de repente de un rubor
incontenible, y un ligero estremecimiento conmueve su delicado cuerpo, como
la suave brisa de Napoles agita los soberbios lirios plateados de la hierba.

¢Por qué ha enrojecido la dama? Esta pregunta no tiene respuesta, a no ser
porque, habiendo salido, en su ansiosa prisa y en el terror de su corazén
maternal de la intimidad de su boudoir, haya dejado de calzar sus menudos
pies en sus chinelas y olvidado por completo echar sobre sus hombros de
veneciana un ropaje conveniente. ;Qué otra razon plausible podria tener su
rubor, la mirada de sus ojos atrayentes, el desacostumbrado tumulto de su
agitado pecho o la convulsiva presion de su trémula mano que deja ella,
mientras Mentoni vuelve al palacio, en la mano del extranjero? ;Qué razén
puede tener el tono bajo, singularmente bajo, de estas palabras sin sentido que
la dama pronuncia apresuradamente al decirle adios?

—T1 has vencido —dice ella—, o los murmullos del agua me engafian; tu
has vencido. Una hora después de salir el sol estaremos juntos. jAsi sea!

Habia cesado el tumulto, se habian alejado las luces por dentro del palacio,
y el extranjero, a quien ahora reconoci, estaba en pie, solo, sobre las losas. Se
estremecia con una inconcebible agitacion, y sus ojos miraban alrededor en
busca de una gondola.



Era el menor servicio que podia yo ofrecerle, y él lo acepté cortésmente.
Habiendo conseguido un remo en el desembarcadero, nos dirigimos juntos a
su residencia, mientras él recobraba rapidamente el dominio de si mismo. Y
habl6 de nuestras primeras y superficiales relaciones en términos, al parecer,
de gran cordialidad.

Hay algunos temas sobre los cuales me complazco, y que trato con todo
detalle. La persona del extranjero —permitaseme llamar con este calificativo a
quien era para todo el mundo un extranjero—, la persona del extranjero es uno
de esos temas. Su estatura podria ser un poco inferior a la media, aunque tenia
momentos de intensa pasién en que su talla crecia, y puede creerse esta
afirmacion. La simetria notable, casi insuficiente, de la figura prometia ya
aquella resuelta actividad de que habia él dado pruebas en el Puente de los
Suspiros, mas aun que el herculeo vigor que supo emplear sin esfuerzo en
ocasiones de mas peligrosa necesidad. Tenia la boca y el mentén de un dios,
unos ojos extrafios, grandes, fluidos, cuyo tono variaba desde el puro castafio
hasta el mas intenso y brillante azabache, un cabello negro de rizos abundantes
y una frente de anchura inusitada que mostraba a ratos el brillo luminoso del
marfil; el conjunto de sus rasgos era de una regularidad clasica jamas vista,
excepto acaso en el busto de marmol del emperador Comodo. Aun asi, su
rostro era de esos que todos los hombres ven en algun periodo de sus vidas, y
que no vuelven a ver ya nunca mas. No poseia un caracter especial, es decir,
no habia en él una expresion predominante que lo fijase en la memoria; era
una cara que se vela y se olvidaba en un instante, pero que se olvidaba con un
vago e incesante deseo de recordarla. No era que el espiritu de cada pasion
rapida se desvaneciese de cuando en cuando, mostrando su propia y clara
imagen sobre el espejo de aquella cara, sino que el espejo, como tal, no
conservaba ningun vestigio de la pasién una vez que la pasion habia
desaparecido.

Al despedirme de €l la noche de nuestra aventura, me rogo de un modo que
me parecio apremiante que fuese a verle a la mafiana siguiente muy temprano.
Poco después de despuntar el dia, me dirigi, segin sus deseos, a su palazzo,
uno de esos inmensos edificios de una sombria suntuosidad que se elevan por
encima de las aguas del Gran Canal en las proximidades del Rialto. Fui
conducido, por una ancha escalera de caracol pavimentada de mosaico, a una
estancia cuyo esplendor sin igual me deslumbr6o al abrirse la puerta,
dejandome ofuscado y aturdido ante su lujo.

Sabia yo que mi nuevo amigo era rico. El rumor publico hablaba de sus
bienes en términos que al azar siempre califiqué de ridicula exageracion. Pero,
cuando miré a mi alrededor, quedé persuadido de que la fortuna de una
persona en Europa no podia proporcionar aquella principesca magnificencia
que brillaba y lucia en torno mio.



Aunque, como ya he dicho, hubiese salido el sol, la estancia estaba todavia
brillantemente iluminada. Juzgué por esta circunstancia, asi como por el
aspecto de extenuacion de la cara de mi amigo, que no se habia él acostado
durante toda la noche. En la arquitectura y el ornato de la estancia se advertia
un proposito evidente de deslumbrar y asombrar. Se habian preocupado muy
poco en el decorado de lo que se llama técnicamente mantenimiento de la
unidad o de las reglas de nacionalidad. La mirada se paseaba de un objeto a
otro, sin detenerse en ninguno, ni en los grutescos de los pintores griegos, ni
en las esculturas de la mejor época italiana, ni en los colosos del inculto
Egipto. Ricos tapices se estremecian por todas partes en la estancia, con la
vibracion de una grave y melancélica musica, cuya procedencia no se
descubria. Los sentidos estaban oprimidos por mezclados y contradictorios
perfumes que emanaban de unos incensarios extrafiamente contorneados,
unidos a innumerables lenguas rutilantes y fluctuantes de un fuego esmeralda
y violaceo. Los rayos del sol reciente se esparcian sobre el conjunto a través
de las ventanas, hechas todas de una sola lamina de vidrio tefiido de rojo.
Brillando por todos lados con mil reflejos, desde las cortinas que caian de lo
alto de las cornisas como cataratas de plata fundida, la claridad del dia se
mezclaba al fin de lleno con la luz artificial y se extendia en masas suavizadas
sobre un tapiz de rico oro de Chile, que parecia un mantel liquido.

—iJa, ja, ja! jJa, ja, ja! —exclamd, riendo, el propietario del palacio,
cuando entré, sefialandome un asiento y echandose él mismo hacia atras cuan
largo era sobre una otomana—. Veo —dijo al notar que no acababa yo de
encajar la bienséance de tan singular acogida—, jveo que se asombra de mi
estancia, de mis estatuas, de mis pinturas, de mi originalidad de concepcion en
lo referente a arquitectura y tapices! ;Le emborracha por completo, eh, mi
magnificencia? Pero perdoneme, mi querido sefior —y aqui su tono de voz
recobr6 un verdadero espiritu de cordialidad—, perdoneme mi risa falta de
benevolencia. jParecia usted tan completamente estupefacto! Ademas hay
cosas tan en absoluto cémicas que un hombre debe reirse de ellas o morir.
iMorir riendo es la mas gloriosa de todas las muertes! Sir Tomas Moro murid
riéndose, como usted recordara. También en los Absurdos, de Ravisius Textor,
figura una larga lista de personajes que han tenido el mismo magnifico fin.
Sabra usted, con todo —prosiguid pensativamente—, que en Esparta (que es
ahora Palaeochori), en Esparta, digo, al oeste de la ciudadela, entre un caos de
ruinas apenas visible, hay una especie de zodcalo sobre el cual estan ain
legibles las letras

NAEM.
Forman, indudablemente, parte de la palabra

I'EAAEMA.



»Ahora bien: en Esparta habia un millar de templos y altares consagrados a
las mil diferentes divinidades. jCuan extrafio es que ese altar de la Risa haya
sobrevivido a los otros! Pero en el caso presente —repuso con una singular
alteracion en su voz y maneras— no tenia yo derecho a divertirme a sus
expensas. Debia usted de asombrarse. Europa no podria producir nada tan
admirable como mi pequefio gabinete regio. Mis otras salas no son nada por el
estilo; son, en suma, ultras de la insipida moda. ;Esto es mejor que la moda,
verdad? Sin embargo, esto, si se viera, haria furor entre los que serian capaces
de sacrificarle su patrimonio entero. Por eso me he puesto en guardia contra
semejante profanacion. Con sélo una excepcion, es usted el inico ser humano,
aparte de mi mismo y de mi valet, que haya sido admitido en los misterios de
este imperial recinto, desde que esta adornado tal como lo ve.

Me incliné en sefial de reconocimiento, pues la impresién abrumadora de
esplendor, perfume y musica, juntamente con la inesperada excentricidad de
su lenguaje y maneras, me impedian expresar con palabras mi aprecio a lo que
podia interpretarse como un cumplido.

—Aqui hay —prosiguié levantandose y cogiéndome del brazo para vagar
alrededor de la habitacion—, aqui hay cuadros desde los griegos hasta
Cimabue y desde Cimabue hasta la hora actual. Muchos han sido escogidos,
como usted ve, con escaso respeto a las opiniones de la Virtud. Son todos,
empero, una tapiceria adecuada para una estancia como ésta. Hay aqui
también algunos chefs-d’ceuvres del gran desconocido y hay asimismo dibujos
sin terminar de artistas célebres en su dia, y cuyos verdaderos nombres ha
entregado la perspicacia de las Academias al silencio y a mi. ;§Qué le parece
—dijo volviéndose bruscamente, mientras hablaba—, qué le parece esta
Madona della Pieta?

—iEs un auténtico Guido —exclamé con el entusiasmo propio de mi
caracter, pues habia ya examinado con toda atencion sus incomparables
bellezas—. jEs un auténtico Guido! ¢Como ha podido usted conseguirlo? Esto
es, indudablemente, en la pintura lo que Venus es en la escultura.

—iAh! —dijo él, reflexivo—. ¢La Venus, la bella Venus, la Venus de
Meédicis? Tiene ella una cabeza menuda y el cabello dorado. Una parte de un
brazo izquierdo —aqui su voz se hizo tan queda, que le oia yo con dificultad
— y todo el derecho estan restaurados, y la coqueteria de ese brazo derecho es,
a mi juicio, la quintaesencia de la afectacion. jDeme usted Canova! El Apolo
también es una copia (no cabe la menor duda sobre esto), y seré quiza ciego y
tonto; pero no puedo ver en el Apolo la tan ponderada inspiracion. No puedo
dejar de preferirle, jcompadézcame usted!, el Antinoo. ;No ha sido Sdcrates el
que decia que el estatuario descubre su estatua en el bloque de marmol?
Entonces, Miguel Angel no es muy original en su distico:



Non ha I’ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circunscriva.

Se ha observado, o se deberia haber observado, que entre los modales del
verdadero gentleman y los del hombre vulgar sabemos siempre ver la
diferencia, sin que seamos capaces, no obstante, de determinar de un modo
preciso en qué consiste tal diferencia. Pudiendo aplicarse esta observacion en
toda su potencia al porte exterior de mi amigo, senti, durante aquella
memorable mafiana, que podia aplicarse mas por entero ain a su
temperamento moral, a su caracter. No puedo definir mejor aquella
particularidad, que parecia asignarle un lugar tan esencialmente aparte de
todos los demas seres humanos, que designandola como un habito de
pensamiento intenso y continuo penetrando hasta sus actos mas triviales,
entremetiéndose en sus momentos de retozo e interviniendo hasta en sus
relampagos de alegria, como las serpientes que brotan de los ojos de esas
mascaras gesticulan esculpidas en las cornisas que hay alrededor del templo de
Persépolis.

Pude, a pesar de todo, observar repetidas veces, a través del tono de
ligereza y de solemnidad mezcladas en que disertaba €l rapidamente sobre
temas de escasa importancia, cierto aire de trepidacion, un poco de fervor
nervioso en sus actos y en sus palabras, una excitabilidad inquieta de maneras
que me parecio a veces inexplicable, y que en algunas ocasiones me lleno de
alarma. Asimismo con frecuencia se detenia en mitad de una frase cuyo
principio habia olvidado, al parecer, y semejaba escuchar con la mas profunda
atencion, como si a cada momento esperase algun visitante o hubiera oido
ruidos que no podian existir mas que en su imaginacion.

Fue durante uno de esos suefios o pausas de aparente abstraccién cuando,
al volver una pagina de la bella tragedia Orfeo, del poeta y erudito politico (la
primera tragedia italiana nativa), que encontré junto a mi sobre una otomana,
descubri un pasaje subrayado con lapiz. Se encuentra este pasaje hacia el final
del acto tercero; un pasaje de la mayor excitacion pasional, un pasaje que,
aunque manchado de impureza, no puede leer ningun hombre sin sentir una
nueva emocion y ninguna mujer sin un suspiro.

La pagina entera estaba humeda de lagrimas recientes y entre las hojas
habian intercalado los siguientes versos, escritos con una letra tan diferente a
la peculiar de mi amigo, que me cost6 algun trabajo reconocer que era la suya:

Fuiste para mi, amor mio,
todo cuanto mi alma ansiaba...

Una isla verde en el mar, amada,



una fuente y un altar,

adornados de frutos y de flores magicos;
y todas las flores eran mias.

iAh, suefio harto brillante para durar!
iAh, rutilante Esperanza que no ha surgido
sino para nublarse!

Una voz desde el Futuro grita:
«jAdelante!», pero sobre el Pasado
(jsombrio abismo!) mi espiritu planea,
jmudo, inmovil, aterrado!

Pues jay, ay de mi! Ya esta

la luz de la vida apagada.

«Nunca mas..., nunca mas..., nunca mas
—asl habla el solemne océano

a las arenas de la orilla

el arbol fulminado florecera,

ni el aguila abatida remontara su vuelo».
Ahora todas mis horas son un éxtasis,

y todos mis nocturnos suefios

estan en la oscura mirada de tus ojos,

alli donde tus pasos fulgen

en las etéreas danzas,

por los canales italianos.

iAy! iMaldita sea la hora

en que sobre las olas te llevaron

del Amor a un viejo criminal, aunque noble,
y a un pecaminoso talamo!

iLejos de mi, lejos de nuestra tierra,
donde llora el plateado sauce!

Estas lineas, que estaban escritas en inglés —lengua que no creia yo que



supiese mi amigo—, me proporcionaron una sorpresa nada pequefia. Me daba
perfecta cuenta de la amplitud de sus conocimientos y de con qué singular
placer los ocultaba a la curiosidad, para asombrarme de semejante
descubrimiento; pero el lugar en que estaba fechado me produjo, debo
confesarlo, un gran asombro. Habia escrito primero «Londres», y luego estaba
borrado cuidadosamente, siquiera no lo bastante para ocultar esa palabra a
unos ojos escrutadores. Digo que me produjo un gran asombro, pues recordaba
yo muy bien que en una conversacion anterior con mi amigo le pregunté en
particular si se habia encontrado alguna vez en Londres con la marquesa di
Mentoni (quien habia residido en esa ciudad unos afios antes de su
casamiento), y me contestd, si no me equivoco, que no me comprendia, pues
él no habia estado nunca en la capital de la Gran Bretafia. Puedo también
afiadir que habia yo oido decir en mas de una ocasion (sin haber dado crédito,
por supuesto, a una noticia que parecia tan improbable) que la persona de que
hablo era, no solo por su nacimiento, sino por su educacion, un inglés.

—Hay un cuadro —dijo é€l, sin darse cuenta de mi conocimiento de esa
tragedia—, hay un cuadro que no ha visto usted.

Y levantando una colgadura, descubrié un retrato de cuerpo entero de la
marquesa Afrodita.

El arte humano no ha llegado nunca a mas en la pintura de su belleza
sobrehumana. La misma figura etérea que habia surgido ante mi la noche
anterior en las escaleras del Palacio Ducal, se alzaba ante mi de nuevo. Pero en
la expresién de su rostro, que refulgia todo en una sonrisa, se ocultaba
(janomalia incomprensible!) ese vago tinte de melancolia que es siempre
inseparable de la belleza perfecta. Su brazo derecho estaba doblado sobre el
pecho. Con el izquierdo sefialaba ella hacia un vaso curiosamente modelado.
So6lo uno de sus pies, pequefios pies de hada, era visible, tocando apenas la
tierra, y casi imperceptibles en la brillante atmosfera que parecia circundar y
enmarcar su belleza, flotaban dos alas de lo mas delicadas que pueden
imaginarse. Mi mirada fue desde el cuadro a la cara de mi amigo, y las
vigorosas palabras del Bussy d’Ambois, de Chapman, temblaron
instintivamente sobre mis labios:

Se alza alli
jcual una estatua romana! jAlli estara
hasta que la Muerte en marmol le convierta!

—iVamos! —dijo €l por fin, volviéndose hacia una mesa de maciza plata
labrada con riqueza, sobre la cual habia unas copas fantasticamente talladas,
asi como dos grandes vasos etruscos, hechos conforme al mismo
extraordinario modelo que el pintado en primer término en el cuadro; estaban



llenas, me parecio, de vino de Johannisberger—. jVamos! —repuso
bruscamente—. jBebamos! Es ain temprano; pero jbebamos! Es, en verdad,
temprano —continug, taciturno, mientras un querubin daba con un pesado
martillo de oro, en la habitacién, la primera hora después de salir el sol—. Es,
en verdad, temprano; pero ;qué importa? jBebamos! jBebamos en ofrenda a
ese solemne sol que estas llamativas lamparas y estos incensarios ansian
dominar!

Y habiendo brindado con una copa llena, ingiri6 en rapida sucesién otras
varias copas de vino.

—El suefio —prosiguid, recobrando el hilo de su conversacién inconexa y
enfocando la rica luz de su incensario hacia uno de los magnificos vasos—, el
suefio ha sido la finalidad de mi vida, y por eso me he construido este retiro
para sofar. ;Podia haber levantado uno mejor en el corazon de Venecia? Mire
usted en torno suyo: es cierto que parece una mezcolanza de ornamentos
arquitectonicos. La pureza del arte jonico desentona con los dibujos
antediluvianos, y las esfinges egipcias se tienden sobre tapices de oro. Pero las
reglas de lugar, y en especial las de tiempo, son los espantajos que asustan a
los hombres en la contemplacion de la magnificencia. En otro tiempo yo
mismo fui un decorador; pero esta sublimacion de la tonteria acab6 por hartar
mi alma. Todo esto es ahora lo adecuado a mi proposito. Semejante a esos
incensarios arabes, mi espiritu se retuerce con el fuego, y el delirio de este
decorado esta hecho para las extrafias visiones de esa region de los suefios
reales hacia la cual voy a partir muy pronto.

Al llegar aqui, se detuvo de repente, inclind la cabeza sobre su pecho,
pareciendo escuchar un ruido que yo no podia oir. Por ultimo, irguiéndose,
miré hacia arriba, y profirié los versos del obispo de Chichester:

iEspérame alli! No dejaré de ir
a tu encuentro en ese hondo valle.

Un instante después, comprobando el poder del vino, se dej6 caer cuan
largo era sobre una otomana.

Se oy06 entonces en la escalera un paso rapido, seguido inmediatamente de
un fuerte golpe en la puerta. Me precipité hacia alli para evitar su repeticion,
cuando entro presuroso en la habitacion un paje de la casa de Mentoni y
balbuci6 con una voz ahogada por la emocidn, estas palabras incoherentes:

—iMi sefiora..., mi sefiora!... jEnvenenada... envenenada! jOh, bella...,
oh, bella Afrodita!

Aturdido, salté hacia la otomana y me esforcé por despertar al durmiente
para darle la noticia sobrecogedora. Pero sus miembros estaban rigidos, sus



labios lividos... sus ojos, antes fulgidos, apresados por la Muerte. Retrocedi
hacia la mesa..., mi mano tropez6 con una copa rota y ennegrecida... Y la
conciencia de toda la terrible verdad relampague6 subitamente sobre mi alma.

COLOQUIO ENTRE MONOS Y UNA

SOFOCLES, Antigona
UNA. —; «Renacido»?

MONOS. —Si, la mas bella y mejor amada Una, «renacido». Esta es la
palabra sobre cuyo sentido mistico habia yo meditado tanto tiempo,
rechazando la explicacion del clero, hasta que la Muerte misma me descifré el
secreto.

UNA. —jLa Muerte!

MONOS. —;De qué extrafia manera, dulce Una, haces eco a mis palabras!
Observo también una vacilacion en tus pasos, una alegre inquietud en tus ojos.
Estas turbada y oprimida por la majestuosa novedad de la Vida Eterna. Si,
hablaba yo de la Muerte. ;Y cuan singularmente resuena aqui esa palabra, la
que antafio traia el terror a todos los corazones, poniendo Una sombra sobre
todos los placeres!

UNA. —jAh, la Muerte, el espectro que se sentaba en todos los banquetes!
iCon cuanta frecuencia, Monos, nos hemos perdido juntos en especulaciones
sobre su naturaleza! jQué misteriosamente realiza su obra, como una
fiscalizadora de la felicidad humana, diciéndole!: «jHasta aqui y no mas
alla!». Este ferviente y reciproco amor, Monos mio, que ardia dentro de
nuestros pechos, jcuan en vano nos jactamos de él, sintiéndonos tan felices en
su primer brote que nuestra dicha se fortalecia con su fuerza! Ay, crecio, y
con €l crecia en nuestros corazones el terror a la hora aciaga que venia, veloz,
a separarnos para siempre! Asi, con el tiempo, lleg6 a ser un dolor amar. El
odio hubiera sido entonces Una merced.

MONOS. —No hables ahora de esas penas, querida Una, jmia, mia ahora
ya para siempre!

UNA. —Pero el recuerdo de la tristeza pasada no constituye la alegria
actual? Sin embargo, tengo mucho que hablar de las cosas que fueron. Por
encima de todo ardo en deseo de conocer los incidentes de tu paso a traveés del
oscuro Valle y de la Sombra.

MONOS. —;Y cuando la radiante Una pidi6 en balde algo a su Monos?
Relataré minuciosamente todo; pero jsen qué punto debe comenzar la



misteriosa narracion?
UNA. —;En qué punto?
MONOS. —Tu lo has dicho.

UNA. —Te comprendo, Monos. La Muerte nos ha ensefiado a los dos esa
tendencia del hombre a definir lo indefinible. No diré, pues, que comienza en
el momento de la cesacion de la vida, sino que comienza con ese triste, triste
instante en que, libre ya de la fiebre, quedaste sumido en un letargo sin halito
y sin movimiento, y cerré tus palidos parpados con los dedos apasionados del
amor.

MONOS. —Antes, una palabra, mi Una, referente a la condiciéon general
del hombre en aquella época. Recordaras que uno o dos sabios entre nuestros
antepasados (sabios en realidad aunque no en la estimacion del mundo) se
atrevieron a dudar de la propiedad del término «progreso» aplicado al adelanto
de nuestra civilizacion. En cada uno de los periodos de cinco o seis siglos que
precedieron inmediatamente a nuestra muerte, surgio alguna poderosa
inteligencia luchando con audacia por esos principios cuya verdad aparece
ahora, ante nuestra liberada razon, tan por entero evidente; principios que
hubieran debido ensefiar a nuestra especie a someterse al gobierno de las leyes
naturales, en vez de intentar su intervencion. A largos intervalos aparecian
algunos espiritus magistrales que consideraban cada adelanto en las ciencias
practicas como un retroceso en su verdadera utilidad. A veces la inteligencia
poética (inteligencia que es la mas sublime de todas, lo cual sabemos ahora, ya
que esas verdades de la mas perdurable importancia no podian sernos
reveladas sino por esa analogia que habla en tonos precisos a la imaginacion
sola, y cuyo peso no soporta la razon desamparada); a veces, repito, esa
inteligencia poética avanzo un paso en la evolucion de la vaga idea de la
filosofia y descubri6 en la parabola mistica que le contaban del arbol de la
ciencia, y de su fruto prohibido que engendra la muerte, una clara advertencia
de que la ciencia no convenia al hombre en la minoria de edad de su alma. Y
esos hombres, los poetas, viviendo y muriendo entre el desprecio de los
«utilitaristas», asperos pedantes que se arrogaban a si mismos un titulo que
s0lo se hubiera podido aplicar con propiedad a los despreciados; esos
hombres, los poetas, contemplaron con afioranza, pero no sin cordura, los
antiguos dias en que nuestros deseos eran tan simples como sutiles nuestros
goces: dias en que la palabra jubilo era desconocida, de tan solemne y
profundo como era el tono de la felicidad: dias santos, augustos y
bienaventurados, en que rios azules corrian benditos entre colinas intactas,
adentrandose a lo lejos en soledades selvaticas, primitivas, olorosas e
inexploradas. No obstante, esas nobles excepciones del general desgobierno
solo sirvieron para fortalecerlo por medio de la oposicién. jAy! habiamos
caldo en los mas aciagos dias de todos nuestros dias aciagos. El gran



«movimiento» (éste era el término de aquella jerigonza) avanzaba: agitacion
morbosa, moral y fisica. El Arte, las Artes, fueron elevadas al grado supremo,
y una vez entronizadas, pusieron cadenas a la inteligencia que las habia
elevado al poder. El hombre, como no podia reconocer la majestad de la
Naturaleza, se entreg6 a una exultacion pueril en sus conquistas y dominio
siempre creciente sobre los elementos de aquélla. Asi, mientras se pavoneaba
imaginandose un Dios, una imbecilidad infantil se abatia sobre él. Como podia
suponerse desde la iniciacion de su trastorno, se vio él invadido pronto por
sistemas y abstracciones. Y envuelto por completo en generalidades. Entre
otras ideas excéntricas, la de la igualdad universal gano terreno, y frente a la
analogia y a Dios, a despecho de la potente y amonestadora voz de las leyes de
gradacion, que penetran tan visiblemente todas las cosas de la Tierra y del
Cielo, se hicieron tentativas insensatas por establecer una Democracia que
predominase en todo y sobre todo. Sin embargo, este mal surgi6é por fuerza del
mal primero: la Ciencia. El hombre no podia a un mismo tiempo saber y
sucumbir. Entretanto, se alzaron enormes ciudades humeantes, innumerables.
Las verdes hojas se arrugaron ante el calor de los hornos. La bella faz de la
Naturaleza quedé deformada como por los estragos de alguna repugnante
enfermedad. Y me parece, dulce Una, que nuestro sentimiento, aunque
dormido, de lo forzado y de lo traido por los cabellos, hubiera debido
detenernos ahi. Pero ahora parece que hemos forjado nuestro propio
aniquilamiento al pervertir nuestro gusto, o mas bien al descuidar ciegamente
su cultivo en las escuelas. Pues, en verdad, era en esa crisis donde el gusto
solo (esa facultad que, manteniendo una posicién media entre la inteligencia
pura y el sentido moral, no ha podido nunca ser olvidada sin peligro), era
ahora cuando sdélo el gusto podia conducirnos con suavidad hacia la Belleza,
hacia la Naturaleza y hacia la Vida. Pero jay puro espiritu contemplativo y
majestuosa intuicion de Platon! jAy Mousiké, que €l consideraba con justicia
como una educacion suficiente en absoluto para el alma! jAy, por desgracia
para él y para ésta! Cuando los dos habiais sido mas por completo olvidados o
despreciados, era cuando mas desesperadamente os necesitaban a los dos.
Pascal, un filésofo a quien ambos amamos, ha dicho jcon qué verdad! que tout
notre raisonnement se réduit a céder au sentiment; y no hubiera sido
imposible, si la época lo hubiese permitido, que el sentimiento del natural
hubiera recobrado su antiguo ascendiente sobre la brutal razén matematica de
las escuelas. Pero eso no debia ser. Provocada prematuramente por excesos de
ciencia, se acercaba la vejez del mundo. Es lo que la masa de la Humanidad no
vela, o lo que, viviendo con vigor, aunque sin felicidad, fingia no ver. Pero,
para mi, los fastos de la Tierra me habian ensefiado a considerar la ruina mas
grande como precio de la mas alta civilizacion. Me habia yo saturado de la
presciencia de nuestro destino al comparar la China simple y paciente con
Asiria la arquitectonica, con Egipto astrologo, con Nubia, mas astuta que las



anteriores, madre turbulenta de todas las Artes. En la historia de esas regiones
encontré un rayo del Futuro. Las artificiales individualidades de las tres
ultimas eran enfermedades locales de la Tierra, y su derrocamiento individual
se ha debido a la aplicacién del remedio local; pero para el mundo infectado
en grande no veia yo por anticipado regeneracion mas que en la muerte. Ya
que el hombre como raza no podia extinguirse, vi que debia renacer. Y era
entonces, mi mas bella y amada, cuando envolviamos nuestros espiritus diario
en los suefios. Era entonces cuando discurriamos en el crepuisculo sobre los
dias por venir, cuando la superficie de la Tierra cicatrizada por el Arte,
habiendo sufrido esa purificacion que sélo podia borrar sus rectangulares
obscenidades, quedaria vestida de nuevo con el verdor, las colinas y las
sonrientes aguas del Paraiso, y volveria a ser al fin una morada adecuada para
el hombre: para el hombre depurado por la Muerte, para el hombre cuya
inteligencia ahora exaltada, no encontraria ya un veneno en la ciencia, para el
hombre redimido, regenerado, bien aventurado, ahora inmortal, aunque
todavia material.

UNA. —Recuerdo bien esas conversaciones, querido Monos; pero la época
del igneo derrocador no estaba tan cerca como creiamos y como la corrupcion
que ta has indicado nos permitia, por cierto, creer. LLos hombres vivieron y
murieron individualmente. Td mismo, enfermo, pasaste por la tumba, y tu
constante Una te sigui6 pronto. Y aunque los siglos transcurridos desde
entonces, y cuya terminacion nos ha devuelto uno a otra, no hayan torturado
nuestros sentidos aletargados, Monos mio, eso ha representado un siglo mas.

MONOS. —Di mas bien un punto en el vago infinito. Indiscutiblemente,
fue durante la decrepitud de la Tierra cuando falleci. Fatigado el corazén por
angustias que tenian su origen en el tumulto y en la decadencia general,
sucumbi a la fiebre cruel. Después de unos pocos dias de dolor y de muchos de
delirios sofiadores, colmados de éxtasis cuyas manifestaciones confundias ta
con las del dolor, mientras yo sufria tan s6lo de mi impotencia por
desenganarte; después de algunos dias se apodero de mi, como tu has dicho,
un letargo sin halito ni movimiento, y los que me rodeaban lo denominaron la
Muerte. Las palabras son cosas vagas. Mi estado no me privaba de percepcion.
Se me parecia no muy distinto a la suma quietud de alguien que, habiendo
dormido larga y profundamente, yaciendo inmdvil y postrado por completo en
el solsticio de un mediodia, comienza a recobrar poco a poco conciencia, por
la simple eficacia de su suefio y sin ser despertado por tumultos exteriores. Yo
no respiraba ya. Se habia parado el pulso. Ceso de latir el corazon. La volicion
no habia desaparecido, pero era impotente. Los sentidos poseian una desusada
actividad, aunque de un modo excéntrico, usurpando reciprocamente sus
funciones al azar. El gusto y el olfato se confundian de una manera
inextricable, convirtiéndose en un solo sentido anormal e intenso. El agua de
rosa con que tu ternura habia humedecido mis labios al final, me conmovia



con dulces fantasias de flores; flores fantasticas, mucho mas bellas que todas
las de la vieja Tierra, pero cuyos prototipos vemos aqui florecer a nuestro
alrededor. Los parpados, transparentes y exangiies, no impedian en absoluto la
vision. Como la volicién estaba en suspenso, no podian los globos girar en sus
cuencas; pero todos los objetos dentro del campo del hemisferio visual eran
percibidos con mas o menos claridad: los rayos que caian sobre la retina
externa o en la comisura del ojo producian un efecto mas vivo que los que
daban de frente o en la superficie anterior. Aun asi, en el primer caso, era tan
anémalo ese efecto, que yo lo apreciaba s6lo como sonido, un sonido suave o
discordante, segin fuesen los objetos que se presentaban a mi lado de forma
luminosa u oscura, curvados o angulares en su contorno. El oido al mismo
tiempo, aunque sobreexcitado, no era nada irregular en su accion, percibiendo
los sonidos reales con una precision no menos extravagante que Su
sensibilidad. El tacto habia sufrido una modificacion mas especial. Recibia
tardiamente sus impresiones, pero las retenia tenazmente, y de ello resultaba
siempre un placer fisico de los mas elevados. Por eso reconoci al principio la
presion de tus suaves dedos sobre mis parpados, solo por la vision, y al cabo,
largo tiempo después de haberlos tu quitado, llenaron todo mi ser de un deleite
sensual inconmensurable. Digo de un sensual deleite. Todas mis percepciones
eran puramente sensuales. A los materiales que proporcionaban los sentidos al
cerebro pasivo no les daba la menor forma la inteligencia muerta. Habia en
ello un poco de dolor y mucho placer, pero ningun dolor o placer morales. Asi
flotaban dentro de mi oido tus vehementes sollozos con todas sus plafiideras
cadencias, y eran apreciados por €l en todas sus variaciones de tono triste; pero
eran suaves sonidos musicales y nada mas; no aportaban a la extinta razon
ningun indicio de las penas que los hacian nacer; mientras las abundantes y
constantes lagrimas que caian sobre mi cara revelaban a los presentes un
corazon destrozado, conmovian cada fibra de mi ser, causandome tan soélo
arrobamiento. Y ésta era en verdad, la Muerte, de la que los circunstantes
hablaban con respeto en quedos murmullos, y td, dulce Una,
entrecortadamente, con fuertes gritos. Me ataviaron para el féretro (tres o
cuatro figuras oscuras revoloteaban, atareadas, de aqui para alld). Cuando
cruzaban la linea directa de mi vision me afectaban como formas; pero,
cuando pasaban a mi lado, sus imagenes me impresionaban con una idea de
gritos, gemidos y otras tristes expresiones de terror, de horror o de pena. Tu
sola, vestida de blanco, pasabas en todas direcciones musicalmente a mi
alrededor. Declinaba el dia, y cuando la luz iba palideciendo, se aduefié de mi
un vago malestar, una ansiedad como la que siente el durmiente cuando unos
tristes y reales sonidos penetran sin cesar en sus oidos: débiles y distantes
tafiidos de campana, solemnes a largos pero iguales intervalos, mezclados con
suefios melancolicos. Lleg6 la noche, y con sus sombras, un pesado
desasosiego. Oprimia mis miembros como una pesada carga y era palpable.



Habia también un sonido quejumbroso que, comenzando con el crepusculo,
habia aumentado su vigor en la oscuridad, siendo parecido al eco distante de la
resaca, pero mas continuo. De pronto trajeron unas luces a la habitacién, y
aquella reverberacién fue interrumpida inmediatamente por frecuentes y
desiguales estallidos del mismo sonido, pero menos triste y menos claro.
Quedo6 aliviada en gran parte la abrumadora opresion, y brotando de la llama
de cada lampara (pues habia alli varias), fluia intacto en mis oidos un canto de
una monotonia melodiosa. Y cuando, acercandote entonces, amada Una, al
lecho sobre el que yo yacia, te sentaste graciosamente a mi lado, exhalando
aroma por tus dulces labios y apoyandolos sobre mi frente, se elevd en mi
pecho algo mezclado con las simples sensaciones fisicas que las circunstancias
ponian de manifiesto, algo analogo al sentimiento mismo, un sentimiento que
apreciaba y respondia a medias a tu ardiente dolor y a tu pena; pero este
sentimiento no arraigaba en el corazon paralizado; parecia mas bien una
sombra que una realidad, y se disip6 al punto, primero en una extrema quietud
y luego en un placer puramente sensual, como antes. Y entonces de la ruina y
del caos de los sentidos habituales parecio elevarse dentro de mi un sexto
sentido absolutamente perfecto. En su ejercicio encontraba yo un ardiente
deleite, un deleite, con todo, fisico todavia, porque no tomaba parte en él la
inteligencia. El movimiento en el ser animal habia cesado por completo.
Ningun musculo palpitaba, ningun nervio se estremecia, ninguna arteria latia.
Pero pareciame que habia surgido en mi cerebro ese algo del cual ninguna
palabra puede comunicar a la simple inteligencia humana una concepcion ni
siquiera confusa. Déjame dominarlo, pulsacién del péndulo mental. Era la
encarnacion moral de la idea abstracta de Tiempo. Por la absoluta igualdad de
este movimiento (o de otro analogo) han sido regulados los ciclos de las
orbitas celestes. Con su ayuda medi las irregularidades del reloj sobre la repisa
de la chimenea, y de los relojes de los presentes. Sus tictacs llegaban, sonoros,
a mis oidos. La menor desviacion de la proporcion exacta (y esas desviaciones
eran predominantes) me afectaba precisamente como las violaciones de la
verdad abstracta afectaban en la Tierra mi sentido moral. Aunque no habia en
la estancia dos relojes que sefialasen a la par con exactitud sus segundos, no
encontraba yo dificultad en retener desde luego en mi mente los tonos y los
respectivos errores momentaneos de cada uno de ellos. Y esto —este agudo,
perfecto y autoexistente sentimiento de duracion; este sentimiento que existia
(hasta donde el hombre puede concebir que existe) independientemente de una
sucesion cualquiera de hechos—, esta idea, este sexto sentido, surgiendo de las
cenizas del resto, era el primer paso claro y cierto del alma no temporal hacia
el umbral de la temporal Eternidad. Era medianoche y ti seguias sentada a mi
lado. Todos los demas se habian marchado de la habitacion de la Muerte.
Habianme depositado en el ataud. Las lamparas ardian vacilantes; lo supe por
el temblor de los cantos mondtonos. Pero de repente disminuyeron en claridad



y potencia aquellos cantos. Por ultimo, cesaron. Se disip6 el perfume en mi
nariz. Las formas no afectaron ya mi vision. Dejé de pesar sobre mi la
opresion de la Oscuridad. Una sorda conmocion como la de la electricidad
penetrd mi cuerpo y fue seguida por la pérdida total de la idea del tacto. Todo
cuanto el hombre llama sensacion se fundio en la sola conciencia de la entidad
y en el tnico y perdurable sentimiento de duracion. El cuerpo mortal habia
sido al fin golpeado por la mano de la mortal Destruccion. Sin embargo, no
habia desaparecido toda mi sensibilidad, pues suplian algunas de sus
funciones, con una intuicion letargica, la conciencia y el sentimiento, que
subsistian. Apreciaba yo el horrible cambio que se operaba ahora en la carne,
y como el hombre que suefia se da a veces cuenta de la presencia corporal de
alguien que se inclina sobre él, asi, dulce Una, seguia yo sintiendo sordamente
que estabas sentada a mi lado. Y asimismo, cuando llegaron las doce
meridianas del segundo dia, no estaba yo inconsciente de aquellos
movimientos que te alejaron de mi lado, que me encerraron en el ataud, que
me transportaron a la carroza funebre, que me llevaron a la tumba, que me
bajaron alli dentro, que amontonaron la tierra sobre mi, y que me dejaron en la
oscuridad y la podredumbre, entregado a mis tristes y solemnes suefios con los
gusanos. Y alli, en aquella prision que tiene pocos secretos que revelar,
pasaron los dias, las semanas, los meses; y el alma espiaba en la estrechez
cada segundo que volaba, y sin esfuerzo, registraba su vuelo, sin esfuerzo y sin
objeto. Pas6 un afio. La conciencia del ser se habia hecho a cada hora mas
confusa, y la de simple situacion habia usurpado en gran parte su puesto. La
idea de entidad se habia fundido con la de lugar. El angosto espacio que
circundaba de cerca lo que habia sido el cuerpo, era ahora ya el cuerpo mismo.
Por ultimo, como le ocurre con frecuencia al durmiente (sélo por el suefio y su
mundo puede imaginarse la Muerte), por ultimo (como algunas veces sucedia
en la Tierra al hombre profundamente dormido cuando alguna claridad fugaz
le estremecia en un semidespertar, dejandole, no obstante, envuelto en
suefios), asi, para mi, en el apretado abrazo de la Sombra, vino esa sola luz que
podia tener el poder de estremecerse: la luz del perdurable Amor. Trabajaron
afanosamente unos hombres en la tumba donde yacia yo entre tinieblas.
Quitaron la tierra humeda. Sobre mis huesos convertidos en polvo bajo el
ataud de Una. Y luego todo volvio a ser el vacio. Aquella luz nebulosa se
habia extinguido. Aquel débil estremecimiento ces6 por si solo en la
inmovilidad. Se sucedieron muchos lustros. El polvo volvié al polvo. El
gusano no tenia alimento ya. Desaparecié al fin por completo el sentido del
ser, y en su lugar reinaron (en el lugar de todas las cosas), dominantes y
perpetuos, los autdcratas Lugar y Tiempo. Para aquello que no era, para lo que
no tenia forma, para lo que no tenia pensamiento, para lo que no tenia
sensibilidad, para lo que carecia de alma y ni poseia una particula de materia,
para toda aquella nada, y, ademas, para toda aquella inmoralidad, la tumba era



todavia un hogar, y las horas corrosivas, unas compafieras.

EL ANGEL DE L.LO ESTRAMBOTICO
(EXTRAVAGANCIA)

Era una fria tarde de noviembre. Acababa yo de ingerir una desusada y
fuerte comida, en la cual formaba el articulo no menos importante la trufa
dispéptica, y estaba sentado solo en el comedor, con los pies sobre el
guardafuego y el codo sobre una mesita que habia trasladado ante la lumbre,
encima de la cual habia unas cuantas golosinas de postre, y algunas botellas de
diversos vinos espirituosos y de liqueur. Por la mafiana habia yo leido el
Leonidas, de Glover; el Epigoniad, de Wilkie; la Peregrinacion, de Lamartine;
el Columbiad, de Barlow; la Sicilia, de Tuckermann, y las Curiosidades, de
Griswold, y por eso, lo confieso gustoso, me sentia ahora ligeramente
atontado. Me esforcé por reanimarme con ayuda de repetidas copas de Lafitte,
y como todo me fallase, recurri, desesperado, a un peridédico perdido alli.
Habiendo leido cuidadosamente la columna de «casas en arriendo» y la de
«perros extraviados», y luego las dos columnas de «esposas y aprendices
secuestrados», ataqué con gran decision el articulo editorial. Tras de leerlo
desde el comienzo hasta el fin sin comprender una silaba, imaginé la
posibilidad de que fuese chino, y lo relei desde el fin al comienzo, aunque sin
obtener un resultado mas satisfactorio. Estaba a punto de tirar, asqueado,

Este infolio de cuatro paginas, obra feliz
que no critica siquiera a los poetas.

cuando senti atraida un tanto mi atencién por el parrafo siguiente: «Los
caminos de la muerte son numerosos y extrafios. Un diario de Londres publica
el fallecimiento de una persona por una causa singular. Jugando al
“sopladardos” —una especie de cerbatana que se juega con una larga aguja
encajada en un taco de lana y que se sopla contra un blanco por un canuto de
hojalata—, colocé la aguja por la punta mala del tubo, y al aspirar con fuerza
su aliento para lanzar de un soplo el dardo vigorosamente, atrajo la aguja al
interior de su garganta. Penetro aquélla en los pulmones, y a los pocos dias le
quit6 la vida».

Viendo lo anterior senti mucha rabia, sin saber exactamente por qué.

—iEsto es —exclamé— una despreciable falsedad, un pobre engafo, las
heces de la inventiva de algtiin deplorable escritorzuelo de a cinco céntimos la
linea, de algun desdichado urdidor de accidentes en Jauja! Estos mozos,
conociendo la extravagante credulidad de la época, emplean su ingenio en



imaginar improbables posibilidades, accidentes estrambdticos, como ellos los
llaman; pero para una inteligencia reflexiva (como la mia) —afadi, entre
paréntesis, apoyando inconscientemente mi dedo indice sobre un lado de mi
nariz—, para una inteligencia contemplativa semejante a la que poseo, parece
evidente enseguida que el maravilloso y reciente aumento de esos «accidentes
estramboticos» es, con mucho, el mas estrambético accidente de todos. Por mi
parte, me propongo no creer en absoluto de ahora en adelante nada que sea
«singular».

—Mein Gott, deber osté estar loco para decir eso! —respondi6 una de las
voces mas notables que he oido nunca.

Al principio la tomé por un zumbido en mis oidos, tal como el que
experimenta a veces un hombre muy borracho; pero, después de un segundo
de reflexion, consideré el sonido como mas parecido al que produce un tonel
vacio cuando se le golpea con un garrote. Y en verdad, hubiera adoptado esa
conclusion, de no haber sido por la articulacion de las silabas y palabras. No
soy nervioso por naturaleza, y las varias copas de Lafitte que habia apurado
servian para animarme un poco; de modo que no senti temblor alguno, sino
que levanté simplemente los ojos con un movimiento pausado, y miré, atento,
a mi alrededor, por la habitacién, para descubrir el intruso. No pude, sin
embargo, ver a nadie en absoluto.

—iHum! —prosiguio la voz, mientras continuaba mi examen—. Tener
osté que estar ciego, para no me ver, grande como yo ser, al lado de osté.

A esto se me ocurrié6 mirar directamente ante mi nariz, y alli, en efecto,
frente a mi, junto a la mesa, estaba un personaje sin describir todavia, aunque
no indescriptible. Su cuerpo era un tonel de vino, o una pipa de ron, o algo por
el estilo, con un verdadero aspecto falstaffiano. A su extremo inferior estaban
ajustados dos barrilitos que parecian responder al oficio de piernas. Como
brazos, colgaban de la parte superior de la armazon dos botellas notablemente
largas, cuyos cuellos hacian las veces de manos. Todo lo que vi que el
monstruo poseia en calidad de cabeza era de esas cantinas de Hesse que
parecen grandes tabaqueras, con un orificio en medio de la tapa. Esta cantina
(como un embudo en la parte superior a manera de chambergo de caballero
echado sobre los 0jos) estaba colocada al borde de la pipa, con el orificio hacia
mi, y por aquel agujero que parecia fruncido como la boca de una vieja
meticulosa, la criatura aquella emitia ciertos rumores sordos y refunfufiadores,
que €l consideraba, por lo visto, como un habla inteligible.

—Yo decir —continué él— quo osté deber ser borracho como un cerdo,
para estar sentado ahi y no me ver; yo decir, ademas, que osté deber ser mas
torpe que un ganso para no ver lo que estar impreso en el impreso. Ser la
verdad, eso ser la verdad, palabra por palabra.



—¢Quién es usted, por favor? —dije con mucha dignidad, aunque algo
desconcertado—. ;Como ha entrado aqui? ;Y qué esta refunfufiando?
é é

—Como yo haber entrado —respondio la figura—, eso no le importar; y en
cuanto a lo que yo decir, yo decir lo que me parecer oportuno; y en cuanto a lo
que yo ser, yo haber venido justamente para que osté lo ver por si mismo.

—Es usted un borracho vagabundo —dije—, y voy a tocar la campanilla y
a ordenar a mi criado que le eche a puntapiés a la calle.

—iJe, je, je! —dijo el mozo—. iJu, ju, ju! Eso no poder osté hacerlo.

—iQue no puedo! —repuse—. ;Qué quiere usted decir? ;Que no puedo
qué?

—Tocar la campanilla —replico, esbozando una mueca con su fea boquita.

A esto, hice un esfuerzo para levantarme, con objeto de llevar a efecto mi
amenaza; pero el rufian se incliné sobre la mesa con toda intencion y me atizo
un golpe sobre la frente con el cuello de una de las largas botellas, tirandome
hacia atras en el sillon del que me habia incorporado a medias. Me quedé
completamente aturdido, y durante un momento no supe en absoluto qué
hacer. Entretanto, él continu0 su charla.

—Como osté ver —dijo—, lo mejor es que osté seguir quieto; y ahora osté
saber quién yo ser. jMireme! Yo ser el Angel de lo Estrambotico.

—Bastante estrambotico, en efecto —me atrevi a comprobar—; pero yo
siempre me he figurado que un angel tenia alas.

—ijAlas! —exclam6 él muy irritado—. ¢Para qué yo tener alas? Mein
Gott! ;Osté me tomar por un pollo?

—iNo, oh, no! —respondi, muy asustado—. Usted no es un pollo, con
seguridad.

—Estar osté quieto, o yo le volver a dar con mi pufio. Ser el pollo el que
tener alas, el lechuzo tener alas, el demonio que tener alas, el gran diablo que
tener alas. El angel no tener alas, y yo ser el Angel de lo Estrambotico.

—¢Y el asunto que trae aqui, conmigo, es..., es...?

—iMi asunto! —emiti6 aquella cosa—. jQué hombre grosero ser osté, que
se atrever a preguntar a un gentleman, a un angel, si le traer un asunto!

Este lenguaje era mas de lo que yo podia soportar, aun tratandose de un
angel; por eso, armandome de valor, cogi un salero que estaba a mi alcance y
lo tiré a la cabeza del intruso. Lo esquivo €l, empero, o tuve mala punteria,
pues s6lo consegui destrozar el cristal que protegia la esfera del reloj sobre la
repisa de la chimenea. En cuanto al Angel, comprendiendo la intencién de mi



ataque, me dio dos o tres duros golpes consecutivos sobre la frente como
antes. Esto me dejo enseguida sumiso, y me avergiienza casi confesar que, ya
fuese por dolor o por humillacion, se me saltaron las lagrimas.

—Mein Gott! —dijo el Angel de lo Estrambdtico, en apariencia muy
enternecido ante mi angustia—. El pobre hombre estar muy borracho o muy
afligido. No deber beber osté asi, tan fuerte; deber osté echar agua en el vino.
Vamos, tenga, osté beber esto, como un buen chico, jy no llorar mas, no llorar
mas!

Y al decir esto, el Angel de lo Estrambético volvié a llenar mi copa (que
contenia en su tercera parte oporto) con un liquido incoloro que vertié de una
de sus manos-botellas. Observé que dichas botellas tenian etiquetas alrededor
de sus cuellos, y que estas etiquetas llevaban la inscripcién «Krischenwasser».

La atenta bondad del Angel me calmé bastante, y ayudado por el agua con
que habia diluido mi oporto mas de una vez, recobré al fin la suficiente calma
para escuchar su muy extraordinario discurso. No pretendo relatar aqui cuanto
él me dijo; pero recogi de sus palabras que era €l el genio que presidia los
contretemps de la Humanidad, y que su funcién consistia en provocar esos
«accidentes estrambdticos» que asombran de continuo a los escépticos. Una o
dos veces, al arriesgarme a expresar mi incredulidad total con respecto a sus
pretensiones, se puso muy furioso, en realidad, de tal modo, que al final
consideré como la politica mas sabia a seguir no decir nada en absoluto, y
dejarle obrar como quisiera. Habl6é, por tanto, largo rato, mientras yo
permanecia simplemente tendido en mi sillon con los ojos cerrados,
divirtiéendome en mascar uvas y en tirar los rabos por la habitacion. Pero
pronto, el Angel, considerd de repente esta conducta mia como un desprecio.
Se levanto con una terrible colera, se echd su embudo sobre los ojos, lanzo un
fuerte juramento, profiri6 una amenaza cuyo sentido no comprendi con
exactitud, y por fin me hizo un profundo saludo y salio, deseandome, con el
lenguaje del arzobispo en Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon
sens.

Su marcha me proporcioné alivio. Las varias copas de Lafitte que habia yo
apurado produjeron en mi el efecto de amodorrarme, y senti deseo de dormir
una siesta de quince o veinte minutos, como es mi costumbre después de
comer. A las seis tenia yo una cita importante a la cual era de todo punto
indispensable que acudiese. La poliza de seguro de mi casa habia expirado el
dia anterior; y habiendo surgido una discusion, convinimos en que a las seis
me encontraria ante la junta de los directores de la Compaifiia para fijar los
términos de una renovacion. Mirando hacia el reloj que estaba sobre la repisa
de la chimenea (pues me notaba demasiado adormecido para sacar el mio del
bolsillo) tuve el gusto de ver que me quedaban aun veinticinco minutos
disponibles. Eran las cinco y media; podia facilmente llegar a la oficina de



Seguros en cinco minutos, y mi siesta acostumbrada no habia excedido nunca
de los veinticinco. Me senti, pues, lo bastante tranquilo, y me dispuse a dormir
inmediatamente.

Cuando lo hube hecho a mi satisfaccién, miré de nuevo hacia el reloj y
estuve inclinado a medias a creer en la posibilidad de los accidentes
estramboticos al ver que, en lugar de mis ordinarios quince o veinte minutos,
habia dormido solo tres, y la hora sefialada eran las seis menos veintisiete
minutos. Reanudé mi siesta, y al cabo, cuando me desperté por segunda vez,
vi, asombrado a mas no poder, que seguia siendo la misma hora. Me puse en
pie de un salto para examinar el reloj, y vi que se habia parado. Mi reloj me
informo6 de que eran las siete y media; habia yo dormido, naturalmente, dos
horas, y era ya demasiado tarde para acudir a mi cita. «No importa —me dije
—; iré mafiana a la oficina y me disculparé. No obstante, ;qué puede haber
ocurrido al reloj?» Al examinarlo descubri que uno de los rabos de uva que
tiré por la habitacién durante el discurso del Angel de lo Estrambético habian
pasado a través del cristal roto, alojandose, de un modo bastante extrafo, en el
agujero de la llave, y como sobresalia asi, detuvo el giro de la aguja del
horario.

«jAh! —supuse—. Ya veo lo que es. Este objeto lo dice por si mismo. jUn
accidente natural, como debe ocurrir de cuando en cuando!»

Abandoné el tema sin otra consideracion, y a mi hora acostumbrada me
meti en la cama. Alli, habiendo colocado una bujia sobre una mesita de lectura
que tenia a la cabecera, y después de intentar recorrer con toda atencion
algunas paginas de la Omnipresencia de Dios, me quedé dormido por
desgracia, en menos de veinte segundos, dejando la luz encendida donde
estaba.

Mis suefios fueron terriblemente agitados por las visiones del Angel de lo
Estrambotico. Pareciome que estaba a los pies de mi lecho, que descorria las
cortinas, y que el cavernoso y detestable tono de una pipa de ron me
amenazaba con la mas amarga venganza por el desprecio con que le habia
tratado. Termind su larga arenga quitandose su sombrero-embudo; y
metiéndome después el tubo por la garganta, me inundé con un océano de
kirschenwaser que escanciaba a oleadas incesantes de una de las largas
botellas que tenia en lugar de brazos. Mi agonia result6 al final intolerable, y
me desperté justo a tiempo para ver que una rata escapaba con la bujia
encendida sobre la mesa, pero no lo bastante a tiempo para impedirle que
huyese hacia su agujero. Muy pronto atac6 mi nariz un olor fuerte y sofocante;
la casa, lo percibia bien claro, estaba ardiendo. En pocos minutos estalld el
incendio con violencia, y en un espacio de tiempo increiblemente corto, el
edificio entero estuvo envuelto en llamas. Quedaba cortada toda salida de mi
habitacion, excepto la ventana. La multitud, entretanto, busc6 enseguida una



larga escalera de mano y la arrim6. Gracias a este medio, bajaba yo con
rapidez, y podia creerme salvado, cuando a un enorme cerdo —cuya amplia
panza e incluso cuya fisonomia toda me recordaban en cierto modo al Angel
de lo Estrambotico—, cuando a este cerdo, repito, que hasta entonces se
hallaba dormitando apaciblemente en el lodo, se le meti6 en la cabeza que su
paletilla izquierda tenia necesidad de ser rascada, y no pudo encontrar rascador
mas conveniente que el pie de la escalera. En un instante fui arrojado al suelo,
y tuve la desgracia de fracturarme el brazo.

Este accidente, unido a la pérdida de mi seguro y a la mas grave atin de mi
pelo, que habia ardido por completo, predispuso mi animo a las impresiones
serias, hasta el punto de que, por ultimo, decidi tomar esposa. Habia una rica
viuda que lloraba aun la pérdida de su séptimo marido, y ofreci a su alma
herida el balsamo de mis promesas. Concedi6é ella, no sin resistencia, su
consentimiento a mis ruegos. Me arrodillé a sus pies, lleno de gratitud y de
adoracion. Se ruborizo ella e inclind hacia mi sus rizos abundantes hasta
ponerlos en contacto con los que Grandjean me habia proporcionado para
sustituir temporalmente mi ausente pelo. No sé como se hizo el enredo, pero
se efectud. Me levanté sin peluquin, con un craneo brillante, y ella, llena de
desprecio y de rabia, medio sepultada por una cabellera ajena. Asi tuvieron fin
mis esperanzas con respecto a la viuda por un accidente que no podia yo
prever, de seguro, pero que era la consecuencia natural de los acontecimientos
ocurridos.

Sin desesperar, a pesar de todo, emprendi el asedio de un corazon menos
implacable. De nuevo me fueron propicios los hados durante una breve
temporada, pero también de nuevo se interpuso un incidente trivial. Al
encontrarme a mi prometida en una avenida donde se apifiaba la élite de la
ciudad, iba a apresurarme a saludarla con una de mis mejores reverencias,
cuando una particula de alguna materia extrafia, alojandose en la comisura de
mi ojo, me dejo de momento completamente ciego. Antes de que hubiese
podido recobrar la vista, el objeto de mi amor habia desaparecido,
irreparablemente ofendida por lo que ella tuvo a bien considerar como una
groseria premeditada, al pasar junto a ella sin saludarla. Cuando permanecia
alli aturdido por lo repentino del accidente (que podia haberle ocurrido a
cualquiera, con todo, bajo el sol) y seguia incapaz de ver, fui abordado por el
Angel de lo Estrambético, quien me ofrecié su ayuda con una cortesia que no
tenia yo motivo para esperar. Examin6 con mucha afabilidad y pericia mi ojo
estropeado, me inform6 de que tenia una gota en él, y (fuera lo que fuese
aquella gota) me la quito, proporcionandome un gran alivio.

Pensé entonces que era ya tiempo de morir (puesto que la suerte habia
decidido perseguirme), y por tanto, me dirigi hacia el rio mas proximo. Alli
me desnudé (pues no hay razon alguna para que no muramos como hemos



nacido), y me tiré de cabeza a la corriente; el tinico testigo de mi destino fue
un cuervo solitario que, seducido por el cebo de un trigo empapado en cofiac,
estaba haciendo eses, separado de sus compafieros. No bien entré en el agua
cuando a aquel pajaro se le ocurrio salir volando con las prendas mas
indispensables de mi vestimenta. Por eso, aplazando por el instante mi
proyecto suicida, deslicé como pude mis extremidades inferiores en las
mangas de mi gaban, y emprendi la persecucién del malvado con la ligereza
que el caso requeria y que permitian las circunstancias. Pero me seguia
acompafiando mi mala suerte. Cuando corria a toda velocidad, con la nariz al
aire, atento solo al ladrén de mis bienes, noté de pronto que mis pies no tocaba
ya terra firma; el hecho es que me habia arrojado a un precipicio, y que me
habria destrozado inevitablemente si, por fortuna, no hubiera asido una cuerda
de arrastre que colgaba de un globo, de paso por alli.

Tan pronto como hube recobrado el sentido lo suficiente para comprender
la aterradora posicién en que estaba situado, o mas bien colgado, me esforcé
con toda la potencia de mis pulmones por hacer conocer dicha posicion al
aeronauta que se hallaba por encima de mi. Pero durante un largo rato me
esforcé en vano. O aquel imbécil no podia o no queria el muy miserable
verme. Mientras, se elevaba rapidamente la maquina, en tanto que mis fuerzas
disminuian mas rapidamente atun. Estaba ya a punto de resignarme con mi
destino, y de dejarme caer a plomo en el mar, cuando se sinti6 mi animo
repuesto de repente al oir una voz cavernosa que venia de lo alto, y que
parecia tararear con pereza un aria de épera. Mirando hacia arriba, vi al Angel
de lo Estrambotico. Se apoyaba, cruzado de brazos, sobre el borde de la
barquilla; con la pipa en la boca, de la que extraia apacibles bocanadas,
parecia estar en términos excelentes consigo mismo y con el universo. Me
sentia demasiado exhausto para hablar; de modo que me limité a mirarle con
aire suplicante.

Durante algunos minutos, aunque mirandome cara a cara, no dijo nada. Por
ultimo, llevando con cuidado su pipa de espuma de mar de la comisura
derecha a la izquierda de su boca, condescendi6 a hablar.

—¢Quién ser osté? —pregunté—. ;Y qué diablos hacer osté ahi?

A este rasgo de descaro, de crueldad y de simulacion, no pude replicar mas
que lanzando esta palabra:

—ijAuxilio!

—ijAuxilio! —repiti6 como un eco el granuja—. No ser yo el que auxiliar
a osté. Aqui tener la fotella. jAuxiliarse osté mismo, y que el diablo le lleve!

Y con estas palabras dejo caer una gruesa botella de kirschenwasser que, al
darme justamente en la coronilla, me hizo imaginar que se habian hecho



papilla mis sesos. Impresionado con esta idea, estaba a punto de soltar presa y
de exhalar gustoso el alma, cuando fui detenido por el grito del Angel,
ordenandome que me sostuviese.

—iCogerse osté fien! —dijo—. No se precipitar osté, ;oye? ;Querer osté
coger otra fotella o estar osté despejado y haber recobrado los sentidos?

Me apresuré ante esto a mover dos veces la cabeza: una, negativamente,
queriendo dar a entender que preferia por el momento no coger mas botellas, y
otra, afirmativamente, significando asi que estaba despejado, y que gozaba, en
verdad, de todos mis sentidos. Gracias a lo cual, apacigiié algo al Angel.

—Y ahora, ;me creer osté por fin? ;Creer osté, ahora en la posibilidad de
lo estrambotico?

Movi de nuevo la cabeza, asintiendo.

—Y osté creer en mi, el Angel de lo Estrambético?

Afirmé de nuevo.

—:Y osté reconocer que ser osté un ciego porracho y un loco?
Asenti nuevamente.

—Ponga osté entonces su mano derecha en el bolsillo izquierdo de su
pantalon como para mostrar su sumision al Angel de lo Estrambotico.

Esto, por razones muy obvias, me parecié completamente imposible de
realizar. En primer lugar, mi brazo izquierdo se me partié al caer de la
escalera, y de haber soltado presa con mi mano derecha, me hubiese caido sin
remedio. En segundo lugar, no tenia pantalones, desde que sali corriendo
detras del cuervo. Me vi, por tanto, obligado, con harto sentimiento mio, a
mover la cabeza negativamente, intentado asi dar a entender al Angel que
encontraba inoportuno en aquel momento cumplir su peticion tan razonable.
Sin embargo, no bien dejé de mover la cabeza:

—{Vayase osté entonces al diablo! —rugi6 el Angel de lo Estrambético.

Al pronunciar estas palabras corté con un afilado cuchillo la cuerda de
arrastre de la que estaba yo colgado, y como sucedié que en aquel instante
pasabamos por encima mismo de mi propia casa (la cual, durante mis
peregrinaciones, habia sido convenientemente reconstruida), cai de cabeza por
la amplia chimenea y fui a parar al hogar del comedor.

Al recobrar el sentido (pues la caida me habia atolondrado del todo) vi que
eran casi las cuatro de la madrugada. Yacia donde hube de caer desde el globo.
Mi cabeza descansaba entre las ascuas de un fuego apagado, mientras mis pies
reposaban sobre el naufragio de una mesita volcada, junto a los restos de unos
postres variados, mezclados con un periodico, algunas copas rotas, unas



botellas hechas afiicos y un jarro vacio de Schiedam Kirschenwasser. Asi se
vengo el Angel de lo Estrambotico.

REVELACION MESMERICA

Aunque la duda pueda envolver ain la exposicion razonada del
mesmerismo, sus sobrecogedores hechos estan ahora casi universalmente
admitidos. Los que dudan de estos hechos son meros incrédulos de profesion,
una casta inutil y desacreditada. Seria perder el tiempo por completo intentar
probar hoy dia que el hombre, por el simple ejercicio de su voluntad, puede
impresionar a su semejante, arrojandole en una situacion anormal, cuyos
fendmenos se asemejan con tanta exactitud a la muerte, o por lo menos, que se
parecen mas a ella que los de cualquier otra situacion normal que se halla
dentro de nuestro conocimiento; que, mientras dura ese estado, la persona asi
impresionada emplea sélo con esfuerzo, y, por tanto, débilmente, los 6rganos
sensoriales exteriores, y, sin embargo, percibe, con una aguda y refinada
percepcion, y por conductos que se suponen desconocidos, cosas fuera del
alcance de los o6rganos fisicos; que, ademas, sus facultades intelectuales son
exaltadas y vigorizadas de modo asombroso, y, en fin, que su susceptibilidad a
las impresiones aumenta con su frecuencia, mientras, en igual proporcién, los
fenémenos peculiares que se producen son mas extensos y mas pronunciados.

He dicho que seria superfluo demostrar esos hechos, que contienen las
leyes del mesmerismo en sus caracteristicas generales; no impondré a mis
lectores tan innecesaria demostracion hoy. Mi proposito actual es, en realidad,
muy diferente. Me impulsa, a despecho de un mundo de prejuicios, a referir,
sin comentario, la parte esencial de un coloquio celebrado entre un
magnetizado y yo.

Tenia yo desde hace largo tiempo la costumbre de magnetizar a la persona
en cuestion (mister Vankirk), y la aguda susceptibilidad y la exaltacion de la
percepcion magnética habituales se habian ya manifestado. Durante varios
meses venia él padeciendo una tisis comprobada, la mayor parte de cuyos
efectos crueles encontraron alivio con mis manipulaciones, y en la noche del
miércoles 15 del actual fui llamado a su cabecera.

El enfermo sufria un vivo dolor en la region precordial, y respiraba con
gran dificultad, teniendo todos los sintomas ordinarios del asma. En tales
angustias habia él encontrado generalmente alivio con la aplicacion de
cataplasmas de mostaza en los centros nerviosos; pero aquella noche lo intento
en vano.



Cuando entré en su habitacion, me salud6 con una animada sonrisa, y
aunque presa de evidentes dolores fisicos, me parecio estar, moralmente, de
todo punto tranquilo.

—Le he enviado a buscar esta noche —dijo— no tanto para aportar un
alivio a mis dolores fisicos como para convencerme respecto a ciertas
impresiones psiquicas que ultimamente me han ocasionado verdadera ansiedad
y sorpresa. No necesito decirle lo escéptico que he sido hasta ahora sobre la
cuestion de la inmortalidad del alma. No puedo negar que ha existido siempre,
en esa alma que he estado negando, como un medio sentimiento vago de su
propia existencia. Pero ese medio sentimiento en ningun momento se ha
elevado a conviccion. Mi razon no tenia nada que hacer con todo eso. Todos
los esfuerzos hacia una investigacion logica so6lo trajeron como resultado
dejarme mas escéptico que antes. Me he dedicado al estudio de Cousin. Lo
estudiado en sus propias obras, asi COmo en sus ecos europeos y americanos.
He tenido en mis manos el Charles Elwood, de mister Brownson, por ejemplo.
Lo he leido con profunda atencién. Lo he encontrado l6gico desde el principio
hasta el fin: pero las partes que no son pura loégica son, por desgracia, los
principales argumentos del héroe incrédulo del libro. En su resumen me
parecio evidente que el razonador no habia logrado siquiera convencerse a si
mismo. El final del libro ha olvidado a las claras el comienzo, como Trinculo
su gobierno. En suma, no tardé mucho en darme cuenta de que, si el hombre
debe hallarse intelectualmente convencido de su propia inmortalidad, no lo
sera nunca por las meras abstracciones que han estado durante tanto tiempo de
moda entre los moralistas ingleses, franceses y alemanes. Las abstracciones
pueden ser una diversion y un ejercicio, pero no se aduefian del espiritu. Por
ultimo, mientras permanezcamos sobre la Tierra, la filosofia, estoy persuadido
de ello, nos mandara siempre en vano que consideremos las cualidades como
cosas. La voluntad puede asentir; el alma, el intelecto, nunca. Repito, pues,
que he sentido tan s6lo a medias, y nunca he creido intelectualmente. Pero en
una época reciente hubo en mi cierta mayor profundidad de pensamiento hasta
hacerle adquirir tan extrafia semejanza con la aquiescencia de la razon, que fue
dificil distinguir entre los dos. Tengo motivos para atribuir la huella de ese
efecto a la influencia mesmeérica. No podria explicar mejor mi idea que por la
hipotesis de que la exaltacion mesmérica me hace ser capaz de percibir un
sistema de razonamiento que en mi existencia anormal me convence, pero que,
por una plena concordancia con el fendmeno mesmeérico, no se extiende,
excepto por su efecto, hasta mi existencia normal. En el estado hipnotico, el
razonamiento y su conclusiéon (la causa y su efecto) estan presentes
simultaineamente. En mi estado natural, al desaparecer la causa, so6lo el efecto,
y acaso no mas en parte, permanece. Estas consideraciones me han inducido a
creer que se podrian obtener algunos buenos resultados de una serie de
preguntas bien pensadas que me dirigiesen estando hipnotizado. Habra usted



advertido con frecuencia el profundo conocimiento de si mismo mostrado por
el hipnotizado, el amplio saber que exhibe sobre todos los puntos en relacion
con el estado mesmérico, y de este conocimiento de si propio podrian
deducirse sugerencias para la adecuada redaccion de un catecismo.

Accedi, naturalmente, a realizar aquella experiencia. En pocos pases mister
Vankirk cayé en el suefio mesmérico. Su respiracion se hizo enseguida mas
facil, y no parecio él sufrir ningiin malestar fisico. Se entabl6 el dialogo
siguiente: (V. en dicho dialogo representara al paciente, y P., a mi).

P. —;Esta usted dormido?

V. —Si, no; preferiria dormir mas profundamente.

P. —(Después de unos cuantos pases mas). ; Duerme usted ahora?
V. —Si.

P. —;Como cree usted que terminara su enfermedad actual?

V. —(Después de una larga vacilacion y hablando como con esfuerzo).
Debo morir.

P. —;Le aflige a usted esa idea de muerte?
V. —(Con gran rapidez). jNo, no!
P. —:Le complace esa perspectiva?

V. —Si estuviese despierto, me gustaria morir; pero ahora no se trata de
eso. El estado mesmérico se halla lo bastante cercano a la muerte para
contentarme.

P. —Quisiera que se explicase usted mejor, mister Vankirk.

V. —También lo querria yo; pero eso requiere un esfuerzo mayor del que
soy capaz de hacer. No me pregunta usted adecuadamente.

P. —;Como he de interrogarle, entonces?
V. —Debe usted empezar por el comienzo.
P. —{El comienzo! Pero ;donde esta el comienzo?

V. —Ya sabe que el comienzo es Dios. (Esto fue dicho en un tono bajo,
vacilante, con todos los signos de la mas profunda veneracion).

P. —:Qué es, entonces, Dios?
V. —(Titubeando unos minutos). No puedo decirlo.
P. —;No es Dios un espiritu?

V. —Cuando estaba yo despierto, sabia qué era lo que usted entiende por



«espiritu»; pero ahora eso parece solo una palabra, como, por ejemplo, verdad,
belleza: una cualidad, quiero decir.

P. —;No es Dios inmaterial?

V. —No hay inmaterialidad; es ésta una simple palabra. Lo que no es
materia, no es nada en absoluto, a menos que las cualidades sean cosas.

P. —;Es Dios, pues, material?
V. —No. (Esta respuesta me dejé muy asombrado).
P. —Entonces, ;qué es EI?

V. —(Después de una larga pausa, y balbuciente). Le veo; pero es una cosa
dificil de decir. (Otra larga pausa). El no es espiritu, pues existe. No es
materia, «como usted lo entiende». Pero hay «gradaciones» de materia que los
hombres no conocen; la densa empuja a la ligera, la ligera penetra a la densa.
La atmdsfera, por ejemplo, empuja al principio eléctrico, mientras el principio
eléctrico pasa a través de la atmdsfera. Estas gradaciones de materia aumentan
en tenuidad o en ligereza hasta que llegamos a una materia «imparticulada» —
sin particulas—, indivisible, «una»; y aqui se modifica la ley de impulsion y
penetracion. La materia esencial o imparticulada no solo penetra las cosas,
sino que las impele, y «es», por ende, todas las cosas en una misma. Esta
materia es Dios. Lo que los hombres intentan corporeizar en la palabra
«pensamiento» es esa materia en movimiento.

P. —Los metafisicos sostienen que toda accion es reducible a movimiento
y pensamiento, y que este ultimo es el origen del primero.

V. —Si, y ahora veo la confusiéon de ideas. El movimiento es la accion del
«espiritu», no del «pensamiento». L.a materia imparticulada o Dios, en reposo,
es (tan aproximadamente como nos es posible concebirlo) lo que los hombres
llaman espiritu. Y el poder de automovimiento (equivalente en efecto, a la
volicion humana) es, en la materia imparticulada, el resultado de su unidad y
de su omnipredominio; «ahora» no lo sé, y ahora también veo claramente que
no lo sabré nunca. Pero la materia imparticulada, puesta en movimiento por
una ley o cualidad existentes dentro de ella misma, es pensante.

P. —;Puede darme una idea mas precisa de lo que es para usted el término
materia imparticulada?

V. —Las materias que los hombres conocen escapan a los sentidos poco a
poco. Tenemos, por ejemplo, un metal, un trozo de madera, una gota de agua,
la atmosfera, el gas, el caldrico, la electricidad, el éter luminoso. Ahora
llamamos materia a todas esas cosas y abarcamos toda materia en una
definicion general; pero, a despecho de eso, no hay dos ideas mas
esencialmente diferentes que la que asignamos al metal y la que asignamos al



éter luminoso. Cuando nos fijamos en este dltimo, sentimos una tendencia casi
irresistible a clasificarle con el espiritu o con la nada. La unica consideracion
que nos contiene es nuestra concepcion de su constitucion atémica, y aun aqui,
tenemos necesidad de pedir ayuda a nuestra nocion de un atomo, como algo
poseyendo, en una infinita exigiiidad, solidez, tangibilidad, peso. Suprimida la
idea de la constitucion atomica, no seremos capaces mucho tiempo de
considerar el éter como una entidad, o, al menos, como materia. A falta de una
palabra mejor, podriamos llamarle espiritu. Demos ahora un paso mas alla del
luminoso éter; concibamos una materia mucho mas rara que el éter, como el
éter es mucho mas raro que el metal, y llegaremos al fin (a despecho de todos
los dogmas escolasticos) a una masa unica, a una materia imparticulada. Pues
aunque podamos admitir una infinita pequefiez en los atomos mismos, la
infinitud de la pequefiez en los espacios entre ellos es un absurdo. Habra un
punto, habra un grado de rareza, en donde, si los atomos son bastante
numerosos, los interespacios deberan desaparecer, y la masa, juntarse. Pero
habiendo quedado ahora apartada la consideracion de la constitucion atémica,
la naturaleza de la masa se desliza inevitablemente dentro de lo que
concebimos como espiritu. Claro esta, sin embargo, que sigue siendo materia
tan de lleno como antes. Lo cierto es que resulta tan imposible concebir el
espiritu como imaginar lo que no es. Cuando nos jactamos de haber forjado su
concepcion, hemos engafiado, en suma, nuestra inteligencia con la
consideracion de la materia infinitamente rarificada.

P. —Me parece que hay una insuperable objecion a esa idea de cohesion
absoluta, y es la levisima resistencia experimentada por los cuerpos celestes en
sus revoluciones a través del espacio, una resistencia que existe en «algun»
grado —como, por cierto, se ha comprobado ahora—, pero que es tan leve,
que ha pasado totalmente inadvertida incluso a la sagacidad de Newton.
Sabemos que la resistencia de los cuerpos esta sobre todo en proporcion con
su densidad. Alli donde no hay interespacios, no puede haber paso. Un éter
denso en absoluto constituiria un obstaculo infinitamente mas eficaz a la
marcha de una estrella que un éter de diamante o de hierro.

V. —Su objeciéon queda refutada con wuna facilidad que esta,
aproximadamente, en razon de su aparente irrefutabilidad. En relacion con el
avance de la estrella, no puede haber diferencia en que la estrella pase a través
del éter o «en que el éter pase a través de ella». No hay error astronomico mas
inexplicable que el que concilia el retraso conocido de los cometas con la idea
de su paso a través del éter; pues, por muy raro que se suponga ese éter, sera
un obstaculo para toda revolucion sideral en un periodo mucho mas breve que
el admitido por esos astronomos que han procurado pasar por alto un punto
que juzgaban imposible de comprender. El retraso probado en la actualidad es,
por otra parte, poco mas o menos, el que puede esperarse de la «friccion» del
éter en su paso instantaneo a través del astro. En el primer caso, la fuerza de



retraso es momentanea y completa en si misma; en el segundo, es
infinitamente creciente.

P. —Pero en todo eso, en esa identificacion de la simple materia con Dios,
¢no hay nada irreverente? (Me vi obligado a repetir esta pregunta antes de que
el hipnotizado pudiese comprender por completo mi pensamiento).

V. —¢Podria usted decir «por qué» la materia es menos respetada que el
espiritu? Pero olvida que la materia de la que hablo es, bajo todos los aspectos,
la verdadera «inteligencia» o «espiritu» de las escuelas en cuanto a sus altas
facultades, y es, ademas, la «materia» de esas escuelas al mismo tiempo. Dios,
con todos los poderes atribuidos al espiritu, no es sino la perfeccion de la
materia.

P. —Afirma usted, entonces, que la materia imparticulada, en movimiento,
es pensamiento.

V. —En general, ese movimiento es el pensamiento universal de la
inteligencia universal. Este pensamiento crea. Todas las cosas creadas no son
sino los pensamientos de Dios.

P. —Dice usted «en general».

V. —Si. El espiritu universal es Dios. Para las nuevas individualidades, la
«materia» es necesaria.

P. —Pero habla usted ahora de «espiritu» y de «materia» como los
metafisicos.

V. —Si, para evitar una confusién. Cuando digo «espiritu», quiero decir
materia imparticulada o suprema; por «materia» entiendo todo lo demas.

P. —Ha dicho usted que «para las nuevas individualidades la materia es
necesaria».

V. —Si, pues existiendo el espiritu incorporeo, es simplemente Dios. Para
crear seres individuales, pensantes, era necesario encarnar porciones del
espiritu divino. Por eso el hombre esta individualizado. Despojado de la
vestidura corporal, seria Dios. Ahora el movimiento especial de las porciones
encarnadas de la materia imparticulada es el pensamiento del hombre, como el
movimiento conjunto es el de Dios.

P. —sDice usted que, despojado del cuerpo, el hombre sera Dios?

V. —(Después de cierta vacilacion). No he podido decir eso: es un
absurdo.

P. —(Consultando mis notas). Ha dicho usted que «despojado de la
vestidura corporal, el hombre seria Dios».



V. —Y eso es verdad. El hombre, despojado asi, «seria» Dios, estaria
desindividualizado. Pero no puede estar asi despojado —al menos, no lo
«estara» nunca—, pues, de otro modo, tendriamos que imaginar una accion de
Dios volviendo sobre si misma, una accion sin propdsito, futil. E1 hombre es
una criatura. Las criaturas son los pensamientos de Dios. Y la naturaleza de un
pensamiento es ser irrevocable.

P. —No comprendo. ¢Dice usted que el hombre no podra desprenderse
nunca del cuerpo?

V. —He dicho que no podra estar nunca sin cuerpo.
P. —Expliquese.

V. —Hay dos cuerpos: el rudimentario y el cabal, correspondientes a las
dos condiciones de la oruga y de la mariposa. Lo que llamamos «muerte» no
es sino la metamorfosis dolorosa. Nuestra encarnacion actual es progresiva,
preparatoria, temporal. Nuestra encarnacion futura es perfecta, suprema,
inmortal. La vida final es el objetivo supremo.

P. —Pero tenemos una nocion palpable de la metamorfosis de la oruga.

V. —«Nosotros», ciertamente, pero no la oruga. La materia de que esta
compuesto nuestro cuerpo rudimentario esta al alcance de los drganos de ese
cuerpo, 0, mas claro, nuestros organos rudimentarios son apropiados a la
materia de que esta formado el cuerpo rudimentario, pero no a la de que esta
formado el supremo. El cuerpo supremo escapa por eso a nuestros sentidos
rudimentarios, y percibimos solo la envoltura que cae, en el declinar de la
forma interior, no la forma interior misma; pero esta forma interior, lo mismo
que la envoltura, es apreciable para los que han adquirido ya la vida final.

P. —Ha dicho usted repetidas veces que el estado mesmérico se parece
mucho a la muerte. ; Como es eso?

V. —Si digo que se parece a la muerte, quiero significar con ello que se
parece a la vida final, pues cuando estoy hipnotizado los sentidos de mi vida
rudimentaria estan en suspenso, y yo percibo las cosas exteriores directamente,
sin drganos, a través de un médium que utilizaré en la vida final o inorganica.

P. —;Inorganica?

V. —Si; los organos son aparatos por medio de los cuales el individuo es
puesto en relacién sensible con clases y formas especiales de la materia, con
exclusion de todas otras clases y formas. Los 6rganos del hombre estan
adaptados a su condicion rudimentaria y solo a ella; su condicion ulterior, al
ser inorganica, es de una comprension ilimitada en todos los puntos, salvo en
uno: la naturaleza de la voluntad de Dios; es decir, el movimiento de la
materia imparticulada. Podra usted hacerse una idea clara del cuerpo final,



ulterior o definitivo, concibiéndolo todo cerebro. «No» es esto; pero una
concepcion de esta naturaleza le aproximara a la comprensién de lo que «es».
Un cuerpo luminoso transmite una vibracion al éter luminoso. Esas
vibraciones engendran otras semejantes en la retina; éstas transmiten otras
semejantes al nervio optico. El nervio las comunica al cerebro; el cerebro
también otras semejantes a la materia imparticulada, que le penetra. El
movimiento de esta ultima es el pensamiento, del que la percepcion es la
primera ondulacién. Esta es la manera como el espiritu de la vida rudimentaria
comunica con el mundo exterior, y este mundo exterior esta en la vida
rudimentaria limitado por la idiosincrasia de sus organos. Pero en la vida
definitiva, inorganica, el mundo exterior comunica con el cuerpo entero (que
es de una sustancia que tiene afinidades con el cerebro, como ya he dicho), sin
otra intervencion que la de un éter infinitamente sutil, mas ain que el
luminoso; y el cuerpo entero vibra al unisono con este éter, poniendo en
movimiento la materia imparticulada que lo penetra. Es, pues, a la ausencia de
organos idiosincrasicos a lo que debemos atribuir la percepcion casi ilimitada
de la vida ulterior o definitiva. Los 6rganos son jaulas necesarias para encerrar
en ellas, hasta que tengan plumas, a los seres rudimentarios.

P. —Habla usted de «seres» rudimentarios. ; Hay otros seres rudimentarios
pensantes, ademas del hombre?

V. —La numerosa conglomeracion de materia sutil en las nebulosas,
planetas, soles y otros cuerpos que no son nebulosas ni soles ni planetas,
tienen el solo objeto de proporcionar «pabulum», alimento, a los 6rganos
idiosincrasicos de una infinidad de seres rudimentarios. Pero para la necesidad
de la vida rudimentaria, antes de la vida ulterior, no hubieran existido cuerpos
como és0s. Cada uno de ellos esta habitado por una variedad distinta de
criaturas organicas, rudimentarias, pensantes. En todas, los drganos varian con
los caracteres del lugar ocupado. En la muerte o metamorfosis, esas criaturas,
gozando de la vida ulterior —de la inmortalidad— y conociendo todos los
secretos, excepto «uno» realizan todos sus actos y se mueven en todos
sentidos por su simple voluntad: habitan no las estrellas —que nos parecen los
unicos mundos palpables, y para interpretacion de los cuales creemos a ciegas
que el espacio ha sido creado—, sino el ESPACIO mismo, ese infinito cuya
inmensidad verdaderamente sustancial se traga las estrellas —sombras—,
borrandolas a la percepcion de los angeles como la nada.

P. —Dice usted: «pero para la “necesidad” de la vida rudimentaria, no
hubiesen sido creadas las estrellas». Y ¢por qué esa necesidad?

V. —En la vida inorganica, asi como en la materia inorganica,
generalmente, no hay nada que pueda impedir la accion de una simple «unica»
ley, que es la Divina Volicién. La vida organica y la materia (compleja,
sustancial y gravada por una ley) han sido ideadas con el fin de crear un



impedimento.
P. —Pero, una vez mas, ;por qué era necesario crear ese impedimento?

V. —El resultado de la ley inviolada es perfeccion: derecho, felicidad
negativa. El resultado de la ley violada es imperfeccion: injusticia, dolor
positivo. Merced a los impedimentos que aportan el numero —la complejidad
o la sustancialidad de las leyes de la vida organica y de la materia—, la
violacion de la ley se hace, hasta cierto grado, practicable. Por eso el dolor,
imposible en la vida inorganica, es posible en la organica.

P. —Pero ¢con qué buen fin se hace posible ese dolor?

V. —Todas las cosas son buenas o malas por comparacion. Un analisis
suficiente demostrara que el placer, en todos los casos, no es sino el contraste
del dolor. El placer «positivo» es una simple idea. Para ser feliz hasta cierto
grado, debemos haber sufrido hasta el mismo grado. No sufrir nunca seria
como no haber sido nunca feliz. Pero esta demostrado que en la vida
inorganica el dolor no puede existir; de aqui la necesidad del dolor en la
organica. El dolor de la vida primitiva sobre la Tierra es la sola base de la
bienaventuranza en la vida definitiva o ulterior en el Cielo.

P. —Hay todavia una de sus expresiones que me resulta imposible
comprender: «la inmensidad verdaderamente “sustancial” del infinito».

V. —Eso es, probablemente, porque no posee usted un concepto bastante
genérico del término «sustancia» mismo. No debemos considerarla como una
cualidad, sino como un sentimiento: es la percepcion, en los seres pensantes,
de la adaptacion de la materia a su organizacion. Hay muchas cosas sobre la
Tierra que serian la nada para los habitantes de Venus; muchas cosas visibles y
tangibles en Venus cuya existencia serilamos nosotros incapaces de apreciar en
absoluto. Pero, para los seres inorganicos —los angeles—, la totalidad de la
materia imparticulada es sustancia; es decir, que para ellos la totalidad de lo
que nosotros llamamos «espacio» es la mas verdadera sustancialidad. Las
estrellas, no obstante, si las consideramos por entero en su materialidad,
escapan al sentido angélico exactamente en la misma proporcion que la
materia imparticulada, si la consideramos en su inmaterialidad, escapa al
sentido organico.

Al pronunciar el hipnotizado estas ultimas palabras en un tono débil,
observé en su rostro una singular expresion que me alarmé algo y me indujo a
despertarle enseguida. No bien lo habia hecho, cuando, con una brillante
sonrisa que iluminaba todos los rasgos, cayo hacia atras sobre la almohada, y
expird. Noté que, menos de un minuto después tenia su cadaver toda la dura
rigidez de la piedra. Su frente mostraba la frialdad del hielo. Asi habria
aparecido, sin duda, unicamente después de una larga presion de la mano de



Azrael. El hipnotizado, durante la ultima parte de su discurso, ¢;se habria
dirigido en realidad a mi desde el fondo de la region de las sombras?

LA POSESION DE ARNHEIM O EL PAISAJE DEL JARDIN

Desde su cuna hasta su tumba una brisa de prosperidad empuj6é a mi amigo
Ellison. Y no empleo aqui la palabra prosperidad en su sentido simplemente
mundano. La persona de quien hablo parecia nacida con la finalidad de
anunciar las doctrinas de Turgot, Price, Priestley y Condorcet, para poner un
ejemplo individual de lo que se ha llamado la quimera de los perfeccionistas.
En la breve existencia de Ellison paréceme ver una refutacién del dogma
segun el cual en muchas naturalezas humanas reside algun principio oculto,
enemigo de la felicidad. Un examen minucioso de su carrera me ha hecho
comprender que, en general, la miseria de la especie humana proviene de la
violacion de unas cuantas leyes de la Humanidad; que, como tal especie,
tenemos en nuestro poder elementos de contento en bruto, y que aun ahora, en
las presentes oscuridad y locura de todo pensamiento sobre la gran cuestion de
la condicién social, no es imposible que el hombre, como ser individual, pueda
ser feliz en determinadas circunstancias insdlitas y altamente fortuitas.

Mi joven amigo estaba también imbuido por completo de tales opiniones, y
por eso es digno de observarse que el goce ininterrumpido que caracterizo su
vida fuese en gran parte resultado de un previo acuerdo. Es, en verdad,
evidente que, con algo menos de esa filosofia que de cuando en cuando ocupa
tan bien el lugar de la experiencia, mister Ellison se hubiera visto precipitado,
por el tan extraordinario éxito de su vida, en el torbellino comun del infortunio
que se abre ante los hombres superdotados. Pero no es mi intencion escribir un
ensayo sobre la felicidad. Las ideas de mi amigo pueden resumirse en pocas
palabras. No admitia mas que cuatro principios, 0 mas estrictamente, cuatro
condiciones de felicidad. La que él consideraba como principal (jes extrafio
decirlo!) era la simple y puramente fisica del ejercicio al aire libre. «La salud
—decia que se puede obtener por otros medios no merece apenas ese
nombre». Citaba las voluptuosidades del cazador de zorros, y sefialaba a los
cultivadores de la tierra cual las unicas gentes que, como clase, pueden ser
consideradas justamente mas felices que los otros. Su segunda condicién era el
amor a la mujer. Su tercera, y la de mas dificil realizacion, era el desprecio de
la ambicion. Su cuarta era el objeto de una persecucion incesante, y él
afirmaba que, siendo iguales las otras cosas, la extension de la felicidad
alcanzable estaba en proporcion con la espiritualidad de ese objeto.

Fue Ellison notable por la continua profusion con que la Fortuna volco



sobre él sus dones. En gracia personal y en belleza superaba a todos los
hombres. Su inteligencia era de esas para las cuales la adquisicion del
conocimiento es menos una labor que una intuicion y una necesidad. Su
familia era una de las mas ilustres del imperio. Su esposa, la mas encantadora
y la mas abnegada de las mujeres. Habian sido siempre cuantiosos sus bienes;
pero al alcanzar la mayoria de edad, se descubrié que el Destino habia tenido
en favor de él uno de esos caprichos suyos que asombran al medio social
donde ocurren, y que no dejan de alterar radicalmente la constitucion moral de
quienes son objeto de ellos.

Parece ser que unos cien afios antes de que mister Ellison llegase a su
mayoria de edad falleci6 en una remota provincia cierto mister Seabright
Ellison. Este gentleman amas6é una fortuna principesca, y no teniendo
parientes inmediatos, se le ocurri6 la fantasia de dejar que se acumulara
durante un siglo después de su muerte. Habiendo indicado él mismo minuciosa
y sagazmente los diversos modos de invertirla, lego la totalidad de aquella
fortuna al mas cercano consanguineo que llevase el apellido Ellison y que
viviese al final de los cien afios. Se hicieron varias tentativas para lograr la
anulacion de aquel singular legado. Su cardcter ex post facto las llevé al
fracaso; pero despert6 la atencion de un gobierno celoso que, finalmente,
promulgd un decreto legislativo prohibiendo tales acumulaciones. Este
decreto, sin embargo, no fue obstaculo para que el joven Ellison, entrara en
posesion, el vigésimo primer aniversario de su nacimiento, y como heredero
de su antepasado Seabright, de una fortuna que se elevaba a cuatrocientos
cincuenta millones de dolares.

Cuando se conoci6 la cuantia de la enorme fortuna heredada, se hicieron,
por supuesto, muchas conjeturas sobre la manera de disponer de aquélla. La
magnitud y la inmediata disponibilidad de dicha suma deslumbraban a cuantos
pensaban en la cuestion. Se hubiera podido imaginar al poseedor de una suma
apreciable cualquiera realizando una u otra cosa entre mil. Dotado de una
fortuna que superaba, al fin y al cabo, la de cualquier otro ciudadano, se
hubiera podido imaginarle facilmente entregado a los excesos de las mas
elegantes extravagancias de su tiempo, o consagrado a intrigas politicas, o
aspirando al poder ministerial, o persiguiendo un rango mas elevado en la
nobleza, o coleccionando en amplios museos toda clase de objetos raros o
curiosos, o desempefiando el papel de Mecenas de las letras, de la ciencia o del
arte, o dotando y dando su nombre a grandes instituciones de caridad. Pero, en
relacion con la inconcebible fortuna en poder del heredero a la sazon, aquellos
objetos y todos los objetos ordinarios tangibles parecian ofrecer un campo
demasiado limitado. Habia que recurrir a las cifras, y éstas bastaban para
confundir. Se vio que, aun sélo al 3 por ciento, la renta anual de la herencia
ascendia a no menos de trece millones quinientos mil dolares, lo cual
representaba un millén ciento veinticinco mil délares al mes, o treinta y seis



mil novecientos noventa y seis dolares al dia, o mil quinientos cuarenta y un
dolares a la hora, o veintiséis dolares al minuto. Asi el sendero trillado de las
suposiciones se encontraba interrumpido por completo. Los hombres no sabian
ya qué imaginar. Algunos llegaban incluso a suponer que mister Ellison se
desprenderia espontaneamente, cuando menos, de la mitad de su fortuna, por
representar una opulencia superflua en absoluto, y que enriqueceria a toda la
multitud de parientes suyos, repartiendo aquella superabundancia. En efecto,
Ellison cedi6 a sus mas cercanos la fortuna, ya inusitada, que poseia antes de
aquella herencia.

Con todo, no me sorprendi6 ver como tenia desde hacia largo tiempo ideas
determinadas sobre la cuestion que promovia tanta discusion entre sus amigos.
No me asombro, por ende, la naturaleza de su decision. Respecto a las
caridades individuales, habia él dejado satisfecha su conciencia. En cuanto a la
posibilidad de una mejora cualquiera, propiamente dicha, efectuada por el
hombre mismo en la condicién general de la Humanidad, €él le concedia
(siento confesarlo) muy poca fe. En resumen, para felicidad o para desgracia
suya, se replegd sobre si mismo antes que nada.

Era un poeta en el sentido mas amplio y noble. Comprendia, por afiadidura,
el verdadero caracter, el propoésito augusto, la majestad y la dignidad supremas
del sentimiento poético. Su instinto le decia que la mas completa, si no la
Unica satisfaccion adecuada a este sentimiento, estribaba en la creacién de
nuevas formas de belleza. Algunas particularidades, ya fuera en su primera
educacion o en la naturaleza de su inteligencia, habian dado un tinte de eso
que se llama materialismo a sus especulaciones éticas, y fue quiza esa
predisposicion la que le llevé a creer que el terreno mas ventajoso al final, si
no el mas legitimo, para el ejercicio poético esta en la creacion de nuevos
modos de belleza puramente fisica. Esto le hizo no llegar a ser ni musico ni
poeta, si empleamos este ultimo término en su acepcion diaria. O puede que €l
hubiera olvidado ser lo uno o lo otro, sin mas ni mas, en cumplimiento de su
idea de que en el desprecio de la ambicién se encuentra uno de los principios
esenciales de la felicidad sobre la tierra. ;Resulta de veras imposible que,
mientras un genio de elevado orden es necesariamente ambicioso, el genio
mas alto aun sea el que esta por encima de eso que se llama ambicién? ;Y no
puede asi ocurrir que hayan existido genios mucho mas grandes que Milton
que han permanecido por su voluntad «mudos y sin gloria»? Creo que el
mundo no ha visto nunca, y que, salvo por una serie de accidentes que
aguijoneasen el mas noble rango del espiritu y le obligasen a esfuerzos
ingratos, el mundo no vera nunca toda la extension triunfante de ejecucion de
que es harto capaz la naturaleza humana en los mas ricos dominios del arte.

Ellison no lleg6 a ser ni musico ni poeta, aunque no ha existido nunca un
hombre mas enamorado a fondo de la musica y de la poesia. En otras



circunstancias que las que le rodearon, no habria sido imposible que hubiese
llegado a ser un pintor. La escultura, aunque rigurosamente poética en su
naturaleza, es un arte demasiado limitado en su extensién y consecuencias
para haber ocupado largo tiempo su atencion. Y acabo de mencionar todos los
dominios en los cuales le ha declarado capaz de difundirse la comprension
corriente del sentimiento poético. Pero Ellison sostenia que el dominio mas
rico, mas verdadero y mas natural, si no el mas extenso en absoluto, habia sido
inexplicablemente descuidado. No se habia hecho ninguna definicion del
jardinero-paisajista como del poeta; aun asi, a mi amigo pareciale que la
creacion del jardin-paisaje ofrecia a la musa apropiada la mas magnifica de las
oportunidades. Ahi, en verdad, estaba el mas bello campo para que se
desplegase una imaginacion aplicada a la infinita combinacion de formas de
nueva belleza; los elementos que intervinieran en la combinacion serian, por
una amplia superioridad, los mas gloriosos que la tierra pueda proporcionar.
En la multiplicidad de formas y de colores de las flores y de los arboles, él
reconocia los esfuerzos mas directos y enérgicos de la Naturaleza hacia la
belleza fisica. Y en la direccion o concentracion de ese esfuerzo —o dicho con
mas propiedad, en su adaptacion a los ojos que habian de contemplarlo sobre
esta tierra— €l notaba que debia emplear los mejores medios, trabajar con el
mayor aprovechamiento para el cumplimiento no solo de su personal destino
como poeta, sino también de los augustos fines para los que ha implantado la
Divinidad el sentimiento poético en el hombre.

«Su adaptacion a los ojos que habian de contemplarlo sobre esta tierra». En
su explicacion de esta frase, mister Ellison aclaraba lo que habia parecido
siempre un enigma. Quiero hablar del hecho (que nadie mas que el ignorante
discute) de que no existe en la Naturaleza combinacion alguna de
decoraciones tal como el pintor genial la podria producir. No se encuentran en
la realidad paraisos semejantes a los que resplandecen en los lienzos de
Claudio de Lorena. En el mas encantador de los paisajes naturales, puede
siempre descubrirse un defecto o un exceso, muchos excesos y defectos.
Aunque las partes componentes puedan desafiar individualmente la elevada
pericia del artista, la disposicion de esas partes sera siempre susceptible de
mejora. En conclusion, no puede encontrarse un lugar sobre la vasta superficie
de la tierra natural, en donde un ojo artistico, mirando con fijeza, no halle
motivo de ofensa en lo que se llama la «composicion» del paisaje. Y no
obstante, jcuan ininteligible es esto! En todas las demas materias se nos ha
ensefiado certeramente a considerar la Naturaleza como suprema. En cuanto a
sus detalles, nos estremeceria competir con ella. ;Quién tendria la presuncion
de imitar los colores del tulipan o mejorar las proporciones del lirio del valle?
La critica que dice, a proposito de escultura o de pintura, que la Naturaleza
debe ser exaltada o idealizada mas bien que imitada, esta en un error. Ninguna
combinacion de elementos de belleza humana, en pintura o en escultura, puede



hacer mas que acercarse a la belleza viva y respirante. Sélo en el paisaje esta
el principio de la verdadera critica que ha sentido su verdad alli, y es el
espiritu temerario de generalizacion el que la ha impulsado a declarar que era
cierto en todos los dominios del arte. Digo que habiendo sentido su verdad
alli, pues el sentimiento no es afectacion ni quimera. Las matematicas no
proporcionan demostraciones mas absolutas que las que el artista extrae del
sentimiento de su arte. No solo €l cree, sino que sabe positivamente que tales y
cuales arreglos de materia, en apariencia arbitrarios, constituyen solo la
verdadera belleza. Sus razones, empero, no han sido maduradas en la
expresion. Queda esto para un analisis mas hondo que todos los que se han
hecho en el mundo: investigar esas razones y expresarlas de lleno. Sin
embargo, el artista ve confirmadas sus opiniones instintivas por la voz de
todos sus hermanos. Supongamos una «composicion» que sea defectuosa,
supongamos que se haga una correccion en su simple arreglo de forma,
supongamos que esa correccion sea sometida a todos los artistas del mundo:
cada uno de ellos admitira la necesidad de ella. Y aun mas: para remediar la
composicion defectuosa, cada miembro aislado de la hermandad habra
sugerido una correccion idéntica.

Repito que sélo en el arreglo del paisaje es susceptible de ensalzamiento la
naturaleza fisica, y que, por consiguiente, esta susceptibilidad de mejora en ese
unico punto representaba un misterio que era yo incapaz de resolver. Mis
propios pensamientos sobre ese tema descansaban en la idea de que la
primitiva intencion de la Naturaleza deberia haber arreglado la superficie de la
Tierra de manera a realizar en todos los puntos el sentimiento humano de la
perfeccion en la belleza, en lo sublime o en lo pintoresco, pero que esa
primitiva intencion habia quedado frustrada por las conocidas perturbaciones
geologicas, perturbaciones de forma y de colores agrupados, en cuya
correccién o aquietamiento reside el alma del arte. La fuerza de esta idea se
encontraba muy debilitada, no obstante, por la necesidad en que iba envuelta
de considerar esas perturbaciones como anormales e inadaptadas a un fin
cualquiera. Fue Ellison quien sugirio que eran pronosticos de muerte. Lo
explico asi:

—Admitamos que la inmortalidad terrenal del hombre haya sido la primera
intencion. Tenemos entonces el primitivo arreglo de la superficie de la Tierra
adaptado a su estado feliz, estado no existente, sino preconcebido. Las
perturbaciones han sido los preparativos para su condicion mortal concebida
posteriormente.

»Ahora bien —decia mi amigo—: lo que consideramos como una
exaltacion del paisaje puede en realidad serlo, aunque so6lo desde el punto de
vista moral o humano. Cada alteracion del decorado natural produciria acaso
un defecto en el cuadro, si suponemos ese cuadro visto en grande, en masa,



desde algun punto distante de la superficie de la Tierra, aunque no mas alla de
los limites de su atmosfera. Se comprende con facilidad que el
perfeccionamiento de un detalle, examinado desde muy cerca, podria al mismo
tiempo perjudicar un efecto general o mas claramente observado. Tal vez
exista una clase de seres, humanos en otro tiempo, pero ahora invisibles a la
Humanidad, a quienes, desde lejos, nuestro desorden pueda parecer orden, y
nuestra carencia del elemento pintoresco, pintoresquismo; en una palabra, los
angeles terrestres, dotados de un sentimiento de lo bello refinado por la
muerte, y para cuyas miradas, mas en particular que para las nuestras, Dios
haya querido desplegar los amplios jardines-paisajes de los hemisferios.

En el curso de la discusién mi amigo cité algunos parrafos de un escritor
que ha tratado del jardin-paisaje, y al cual se incluye entre quienes han
abordado el tema certeramente:

«No hay, en puridad, mas que dos estilos de paisaje-jardin: el natural y el
artificial. El uno intenta evocar la belleza original de la campifia, adaptando
sus medios al decorado circundante, cultivando arboles que estén en armonia
con las colinas o con las tierras vecinas, descubriendo y llevando a la practica
esas relaciones delicadas de tamafio, proporcién y color que, ocultas para el
observador vulgar, se revelan por todas partes al estudiante experto de la
Naturaleza. El resultado del estilo natural en el jardinaje se manifiesta mas
bien en la ausencia de todos los defectos e incongruencias, en el predominio
de una sana armonia y de un orden, que en la creacion de maravillas o
milagros cualesquiera. El estilo artificial comprende tantas variedades como
gustos diferentes que satisfacer. Guarda cierta relacion general con los
diversos estilos de arquitectura. Existen las majestuosas avenidas y los retiros
de Versalles, las terrazas italianas, y un viejo estilo inglés mezclado y vario,
que tiene cierta relacion con el gotico domeéstico o con la arquitectura isabelina
inglesa. Pese a cuanto pueda decirse contra los abusos del paisaje-jardin
artificial, la mezcla del arte puro en el decorado del jardin afiade a éste una
gran belleza. Esta es, en parte, grata a los ojos, por la manifestacién de un
orden y de una intencion, y en parte, moral. Una terraza, con una vetusta
balaustrada cubierta de musgo, evoca enseguida ante los ojos las bellas formas
que pasaron por alli en otros dias. La mas ligera manifestacion de arte es una
prueba de la solicitud y del interés humano».

—Por lo que ya he observado —dijo Ellison— comprendera usted que
rechazo la idea ahi expresada de recordar la belleza original de la campifa. La
belleza original no es nunca tan grande como la que el hombre puede
introducir. Naturalmente, todo depende de la eleccion de un sitio idoneo. Lo
que se dice del descubrimiento y de la puesta en practica de las delicadas
relaciones de tamafio, proporcion y color, es una de esas simples maneras
vagas de hablar que sirven para encubrir la inexactitud del pensamiento. La



frase citada puede significar algo o nada, y no sirve de guia en modo alguno.
Que la verdad resultante del estilo natural de la jardineria se manifiesta mas
bien en la ausencia de todos los defectos e incongruencias que en la creacion
de maravillas o milagros especiales, es una de esas proposiciones mejor
adaptadas a la comprension rastrera de la multitud que a los férvidos suefios
del hombre de genio. El mérito negativo indicado pertenece a esa critica
cojitranca que, en literatura, elevaria a Addison hasta la apoteosis. Bien
mirado, esa virtud que consiste en la mera supresion del vicio apela
directamente a la inteligencia, y puede por tanto, ser circunscrita a la regla;
pero la virtud mas elevada, que llamea en creacion, no puede ser apreciada
mas que en sus resultados. La regla solo se aplica a los méritos negativos, a las
excelencias de abstencion. Mas alla de esa regla el arte critico s6lo puede
sugerir. Pueden ensefiarnos a construir un Catén; pero no nos ensefiaran nunca
a concebir un Parten6n o un Inferno. Sin embargo, hecha la cosa, realizado el
milagro, la facultad de comprenderlo se hace universal. Los sofistas de la
escuela negativa, quienes, a causa de su incapacidad creadora, se mofan de la
creacion, son ahora los que la aplauden mas ruidosamente. Lo que en su
condicién embrionaria de principio afrentaba su razén gazmofia no deja nunca,
en su madurez de realizacién, de arrancar admiracion a su instinto natural de
belleza.

»Las observaciones del autor sobre el estilo artificial —prosigui6 Ellison—
son menos censurables. Mezclar arte puro en el decorado de un jardin afiade a
éste una gran belleza. Es justo, como lo es también la observacion referente al
sentimiento del interés humano. El principio expresado es incontrovertible,
pero puede que exista algo mas alla. Puede que exista un objeto en relacion
con el principio, un objeto inalcanzable por los medios que poseen
ordinariamente los individuos, y que, no obstante, si se alcanzara, daria al
paisaje-jardin un encanto que superaria el que puede darle un sentimiento
puramente humano. Un poeta, disponiendo de recursos pecuniarios, podria,
mientras conservase la idea necesaria de un arte, de una cultura, o, segun la
expresion del autor, de un interés, imbuir de tal modo sus propoésitos con tan
exacta y nueva belleza, que comunicasen al espectador el sentimiento de una
intervencion espiritual. Se concibe que, para conseguir tal resultado, debe él
asegurar todos los beneficios del interés o del propésito mientras aligera su
obra de la rigidez, de la técnica del arte mundano. En el mas arido de los
desiertos, en el mas salvaje de los decorados de la pura naturaleza, se
manifiesta el arte de un creador; aun asi, este arte s6lo se manifiesta por
reflexion; no posee en modo alguno la clara fuerza de un sentimiento.
Supongamos ahora ese sentido del designio del Todopoderoso rebajado en un
grado, puesto en armonia o adaptado al sentido del arte humano, formando una
especie intermedia entre los dos; imaginemos, por ejemplo, un paisaje en que
se combinen la vastedad y lo definitivo, en que la reunion de la belleza, de la



magnificencia y de la rareza sugieran la idea de cuidados, de cultura y de
superintendencia por parte de seres superiores emparentados, a pesar de todo,
con la Humanidad. Entonces el sentimiento de interés estara preservado,
mientras el arte envuelto en él le dara el aspecto de una naturaleza
intermediaria o secundaria, una naturaleza que no es Dios ni una emanacion de
Dios, sino que es la naturaleza tal como seria si saliese de las manos de los
arboles que vuelan entre el hombre y Dios.

Fue consagrado su enorme fortuna a la incorporacion de tal vision; fue en
el ejercicio fisico sin trabas al aire libre asegurado por la vigilancia personal
de sus planes, en el objeto incesante hacia el cual tendian esos planes, en la
elevada espiritualidad de ese objeto, en el desprecio de toda ambicion que le
permitia a él sentirla de verdad, en las fuentes perennes con que veia
recompensada, sin posibilidad de saciarla, la pasion dominante de su alma, su
sed de belleza; y fue, por encima de todo, en la simpatia de una mujer
femenina de veras, cuya belleza y cuyo amor envolvian su existencia en la
purpurea atmosfera del Paraiso, donde Ellison crey6é encontrar y encontro la
exencion de las inquietudes ordinarias de la Humanidad, con una gran
cantidad de felicidad positiva, superior a la que ha resplandecido nunca en los
suefios de madame De Staél.

Desespero de dar al lector una idea clara de las maravillas que mi amigo
logré realizar. Quisiera describirlas; pero me descorazona la dificultad de la
descripcion, y vacilo entre el detalle y las generalidades. Quiza el mejor
sistema seria reunir las dos en sus extremos.

Mister Ellison consideraba, por de contado, como el primer paso la
eleccion de localidad; y apenas comenzo a pensar en esto, cuando la
exuberante naturaleza de las islas del Pacifico atrajo su atencion. En realidad,
él habia decidido mentalmente un viaje a los mares del Sur, cuando una noche
de reflexion le indujo a abandonar aquella idea.

—Si fuese yo un misantropo —decia—, me convendria ese lugar. Su
aislamiento completo, su lejania y la dificultad que presenta de acceso y de
salida serian, en un caso tal, el encanto de los encantos; pero yo no soy Timon.
Deseo el sosiego, pero no la depresion de la soledad. Quiero conservar en mi
cierto dominio sobre la extension y la duracion de mi descanso. Habra horas
frecuentes en que tendré necesidad también de la simpatia de lo poético para
lo que he de hacer. Dejadme entonces buscar un sitio no demasiado distante de
una ciudad populosa, cuya proximidad, ademas, facilitara la ejecuciéon de mis
planes.

Ellison, en busca de un lugar adecuado de tal situacién, viajé durante
varios afios, y me permiti0 que le acompafase. Mil sitios que me
entusiasmaban fueron rechazados por €l sin vacilacién, por razones que me



probaron, al final, que estaba en lo cierto. Llegamos, por tltimo, a una elevada
meseta de una belleza y de una fertilidad maravillosas, desde la cual se
dominaba una perspectiva panoramica de una extension no menor que la del
Etna, y que a juicio de Ellison y al mio propio, superaba por todos los
verdaderos elementos de lo pintoresco esa vista tan afamada que se goza desde
la montafia italiana.

—Sé —dijo el viajero con un suspiro de hondo deleite después de haber
contemplado aquel cuadro, y extasiarse durante casi una hora—, sé que aqui,
en mis circunstancias, el noventa y nueve por ciento de los hombres mas
descontentadizos se darian por satisfechos. Este panorama es realmente
glorioso, y me deleitaria con €l s6lo por el exceso de su esplendor. El gusto de
todos los arquitectos que he conocido nunca los impulsa, por amor a la
«perspectiva», a situar las viviendas en las cumbres de las colinas. El error es
obvio. La grandeza en cualquiera de sus modos, pero especialmente en el de la
extension, remueve, excita, y luego fatiga y deprime. Para un paisaje
ocasional, no cabe nada mejor; para una vista constante, no hay nada peor. Y
en la vista constante, la fase mas censurable de grandeza es la extension; la
fase peor de la extension es la distancia. Esto se halla en pugna con el
sentimiento y con el sentido de reclusion, el sentimiento y el sentido que
intentamos satisfacer «retirandonos al campo». Mirando desde la cumbre de
una montafia no podemos por menos de sentirnos fuera del mundo. El hombre
dolorido evita las perspectivas distantes como la peste.

Sélo hacia el final del cuarto afio de nuestra bisqueda encontramos un
lugar del que el propio Ellison se declar6 satisfecho. Es inttil, naturalmente,
decir donde estaba situado ese lugar. La reciente muerte de mi amigo, al hacer
que su hacienda estuviese abierta a cierta clase de visitantes, ha dado a
Arnheim una especie de celebridad secreta y sumisa, si no solemne, parecida
en cierto modo, aunque posea un grado infinitamente superior, a la que ha
hecho famoso Fonthill durante tanto tiempo.

Se llegaba de ordinario a Arnheim por el rio. El visitante salia de la ciudad
muy temprano. Durante la tarde pasaba entre unas orillas de una belleza
tranquila y domeéstica, sobre las cuales pastaban innumerables ovejas, cuyos
vellones moteaban de blanco el verde intenso de las ondulantes praderas. Poco
a poco la idea de cultivo se hundia en una ansia puramente pastoral. Esta se
fundia con lentitud en una sensacién de retiro, y ésta a su vez, en una
conciencia de soledad. Al acercarse la noche, el canal se hacia mas estrecho,
las orillas mas y mas escarpadas, y estas tltimas se revestian de un follaje mas
rico, mas espeso, mas sombrio. La transparencia del agua aumentaba. La
corriente hacia mil recodos, de modo que no se podia divisar su brillante
superficie sino a una distancia de un octavo de milla. A cada instante parecia
el barco aprisionado en un circulo magico, formado por muros de follaje



insuperables e impenetrables, con un techo de raso ultramar y sin suelo,
balanceandose la quilla con admirable delicadeza sobre la de una barca
fantasmal que, habiendo volcado por algin accidente, flotase en constante
compafiia con la barca real, a fin de sostenerla. El canal se convertia entonces
en un desfiladero: aunque el término sea inaplicable, lo empleo simplemente
porque el lenguaje no tiene palabra mejor para representar el rasgo mas
notable, no el mas distintivo, del cuadro. Este caracter de desfiladero se
manifestaba no mas en la altura y en el paralelismo de las orillas, pues
desaparecia en todos los otros rasgos. Las paredes del barranco (entre las
cuales corria el agua siempre clara y tranquila) se elevaban a una altura de
ciento y a veces de ciento cincuenta pies, y se inclinaban tanto una hacia otra,
que no dejaban pasar la luz del dia, mientras los musgos, largos y espesos
como plumas, que colgaban de los arbustos entretejidos arriba, daban a todo el
abismo un aire de funebre tristeza. Las revueltas se hacian cada vez mas
frecuentes e intrincadas, y parecian con frecuencia girar sobre si mismas, de
modo que el viajero habia perdido hacia largo tiempo toda idea de orientacion.
Ademas, sentiase envuelto en una exquisita sensacion de rareza. El
pensamiento de la naturaleza subsistia aun; pero su caracter parecia haber
sufrido una modificacién: era una misteriosa simetria, una estremecedora
uniformidad, una magica correccion en aquellas obras suyas. Ni una rama
muerta, ni una hoja seca, ni un guijarro perdido, ni un pedazo de tierra morena
se veian por ninguna parte. El agua cristalina se deslizaba sobre el granito liso,
o sobre el musgo inmaculado, con una agudeza de contorno que deleitaba y al
mismo tiempo aturdia la mirada.

Habiendo serpenteado por los meandros de ese canal durante algunas
horas, se adensaba la oscuridad a cada instante, cuando el barco aparecia de
repente obedeciendo a una inesperada virada, como si cayese desde el cielo, en
una darsena circular de una extension considerable, comparada con la anchura
del barranco. Esta darsena tenia doscientas yardas de diametro, poco mas o
menos, y la circundaban por todos lados, menos por uno —el que estaba
inmediatamente frente al barco al penetrar éste—, unas colinas, por lo general
iguales en altura a los muros del abismo, aunque con un caracter de todo punto
diferente. Sus lados se inclinaban desde el borde del agua en un angulo de
unos cuarenta y cinco grados, y los revestia desde la base hasta la cima —sin
un espacio o vacio perceptible— una cortina de los magnificos ramos de
flores; apenas era visible una hoja verde entre aquel mar de olorosos y
ondeantes colores. Aquella darsena tenia una gran profundidad; pero el agua
era tan transparente, que el fondo, que parecia formado por una masa espesa
de pequefios guijarros redondos de alabastro, se hacia bien visible en
relampagos, es decir, cada vez que la mirada lograba no ver dentro del cielo
invertido la floracion duplicada de las colinas. Sobre estas tultimas no habia
arboles ni arbustos de ningun tamafio. Las impresiones producidas en el



observador eran de riqueza, calor, color, quietud, uniformidad, suavidad,
delicadeza, refinamiento, voluptuosidad, y una milagrosa gama de cultivo que
sugeria suefios de una nueva raza de laboriosas hadas de buen gusto,
maghnificas y descontentadizas; pero, cuando la mirada remontaba a lo largo de
la ladera multicolor, desde su fina union con el agua hasta su vaga terminacion
entre los pliegues de las nubes suspendidas, era realmente dificil no
imaginarse una catarata panoramica de rubies, de zafiros, de 6palos y de
onices dorados, desplomandose en silencio desde el cielo.

El visitante, cayendo de repente en aquella bahia al salir de la oscuridad
del barranco, se siente deleitado, aunque aturdido por el henchido globo del
sol poniente, que él suponia ya caido a lo lejos por debajo del horizonte, pero
que ahora se le enfrenta y forma la sola terminacion de una limitada y
diferente perspectiva vista a través de una grieta parecida a otro abismo en las
colinas.

El viajero abandona entonces el barco que le ha transportado hasta tan
lejos, pasa a una ligera canoa de marfil, adornada de dibujos arabescos de un
rojo intenso, por dentro y por fuera. La popa y la proa de esta embarcacién
levantan mucho por encima del agua y terminan en agudas puntas, lo cual le
da la forma general de una media luna irregular. Reposa sobre la superficie de
la bahia con la arrogante gracia de un cisne. En su fondo tapizado de armifio
descansa un solo remo articulado de palo de aloe, pero no se ve ni criado ni
remero. El huésped es invitado a tener animo: los Hados cuidaran de él.
Desaparece el ancho barco, y le dejan solo en la canoa, que reposa sin
movimiento aparente en medio del lago. No obstante, mientras él piensa en la
ruta a seguir, se da cuenta de un suave movimiento en la barca encantada.
Oscila lenta alrededor de si misma, hasta que su proa apunta hacia el sol.
Avanza con una velocidad suave, pero gradualmente acelerada, conforme
parece quebrarse en torno a los costados de marfil los ligeros rizos que forma,
en la mas divina melodia como si ofreciesen la tnica posible explicacién de
aquella deliciosa, pero melancdlica musica, cuya procedencia invisible busca
en vano a su alrededor el viajero pasmado.

Avanza la canoa, resuelta, y se acerca a la puerta rocosa de aquella
perspectiva, de tal modo, que puede él ver mas claras sus profundidades. A la
derecha se eleva una cadena de altas colinas vigorosa y profundamente
arboladas. Sin embargo, se observa que sigue predominando el rasgo
caracteristico de exquisita limpieza, alli donde la orilla entra en el agua. No se
ve ni rastro de esos habituales desechos de los rios. A la izquierda el caracter
del paisaje es mas suave y mas precisamente artificial. Alli emerge de la
corriente la orilla en una subida muy suave, formando una ancha pradera de
césped de un tejido que se parece tanto al terciopelo, y de un verde tan
brillante, que podria sostener la comparacion con la mas pura esmeralda. Esta



meseta varia en anchura de diez a trescientas yardas, llegando desde la orilla
del rio hasta un muro de cincuenta pies de alto, después de una infinidad de
revueltas, pero siguiendo el curso general del rio, hasta perderse hacia el Oeste
en la lejania. Ese muro es de una roca continua, y ha sido formado cortando
por la perpendicular el antes escarpado precipicio desde la orilla sur de la
corriente; pero no queda rastro del trabajo sufrido. La piedra tallada tiene el
tono de los siglos, y esta profusamente cubierta y sombreada de hiedra, de roja
madreselva, de eglantina y de clematide. La uniformidad de la cuspide y de las
lineas de la base del muro estd ampliamente suavizada por unos arboles
ocasionales de gigantesca altura, alzandose aislados o en pequefios grupos,
situados a lo largo de la meseta y en el dominio de detras del muro, pero muy
cerca de éste; de modo que pasan por encima numerosas ramas (de nogal
negro sobre todo) y hunden sus extremos colgantes en el agua. Mas lejos,
dentro de la posesion, queda impedida la vision por un impenetrable biombo
de follaje.

Se observan estas cosas mientras la canoa se acerca paulatinamente a lo
que he llamado la puerta de la perspectiva. Con todo, al hallarse préximo a
ésta, se desvanece su apariencia de abismo; se descubre una nueva salida
desde la bahia a la izquierda, en cuya direccion continda el muro, siguiendo el
curso general de la corriente. Por esta nueva abertura no pueden los ojos
penetrar muy lejos, pues la corriente, acompanada por el muro, tuerce hacia la
izquierda, hasta que son los dos tragados por el follaje.

Entretanto, se desliza magicamente el barco por el sinuoso canal, y alli la
orilla opuesta al muro resulta ser parecida a la que estaba enfrente en la
perspectiva directa. Siguen cerrando el paisaje colinas altas que se elevan a
veces como montafias cubiertas de una salvaje y exuberante vegetacion.

El viajero, navegando hacia delante de modo suave, pero con una
velocidad que aumenta levemente, después de muchos cortos recodos,
encuentra su avance interrumpido, al parecer, por una gigantesca barrera o mas
bien por una puerta de oro bruifiido, cincelada y calada con primor, segun
reflejan los rayos directos del sol, el cual se pone ahora deprisa entre un fulgor
que semeja enguirnaldar con sus llamas toda la selva circundante. Esta puerta
esta encajada en el alto muro, que parece aqui cruzar el rio en angulos rectos.
Sin embargo, a los pocos momentos, se ve que el brazo principal de la
corriente se desliza, siempre en una suave y amplia curva, hacia la izquierda,
siguiéndola el muro como antes, mientras otra corriente de un volumen
considerable, separandose de la principal, se abre camino, con un ligero
ondear, bajo la puerta, y se oculta asi a la vista. Cae la canoa en el canal menor
y se acerca a la puerta. Sus pesadas hojas se abren lenta y musicalmente. El
barco se desliza entre ellas y comienza a descender, rapido, por un vasto
anfiteatro todo cercado de montafias purpura, cuyas bases estan lavadas por un



rio resplandeciente en toda la extension de su circuito. Mientras, el paraiso
entero de Arnheim estalla ante la vista. Fluye de alli una fascinante melodia;
se experimenta la sensacion opresora de un suave y extrafilo aroma; se divisan
como en un suefio, mezcladas con los grandes y esbeltos arboles orientales —
arbustos frondosos, bandadas de pajaros dorados y carmesies, lagos orlados de
lirios, praderas de violetas, de tulipanes, de amapolas, de jacintos y de
tuberosas—, las largas lineas entrelazadas de los arroyuelos de plata, y
surgiendo confusamente en medio de todo, una masa de arquitectura
semigotica, semisarracena, que se sostiene como por milagro en el aire,
resplandeciendo en la roja luz del sol con sus cien miradores, minaretes y
fastigios, semejante a la obra fantasmal y conjunta de los silfos, las hadas, los
genios y los gnomos.
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