
 

O Cabeleira 
Franklin Távora 

 

Capítulo I 

  

A história de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroísmo e grandeza moral que podem figurar nos fastos dos 
maiores povos da antigüidade sem desdourá-los. Não são estes os únicos exemplos que despertam nossa atenção 
sempre que estudamos o passado desta ilustre província, berço tradicional da liberdade brasileira. Merecem-nos 
particular meditação, ao lado dos que aí se mostram dignos da gratidão da pátria pelos nobres feitos com que a 
magnificaram, alguns vultos infelizes, em quem hoje veneraríamos talvez modelos de altas e varonis virtudes, se 
certas circunstâncias de tempo e lugar, que decidem dos destinos das nações e até da humanidade, não pudessem 
desnaturar os homens, tornando-os açoites das gerações coevas e algozes de si mesmos. Entra neste número o 
protagonista da presente narrativa, o qual se celebrizou na carreira do crime, menos por maldade natural, do que pela 
crassa ignorância que em seu tempo agrilhoava os bons instintos e deixava soltas as paixões canibais. 
Autorizavam-nos a formar este juízo do Cabeleira a tradição oral, os versos dos trovadores e algumas linhas da história 
que trouxeram seu nome aos nossos dias envolto em uma grande lição. 

  

A sua audácia e atrocidades deve seu renome este herói legendário para o qual não achamos par nas crônicas 
provinciais. Durante muitos anos, ouvindo suas mães ou suas aias cantarem as trovas comemorativas da vida e morte 
desse como Cid, ou Robin Hood pernambucano, os meninos, tomados de pavor, adormeceram mais depressa do que se 
lhes contassem as proezas do lobisomem ou a história do negro do surrão muito em voga entre o povo naqueles 
tempos. 

  

 Com a simplicidade irrepreensível que é o primeiro ornamento das concepções do espírito popular, 
habilitam-nos esses trovadores a ajuizarmos do famoso valentão pela seguinte letra: 

  

Fecha a porta, gente,  

Cabeleira aí vem, 

Matando mulheres,  

Meninos também. 

  

O Cabeleira chamava-se José Gomes, e era filho de um mameluco por nome Joaquim Gomes, sujeito de más 
entranhas, dado à prática dos mais hediondos crimes. 

  

De parceria com um pardo de nome Teodósio, que primou na astúcia e nos inventos para se apossar do que lhe não 
pertencia, percorriam José e Joaquim o vasto perímetro da província em todas as direções, deixando a sua passagem 
assinalada pelo roubo, pelo incêndio, pela carnificina. 

  



Um dia assentaram dar um assalto à própria vila do Recife. 

  

As populações do interior, em sua maioria destituídas de bens da fortuna, e então muito mais espalhadas do que 
atualmente, pouco tinham já com que cevar a voracidade dos três aventureiros a quem desde muito pagavam um triplo 
imposto consistente em víveres, dinheiro e sangue. O assalto foi resolvido em secreto conciliábulo dentro das matas de 
Pau d'Alho onde mais uma vez se haviam reunido para concertos idênticos. 

  

Na mesma hora aperceberam-se para a temerária tentativa, e, com o arrojo que lhes era natural, puseram-se a caminho 
contando de antemão com o feliz sucesso em que tinham posto a mira. 

  

A notícia da sua aproximação a maior parte dos moradores, deixando os povoados, então muito fracos por não terem 
ainda a densidão que só um século depois tornou alguns deles respeitáveis, emigrou para os matos, único abrigo com 
que lhos era permitido contar, embora se achassem a poucas léguas do Recife; tais houve que, não tendo tempo ou 
recursos para fugir aos cruéis visitantes, lhes deram hospedagem como meio de não incorrerem no seu desagrado. 

  

Ao declinar do dia seguinte eram eles na Estância. Sentaram-se no adro da capela de taipa que fora aí levantada por 
Henrique Dias, para recordar aos vindouros que nesse lugar tivera ele o seu posto militar pelas guerras da restauração. 
Esse posto era dentre todos o que ficava mais vizinho ao inimigo. Eloqüente testemunho de bravura do troço da gente 
preta a quem a pátria reservou distinta menção nas maiores páginas da história colonial. 

— É muito cedo para entrarmos na vila — disse o Cabeleira. — E não será até melhor que o Teodósio vá primeiro que 
nós para assentar ainda com dia no meio mais certo de realizar a empresa? 

  

— Tens razão, José Gomes, — acrescentou Joaquim; — o Teodósio, que é macaco velho, deve ir adiante a sondar as 
coisas. Para bater o pé ao inimigo e fazer frente a qualquer dunga, vocês sabem muito bem que eu sou cabra decidido; 
agora, para espertezas não contem comigo; isso é lá com o Teodósio que é mestre em saberetes; e ninguém lhe vai ao 
bojo. 

  

Os três malfeitores traziam consigo bacamartes, parnaíbas, facas e pistolas. 

  

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia dotado com vigorosas formas. Sua fronte era estreita, os olhos 
pretos e lânguidos, o nariz pouco desenvolvido, os lábios delgados como os de um menino. É de notar que a fisionomia 
deste mancebo, velho na prática do crime, tinha uma expressão de insinuante e jovial candidez. 

  

Joaquim, que contava o duplo da idade de seu filho, era baixo, corpulento e menos feito que o Teodósio, o qual, posto 
que mais entrado em anos, sabia dar, quando queria, à cara romba e de cor fula, uma aparência de bestial simplicidade 
em que só uma vista perspicaz, e acostumada a ler no rosto as idéias e os sentimentos íntimos, poderia descobrir a mais 
refinada hipocrisia. 

  

— Entendo que é bem lembrado o que dizes, Cabeleira — acrescentou o cabra levantando-se; —corro sem demora 
armar o laço para apanhar o passarinho; ainda que, a bem dizer, já cá tenho o meu plano que há de cair tão certinho 



como São João a vinte e quatro. 

  

— E onde depois nos encontraremos? — perguntou Joaquim, vendo que o Teodósio se achava já de marcha para a 
vila. 

  

— Não será o mais custoso. Esperarei por vocês debaixo da ingazeira da ponte. 

  

Teodósio, não estando mais para conversa, conchegou o chapéu de palha à cabeça para que o vento não lho 
arrebatasse, e desapareceu em rápido marche-marche, por detrás dos matos que naquele tempo enchiam ainda em sua 
maior parte a zona onde hoje se ostenta com suas graciosas habitações entre risonhos verdores a Passagem da 
Madalena. 

  

Antes que o sol descesse ao horizonte e as trevas envolvessem de todo a natureza, meteram-se o pai e o filho pelo 
caminho onde um quarto de hora atrás havia desaparecido o outro companheiro, alma do negócio e principal 
responsável pelos perigos a que todos eles iam expor talvez a própria vida. 

  

A solidão estava sombria e triste. 

  

Contavam-se então as casas por aquelas paragens. Em torno delas o deserto começava a aumentar antes de pôs-se o 
sol. Uma lei cruel, a lei da necessidade, obrigava os moradores a trancar-se cedo por bem da própria conservação. 

  

Os roubos e assassinatos reproduziam-se com incrível freqüência nos caminhos e até nas beiradas dos sítios. 

  

Sólidas habitações não tinham em muitos casos assegurado às famílias inelutável obstáculo ao assalto dos malfeitores. 
Triste época em que o despotismo tudo podia contra os cidadãos pacíficos e bons, nada contra a parte cancerosa da 
sociedade! 

  

A vila estava em festa. Foi no primeiro domingo de dezembro de 1773. Era governador Manuel da Cunha de Meneses, 
depois conde de Lumiar, jovem fidalgo a quem a igreja pernambucana deve distintos benefícios. 

  

Com a data do 1.° daquele mês tinha ele feito publicar um bando pelo qual ordenara aos moradores que pusessem 
luminárias em demonstração da alegria que causara à nação portuguesa a abolição dos jesuítas em todo o orbe cristão, 
pelo santo padre Clemente XIV. 

  

No lugar onde hoje existe a formosa ponte Sete de Setembro que liga o bairro do Recife ao de Santo Antônio, via-se 
nessa época uma ponte de madeira, a qual fora mandada construir em 1737 sobre os sólidos pilares de pedra e cal da 
primitiva ponte, obra de Maurício de Nassau, por Henrique Luís Vieira Freire de Andrade, um dos governadores que 



mais honrada e benemérita memória deixaram de si em Pernambuco. 

  

Era uma rica construção, nada menos do que uma rua suspensa sobre as águas do rio Capibaribe, que passa aí reunido 
ao Beberibe, depois de um curso de oitenta léguas por entre matas, por sobre pedras e ao pé de pitorescas vilas, 
povoações e arrabaldes. De um e outro lado, exceto na parte central, que fora guarnecida de bancos para recreio do 
público, viam-se pequenos armazéns de taipa de sebe em que se vendiam miudezas e ferragens, que logo depois de 
prontos acharam alugadores, começaram a render a quantia de oitocentos mil-réis anuais, a qual no começo do século 
corrente se havia elevado à de quatro contos de réis. Com a fundação das casinhas sobreditas teve por fim o 
governador de criar uma fonte de rendas destinada à conservação das pontes da província, quase todas nesse tempo em 
deplorável ruína. Destas obras com que dotou Pernambuco o gênio desse ilustre governador, não resta hoje o menor 
vestígio. Tudo desapareceu, tudo, até as arcadas holandesas que ainda alcancei. O monumento das idades é mais 
depressa destruído pelos homens do que pelo tempo, esse consumidor que, como ser voraz, não deixa de respeitar a 
obra da virtude. 

  

A boca da noite os dois aventureiros chegaram à parte do bairro da Boa Vista que é de nós conhecida por Ponte Velha. 
Raras casas mostravam-se então aí. 

  

A pouca distancia para o sul do lugar onde existira a antiga ponte, nesse tempo já substituída pela da Boa Vista 
mandada construir por Henrique Luís a quem já nos referimos, levantava-se na margem uma ingazeira idosa e 
ramalhuda. Abrindo sobre o rio a copa à semelhança de chapéu-de-sol, formava esta árvore uma vasta camarinha que 
servia de porto de abrigo aos canoeiros quando o vento era teso, e as marés puxavam com velocidade. Debaixo desse 
teto protetor as águas corriam sempre mansas e bonançosas, e, sem primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal, era 
difícil descobrir, pela densidão da sua folhagem, qualquer objeto ou ente que à sombra desta se acolhesse, ainda que 
estivesse o sol dardejando os seus luminosos raios. Fora este o ponto de reunião indicado por Teodósio aos 
companheiros. 

  

Dar com as primeiras casas iluminadas foi para os dois valentões motivo de justo espanto e receio. Não sabendo do 
regozijo oficial, e tendo bem presentes na consciência os crimes que haviam cometido, logo lhes pareceu que seriam 
descobertos ao clarão das luzes, não se demorando o clamor público, se assim acontecesse, a denunciá-los às justiças 
de el-rei. 

  

Pelo voto de Cabeleira tinha-se verificado no mesmo instante a volta ao deserto. Mas Joaquim, cuja temeridade não 
conhecia limites, desprezando os conselhos do filho sobre o qual exercitava a tirania do déspota primeiro que a 
autoridade do pai, foi fazer alto ao pé da ingazeira sobredita, tendo atravessado para chegar a este ponto as ruas mais 
públicas do nascente bairro da Boa Vista. 

  

Profundo silencio reinava no vasto areal que guarnecia o rio por aquele lado. As águas mal se moviam. Desceram os 
dois à margem a ajuntar-se ao Teodósio conforme o convencionado, mas a sua expectativa foi iludida; não havia aí 
viva alma; unicamente se mostrou aos seus olhos um corpo negro, oscilando debaixo da folhagem, ao brando ondear 
das águas: era uma canoa que estava presa por uma corda ao tronco da ingazeira. 

  

Depois de alguns momentos de espera não sem inquietação para os recém-chegados, um ruído que veio interromper o 
silencio reinante na margem obrigou-os a pôr-se em armas por precaução. A corda rapidamente encurtando atraiu sem 
auxílio visível a canoa à margem, e um corpulento canoeiro, nu da cintura para cima, arrastando uma vara pela mão, 



saltou à frente dos malfeitores. 

  

— Sou eu, Cabeleira, sou eu. 

  

— Teodósio ! Meteste-te em boas. 

  

— Eu estava escondido dentro da canoa para fazer um susto a vocês. 

  

— A bom diabo te encomendaste hoje que o meu bacamarte mentiu fogo duas vezes — disse Cabeleira. 

  

— Não falemos mais nisso — acudiu Teodósio; — celebraremos depois o caso. Para agora vamos ao que importa. 

  

— Que é que há ? 

  

— Não me estão vendo em figura de canoeiro ? Vamos a ela enquanto é tempo. 

  

Teodósio inclinou-se para passar aos dois um segredo que em pouco tempo foi por ambos compreendido, e que entrou 
no mesmo instante a ser posto em execução pelos três. O pai e o filho foram guardar as suas armas de fogo na canoa, e 
o cabra saltou novamente dentro dela e fez-se ao largo. Quem visse um instante depois o lenho resvalando na vasta 
superfície do rio à claridade dos astros da noite, juraria que nessa sombra fugitiva, nesse ponto que se perdeu por fim 
nos seios da escuridão, não ia mais que um canoeiro, sabedor das manhas das águas e senhor dos meios de as vencer. 
Ia entretanto aí uma maldade muito mais considerável e perigosa, porque era hipócrita e estava disfarçada, do que a 
malvadez de Joaquim sempre alerta, e a impavidez de José sempre franco até na estratégia e na emboscada. 

  

Estes dois últimos, tanto que o cabra se afastou da margem, atravessaram a ponte da Boa Vista e, ladeando o canal que 
cercava Santo Antônio pelo lado ocidental e ia encher ao sul as valas da fortaleza das Cinco Pontas, e ao norte as do 
forte Ernesto, hoje inteiramente desaparecido, passaram em frente do palácio do governador e por este forte, o qual 
ficava pouco adiante do convento de S. Francisco, e entraram na ponte do Recife que apresentava uma vista majestosa 
e deslumbrante. Colunas e arcos triunfais profusamente iluminados tinham sido ali erguidos a iguais distâncias. Ao 
som das músicas marciais, o povo percorria o aéreo passeio entre risos e folgares. 

  

Ainda bem não se haviam os malfeitores confundido com os passeantes, quando se ouviu um grito arrancado pelo 
pânico terror de um matuto que os conhecera. 

  

— O Cabeleira ! O Cabeleira ! Grandes desgraças vamos ter, minha gente ! — clamou o mal avisado roceiro. 

  



  

Estas palavras caíram como raios mortíferos no meio da multidão que se entregava, incuidosa e confiante, ao regozijo 
oficial. 

  

A confusão foi indescritível. As expansões da pública alegria sucederam as demonstrações do geral terror. Homens, 
mulheres, crianças atropelaram-se, correndo, fugindo, gritando, caindo como impelidos por infernal ciclone. A fama 
do Cabeleira tinha, não sem razão, criado na imaginação do povo um fantasma sanguinário que naquele momento se 
animou no espírito de todos e a todos ameaçou com inevitável extermínio. 

  

Ouvindo aquelas palavras e sendo assim surpreendidos por uma ocorrência com que não contavam, os dois malfeitores 
instintivamente bateram mãos das parnaíbas primeiro para se defenderem, por lhes parecer que corria a sua liberdade 
iminente perigo, que para investirem com massa ingente, a qual aliás fugia como rebanho apavorado pela presença das 
onças. Os seus gestos concorreram para aumentar o terror da multidão, a qual, mal interpretando-os, imaginou que ia 
ter começo a carnificina. 

  

— Sim, é o Cabeleira, gente fraca. Ele não vem só, vem seu pai também — gritou José Gomes, cujo rosto começou a 
anuviar-se. 

  

Joaquim; feroz por natureza, sanguinário por longo hábito, descarregou a parnaíba sobre a cabeça do primeiro que 
acertou de passar por junto dele. A cutilada foi certeira, e o sangue da vítima, espadanando contra a face do matador, 
deixou aí estampada uma máscara vermelha através da qual só se viam brilhar os olhos felinos daquele animal 
humano. 

  

José Gomes, por irresistível força do instinto que muitas vezes o traiu aos olhos do carniceiro pai, voltou-se de chofre 
e lhe disse: 

  

— Para que matar se eles fogem de nós 

  

Corram, minha gente Cabeleira aí vem; Ele não vem só, Vem seu pai também. 

  

— Matar sempre, Zé Gomes — retorquiu o mameluco com as narinas dilatadas pelo odor do sangue fresco e quente 
que do rosto lhe descia aos lábios e destes penetrava na-boca cerval.—Não temos aqui um só amigo. Todos nos 
querem mal. É preciso fazer a obra bem feita. 

  

Este homem era o gênio da destruição e do crime. Por sua boca falavam as baixas paixões que à sombra da ignorância, 
da impunidade e das florestas haviam crescido sem freio e lhe tinham apagado os lampejos da consciência racional que 
todo homem traz do berço, ainda aqueles que vêm a ser depois truculentos e consumados sicários. 

  



Seu coração estava empedernido, seu senso moral obcecado. 

  

Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento elevado exercitava a sua salutar influência nas ações deste 
ente degenerado e infeliz. 

  

— Estás com medo, Zé Gomes, deste poviléu ? Parece-me ver-te fraquejar. Por minha bênção e maldição te ordeno 
que me ajudes a fazer o bonito enquanto é tempo. Não sejas mole, Zé Gomes; sê valentão como é teu pai . 

  

Tendo ouvido estas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade exercitava Joaquim irresistível poder, fez-se fúria 
descomunal e, atirando-se no meio do concurso de gente, foi acutilando a quem encontrou com diabólico 
desabrimento. Como dois raios exterminadores, descreviam pai e filho no seio da massa revolta desordenadas e 
vertiginosas elipses. 

  

A geral consternação teria cessado em poucos instantes se o povo pudesse escapar pelas duas entradas da ponte. 
Achavam-se porém estas já tomadas por piquetes de infantaria às pressas organizados para embargarem a fuga aos 
matadores e reduzi-los à prisão. 

  

A medida que estes piquetes se foram movendo das extremidades para o centro, à população, obrigada a aproximar-se 
dos assassinos, preferiu a este perigo atirar-se ao rio, e a baldeação não se fez esperar. 

  

Em poucos momentos os perturbadores da ordem acharam-se debaixo das vistas da força pública. O lugar da cena 
estava quase inteiramente desocupado. As colunas militares operaram um movimento único, indescritível. 
Carregaram sem demora sobre os delinqüentes que, à vista da estreiteza do passo e do cerco, só nas águas puderam, 
como as suas vítimas, achar salvação. 

  

Um soldado, impelido talvez primeiro pelo ímpeto da paixão que pela consciência do dever, o qual em ocasiões iguais 
àquela raramente fala mais alto que os instintos animais, atirou-se de arma em punho após os assassinos com o fim de 
apreender um dos dois, ainda que custasse a própria vida. Não logrou o seu intento este valente defensor da sociedade 
e da lei. Quando sua mão tocava em um dos delinqüentes de cima de uma canoa que nesse momento desatracara da 
ponte, desfecharam-lhe com a vara tão forte golpe sobre a cabeça, que o, infeliz, perdendo os sentidos, foi arrebatado 
pela corrente. Igual cena se presenciou em 1821, figurando como vítima João Souto Maior que procurara salvar-se no 
rio depois de haver ferido com um tiro de bacamarte na ponte da Boa Vista o governador Luís do Rego Barreto. 

  

Assim se passou na vila do Recife a noite do primeiro domingo de dezembro de 1773, noite memorável, que principiou 
pela alegria e terminou pelo terror público. 

 

Capítulo II 

 

Por entre as vítimas do terror que lutavam com as águas do Capibaribe nas sombras da noite deslizou indiferente a 



canoa onde ia o Teodósio, assassino do soldado que se atirara ao rio em busca dos delinqüente. 

 

Teodósio, como os leitores hão de lembrar-se, viera só mas não voltava agora desacompanhado. José, taciturno e 
quieto, e Joaquim, rosnando como besta fera que indiscreto caçador irrita em escuso bosque, testemunhavam ao pé do 
cabra, sentados na popa do fugitivo lenho, com os bacamartes nas mãos, o espetáculo de aflição e desespero; e, como 
se o fizessem de caso pensado para denotarem a pouca conta em que tinham uma sociedade que eles dois unicamente 
acabavam de entregar em alguns minutos à perturbação e à dor, pareciam afrontar com olhares insultuosos não 
somente os homens mas também aquele que ao fulgor das estrelas vê melhor do que os mortais à luz do dia, e que das 
alturas, onde paira, distribui por todos a sua indefectível justiça, tanto para premiar como para punir. Foi Deus o único 
que conheceu os três aventureiros, rompendo as águas, o único que em suas frontes manchadas do sangue e do 
opróbrio recente leu o passado que os condenava e o futuro que por eles esperava para justiçá-los com a excessiva 
severidade que havemos de ver. 

 

Os náufragos só trataram de salvar-se e fugir; qual se agarrasse aos mangues, então muito bastos e numerosos, que 
bordam o rio como ilhas de verdura, qual demandasse, a fim de escapar da inclemência da corrente, os bancos de areia 
formados pelo fluxo e refluxo das marés. Ninguém cuidou mais do Cabeleira senão para se distanciar com horror 
crescente da sua sombra cruel, do seu vulto fatal e ominoso. 

 

Achavam-se na ponte o pai e o filho, não para serem socorridos, como foram, pelo companheiro, mas para protegerem 
a sua fuga, caso fosse ele descoberto antes de haver concluído o roubo que assentaram de praticar em um dos 
armazéns. A denúncia do matuto transtornara esta combinação pela forma que o leitor conhece, não impedindo porém 
que no essencial viesse ela a verificar-se, porque, ouvindo o trovão do alarido e fazendo conta que o conflito fora 
provocado pelos amigos como meio de concentrar em um só ponto as gerais atenções a fim de deixá-lo ao abrigo de 
qualquer surpresa, tratara Teodósio de aproveitar o tempo com a prontidão e perícia que lhe eram habituais em 
semelhante gênero de ocupação. 

 

Na extremidade de uma vara fora acinte atado um ferro adunco para facilitar o escalamento. Prendê-lo  na varanda do 
armazém, subir pela longa haste até a estiva, passar desta à janela, e saltar dentro fora obra de um instante para o 
Teodósio. Em poucos minutos quinquilharias preciosas, armas de fogo, perfumarias, miudezas de toda sorte desceram 
por cordas em suas caixas ou pacotes para a canoa. As gavetas, primeiro que as vidraças, foram violadas e revistadas, 
e o dinheiro que continham passara a povoar o bolso do atrevido roubador. 

 

São tradicionais os roubos que deste modo se praticaram na ponte do Recife por aqueles tempos e durante muitos anos 
depois. Segundo contam os antigos, eles reproduziram-se no começo deste século com tanta freqüência, que os 
armazéns ao princípio com razão cobiçados pelos comerciantes perderam de valor, e ficariam de todo depreciados se a 
polícia, por uma rigorosa vigilância que lhe faz honra, não houvesse impedido a continuação destes atentados. 

 

Quando não houve mais objeto de preço que baldear; Teodósio desceu. Era tempo. Ainda bem não tinha terminado o 
seu aéreo trajeto, quando dois corpos surgiram dentre ruidoso espumeiro produzido por violenta queda e passaram-se 
à embarcação. Eram Joaquim e José Gomes que se haviam atirado ao rio para escaparem à prisão, como vimos. 

 

A escuridão que reinava no Capibaribe, as auras da noite e uns restos de enchente favoreciam a evasão dos navegantes. 
Mantendo-se a igual distancia das duas margens, o improvisado canoeiro, ao passo que se subtraía a qualquer inspeção 
do lado da terra, era arrebatado com os hóspedes pelas águas do canal que são profundas e correm ali com 



impetuosidade. 

 

Em pouco tempo, contornando o palácio do governador, e deixando à direita o forte Waerdenburch, construído em 
16381 nas Salinas, hoje Santo Amaro, pelos holandeses que lhe deram esta denominação para honrarem o seu general 
Diederik can Waerdenburch, seguiu rumo ao sul, rompendo, por entre ilhas de mangues, a escuridão e as águas. 

 

Entre as casas de que por esse tempo se compunha a povoação dos Afogados contava-se a de um colono por nome 
Timóteo, sujeito pontista, como tal conhecido das vizinhanças, e por isso mesmo buscado sempre que se tratava de 
realizar qualquer transação ilícita ou simplesmente equívoca. 

 

Era uma casa de taipa como quase todas as outras do lugar, e achando-se a pouca distancia do forte tomado pelos 
holandeses sob o comando do coronel Lourenço van Rembach aos portugueses em 1633 e denominado por estes Forte 
da Piranga e por aqueles Príncipe Guilherme em honra do príncipe de Orange. Ficava à direita da entrada da povoação, 
por detrás das primeiras casas. Foi demolido em 181S, pelo intendente da marinha Siqueira, que com o respectivo 
material aterrou a camboa que contornava pelo lado do rio a primeira casa, na qual morava. 

 

Timóteo estabelecera ali uma vendola ou bodega aonde ia ter o açúcar, a galinha, a colher de prata, a peça de roupa ou 
qualquer objeto que era furtado pelos negros dos engenhos da redondeza. No exercício desta criminosa indústria 
comprava-lhes muitas vezes por dez réis de mel coado objetos de valor que revendia depois pela hora da morte aos 
boiadeiros e almocreves que acertavam de entrar na venda. 

 

Timóteo tivera por companheira uma mameluca de nome Chica, mulher bem apessoada, ainda moça, metida a 
valentona, finalmente uma dessas mulheres que tomam satisfações a Deus e ao mundo por dá cá aquela palha. Diziam 
as más línguas que nos primeiros tempos de sua vida com o colono ela lhe fora por diferentes vezes ao pelo; e que, 
compreendendo ele que não podia fazer cinco montes, e renunciando à pretensão, que a princípio nutrira, trazer 
sopeada a caseira, deixara esta também, por justa compensação de repetir o caridoso ensino com que o edificara logo 
depois de sua lua-mel. 

 

Uma manhã um rapazito descorado parou à porta da bodega, saltou do cavalo abaixo e mandou medir contrametade de 
aguardente. 

 

— Olá, menino José. Muito cedo navega você hoje — disse Timóteo ao recém 

chegado. 

 

— Parti de Santo Antão na madrugada velha — tornou-lhe o hóspede. 

 

Enquanto o taverneiro aviava o matinal freguês, o cavalo que jejuava desde a véspera pôs-se a devorar a grama do 
pátio, e, sem consciência dos riscos em que se ia meter, foi cair muito naturalmente dentro da pequena roça da 
mameluca e começou a destruí-la mostrando tenção de dar conta dela. 



 

Mas ainda bem o primeiro jerimum não se havia derretido entre os poderosos molares do faminto animal, quando a 
dona da plantação desfechou neste tamanho golpe com uma das estacas da cerca, que o pobrezito, dando às popas pelo 
meio do pátio, foi atirando os sacos aqui, os caçuás acolá, a cangalha além, e desembestou por fim, pela margem afora, 
em violenta fuga. 

 

Não satisfeita com semelhante desforra, Chica em um pulo ganhou a venda, e investiu com o inofensivo matutinho. 

 

— Amarelo de Goiana! — gritou-lhe ela ao pé do ouvido. — Não sei onde estou que não te ponho mole com este pau 
para te ensinar a amarrares melhor a tua besta esganada de fome. 

 

O rapaz, volvendo a vista ao volume humano que lhe acabava de falar e cujos olhos pareciam querer saltar das órbitas, 
respondeu-lhe sem se alterar nem mover: 

 

— Besta ! Besta é ela. 

 

E, senhor de si qual se estivesse gracejando com um amigo, levou o copo aos lábios com o maior sangue-frio que ainda 
se pôde mostrar na taverna, onde as paixões se acendem com a prontidão do raio. 

 

Irritada por esta represália que a seus olhos pareceu condensar todo o desprezo do mundo, a mameluca não teve 
dúvida, não, e levantou a acha para o rapazito. 

 

Tinha este deposto o copo sobre o imundo balcão quando pressentiu a arremetida; pôde por isso fugir em tempo com o 
corpo à violenta pancada. A estaca bateu a meio no balcão' e metade dela voou pelos ares em estilhaços que foram 
quebrar as panelas de barro e as poentas botijas com que se achavam adornadas as sujas prateleiras da pocilga. 

 

Ouviu-se então um estalo, e logo o baque de um pesado corpo. José havia desandado com tanta força uma bofetada na 
mameluca, que a fizera cair redondamente no chão. 

 

Quis Timóteo acudir à companheira na apertada conjuntura que se lhe desenhou aos olhos com as negras cores de um 
desastre, ou vergonha para o lar e bodega onde nunca sofrera afronta igual ou que com esta se parecesse. Mas quando 
apercebia o animo para dar o arriscado passo, descobriu na mão de José uma faca de Pasmado que o reteve a respeitosa 
distância. 

 

Julgando-se Jos 

, à vista do agravo que recebera, com direito a público e estrondoso despique, arrastou por uma perna a mameluca, 
ainda tonta, para o terreiro, e aí, com uma raiz de gameleira com que os meninos tinham brincado na véspera, começou 



a pôr em prática a mais edificativa sova de que nos dão notícia as tradições matutas. 

 

A mameluca tentou por diferentes vezes livrar 

se das mãos do rapazito, espernegando como possessa. As mãos de José porém pareciam, pela dureza e pelo peso, 
manoplas fundidas de propósito para esmagar um gigante. Demais, José havia posto um pé no pescoço da Chica, e 
com ele comprimia 

lhe o gasnete, tirava 

lhe a respiração, afogava 

a sem piedade. 

 

A estrada estava deserta. Os moradores da povoação, de ordinário madrugadores, por infelicidade da caseira de 
Timóteo dormiram demais nesse dia do que tinham por costume. Além disso, as casas mais próximas da venda 
ficavam ainda a distancia, sendo todas, como então eram, muito espalhadas. Esta circunstância, tirando toda esperança 
de pronto socorro, animou José a prolongar o exercício para o qual podia dizer 

se estava preparado por diuturno hábito. 

Depois de alguns minutos, sentiu Timóteo subirem 

lhe enfim às faces os restos do equívoco brio e gritou, sempre de longe: 

 

— Você quer matar 

me a Chica, José ? 

 

— Deixe ensinar esta cabra, seu Timóteo. Ela nunca viu homem, e por isso anda aqui feita galinho de terreiro, ou peru 
de roda, metendo medo a todos estes papa 

siris dos Afogados. 

 

Assim dizendo, José montava 

se literalmente na mameluca, e dava 

lhe com os restos da raiz da gameleira já sem serventia. A faca, que minutos antes reluzira em uma das mãos estava 
agora atravessada na boca do matuto, em quem o ignóbil vendeiro parecia ver, não uma figura humana, mas uma visão 
infernal que o ameaçava, a ele também, não com igual pisa, mas com a morte, que para ele era mil vezes pior. 

 

De repente José colheu o ímpeto, pôs 

se de pé, e inquiriu de si para si: 

 



— E o meu cavalo ? 

 

Correu incontinenti à margem e soltou um longo assobio que atroou o solidão mal desperta; a margem estava erma, e 
só o silêncio respondeu ao seu chamamento. Tornou ao pátio onde alguns vizinhos, finalmente atraídos pelos gritos, ao 
princípio furiosos, depois rouquenhos, e por último cansados e quase imperceptíveis da moribunda mulher banhada 
em sangue, tratavam de restituí 

la à casa. 

 

— E o que te vale, cabra do diabo! — disse José, olhando para o volume inanimado que mãos tardiamente piedosas 
arrastavam ao casebre. — O que te vale é ter eu que ir em busca do meu cavalo. Se não fosse ele, nunca mais comias 
farinha. 

 

Dias depois voltou José, montado no seu cavalo, trazendo uma espingarda nova na mão, uma faca de arrasto pendente 
da cintura, os caçuás cheios de peças de pano e outros objetos que se vendiam nas lojas da vila. 

 

— Boa tarde, seu Timóteo — disse ele, pondo 

se em terra de um pulo e entrando sem 

cerimônia na tasca. — Dá 

me not 

cias de Chica ? 

 

— Você ainda vem falar nisso ? — redargüiu o vendeiro com semblante hipócrita, mas na realidade sobressaltado. 

 

— Por que não? Queria acabar de dar 

lhe a lição que principiei na quarta 

feira. Mas desta feita a coisa havia de ser de outra moda. Queria ver se lhe entrava nas banhas da barriga este facão, 
como entra nesta melancia. 

 

— Pois não sabe que a Chica morreu da sua tirania ? 

 

— Ah! fez esta bestidade? Pois então, para .celebrarmos o caso, bote aguardente e bebamos. 

 

Timóteo encheu sem demora o copo que apresentou a José. 



 

— Beba primeiro — disse este. 

 

— Não, eu não bebo — respondeu o taverneiro. 

 

— Não bebe ? Há de beber. E não se demore que tenho pressa. Atrás de mim vem alguém em minha procura, e eu não 
estou disposto a fazer mais carniça por hoje. 

 

— Que imprudência a sua, menino! Não bebo, não quero beber, está acabado. Veja se me obriga. 

 

A este rasgo de cobarde arrogância que seria digna do riso se não despertasse compaixão, José retrucou, fitando os 
olhos do colono: 

 

— Seu Timóteo, você vai errado. Olhe que eu não posso demorar 

me nem sou de graças. Beba a aguardente por quem é. 

 

O taverneiro, sem replicar, pôs o copo na boca, e, depois de haver sorvido alguns goles que lhe souberam a quássia ou 
jurubeba, restituiu 

o ao rapazito, que o esvaziou quase de um trago. 

 

Então, sem cuidar de pagar a despesa, José saltou sobre a cangalha, pôs o cavalo a todo o galope e desapareceu no 
caminho como desaparece um raio na atmosfera. 

 

Com pouco uma escolta subiu a ponte e foi fazer alto na vendola de Timóteo. Vinha na batida de José, que havia 
cometido um roubo considerável na praça, tendo, para escapar 

se, assassinado um caixeiro e deixado às portas da morte com um sem 

número de golpes, dois soldados que diligenciaram prendê 

lo. 

 

Pertencem estas ao número das primeiras proezas do Cabeleira. Não contava ele então dezesseis anos completos. 
Perpetrava entretanto, destes crimes, e com esta firmeza que daria renome aos mais hábeis e audaciosos assassinos. 

 

Não obstante o modo por que o tratara desta o vez o jovem Cabeleira, nunca Timóteo ficara mal ou se arrufara sequer 



com ele. Quem não descobre a razão de tal segredo ? O colono respeitava e temia o matuto. Por detrás, dizia, àqueles 
de cuja fraqueza estava certo, que o José era uma oncinha que se estava criando e que era preciso, enquanto não 
passava de tempo, tirar do pasto; na presença do rapaz, que já lhe tinha mostrado por duas vezes de quanto era capaz, 
só tinha ele atenções e baixezas que bem denotavam os quilates do seu espírito. 

 

José cresceu, reformou, pôs 

se de todo homem. Perdeu a cor terrena e pálida com o que vimos da primeira vez na taverna, e tornou 

se robusto de corpo e bonito de feições. Cabelos compridos e anelados, que lhe caíam nos ombros, substituíram a 
penugem que mal lhe abrigava a cabeça nos primeiros anos. 

 

Timóteo fora testemunha de todas estas transformações. O rapaz tinha escolhido para seu ponto de operações contra a 
vila a taverna dos Afogados. Esta taverna passara a ser um como entreposto onde ele depositava o que roubava com o 
pai e, mais tarde, com o Teodósio que viera associar 

lhes nos perigos e nos proveitos. O taverneiro achara 

se assim em condições de acompanhar dia por dia as diferentes fases, os variadíssimos sucessos de uma das existências 
mais admiráveis que se conhecem na carreira do crime. 

 

Por sua vez José vira o florescer e o declinar do taverneiro. Quando o livrara da companhia da Chica achava 

se Tim 

teo nos seus quarenta e oito anos. Agora orçava pelos cinqüenta e cinco. Tornara 

lhe o cabelo branco; distendera 

lhe o abdome, caíram 

lhe um pouco as faces, sumiram 

lhe os olhos debaixo das espessas sobrancelhas, que pareciam espinhos de cardeiro. 

Sem que um entrasse nos segredos do outro, os dois diziam 

se amigos, e até certo ponto apoiavam 

se reciprocamente, havendo muitos respeitos entre ambos, perfeito acordo de intenções e inteira comunidade de 
interesses. 

 

As barras vinham quebrando quando a canoa dirigida por Teodósio encostou na beira do Capibaribe, junto à ponte dos 
Afogados. Dentro em pouco a pingue messe da noite. colhida às custas de sustos, sangue e morte, passou para os 
esconderijos da taverna. Beberam em comum os quatro; celebraram todos a magistral façanha. Timóteo aplaudiu a 
coragem do pai e do filho, e a finura e as mágicas do Teodósio. 

 

De repente este levou a mão à testa e correu como desesperado à margem. Os companheiros meteram mãos às armas e 
prepararam 



se para o que desse e viesse. 

 

Timóteo, chegando à porta e estendendo os olhos pelo aterro dos Afogados afora, nada descobriu na extensa solidão 
que pudesse justificar a inquietação do seu digno conviva. 

 

Só o Teodósio, de pé sobre uma das mais altas ribanceiras, olhava para um e outro lado do rio, e dava mostras de 
querer arrancar os cabelos no auge do desespero. José dispôs 

se a arrostar com o que pudesse acontecer e foi ter com o consternado amigo. 

 

— Que diabo tens tu, Teodósio? 

 

— O dinheiro, Cabeleira, o dinheiro! 

 

E o pardo, com o semblante desfigurado por uma dor profunda, apontou o rio que suavemente discorria por entre o 
deserto, mobilizando as águas azuladas em que se refletia o belo céu pernambucano que disputa a primazia ao céu de 
Itália. 

 

— O dinheiro que tirei das gavetas do armazém lá se foi no camarote da canoa!—disse o Teodósio, fulo de pesar que 
se não descreve. 

 

— E que fim levou ela? — interrogou José. 

 

— Fugiu, desapareceu ! Lá se foi tudo pela água abaixo. 

 

Não acabava quando, ei 

la que aponta movida por dois meninos que, tendo ido encher os potes no rio, se haviam apoderado dela para 
brincarem como costumavam sempre que davam com alguma canoa sem dono. Pobres crianças ! 

 

Tanto que os viu, Teodósio empalideceu. Cabeleira porém correu a encontrá 

los aceso em ira, gritando e ralhando como louco. Amedrontados saltaram na margem os pobrezinhos e fugiram, ao 
passo que a canoa, ficando solta, desaparecia novamente impelida pela enchente da maré. 

 

Fazendo conta José que os meninos se haviam assenhoreado do dinheiro, continuou a correr no encalço deles sem ter 
outra idéia que apanhá 



los para arrancar 

lhes das mãos o que considerava propriedade sua. Mas como sua cólera aumentou com a fugitiva resistência dos 
pequenos, atirou ele sobre o primeiro que lhe ficou ao alcance o facão com tanta certeza, que o pobrezinho, cravado 
pelas costas, caiu banhado em seu próprio sangue. 

Não parou aí então a fereza inaudita. José, achando limpas as mãos da vítima, lançou 

se com encarniçada fúria atrás do camarada, o qual, tendo já ganho grande distancia, e sentindo que era perseguido 
tenazmente, se lembrou de trepar no primeiro coqueiro que descobriu com os olhos pávidos, crendo escapar por este 
modo ao terrível assassino. Reconheceu, porém, que se havia enganado, quando deu com as vistas em José que do 
chão diligenciava feri 

lo com o facão. 

 

— Acuda, mamãe, que o homem me quer matar — gritou o menino das alturas aonde havia subido. 

 

— Ah, tu pões a boca no mundo, caiporinha ? — observou José. — Pois vou tirar 

te a fala em um instante. 

 

Um tiro cobarde, cruel, assassino, atroou os ares. Sangue copioso e quente gotejou como granizo sobre a areia e no 
mesmo instante o corpo do inocentinho, crivado de bala e chumbo, caindo aos pés de Cabeleira, veio dar 

lhe novo testemunho de sua perícia na arte de atirar contra seu semelhante. 

 

Quem estivesse com os olhos em Teodósio no momento em que Cabeleira correra atrás dos meninos, tê 

ia visto atirar dentro em uma moita de muçambés e manjeriobas, que ficava perto da ribanceira, um pesado pacote que 
tirara do bolso. Neste pacote achava 

se o dinheiro roubado ao lojista pelo astucioso ladrão que agora o furtava novamente aos próprios companheiros de 
rapinas, depois de haver concorrido, por sua trapaça, para a morte das inocentes criaturas. 

 

Quando se soube que Cabeleira estava na terra e tinha sido o autor do latrocínio, a povoação horrorizada tratou 
unicamente de escapar a sua ferocidade. 

 

Grande parte dos moradores fugiu para os matos e praias circunvizinhas. Outros, dos mais corajosos, fortificaram 

se nas próprias habitações, contando que seriam assaltados pelos matadores. 

 

Felizmente estes demoraram 

se no lugar unicamente o tempo que lhes foi preciso para porém em boa espécie os objetos roubados segundo usavam 
depois de suas depredações. 



 

Capítulo III 

 

Como nunca um mal vem desacompanhado, segundo mui bem diziam nossos maiores com aquela autoridade que, 
entre outros graves ofícios, não se lhes pode recusar na ciência da vida, ao grande contágio das bexigas, que todo o ano 
de 1775 e uma parte do seguinte levou assolando a província de Pernambuco, sucedeu uma seca abrasadora, mal não 
menos penoso senão mais funesto que o primeiro em seus resultados. 

 

Se por ocasião do referido contágio subiu o número das vítimas a tanto, que os cemitérios e as igrejas já não 
tinham espaço para lhes oferecer sepulturas, que diremos nós para darmos a conhecer, não unicamente os efeitos da 
peste, comum a todos os climas e a todas as regiões, mas juntamente com estes efeitos os da seca, flagelo especial de 
algumas de nossas províncias do Norte ? 

 

Excetuada a febre amarela por ocasião de sua primeira invasão, a qual se verificou em Pernambuco em 168G, não 
consta que alguma outra calamidade de poste haja sido mais fatal àqueles povos do que a sobredita calamidade. Do 
mesmo modo a seca, chamada em Ceará "seca grande", que arrasou Pernambuco desde 1791 até 1793, com ser mais 
intensa e duradoura do que a de 1776, ficou-lhe aquém nos estragos produzidos nesta última província onde esta seca 
foi precedida do terrível contágio que levou milhares de almas como já dissemos. Dois flagelos, um imediatamente 
depois do outro, para não dizermos dois flagelos reunidos, dos quais o primeiro disputava ao segundo a primazia no 
abater e o destruir, traziam pois a província em contínuo pranto e luto, pranto nunca chorado e luto nunca visto em 
tamanho extensão, ao tempo em que se passaram os acontecimentos que diremos neste capítulo. 

 

Governava então Pernambuco José César de Meneses que não se demorou a expedir para diferentes pontos 
recursos médicos e alimentícios, a fim de combater a epidemia, e acudir à pobreza no seio da qual, ao mesmo tempo 
que a fome, conseqüência natural da seca, ia ela buscar, como sempre sucede, o maior número de suas vítimas. 

 

Não se fez esperar com seu quinhão de auxílio o poder espiritual, então amigo desinteressado e leal do poder civil, 
não só em Pernambuco, mas também em todas as capitanias do Brasil. E por que não havia de suceder assim, se sob as 
abóbadas do Vaticano ainda volteava, representado na pureza e sabedoria de sua doutrina, o grandioso espírito de 
Ganganelli; se aos jesuítas, expatriados, repelidos do seio de todos os Estados civilizados, faltava a organização que 
havia antes imposto ao mundo esta companhia como a mais poderosa das até a esse tempo conhecidas, e que veio 
depois restituir-lhes, não a totalidade, mas uma grande parte do perdido predomínio; se no palácio da Soledade se 
sentava d. Tomás da Encarnação Costa e Lima que tornou distinto o decênio de seu ministério por sua circunspeção, 
por sua brandura, por suas virtudes, as quais nos corações dos diocesanos lhe erigiram altares mais naturais e mais 
sólidos que os dos próprios templos ? 

 

Um bispo, que compreende sua missão, é uma das maiores fortunas dos povos que pastoreio; porque um tal bispo, 
para proceder assim, tem necessidade de saber e de exercitar a caridade; porque um tal bispo não admite em seu 
coração a mais mínima sombra de ódio, e só possibilita a entrada nele à humildade, à modéstia, aos mais delicados 
afetos paternais; porque de todos estes predicados só se podem originar grandes e edificantes benefícios para os 
crentes, e particularmente para os pobres. 

 

D. Tomás dirigiu-se a este ideal, único em que devem ter os olhos aqueles que se acobertam com as vestiduras 



episcopais antes para representarem, como lhes cumpre, o ofício da piedade e do amor celestial, que a magistratura das 
mundanas ambições. Ah, esta magistratura é muito mais difícil de contrastar e muito mais cruel quando mói em nome 
de Deus as consciências, do que quando,  galoada ao sabor de ficções caducas, encorrenta a liberdade em nome da 
ordem e da razão pública, as quais são um dia as primeiras que proclamam estarem inocentes. Deus porém, com ser tão 
poderoso e grande, não pode falar, e é por isso que muitas e reprovadas paixões se dizem ecos de sua voz. 

 

Acredito que d. Tomás foi bom, piedoso e justo por efeito de sua própria natureza; há porém quem diga que deve 
ele seu adiantamento no caminho da perfeição católica, de que nos deixou formosíssima estampa, ao estudo dos 
exemplos que lhe legaram seus predecessores e ao empenho com que buscou imitá-los. 

 

O que fica fora de toda dúvida é que d. Tomás achou a cadeira episcopal de Olinda verdadeiramente ilustrada por 
conspícuas e beneméritas virtudes que não foram até hoje igualadas. Assim, d. Francisco de Lima morreu tão pobre 
que unicamente se lhe encontraram de seu quarenta réis em dinheiro. Ele havia despendido todas as rendas da mitra na 
sustentação das trinta missões de índios que reunira e visitara no seio de inóspitos sertões, sendo-lhe preciso, para 
cumprimento deste apostólico dever, transpor mais de duzentas léguas na avançada idade de setenta anos. D. José 
Fialho não deixou nunca de exercitar as funções pastorais com honra sua e proveito público. Por ocasião de uma 
epidemia que grassou na província, este respeitável antístite freqüentou o púlpito, visitou os enfermos, acudiu aos 
necessitados, e deu ordem nas boticas para que, por conta dele, se aviassem remédios para os doentes que os médicos 
e cirurgiões declarassem serem pobres. Exercitou a caridade com tanto fervor que sua família veio a experimentar em 
casa falta do necessário. D. Luís de Santa Teresa deu começo ao palácio da Soledade, e concorreu para a fundação dos 
recolhimentos de Olinda, Iguaraçu, Afogados e Paraíba, gastando nas respectivas obras o produto de suas rendas: 
missionou desde Porto Calvo até ao Rio Grande do Norte. Finalmente d. Francisco Xavier Aranha concluiu o 
sobredito palácio, realizou diferentes melhoramentos na igreja da Sé e em várias outras igrejas, visitou grande parte da 
diocese, e foi muito zeloso nos deveres de seu sagrado ministério. Depois de d. Tomás dignificaram ainda aquela 
cadeira d. Diogo de Jesus Jardim, o esmoler, d. Azevedo Coutinho, o sábio, d. Marques Perdigão, o piedoso, o 
pacificador dos cabanos. 

 

Estamos pois em 1776. E no momento em que o fogo da peste mais abrasara a província. 

 

D. Tomás mandou distribuir esmolas pelos pobres de Olinda e do Recife e despachou, como havia feito o governador, 
socorros em dinheiro e víveres às povoações mais afligidas do mal. Para completo desempenho de seu dever pastoral, 
ordenou que se fizessem preces em todas as matrizes e em todos os conventos, e convidou o povo a procissões de 
penitência. As procissões eram então atos majestosos e dignos. Uma delas produziu tão viva e salutar impressão no 
espírito do povo daquele tempo, que o historiador se julgou na obrigação de transmitir sua memória à posteridade. 

 

Eram sete horas da noite quando esta procissão, que saiu da igreja de S. Pedro, se encaminhou à da Madre de 
Deus, designada para um rigoroso miserere. O bispo acompanhou-a em pessoa, descalço, e confundido com o povo. 
Todos, vestidos de branco, disciplinavam-se com sincera contrição. 

 

Tendo chegado à igreja, d. Tomás subiu ao púlpito, donde sua palavra começou a cair com a singela eloqüência 
que a verdadeira piedade suscita e a que o amor paternal autoriza. O devoto bispo havia-se inspirado naquela passagem 
que um dos primeiros luminares das letras portuguesas, frei Luís de Sousa, nos deixou em sua imortal História de S. 
Domingos, e que se refere ao sermão pregado com idêntico fim pelo visitador frei João Furtado, em Évora. 

 



Antes que o povo começasse a dispersar-se, três penitentes, envoltos nos competentes lençóis e armados com as 
respectivas disciplinas, tomram pela rua Direita abaixo trocando à puridade entre si palavras que davam a entender 
acharem-se eles penetrados antes de contentamento que de contrição, sentimento que a ocasião autorizava com mais 
justiça a supor em sujeitos tais. Eram Joaquim, José e Teodósio como o leitor já deve ter compreendido. 

 

Quando d. Tomás se recolheu a seu palácio achou-se roubado. José, Joaquim e Teodósio, que no momento em 
que ele saíra a cumprir o piedoso mister, se haviam introduzido à sorrelfa, com a facilidade que proporciona o disfarce, 
em uma das muitas salas ou em um dos muitos corredores desse edifício, tinham tirado, na ausência do venerando 
proprietário, não os castiçais de prata como fizera João Valjean em casa do bispo Miriel, mas diferentes quantias que 
d. Tomás destinara para novos auxílios à pobreza do alto sertão mais afligida da fome do que nenhuma outra da 
diocese. Estas quantias achavam-se repartidas e já devidamente acondicionadas em pacotes distintos, que só 
esperavam oportunidade para seguirem seu destino. 

 

O digno prelado leu a triste verdade na confusão em que, ao entrar em seu gabinete, achou os ofícios e instruções 
que, com as esmolas da sua profunda piedade agora desaparecidas, dirigia aos párocos dessas longínquas e desvalidas 
freguesias. 

 

No dia seguinte, muito cedinho, um cavaleiro esbarrou na vendola de Timóteo e, saltando em terra e batendo com 
alguma precipitação na porta, perguntou para dentro: 

 

— Ainda está dormindo, seu Timóteo ? 

 

— Quem é você? — interrogou o vendeiro em resposta à pergunta que deixamos repetida. 

 

— Abra a porta sem demora, que tenho que lhe dizer. 

 

O recém-chegado era um crioulo alto, magro, de boa cara e de jeitos e meneios que revelavam extrema 
benevolência. 

 

— Olhe, seu Timóteo; ouça-me cá. Eu sei que em sua casa está o Cabeleira com o pai e o Teodósio; e por isso corri a 
avisá-los. Uma tropa vem já do Recife para prendê-los. Diga a eles que se metam na capoeira enquanto é tempo. 

 

— E como soube você disso ? 

 

— Sabendo. No começo do Aterro passei eu por ela. O governador ficou muito escandalizado com o que eles 
fizeram ontem à noite no palácio do bispo, e diz que há de pô-los na corda mais dias menos dias. Tudo isso me 
contaram na venda de seu José do pátio da Ribeira. 

 



— Homem, não posso deixar de lhe agradecer seu aviso. 

 

— Não tem que me agradecer. Eu quis fazer este serviço ao próprio Zé Gomes; com o pai pouco me importa, que, 
aqui entre nós, é muito descortês e desaforado. Mas, tendo meu irmão Liberato visto Zé Gomes; menino, e 
querendo-lhe por isso algum bem, achei que era minha obrigação fazer o que em meu caso faria meu irmão para livrar 
do risco o antigo conhecido. Diga-lhe isto mesmo. E até a primeira vista, que tenho que ir encher ainda de aguardente 
estas ancoretas no engenho da Madalena; além disso a soldadesca já deve vir bem perto no faro das cascavéis que estão 
no ninho. 

 

Quando Timóteo volveu a dar parte do que lhe dissera o negro, não encontrou os três malfeitores (os quais na 
realidade tinham passado a noite na taverna), senão o Teodósio que, sabendo de tudo melhor do que os outros dois, os 
quais haviam unicamente ouvido através das portas algumas das palavras do negro, correu sem demora a meter-se em 
uma espécie de esconderijo que arranjara em Tigipió e cuja existência era só dele conhecida. 

 

Na época em que se passou esta história, fazia o Capibaribe, adiante do Forte da Piranga, um cotovelo, que foi 
depois aterrado, e é hoje quintal de uma casa. O ângulo internava-se na direção do sul por entre uns lajedos 
alcantilados que se sumiam dentro de um capão de mato. 

 

Era uma situação selvagem e encantadora, pela fartura da amenidade e das sombras com que a dotara a natureza, 
a qual desde os Afogados até o Peres apresenta uma face monótona e triste—uma imensa planície, coberta de 
capim-luca. 

 

Por entre as lajes via-se uma vereda de gado que ia ter no engenho da Madalena ou do Mendonça, segundo o 
chamaram antes. Esse atalho encurtada quase um quarto de légua do caminho para quem tinha de ir da margem direita 
ao dito engenho. 

 

O crioulo, por nome Gabriel, foi marginando o rio até ao ponto em que este fazia sua internação no continente. 
Nesse ponto o terreno acidentava-se um pouco, e elevava-se até as lajes negras pelo meio das quais o gado tinha aberto 
sua passagem, melhor e mais naturalmente do que o faria o homem. 

 

No momento em que o negro ia entrar na capoeira que cobria o sítio, alguns ramos se afastaram violentamente de 
um dos lados, e dois sujeitos literalmente armados surgiram diante de seu olhos. 

 

Vendo-se assim assaltado por Joaquim e pelo filho deste o crioulo pôde unicamente dizer estas palavras: 

 

— Acabo de Ihes fazer um bem, e é deste modo que vosmecês me dão o pago ? 

 

— Desce do cavalo, negro. Este cavalo foi teu até este momento; dagora em diante ele nos pertence, e é preciso 
que no-lo entregues quanto antes. 



 

— Meu cavalo ! — exclamou o crioulo com entranhada dor. — Meu cavalo é meu único haver, meus senhores. 
Se vosmecês mo tomarem, com que darei eu de comer a minha mulher e a meus filhos, que não têm outro arrimo senão 
eu ? 

 

— Que morram de fome como estão morrendo da seca os outros por aí além. Demais, não te custará ganhar com 
que comprares outro cavalo para continuares em teu ofício. Deste é que deves perder o feitio. Precisamos dele já para 
fugirmos com tempo à tropa que aí vem. 

 

— Perdão, meus brancos — disse Gabriel com a voz mais doce e terna que pôde. — Eu peço a vosmecês que me 
deixem ir embora. Em que os ofendi ? Não os tenho respeitado sempre ? Vosmecês não me conhecem ? Sou um pobre 
preto que nunca fez mal a ninguém, e que segue seu caminho caladinho sem se importar com a vida dos outros filhos 
de Deus. 

 

Os dois matadores não estavam, ao menos naquele momento, para estas banalidades, e, cônscios de que urgia 
remover o óbice, saltaram sobre o crioulo e, apeando-o com violência, tomaram-lhe o animal, o qual se deixou 
passivamente conduzir pelo cabresto a um fechado da capoeira onde Joaquim julgou prudente recolhê-lo sem demora. 

Gabriel, que de pé e imóvel viu, com lágrimas nos olhos, desaparecer o seu único bem, reflexionou com pesar: 

 

— Então, vosmecês vão montados para sua casa, e eu é que hei de ir para a minha de pé, sem o meu cavalo, hein 
? 

 

— Ainda estás aí falando, negro ? Quererás tomar-nos satisfações ? — replicou o Cabeleira voltando-se de chofre 
e fixando sobre o Gabriel a vista que chamejava como a de um chacal. 

 

— Sim, eu sou negro, é verdade; mas os brancos tomam-me o que é meu, e deixam-me sem caminho nem 
carreira, com uma mão adiante e outra atrás. 

 

A estas vozes o Cabeleira não pôde mais conter-se, e de um só pulo fez-se sobre o seu interlocutor. Este, porém, 
já não se achava no mesmo lugar, mas sobre uma das lajes que davam para o rio, tendo em uma das mãos uma faca 
nua, que refulgia aos raios do sol. 

 

— Se quer brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa é outra, e vosmecê encontra homem —disse de cima. 

 

Ainda bem não tinha preferido estas expressões, quando a seus olhos brilhava também a faca de seu feroz 
contendor. 

 



Travou-se então entre eles um combate de gigantes que durou alguns minutos. A esse combate surdo, medonho, 
dava lúgubre realce o deserto com sua profunda solidão. 

 

Os dois contendores eram habilíssimos em jogar a faca. Nunca se encontraram competidores mais dignos um do 
outro. 

 

As lâminas inimigas cruzavam-se a modo de impelidas por eletricidades iguais. O jogo da faca era já nesse tempo 
uma especialidade característica dos matutos do Norte, máxime dos matutos de Pernambuco. 

 

Na violenta porfia tinham os jogadores percorrido toda a face da laje que, começando no estreito angulo, ia 
morrer no Capibaribe por um declive quase abrupto. Haviam-se avizinhado tanto do rio, que o ruído das águas já não 
deixava ouvir o incessante bater dos ferros assassinos. Estes ferros eram como duas serpentes que mutuamente se 
mordem sem se poderem devorar. 

 

De repente surgiu Joaquim em cima da pedra a um lado de Gabriel, o qual ficou assim entre dois inimigos 
capitais. 

 

— Ainda está vivo este negro, Zé Gomes ? — perguntou o mameluco ao filho. 

 

— É agora a sua derradeira — respondeu este. 

 

— Com dois é impossível a um só se divertir — tornou o negro, em cuja testa .à alvura do suor contrastava com o 
negror da pele luzidia. 

 

José Gomes estava excitado ao último ponto e rolavam-lhe também pelo rosto bagas de suor alvinitente. 
Querendo por isso e por outras razões abreviar o duelo, cuja duração realmente excedia a sua previsão, apertou com o 
crioulo com toda a violência de que era capaz e que, como sempre, levou de vencida todas as resistências adversas. 
Gabriel, ou porque conhecesse que na realidade estava exposto a eminente perigo, ou por que julgasse ser chegado o 
momento de pôr por obra a sua traça, deixou-se escorregar quando menos esperava o inimigo, pela face oposta da laje, 
e foi cair dentro das águas que passavam ali rápidas e espumosas. 

 

Cabeleira correu, fora de si, após o fugitivo a fim de ver se o apanhava para mitigar no sangue dele a sede que o 
combate lhe acendera; mas antes que houvesse transposto o espaço que os separava, a detonação de um tiro lhe 
anunciou que o temerário que lhe resistia acabava de pagar com a vida esta ousadia. 

 

Um momento depois o cadáver de Gabriel, entalado entre duas pedras que sobressaíam às águas no meio do canal, 
tingia-se com o seu sangue, e Joaquim o mostrava com o cano do bacamarte, ainda fumegante, ao filho, que nunca 
pode, como seu pai, matar curimãs a tiro nas águas turvas das enchentes. 



 

Capítulo IV 

 

Segundo as tradições mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio materno um natural brando e um 
coração benévolo. A depravação, que tão funesta lhe foi depois, operou-se dia por dia, durante os primeiros anos, sob 
a ação ora lenta ora violenta do poder paterno, o qual em lugar de desenvolver e fortalecer os seus belos pendores, 
desencaminhou o menino como veremos, e o reduziu a uma máquina de cometer crimes. 

 

Como é possível porém que se houvesse abastardado por tal forma a obra que saiu sem defeito das mãos da 
natureza ? Como se compreende que uma organização sã se tivesse corrompido ao ponto de exceder, no desprezo da 
espécie humana, a fera cerval que se alimenta de sangue e carnes fumegantes, não por uma aberração, mas por uma lei 
da sua mesma animalidade ? 

 

É que a mais forte das constituições, ou índoles, está sujeita a alterar-se sempre que as forças estranhas, que 
atuam sobre a existência, vêm a achar-se em luta com suas inclinações. Por mais enérgicas que tais inclinações sejam, 
não poderão resistir a estas três ordens de móveis das ações humanas — o temor, o conselho e o exemplo — , que 
formam a base da educação, segunda natureza, porventura mais poderosa do que a primeira. 

 

No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Joana, exemplo vivo e edificante pela ternura, pela 
bondade, pelo espírito de religião que a caracterizava. Em contraposição porém a este salutar elemento de edificação, 
do outro lado da criança achava-se Joaquim, não só naturalmente mau, mas também obcecado desde a mais tenra idade 
na prática das torpezas e dos crimes. 

 

Boa mãe era Joana, mas era fraca. Que podia a sua doçura contrastado pela ameaça, pelo rigor, pela brutal 
crueldade daquele que estava destinado a ser o primeiro algoz do próprio ente a quem dera a existência ? 

 

A mulher é tanto mais forte, e a sua influência direta e decisiva na formação dos costumes, quanto mais puro é 
somente uma providência — sobretudo, ambiente do meio social onde ela respira, e esclarecidos são os entes com 
quem coexiste. Colocada em um tal centro, a mulher não é somente uma providencia — sobretudo, uma divindade. As 
suas forças elevam-se à altura das potências de primeira ordem, e ordinariamente são potências triunfantes, onde quer 
que seja o mundo moral, não um caos, mas uma criação grandiosa e harmônica, em conformidade às leis da estética 
cristã e às altas conquistas da civilização que possuímos. As suas qualidades delicadas, fontes de grandezas ímpares, 
tornam-se porém nulas ou são vencidas sempre que entram em luta com a ignorância, com o vício, com o crime. 

 

Infelizmente para o Cabeleira, grande animo que poderia ter vindo a ser uma das glórias da pátria se a sua bravura 
e a sua firmeza houvessem servido antes a causas nobres que a reprovados interesses e cruéis necessidades, sua mãe 
dócil, posto que ignorante, de bonitas ações, posto que nascida de gente humilde, não só não pode exercitar no infeliz 
lar a ação benéfica que à esposa e mãe reservou a natureza, mas até foi, como seu filho, uma vítima, não menos do que 
ele digna de compaixão, um joguete dos caprichos e instintos brutais daquele a quem ela havia ligado o seu destino, 
não para que fosse o seu tirano mas para que a ajudasse a carregar a cruz da pobreza. 

Pela sua organização, pelos seus predicados naturais, o Cabeleira não estava destinado a ser o que foi, nós o 
repetimos. Os maus conselhos e os péssimos exemplos que lhe foram dados pelo desnaturado pai converteram seu 



coração, acessível em começo ao bem e ao amor, em um músculo bastardo que só pulsava por fim a paixões 
condenadas. Desgraçadamente estas paixões que nele escandalizaram a sociedade coeva não desceram com seu corpo 
à sepultura. Elas estão aí exercitando em nossos dias o seu terrível império à sombra da ignorância que ainda nos 
assoberba, e que em todas as terras e em todas as idades tem sido considerada com razão a origem das principais 
desgraças que afligem e destroem as famílias e os Estados. 

 

Joana, a mãe boa e fraca, viveu em luta incessante com Joaquim, o pai sem alma nem coração. José foi sempre o 
motivo, a causa desse combate sem tréguas, José, o filho sem sorte que estava fadado a legar à posteridade um 
eloqüente exemplo para provar que sem educação e sem moralidade é impossível a família; e que a sociedade tem o 
dever, primeiro que o direito, de obrigar o pai a proporcionar à prole, ou de proporcioná-lo ela quando ele o não possa, 
o ensino que forma os costumes domésticos nos quais os costumes públicos se firmam e pelos quais se modelam. 

 

Aos sete anos de idade o pequeno já sabia matar passarinhos com seu bodoque, presente que lhe fizera o pai com 
expressa recomendação de amestrar-se em seu uso para que viesse a ser mais tarde um escopeteiro consumado. 

 

— Ó José, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhaçu ou bem-te-vi não cair morto da bala do bodoque, mas 
só com uma perna ou uma asa quebrada, não lhe apertes o pescoço para que não esteja penando. Faze um espetinho de 
cabuatã, e crava-o na titela do passarinho. Tu não sabes que os passarinhos são diabinhos que nos perseguem, furando 
as laranjas e destruindo as bananas do quintal ? 

 

— Tenho pena, papai, e não farei isso aos pobrezinhos — respondeu o menino. 

 

— Tens pena, tu, José ? Pois sabe que é preciso que percas esta pena e que te vás acostumando a ser homem. Se 
hoje cravas o espeto na titela do bem-te-vi, amanhã terás necessidade de cravar a faca no peito de um homem; e se no 
momento da execução tiveres a mesma pena, ai de ti ! que a mão te fraqueará, e o homem te matará. 

 

Uma manhã José entrou saltando de contente, e trazendo um preá que o fojo tinha apanhado. 

 

— Ó papai, como é que hei de matar este preá ? 

 

Joana chamou o menino para junto de si, tomou-lhe a presa que ele trazia, e pôs-se a mirá-la com ternura. 

 

— Olha, meu filho, olha bem para ele. Não achas vivos e bonitos os olhos do preazinho ? Que lindo pescoço ! 
Que mãos bem-feitas ! Que dizes, José ? 

 

— É, mamãe. Acho tudo bonitinho. 

 



— E se o achas bonitinho, para que o queres matar, meu filho ? 

 

— Para aprender a matar gente quando eu for grande. 

 

— Matar gente! José, José ! Quem te ensinou esta barbaridade ? Virgem da Conceição ! 

 

— Foi papai, mamãe. 

 

— Não, eu não consentirei, nem o céu permitirá que levantes em tempo algum a tua mão para ofender a alguém. 
Que desgraça, Mãe Santíssima! Como é que Joaquim ensina semelhantes coisas ao filho ? 

 

— De-me o meu preá, mamãe. Quero espetá-lo vivo como fiz ontem com o papa-capim. 

 

— Ainda me vens falar nisso ? — exclamou Joana consternada. 

 

E levada de uma inspiração ou de um repente irresistível, chegou à porta que dava para o pequeno cercado onde o 
capinzal crescia, e aí soltou o inocente prisioneiro. 

 

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chão com raiva. Irritada por este procedimento, para o qual ela foi 
buscar explicação antes na inconveniente direção que a José ia dando Joaquim que no impulso de reprovadas paixões 
de que julgava isento o filho naturalmente dócil e terno, puxou-lhe de leve pelas orelhas, dizendo-lhe que se outra vez 
judiasse com os passarinhos lhe daria uma surra que ele havia de agradecer. 

 

Quando Joaquim voltou à casa, o menino correu a relatar-lhe o que tinha acontecido. O mau marido, o péssimo 
pai ralhou com Joana em quem por um triz não bateu; e para completar a lição e o exemplo pernicioso, prometeu a José 
que o primeiro preá que c fojo pegasse havia de ser sujeito a um gênero de morte que ele ainda não conhecia. 

 

O menino mal pode dormir aquela noite. Nunca desejou tanto que a armadilha lhe desse caça. A curiosidade de 
conhecer a nova forma de matar os animais, prometida ao primeiro que tivesse a sorte de se deixar apanhar, o teve por 
muito tempo na maior excitação e vigília. 

 

Pela manhã correu José ao fojo, onde encontrou, em lugar de preá, um coelho. 

 

Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto de macio pelo em que se divisavam ligeiras malhas tão alvas como o 
algodão que pendia dos capulhos estalados acima de sua masmorra, o filho do campo despertava, pela beleza das 



formas, e pela harmonia dos contornos, todos os sentimentos benévolos de que é capaz o humano coração. Os olhos 
reluziam como dois coquinhos polidos. O coração batia-lhe precípite qual se quisesse sair-lhe pela boca. E essa 
criatura tão cândida e inofensiva ia morrer! Oh, meu Deus, por que extravagante e bárbara interpretação das leis 
naturais há de o homem julgar-se com direito à vida de semelhantes entes que mais merecem a sua proteção do que 
desafiam a sua cobardia ? 

 

Quando José, irresistivelmente cativo da formosura da inocente criaturinha, estava ainda admirando os seus 
encantos, um movimento violento arrancou-lhe das mãos. 

 

— Meu coelho ! — gritou o menino sentido de lhe terem arrebatado a graciosa presa. 

 

— Ah, supunhas que havias de por-me terra nos olhos, José ? Não, este lindo animal não morrerá. 

 

— Sim, sim, mamãe; eu não o levarei a papai para o matar como ele disse; não quero que o meu coelho morra. Ele 
é tão bonitinho, que faz gosto. Quero criá-lo para mim, para mim só, já ouviu, mamãe ? Meu coelhinho tão bonitinho! 

 

José estava fortemente comovido, e Joana, fixando nele olhos perscrutadores, leu em seu rosto a pureza e a 
sinceridade da sua comoção, indício irrecusável, senão prova convincente, da excelência das inclinações do filho. 
Todas as hesitações que traziam seu espírito em contínua inquietação dissiparam-se diante do enternecimento do 
menino de cuja brandura e natural bondade já não lhe foi lícito duvidar. 

— Dê-me o meu bichinho, mamãe — Ó pediu José quase chorando. 

 

— Ele é teu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, te privará dele. Mas, antes que o tenhas contigo, quero saber 
por curiosidade o que vais fazer do coelhinho. 

 

— Ora ! Vou levá-lo para casa. Levo logo daqui capim bem verde para ele comer, e faço lá uma caminha no canto 
do meu quarto para ele dormir junto de mim. 

 

— E se teu pai o quiser matar ? 

 

— Pedirei a papai que o não mate, não. Olhe, mamãe: o melhor é eu ir esconder o coelhinho no mato sempre que 
meu pai estiver para chegar. Deus me livre de ver meu coelho morrer. 

 

— Deus te livre, atrevido ! — Ó gritou ao pé da mulher e do filho o mau marido, o pai desnaturado, carrasco da 
família antes de sê-lo da sociedade e de si próprio. 

 



E arrebatando com rudeza bruta das mãos de Joana o pobre animal, fez gesto de lhe quebrar a cabeça contra uma 
pedra que lhe ficava fronteira. 

 

— Que queres fazer, Joaquim ? — Ó interrogou Joana, não obstante achar-se aterrada pela presença do marido. 

 

— Ainda mo perguntas, mãe cobarde que só sabes dar a teu filho lições de mofineza ? Eu não quero meu filho 
para chorão. 

 

— Mas eu também não o quero para assassino. 

 

— Hei de ensiná-lo a ser valente. Há de aprender comigo jogar a faca, a não desmaiar diante de sangue como 
desmaias tu, mulher sem espírito que não tens animo para matar um bacorinho. Não sabes que o assassino é respeitado 
e temido ? Queres que não haja quem faça caso de teu filho ? 

 

— Mas eu não quero que meu coelhinho morra, papai. 

 

— Que estás tu a dizer, mal-ensinado ? 

 

O menino quis chorar, com o que se mostrou escandalizado por extremo o tirano da família, que, para o fazer 
chorar com gosto, segundo disse, lhe deu três ou quatro cipoadas fortes, depois das quais José mal se pôde ter em pé. 
Joana, não podendo ver o filho apanhar sem razão, partiu para Joaquim, a fim de lhe tirar das mãos o pequeno, mas 
Joaquim repeliu-a com tanta força, que a fez cair por terra; e voltando-se imediatamente para José, perguntou-lhe com 
gesto e voz de aterrar: 

 

— Então, mata-se ou não se mata o coelho, José ? 

 

— Mata-se, papai — respondeu o pequeno com as faces banhadas de lágrimas ainda. 

 

— Não quero que chores. Quem é homem não chora; quem é homem faz chorar. 

 

E dando o andar para a casa, com o filho pela mão: 

 

— Vais ver agora de que modo morre o coelho — disse com expressão que se não pode descrever. 

— Meus Deus, meu Deus ! Que desgraça esta, que desgraça a minha! — exclamou Joana quando os viu 



desaparecer na volta do caminho. 

 

Os corações maternais tem inspirações angélicas e grandes. Joana, que não se havia levantado ainda, pôs-se de 
joelhos no meio da natureza verde e esplêndida que a tinha recebido em sua queda, e, elevando os olhos úmidos e 
tristes ao céu profundo e belo que se estendia a perder de vista acima de sua cabeça, enviou a Deus esta súplica cheia 
de amor e filosofia: 

 

— Senhor, Senhor, protegei meu filho. Inspirai-lhe sentimentos brandos por quem sois, meu Deus. Que ele seja 
bom, e que vos conheça e tema. 

 

Não pode ir adiante a desventurada mãe cuja voz fora embargada por lágrimas violentas que lhe saltaram dos 
olhos contra o seu querer. Mas de repente, como se tornasse em si de um sonho penoso e achasse de novo todas as suas 
idéias um instante obliteradas pela intensa dor, Joana fez em pedaços a tábua, e entupiu com pedras e maravalhas o 
buraco que com aquela armava ciladas aos inofensivos filhos do deserto. Tendo destruído a armadilha, tomou o 
caminho de casa na qual se lhe deparou um espetáculo em que ela nunca imaginara e que por um triz não abateu de 
todo o seu cansado espírito. Uma forca havia sido levantada com ramos verdes no terreiro em sua ausência, e dela 
pendia por uma embira o coelho, minutos atrás cheio de vida, agora morto, o pescoço distendido, os belos olhos 
empanados. José não só não chorava mas até se mostrava indiferente ao espetáculo repugnante, como se já não fosse o 
mesmo que poucos instantes antes havia manifestado os mais generosos sentimentos a favor da vítima. O reverso deste 
recente passado representava-se agora aos olhos de Joana: o pequeno prorrompia em aplausos a cada balanço que dava 
o corpo inanimado do animal que Joaquim, por entre chutas grosseiras e de mau gosto, impelia de quando em quando 
com a mão ensangüentada e torpe. 

 

Joana não pôde conter, diante da cena final daquela tragédia infame, a sua justa e bela indignação. 

 

— Homem cruel, onde aprendestes esta lição indigna que acabas de ensinar a teu filho ? 

 

A esta angélica exprobração Joaquim respondeu com uma gargalhada de desprezo que retumbou por toda a 
vizinhança. 

 

— Quem matou o coelho, José ? — perguntou Joana ao menino, para o qual tinha a autoridade que não podia 
exercitar sobre o principal responsável do estranho delito. 

 

— Fui eu, mamãe. Papai mandou que eu matasse, e por isso matei o coelho. 

 

Joana volveu novamente os olhos entristecidos a Joaquim, o qual não se demorou a retorquir com a imprudência 
que o caracterizava: 

 

— Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com isso ? Quererás tomar-me contas, Joana ? 



 

— Eu não, Deus sim; Deus há de tomar-tas um dia, homem sem coração. 

 

— Deus ! Quem é Deus, toleirona ? Quem já o viu? Quem já ouviu a sua voz ? Estás caducando, mulher. 

 

Sem ter para o seu tirano outra resposta que o silencio, Joana resignou-se a dar-lha, e foi cair sobre um tamborete, 
com o rosto inundado novamente de lágrimas. 

 

Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando. Foi o caso, que, tendo ele querido tomar de um menino 
do vizinho uma xícara de arroz doce, o menino, que tinha mais idade, mais corpo e mais forca do que ele, não só não se 
deixou esbulhar de sua propriedade, mas até bateu em José com vontade, sem contudo se sair ileso, porque José lhe 
pôs a cara em sangue com as unhas, e lhe arrancou da coxa um pedaço de carne com os dentes. 

 

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma folha de facão velho um punhalzinho e, chamando o filho, 
entregou-lhe a nova arma, mediante este discurso: 

 

— Sabes para que fim te dou este ferro José ? É para não sofreres desaforo de ninguém, seja menino ou menina, 
homem ou mulher, velho ou moço, branco ou preto o que te ofender. Se alguma vez entrares em casa, como entraste 
hoje, apanhado, chorando, ouve bem o que te estou dizendo, dou-te uma surra de tirar pele e cabelo, e corto-te uma 
orelha para ficares assinalado. Toma o ferro. 

 

José tinha então seus nove para dez anos, e ouviu a advertência do pai com toda atenção, prometendo cumprir 
fielmente as suas órdens. 

 

Joana, que tudo presenciara, e de certo tempo atrás adotara o alvitre de não contrariar abertamente o marido para 
o não incitar a maiores excessos, aguardou a sua ausência, e quando foi tempo pregou a José as lições de moral que 
seguem: 

 

— Meu filho, Deus, nosso pai, que está no céu, não pode receber bem os feios atos a que teu pai, que está na terra, 
te aconselhou há pouco. Para os mais velhos não tenhas nunca expressões descorteses e muito menos ações ofensivas; 
ainda que seja um negro, deves ter, embora não sejas de sua qualidade, respeito pela idade dele. Seja a tua única 
vingança, quando alguém te ofender, pacifica retirada; não há vingança maior, nem mais digna: procedendo deste 
modo, terás, meu filho, agradado a Deus e dado aos homens mais bonito exemplo do que se houveres preferido, em 
resposta, palavras injuriosas ou insultosas contra o teu ofensor. As armas só servem para excitar à prática de crimes; os 
homens bons não trazem consigo armas. Dá-me o punhal, de que teu pai te fez presente e recebe em troca este rosário 
que te dou para tua consolação nas tribulações. Reza por estas contas, e encomenda-te todas as manhãs e todas as 
noites a Deus. Assim praticando, virá a ser estimado de todos e darás prazer a tua mãe que morreria de dor e vergonha 
se te visse apartado do caminho do bem. 

 

De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaquim, vendo mais tarde o rosário no pescoço do filho, fez em 



pedaços a enfiadura, espalhou as contas pelo chão, e chamou a mulher feiticeira ? 

 

Não ficou aí a manifestação do seu desagrado. Voltando-se para Joana: 

 

— Se continuares a fazer asneiras como esta — disse ele — , acabas queimada, bruxa; e eu não respondo pelo que 
venha a praticar para impedir que continues a contrariar as minhas determinações. Quem avisa amigo é. 

 

O pároco, a cujo conhecimento chegou, por portas travessas, o escândalo, mandou chamar Joaquim à sua 
presença, e lhe disse que se ele repetisse a cena do rosário, ou obrasse ato idêntico, seria ele Joaquim quem deveria de 
morrer queimado por crime de heresia. 

Joaquim tornou à casa tão furioso, que puxou pela faca para matar Joana, a quem atribuiu o mexerico; esta, 
porém. não correu nem pediu que a socorressem; limitou-se a chorar em silêncio a sua desgraça e a apelar para Deus a 
quem não cessava de encomendar o filho em suas orações. 

 

Depois de haver esgotado o vocabulário dos epítetos infamantes contra sua mulher, e dos convícios imundos 
contra o vigário, determinou Joaquim de deixar a casa para se ir meter com José no oco do mundo, palavras suas. 

 

Que noite passou Joana ! 

 

Não houve rogativa, não houve lágrimas que abrandassem o coração do mameluco. Desgraçada mãe, que pediste 
e choraste em vão, em vão como sempre ! 

 

— Vai só, Joaquim, já que me queres deixar; deixa porém comigo meu filho; peço-te esta graça por tudo quanto 
há sagrado na terra e no céu — disse ao marido a infeliz mulher com angelical doçura, momentos antes da partida fatal. 

 

— Nessa não cai ! eu —  replicou Joaquim. — Se José ficasse em tua companhia, quando eu voltasse um dia por 
aqui, achava-o servindo ao vigário, ou, pelo menos, feito sacristão. 

 

José entretanto, como querendo escusar-se às saudades da despedida, encaminhou-se para o quintal donde se pôs 
a olhar para os araçazeiros e goiabeiras em que ele foi encontrar novo motivo de pesar com que não contava. Eis que 
uma menina de longos cabelos castanhos, que estava brincando em um dos quintais contíguos, foi tirá-lo da sua 
contemplação. 

 

— Que está você fazendo, José ? 

 

— Ora ! Não sabes que vou sair de casa, Luisinha ? 



 

— Não sabia, não. 

 

— Pois vou, e não sei quando voltarei. Estou triste. Tenho pena de deixar mamãe. 

 

— E de mim não tem também pena ? — perguntou ela com suave ingenuidade. 

 

— Tenho também, sim; eu estava lembrando-me de você agora mesmo. Olhe, Luisinha: se eu algum dia voltar 
você me quer para seu marido ? 

 

— Eu lhe quero muito bem, José. Mas não gosto quando você judia com os passarinhos e dá pancadas nos 
meninos. 

 

— Pois eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de volta, tenha logo por certo que não faço mais mal a 
ninguém. Se pareço mau, Luisinha, não é por mim. 

 

Deste inocente colóquio os veio tirar a voz de Joaquim que chamava por José para partirem. Pouco depois o pai e 
o filho deram as costas à povoação. Joana ficou de cama. 

 

Data desse dia a vida que levaram até o momento de caírem no poder da justiça. Não foi ela nada menos do que 
uma longa série de atentados que dificilmente se acreditam. O número destes atentados e as circunstâncias que os 
revestiram, não há quem os saiba com individuação e clareza. Muitos deles foram de todo esquecidos, na longa 
travessa de mais de um século que se conta de sua perpetração; e dos que assim se não perderam chegou aos nossos 
dias uma notícia vaga, incompleta e por vezes tão escura, ou tão confusa, que temos lutado com grandes dificuldades 
para, por ela, recompor esta história. 

É que as tradições do crime são menos duradouras que as da virtude. 

Há nisto uma lei salutar da Providência. 

 

Capítulo V 

 

Luisinha era uma menina branca, órfã, de índole benigna e de muito bonitos modos. Compadecida da pouca sorte da 
pequena, uma viúva recolheu-a em sua casa à conta de filha, e começou logo a ter para ela maternal solicitude. 
Luisinha era digna deste amparo, não só pelos predicados sobreditos, senão também pelos seus encantos naturais que 
a todos cativavam com justa razão. 

 

Florinda, a viúva, deu à menina a educação que então se usava e que, com poucas modificações, e alguns 



acrescentamentos, ainda hoje se usa no campo. Assim, não se demorou muito que Luisinha soube fiar, coser costurar 
chãs, fazer bicos e rendas, respeitar os mais velhos e encomendar-se a Deus. Como era dotada de excelente coração, 
dentro em pouco era estimada por todos do lugar, e até pelos comboieiros e boiadeiros que se arranchavam no povoado 
para deixar passar a força do sol do meio-dia, ou aí pernoitarem quando não podiam, ainda com ar de dia, romper a 
mata onde se açoitavam negros fugidos e malfeitores. 

 

A mata tinha mais de légua de comprido, e ninguém lhe sabia os esconderijos. 

 

Quando se divulgou que Joaquim havia deixado a mulher, todos, a uma voz, logo prognosticaram que ele ia 
estabelecer dentro da mata virgem o seu novo domicilio. A vista da sua má índole de todos conhecida, houve quem 
assegurasse que ele estava de mãos dadas com os facinorosos de Pernambuco, da Paraíba e do Rio Grande do Norte, 
que ali se homiziavam. Muitos destes eram conhecidos por seus nomes e pessoas, e uma vez por outra faziam sortidas 
sobre os povoados, saqueavam as vendas, perpetravam mil desatinos, e escapavam sempre à ação da justiça, ineficaz 
naquele tempo, como ainda o é hoje a nossa polícia nos povoados longínquos, para não dizermos nas próprias capitais 
segundo sabemos. 

 

A voz do povo não era senão o eco da verdade. 

 

Não se meteu muito tempo que crimes de nova espécie, revestidos de circunstâncias que revelaram a maior 
perversidade de parte dos delinqüente, vieram a atestar que os negros arraiais estabelecidos no centro da espessura 
haviam feito novas aquisições que primavam, nas ciladas, no manejo das armas, na firmeza das execuções. 

 

A princípio não se soube a quem atribuir o sangue novo levado às veias dos grupos dos criminosos aí asilados, os 
quais bem que numerosos, nunca manifestaram a audácia, a ferocidade inaudita que surpreendiam e aterravam agora 
as populações. Para maior confusão destas, tinha sido visto mais de uma vez o Joaquim, ora de companhia com o filho, 
ora cada um sozinho, montado no seu cavalo, vendendo legumes, macaxeras, farinha, açúcar pelas povoações, e 
fazendo compras no Recife; o que deixava, pelo menos, supor que eles se davam ao trabalho da lavoura, e passavam a 
vida honestamente à custa do suor de seu rosto. Mas em menos de dois anos não se pôde mais pôr em dúvida que 
fossem consenhores dos vastos e virgens domínios, onde figuravam talvez como os primeiros e mais respeitados de 
todos os outros conquistadores, seus iguais. 

 

Algumas vítimas que tinham conseguido, por felicidade ou acaso, escapar com vida das garras dos feros algozes, 
deixando-lhes unicamente dinheiro, fazendas ou gêneros, declaravam que o mais audaz e o mais terrível dentre eles 
era um jovem de cabelos tão crescidos que lhe batiam nos ombros, assemelhando-se aos de uma dama. Outros diziam 
que tinham visto por muitas vezes o Joaquim na mata dos salteadores, e que na pessoa do jovem dos cabelos 
compridos ou do Cabeleira, segundo começaram logo de chamá-lo, haviam reconhecido seu filho José Gomes. 

 

Notou-se também uma espécie de moderação, ou de suspensão de hostilidades, ou ao menos de cessação de 
crueldade nestas, de parte dos salteadores em certas quadras do ano, durante as quais não figuravam nos 
acometimentos nem o Cabeleira nem seu pai. Daí se inferiu, com todo o fundamento, que os dois matadores não 
limitavam as suas correrias àquelas redondezas, mas, que pelo contrário, deixando os seus esconderijos, visitavam 
novos termos, percorriam outros lugares, como os selvagens mudam de região quando, na que preferiram para a sua 
transitória residência, não encontram mais com que alimentar a sua indolência e bárbara voracidade. 



 

Esta conjuntura foi dentro de pouco tempo confirmada pelos clamores que se levantaram nas freguesias e termos 
vizinhos, e nos lugares remotos aonde o Cabeleira e seu pai foram levar o assombro e o terror de que já tinham enchido 
a província natal. As pacíficas ribeiras do rio Paraíba e do rio Grande do Norte, os engenhos, povoações e vilas das 
duas províncias, que trazem os nomes destes dois grandes rios, começaram a pagar, como as ribeiras do Capibaribe, e 
as propriedades rurais e os pontos populosos de Pernambuco, o terrível imposto a que por mais de uma vez nos temos 
referido no correr desta narrativa. Os bandos dos salteadores escolheram para centros das suas operações as matas 
próximas dos rios, as catingas pegadas aos caminhos donde podiam facilmente espreitar e acometer a seu salvo os 
inofensivos viajantes que, com o fruto do trabalho honesto e da indústria esforçada, deixaram muitas vezes nessas 
medonhas solidões o seu sangue, a sua própria vida. 

 

Cresceram a par a idade de Luisinha e o nome odioso do Cabeleira, nome que, principiando como um boato ou 
uma dúvida, se foi de dia em dia condensando e se constituiu afinal uma fama que ecoou, com os uivos das feras 
carniceiras do sul ao norte, do sertão ao litoral, engrossando sempre com as novas façanhas, como um fraco regato 
acrescenta o volume das águas e se faz rio caudal com os subsídios que cada dia recebe em sua longa e demorada 
passagem pelo deserto. 

 

Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existência, a menina acompanhou com os olhos inundados de 
lágrimas as fases sucessivas que atravessou esse nome destinado a ter uma página enlutada na história da pátria. E que 
bem dentro no seu coração estava a imagem do companheiro de infância a quem ela nunca pôde esquecer, ainda 
quando esta imagem lhe aparecia, como tantas vezes aconteceu, envolta em uma nuvem de sangue, e acompanhada de 
uníssonas maldições. 

 

A notícia de um novo atentado cometido pelo moço que por uma lei natural da imaginação sempre se lhe 
representava com as feições do menino de outrora, Luisinha sentia no coração uma dor semelhante à que produz a 
dentada de uma serpente. 

 

No terço, que se rezava de noite em casa de Florinda; na missão que o coadjutor celebrava de madrugada: em 
qualquer ocasião própria para elevar o pensamento às regiões onde flui a eterna fonte das consolações em cujas águas 
se retemperam das dores da vida os espíritos resignados e crentes, a pobre moça tinha sempre uma oração para que 
Deus abrandasse a natureza de José e o tornasse, pela contrição e pela emenda, digno do perdão da sociedade. Ela não 
podia crer que, tendo sido esta tantas vezes indulgente para outros criminosos, fosse inexorável para o mancebo que 
por algum tempo andara apartado do caminho do dever. Pobre, ingênua e crédula criança ! 

 

Mal sabia que, para grande lição da sociedade do futuro, estava escrito que o cometa que assim abrasava a terra 
percorreria a vastíssima órbita que a Providência lhe traçara, e se afundaria nos espaços, não entre refulgentes auroras, 
mas dentro de profundas e medonhas escuridões. 

 

Uma tarde Luisinha foi buscar água no rio Tapacurá, que banha a cidade da Vitória, então povoação de Santo 
Antão, à qual pertencia Glória de Goitá donde era natural o Cabeleira. Santo Antão distingue-se na história 
pernambucana pela circunstância de lhe estar próximo o Monte das Tabocas no qual se verificou em 3 de agosto de 
1645 a batalha que iniciou a insurreição portuguesa contra o domínio holandês, e exercitou direta e decisiva influência 
no futuro político, comercial, industrial e religioso do Brasil. Esta memorável batalha, depois de seis longas horas de 
fogo, declarou-se em favor dos nossos primeiros dominadores. Em comemoração deste acontecimento, uma lei 
provincial de B de maio de 1843 erigiu a antiga povoação em cidade a que chamou da Vitoria como acima se vê. 



 

O Tapacurá, que de inverno tem enchentes formidáveis, estava então cortado pelo rigor da seca de que tratamos 
no capítulo anterior. No seu largo leito viam-se unicamente, a espaços como de ordinário, pequenos poços onde os 
habitantes mal achavam água para o consumo diário. 

 

Luisinha, não querendo levar para a casa água chafurdada, passou pelos primeiros poços, já muito remexidos, e 
foi encher a sua vasilha em um que distava pouco menos de quarto de légua da povoação. 

 

O poço ficava à beira de um capão de mato. De um lado o terreno elevava-se gradualmente, e acidentava-se mais 
adiante, formando ziguezagues quase inacessíveis e esconderijos escuros, a que a espessura das árvores dava um 
aspecto medonho. Do lado oposto a margem plana, igual e descampada, formava com a banda fronteira um admirável 
contraste. 

 

Quando Luisinha, da areia do rio onde se sentara a descansar, se dispunha a levantar-se para tornar à casa, deu 
com os olhos em um homem que da borda do mato a observava em silêncio com tal interesse que parecia querer 
atraí-la a si com a vista. 

 

Sem demora correu ela ao pote, mas já foi tarde. Formando um pulo do outro lado do rio onde estava, o 
desconhecido veio cair no mesmo instante entre ela e a vasilha, sem perder, no rápido vôo, uma só das armas com que 
se achava apercebido. 

 

— Em vão, meu bem, pretendes fugir-me. Antes que o diabo esfregasse um olho, eis-me aqui ao pé de ti, disposto 
a não te deixar ir embora senão por minha livre vontade. 

 

O sítio era inteiramente deserto, e as trevas da noite não tardavam a envolver de todo a natureza. 

 

Luisinha, lançando os olhos pela margem afora, não viu viva alma. Teve então tamanho medo, que 
involuntariamente caiu sentada aos pés do terrível desconhecido. Lembrou-se de gritar por socorro, mas logo viu que 
seria inútil esta tentativa, visto que as suas vozes se perderiam no vasto ermo onde unicamente ecoava o coaxar dos 
sapos e das rãs, o silvo das cobras, o canto agoureiro dos bacuraus. 

 

— Meu Deus ! — exclamou ela. — Não haverá um cristão que me valha nesta aflição ? 

 

— Ninguém, ninguém te valerá, bonita rapariga — respondeu o desconhecido, levantando-a por um braço e como 
querendo arrastá-la na direção da língua de terreno por onde se podia ir, a pé enxuto, à margem fronteira. 

 

— Mas, meu senhor — tornou Luisinha achando em si mesma coragem de que nunca se julgara capaz — , por 
tudo quanto é sagrado lhe peço que me deixe ir embora. É quase de noite, e, se me demorar mais tempo aqui, 



arrisco-me a encontrar algum malfeitor que me ofenda no caminho. 

 

— Queres maior malfeitor do que eu ? 

 

— Vosmecê não é um malfeitor. Vosmecê veio caçar por estas bandas, e, como me encontrou neste ermo, 
está-me metendo medo para divertir-se à minha custa. E creio até que havia de defender-me se alguém quisesse 
fazer-me mal. 

 

— Certamente. Nenhum gavião seria capaz de tirar-me das unhas a minha formosa juruti. Ora, vem comigo; não 
tenhas medo. Atravessamos por este limpo, ganhamos a capoeira, subimos pela aba da serra e... 

 

— Deus me livre ! — exclamou Luisinha assaltada por novos terrores. 

 

— Olhe: se você não quiser vir por bem, vem por mal — disse o desconhecido. 

 

— Por mal ? E onde está Deus ? — interrogou Luisinha, elevando todo o seu espírito aos pés daquele que está em 
toda parte para acudir aos atribulados que o invocam com sincera confiança. —Nem por mal nem por bem. Eu não vou 
com vosmecê ainda que me custe a própria vida. Eu sei que Deus me está ouvindo de dentro deste mato, de cima deste 
céu. Ele há de lembrar-se de mim. 

 

Diante da firmeza na realidade admirável, com que a frágil moça respondeu à sua ameaça, o malfeitor sobresteve 
involuntariamente. Tornando logo em si, porém, continuou com certo disfarce de mau anúncio: 

 

— Ora, menina, deixe-se de asneiras e vamos para diante enquanto o caso não fica mais sério. Se você é bonita, 
eu também não sou feio; assim, podemos ter filhos galantes como os têm os passarinhos no seio da solidão. 

 

— Meu Deus, meu Deus, compadecei-vos de mim enquanto é tempo ! — exclamou ela quase vencida de terror. 

 

Então, à luz crepuscular que enchia a planície como uma neblina, lobrigou Luisinha um vulto que se dirigia para 
o lugar onde ela se achava com o malfeitor. Não foi preciso mais para que recrudescesse o seu valor que a ia 
desamparando. 

 

— Cuidas que não vejo quem ali vem ? — perguntou o desconhecido, apontando o volto que, como vinha pelo 
rasto da moça, com pouco mais estaria com eles. — Eu podia agora mesmo meter-me contigo pelo mato adentro. Se 
tentasses gritar, tapava-te a boca, e ninguém saberia o teu fim. Mas quero ficar, para em vez de uma, levar em minha 
companhia duas mulheres para o mato, onde há grande necessidade desta fazenda. 



 

— Estou aqui, minha mãe, estou aqui — gritou Luísa quase ébria de prazer pela sua salvação, que teve por 
indubitável desde que na mulher recém-aparecida reconheceu Florinda. 

 

O malfeitor, porém, seguro de seu poder, nem se moveu, nem se alterou sequer; e para dar testemunho irrecusável 
de que não fazia caso do inesperado adjutório, chasqueou de Florinda, por se apresentar armada com um cacete e um 
facão. 

 

Querendo Luisinha correr ao encontro da viúva que, tendo ouvido as palavras da rapariga, fora em seu socorro 
com gestos e meneios de louca, o desconhecido, cujos olhos cobriram de repente com uma expressão indescritível a 
pobre vítima, não lhe consentiu arredar o pé de junto de si. 

 

— Não irás — disse rudemente, assentando a mão sobre o braço da moça com tanta força e violência, que a ela se 
afigurou que ele lhe tinha dado um golpe com o coice da arma. 

 

Florinda passava por ser a mulher mais forte de toda aquela ribeira. 

 

Ela derrubava grossas árvores a machado, abria roçados por empreitada, cortava na mata virgem lenha que 
vendia na povoação, e até tarrafeava nas lagoas como um hábil pescador. Não se distinguia só nos serviços do campo, 
mas também em fazer excelentes tapiocas e ótimo arroz-doce, que eram as delícias dos matutos e sertanejos nas feiras. 

 

Era curiboca, reforçada, não feia e de boa estatura. Acreditava na existência do diabo, no inferno e nas penas 
eternas como ainda hoje acredita a gente do campo e uma grande parte dos habitantes das cidades; mas em 
compensação tinha uma fé viva e fervorosa em Deus, e era de costumes irrepreensíveis, fé e costumes que 
desgraçadamente faltam a muitos dos que têm hoje aquela primeira crença. 

 

Tendo ficado viúva, sem filhos, na flor dos anos, não se quis casar segunda vez, e nunca ninguém achou motivo 
de por em dúvida a sua honestidade. A Luisinha, a quem pouco depois de ter casado, tomou sob sua proteção, como já 
referimos, consagrava ela todos os seus afetos, e nela fazia consistir o seu orgulho, o seu prazer e a sua felicidade. 

 

Não sendo de meias medidas quando se julgava ofendida, Florinda botou-se com todo o ímpeto, que trazia, ao 
desconhecido, o qual, sem soltar Luisinha, que se torcia ao aperto da mão de ferro que a segurava, rebateu o golpe do 
facão de Florinda com o cano do bacamarte. Com o choque o facão partiu-se, e a folha inteira foi cair dentro do poço, 
ficando na mão da curiboca o cabo imprestável da infame arma. 

 

Florinda era prudente. Tanto que se viu desarmada, sobresteve, dominou a sua justa indignação, e, com voz 
masculina que lhe dera a natureza, assim falou ao malfeitor: 

 



— Que quer vosmecê fazer com minha filha ? 

 

— Quero levá-la comigo para meu divertimento. Se tens força para impedires o meu intento, é agora a ocasião. 

 

Ouvindo estas acerbas expressões, Florinda, que com a vista medira de cima a baixo o seu adversário, meteu-lhe 
o cacete com todo o animo que lhe dava sua vida sem mancha, e a justa defesa da filha, seu único tesouro, de todos 
acatado e querido. No mesmo instante o ar sibilou, e ouviu-se o som de uma pancada contra um corpo sonoro. Um 
grito, antes urro medonho, ecoou pela vasta solidão, e uma massa, que se parecia, na forma e no peso, com um tronco 
de angico anoso, tombou sobre a areia. O desconhecido acabava de obrar uma ação vil. Com a coronha do bacamarte 
tirara os sentidos àquela digna mulher, que o encarara sem medo. 

 

Vendo sua mãe cair desfalecida, Luisinha quis correr em seu amparo, mas não lho permitiu a mão do malfeitor 
que a puxou para trás com força hercúlea. 

 

— Ah ! não conheceste o Cabeleira, cascavel ? — acrescentou ele com os olhos fitos em Florinda. — Vêm 
meter-se na boca da onça, e depois dizem que a onça é cruel. 

 

Aos ouvidos de Luisinha aquele nome passou como uma chama elétrica, que lhe deu forças para volver à vida. 

 

— Cabeleira ! — repetiu ela. 

 

Só então viu os longos cabelos que caíam em ondas por debaixo das abas do chapéu de palha sobre os ombros do 
assassino. 

 

— De que te admiras ? Não sabes que o Cabeleira está em toda parte onde não o esperam ? Vem comigo. 

 

E sem mais contemplação, o matador arrastou a menina contra a vontade, a resistência, os sobre-humanos 
esforços que esta lhe opunha, por junto do corpo de Florinda, e seguiu em busca da margem fronteira, onde a noite era 
já fechada, e o aspecto do sítio pavoroso. 

 

— Agora te conheço, José malvado — disse a moça. — Mata-me também, já me mataste minha mãe que nunca te 
ofendeu. 

 

— Ah, conheceste afinal o Cabeleira ? 

 



— Tanto me conheceste tu, desgraçado! 

 

— Que queres dizer com estas palavras ? — perguntou o bandido. 

 

— Olha-me bem. Até de Luísa te esqueceste ! Assassino, eu te perdôo a morte: mata-me. 

 

Tinham chegado à beira do capão de mato. O Cabeleira estacou. O que acabava de ouvir tê-lo-ia prostrado mais 
depressa do que um golpe igual ao que descarregara, havia pouco, sobre uma das fontes de Florinda, se no mesmo 
instante não lhe houvesse chegado aos ouvidos um assobio agudo, sinal de extrema aflição no couto próximo. 

 

— Ah ! era você ? Perdoe-me, Luisinha. Eu não a esqueci. Perdoe-me. Eu não sabia que era você — disse então, 
com brandura, soltando a moça sem mais demora. 

 

— Só Deus te poderá perdoar, assassino de minha mãe, — respondeu, abafada em lágrimas e soluços, aquela que 
se considerava órfã e desvalida pela segunda vez. 

 

— Perdoe-me, Luisinha. Nem eu a posso levar comigo, nem posso demorar-me por mais tempo. O meu rancho 
está em perigo, e os camaradas chamam-me em socorro deles. Mas espere por mim um pouco debaixo deste juazeiro, 
que eu quero que você me ouça. Eu volto já. 

 

E, sem perder mais um momento, desapareceu dos olhos de Luísa como uma vã sombra. 

 

Capítulo VI 

 

Não se pode escrever o abalo que experimentou Cabeleira ao reconhecer Luísa, menina até aquele momento em sua 
imaginação, moça de então por diante aos seus olhos deslumbrados do esplendor daquela beleza correta, natural, 
irritada e crente. 

 

Pela primeira vez depois de tantos anos, o músculo endurecido que ele trazia no peito dobrou 

se a uma impressão profunda, a uma força irresistível e fatal, como a cera se dobra ao calor do lume. 

 

A medida que se internava na espessura ia caindo em si, e mais difícil de transpor se lhe ia tornando a via dolorosa por 
onde nesse momento arrastava os pôs menos pesados que sua cabeça cheia de encontrados pensamentos. 

 



Pouco a pouco o passado se lhe foi desenhando na tela, ao princípio escura, depois diáfana e resplandecente da 
imaginação vivamente excitada pela violenta comoção. Por último todas as cenas infantis, tão afastadas, que poderiam 
considerar 

se sen 

o de todo desvanecidas, ao menos vagas, confusas e de impossível resurreição, reapareceram aos seus olhos com o 
vigor de outrora senão mais vivas e animadas que dantes. 

 

Luísa, representou 

lhe sorrindo e brincando nas campinas, por junto dos açudes, à sombra dos juazeiros. Era a mesma menina meiga e 
amável, com quem ele folgara à beira dos poços e valados, e para quem tantas vezes apanhara camarões nas 
enxurradas. 

 

O bandido lembrou 

se de que uma quadra tinha havido em sua vida, na qual ele só cuidava em armar arapucas por entre os beirões do 
roçado para pegar juritis, em abrir fojos debaixo das moitas, ou armar quixós e mundéus na capoeira com o fim de 
apanhar preás para a menina. 

 

A conhecida cena do coelho pendurado da forca de ramos, obra de Joaquim, se lhe estampou novamente, por natural 
associação de idéias, na tela do pensamento, e veio acrescentar 

lhe o vexame que lhe oprimia o coração. 

 

Viu depois Luísa encostada na cerca do quintal, ao pé de uma goiabeira, os cabelos soltos, os pezinhos descalços. 

 

Esta última visão recordava 

lhe a cena da despedida que o leitor conhece. José estava tão vivamente excitado, que lhe pareceu ouvir as vozes, as 
queixas, as rogativas, os prantos de Joana, e as recusas, os remoques, as asperezas, o desprezo que para ela tivera 
Joaquim na manhã fatal, em que o pequeno fora arrancado dos braços de sua mãe quase alucinada pela dor da 
separação. Pareceu 

lhe ouvir as palavras de Luísa: "Quero 

lhe muito bem, mas não gosto quando você judia com os passarinhos, e tenho medo de sua faca". Pareceu 

lhe escutar distintamente o som das suas próprias expressões: "Quando eu chegar de volta, não maltratarei mais os 
animais". 

 

E a menina a quem tanto amara, a quem nunca esquecera, e cuja imagem indecisa e vaporosa os olhos do seu 
pensamento tinham por mais de uma vez surpreendido junto de si testemunhando a perpetração de algum crime, essa 
menina crescera, pusera 

se moça, chegara à idade em que todos tem no critério natural um corpo de leis e na consciência um juiz para julgar as 



suas e as alheias ações. 

 

— Que juízo ficaria fazendo de mim Luisinha ? — perguntou de si para si o Cabeleira, insensivelmente arrastado por 
esta ordem de idéias. — Ah ! que pode ela pensar de mim senão que sou um assassino ? 

 

Luísa tinha 

o, de feito, nomeado por esta palavra, havia poucos instantes, entre as lágrimas que lhe arrancara o desespero. Era pois 
certo, e o bandido bem o compreendia, que o abismo que já na meninice de ambos os separava, longe de se ter 
arrasado, se tornara mais fundo com o correr dos anos. Agora ele não judiava só com os animais como em outro 
tempo; ele saqueava povoações e matava gente; e desta verdade era irrecusável prova o que acabara de praticar com 
Florinda. 

 

Se até aquele momento Luisinha lhe votara afeição ou se condoera de sua pouca sorte, era natural supor que estes 
sentimentos se tivessem modificado, se não de todo extinguido, depois do último acontecimento. A afeição deveria ter 
sucedido o desprezo, à pena o ódio. 

 

Não eram outras as idéias que tumultuavam na cabeça de Cabeleira. Estas idéias produziram no seu animo tão 
profunda impressão que ele sentiu lágrimas nos olhos, ele, o grande assassino que sempre se mostrara insensível ao 
longo pranto que por toda parte fazia correr. 

 

Sem se poder governar, achou 

se de repente voltado para o rio. Seus pés, primeiro que sua vontade, o queriam guiar de novo ao lugar onde tinha 
achado os motivos para tamanha transformação. Eis que novo assobio, precedido da detonação de alguns tiros, rompeu 
os ares e veio diverti 

lo destas preocupações. O esconderijo, não havia de duvidar, precisava de seu socorro. Então uma nuvem de sangue 
envolveu a vista do infeliz mancebo. O passado caiu 

lhe novamente em pedaços aos pés. O espírito de vingança fustigou 

o com veemência no coração, teatro de encontradas e profundas paixões. Cabeleira volveu a ser outra vez fera, e 
rápido deslizou 

se como uma cobra por entre as árvores e por debaixo da folhagem. 

 

Com a mata que dava asilo aos malfeitores confinavam as terras onde Liberato, irmão de Gabriel, tinha uma 
engenhoca. 

 

A princípio Liberato viveu muito satisfeito em suas terras. Tendo 

se, porém, anos depois formado o couto ali junto, foi 

se ele desgostando a ponto que só por não ter outro remédio continuou a morar nelas. 



 

As terras eram muito férteis, e a sua situação não podia ser melhor do que era; mas, pela péssima vizinhança, estavam, 
como nenhumas, expostas em todos os sentidos a serem usufruídas, como eram constantemente, pelos malfeitores, o 
que as havia inteiramente depreciado. 

 

Na realidade quem menos se gozava das suas plantações era Liberato, dono delas. A macaxera mais enxuta, a melancia 
mais madura, o melhor milho verde, o feijão de melhor qualidade eram para a boca ou antes, ao dizer popular, para o 
papo dos pesados vizinhos. A galinha gorda anoitecia no poleiro mas não amanhecia no terreiro, não porque a raposa 
a tivesse pegado, mas porque os raposos a tinham tirado para a sua panela, que estava quase sempre fervendo dentro da 
mata virgem. 

 

A vaca leiteira, o quartau 

carnudo desaparecia do pasto quando menos pensava o crioulo, que os ia recomprar em segunda mão, se, como quase 
sempre acontecia, os animais furtados eram da sua particular estimação; não escapavam da rapacidade dos malfeitores 
as próprias bestas do serviço da engenhoca. Dentro dos canaviais apareciam vastas camarinhas, obra de ladrões; as 
canas passavam para a mata aos feixes. Enfim era uma calamidade aquela gente, era uma desgraça para o Liberato, 
mais do que para nenhum outro, aquela vizinhança. 

 

Liberato propôs a venda das terras a mais de um morador do lugar, mas todos se escusaram a comprá 

las. De que valiam elas em realidade, com serem tão boas, estando sujeitas, como estavam, àquela onímoda servidão ? 
Não tendo para onde ir, nem outro algum recurso, resignou 

se Liberato à sua sorte, e botou para Deus, juiz supremo, que dá provimento a todos os recursos interpostos com justo 
fundamento. Era de índole pacífica, tinha mulher e filhos, não queria rixas com ninguém, e muito menos as queria com 
matadores de profissão. 

 

Quando lhe aconselhavam em família, a mulher, ou os filhos, para que reagisse contra os ladrões, ele respondia sempre 
com estas palavras, ou com outras equivalentes: 

 

— Deus me livre. Se os brancos e o rei não podem com eles, eu, que sou negro, é que hei de poder ? Vamos passando 
assim mesmo conforme Deus nos ajudar. Pode 

se dizer que vivo trabalhando para eles. Paciência! Um dia isto há de ter fim, ou com a vida, ou com a morte. Será 
quando Deus quiser. 

 

Liberato não procedia deste modo por fraqueza, mas por boníssimo discernimento. Ele era até valente por origem. 
Vinha a ser neto ou bisneto de Henrique Dias, com cuja fama se gloriava. Do ilustre guerreiro lhe vinham por sucessão 
as terras que possuía nas proximidades do Monte das Tabocas, onde o negro herói conquistara brilho inescurecível 
para seu nome que ficou sendo uma das primeiras glórias da pátria. Mas bem estava vendo que não podia avantajar 

se a quadrilhas de ladrões e assassinos afeitos à prática de toda sorte de depredações. 

 



Havia já muitos anos que ele vivia sem ter neste assunto outras idéias. Pouco a pouco se habituara a repartir o seu pelos 
ladrões. Esta partilha ele a considerava tão forçada, tão fatal, que, sempre que abria um novo roçado, ou encoivarava 
terras para algum novo partido de canas, dizia, entre gracejo e resignação: 

 

— E preciso fazer mais acrescentando para que os meus vizinhos levem tudo, e eu não venha a ficar sem ter com que 
remir as minhas necessidades. 

 

Estava Liberato um dia consertando uns covos para os meter em um poço onde os camarões saltavam em cardumes, 
quando, banhada em pranto, carpindo a sua desgraça lhe entrou pela porta a mulher de Gabriel. 

 

— Mataram meu marido, Liberato. Estou viúva, e você já não tem seu irmão. 

 

— Quem lhe contou isso, Aninha ? — perguntou o negro quase esmagado da dor que lhe trouxe a repentina e fúnebre 
nova. — Não é possível. Há de ser mentira. Quem havia de matar Gabriel, que nunca se importou com os outros ? 

 

— Desgraçadamente não é mentira, não. Eu soube de tudo. Foi o Cabeleira quem o matou. E o malvado aí vem com o 
pai, roubando e esfaqueando a quem encontram. Previna 

se, Liberato, que eles já devem estar na mata. Ai de mim ! Que desgraça, meu Deus ! Que será de mim sem Gabriel que 
era tão bom marido ?! 

 

— E onde estou eu, Aninha ? Não chore. Eu ainda não creio neste conto. Mas se suceder a desgraça que você diz, nem 
por isso deverá desesperar, que os homens ainda não se acabaram na terra. 

 

Seguiu 

se um longo pranto na casa do crioulo. Ao carpir de Aninha vieram juntar 

se as lamentações de Rosalina, mulher de Liberato e irmão da viúva. 

 

Liberato passou três noites sem pregar os olhos, pensando consigo só. A dor acerba a que ele, sem dar amostras, talvez 
por prudência, mal tinha podido resistir com sobre 

humano esforço, veio despertar os longos ressentimentos e antigos desgostos que jaziam como arrefecidos no fundo 
do seu coração. Aqueles que cotidianamente o despojavam dos produtos do seu trabalho e da economia tinham 

lhe roubado uma vida preciosa. Quem lhe podia assegurar que eles não viessem mais tarde a tomar 

lhe a mulher, a tirar 

lhe a filha, a arrancar 

lhe a própria vida se ele se opusesse à sua vontade criminosa ? 



 

Liberato refletiu maduramente sobre este grande assunto, e a cabo de três dias tomou a resolução que lhe pareceu 
melhor. Não se contava na distancia de três, ou quatro, ou dez, vinte léguas da povoação um só proprietário, lavrador, 
foreiro, almocreve ou morador que não tivesse queixas dos malfeitores, especialmente do Cabeleira que a todos 
excedia na petulância e fereza. Aqueles a quem faltavam motivos de ofensa pessoal tinham razão de sobra para 
quererem a dissolução do couto nas ofensas feitas pelos facinorosos aos parentes e amigos. Só uma população cansada 
de lutas sanguinolentas, e um governo que cuidava menos de proteger eficazmente a propriedade e a vida na colônia 
do que de adquirir grossas rendas para a metrópole, e riquezas para si próprio, poderiam sofrer bandos de sicários que, 
assim fortificados ao pé das famílias, roubavam impunemente bens, honra e vida. 

 

Liberato entendeu 

se com três ou quatro dos vizinhos mais próximos, e depois de lhes haver dado parte do golpe de que fora vítima na 
pessoa de seu irmão, propôs 

lhe coligarem todas suas forças para tentarem a expulsão dos malfeitores. Não obstante haver por essa ocasião 
recordado os danos irreparáveis que a cada um desses vizinhos tinham eles ocasionado, não houve um só que estivesse 
pela proposta do negro, tal era o terror de que todos se achavam penetrados. 

 

Nenhum queria arriscar 

se a pagar com a vida semelhante ousadia aconselhada aliás pelo instinto da própria conservação. 

 

Liberato voltou a casa triste e desanimado, mas não dissuadido de tentar o assalto, único meio que se lhe oferecia de 
vingar 

se dos assassinos de Gabriel, e libertar 

se do violento imposto que sobre sua fraca fortuna, já muito depauperada, os malvados faziam pesar sem tréguas nem 
piedade. 

 

Concertou seu plano consigo mesmo debaixo de rigoroso sigilo. Na tarde seguinte, com o pretexto de tirar uma abelha 
e encovar tatus, encaminhou 

se para a mata, acompanhado de seus dois filhos Ricardo e Sebastião, e de seu genro Vicente, todos apercebidos com 
espingardas, facões e chuços. 

 

Conhecia algumas das veredas que levavam ao covil. Acostumados a verem nele uma vítima paciente de que mais 
tinham que tirar do que temer, não cuidaram os malfeitores em ocultar 

lhe essas veredas. Liberato e os seus embocaram por uma delas sem hesitações nem temores, perfeitamente senhores 
de si e conhecedores do terreno onde pisavam. 

 

Antes de chegarem ao rancho foram pressentidos. A vereda, antes picada aberta a machado, era estreita, e passava por 
um embastido de árvores colossais, que formavam natural estacada, impossível de romper. 



 

Liberato sabia o perigo a que se expunha com este passo. Estava, porém, disposto a dar aos malvados uma lição de 
mestre, ainda que lhe custasse a própria vida, desmoralizando, quando outro sucesso não pudesse obter, o fatal 
valhacouto. 

 

Ainda bem não tinham chegado ao ponto em que a picada se bifurcava, quando ouviram um assobio que repercutiu 
com estranho som na profunda selva. 

 

— Ah ! — disse Liberato aos seus — perdemos a diligência. Estão prevenidos e esperam por nós. 

 

Ele não se enganava. Um dos moradores a quem convidara para o assalto, pondo 

se em secreta inteligência com um dos criminosos, delatara por medo a intenção de Liberato. Dupla cobardia, tanto 
mais digna de ser execrada quanto foi parte para que viessem a dar 

se lamentáveis cenas! 

 

Posto que logo conhecesse que não havia salvação possível para nenhum deles, Liberato, não querendo dar o braço a 
torcer, prosseguiu com firmeza em sua marcha como se nada houvesse. 

 

Pouco adiante, a vereda estava completamente tomada por grossos troncos ligados às árvores paralelas por fortíssimos 
cipós. 

 

— Estamos encurralados — disse ele com serenidade. — Melhor um pouco; havemos de bater 

nos a faca e a chuço. 

 

Voltemos, já que não podemos aqui avançar. Cada qual trate de matar para não morrer. 

 

— Não podemos abrir caminho através destes paus ? — perguntou Sebastião. 

 

— De que modo ? E impossível — respondeu Liberato. 

 

— Só se nós trepássemos, e fôssemos saltando de galho em galho até deixarmos atrás de nós a estacada — lembrou 
Ricardo. 

 



— Eles nos deixariam fazer isto ? — observou Vicente. 

 

Mal tinham acabado estas palavras quando uma descarga da trincheira, deitando por terra o genro de Liberato, veio 
anunciar 

lhes que para eles tudo estava acabado. 

 

Afastarem 

se da trincheira para ficarem ao abrigo de seus traiçoeiros tiros foi a primeira coisa em que todos entenderam. 

 

— Cobardes ! — exclamou Liberato com raiva concentrada. — Têm gente como farinha, e encurralam quatro homens 
que eles não se animam a bater em campo aberto. Onde está a valentia destes ladrões que são satisfeitos com o que me 
furtam, mataram meu irmão para lhe roubarem seu único bem ? 

 

Depois de se haverem alongado alguns passos mais da trincheira onde reinou logo profundo silêncio, perceberam que 
os inimigos vinham a seu encontro para lhes embargar a saída. Achavam 

se deste modo os assaltantes entre a espada e a parede. 

 

Era medonha a escuridão dentro da mata. 

 

— Facas em punho, e avancemos — gritou, não obstante, Liberato aos filhos, certíssimo de que poucos instantes de 
vida restavam a todos eles. 

 

Para dar o exemplo precipitou 

se, como um raio, contra a mó de malfeitores que dificilmente lobrigou a pouca distancia diante de si. Sebastião e 
Ricardo praticaram o mesmo, e dentro em pouco as armas inimigas cruzaram 

se com fúria tal de parte a parte, que delas saltavam chispas, e o som dos seus embates ia perder 

se ao longe no seio da vasta selva. 

 

Depois de alguns minutos que decorreram em incessante lutar, terceiro assobio sibilou por entre a folhagem. A este 
sinal caiu de cima de uma das árvores mais próximas a luz sinistra de dois fachos cujo clarão encheu o estreito passo. 

 

Metia horror o teatro da luta. Dos assaltantes só restava o Liberato que se batia, como um bravo que era, com o próprio 
Cabeleira; dos salteadores muitos faziam companhia com seus cadáveres aos de Ricardo, de Sebastião e de Vicente. 

 



— Eu logo vi que tinha pela frente o ingrato Cabeleira — disse Liberato, que só a seu grande animo devia estar ainda 
de pé. — Já que mataste meu irmão, miserável, podes também tirar 

me a vida agora; mas fica sabendo que não lograrias o teu intento se não fosse o adjutório de teus cobardes 
companheiros. 

 

A palavra ingrato José sentiu surgir 

lhe espontâneo remorso na consciência, e instintivamente recolheu o ímpeto com que ia dar em Liberato o golpe de 
honra. 

 

— Não fui eu que matei Gabriel — disse sem se sentir, sem o querer o malfeitor. 

 

— Fui eu, fui eu — trovejou Joaquim com fúria aterradora. — E que tem isso ? Pois ainda estás dando satisfações a 
este negro, Zé Gomes ? 

 

Ouviu 

se ent 

o o estalo de galhos e cipós que se romperam com violência inesperada para deixarem passar um corpo ágil, que foi 
cair de um salto à frente de Liberato. Esse corpo, ou antes essa onça petulante, irritada e cruel, não era senão o pai de 
Cabeleira. 

 

— Rende 

te, negro — gritou Joaquim ao infeliz, descarregando 

lhe sobre a cabeça, já em diferentes partes mutilada o facão que trazia na mão esquerda, enquanto com a faca presa na 
direita, aparava o golpe que vibrava como último arranco a sua vítima. 

 

Liberato, de feito, não pôde mais resistir. Tinha o corpo crivado de facadas. Cambaleou e caiu. 

 

Joaquim, atirando 

se ao desgraçado, embebeu 

lhe no peito, sem hesitar, antes com a firmeza de cínico sicário, a folha de sua faca, que lhe atravessou o coração. 

 

— Por este guarida fico eu — disse. — Não há de vir mais perturbar o nosso sossego. 

 



Os cadáveres dos assaltantes foram examinados entre risos, insultos e galhofas ímpias, à luz dos fachos sinistros. 
Completou 

se por este modo a tragédia. 

 

Capítulo VII 

 

A vitória, não obstante o lugar e o número que deram superioridade aos fortificados, custou 

lhes consideráveis danos. Com outra investida da mesma força que a primeira, ou ainda menor, o couto arriscava 

se a ser dissolvido. Os malfeitores não eram muito numerosos e qualquer perda, por pequena que fosse, os expunha a 
desastres certos e quiçá fatais. Além disso, achavam 

se divididos por diferentes pontos donde protegiam as correrias empreendidas pelos mais destemidos. A organização 
protetiva era tal, que o mameluco e o filho, dentre todos os mais temerários e valorosos, percorriam, não já somente a 
província donde eram naturais, mas Paraíba e Rio Grande do Norte em todas as direções sem maior perigo, porque 
quando as justiças os perseguiam, eles achavam sempre perto de si um refúgio amigo onde se acolhiam, e se aí eram 
buscados, como muitas vezes aconteceu, resistiam, ajudados por seus iguais, com tanta energia e denodo que sempre a 
vitória ficava de seu lado. 

 

Desta vez porém não lhes fora muito favorável o lance. 

 

O Cabeleira, cuja bravura estava acima de todo o encarecimento, e seu pai, que a nenhum cedia o lugar na crueldade, 
tinham ficado cobertos de golpes, alguns deles mortais. Maracajá, cabra de más entranhas e por isso de créditos 
colossais entre eles, ficara com uma mão horrivelmente destruída, e o ombro esquerdo mutilado. Ventania, outro 
matador de fama, apresentava no rosto e peito feridas extensas e profundas. Jurema, Jacarandá, Gavião e dois negros 
fugidos tinham morrido nas pontas das facas dos assaltantes. 

 

A vista de tudo isso, tanto que considerou restabelecida a ordem na lôbrega estância, Joaquim reuniu o restante das 
suas forças, e lhes falou nestes termos: 

 

— A luta foi feia, camaradas, e devemos dar um exemplo de estrondo para que ela não venha a repetir 

se tão cedo. É: certo que dos cabras que se atreveram a vir bater 

nos, n 

o voltou um só que fosse contar a sua derrota, mas o abalo que padecemos foi grande, e, se a justiça vier por aí nestes 
dias, correremos grande perigo, só não se nos ausentarmos. Entendo que devemos obrar um feito que a todos dê que 
falar, que aterre a população e o capitão 

mor, que faça crer que nunca estivemos tão fortes nem mais dispostos a sustentar o nosso posto. 

 

— Estou pronto para ir pôr fogo agora mesmo na povoação — disse Manuel Corisco, calceta evadido da cadeia do 



Recife por ocasião do segundo arrombamento praticado nos últimos tempos da administração do governador Henrique 
Luís. 

 

Este sentenciado tinha tomado parte, aos dezesseis anos, no levante dos soldados que se verificou quando governava 
Pernambuco d. Manuel Rolim de Moura. Do dito levante existe ainda a viva lembrança na província, pelo grande 
saque a que procederam, não só na vila do Recife, mas também na rica e populosa cidade de Olinda, a pérola de 
Coelho. Os sessenta e seis anos, que contava, ainda lhe permitiam forças e animo para atentar contra os bens e a vida 
com tanto maior firmeza quanto era fragueiro no crime por uma prática de longos anos. 

 

— Em vez do incêndio, o saque — acudiu Miguel Mulatinho. 

 

— Para tanto não temos forças, mas se o querem, encontram 

me pronto, como sempre—observou Manuel Corisco. 

— A minha opinião é que apanhemos os cavalos e gados que ainda existem por estas beiradas. Eles devem render na 
feira dinheiro fresco para irmos resistindo à seca. Feito isto, levantemos o acampamento por algum tempo — tornou 
Miguel. 

 

— Que é que resta por aqui ? — perguntou Corisco. — Na fazenda de Liberato poucas reses se contam. Antes de 
morrer, o ladrão do negro já estava limpo; só tinha em casa os cachorros, os gatos, a mulher e a filha. 

 

— Boa idéia, boa idéia — gritou o Joaquim, cujos olhos nadavam em ferocidade. — Terão vocês coragem para darem 
conta da empresa ? 

 

— Diga lá, Joaquim. Você não está com patativas choronas, você está com carcarás que têm boa vista, boas asas e 
melhores unhas — acudiu Miguel Mulatinho, librando 

se nos pés para imitar o pássaro que quer voar. 

 

— Vamos lá ver o que propõe você — acrescentou Manuel Corisco. 

 

— Proponho o roubo das melhores raparigas da povoação. Isto, sim, há de dar a todos a medida da nossa audácia, e por 
todos será considerado uma prova de que estamos fortes como nunca estivemos. 

 

— Sim senhor, muito bem lembrado — disse o Mulatinho — , melhor não podia ser, mas a coisa é séria, Joaquim. 

 

— Ora ! Tens medo ? 



 

— Medo ! O medo comi eu com as papas que minha mãe me deu quando era pequenino —retrucou o malfeitor como 
por demais. 

 

— Dito e feito, Joaquim. Quando será isso ? Hoje ? Amanhã ? — perguntou José Trovão, negro hediondo, cuja cara 
apresentava profundas cicatrizes e cujos olhos, vermelhos como tomates, padeciam de estrabismo divergente. 

 

— Hoje não. Amanhã, ou depois, conforme entender melhor Zé Gomes — respondeu Joaquim. 

 

E logo acrescentou: 

 

— Mas onde se meteu Zé Gomes que não o vejo aqui ? 

 

O lugar onde se achavam reunidos os bandidos era um dos pontos mais centrais da mata. 

 

Tinham eles assentado o seu arraial ao pé de um olho d'água que não secava, ainda no rigor do verão. Este arraial 
compunha 

se de meia dúzia de ranchos abertos por todos os lados e unicamente cobertos de palhas de pindoba. Dos caibros 
pendiam surrões, véstias e chapéus de couro. Algumas redes estavam armadas dentro das palhoças. A noite alumiavam 

se ordinariamente com fogueiras; tinham porém sempre em quantidade fachos de que se serviam nas suas idas e voltas 
por dentro da mata, quando fazia escuro. Tudo anunciava que o ponto era sempre provisório, e podia ser deixado de 
um momento para outro sem prejuízo nem saudades. 

 

O Cabeleira estava longe deles naquele instante. 

 

Apenas viu passada a borrasca, reapareceu 

lhe a imagem de Luísa em quem ele via dois tipos cada qual mais sedutor — em um a menina de oito anos com o rosto 
banhado da expressão de meninice, que é agradável até aos olhos dos que têm o coração mais endurecido do mundo; 
no outro a moça ingênua, corajosa, banhada em pranto, de rojo a seus pés, pedindo 

lhe misericórdia, insultando 

o, amaldiçoando 

o, bela, tanto mais bela quanto mais aumentavam sua dor e sua indignação, ambas tão profundas como era o afeto que 
ela votava ao bandido. 

 



Este não tinha tido até aquele momento predileção amorosa para alguma outra mulher. 

 

Sua vida nômada, arriscada, cheia de sobressaltos, ensopada de sangue só lhe tinha permitido querer bem à imagem da 
menina que ainda na véspera se debuxava em seu espírito com um vago e pálido reflexo do passado. Inesperadamente, 
porém, este reflexo se ilumina com todos os brilhos do mais primoroso íris. A reminiscência desmaiada, quase 
desaparecida, tomou corpo, forma, cor, contornos suaves, olhos matadores, cabelos escuros, voz harmoniosa, enérgico 
sentimento, e com soluços o comove, e com exprobrações o faz conhecer e sentir a dor, nunca talvez experimentada, 
de um remorso cruel. Seu coração, que se havia convertido em foco de paixões sanguinárias, era agora ninho de doce 
e indefinível sentimento. 

 

O bandido estava experimentando, não a lascívia bruta que proporciona rápidos prazeres, dele conhecidos como a 
aguardente que bebia nos dias quentes e nas noites frias, mas uma fatalidade benévola, branda e terna que o impelia 
para a moça, primeiro pelo espírito, e só depois pela beleza da forma que o atraía; e essa fatalidade era tão poderosa 
que ele não achava forças em si para lhe resistir apesar do seu querer. 

 

Chegando à beira do rio para onde se dirigira correndo em busca da visão que aí deixara, achou em seu lugar a solidão 
infinita, a solidão só. 

 

Era em maio. Frouxo estava o luar. Elevava 

se das margens, com os ruídos do deserto, fresca e grata emanação que teve para o seu peito abrasado o efeito do 
bálsamo fragrante. 

 

Pareceu 

lhe que debaixo da folhagem do juazeiro onde, segundo o seu pedido, esperava encontrar a moça, um corpo indeciso e 
vago se agitava brandamente. 

 

— Luisinha ? Luisinha? — chamou ele. 

 

Ilusão ! Estava ali o vácuo mais cruel do que um raio que o houvesse fulminado. A sombra da árvore movida pela brisa 
noturna representava a forma graciosa que o bandido acreditou ser Luísa 

 

— Foi 

se embora ! — disse o Cabeleira esmagado. 

 

Então com olhar de gavião abrangeu a vasta planície que se estendia diante de si. Ninguém ! Nem sequer um vulto que 
por um instante ao menos lhe desse o prazer de uma nova esperança, falaz embora como a que se despedaçara a seus 
pés naquele momento. Só o deserto lhe apareceu, menos vago, mais real com taciturna imensidade, só o deserto lhe 
respondeu com a mudez do descampado, das selvas profundas, e das águas mortas. 



 

Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez voltar a si. Sentiu as dores dos golpes recebidos, pouco 
havia, dentro da mata. Lembrou 

se de banhar as feridas como costumava depois de idênticos desastres. Mas a água fresca que tantas vezes lhe havia 
servido de bálsamo refrigerante, produziu 

lhe agora diferente efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco escurecendo, a cabeça pesou 

lhe mais do que o corpo, e ele caiu sem sentidos à beira do poço. 

 

Deste modo passou horas. Quando tornou em si de seu delíquio, a aurora vinha rompendo as nuvens do horizonte, com 
sua luz extensa e vasta que se confunde no infinito. A viração matutina transmítiu 

lhe aos ouvidos uns sons cadenciados que vinham de longe. Era o eco das loas cantadas pelas meninas e raparigas da 
povoação que vinham encher os potes nos poços como de costume. 

 

Levantou 

se ainda aturdido. Seus olhares foram logo cair sobre o lugar onde na tarde anterior ele havia deitado Florinda em terra 
com o coice do bacamarte. Não se achava, porém, ali o cadáver da curiboca. O bandido deu então o andar para a 
estância, com o pensamento concentrado em Luísa que, tendo 

se visto livre de suas mãos, correra em socorro de Florinda. 

 

— Minha mãe ? minha mãe ? — chamara ela, abraçando o corpo da vítima, e chorando como criança. 

 

No seu prantear e no seu carpir, Luísa tivera todavia espírito para lembrar 

se das últimas palavras do Cabeleira. "Com pouco ele estará aqui outra vez", pensou ela. "Deus me livre de que ele 
venha ainda encontrar 

me neste ermo. Que seria de mim se tal acontecesse ? Mas posso eu deixar aqui o corpo de minha mãe só e 
desamparado ?! Não, não; não o deixarei ainda que me matem. Ficarei até que amanheça. Há de aparecer alguém que 
me ajude a levá 

lo para casa". 

 

E aflita, consternada, Luísa olhara ao longo da margem a ver se descobria quem a socorresse. Por mais de uma vez uns 
vultos escuros moveram 

se sobre a areia, à beira dos poços. Ele sentira então voltar 

lhe o animo, falara, perguntara quem estava ali, pedira que a fossem amparar em tamanha aflição, mas ninguém a 
ouvira, ninguém acudira ao seu chamamento. Tudo fora ilusão. Esses vultos foram as sombras das árvores movidas 
pelo vento, as quais enganaram depois o bandido como vimos. 

 



A noite, porém, corria com rapidez. A lua que descia a ocultar 

se por detrás da floresta, dentro em breve deixaria em trevas toda a natureza. O silêncio tornava 

se mais profundo, tornava 

se absoluto. O sítio, de si ermo, estava agora lúgubre por se haver convertido em mansão de morte e luto. 

 

Luísa lembrara 

se de ir chamar alguém, visto que ninguém lhe aparecia para a tirar daquele aflitivo transe. Mas a casa que ficava mais 
próxima era de Liberato, a qual distava, entretanto, pouco menos de meio quarto de légua do lugar. Além disso, ela não 
queria deixar o corpo de Florinda desacompanhado ainda que fosse por momentos quanto mais por horas. 

 

De uma vez correra ao longo da margem a ver se o céu lhe tinha enviado algum protetor. Mas logo voltara, lembrando 

se de que o cadáver podia, de um instante para o outro ser ofendido por algum animal. 

 

— Não, não, minha mãe ! — exclamou ela. — Não te deixarei, haja o que houver. 

 

Então ela vira que o cadáver erguera os braços para conchegá 

la, ao que parecia, ao seu seio. A moça fizera conta que estava sonhando e delirando, e que o movimento de Florinda 
fora como uma ilusão dos olhos dela. 

 

— Abraça 

me, minha mãe, abraça 

me. Leva 

me contigo que eu, sem ti, sou o ente mais desgraçado do mundo. 

 

Mas, sentindo a pressão física e irrecusável dos braços que tinha por mortos, recuou para a pálida claridade do escasso 
luar, certificar 

se da verdade. 

 

— Não fujas, Luísa. Vem. Não estou morta. Ajuda 

me, que me levantarei. 

 

Não podia ser mentira dos seus ouvidos. Era a voz de Florinda, aquela voz branda e benévola que ela estava 
acostumada a escutar desde a infância como o eco de materna] providência. 



 

— Minha mãe ! Vive ainda, minha querida mãezinha? — perguntara Luísa, chorando e sorrindo alternativamente, 
beijando, como louca, sem ordem nem moderação, aquele cadáver que se tornara vivente, aquela vida que ressuscitara 
no seio da natureza onde lhe parecera que se havia afundado para nunca mais voltar como se afundam as borboletas 
que as tempestades arrojam aos charcos e marnéis. 

 

— Vê se podes levantar 

me, Luisinha. 

 

— Sim, saiamos já daqui antes que tornem os malfeitores. Eles não tardam por aí, creio eu. Vamos já, minha mãe. Está 

me parecendo que dali, daquele mato traiçoeiro, um homem nos acomete, ou um tiro nos vem ferir. 

 

Cambaleante e trôpega, Florinda dera o andar arrimando 

se no ombro da filha. 

 

— Que tens, Luizinha, que olhas horrorizada para aquela banda ? Fez 

te algum dano o assassino ? 

 

— Não, nada me fez. Mas eu tenho medo destes lugares. Nunca mais virei buscar água aqui. 

 

— Conta 

me tudo, Luisinha. Como te livraste do malfeitor? Quem era ele? Não o conheceste? Seria o Cabeleira ? 

 

— Não sei, minha mãe. Estava já tão escuro quando ele apareceu… Sei porém, que ele se compadeceu de mim. 

 

— Estás dizendo a verdade, Luisinha ? 

 

— Sim, minha mãe, ele não me ofendeu. Dando mostras de estar arrependido, fugiu logo depois, e não voltou mais. 

 

— Malvado ! ? disse Florinda. — Que pancada me deu ele! Pôe a mão em minha fonte. Vê como fiquei. Virgem 
Santíssima ! Não sei como não me saltaram os miolos. Mas… ampara 

me bem, que uma nova perturbação me vem tirar os sentidos. Ampara 



me, senão caio. Não posso andar mais. 

 

— Temos de feito andado muito, minha mãe, e deve estar cansada. 

 

Luísa, novamente aflita, volvendo os olhos em torno de si, viu, a poucas braças, uma sombra imóvel que brilhou aos 
seus olhos como um astro de proteção e conforto. 

 

Estavam salvas. Era a casa de Liberato. 

 

Capítulo VIII 

 

A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha reta, de norte a sul, ia morrer na mata 
virgem, limite natural das terras pertencentes à engenhoca. Era fraca de construção, mas podia considerar 

se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparência, pela vista que tinha para todos os lados, pelo alpendre 
circular e pelo meio peitoril de madeira que não contribuía pouco para a sua rústica elegância. 

 

A pequena distancia tinham sido edificadas três casas menores e menos vistosas do que a primeira. Em uma destas 
morava o genro, nas outras duas os filhos do crioulo. Nos fundos do cercado via 

se outra casinha que na forma arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, à sombra do irmão, aí vivia com sua 
mulher e filhos, na paz do Senhor. 

 

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecuniários, com o auxílio de Gabriel, Sebastião, Ricardo e Vicente, 
plantava canas, fazia roçados e vazantes, e, no tempo próprio, fabricava açúcar e rapaduras, desfilava aguardente, e 
desmanchava mandioca que lhe dava farinha para todo o ano. 

 

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmão, aqueles filhos, aquele genro, cada um com sua mulher e seus 
filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos, que se conhecem, de união, auxílio mútuo, recíproco respeito e 
comum felicidade. 

 

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada à mata. Liberato, para maior segurança dos 
seus desígnios, havia recomendado aos companheiros o mais rigoroso segredo. E como tinham eles por costume caçar 
pacas e tatus uma vez por outra,.quando fazia luar e o tempo estava enxuto, não houve quem duvidasse da palavra dos 
caçadores. Quando, porém, se soube do acontecido por boca de Luísa, e pelo vestígio da atrocidade que Florinda trazia 
na face, a qual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietação e o susto vieram tomar o lugar ao sono e ao 
repouso a que se achavam entregues os habitantes da engenhoca. 

 

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia 



noite até o amanhecer não haviam tido olhos para dormir, mas para chorar. 

 

O sol espargiu a luz suave sobre o sertão, e com ela despertou a natureza. Inspirando as aves, colorindo os campos, e 
permitindo ver no espelho sereno das águas do Tapacurá o belo céu que nele se refletia com os seus esplêndidos 
matizes, essa luz vivificadora restituiu ao deserto o movimento e a vida que as trevas tinham ocultado debaixo de seu 
espesso véu. 

 

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confiança, só não em Luísa, que via próximo o termo da vida de sua mãe 
privada novamente do uso da fala por lhe haver voltado a congestão. 

 

Chegou a hora do almoço, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem que os caçadores houvesse volvido a seus 
lares. Então a consternação tornou 

se geral e verdadeiramente cruel. 

 

As famílias reuniram 

se todas na casa grande para se protegerem em caso de perigo que logo tiveram por iminente. 

 

Três dias se passaram nessa aflição que se não pode descrever mas que facilmente se imagina. 

 

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem ? O capitão 

mor achava 

se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de uma capela dedicada a Santo Antão, e de meia dúzia de 
casas, pouco mais era do que isto na época em que se passou esta história; precisava também de proteção. 

 

De sua agonia a veio tirar um caboclo velho, que morava no caminho do povoado, em terras da engenhoca, e que era o 
estafeta do lugar. Vivia só em uma palhoça à beira da estrada. Chamava 

se Matias mas era mais conhecido pela alcunha de Veado, a qual se originara de ser ele muito ágil e andador. 

 

Matias, achando 

se sem fumo para o cachimbo, dirigiu 

se à casa grande no pressuposto de encontrar aí o Liberato que uma vez por outra lhe dava do melhor que tinha alguns 
pedaços para seu gasto. Só então soube do que havia, e logo se ofereceu para ir dar com o crioulo a quem devia muitas 
obrigações e respeito. Havendo Rosalinda aceitado o oferecimento, Matias voltou à choupana a buscar uma 
espingarda velha, e um minuto depois estava no rasto dos caçadores. 

 



Antes de transpor os limites da fazenda, viu ele para as bandas do Monte das Tabocas um bando de urubus esvoaçando 
como costumam quando sentem carniça. Seria alguma rês morta o objeto da inspeção dessas aves? Talvez fosse. A 
seca estava fazendo no gado vítimas aos centos. 

 

O Veado porém, naturalmente suspeitoso, acreditou logo que estava ali o cadáver de Liberato ou de alguns dos seus. 

 

Para ir ter à grota sobre a qual se libravam os urubus, não era preciso entrar a mata, mas unicamente contorná 

la pelo lado oposto ao rio. O terreno apresentava desse lado um vasto tabuleiro, e depois ia gradualmente alteando até 
à grota, que se interpunha entre o tabuleiro e a mata, formando um fosso natural que protegia o couto. Só quem tivesse 
grande coragem, e fosse perfeito conhecedor dos acidentes do solo, se animaria a arriscar o pé no profundo 
despenhadeiro. 

 

Matias em pouco tempo atravessou toda a planície e chegou à borda do abismo. Cheiro de carnes putrefatas feriu 

lhe logo o olfato agudíssimo que sentia, à distancia, o quati, o veado, a anta, e até a cobra. 

 

De cima nada pôde ver, porque do fundo do vale e das encostas da montanha se levantava uma vegetação secular cuja 
folhagem basta e enredada parecia destinada a conservar perpetuamente oculta às vistas do homem a escusa região. O 
cheiro da carne corruta porém foi um indício, um raio de luz para o índio que, havendo tomado a peito descobrir a 
verdade, estava no propósito de não hesitar, para o conseguir, diante da perda da própria vida. 

 

A seus pés mostrava 

se um sulco deixado no terreno pelas águas que, descendo ao longo do estreito espinhaço, aqui se escoavam para o 
tabuleiro, ali para,dentro do precipício. Por ele se encaminhou Matias, arrimando 

se na espingarda, e com ela rompendo a custo os cipós que formavam diante de sua passagem uma rede quase 
inexplicável. 

 

Passou 

se uma hora. O sol chegou ao poente. Veio o lusco 

fusco, e com ele aumentaram as tristezas, os medos e as agonias das mulheres recolhidas na casa grande. 

 

Rosalina, tendo posto todos os cães da banda de fora, e fechado todas as portas da casa, abriu o seu tosco oratório, e 
convidou as outras ao terço tradicional, agora mais do que nunca necessário para fortalecer os espíritos abatidos. 

 

Florinda estava expirando. Ao lado dela achava 

se Luísa, desfeita em lágrimas, e Aninha que ajudava a enferma a morrer. A porta do aposento inteiramente aberta 
deixava ver as outras mulheres de joelhos na sala, aos pés do oratório, cantando as rezas que constituem o terço, essa 



parte do culto externo que, depois de longamente usada em quase todo o Norte, desapareceu das capitais, e já não tem 
no próprio interior das províncias a prática geral a que em grande parte se deve referir o adoçamento dos costumes 
dessas povoações antes de haverem sido dotadas com as escolas e com os institutos de educação que atualmente as 
disputam à ignorância com mais vigor e proveito. 

 

De súbito o ladrar dos cães veio interromper o concerto das vozes femininas que enchiam o âmbito da sala, e iam 
repercurtir no vasto pátio. O ladrar aumentou, e com ele tornou 

se mais distinto, mais próximo, ao princípio um estrupido de passos, depois um ruído de vozes surdas do lado de fora 
da habitação. 

 

Nesta a alegria e a aflição, a primeira quando se lhes afigurou que os caçadores chegavam, a segunda quando, em lugar 
destes, pensavam serem os malfeitores que as vinham assaltar, disputaram um instante em violenta porfia os espíritos 
das pobres mulheres naturalmente expostas, pelas suas circunstâncias especiais, a estas cruéis alternativas. 

 

Depressa porém se dissiparam todas as dúvidas. Com fúria indômita, os cães deram mostras de querer despedaçar os 
visitantes. Semelhante indício foi uma prova evidente de que, não de casa, mas estranhos eram estes. 

 

De repente ouviu 

se uma voz que, ecoando no terreiro, veio ressoar dentro de casa: 

 

— Aqui estou. Sou eu. 

 

Era a voz de Matias. 

 

Rosalina, ébria de violenta alegria, correu à porta para a abrir, mas logo sobresteve a este novo falar do caboclo: 

 

— Não digo, não digo isto, ainda que me matem. 

 

— Dize que abre a porta, senão te varo com esta faca, Veado do demo — disse Joaquim a meia voz. 

 

— Não digo — repetiu o caboclo. 

 

E alteando a voz, trêmula e como abafada, gritou com toda a força que pôde: 

 



— Não abram, não abram. Eu trouxe os malvados enganados até aqui para poder avisá 

la, sinhá Rosalina. Liberato, Ricardo, Sebastião e Vicente são com Deus. Fujam, se podem, que eu sei que morro. 

 

— Ah ! miserável, que nos iludiste — vociferou Joaquim. 

 

E com a faca atravessou incontinenti o coração de Matias que, sem soltar um ai, caiu envolto em um turbilhão de 
sangue. 

 

Não é sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em tinta, graças a Deus, e não em sangue, 
descreve cenas de estranho canibalismo como as que nesta história se lêem. Aperta 

me naturalmente o coração sempre que me vejo obrigado a relatá 

las. Entre os motivos da minha repugnância e da minha tristeza sobressai o seguinte: Eu vejo nestes horrores e 
desgraças a prova, infelizmente irrecusável, de que o ente por excelência, a criatura fadada, como nenhuma outra, para 
altíssimos fins, pode cair na abjeção mais profunda, se o afastam dos seus sumos destinos circunstâncias de tempo e 
lugar que, nada, ou muito pouco valendo por si mesmas, são de grande peso para a perturbação do equilíbrio moral do 
rei da criação, tal é a fragilidade da realeza, ou antes das realezas humanas. Mas desgraçadamente estas cenas não são 
geradas pela minha fantasia. São fatos acontecidos há pouco mais 

de um século. Se só alguns deles foram recolhidos pela história, quase todos pertencem à tradição que nô 

los legou, antes como límpido espelho, que como tenebrosa notícia do passado. Não estou imaginando, estou, sim, 
recordando; e recordar é instruir, e quase sempre moralizar. Com estas razões considero 

me justificado aos teus olhos, leitor benévolo. 

 

Gritos, queixumes, imprecações e prantos que nenhuma pena humana pode descrever seguiram 

se, de dentro da casa, às últimas palavras do Veado. 

 

Teresa, mulher de Vicente, abraçou 

se com Rosalina, menos madrasta do que mãe, e começou a carpir com ela a desgraça comum, dando mostras de ter 
enlouquecido. Não se demoraram a imitá 

las nas demonstrações de dor e desespero Josefa, mulher de Ricardo, e Candida, mulher de Sebastião. 

 

Da sua angústia, para a qual será difícil encontrar paralelo na história das desgraças humanas, vieram tirá 

las uma fortíssima pancada contra a porta, e estas formais palavras de Joaquim: 

 

— Se não abrem por bem, hão de abrir por mal. 



 

— Quando for tempo de tocar fogo na capuaba, é só dizer, Joaquim — acrescentou Manuel Corisco. 

 

— Querem queimar a casa, Rosalinda — disse Candida — Estamos perdidas, minha gente. Meu Deus, meu Deus, 
socorrei 

nos. 

 

Rosalina poderia ter vinte anos. Suas formas eram arredondadas, os cabelos crespos e negros, os olhos 
admiravelmente fendidos, a boca impossível de descrever 

se, porque exprimia graça, volúpia soberba e desdém ao mesmo tempo. Era o tipo da mulata ardente, caprichosa, cheia 
de vivacidade e energia, tipo que está destinado a desaparecer dentre nós com o correr dos anos, mas que há de ser 
sempre objeto de tradições muito especiais no seio da sociedade brasileira, pelo muito que tem figurado no campo, na 
cidade e no lar. 

 

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos obrigarem a sair. Mas não sairemos — disse Rosalina com firmeza. 

 

E acrescentou sem demora: 

 

— Sair para onde ? Os nossos maridos desapareceram para sempre dentre os nossos braços. Não temos mais quem 
olhe por nós neste mundo de amarguras e misérias. Somos cinco desgraçadas a quem a vida já não pode oferecer 
prazer nem sossego, mas só desgostos e lágrimas. Não, Candida, não sairemos daqui. 

 

— Mas que faremos, Rosalina ? 

 

— Que faremos ! Pois você ainda pergunta ? 

 

— Sim, porque os malvados estão aí, e é tempo de tomarmos a nossa resolução. 

— Está tomada — respondeu Rosalina. — Morreremos, e não nos entregaremos aos malvados. 

 

— Meu Deus ! meu Deus ! — exclamou Teresa. 

 

— Não, não, Rosalina — acrescentou Josefa. — Vamos ver se nos salvamos. 

 



— Se nos salvamos !... — disse a mulata com ironia e desdém. — Não ouves os malfeitores bateram na porta ? 

 

— Mas então... — balbuciou Teresa. 

 

— Morreremos todas, Teresa, morreremos todas, mas com honra, ao pé deste oratório — gritou Rosalina com tal 
energia e decisão que nenhuma das outras se animou a proferir uma palavra sequer contra a sua sentença de morte. 

 

Para dar o exemplo, a mulata caiu de joelhos diante do santuário, tendo no rosto a serenidade que faz belos o 
venerandos os mártires, os verdadeiros mártires. 

 

Teresa foi a primeira que imitou sua madrasta, e as outras não se demoraram a acompanhar Teresa. Quem poderia 
resistir à heróica decisão de Rosalina inspirada no sentimento da honra, e na oração ? 

 

— Abrem, ou não abrem ? — perguntou nesse ínterim de fora Joaquim impaciente. 

 

A resposta que a esta pergunta deram as mulheres foi o continuarem o terço alguns minutos antes interrompido, 
resposta que há de perdurar nas tradições populares, como um traço característico da firmeza e do valor das gentes do 
Norte naqueles tempos de grandeza de animo que raro aparece hoje. 

 

— Ah ! estão rezando. Fogo, Manuel Corisco. fogo, Mulatinho, fogo, Trovão ! 

 

De repente um clarão afogueado inundou o terreiro, e indicou que a ordem do capitão do bando ia ser prontamente 
executada. 

 

— Depressa, depressa — gritou Joaquim. 

 

— Enquanto o diabo esfrega um olho, o mocambo fica torrado, e as caiporinhas são nossas —respondeu José Trovão, 
chegando a chama do seu facho a um montão de cangalhas, tripeças, gamelas e outros objetos encontrados no 
alpendre, e que ele havia apinhado de propósito, para servirem de combustíveis, ao pé das quatro janelas da casa. 

 

Esta operação reproduziu 

se na porta fronteira, nas portas e janelas laterais, no peitoril de madeira e nas toscas colunas que sustentavam de 
espaço a espaço o telheiro do alpendre. 

 



Quando o espírito racional ultrapassa os limites que o separam dos instintos da fera; quando o homem deixa atrás de si, 
na sua marcha descendente, o animal cerval que bebe o sangue por natural fatalidade a que não pode resistir, não raro 
figura de protagonista de dramas que, como este, enlutam a história e envergonham a humanidade. 

 

A porta principal tinha sido respeitada. Diante dela estendeu 

se E,elo chão, formando 

se em semicírculo, o bando dos salteadores, os quais ao espetáculo das chamas que do peitoril passando às paredes e 
destas à coberta, envolveram em poucos momentos a casa e formaram uma só chama, uma fogueira, única, gigantesca 
e medonha, só tinham infames graçolas e indecentes insultos para as vítimas. Sujos, maltrapilhos, nas mãos as facas 
nuas e os bacamartes sinistros, semelhavam, ao clarão da fogueira imensa, uma legião de demônios que só as 
crepitantes labaredas separavam dos anjos. 

 

— Quando se resolverem a não morrer assadas na coivara, como lagartixas, abram a porta e saiam sem susto que não 
havemos de brigar — disse Joaquim. 

 

O estalido da madeira, do barro, das telhas abafou em poucos momentos as vozes das mulheres. 

 

— Que fazem, que não saem logo ? — perguntou o Mulatinho depois de alguns minutos de espera infrutífera. 

 

— Venham para fora, raparigas — acrescentou o Trovão. 

 

Ainda bem não tinha preferido estas palavras, quando a frente da casa vinha abaixo, atirando torrões abrasados contra 
as feras que, afrontando o pudor com expressões obscenas, assistiam, ébrios de ferocidade, à medonha representação. 

 

— Parece 

me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim. 

 

A esta voz todos os malfeitores correram à porta principal sobre cujos portais descansavam uns restos de caibros 
incendiados. 

 

Descarregando então os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram 

na em pedaços, e invadiram o estreito espaço aonde as chamas ainda não haviam chegado. 

 

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angústia longamente recalcada e de súbito 
desprendida, dominando o estrondear do incêndio, veio ressoar no pátio. 



 

— Minha mãe, minha mãe não morrerá no fogo ! 

 

Então viu 

se uma cena horrivelmente bela. Luísa, saltando por cima da caliça e dos enxaiméis abrasados, ganhava o pátio com 
Florinda nas costas, semelhando uma visão ígnea, fantástica e sobrenatural. 

 

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atrás, não tanto pela estranha e fugitiva aparição, como 
principalmente por verem no lugar ocupado, havia pouco, por aquelas contra cujo pudor a sua brutal concupiscência se 
aguçava, pequenos troncos carbonizados em torno da mesa sobre a qual ardia 

nesse momento última imagem. 

 

— Diabo ! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de compaixão do que as vítimas. 

 

— Todas mortas ! — acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que acusava a malograda e lasciva esperança. 

 

— Só nos resta uma — disse o Trovão, correndo em busca de Luísa, que havia caído quase sem sentidos no terreiro 
junto ao cadáver de Matias. 

 

— Cá está ela. 

— São duas, são duas. 

 

— Esta é minha — exclamou o Trovão, acercando 

se de Florinda para assenhorear 

se dela. 

 

— Trovão do diabo ! — exclamou o Mulatinho com indescritível expressão. — Não vês que é uma defunta. 

 

Florinda estava na realidade morta. 

 

— Resta 

me a outra. 



 

— A outra ? Não vês que o Joaquim já a tem em seus braços ? 

 

— Há de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro. 

 

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresistivelmente os dois bandidos. 

 

Era o Cabeleira. 
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Capítulo VIII 

 

A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha reta, de norte a sul, ia morrer na mata 
virgem, limite natural das terras pertencentes à engenhoca. Era fraca de construção, mas podia considerar 

se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparência, pela vista que tinha para todos os lados, pelo alpendre 
circular e pelo meio peitoril de madeira que não contribuía pouco para a sua rústica elegância. 

 



A pequena distancia tinham sido edificadas três casas menores e menos vistosas do que a primeira. Em uma destas 
morava o genro, nas outras duas os filhos do crioulo. Nos fundos do cercado via 

se outra casinha que na forma arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, à sombra do irmão, aí vivia com sua 
mulher e filhos, na paz do Senhor. 

 

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecuniários, com o auxílio de Gabriel, Sebastião, Ricardo e Vicente, 
plantava canas, fazia roçados e vazantes, e, no tempo próprio, fabricava açúcar e rapaduras, desfilava aguardente, e 
desmanchava mandioca que lhe dava farinha para todo o ano. 

 

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmão, aqueles filhos, aquele genro, cada um com sua mulher e seus 
filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos, que se conhecem, de união, auxílio mútuo, recíproco respeito e 
comum felicidade. 

 

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada à mata. Liberato, para maior segurança dos 
seus desígnios, havia recomendado aos companheiros o mais rigoroso segredo. E como tinham eles por costume caçar 
pacas e tatus uma vez por outra,.quando fazia luar e o tempo estava enxuto, não houve quem duvidasse da palavra dos 
caçadores. Quando, porém, se soube do acontecido por boca de Luísa, e pelo vestígio da atrocidade que Florinda trazia 
na face, a qual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietação e o susto vieram tomar o lugar ao sono e ao 
repouso a que se achavam entregues os habitantes da engenhoca. 

 

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia 

noite até o amanhecer não haviam tido olhos para dormir, mas para chorar. 

 

O sol espargiu a luz suave sobre o sertão, e com ela despertou a natureza. Inspirando as aves, colorindo os campos, e 
permitindo ver no espelho sereno das águas do Tapacurá o belo céu que nele se refletia com os seus esplêndidos 
matizes, essa luz vivificadora restituiu ao deserto o movimento e a vida que as trevas tinham ocultado debaixo de seu 
espesso véu. 

 

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confiança, só não em Luísa, que via próximo o termo da vida de sua mãe 
privada novamente do uso da fala por lhe haver voltado a congestão. 

 

Chegou a hora do almoço, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem que os caçadores houvesse volvido a seus 
lares. Então a consternação tornou 

se geral e verdadeiramente cruel. 

 

As famílias reuniram 

se todas na casa grande para se protegerem em caso de perigo que logo tiveram por iminente. 

 



Três dias se passaram nessa aflição que se não pode descrever mas que facilmente se imagina. 

 

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem ? O capitão 

mor achava 

se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de uma capela dedicada a Santo Antão, e de meia dúzia de 
casas, pouco mais era do que isto na época em que se passou esta história; preciepresentação. 

 

— Parece 

me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim. 

 

A esta voz todos os malfeitores correram à porta principal sobre cujos portais descansavam uns restos de caibros 
incendiados. 

 

Descarregando então os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram 

na em pedaços, e invadiram o estreito espaço aonde as chamas ainda não haviam chegado. 

 

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angústia longamente recalcada e de súbito 
desprendida, dominando o estrondear do incêndio, veio ressoar no pátio. 

 

— Minha mãe, minha mãe não morrerá no fogo ! 

 

Então viu 

se uma cena horrivelmente bela. Luísa, saltando por cima da caliça e dos enxaiméis abrasados, ganhava o pátio com 
Florinda nas costas, semelhando uma visão ígnea, fantástica e sobrenatural. 

 

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atrás, não tanto pela estranha e fugitiva aparição, como 
principalmente por verem no lugar ocupado, havia pouco, por aquelas contra cujo pudor a sua brutal concupiscência se 
aguçava, pequenos troncos carbonizados em torno da mesa sobre a qual ardia 

nesse momento última imagem. 

 

— Diabo ! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de compaixão do que as vítimas. 

 

— Todas mortas ! — acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que acusava a malograda e lasciva esperança. 



 

— Só nos resta uma — disse o Trovão, correndo em busca de Luísa, que havia caído quase sem sentidos no terreiro 
junto ao cadáver de Matias. 

 

— Cá está ela. 

— São duas, são duas. 

 

— Esta é minha — exclamou o Trovão, acercando 

se de Florinda para assenhorear 

se dela. 

 

— Trovão do diabo ! — exclamou o Mulatinho com indescritível expressão. — Não vês que é uma defunta. 

 

Florinda estava na realidade morta. 

 

— Resta 

me a outra. 

 

— A outra ? Não vês que o Joaquim já a tem em seus braços ? 

 

— Há de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro. 

 

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresistivelmente os dois bandidos. 

 

Era o Cabeleira. 

 

Capítulo IX 

 

Profunda revolução se havia operado durante uma noite no íntimo do bandido. 

 

Quando ele chegou ao couto,  estava já resolvido o assalto à família de Liberato, a qual por se achar mais próxima do 



que qualquer outra, estava no caso de merecer as honras da prioridade na provação. 

 

Cabeleira não deu mostras de que aprovava, ou reprovava semelhante resolução. 

 

Seu animo, ordinariamente prestes para toda sorte de temeridades e investidas, mostrava 

se agora frio diante do assentado acometimento. Viração suavíssima passara por cima do férvido charco das suas 
paixões, e deixara, se não purificadas, decerto quietas as águas que aí se enovelavam turvas e lodosas. Essas águas 
nunca jamais viriam a ter a limpidez do regato que se desliza em manhã de verão, por cima de prateadas areias; 
podiam, porém, perder o lodo e os vermes que se geram e alimentam em pútridos pântanos; podiam tornar 

se mansas, como as dos lagos, azuis como as dos golfos. 

 

A princípio os companheiros do bandido atribuíram o seu silêncio, a sua tristeza e a sua abstração aos ferimentos 
recebidos na luta. 

 

Mas mudaram de opinião tanto que o viram pegar da viola, seu instrumento querido que, não só a ele, mas também a 
todos os do couto proporcionava, nas mãos do inspirado tocador' momentos de prazer e consolação. 

 

Era de tarde. Os bandidos tomaram por uma vereda que ia ter à borda da grota aonde chegava levemente a aragem do 
tabuleiro, donde se descortinava o vasto sertão opresso e abrasado. 

 

Aos sons da viola puseram 

se uns a cantar, outros a dançar, como brincam saltando as crianças nas campinas. 

 

De repente Manuel Corisco fez sinal para que se calassem. 

 

— Estou vendo ali embaixo um homem que vem na direção da grata — disse ele aos camaradas. 

 

— Você não se engana, Manuel. Ele vem tomando chegada tão gacheiro e amedrontado, que não pode ser amigo 
nosso. 

 

Os salteadores tinham razão, porque o desconhecido era Matias. 

 

Um deles quis imediatamente estendê 



lo por terra com um tiro do seu bacamarte. Assentaram porém ocultar 

se a fim de verem primeiramente o que pretendia. 

 

Quando Matias desapareceu por um lado, segundo já dissemos, os malfeitores sumiram 

se pelo lado oposto, pé ante pé, na embocadura do profundo abismo. 

 

Tinha o Cabeleira avançado já alguns passos após os companheiros, quando uma idéia súbita, atuando sobre sua 
vontade por modo irresistível, o fez sobressaltar 

se. Ele se lembrara de que se os companheiros conseguissem apoderar 

se do desconhecido, não o deixariam com vida. Mas o bandido sentia 

se naquele momento tão pouco disposto a contribuir para a morte de um homem que não pode acabar consigo que 
voltasse à beira da grota 

 

— Se eu quisesse, esse desconhecido não morreria — disse de si para si. — Mas não. Se não vou ajudar os outros a lhe 
tirarem a vida, também não o irei salvar. 

 

O lodo tinha já desaparecido da superfície do charco imundo que ele trazia no coração; restava, porém, ainda no fundo, 
como se vê a vasa corruta e pestilencial. 

 

Para que Matias declarasse o fim que o levava àquele ponto, preciso foi primeiro que o ligassem com cipós a um 
tronco, e batessem nele sem piedade. Suplício atroz e cobarde que o índio sofreu com estóica resignação característica 
de sua raça. 

 

— Então dizes, ou não dizes a que vieste, Veado do inferno ? — perguntara Joaquim. 

 

— Vim em procura daqueles que ali estão para os urubus comerem — respondera o velho. 

 

— Até que enfim deste com a língua nos dentes. 

 

— Quiseste primeiramente provar o cipó de rego. 

 

— Mas não nos dirás quem foi que te mandou a isso ? 

 



— Quem me mandou ! Tive pena dequelas mulheres que choravam por seus maridos, e larguei 

me a ver se os encontrava. 

 

— Tiveste pena das mulheres, hein ? Maganão! Havemos de lá ir hoje de noite para também termos pena como tu 
tiveste. 

 

— Elas não serão tolas que apareçam a qualquer que lá chegue — retorquiu Matias com segunda tenção. 

 

— Mas a ti abriram elas a porta, velho mandigueiro. 

 

— Para mim hão de ter sempre franca a sua casa, porque sabem que eu sou incapaz de as ofender. 

 

— Então, se lá formos, não nos deixarão entrar ? — perguntou Joaquim. 

 

Matias, depois de um momento de reflexão, respondeu: 

 

— Só se forem comigo. 

 

— Pois está dito. Iremos contigo — disse o Mulatinho. 

 

— Mas tu irás amarrado, bem amarrado, jia de lagoa — acrescentou José Trovão. 

 

— Como quiserem, contanto que ão me matem no caminho. 

 

— Se nos facilitares a entrada, podes ter por certo que não haverá quem se atreva a tocar 

te em um cabelo sequer. 

— Bem sabes que não precisamos do auxílio de pessoa alguma para tomarmos conta de uma casa onde só há mulheres 
choronas — observou Joaquim. — Mas sempre é melhor entrar sem fazer barulho para não dar que falar à vizinhança. 

 

Era quase noite, e já a lua espargia a luz suave por sobre a solidão, quando se acharam novamente na beira do 
despenhadeiro. Segundo um plano assentado entre eles, quatro seguiram com Matias pelo lado por onde havia descido, 
enquanto os outros, subindo pelo lado oposto, se dirigiram ao esconderijo a fim de se proverem dos instrumentos 
necessários para o assalto. Os primeiros esperariam pelos últimos na boca da mata para, reunidos, seguirem a seu 



destino. 

 

No momento em que os malfeitores tomaram a direção da engenhoca, um cavaleiro, que entrara na mata por secretos 
atalhos, fora dar com o Cabeleira em seu retiro. Era o Teodósio. 

 

— Arrumem as trouxas, e mudem de acampamento. 

 

Foram estas as suas primeiras palavras. 

 

— Donde vens tu ? Que diabo tens, Teodósio ? 

 

— Vem aí soldados que nem terra. 

 

— Quem te contou semelhante coisa ? 

 

— Eu que sei. O governador está comendo fogo pelo que fizemos na noite da procissão. 

 

— Ora !… Pois que venham. Hão de saber para quanto presto. Nunca torci a cara a homem nenhum, e não morro de 
careta, como sagüi. 

 

— Eu também não tenho medo deles — disse o cabra. — Mas é bom a gente estar prevenido para não cair no mundéu 
como bicho do mato. 

 

O Teodósio unicamente suspeitava o que dizia estar para acontecer. Fino, matreiro, como era, facilmente previra que 
não ficaria sem punição o crime que haviam eles cometido na vila. 

 

Ora, Teodósio ! — redargüiu José com mostras de fazer pouco do que lhe dizia o camarada. — Eu, por ser bicho do 
mato, é que não hei de cair no mundéu. Olha tu: enquanto houver mata virgem por esse mundão de meu Deus, podem 
eles mandar contra mim os soldados que quiserem, que não me apanham, ainda que sejam tantos como formigas. Não 
me hão de ver nem a fumaça. 

 

— Não digo menos disso — respondeu Teodósio. 

 



— Eu sou cabra mesmo danado — prosseguiu Cabeleira. — Quem se engana comigo é porque quer. Meto a unha no 
chão, e entro nooco do mundo para nunca mais ninguém me por o olho em cima. As matas de Serinhaém, Água Preta, 
Goitá, Goiana, Paraíba, Rio Grande aí estão bem fresquinhas para esconderem em seu seio a onça pintada. É: bom que 
não me assanhem. Se o governador duvidar do meu sério, sou capaz de me largar daqui, pi,pi, até à vila, e lá mesmo 
vou mostrar 

lhe com quantos paus se faz jangada. 

 

— Pois afia bem a tua faca, e escorva de novo o teu bacamarte, que o trovão não tarda a roncar. 

— Eu nunca deixei de trazer a faca e o bacamarte prontinhos para o serviço. Quem quiser, venha ver. 

 

— Está bom. Até já — disse o Teodósio, despedindo 

se para sair. 

 

— Aonde vais ? — perguntou 

lhe o Cabeleira. 

 

— Tenho cá uma idéia. Vou passar pela porta do capitão 

mor. 

 

— O capitão 

mor está na vila ? — disse José. 

 

— Não, senhor, está aí. Veio antes de mim, que não me escapou. Vou passar 

me pela porta, e tirar conversa com algum soldado bisonho que aí se ache de serviço a fim dever se pesco notícia que 
nos oriente. 

 

— Não é mau o que queres fazer. Mas, olha bem, não caias em alguma ratoeira. 

 

— Macaco velho não mete mão em cumbuca — respondeu Teodósio, preparando 

se para montar novamente. 

 

— Faço 

te companhia até o cercado da engenhoca do defunto Liberato — acudiu o Cabeleira. 



 

E saltou sobre a garupa do cavalo que Teodósio pôs a passo pela vereda secreta que ia dar na via pública. 

 

— Uê ! — exclamou Teodósio, voltando 

se para o companheiro a fim de melhor saber dele a verdade. — Pois morreu o Liberato, tão amigo nosso, que nunca 
nos faltou com jerimum, canas e criação ? 

 

— Ele era camarada, é verdade. Mas meteu 

lhe na cabeça que havia de tirar 

nos o couro, e há três dias veio bulir conosco. 

 

— Que estás dizendo ? 

 

— Não só ele, mas também os filhos e o bom do genro. 

 

— Foi a sua derradeira deles, hein ? 

 

— É verdade. O Zé Rufino, que o negro fora convidar para o ajudar na tragédia que tinha ideado contra nós, correu 
logo a dar 

nos parte de tudo ainda em tempo. Quando os cabras apareceram, encontraram gente. Fizemos o bonito em poucas 
horas. Estão todos dentro do grotão. 

 

— E que vais tu ver à engenhoca ? 

 

— Vou reunir 

me com os outros que lá estão fazendo uma das suas. Mas onde arranjaste tu este quartau passeiro e passarinheiro que 
se vai derretendo na estrada depois da grande caminhada que traz da vila ? 

 

— Falta aí engenho onde se vá buscar um animalzinho fora de horas para a gente fazer sua viagem? 

— Pois então vai logo pondo de olho alguns outros para fazermos a nossa mudança se a tropa vier perseguiu 

nos. 

 



— Amanhã pela manhã teremos um lote, e poderemos meter terra em meio antes que o tropão bata por cá. 

 

Tinham deixado a vereda e achando 

se já na estrada que, fazendo pouco adiante um ângulo, seguia em linha mais ou menos reta até o povoado. 

 

Ao passarem por baixo de uma pitombeira que no ângulo apontado agitava no ar a sua copa gigantesca, súbito ruído 
espantou o cavalo que por um triz não tirou o cabresto da mão do Teodósio. Com o violento arranco, partiu 

se a cilha da cangalha, e os dois cavaleiros vieram à terra. 

 

— Diabo ! — exclamou o Teodósio contrariado e perturbado. — Foi alguma coruja que abalou da pitombeira. 

 

Não se havia partido só a cilha, mas também a armação da cangalha. 

 

— Sabes que mais, Teodósio ? Acho melhor que não vás ao povoado. 

 

— Por que não ? 

 

— A cilha partida, a cangalha arrebentada, tudo me parece aviso para que não faças a viagem — disse o Cabeleira. 

 

— Estou já em outro acordo. Deixo 

te o cavalo e vou a pé. Este cavalo é que me está encaiporando. 

 

Enquanto o Teodósio seguia pela beira do rio, o Cabeleira, que havia tomado a direção da engenhoca, dava a volta do 
caminho, e descobria a casa envolta em chamas cujo clarão sinistro iluminava a estendida solidão. Em breves instantes 
achava 

se entre os companheiros, e cortava, como vimos" a porfia do Trovão e do Mulatinho sobre a posse de Luísa. 

 

— Luisinha ! — exclamou o bandido. — Tu me pertences. 

 

— Que dizes, Zé Gomes ? — interrogou Joaquim sem poder bem compreender o que ouvirá ao filho, que lhe pareceu 
alucinado. 

 



— Digo o que é. Houve tempo em que juramos, eu e ela, pertencer 

nos na mocidade. Chegou a ocasião. 

 

— Atreves 

te a falar 

me em juramento ! Não sabes o que estás dizendo. Esta mulher é minha, e quem for homem que se meta a vir tomar 

ma. 

 

Ainda bem não havia proferido estas palavras quando o Cabeleira puxava da faca dando mostras de querer ferir com 
ela o seu interlocutor. 

 

— Zé Gomes, olha bem o que dizes ! — redargüiu Joaquim. — Teu pai ? 

 

— Não tenho pai; só tenho mãe que me ensinou o caminho do bem; pai nunca tive nem tenho. Não é meu pai aquele 
que só me ensinou a roubar e a matar. 

 

— Zé Gomes, olha bem o que dizes! — redargüiu Joaquim, medindo o filho com olhar ameaçador e terrível. 

 

— Já lhe disse — retorquiu o mancebo sobreexcitado pela oposição do velho, ao qual se atirou com fúria brutal para 
lhe arrancar das mãos os pulsos de Luísa. afogada em prantos e soluços. 

 

Joaquim resistiu. Outros malfeitores reuniram 

se em torno daquelas duas hienas que ameaçavam despedaçar 

se mutuamente. Mas não houve um só dentre tantos que tentasse compor os discordes. 

 

Cabeleira brandiu enfim a faca contra o velho. 

 

Neste momento voz chorosa e soluçada ressoou na solidão. Foi a voz de Luísa. 

 

— Cabeleira — disse ela —, terás animo para ferir teu pai ?! 

 

O braço do bandido descaiu incontinente como se aquela voz lhe tivesse cortado os músculos atléticos. 



 

— Meu pai! — exclamou o desgraçado. — Um pai não toma a mulher de seu filho. Mas já que o queres, fica 

te com ela — acrescentou voltando 

se para Joaquim. — Cabeleira vai desaparecer para sempre, e sem o seu auxílio hão de cair nas mãos da justiça todos 
os que me cercam. A tropa aí vem. 

 

— A tropa ! — gritaram os malfeitores sobressaltados, olhando uns para os outros, e todos para a solidão que, ao 
declinar do incêndio, retomava seu aspecto equívoco e medonho. 

 

Tendo assim falado, Cabeleira deu o andar na direção da estrada. Seu espírito estava abatido, seu coração despedaçado 
pelo golpe cruel que lhe havia vibrado a desgraça. 

 

Então Luísa, vendo assim perdido o último raio de esperança, que ainda a guiava no meio das trevas do seu infortúnio, 
exclamou: 

 

— Meu Deus, meu Deus, que será de mim ? 

 

Joaquim entretanto tinha 

se atravessado diante do Cabeleira. Todo assassino é cobarde. 

 

— Por que nos queres deixar ? — perguntou ele ao filho. — No momento em que mais precisamos de ti, é que tu nos 
desamparas ? Não sejas mau, Zé Gomes. Eu te perdôo a desobediência, e te restituo a mulher. Fujamos todos. 

 

Cabeleira atirou 

se a Luísa, e tomou 

a nos braços com frenesi de alucinado. 

 

Volvendo um instante depois os olhos ao redor, não viu um só sequer dos companheiros. Penetrados de pânico terror, 
todos tinham corrido, sem exceção de Joaquim, a ocultar 

se na mata. 

 

— Vamos, Luisinha — disse o bandido à moça, com ternura. — Ninguém a ofenderá, ninguém. 

 



— E minha mãe ?! — soluçou Luísa caindo, que a eternidade se ia meter entre ela e Florinda, e que sobre a terra estava 
tudo acabado para ela. 

 

O bandido conchegou a ao peito e abafou lhe as últimas palavras com um beijo. 

 

Capítulo X 

 

Que valeu a Luísa ter-se libertado das mãos de Joaquim, se o Cabeleira a prendia em seus braços possantes e atléticos 
? 

 

— Solte-me, solte-me — disse a moça ao bandido. 

 

— Quer ficar aqui ? Não a deixarei só. 

 

— Não se importe comigo. Siga seu pai, que eu irei para minha casa. Não preciso da companhia de ninguém. 

 

Com esforços sobre humanos Luísa tentou libertar-se das suas prisões. Foram inúteis esses esforços. 

 

— Se não me soltar, há de ver-me cair morta a seus pés. 

 

Ela tinha podido apoderar-se do facão do malfeitor, e o voltava contra si mesma. 

 

O Cabeleira parou, e soltou-a. 

 

— Que pretende você fazer, Luisinha? Não tem pai, não tem mãe, não tem quem por si olhe. Para onde quer ir ? 

 

— Quero matar-me aos pés de minha mãe. 

 

— Isso nunca. 

 

Sem esforço nem luta ele a desarmou em um momento. 

 



Depois perguntou, com a voz mais branda do mundo: 

 

— Matar-se por que, Luisinha ? Não se lembra que me prometeu ser minha mulher quando um dia nos encontrássemos 
? 

 

— Eu fiz esta promessa com uma condição, que você não cumpriu. 

 

— Pois bem. Estou pronto a cumpri-la agora — tornou ele com ternura. 

 

— Quer enganar-me, José ? Para que eu acreditasse em suas palavras fora preciso não o ter visto levantar há pouco a 
faca para seu pai. 

 

— É verdade; assim foi. Eu estava fora de mim — respondeu com ar pesaroso que indicava remorso, vergonha e 
arrependimento do feio ato que tinha praticado. Mas que importa isso ? —continuou ele. — O tanto matar já me 
aborrece, e eu quero mudar de vida. 

 

— Não creio, não posso crer no que você diz — observou Luísa. 

 

— Nem se eu jurar ? 

 

— Eu sei !… 

 

— Que razão tem para duvidar tanto de mim, Luisinha ? Estou vendo que você nunca me quis bem. 

 

— Eu é que posso dizer isso de você. 

 

— Se eu não lhe quisesse bem, não a tinha deixado livre como está. Se eu só a quisesse lograr como fazem com as 
outras, quem me poderia impedir de realizar a minha vontade ? Ninguém. 

 

— Podia, e pode ainda matar-me, mas fazer isso, nunca, nunca. Só depois de me haver tirado a vida. 

 

— Como se engana ! Assim o quisesse eu; mas não quero. Eu sei que você me quer bem, e por isso não me vexo nem 
apresso. 



 

Com os braços trêmulos o Cabeleira apertou Luísa novamente contra o peito onde lhe ardia o coração em chamas de 
entranhado amor. 

 

— Deixe-me, José. Aquela que você ofendeu, aquela que você arrancou dentre os meus braços, dali o está vendo e 
amaldiçoando. 

 

— Perdoe-me, não me odeie, Luisinha, por sua bondade, e pelo muito que nos queremos nos primeiros anos. Se eu a 
privei de sua mãe, estou pronto a protegê-la de agora por diante. Pelo corpo de sua mãe, juro que farei isso, Luisinha. 

 

— Jurará também que não há de tirar mais a vida de ninguém, ainda que seja de um passarinho ? 

 

O bandido refletiu um momento. 

 

— E se me quiserem matar ? — perguntou depois. 

 

— Fugirá — respondeu Luísa. 

 

— E se não puder fugir? 

 

— Eu quero que você jure, Cabeleira, que em caso nenhum derramará mais sangue sobre a terra, ouviu ? Se não for 
assim, tudo estará acabado entre nós. 

 

— Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado será de hoje em diante homem de bem. 

 

Luísa fitou-o como um anjo deve fitar um demônio que promete ser anjo. O Cabeleira, porém, não lhe deu tempo para 
grande contemplação, porque de chofre a tomou pela terceira vez nos braços febris, e desapareceu com ela no meio da 
escuridão. 

 

Saltar ao cavalo, vencer o vasto pátio, galgar a cerca, e, em vez de ir em demanda da mata, voltar ao rio e descer pela 
margem esquerda na direção do norte, foi obra de um instante para o destemido sicário. Luísa deixou-se conduzir em 
silêncio ao meio do fatal desconhecido. 

 

Ainda bem não tinham vencido uma milha na veloz corrida, quando o Cabeleira descobria uma cinta escura que se 



desenhava e movia, como nuvem de tormenta, no confuso horizonte. Seu primeiro cuidado, ao ver aquela visão 
aterradora, foi afastar-se da margem, e meter-se em um alagadiço que ficava a alguma distancia do rio. Com a grande 
seca o brejo estava em pó, e a poderosa vegetação aquática reduzida a raras touças que mal encobriam uma pessoa 
sentada. 

 

— Esperemos aqui, Luisinha, que passe a tropa que vai para o povoado. 

 

Luísa conheceu que estavam em perigo, e não fez a menor oposição. Atravessando o cavalo diante de si, 
acomodaram-se ambos de pé, do melhor modo que puderam, Luísa a rezar como costumava nos momentos arriscados, 
Cabeleira observando em profundo silêncio, através da escuridão da noite, a mata que aparecia, como gigantesca e 
estendida mole, do lado oposto da planície deserta e medonha. 

 

O mancebo não se enganara. Era de feito uma tropa que vinha em busca dos salteadores. 

 

Os pelotões encaminharam-se para as embocaduras das veredas. Não havia mais que duvidar. O segredo da encoberta 
estava no poder da justiça. 

 

— Estão perdidos — disse o Cabeleira comovido. — Se foram tomadas as saídas que ficam do lado do poente, 
nenhum se salvará. 

 

Como impelido por força irresistível, o Cabeleira deu o andar para o mato. 

 

— Que vai você fazer? — perguntou-lhe a moça com inquietação, atravessando-se na frente dele. 

 

— Não se assuste, Luisinha. Vou defendê-los. 

 

— Diga antes que vai morrer. 

 

— Não, o que eu vou fazer é matar gente sem piedade — acudiu o bandido. 

 

— Matar gente ! — repetiu Luísa. — Que valeu então o juramento que fez há pouco ? 

 

— Ah ! — disse ele, caindo em si. — É verdade, Luisinha. Mas que quer que eu faça ? Pois não hei de ir ajudar os 
meus a saírem da tribulação em que se acham ? 



 

— Eles são muitos e valentes — respondeu Luísa; — podem bem dispensar o seu adjutório. Demais, você não 
pertence mais a eles, mas a mim, a mim só; ouviu, José ? 

 

— Sim, eu sou seu, Luisinha; eu pertenço a você pelo coração, pelo amor. 

 

Ouvindo estas palavras, ela inclinou ao chão seus olhos mais belos que as estrelas que brilhavam no céu. 

 

— Mas, você fez bem em lembrar o juramento que há pouco fiz — prosseguiu o Cabeleira. —Eu não podia ver meus 
companheiros em perigo sem correr para junto deles a defendê-los. Se não fosse você, Luisinha, eu já não estava aqui. 
Mas agora me lembro: saiamos sem demora, que talvez seja ainda tempo de os salvar por outro meio. 

 

Em menos de um instante acharam-se montados no cavalo que o bandido pos a galope em direitura ao rio. 

 

— Para onde vamos nós ? — perguntou Luísa, agarrando-se, sobressaltada, ao destemido matador.  

 

— Aonde me leva você, José ? 

 

— Não fale, Luisinha, não fale, que pelas suas palavras podem vir sobre nós. 

 

Nesse momento a detonação de alguns tiros e as vozes de um clarim, pregoeiro de não sei que operação militar, 
indicaram que a força tinha dado com os bandidos, e que qualquer aviso para que fugissem seria inútil. 

 

— É tarde — disse o Cabeleira. — Já não é possível a salvação. Mas hão de Ter-me ao pé de si na sua derradeira — 
exclamou, saltando do cavalo abaixo e dando mostras de querer correr ao lugar do perigo. 

 

— Cabeleira ! — exclamou Luísa penetrada de terror. — Você terá animo de desamparar-me neste deserto ? Não, não 
há de fazer isso comigo. Veja que eu sou hoje só no mundo. 

 

O bandido parou incontinenti. Estas palavras foram grilhões que o prenderam aos pos da adolescente. 

 

— Tem razão, Luisinha. 

 



— Fujamos sem perda de tempo — acrescentou ela. 

 

Nesse momento uma das escoltas saía da mata. 

 

Grande vitória tinha sido ganha pelas armas reais contra os destruidores da propriedade, honra e vida de inofensivas 
povoações. 

 

Inúmeras partidas militares já tinham sido expedidas contra os malfeitores sem resultado. 

 

Pouco depois do canibalismo perpetrado no primeiro domingo de dezembro de 1773 na ponte do Recife, o governador 
Manuel da Cunha de Meneses fizera seguir contra eles uma força considerável. 

 

Esta força chegou a Afogados alguns minutos depois da retirada dos autores da desordem; e daí não passou, por não ter 
sido possível, apesar das mais minuciosas indagações, saber o rumo que haviam tomado os criminosos. 

 

O Timóteo, cuja taverna foi varejada, declarou unicamente que eles tinham de feito estanciado aí, mas que se haviam 
retirado sem lhe dizerem para onde. Não houve promessas nem ameaças bastantes a obter dele declaração mais formal 
e menos lacônica do que esta. 

 

Tempos depois novas partidas foram mandadas a ver se se conseguia o fim desejado. 

 

Tanto a que seguiu ao norte, como a que seguiu ao sul, bateram matos, atravessaram rios cheios, empregaram enfim os 
maiores esforços inutilmente. Em mais de um lugar, ou de um pouso encontraram vestígios da recente passagem dos 
bandidos, ou da sua ação destruidora e fatal, mas nunca lhes foi possível dar com os três personagem, tipos legendários 
que todos conheciam pelos seus tristes feitos, que todos tinham visto, a quem quase todos tinham pago pesado tributo, 
mas que iludiam a vigilância e zombavam dos esforços de todos, sem exceção do poder público. Nuvem miraculosa 
envolvia-os, ocultava-os, aos olhos da justiça e da lei, que tem em toda parte vistas penetrantes e perscrutadoras a que 
ninguém se encobre por muito tempo. Nos seus tenebrosos antros saboreavam o corrosivo prazer que proporciona o 
roubo e a impunidade. Esta animava-os à prática de novos crimes, e expunha ao público descrédito à administração 
menos digna de temer-se, ao parecer deles, do que o particular que muitas vezes resistia, defendendo a sua 
propriedade, e na defesa e resistência os feria, embora tivesse de cair aos golpes descarregados por eles com tal 
firmeza, que nunca deixou de ser fatal. 

 

Cunha de Meneses, convicto da ineficácia dos seus esforços contra os quais se levantava, além da audácia e cinismo 
dos malfeitores, um tríplice embaraço que mais do que estes contrastava aqueles esforços — a falta de população, de 
tropas e de estradas — , embaraço que era favorecido indiretamente pela indiferença dos mais fortes, e diretamente 
pelo temor da maior parte dos moradores, renunciou ao empenho, que por muito tempo alimentou de reivindicar os 
foros da administração assim afrontados diária e ostensivamente pelos sobreditos malfeitores. 

 



Com esta mudança de resolução coincidiu a sua promoção ao lugar de governador da Bahia. Em 31 de agosto de 1774 
entregava ele a José César de Meneses, a quem já nos referimos, as rédeas do governo de Pemambuco, então, como 
ainda hoje, difíceis de sopesar. 

 

José César teve de voltar a sua atenção para a guerra com a Espanha; e quatro meses depois de haver tomado conta do 
governo, fez partir para a Colônia do Sacramento, então novamente no poder dos espanhóis, bem como os fortes 
brasileiros de S. Miguel, Santa Teresa e S. Pedro do Rio Grande do Sul, um regimento de infantaria. 

 

Em 1776 tinham seguido do Recife para aquela colônia cerca de 1100 pernambucanos. 

 

A guerra seguiu-se a peste, e à peste a fome como vimos. 

 

Quando se achava assim a braços com este tríplice flagelo, teve ciência de que diferentes ambulâncias que, em parte às 
custas do régio erário, e em parte às custas dos negociantes mais ricos da vila haviam sido expedidas por ordem sua 
para os pontos onde o mal se manifestava com maior intensidade, tinham caído nas mãos dos salteadores. 

 

O governador mal pôde dominar a sua cólera, e na prática íntima com os que tinham muito lugar diante dele, declarou 
que daquele momento em diante o principal empenho do governo ficava sendo dar cabo dos criminosos que 
devastavam a província. 

 

Desgraçadamente faleciam-lhe gente e dinheiro para pôr por obra este louvável empenho. 

A terrível epidemia tinha desolado povoações inteiras. 

 

A fome continuava a gerar os males que em toda parte são seus companheiros naturais e inevitáveis. 

 

A seca desvastava ainda o interior da província como chama que irrompe do seio da terra, e tudo abrasa e destrói. 

 

Mas José César era ativo, enérgico, esforçado e de grandes espíritos. Confiava no poder da autoridade, e tinha por 
certo que havia de restaurar a tranqüilidade e a segurança privadas, e restabelecer o domínio das leis. 

 

Enfim, depois de haver pensado com madureza sobre o grave assunto, deu ordem a seu secretário para que impedisse 
em seu nome aos capitães mores de Iguaraçu, Itamaracá, Várzea, S. Lourenço, Santo Antão, Tracunhaém, Nossa 
Senhora da Luz, Jaboatão, Muriboca, Cabo, Ipojuca e Serinhaém a circular seguinte: 

 

"Ordena o Sr. Governador e capitão general que, para um negócio que entende altamente com a paz pública, se ache 
vm. no dia oito do corrente mês, pelas nove horas da manhã, neste palácio, onde se há de celebrar junta a fim de 



tratar-se do mesmo negócio. 

 

Vm. fará igual aviso aos coronéis das ordenanças que houver em seu distrito". 

 

No dia designado acharam-se presentes onze capitães mores e outros tantos coronéis. 

 

Depois do almoço, durante o qual lhes disse, explicou e particularizou todo o seu pensamento, convidou-os o 
governador a chegarem até aos paços do senado da câmara de Olinda. 

 

Uma galeota, que estava às ordens em uma das rampas do palácio, os recebeu e os conduziu à capital ilustre. 

 

A sessão da junta foi secreta. 

 

Todos presumiram que a fome e a peste eram os motivos principais da reunião, mas dificilmente conciliaram esses 
motivos, que estavam no público domínio, com o sigilo que se guardou durante a sessão, e continuou a ser mantido 
depois do seu encerramento. 

 

Seguiram-se, como é fácil imaginar, diferentes versões e fizeram-se longos e variados comentários. 

 

Falou-se de guerra no exterior, de geral recrutamento, e de novos impostos. 

 

Veio logo a pelo lembrar igual ajuntamento que se verificou em 1727, sob o governo de Duarte Sodré Pereira, e o 
imposto decretado nessa ocasião pelo dito ajuntamento, imposto calculado em 1 milhão e 50 mil cruzados, que se 
tornou efetivo em vinte anos, e foi destinado a ocorrer aos gastos com o casamento dos príncipes de Portugal. 

 

Cuidou-se em opor à forçada contribuição, caso viesse a verificar-se, a resistência que naquele tempo apresentaram os 
povos da ribeira de S. Francisco.Mas passaram-se dias e semanas sem que ato algum público, oficial, ou simples 
revelação particular viesse confirmar as suspeitas. A deliberação continuou trancada debaixo dos selos do mais 
rigoroso segredo. 

 

Uma manhã um batalhão de infantaria, devidamente municiado, moveu-se, e pôs-se em ordem de marcha na direção 
do sul. 

 

Este batalhão fez alto em Afogados. 



 

— Temos guerra — gritaram os meticulosos pelos ângulos da vila. 

 

Alguns parasitas, plantas conhecidas e existentes em todas as regiões, mas muito mais abundantes nas regiões oficiais, 
ou governativas, correram ao palácio a verem se podiam, pelos meios que sabe a astúcia pérfida e servil, inferir das 
palavras de José César, ditas na intimidade, o destino a que se dirigia a coluna militar, inesperadamente posta em 
armas e a caminho. O semblante do governador, porém, semelhava uma superfície plana; não apresentava uma só roga 
que pudesse trair oculto desgosto, ou indicar grave apreensão. Se da fronte passavam a estudar as palavras de José 
César, não descobriam no sentido destas menos discrição e reserva do que tinham encontrado na expressão daquela. 
Os lábios do governador guardavam com a severidade da disciplina militar e das práticas do governo naqueles tempos 
silêncio absoluto a respeito do acontecimento que preocupava os grandes e o popular. 

 

A curiosidade pública mostrou-se dentro em pouco ainda mais excitada com certas notícias trazidas do interior pelos 
boiadeiros, almocreves e estafetas. Em todos os distritos, por ordem dos respectivos capitães mores, de acordo com os 
coronéis de ordenanças, se tinham levantado milícias locais que evidentemente se aprestavam para um fim de grande 
importancia, a julgar pelas aparências. 

 

Das sedes de alguns desses distritos já os destacamentos haviam marchado para certos e determinados pontos que os 
informantes não sabiam dizer. 

 

Enfim, tendo reunido todos estes elementos de duvidar e de decidir, e os tendo pesado na balança da crítica, arte ou 
ciência comum a todas as sociedades ainda as que se acham no estado mais rudimentar, julgou-se o publico autorizado 
a afirmar que se tratava de efetuar uma diligência de alta monta, para a qual tinham de concorrer simultaneamente as 
diferentes forças locais, de combinação com algum destacamento da capital. 

 

Capítulo XI 

 

Antes de se haver movido da capital o destacamento que foi estacionar em Afogados, grande confusão dominara nos 
espíritos dos habitantes desta localidade. 

 

Foi o caso que pelas oito horas da noite, pouco mais ou menos, dois vultos se tinham ido colocar defronte da taberna do 
Timóteo. 

 

A alguns fregueses e freqüentadores do taberneiro causou reparo o misterioso par que ninguém se animou a ir 
reconhecer, não obstante a todos parecer ele equívoco e digno de recear-se. 

 

Não se podia confiar no tempo, principalmente nos lugares afastados da vila. 

 

Roubos e assassinatos repetiam-se a cada canto. Na própria capital os habitantes não tinham por seguras nem sua 



propriedade nem sua vida. Por isso, qualquer sujeito duvidoso suscitava, com razão, desconfianças e medos nos 
homens pacíficos que por interesse próprio se apartavam sem demora dos pontos onde tais sujeitos apareciam ou 
podiam aparecer. 

 

Quem menos se inquietou com os desconhecidos foi o Timóteo que, acostumado a tratar, de instante a instante por 
assim dizermos, com essa espécie de gente, se considerava fora de todo risco ainda quando este se desenhasse, como 
em certas ocasiões, com as mais vivas e medonhas cores. A seu parecer, de indivíduos tais só tinha ele que esperar 
favor e proteção, visto que, sendo sua taberna ponto obrigado das relações da capital com o centro, quer fosse de dia 
quer de noite, assim de inverno como de verão, tinham eles, como ele próprio, grande interesse, se não maior do que 
ele tinha, em conservar, defender, amparar esse poderoso ponto de apoio para os seus dolos, violências e infames 
ciladas de que era vítima o matuto simplório, o sertanejo de boa fé, o mascate, enfim quem quer que passava por 
aquela infernal estância. 

 

Apontavam-se no lugar outras tabernas, das quais algumas tinham à sua frente patrões mais hábeis do que o Timóteo; 
a do velho, porém, mestre no mister como nenhum outro, tinha fama extensa, quase geral na província. Era uma 
taberna tradicional por ter servido muitas vezes de teatro a cenas de sangue e morte. 

 

Pelas festas de arraial, o jogo, a crápula aí se praticavam com prejuízo considerável da ordem pública, da fortuna 
particular, do sossego e honra das famílias. 

 

Estas circunstâncias, este passado davam-lhe certo prestígio que atraía para o imundo balcão, ou para a lôbrega 
camarinha da tasca o vicioso por hábito, o filho da viúva, a rapariga infeliz, os quais iam encontrar debaixo das quatro 
telhas do casebre largo campo onde dar expansão a suas paixões reprovadas. 

 

Quando algum freqüentador, exaltado pela cachaça, ameaçava esfaquear o vendeiro por alguma das suas, respondia 
ele, abrindo a camisa, e mostrando o largo peito coberto de espessos e avermelhados pelos: 

 

— Pode fazer do peito do velho Timóteo bainha da sua faca. Já bebeu a minha aguardente, não será para admirar que 
queira agora dar meu sangue a seu cachorro magro. Mas de uma coisa tenha você certeza; ainda que me mate, ainda 
que me esfole, não passa o gadanho no meu zimbo. Poderá comer mais sardinhas, chupar do meu vinho, mas de 
dinheiro nem ceitil há de cair na sua unha. 

 

Timóteo dizia a verdade. Ele tinha todo o seu haver amoedado em lugar só dele conhecido. 

 

Ficara só no mundo depois da morte da Chica, e entesourava sem destino o que ilicitamente adquiria. Seus únicos 
companheiros de casa eram um cão e dois gatos. Estes últimos comiam com ele à mesa, quase no mesmo prato, e, para 
bem dizermos, dormiam na mesma cama. 

 

Por isso, quando viu os misteriosos vultos parados defronte da taberna; quando os viu mais tarde dirigir-se para esta no 
momento em que ele ia fechar as portas por se haver de uma vez retirado a freguesia do dia, disse Timóteo com a maior 



fleuma: 

 

— Podem entrar sem susto, que o Timóteo é amigo. 

 

Os desconhecidos ganharam de um pulo a tasca, e trataram de fechar as portas. 

 

— Fazem bem — disse-lhes o vendeiro, sem se dar por achado. — O tempo não está para graças. Mas se vosmecês 
estão aqui de emboscada a algum tonante, será bom deixarem aberta esta janelinha da porta. 

 

— Não estamos de emboscada a ninguém, porque quem queríamos já está seguro — disse um deles, trancando com a 
taramela a janelinha indicada. 

 

— Ah ! Já sei. Querem cear comigo. Não ponho dúvida. 

 

Os desconhecidos entreolharam-se como se se consultassem. 

 

— Não façam cerimônia, camaradas. Naquela mesinha, que ali vêem, muito fidalgo tem feito a sua refeição. Tirem os 
capotes, se querem estar à vontade; e esperem um momento que não há demora. 

 

Sem esperar resposta, o velho tomou o interior do casebre, e voltou logo, trazendo pães, postas de peixe frito, e uma 
cuia com farinha. 

 

— Então ? Que fazem ? Vão sentando-se, e toca a comer. 

 

Não esperem por mim, que sou de casa e não tenho etiquetas. 

 

E entrou novamente, manifestando, pela prontidão com que tratava de pôr a ceia, a melhor vontade de ser agradável 
aos entranhos hóspedes. 

 

Não eram estes no todo simpáticos, mas também não eram mal encarados. 

 

O que representava ser mais moço era seco de corpo, tinha boa estatura, cor fula, olhos cintilantes e redondos, cabelo 
chegado ao casco. O nariz um pouco rombo estava em desarmonia com as outras partes da cara onde se lia uma 



expressão de audácia, que respondia bem à agilidade do corpo. 

 

O outro era feio de feições, baixote e roliço. A cor, o ângulo facial, o cabelo carapinha estavam claramente 
denunciando a sua proveniência africana. 

 

Por baixo dos capotes, já velhos, cingia-lhe os rins um cinto de couro donde a cada um pendia uma espada de ponta 
direita. Eram as espadas as únicas armas que traziam à vista. Sentaram-se à mesa sem tirar os chapéus de palha com 
que estavam cobertos. 

 

— Vinho ou cachaça ? — perguntou o velho, apontando, de volta, na porta, com uma penca de bananas que lhe 
vinham caindo das mãos de maduras. 

 

— Vinho — disse o mais moço. 

 

— Traga da cana para mim — acrescentou o outro. 

 

— Muito bem — respondeu Timóteo. — Olhem: o pão é da padaria do Zé Braga, o peixe é do viveiro do Muniz, a 
farinha é de Muribeca, e as bananas são do meu quintal. A cachaça é do engenho Mendonça, e o vinho é puro de 
Lisboa. 

 

No fim da ceia, que as reiteradas libações prolongaram, e que correu animada, por mais de um dito, um gracejo, uma 
sentença licenciosa, o Timóteo dirigiu estas palavras aos hóspedes: 

 

— Não está má esta. Dei-lhes da minha ceia sem saber quem são vosmecês. Agora, os seus semblantes, se não me falta 
a memória, não me são de todo estranhos. 

 

— Assim deve ser — disse o cabra. — Mais de uma vez tenho comprado aqui o meu vintém de aguardente. 

 

— Isto é outro cantar; já vejo que somos conhecidos velhos. 

 

— Tão conhecidos somos, seu Timóteo — replicou o cabra — , que tomo a liberdade de o convidar para um passeio 
agora mesmo por esta estrada afora. 

 

— Nossa Senhora da Paz livre-me tal — disse Timóteo empalidecendo. — Sair a esta hora, por este tempo, deixar a 
minha casa à revelia, Santo Deus! Nem pensem nisto, meus bons amigos. 



 

— Não tem que recear, meu caro. Cada um de nós traz, como vê, uma espada à cinta, e a sabe manejar. 

 

— Bem estou vendo — disse Timóteo. — Mas sempre lhes quero dizer: o crioulo Gabriel sabia muito bem jogar a 
espada, e melhor a faca, mas o Cabeleira o lambeu. 

 

— Ah ! o Cabeleira? — disse o negro. 

 

— Sim, senhor; ele aparece por aqui às vezes; eu o tenho visto fazer proezas de espantar. 

 

— Seu Timóteo — disse o cabra, levantando-se — , fez bem em falar no Cabeleira. Eu quero perguntar ao senhor uma 
coisa… 

 

Antes que terminasse a sua oração fez-lhe um sinal o negro, e ele disfarçou por este modo: 

 

— Mas é já tarde, e nós não podemos demorar mais. Vem ou não vem ? 

 

— Para onde, senhor ? — perguntou o vendeiro, levantando-se aterrado por haver finalmente compreendido que tinha 
diante dos olhos dois inimigos. 

 

— Saberá depois. O essencial é que nos acompanhe. 

 

— Não posso fazer tal coisa. 

 

Timóteo recuou instintivamente quando ouviu as últimas palavras do desconhecido. Este porém, em um instante o 
tinha segurado pelos pulsos enquanto o negro lhe passava uma corda nos braços. 

 

— Como é que me fazem isto ? — perguntou Timóteo — Querem matar-me ? 

 

— Não, senhor — disse o cabra. — Você há de chegar vivo, bem vivo a seu destino, ainda que o Cabeleira se meta a 
tirá-lo das nossas unhas, o que eu duvido. 

 

— E a minha venda ? 



 

— A sua venda fica aí; nós não a levamos. 

 

— Mas... roubam-me tudo, tudo. 

 

— Não tem você roubado a tanta gente ? 

 

— Ora ! Feche bem as portas, e avie-se que é tempo. Se não quer ir pelos pés, irá amarrado como um porco. 

 

Timóteo aceitou, contra vontade, já se vê, e por não ter outro remédio a situação que lhe afigurou irrevogável. 

 

—Vista o seu gibão, que você vai ser apresentado a gente nobre. 

 

— Ah ! — disse o vendeiro,respirando, mas não sem grande espanto, que mal disfarçou. 

 

Pouco depois os três convivas seguiam, a marcha batida, pela estrada de Santo Antão. Tendo deixado a taberna, cujas 
chaves o Timóteo levava consigo por permissão dos desconhecidos, haviam estes pouco adiante entrado com ele no 
mato para tomarem dois cavalos que ali tinham deixado ocultos. Em um deles montou o negro, e no outro montaram o 
cabra e o vendeiro, este passado de medo, que o acaso não era para menos, aquele guardando-o na garupa, e tendo uma 
faca nua na mão. Tomaram novamente a estrada, e logo desapareceram como sombras fantásticas, no fundo da 
escuridão. 

 

Conforme a deliberação tomada no senado da câmara pelo governador, capitães mores e coronéis de ordenanças, a 
busca dos malfeitores tinha de ser dada ao mesmo tempo nas matas dos respectivos distritos. 

 

— Estes bandidos — dissera o governador — fazem-nos maior dano do que a fome, a peste e a guerra. Matam a 
sangue frio, para roubarem a fazenda àquele que pacificamente a ganhou com o suor do seu rosto. Penetram nas casas, 
nas lojas, nos engenhos, nos próprios templos, e, tirando daí o fruto da economia e o trabalho honesto e esforçado da 
propriedade alheia, vão consumi-lo nas suas orgias e delírio. A sua passagem o pobre não fica privado somente das 
suas migalhas; fica também privado da sua honra, da honra das suas filhas; se se não atrevem a fazer hoje o mesmo aos 
ricos e nobres, amanhã o farão, animados por um longo passado para o qual não posso volver os olhos senão com 
tristeza, porque ele diz que aos meus predecessores faltou animo para esmagar a hidra do crime, ou que foram eles 
indiferentes aos males privados e publicados que resultaram da sua impunidade dela. Não quero que o meu nome passe 
à história de envolta com essa impunidade; há de passar com o lustre da autoridade que se faz respeitada por cumprir 
com zelo e coragem os seus deveres, entre os quais se conta o de castigar os delinquentes. Fio que os senhores capitães 
mores e coronéis hão de auxiliar a administração, que, nestes intuitos, não atende senão à glória de sua majestade, que 
Deus guarde, e a paz e felicidade dos povos. A falta de tropas será suprida pela criação de milícias provisórias, e locais 
para o fim único de acabar com os coutos dos facinorosos; e a de dinheiro sê  pelo erário régio, que segundo me 
autorizou sua majestade por carta firmada por sua real mão, adiantará por empréstimo a quantia necessária para a 
mantença dessas tropas até que de todo se tenham aniquilado os coutos. O erário será ressarcido das quantias que 



houver adiantado, por meio de um imposto que se lançará para o dito fim sobre os povos dos distritos rurais, ou dos 
que ficam distantes desta vila duas léguas, atendendo-se a que a estes o benefício da extinção dos coutos ocasiona 
particular proveito. 

 

Nenhum dos convocados teve que opor ao pensamento e vontade do governador, conhecido como uma autoridade 
arbitrária. Todos, ao contrário, votaram por estas idéias, certos de que se atendia por tais meios a uma necessidade 
pública da maior magnitude. "José César governou arbitrariamente, é verdade, diz um historiador, mas as suas 
arbitrariedades raras vezes deixaram de ter um fundo de justiça. Na punição dos delinqüentes foi infastigável". 

 

Chegado a seu distrito, cada capitão mor tratou de levantar a milícia volante, a qual foi formada dos indivíduos 
solteiros, maiores de vinte e menores de quarenta anos, com exclusão somente daqueles que por si dessem outrem. 

 

Não foram poucas as dificuldades que tiveram de vencer para que se formassem os contingentes, destinados a 
pacificar o interior. 

 

Não sabendo o verdadeiro fim que se propunha a autoridade com a fundação desses contingentes, suspeitaram os 
povos uma grande leva para fora da terra para combater o estrangeiro. Mas os capitães mores conseguiram desvanecer 
as suspeitas por meio de afirmações sob palavra de honra. Naqueles tempos a palavra do homem equivalia a jurídica 
obrigação ou a solene tratado, e a honra era digna e eficazmente representada por um cabelo da barba. Hoje, as 
próprias palavras dos reis tornam atrás, as convenções diplomáticas não passam de ciladas internacionais, a honra 
tem-se refugiado nos retiros com medo da publicidade, que a expõe a geral pouco caso. 

 

Temos subido muito nas ciências, indústrias e artes, sem exceção da arte de governar; mas, em ponto de honra, em 
virtudes cívicas, em moral doméstica, a nossa decadência, impossível de recusar, atesta que temos levado a obra da 
reformação além dos limites pertinentes, e prova a necessidade de transplantarmos das ruínas do passado, onde 
vicejam esquecidas, algumas plantas modestas, cujas flores purificam o ar com seus perfumes, e cujos frutos formam 
sangue novo e são. 

 

O capitão mor de Santo Antão, querendo avantajar-se aos outros, antecipou-se nos meios de por a mão nos malfeitores. 

 

Sabia ele das assíduas relações do Cabeleira com o velho taberneiro, a princípio por mera suspeita, e posteriormente 
por informações que tomou de agregados e ordenanças seus, alguns dos quais, de passagem para o Recife, entravam na 
taberna, bebiam nela o seu grogue, e algumas vezes até ali pernoitaram. No dia fatal, em que o famigerado bandido 
tirava a vida aos dois meninos, passara por Afogados o capitão mor momentos depois do dobrado delito. 

 

O comércio ilícito do taberneiro, a sua má fama, as suas estreitas ligações com sujeitos mal vistos de todos, 
principalmente com o Cabeleira, deram-lhe a convicção de que qualquer diligência, que tivesse por fim a prisão dos 
delinqüentes não poderia surtir efeito se não fosse precedida da prisão do taberneiro. Duas praças de sua confiança 
foram por ele encarregadas de levarem o velho a sua presença sem que se soubesse para onde nem como ele fora. 
Alexandre, o negro, e Valentim, o cabra que vimos ceando com Timóteo e que por sobremesa o prenderam foram as 
tais praças; e a vista do modo como se houveram, cabalmente justificaram a confiança do capitão mor. 



 

Ia amanhecendo quando os três cavaleiros se apearam na porta deste. 

 

As casas do povoado estavam ainda fechadas, e ninguém os viu entrar; o capitão mor que levara a noite em claro, à 
espera dos seus comissários, foi abrir-lhes a porta em pessoa. 

 

Timóteo, posto em confissão, negou tudo ao princípio, saindo-se, com várias evasivas, das redes que lhe lançava o 
capitão-mor, perito em interrogar. 

 

Quando porém a sua vida ameaçada; quando formalmente se lhe declarou que a sua morte seria inevitável se não 
auxiliasse com lealdade a ação da justiça na busca dos criminosos; quando o Alexandre de espada desembainhada, e o 
Valentim de faca na mão, receberam do capitão mor ordem para infligir-lhe a pena última dentro da capoeira próxima; 
quando se viu arrastado por eles ao teatro onde se lhe destinara o trágico fim que horroriza todo homem — a morte 
natural, o instinto da própria conservação retomou ao cálculo e às manhas do vendeiro os seus direitos. Confuso e 
abatido, Timóteo aceitou o odioso papel que lhe foi distribuído naquela grave representação em que importantes 
interesses e muitas vidas iam correr iminente risco. 

 

Timóteo conhecia todos aqueles lugares onde tinha andado na sua mocidade em dias de feira de gado. 

 

A seca que estava desvastando a província tinha-lhe proporcionado ocasiões de conhecê-los melhor. A escassa 
farinha, os poucos legumes e outros comestíveis que apareciam nas feiras gerais eram logo comprados por 
atravessadores que os iam revender com usura no Recife. Nos primeiros tempos Timóteo resignou-se a ver passar os 
produtos no poder dos atravessadores; mas faltando-lhe esses produtos, não só para os expor na sua taverna, senão 
também para o próprio uso, tomara o acordo de ir pessoalmente um sábado por outro a Santo Antão prover-se do 
necessário para a semana. Quando o Cabeleira estava na mata, Timóteo ia ter com ele e lhe comprava por quase nada 
o que muitas vezes tinha custado a vida do pobre roceiro, que deixava mulher viúva e uma infinidade de filhos na 
orfandade. 

 

Destarte estava ele senhor dos caminhos e carreiras que iam ter à encoberta onde entrava com familiaridade, e donde 
saía como amigo. 

 

Ele sabia que o Cabeleira se achava na terra por haver estado de passagem na sua taverna, conforme vimos. De tudo 
informado, o capitão-mor aguardou ansioso a noite seguinte, para dar começo à batida da mata. Com o fim de iludir 
porém a vigilância dos assassinos e escusar as suas suspeitas, mandou notificar as praças do contingente para que se 
achassem em um ponto das matas do seu engenho, ao qual cada um devia dirigir-se desacompanhado a fim de não dar 
na vista de quem quer que fosse. 

 

Tanto que anoiteceu, o capitão mor deu ordem para que Valentim, Alexandre e dez matutos experimentados se 
trepassem em árvores próximas das quais pudessem observar o rumo que os malfeitores tomassem depois do 
escurecer. Estas sentinelas perdidas deviam dar aviso à tropa que estava no engenho, para que ela, guiada por Timóteo, 
corresse a tomar as entradas, e pudesse prender os malfeitores em sua volta ao couto. Foi o que sucedeu. Quando 



Valentim viu os ladrões tomarem, à boca da noite, pelo caminho da engenhoca, desceu-se da pitombeira onde se 
trepara, montou no cavalo que tinha preso de prevenção dentro de uma moita, e correu ao engenho. A tropa moveu-se 
incontinenti, sob o imediato comando do capitão mor. 

 

Dividida a metade dela em tantos piquetes quantas eram as picadas secretas, tomou todas estas, e achou-se em 
condições de interceptar a passagem daqueles para o ponto central. A outra metade, colocada a um lado da mata a 
distancia conveniente, pôde acudir aqueles pontos logo que o Valentim que depois do aviso havia voltado ao seu 
posto, foi informá-los da volta dos malfeitores. Assim, acharam-se estes, quando voltaram da engenhoca, entre duas 
colunas inimigas, às quais forçado foi entregarem-se, quase todos com a morte. Ao Joaquim se poupou a vida, a fim de 
se cumprir a determinação do governador, não só a respeito dele, mas também do Cabeleira e do Teodósio para fins de 
alta justiça. 

 

Quando o Cabeleira se afastou com Luísa da beira do rio para o alagadiço, o Valentim estava dando o seu segundo 
aviso, e eles puderam, por isso, escapar à sua inspeção. 

 

Tinha ele, porém, ouvido antes, de cima da pitombeira, o diálogo do Cabeleira com o Teodósio, e sido causa do ruído 
que espantara o cavalo deste último. Tinha visto aquele encaminhar-se à engenhoca, o que o fizera acreditar que entre 
os malfeitores, que tinham de tornar, e efetivamente tornaram à mata, se achava o famigerado bandido, alma do couto, 
terror dos povos. Não lhe parecendo, por isso, necessário vigiar o terrível salteador, que ele considerava seguro com os 
outros na armadilha que lhes havia armado, consagrou-se todo a evitar que lhe escapasse o Teodósio. E como queria 
ter grande parte na glória que resultasse da extinção dos célebres assassinos, voltou sobre seus passos à estrada, e 
encaminhou-se ao povoado. 

 

Valentim era bravo como uma onça, e tinha deste animal a agilidade e a destreza no mais alto grau. Confiava, não só 
nestes dotes naturais, mas também na sua espada de ponta direita que muitas vitórias já lhe havia proporcionado. Ele 
jogava com insigne habilidade esta arma. 

 

Pouco adiante ouviu vozes. Apressou os passos, e encontrou-se face a face com o Teodósio, que, nada sabendo do que 
havia, demandava o couto. 

 

Com ímpeto de fera botou-se a ele, não para vencê-lo mas para matá-lo. 

 

— O seu gracejo é pesado, camarada — disse o Teodósio, recuando ante a brutal investida. 

 

— Valentim não graceja. Rende-te, cabra Teodósio; ou então reza o ato de contrição, que esta é a tua derradeira. 

 

— Se eu trouxesse a minha espada, não lhe enjeitada o bote. E se quer saber para quanto presta o cabra Teodósio, 
embainhe o seu ferro, e vamos decidir da sorte pela faca. 

 



— Não estou para tuas parolas, cabra safado. Se não te entregas já nas mãos do Valentim, que nunca escolheu armas 
para provar que é homem, tiro-te o couro antes do amanhecer. 

 

Teodósio, vendo aquela decisão ante a qual poucos ânimos, talvez unicamente o do Cabeleira, deixariam de curvar-se; 
e conquanto nos recursos do seu gênio astucioso que nunca o havia desamparado ainda nos maiores apertos, respondeu 
com voz melíflua: 

 

— Não me mate, meu amo; o Teodósio rende-se. 

 

No momento em que assim falava, o Valentim descarregou-lhe tamanha pranchada na cara, que ele caiu redondamente 
no chão. 

 

Quando voltou a si, tinha nos pulsos enrodilhada uma corda de couro cru, em cuja ponta segurava o cabra. 

 

— Levanta-te, que quero olhar para a tua cara — disse-lhe Valentim fustigando o prisioneiro com a ponta da espada. 
— Onde está a tua fama, cabra Teodósio ? 

 

Este não respondeu. 

 

Súbita tristeza invadira-lhe o espírito ordinariamente expansivo como o de uma criança. 

 

Tinha ouvido tiros na mata, e conhecido que a situação era mortal. 

 

Capítulo XII     

 

Ao amanhecer a região litoral da província desde Alagoas até Paraíba estava separada do sertão por cordão sanitário 
formado pelas milícias volantes dos diferentes distritos rurais. 

 

Todas as matas compreendidas na zona que fica entre a costa e o sertão foram batidas ao mesmo tempo. 

 

Os piquetes que penetram nas de Serinhaém, Água Preta, Muribeca, Merueira, S. Lourenço, Catucá, Iguaraçu, 
Goiana, Pau d'Alho, Limoeiro, recolheram-se mais tarde às respectivas sedes, depois de terem realizado importantes 
capturas. 

 



Assassinos de profissão e de fama, que, protegidos pelas trevas da noite e pelas sombras das selvas virgens, 
tinham horrorizado durante muitos anos as povoações pacíficas, apareceram à luz do dia, trazendo nos pulsos cordas e 
algemas que bem denotavam que a justiça dos homens, reflexo ainda que pálido da justiça de Deus, cedo ou tarde 
restaura os seus foros e faz-se respeitar como uma fatalidade reparadora. 

 

O capitão-mor de Santo Antão, justamente vangloriado por ver no seio de sua força o Joaquim e o Teodósio, cuja 
fama ofuscava a de todos os criminosos, com exceção somente do Cabeleira, seguiu imediatamente, à frente dela, para 
o Recife a apresentar-se ao governador. 

 

No caminho de Afogados reuniu-se ela com a força que, tendo aguardado nesse lugar aquele dia, designado para 
a geral batida das matas, se movera pela manhã em direitura às que lhe ficavam nos limites ocidentais. As duas forças 
chegaram ao Recife formando uma só expedição que foi recebida pelos habitantes com inequívocas demonstrações de 
consideração e reconhecimento pelo relevante serviço que haviam feito. 

 

Tantos eram os crimes cometidos pelo Cabeleira, e estes crimes haviam sido revestidos, na sua maior parte, de 
circunstâncias tão odiosas, que, quando se divulgou que o afamado bandido tinha escapado às malhas da rede da 
justiça, mostras de justo pesar vieram substituir-se nos semblantes de todos à expressão do regozijo recente que havia 
manifestado a população. 

 

Com raras exceções, não se contava família, desde o Recife até o alto sertão, a quem a pela, a faca ou o bacamarte 
do terrível matador não houvesse roubado uma existencia querida. 

 

Por isso, era ele o alvo em que todos haviam posto a mira, e perdê-lo montava perder a diligência, ao parecer da 
maioria. 

 

Alguns, não sem razão, mostravam-se receosos de que, quando menos se esperasse, ele viesse forçar a cadeia do 
Recife onde tinham sido postos a ferro os novos presos, e restituindo-lhes a liberdade de que tão mau uso haviam feito, 
se pusesse com eles novamente em campo para matar com maior ferocidade que dantes, roubar sem tréguas, incendiar 
povoações, reduzir tudo a sangue, ossos e cinzas. 

 

O governador entretanto mal podia conter a. sua satisfação diante do resultado das providências que ele próprio 
havia indicado para a extinção dos bandos dos criminosos que infestavam a província. 

Ele conhecia melhor do que o povo e os figurões da vila e da capital, as dificuldades, algumas delas invencíveis, 
que se atravessam naturalmente diante de expedições semelhantes. Ele sabia que perseguir através do deserto, para 
reduzi-los à prisão, homens que vivem como as feras, e com elas, no seio de escusas brenhas, de regiões inóspitas e 
desconhecidas, é empresa para grandes ânimos, raros em todos os tempos e em todas as terras, máxime naquelas terras 
em que, como em todo o Brasil então, o importante serviço da polícia está por ser organizado, à míngua de pessoal 
apto para isso, de recursos pecuniários, de vias de comunicação interior, de prisões e de outros muitos elementos 
indispensáveis a este grande mister. 

 

A cadeia, que por poucas alterações passou há poucos anos a fim de servir, como serve, para casa do júri e do 



tribunal da relação, tinha sido dada por pronta pelo coronel de engenheiros Costa Monteiro, à câmara nos fins de 1732, 
e preenchia todas as condições de segurança pela sua solidez. Não obstante, ordenou o governador que a sua guarda 
fosse confiada a forças duplas que tornassem impossível qualquer tentativa de invasão ou de arrombamento. As 
vizinhanças ofereciam o aspecto de uma praça de armas, principalmente dos lados do norte e leste onde a vigilância 
nunca seria demasiada, por oferecer o rio destes lados fácil e natural acesso ao edifício. 

 

As pessoas de sua intimidade que lhe manifestavam descontentamento por não ter sido preso o Cabeleira, 
respondia o governador: 

 

— Há de chegar a sua vez. Confio muito em Cristóvão de Holanda Cavalcanti que ainda não deixou de 
corresponder aos intuitos do governo sempre que se trata do proveito da colônia. 

 

Cristóvão de Holanda Cavalcanti, que trazia, como se vê, o nome que seu pai, sargento das ordenanças, ilustrara 
por ocasião da memorável Guerra dos Mascates, era o capitão-mor de Itamaracá, e achava-se a esse tempo em Goiana. 

 

Goiana pertencia então à jurisdição de Itamaracá, que deixara de ser em 1763 capitania independente, por havê-la 
comprado d. João V a José de Góis, para incorporá-la na capitania de Pernambuco, vendida à coroa em 1716 pelo 
conde de Vimioso, d. Francisco de Portugal, único genro de Duarte de Albuquerque Coelho, 4.° donatário de 
Pernambuco. 

 

Era uma modesta povoação em 1636, quando os esforços de Antônio Filipe Camarão que a defendeu com o valor 
que o caracterizava, não foram bastantes a tolher que ela caísse no poder dos holandeses, povo cheio de grandeza, e 
digno da admiração e do reconhecimento dos pernambucanos. Tendo-se mudado em 1685 para esta povoação a 
câmara da capitania de Itamaracá, passou ela por este fato à categoria de vila. Em 1742 deu-lhe d. João V um ouvidor 
que foi substituído em 1808 por um juiz de fora. A sua crescente prosperidade foi parte para que pela lei provincial de 
5 de maio de 1840 fosse elevada à cidade. 

 

De presente é Goiana a cidade pernambucana de mais nota, depois do Recife, a capital, e de Olinda que figurou, 
com brilho e bizarria inexcedíveis nos tempos coloniais. 

 

Está em condições, não só de competir com as primeiras cidades interiores do norte e do sul do Império, e de se 
avantajar às capitais de algumas províncias que, por motivos de alta conveniência deixamos de apontar aqui, mas até 
de rivalizar com algumas cidades européias de que não pouco se fala nas narrações de viagens. 

 

E se não, vejamos. 

 

Tem um paço municipal muito decente na rua Direita, e uma matriz e mais oito templos que podem pertencer sem 
desaire a uma capital. 

Tem uma praça de comércio, a qual se estende desde a rua chamada Portas de Roma (denominação do tempo dos 
jesuítas) até ao Beco do Pavão, para não dizermos até à rua do Meio, ou à rua do Rio. 



 

Tem um teatro onde já tive ocasião de ver representar-se o "D. César de Bazar", os "Dois Renegados", a "Corda 
Sensível" e o "Judas em Sábado de Aleluia". 

 

Tem cafés e bilhares, brinca o Carnaval pelo inverno, toma sorvetes pelo verão, dá alguns saraus pelo Natal; 
enfim, para estar inteiramente na moda, trata de iluminar-se a gás, de fundar uma biblioteca popular, e tem já fundada 
uma loja maçônica, denominada Fraternidade e Progresso, a qual tem prosperado notavelmente depois das últimas 
excomunhões que o público sabe. 

 

É uma cidade onde se pode viver com poucos meios, porque os habitantes são hospitaleiros, os senhores de 
engenho fazem pingues presentes, os negociantes vendem fiado e não executam os devedores. 

 

É plana, limpa, elegante e espalhada. Dela não poderia dizer Ampère o que disse de Goteborg, cidade da Suécia 
que tanto o encantou de tarde com suas casas altas e regulares, quando o desiludiu pela manhã sendo vista da torre da 
catedral, por não ser mais do que uma rua. 

 

Goiana, não só tem muitas ruas, mas também muitos becos, verdade seja que alguns deles sem saída. Merecem 
particular apontamento as suas casas brancas que lhe dão certos ares de novidade, ou de noivado, ares que infundem 
indefinível alegria no espírito do hóspede. Se este é lido, entrando em Goiana, logo sabe que não entrou por engano em 
Saint Jean de Luz, ilustre cidade onde se celebrou por procuração o casamento de Luís XIV com Maria Teresa de 
Espanha, e que, ao dizer de um escritor, apresenta uma fisionomia sanguinária e bárbara, em conseqüência do 
extravagante uso de pintarem de vermelho antigo os batentes, as portas, as gelosias das suas habitações. 

 

Há um provérbio espanhol que diz: 

 

Quien no ha visto Sevilla 

 No ha visto maravilha. 

 

Teófilo Gautier pensa que mais justo fora que este provérbio se aplicasse a Toledo, ou a Granada, do que a 
Sevilha, onde nada encontrou particularmente maravilhoso, exceto a catedral. 

 

O poeta sergipano, doutor Pedro de Calasans, que cedo foi arrebatado pelo infortúnio e pela fatalidade às musas 
do norte, dizia outrora, parodiando o provérbio espanhol: 

 

Quem não ama Olinda,  

Não a viu ainda. 

 



Assim será, assim é. Olinda semelha náiade gentil que adormeceu sobre arrelvado morro os pés banhados pelo 
Atlântico, a cabeça à sombra das mangueiras odoríferas. 

 

Goiana, porém, tem também provérbio seu, e o seu provérbio é de tal significação, que, na singeleza em que se 
expressa, e de que o povo tem o segredo, insinua irresistíveis feitiços a favor dela. 

 

Vê tu, meu amigo, como são expressivas estas reticências duvidosas, ambíguas, deliciosamente traidoras: 

         Goiana………………. 

       Que a todos engana. 

 

Eu não conheço nenhum tão expressivo na ordem dos rifões populares. 

 

O vocábulo — enganar — não tem nos nossos dicionários o sentido que a inteligência rica e lúcida do povo 
goianista lhe refere; tem somente a acepção ingrata que todos lhe sabemos. 

 

Mas logo ao primeiro exame se vê que semelhante acepção está muito distante da que a imaginação deste grande 
povo liga ao sobredito verbo, quando emprega para exaltar o seu torrão natal. 

 

A palavra — enganar, que faz parte do rifão, significa — seduzir, cativar, prender, mas seduzir com mil agrados 
irre 

 

sistíveis; cativar com benignidade tão doce e fagueira, que é impossível deixar de ficar dela escravo; prender com 
tantas demonstrações afetuosas, com tamanha benquerença, que em vez de buscar fugir, cada vez se sente o 
prisioneiro mais dese joso de estar nessa suavíssima prisão, de não se desligar jamais dos seus deliciosos grilhões. 

 

Cristóvão de Holanda dirigira em pessoa, como haviam feito todos os outros capitães-mores, o seu contingente na 
batida das matas do seu distrito. 

 

Não tendo porém encontrado o Cabeleira, mas somente ladrões de cavalos e negros fugidos, recolheu-se à vila em 
paz com' a sua consciência, é verdade, mas descontente de não ver coroados dos brilhantes sucessos, que esperava, os 
seus esforços. 

 

Não lhe custou pouco renunciar ao empenho de pôr nas cordas, como dizia ele, o maior facinoroso que pisava em 
Pernambuco. 

 



Era presunção geral que a ele caberia, mais dia menos dia, a glória de prender o Cabeleira que dava mostras de 
consagrar particular estimação às matas de Goitá, lugar em que nascera e que, posto pertencia neste tempo a Santo 
Antão, ficava mais próximo do engenho Petribu que era propriedade daquele capitão-mor; e pertencia então a Goiana. 

 

Mas o boato falso que correu a respeito da prisão do bandido pelo capitão-mor de Santo Antão, desvaneceu toda 
a esperança que Cristóvão de Holanda alimentava a semelhante respeito. 

 

E que era feito do Cabeleira ? 

 

Por onde andava ele quando seu nome corria por milhares de bocas um milhão de vezes no dia; quando sua 
imagem enchia o pensamento de um povo que o considerava um flagelo não menos fatal do que a peste e a fome que o 
reduziam à dor extrema? 

 

Dizia-se que o Cabeleira, vendo-se perseguido tão estendidamente, tinha rompido, sem deixar traços da sua 
passagem como costumava, o cordão sanitário, e se havia internado nos sertões de Cimbres, ou de Pajeú, donde era 
impossível desentranhá-lo por serem então, como são ainda hoje, quase de todo desconhecidos esses medonhos 
sertões. 

 

Dizia-se que, tomando para o norte, atravessara o Capibaribe e ganhara a ribeira do Pilar do Taipu, na Paraíba, a 
qual muitas vezes percorrera, tendo-a deixado coberta de cadáveres e ruínas. 

 

Correram estes boatos e outros mais que com estes se pareciam. 

 

O certo porém é que ninguém sabia do Cabeleira, ente incompreensível que surgia de súbito da terra sem ser esperado, 
e pela mesma forma desaparecia, como se se metesse por ela adentro, por partes do demo, segundo alguns 
acreditavam, ou por ter em toda a parte parciais, ou protetores, segundo pensavam outros que se diziam melhor 
informados do que os primeiros. 

 

Capítulo XIII 

 

O Cabeleira entretanto atravessava matos, riachos e tabuleiros por novos caminhos que, infatigável e ousado, ia 
abrindo, em direitura ao lugar do seu nascimento. 

 

Sentia-se atraído para esse lugar por uma saudade infinda, por uma confiança enganosa e fatal. 

 

Parecia-lhe que ninguém, nem a justiça dos homens nem a de Deus, na qual desde os mais verdes anos o tinham 
ensinado a não acreditar, teriam poder para arrancá-lo desses sombrios e protetores esconderijos, dessas grutas 
insondáveis, perpetuamente abertas às onças e a ele, perpetuamente fechadas ao restante dos animais e dos homens 



que não se animavam a transpor-lhes o escuro limiar com receio de ficarem sepultados para sempre em tão medonhos 
sarcófagos. 

 

Tendo-se afastado do pé da mata onde haviam sido vencidos e capturados em seus redutos os outros malfeitores, 
descreveu uma oblíqua de cerca de uma légua no rumo do ocidente e desceu depois a uma distancia donde pudesse ter 
debaixo das vistas o Tapacurá, que lhe servia de guia através do sertão. 

 

Estava em pleno deserto. Do lado direito protegiam-no estendidos tabocais e profundas gargantas de serra 
inacessíveis, sem habitação, sem viva alma; do outro lado do rio um espinhal basto, alguns serrotes escalvados, 
catingas sem fim, brejos combustos do calor do sol completavam o largo amparo que lhe abria em seu seio a natureza. 

 

Com a seca abrasadora essa região, que nunca fora amena, ainda na forca do verde, estava inóspita, árida, cruel. 

 

Via-se a espaços um pé de xiquexique perdido nos alvos tabuleiros, ou entre serros alcantilados, e junto do rio uma 
ingazeira com a folhagem coberta de samambaia, um juazeiro solitário e sem fruto. 

 

Seria meio dia. 

 

Bem que o Cabeleira pelo longo hábito de jornadear por dentro dos matos, e pelo cuidado que tinha de escusar 
importunos encontros, só à sombra das árvores fazia a travessa do deserto; contudo entraram ele e Luísa a 
experimentar o cansaço que o excessivo calor gera máxime durante uma viagem de muitas horas. 

 

Luísa mal se podia ter sobre o cavalo, que nem ao menos oferecia o cômodo de uma regular montaria. A marcha do 
pobre animal tanto mais penosa tornava para os fugitivos quanto as forças lhe iam faltando em conseqüência do longo 
jejum, e da puxada viagem. 

 

Desde muito tempo afeito a viver no deserto, tinha o Cabeleira adquirido uma virtude — sóbria, obra de longas 
privações, e fonte de admirável heroísmo; não assim Luísa, pobre menina, criada com grande afeto, e maternal 
solicitude. 

 

Não tivera ela uma existência de gozos e grandezas, mas nunca lhe faltaram os cômodos que assegura a vida regrada 
da família, que, embora pobre, encontra no trabalho e na economia recursos folgados para todas as necessidades até 
alguns confortos. A sombra de um jatobá o Cabeleira parou, e, lançando o olhar por toda a natureza, que os abraçava 
como a imensidade abraça um ponto: 

 

— Estamos fora de perigo — disse para Luísa. 

 



Esta chorava em silêncio. Em seu rosto abatido, mas sempre belo transparecia a mágoa profunda que lhe minava o 
coração, onde se refletia a viva lembrança das cenas da noite anterior. 

 

— De que chora, Luisinha ? — perguntou-lhe o bandido com doçura. 

 

Só com a mudez e as lágrimas lhe respondeu a moça, em cujo espírito se haviam concentrado todas as sombras da 
tristeza, sombras espessas em que o sol a pino não pode lançar um raio de luz sequer. 

 

— Está cansada, não é, meu amor? — perguntou o Cabeleira. — Estou para morrer. Sinto uma pena imensa no 
coração, e dores insuportáveis na cabeça. 

 

— Não me queira mal, Luisinha, por eu ter sido a causa de todo este destroço. 

 

— Não lhe quero mal; quero-lhe bem, muito bem, Cabeleira. Mas não posso esquecer-me de minha mãe, nem poderei 
resistir à minha desgraça, que eu considero muito maior do que a sua. 

 

— Descansemos um pouco à sombra deste jatobá. Terei tempo de procurar algumas frutas para você comer. 

 

— Não tenho fome, só tenho sede. 

 

— Vamos então arranchar-nos debaixo daquela ingazeira, que fica a poucos passos do rio. 

 

Tendo-se apeado ao pé da árvore indicada, o Cabeleira peou o cavalo em uma baixa que formava a margem, da qual 
não havia desaparecido de todo a grama nascida com o último inverno; e sem demora desceu ao poço contíguo para 
apanhar água em uma casca de sapucaia que descobriu por acaso entre umas folhas secas. 

 

Notou que quanto mais se estendia a depressão do terreno para o lado do rio, mais aumentava a verdura que a revestia. 
Conheceu por fim que havia dado em uma vazante. 

 

Semelhante achado pareceu-lhe coisa extraordinária naquelas alturas ínvias e desertas. Mas não se tinha enganado; a 
região que se lhe oferecia à vista não era de todo desabitada; ali brilhavam vestígios da mão do homem; ali havia o 
cunho de um esforço de que ele nunca fora capaz, o cunho do trabalho. 

 

Era pequena a plantação, mas tida, ao que parecia, em alta conta por quem quer lhe consagrava os seus cuidados e 
vigilância. 



 

Estava verde, limpa, matizada de frutos. Com os ramos do jerimunzeiro se confundiam as folhas lanceoladas do 
batateiral. Ao lado da melancia lourejava o melão, de que recendia suave cheiro; e dentre o entretecido de verdura 
formado pelo conjunto dos ramos rasteiros em que se achavam presos estes deliciosos presentes da terra, 
levantavam-se ao céu, de covas eqüidistantes, os pés de milho com seus pendões inclinados e suas corpulentas espigas, 
em torno das quais se esparziam os fulvos cabelos que costumavam adornar estes abençoados frutos. 

 

É indescritível o prazer que sentiu o bandido ao deparar com aquele tesouro. 

 

Tinha a seu alcance com que matar a fome, cujos efeitos começava a sentir, tinha um presente que oferecer à sua 
companheira, extenuada de fadiga. 

 

Separar do pé com a faca, duas melancias, e quebrar algumas espigas foram operações que o Cabeleira praticou em 
menos de um minuto. O estalar do milho despertou um rapazito, que, achando-se ali para enxotar as maracanãs que 
destroem os milharais, adormecera ao calor do meio dia na extremidade da vazante debaixo de uma latada formada 
pelos ramos de um pé de maracujá que, com a frescura do solo, se mostrava verdejante e florido. 

 

— Ladrão ! Ladrão ! — gritou o rapazito com valor e força superiores aos que o seu corpo e estatura prometiam. 

 

E armado com um pau, investiu contra o Cabeleira, que a inesperada aparição deixara um instante perplexo com parte 
do furto em uma mão, e a faca nua na outra. 

 

O rapaz ganhou em poucos passos a distância que o separava do bandido, e descarregou sobre a cabeça deste, sem 
dizer tir-te nem guar-te, o pau que trazia alçado. O Cabeleira em represália atirou-lhe um golpe com o intuito de 
cortá-lo de meio a meio, intuito que foi burlado por Luísa que-lhe havia pegado do braço a tempo de evitar a desgraça 
iminente. 

 

— Cabeleira ! Queria fazer uma morte ainda ? Meu Deus, abrandai-lhe o coração. 

 

— Luisinha, eu não sei bem o que queria fazer — disse o moço caindo em si. — Mas este dorminhoco deu-me com o 
seu graveto como se eu fosse algum pinto. 

 

— Quero-lhe muito bem, meu amor — acrescentou a moça com a profunda ternura que, quando verdadeiramente quer 
e sente o que quer, a mulher sabe ter no olhar, no gesto, na voz. — Mas quando o vejo como agora de arma em punho, 
ameaçando com certeiros quais são os seus, a vida de alguém, sinto tão grande dor, que você não pode compreender o 
meu padecimento. 

 

Cabeleira inclinou os olhos ao chão, meteu a faca na bainha e deu a andar com os frutos debaixo do braço. 



 

— Para que traz você estes frutos consigo ? — perguntoulhe Luísa. — Eles não nos pertencem, e não podemos 
apossarnos, contra a vontade de seu dono, daquilo que não é nosso. 

 

— Que vamos comer ? — perguntou muito naturalmente o mancebo. 

 

— Comeremos o que nos der o mato. Deus está em toda parte, e não se esquece dos que invocam a sua proteção. 

 

Cabeleira submisso e humildemente depôs as frutas no chão sem mais reparo. Quanto ao rapazito, guarda da vazante, 
havia desaparecido desde que ouvira pronunciar o nome, que de sul a norte significava, para grandes e pequenos, 
roubo e atrocidade. 

 

Nova surpresa os esperava na margem, onde o bandido foi dar com dois indivíduos que de pé o olhavam do alto de 
uma pedra, tendo um deles pelo cabresto o árdego alazão, já livre da peia com que o atirara ao campo o Cabeleira. 

 

Defronte da árvore, a cuja sombra os fugitivos haviam descansado, formava o terreno uma grande ribanceira. 

 

Os desconhecidos estavam aí com a frente voltada para a vazante, o lado direito para o continente, e o esquerdo para o 
rio, que nessa altura era largo e profundo. 

 

— Parece que você veio enganado, camarada — disse o Cabeleira, saltando em um minuto aos pés daquele que tinha 
pela mão o cavalo. — Este animal não lhe pertence. 

 

— Este animal é meu no céu e na terra. Há dois dias o furtaram do meu roçado no Angico Torto. Pus-me na batida do 
ladrão, e finalmente vim dar com o meu cavalo. Ele é meu, tão certo como estou aqui. Tem o meu ferro na anca direita, 
e você o pode ver, se ainda não se quis dar a esse trabalho. 

 

— Pois o que eu lhe digo, camarada, é que fosse ele de quem fosse, por mais homem que seja, ninguém será capaz de 
tirá-lo do meu poder. 

 

— Isto agora é que havemos de ver — disse o desconhecido, batendo mão da faca que trazia no cós da ceroula e 
fazendo-se prestes para lutar pela reivindicação da sua propriedade. 

 

— Monta no teu cavalo, Marcolino — gritou o outro desconhecido  ao companheiro; — monta no teu cavalo e vai-te 
embora, que eu só sou demais para lamber este cabra. 



 

Ainda bem não tinha acabado, quando cortava os ares um corpo semelhante a tronco de árvore que o furacão arrebata 
às florestas e arroja a distancias incomensuráveis. O fanfarrão fora jogado com todos seus bélicos aprestos dentro do 
poço pelas mãos possantes do famoso matador. 

 

— Cabeleira ! — gritou Luísa, correndo ao lugar onde em menos de um instante se passara a inesperada cena. 

 

Marcolino, que a esse tempo se achava montado no alazão, tendo ouvido este fatal apelido, deu de pernas ao cavalo e 
fugiu evidentemente aterrado como se a seus pés houvesse visto cair um raio. 

 

O Cabeleira, entretanto, tinha corrido ao pé da ingazeira onde havia deixado o bacamarte quando se apeara. Mas não 
logrou levá-lo ao rosto para dispará-lo como pretendia, contra o fugitivo, porque Luísa, unindo-se com ele, e buscando 
arrancar-lhe a arma das mãos, lhe disse com voz magoada, entre exprobração e pranto: 

 

— Por que não me tira a vida de uma só vez, Cabeleira ? 

 

Diria que Luísa estava possuída de um espírito angélico. 

 

— De ontem para cá — prosseguiu ela — tem jurado milhares de vezes não derramar mais sangue sobre a terra, e 
milhares de vezes tem quebrado seus juramentos ! Sempre que falta à sua palavra, atravessa sem o suspeitar o meu 
coração com sua faca. Não demore mais o meu penar, mate-me de uma vez. Perdôo-lhe a morte, por Deus lhe juro, por 
Deus que nos está ouvindo no meio desta solidão. 

 

Luísa tinha-se insensivelmente ajoelhado aos pesdo bandido, e lhe abraçava as pernas com mostras de irrepreensível 
afeto. Dos olhos rolavam-lhe lágrimas como contas de rosário espedaçado. 

 

Estático, e confuso, não achou José palavras para responder à exprobração e rogativas que aquele coração generoso 
ditava inspirado pela piedade de uma alma grande e terna. 

 

— Não me fale assim, Luisinha — respondeu enfim o bandido, levantando-a e abraçando-a.—Quando eu a vejo 
chorar, sinto-me enfraquecer; quando você me pede alguma coisa, sou incapaz de negar-lhe, ou de resistir à sua 
vontade. 

 

— Mas de que serve o que me diz, se não se esquece da sua vida tão triste e infeliz ? Cabeleira, por que não se há de 
tornar brando e terno como Luísa ? Olhe. A morte está mais perto de mim do que... 

 



— A morte ! — exclamou o bandido. 

 

— Sim; dentro em pouco eu o deixarei, mas enquanto não nos separarmos, poupe-me estas cenas que me transpassam 
o coração. Quando eu desaparecer de seus olhos, não se considere só no mundo. No lugar que meu corpo deixar vazio 
ao pé de si, há de ver sempre a alma benévola da pobre Luísa; ela o acompanhará por toda parte para inspirar-lhe os 
bons pensamentos e aconselhar-lhe a prática das boas ações. Por que não me dá consolação de reconhecer em você 
desde já um espírito arrependido dos passados erros ? 

 

— Ah! Luisinha! Você me abranda com suas palavras, em sua presença eu me considero uma criança. 

 

— É Deus que me ajuda a quebrar seus ímpetos, a moderar sua cólera. Ele há de ouvir todos meus rogos, há de 
inspirar-lhe horror ao sangue e aos instrumentos que o derramam. 

 

Cabeleira, como se tivesse recebido nestas palavras aviso celeste, replicou: 

 

— Não levantarei mais minha mão contra ninguém, Luisinha. Quer uma prova desta resolução ? Veja. É a maior que 
lhe posso dar. 

 

Tirou o fuzil e a pedra do bacamarte, os quais meteu na algibeira da véstia. 

 

E por um desses sublimes impulsos que só visitam o ho mem uma vez na vida, arremessou a arma dentro do rio. Este 
ato foi seguido de outro que o completou e confirmou. Batendo com a faca sobre uma pedra que ficava na ribanceira, 
fez saltar dentro da água metade da folha de aço que tinha cortado o fio de muitas vidas preciosas, e feito correr muito 
sangue inocente sobre a terra. 

 

O bandido obrou estas duas ações com tanta fé e grandeza d'alma, que Luísa correu a ele dominada de peregrina 
comoção, e o apertou em seus braços. 

 

Só o deserto foi testemunha desta grande cena, porque eles estavam, como havia poucos, sós. 

 

O menino que guardava a vazante havia desaparecido logo que ouvira pronunciar o nome do Cabeleira. 

 

Os dois desconhecidos, um salvo das águas, outro salvo do tiro iminente, tinham corrido a refugiar-se no seio da 
espessura. 

 



— E agora, Luisinha, terá ainda alguma coisa que dizer de mim ? — perguntou José com ingenuidade infantil. 

 

— Os meus rogos foram ouvidos por aquele que dali nos vê e ouve como pai misericordioso. O medo que eu tenho 
agora é que as tropas o peguem e o roubem de meus braços ! Oh ! fujamos já deste lugar. Quem sabe se aqueles 
homens não correram a denunciá-lo ! Misericórdia, meu Deus ! Que fazemos ainda aqui ? 

 

Puseram-se no mesmo instante a caminho na direção do ocidente. 

 

Capítulo XIV 

 

O sol chegou ao horizonte, e as sombras começaram a vasta solidão. 

 

O Cabeleira parou ao pé de um serrote, e escutou. 

 

Um ruído estranho vencia a distancia e vinha ecoar aos ouvidos dos fugitivos. 

 

— Estamos perto — disse ele. — Não houves este barulho? São as águas do Tapacurá que caem no Capibaribe. De 
madrugada atravessaremos este rio, e se bem andarmos poderemos estar depois de amanhã a esta hora em Goitá, terra 
do Cabeleira. 

 

— Ai ! disse a moça. — Não posso mais. 

 

Tinha as faces em brasa, e os olhos, injetados, acusavam a febre ardente que a consumia desde a noite anterior. 

 

— Não esmoreças, meu bem — disse o mancebo. — Havemos de ser felizes. 

 

— Onde ? Neste mundo ? — perguntou ela com incredulidade. — Na terra não há felicidade, Cabeleira; na terra só há 
dores e prantos, saudades e remorsos. 

 

— Pois eu te mostrarei que se pode ser feliz no deserto, no fundo das brenhas. Não matarei mais a ninguém, meu amor. 
Bem dentro da mata virgem, em um lugar que só eu conheço, há um olho d'água, que nunca deixou de correr. Junto 
deste olho d'água há uma chã, no fim da chã um bosque, e por detrás do bosque uma montanha imensa que rompe as 
nuvens. O olho d'água nos matará a sede todo o ano, na chã levantarei uma casinha de palha para nós; no meio do 
bosque abrirei um roçado que nos há de dar farinha, macaxera, feijão e milho com abundância; e quando a seca for 
muito forte, como esta, subiremos a serra, e aí passaremos dias melhores. 



 

— Se assim fosse… Se assim pudesse ser… — balbuciou Luísa. 

 

— Por que não ? 

 

— Por que ? Porque a desgraça aí está para desmentir o seu sonho, Cabeleira. 

 

— Olha, Luisinha. Os homens me deixarão logo que eu não os ofender mais. Não sei ainda trabalhar, mais hei de 
saber. Tu me ensinarás, e eu aprenderei. 

 

O Cabeleira disse estas palavras com a ingenuidade e doçura de uma criança. Luísa não se pôde conter; correu a ele, e 
pela segunda vez o apertou em seus braços e cobriu com as suas lágrimas. Ele abraçou-a e beijou-a com a efusão do 
primeiro amor, que, depois de longamente adormecido, desperta de súbito com as energias que cresceram durante o 
sono, e se fizeram forças invencíveis. 

 

— Ali adiante — disse o Cabeleira apontando para um embastido de árvores que aparecia ao pé de um serrote — 
poderemos passar a noite, a nossa primeira noite de noivado. 

 

Luísa estremeceu, e supirou. Se não se tivesse arrimado ao braço do bandido, teria caído. 

 

— Triste noivado, Cabeleira, triste noivado, que se cobre de prantos e luto. 

 

— Não te amofines assim. O Cabeleira não é mais o assassino, Luisinha. O ladrão, o matador já não está aqui ao pé de 
ti. Quem aqui está é um homem que quer ser um homem de bem. 

 

Deram o andar para o lugar indicado. 

 

A este tempo o sol tinha desaparecido, e o horizonte estava já envolto nas sombras precursoras da noite. Nem leve 
brisa movia as folhas dos matos mudos e quedos. 

 

Os perfis das árvores solitárias desenhavam-se, no fundo do pavoroso ermo, como perfis de fantasmas. 

 

Os fugitivos entraram no embastido, e depois de alguns passos deram em uma clareira, espécie de asilo reservado pela 
natureza aos peregrinos que vagam sem rumo e sem guia. 



 

Uma fogueira foi logo improvisada para terem luz durante a noite e evitar que se aproximassem as onças cujos uivos 
medonhos começaram a repercutir nas quebradas e gargantas das serras. 

 

Procurava o mancebo galhos secos para entreter o fogo quando, ao pé de uma árvore que se levantava a um lado da 
clareira, deu com uma tosca cruz de pau cravada na terra. 

 

Era quase noite, e, no meio das sombras crepusculares, confundiu ele ao princípio o emblema da redenção com um 
tronco de árvore cortada por algum viajante transviado, ou despedaçada pela tormenta. 

 

Quando reconheceu o sagrado emblema, o Cabeleira, suspenso pela surpresa, sentiu-se abalado ao mesmo tempo por 
uma comoção desconhecida. No lugar ocupado pela cruz tinha ele assassinado um ano antes um marchante de gados 
para lhe roubar o dinheiro que trazia da feira em Santo Antão. 

 

O bandido voltou o passo atrás horrorizado e correu em busca da moça, gritando, como um menino: 

 

— Luisinha ! Luisinha !… 

 

A moça aflita sem saber por que, lançou-se ao seu encontro e o recebeu em seus braços. 

 

— Ninguém te há de tirar daqui — disse ela, suspeitando que o queriam prender. — Não, não, tu me pertences. Deus 
ajudou-me a parar-te no caminho do bem. Ninguém tem mais o direito de te perseguir. 

 

— Eu o vi lá outra vez, Luisinha. Ele olhou-me silencioso e triste. 

 

— Ele quem ? — perguntou ela. 

 

— O marchante; o velho a quem assassinei para roubar. Lá está ele com os cabelos brancos ensopados em sangue. 

 

— Meu Deus ! Meu Deus ! — exclamou a moça. — Cometeste ainda um assassinato, Cabeleira ? Meu Deus, quanto 
sou infeliz ! 

 

— Não, não foi agora; faz um ano; foi ali, junto do jatobá. Olha; não vês aquela cruz de pau enterrada no chão ? Foi aí 
que matei o sertanejo. 



 

É impossível descrever a comoção de ambos. O sítio, a hora, tudo concorria para dar à impressão uma intensidade que 
ia ao fundo do coração, à medula dos ossos. 

 

— Estou-me lembrando de tudo — prosseguiu o bandido. — Eu estava sentado, com o clavinote atravessado nas 
pernas debaixo daquele pé de pau. Ouvi as pisadas de um cavalo, e o estratar garranchos e cipós que se quebravam. 
Meti-me um pouco mais para dentro, a fim de ver, sem ser visto, quem é que vinha. Eu estava com fome, e não tinha 
dinheiro nenhum. "Se fosse um homem que trouxesse dinheiro", pensei eu, "estava muito bem !" Neste momento o 
cavaleiro passou por diante de mim. Trazia chapéu novo, um gibão de pano fino azul, botas lustrosas e esporas de 
prata; montava um cavalo ruço pombo, gordo e passeiro. Conheci logo que era um marchante. Levei o bacamarte ao 
rosto, e quando o cavaleiro quebrou ali à direita para tomar o vau do rio, fiz-lhe fogo na cabeça. Corri com a minha 
faca na mão ao lugar onde ele havia caído. Estava morto; a bala tinha-lhe entrado ao pé da orelha direita e saído acima 
do olho esquerdo. Ambos os olhos estavam da banda de fora, o cabelo e a barba nadavam em sangue. Tirei-lhe um 
maço de patacões que trazia em um dos bolsos do gibão, o punhal aparelhado de prata, os botões de ouro, o relógio e as 
esporas; e meti-me no mato virgem. 

 

Luisinha mal pôde ouvir esta história que foi rapidamente contada, com vivas e medonhas cores. 

 

— Misericórdia, Senhor ! — exclamou ela. 

 

— Ele lá está, Luisinha, de pé, com o chicote na mão, olhando para mim com os seus olhos mortos, à flor da cara. 

 

A moça meditou um momento. 

 

— Vamos — disse por fim, encaminhando-se para a sepultura; — vem comigo. 

 

— Oh! não; aquela visão me aterra. Nunca tive tanto medo, eu que vi imensos cadáveres banhados em sangue aos 
meus pés. 

 

— O medo passará em um instante, Cabeleira. 

 

— De que modo, Luisinha ? 

 

— Vamos. Vem rezar comigo em cima da cova ao pé da cruz. 

 

— A rezar ? 



 

— Assim que tiveres rezado um Padre Nosso e uma Ave-Maria em tenção do morto, sua alma desaparecerá de tua 
vista. Vamos, Cabeleira. 

 

O bandido deixou-se ir a modo de arrastado pela moça que parecia, com seu vestido azul e seu lenço branco, passado 
em torno do pescoço, o anjo da prece na solidão. 

 

Ajoelharam-se ao pé da cruz, Cabeleira com a face quase oculta por seus longos cabelos negros, Luísa com a cabeça 
erguida, e os olhos postos na frouxa claridade do sol que se desvanecia na abóbada celeste. Defronte deles a cruz 
ressequida, solitária e muda testemunhava aquela cena com a solene indiferença dos símbolos sagrados que é muito 
mais expressiva e eloqüente para os seus crentes do que as vozes da mor parte dos sacerdotes da respectiva religião. 

 

— Reza, Cabeleira — disse a moça ao matador assombrado. 

 

— Ai, Luisinha! Não sei rezar! — disse ele com voz tão sentida e magoada que indicou a pena profunda que lhe 
cortava o coração. 

 

Ele estava na realidade comovido até as entranhas. Superexcitado pela falta de alimentação, pelo cansaço da jornada, 
pelo calor do dia, pelas recordações que o afligiam de envolta com o remorso incipiente, via a cada canto a terrível 
visão reproduzida na clareira, na selva, nos ares, finalmente em toda parte aonde volvesse os pávidos olhos. 

 

— Eu te ensinarei — redargüiu Luisinha. — Dize comigo. 

 

A moça principiou então em voz alta o Padre Nosso. 

 

A voz do bandido, ao princípio titubeante e temerosa, foi-se pouco e pouco animando, e elevando. 

 

Quando houverem de passar à Ave Maria, o Cabeleira tinha já os olhos pregados na cruz, e a fé, que começava a 
germinar em seu espírito, elevava-o insensivelmente a regiões desconhecidas, onde, sem que ele pudesse explicar 
como, lhe davam a respirar confortos que só podiam ser celestiais. 

 

Da Ave Maria passaram à Santa 

 

Maria e desta à Salve Rainha. 

 



Em cada uma das palavras destas orações achava o bandido uma beleza nova e insinuante que lhe despertava delicioso 
sentir. 

 

Seu espírito, que durante vinte anos só conhecera idéias de sangue e morte; seus ouvidos, afeitos a escutarem palavras 
licenciosas, insultos, arrogâncias, queixumes e maldições, recebiam agora doces expressões que anunciavam uma 
consoladora existência superior. 

 

Do pavor, que trouxera aos pés da cruz, passara a uma fortaleza de animo quase invencível. 

 

Antes de se levantar volveu os olhos em torno de si e não viu mais a visão que o amendrontara, havia pouco. 

 

— Oh! Luisinha, como é poderosa a oração ! — disse ele. — Minha mãe, que tantas vezes pos as suas contas nas 
minhas mãos, bem sabia que a oração tem mais força do que os homens e vence todas as armas ! É por isso que me 
ensinava a rezar, a mim que só aprendi a tirar a fazenda e a vida dos meus semelhantes. 

 

Datou desse feliz momento o arrependimento do Cabeleira. 

 

Depois de oferecidas estas orações, lavantaram-se os fugitivos, e foram depor cada um seu beijo aos pés da cruz do 
ermo. 

 

No bandido já não havia o assassino, havia um espírito contrito, um coração cheio do temor de Deus. Uma mulher 
fraca, tendo ao seu serviço unicamente a benevolência natural, a perseverança, as lágrimas e um passado quase 
desvanecido, havia operado uma conversão com a qual poderia legitimamente orgulhar-se um verdadeiro apóstolo do 
cristianismo. 

Com sua luz suave enchia o deserto o astro das recordações e da saudade. O céu estava azul e estrelado. As brisas da 
noite começavam a mover as folhas do bosque, onde os silvos das cobras, os pios das aves erradias, os uivos dos 
animais carniceiros formavam lúgubre e medonha orquestra. 

 

Luisinha caiu em uma espécie de sonolência e pouco depois sentiu perturbação mental, e veio-lhe delírio, durante o 
qual deixou escapar palavras desconexas. A febre que a devorava tinha aumentado com a excessiva fadiga, e com a 
intensidade das impressões do dia. Cabeleira estendeu por cima dela a sua véstia de couro, e, profundamente 
comovido, foi sentar-se ao pé da fogueira para não a deixar extinguir-se, e para impedir que se aproximassem as onças 
que não cessavam de ulular em derredor deles, ameaçando devorá-los. A vida no deserto está exposta a perigos, que 
mal compreende o que não nasceu no meio deles; só os compensa a liberdade que se depara em qualquer dos gozos 
que aí se logram. 

 

Pela madrugada adormeceu ao peso da fadiga e ao silêncio que foram fazendo em torno de si as feras. Quando acordou 
era quase dia. Os passarinhos cantavam com o entusiasmo que desperta em todos os corações o raiar de um dia de 
verão no seio da natureza. 



 

Seu primeiro cuidado foi saudar aquela a quem devia a ressurreição de sua alma, outrora em trevas aflitivas, agora 
inundada do suave clarão da piedade cristã. 

 

— Luisinha, acorda — disse ele. — A manhã está fresca. Os passarinhos cantam. A viração tem os cheiros do deserto. 

 

Aproximou-se de Luísa tomou-a nos braços, conchegou-a ao seio, e depôs-lhe nos lábios um beijo de amor. Os lábios 
da gentil menina estavam frios, seu corpo gelado. Luísa não pertencia mais a esta vida. 

 

Reconhecendo a cruel realidade, o bandido deu um grito de dor que atroou a imensa solidão como urro de touro 
selvagem. 

 

— Morta ! Morta ! Luisinha ! 

 

O cadáver da moça escapou-lhe dos braços, mas logo o bandido caiu de joelhos aos pés desse corpo inanimado, com o 
qual tinham falecido todas as suas esperanças de felicidade. 

 

— Luisinha, responde 

me — disse ele. — De que morreste, meu amor ? 

 

Levantou-se, deu alguns passos a esmo, e tornou ao leito de ramos que tinha servido de leito de morte à virgem dos 
seus pensamentos. 

 

Pegou-lhe das mãos, que beijou uma, duas, inúmeras vezes, examinou-as, examinou o rosto da infeliz, e só encontrou 
aí os vestígios do transito final. Tudo estava acabado para ela. Foi esta a verdade cruel que ele viu traspassado de uma 
pena que se não descreve, e que só ele sentiu nesta vida. 

 

Sentou-se no chão, e suspendeu o cadáver para o atravessar sobre os joelhos. Um galho da árvore, que com sua 
folhagem havia obrigado a moça durante a noite, afastou-lhe o lencinho branco que lhe envolvia o pescoço, e 
indiscretamente descobriu aos olhos do consternado amante seus seios virgens. 

 

Ao vê-los, soltou este nova exclamação de dor. A chama que Luísa para salvar Florinda do incêndio, transpusera a 
noite anterior, havia deixado uma só chaga no lugar onde a natureza tinha-a dotado com um cofre de graças e 
perfeições peregrinas. 

 



— Queimada ! Oh ! Luisinha, que sofrimento não foi o teu ! Que dores não suportaste em silêncio, desgraçada criança 
! E como fico eu sem ti, meu amor ? Ai de mim, Luisinha ! Ai de mim ! 

 

O ânimo varonil, que sempre se mostrara inteiro e imoto, agora agitado por comoções tão violentas, dobrou-se enfim e 
deu larga prova de fragilidade humana. Dos olhos do bandido irrompeu uma torrente de lágrimas. Soluços, como 
animal bravio, escaparam de seu peito e ecoaram pela imensidade ainda em grande parte adormecida. Havia quinze 
anos que esses olhos não choravam diante dos mais tristes e lastimosos espetáculos. 

 

— Que noivado o meu ! É o noivado do assassino ! Oh ! meu Deus ! 

 

De repente do lado do rio soou um clarim. 

 

A dor sucedeu o susto, e depois o terror no animo do desgraçado mancebo. Só, sem armas, arrependido de toda sua 
vida de crimes, que restava ao Cabeleira naquele doloroso transe ? 

 

O clarim soou mais perto, e com as vozes deste instrumento chegou aos ouvidos do mancebo um retintim de espadas e 
facões que indicava, junto com as sobreditas vozes, a existência de um corpo militar por aquelas bandas. Andava de 
feito por ali um dos piquetes do regimento de Cristóvão de Holanda, o qual, depois de ter batido algumas matas 
suspeitas, se recolhia à vila, donde havia partido na noite imediata. 

 

Cabeleira depôs o cadáver de Luísa sobre os ramos, e afastou-se para dentro do mato não sem novo sobressalto, à vista 
do risco em que se achava. 

 

Depois de ter desaparecido, voltou novamente e suspendeu em seus braços o corpo com o intuito de conduzi-lo 
consigo para dentro da espessura. Mas quando ia a entrar aí com o triste resto do seu tesouro, um homem apareceu na 
extremidade da clareira. Era o Marcolino que, havendo-se encontrado com o piquete ao cair da tarde anterior relatara o 
que havia acontecido junto da vazante, e se oferecera para o guiar no rumo do fugitivo. 

 

Este, vendo que a sua vida estava em perigo, e que a perda de um momento podia ser-lhe fatal, resignou-se a deixar o 
precioso despojo, e internou-se de uma vez no mato. 

 

Com pouco uma companhia de soldados penetrou no pouso onde Marcolino já havia dado com o corpo de Luísa 

 

— Cheguem, cheguem depressa. Dormiu aqui o assassino. Ali está a fogueira ardendo ainda, e aqui a sua própria 
companheira, que ele deixou morta. Ah ! malvado ! 

 

Os milicianos rodearam o cadáver de Luísa sobre cujo rosto não seria difícil descobrir ainda vestígios das lágrimas do 



desgraçado mancebo. 

 

— Perversol Perverso! — exclamaram alguns deles indignados do que viam, mas não sabiam. 

 

— Não satisfeito de ter matado mulheres e meninos no fogo, veio tirar aqui a vida a sangue frio àquela que o quis 
acompanhar. 

 

— Não percamos tempo — observou Marcolino. — Ele deve estar perto daqui. Vamos, minha gente, vamos descobrir 
o assassino enquanto ele não nos escapa. 

 

É verdade. Alto frente. Toca a corneta. Tiririca. 

 

— Não toques, que se o Cabeleira nos ouvisse, ninguém mais lhe punha o olho em cima, quanto mais a mão. 

 

— Se não fosse esta corneta, já tínhamos pegado o cabra — observou Marcolino. 

 

— Qual cabra nem meio cabra. Aquele que tem de pegar o Cabeleira está ainda por nascer. 

 

E entraram na espessura. 

 

Capítulo XV 

 

 

O Cabeleira desapareceu no mato como desaparece o peixe no seio da corrente caudal. 

 

Os milicianos, bem que homens igualmente rústicos, e conhecedores das florestas, não tinham todavia o longo uso da 
espessura, uso que, ainda neste particular, tornava superior a eles o valoroso malfeitor. 

 

Espalharam-se em diferentes direções, a esmo, sem plano, e por isso sem probabilidade de bom resultado. 

 

O piquete não era numeroso, e vinha quase debandado quando encontrou o Marcolino que denunciou o ponto onde 
havia deixado o fugitivo. 

 



Poucos deram crédito às palavras do matuto, e só por desencargo da consciência alguns se prestaram a dar a busca que 
ele propôs, e que, a seu parecer, não podia deixar de surtir o desejado efeito. 

 

Gastaram quase o dia inteiro na diligência. 

 

Por fim, dissuadidos de descobrirem o assassino, cada um tomou o caminho mais curto para sua casa, dando alguns ao 
diabo o Marcolino por tê-los feito andar para dentro e para fora do mato inutilmente, e acreditar em esperanças que não 
se realizam. 

 

— E veio você fazer-nos perder mais um dia, compadre Marcolino — disse um dos milicianos, aborrecido e fatigado 
do infrutífero lidar. — Nem você chegou a ver o Cabeleira. Viu algum rangedor de cachos compridos, e já pensou que 
era o mameluco. 

 

— Eu não digo uma coisa por outra. Vi-o com estes olhos que a terra fria há de comer. Falei com ele como estou 
falando com você agora. Lá o ele ter voado como passarinho, ou Ter-se metido pela terra adentro como tatu ou 
jararaca, é caso à parte. 

 

— Você viu periquito e cuidou que era arara ou canindé — replicou o miliciano. 

 

— Compadre, você está fazendo pouco em mim. Ora, deixe-se disso, que eu não sou de lérias, como você bem sabe. É 
tão certo que vi o Cabeleira, que até lhe tomei o cavalo que ele me havia furtado, o meu alazão. 

 

— Pois, então, pode montar no seu alazão e voltar à casa. De lembranças à comadre Maria e lance a bênção a meu 
afilhado Gazuza. Se encontrar outra vez o Cabeleira, de-lhe um abraço por mim, um beliscão e uma boquinha. 

 

— Eu, se tivesse ainda o meu alazão, juro-lhe que havia de desencavar o Cabeleira, ou com a vida ou com a morte. 

 

— E que fim levou o seu quartau ? 

 

— Espaduou de muito andar. Parece que desde a hora em que o maldito demo o tirou do meu quintal não soube mais o 
que era comer nem beber, e andou num cortado. 

 

— Se você quer servir-se do meu cavalo castanho, ele nos está ali ouvindo. Desta vez estou falando sério. 

 

— Onde está ele ? 



 

— No sítio do Felisberto, aonde o mandei com um costal de mandióca. 

 

— Pois aceito, meu compadre, a sua proposta. Hei de mostrar-lhe que o que digo, digo. Se eu não descobrir neste 
matão, ou por estas beiradas de rio o Cabeleira, hei de saber notícias dele seja onde for. Também de uma coisa tenha 
você certeza: quando ouvir sua mulher dizer: "Aí vem o compadre Marcolino no cavalo castanho", fique logo sabendo 
que, se eu não deixei o Cabeleira na embira, o deixei no buraco. 

 

Os dois matutos achavam-se na margem esquerda do Capibaribe. 

 

Na margem oposta levantava-se, entre umas laranjeiras e uns oitizeiros, uma casa de bom parecer. Era a casa de 
Felisberto. 

 

Eles atravessaram a vau o rio, e foram ter à graciosa habitação, que no meio daquele deserto atestava a existência de 
uma civilização rudimentar no lugar onde havia caído, sem tentativa de proveito para a sociedade que o sucedera, o 
gentilismo guarani digno de melhor sorte. 

 

Do alto onde fora construída a habitação via-se o rio que corria na distancia de umas dezenas de braças, e desaparecia 
por entre umas lajes brancas no rumo de leste; do lado do ocidente mostravam-se as lavouras de Felisberto desde as 
proximidades da casa até onde a vista alcançava. 

 

Felisberto aplicava-se quase exclusivamente à cultura da roça. No perímetro de vinte léguas em derredor era o 
lavrador que desmanchava mais mandioca no fabrico da farinha, que era de tão boa qualidade que competia no 
mercado do Recife com a farinha de Moribeca, já então afamada. Havia anos em que ele mandava para o Recife cerca 
de duzentos alqueires. 

 

Um negro, uma negra, duas negrotas e três molecotes filhos dos dois primeiros faziam prodígios de valor na cultura 
das terras. Amanheciam no cabo da enxada e só se recolhiam quando faltava uma braça para o sol se esconder no 
horizonte. Estes escravos viviam porém felizes tanto quanto é possível viver feliz na escravidão. Não lhes faltava que 
comer e que vestir. Dormiam bem, e nos domingos trabalhavam nos seus roçados. Em algum dia grande faziam seu 
batuque, ao qual concorriam os negros das vizinhanças. 

 

Quando o Felisberto se casou com a filha de Lourenço Ribeiro, mestre de açúcar do engenho Curcuranas, teve a feliz 
idéia de ir estabelecer-se naquele sítio que comprara com algumas economias que lhe legara um tio que vivera de 
arrematar dízimos de gado. Essas economias deram-lhe também para comprar duas moradinhas de casas e o negro 
André. Com a negra Maria, que a mulher lhe trouxera em dote, casou Felisberto o seu negro, na esperança de que em 
poucos anos a família escrava estaria aumentada, e por conseguinte aumentada também a fortuna do casal. Essa 
esperança foi brilhantemente confirmada. 

 

Felisberto não estava em casa à chegada dos dois matutos. Havia ido à vila a negócio e ninguém sabia quando ele 



estaria de volta. 

 

Eles tiraram para a casa de farinha, que ficava a um lado da casa de morada, e apresentava nesse momento um aspecto 
que não era o usual. 

 

Estava-se fazendo farinha para ser a toda pressa mandada ao Recife, onde a grande falta que havia deste gênero 
assegurava pingue lucro ao vendedor. 

 

Frutos do trabalho honesto e esforçado, o qual é sempre favorecido pela Providencia, não tinham sido de todo 
destruídos pela grande seca os roçados do Felisberto. Ele já enumerava muitos prejuízos, mas olhando em torno de si 
via ainda muito com que contar na tremenda crise que reduzira o geral da população da província a extrema penúria. 

 

Era quase noite, e ainda chegavam animais com caçuás cheios de mandiocas que eram despejados nas tulhas já 
formadas destas raízes. 

 

Mulheres sentadas pelo chão ou em cepos, ao pé dessas tulhas, tiravam as mandiocas uma a uma, e as iam raspando a 
quicé, e, atirando depois dentro de cestos que eram conduzidos para junto das rodas a fim de serem elas passadas pelos 
ralos que circulam estas. 

 

A casa de farinha não era mais do que um vasto alpendre aberto por todos os lados e coberto de palhas de pindoba. 

 

No centro via-se o forno onde tinha de ser cozida a massa já apertada pela prensa e livre da manipueira. Parte dela 
porém, tanto que saía do pé das rodas, era lavada em gamelas e alguidares onde deixava o resíduo ou goma para os 
beijus e tapiocas. 

 

A prensa estava armada a um dos lados do alpendre; no outro viam-se as duas rodas que não cessavam de girar. 
Quando cansavam os matutos ou escravos que as moviam eram logo substituídos por gente fresca. 

 

Os dois matutos ali bem conhecidos, foram saudados pelas pessoas que estavam trabalhando, e, como é costume em 
tais ocasiões ainda hoje, trataram eles de concorrer gratuitamente com o auxílio dos seus braços descansados, o que a 
muitos não deixou de ser agradável. 

 

— Venha para cá, seu Marcolino. Pegue no veio da roda, e desmanche-me esta mandioca que está custosa de acabar — 
disse um. 

 

— E eu ponho de boa vontade em sua mão, Marciano, este rodo. Não precisa mexer muito a massa: o forno não está 
muito quente e não há risco de queimar-se a farinha — disse outro. 



 

— Prepara os beijus Mariquinhas — disse o Marciano a uma rapariguinha morena e cacheada que, com as mangas 
arregaçadas, lavava em um alguidar uma porção de massa. 

 

Mariquinhas sorriu e continuou no seu trabalho que lhe absorvia toda a atenção. 

 

Pouco depois chegaram dois cunhados de Felisberto, que tinham feito parte do regimento volante da freguesia. 

 

— Então que fizeram ? — perguntaram muitos a uma voz logo que os viram entrar. 

 

— Nada. Vocês pensam que pegar o Cabeleira é o mesmo que raspar mandioca, ou comer farinha mole ? 

 

— Não o viram nem com os olhos, seu Quinquim ? 

 

— Qual, senhor ! Cabeleira de minha vida ! 

 

— Encontramos muita onça, e muita cascavel, mas do Cabeleira nem novas nem mandado. Há quem diga que ele a 
esta hora já está nos sertões dos Cairiris. 

 

— Qual Cairiris, senhor ! Amanhã hei de dar com esse dunga — disse o Marcolino. 

 

— O compadre Marcolino jura que o viu hoje junto das cachoeiras do rio — acrescentou o Marciano. 

 

— Mas não nos mostrou o cabra durante todo o dia — respondeu Agostinho. 

 

— Está bem, senhores, não falemos mais nisso. Os senhores estão desfazendo agora no meu dizer, talvez amanhã a 
coisa já seja outra. Eu sou um pé-rapado, é certo, mas muito verdadeiro. 

 

— Ninguém duvida de sua palavra, Marcolino. 

 

Um negro que estava metendo lenha no forno virou-se então para o matuto, e, de improviso, lhe dirigiu este verso: 

 



Vosmecê, seu Marcolino,  

Vai atrás do Cabeleira ?  

Se quiser pegar o cabra,  

Monte na basta louceira. 

 

Ainda bem não tinha terminado o seu repente, quando um caboclo que, a um canto do alpendre estava lavando em um 
cocho uma porção de mandioca, se saiu com esta resposta:  

 

Monte na besta fouveira,  

Ou no cavalo cardão,  

     Não há de pegar o cabra  

 No meio desse mundão. 

 

Reinou então silêncio no alpendre para só se ouvirem os dois repentistas. Estava travado um desses desafios que são 
tão comuns nos sertões do Norte, e, muitas vezes, pela facilidade das rimas e originalidade dos conceitos, chegaram a 
oferecer versos que podem figurar entre os mais primorosos monumentos da literatura natal. O negro replicou: 

 

Se você gosta do bicho  

        Porque rouba, e mata gente,   

       Veja que alguém não lhe tire  

 As orelhas pra presente. 

 

O caboclo respondeu: 

 

Mete, negro, a tua lenha  

No teu forno, caladinho;  

            Mas não te metas com o homem;   

Podes ficar sem focinho. 

O negro: 

 

Eu que sou negro nas cores  

Mas não negro nas ações,  



Se fosse atrás do malvado,  

Cortava-lhe os esporões. 

 

O caboclo: 

 

Para o negro que se mete  

Onde não lhe dão entrada  

Não tem faca o Cabeleira, 

 Tem uma peia ensebada. 

 

O negro: 

 

Eu respeito a meus senhores 

E senhoras que aqui estão;  

Mas porém não levo em conta  

Quem não teve criação. 

 

O caboclo: 

 

Caboclo do pé da serra, 

Criado à beira do rio, 

Eu sempre tratei com gente,  

Porque sustento o meu brio. 

 

O desafio, tão bem encaminhado, foi interrompido pela chegada de um cavaleiro. Era o Felisberto que voltava da vila. 

 

A lida na casa de farinha continuou não obstante até alta noite, entre risos e cantigas. 

 

O luar inundava o vasto pátio do sítio, e ia pratear as margens e águas do Capibaribe. 

 



Viração intermitente agitava as folhas das macaibeiras e dendezeiros que se levantavam pela extrema das terras de 
Felisberto. 

 

Cortava os ares o suave murmúrio das águas casado com o canto monótono dos curiangos, que pulavam pelos 
caminhos. 

 

Pela madrugada, o Marcolino montou no cavalo castanho, atravessou o rio, e meteu 

se no vasto deserto, ainda adormecido. Como quase todos os homens rústicos, era caprichoso, e entendia que se não 
cumprisse a sua palavra solenemente empenhada, ficaria sendo o ludíbrio de todos os que o conheciam. Preferia, a este 
extremo, morrer de fome e sede no mato, ou comido das onças, coisa em que, para dizermos, pouco cuidava. Todas 
suas idéias estavam voltadas para um centro único: descobrir o Cabeleira. Era este o seu ponto de honra. 

 

Sabendo que o Cabeleira ordinariamente, quando se ausentava das matas de Santo Antão, aparecia nas de Pau d'Alho, 
tomou a direção desta povoação. 

 

Pau d'Alho fazia então parte da freguesia de Iguaraçu, da qual foi desmembrada em 1799 para ser elevada a freguesia 
por proposta do visitador Joaquim Saldanha Marinho, nome que traz hoje com invejável brilho um dos maiores 
espíritos que conta o Brasil moderno. Passou a vila por alvará de 27 de julho de 1811, e a comarca pela lei provincial 
de 5 de maio de 1840. 

 

Marcolino subiu pela margem do Capibaribe, e antes do meio 

dia entrou na povoação que fica em terreno plano à beira deste rio. Nada lhe constou a respeito do Cabeleira. 

 

Demorou-se o tempo estritamente necessário ao descanso do cavalo, e quando o sol quebrou pos-se novamente a 
caminho para Goitá, que fica quatro léguas distante de Pau d'Alho, e nesse tempo era um lugarejo de nenhuma 
importância, pertencente a Santo Antão. 

 

Há loucuras transitórias que por tal modo revolucionam o espírito do homem, que o tornam capaz assim de grandes 
baixezas, como de virtudes ímpares. Feliz aquele que, sob a influencia de loucuras semelhantes, põe os seus esforços e 
sacrifícios ao serviço da humanidade ou de uma causa nobre. 

 

Marcolino estava possuído de uma dessas loucuras. 

 

Sem o pensar nem querer, tinha fatalmente arriscado a sua palavra, o seu brio, a sua honra. Estava apaixonado pelo 
lance, e era inevitavelmente arrastado a seu destino. 

 

Deixando mulher e filhos, em duelo com a necessidade, vinha, como um cruzado, um peregrino, um apóstolo do bem, 



ou um visionário em busca de um ente que fazia tremer povoações inteiras, que preocupava o governo, que aparecia 
como fantasma, e desaparecia como uma sombra. 

 

Este ente tinha à sua disposição o mato para o receber, os ecos para o avisarem da aproximação dos que o buscavam, os 
rios para encherem depois de sua passagem, as grutas para o esconderem, a natureza enfim para o disputar tenazmente 
aos homens, ao poder público, às leis, à justiça, ao próprio Deus segundo parecia. 

 

A tardinha Marcolino estava no lugarejo. Debalde perguntou, debalde indagou. Não houve quem lhe desse novas do 
famoso bandido. 

 

Aí pernoitou, mas não dormiu. 

 

Muito cedo meteu-se nas matas. 

 

A cabo de dois dias, consumidos sem resultado, entrou a cair em si. A razão tinha-se libertado da alucinação que a 
prendera em suas redes de aço. A sua doce luz reapareceram os caminhos que as trevas da paixão tinham encoberto ao 
olhos da vítima do sonho fatal. 

 

Marcolino caíra em si no meio do deserto, ouvindo o rugir das feras, lutando com a fome. 

 

Desanimado, envergonhado da sua fraqueza, resolveu voltar ao seio da família. 

 

Então a imagem dos filhos e da mulher lhe apareceu na mente. Ele teve saudades da casa e quis partir à mesma hora; 
mas conhecendo os perigos a que se expunha se o fizesse, aguardou sôfrego a madrugada. Quando os horizontes 
começaram a desmaiar, e o brilho das estrelas a embranquecer, Marcolino pos-se a caminho. 

 

Estava inteiramente outro. 

 

A vergonha cobria-lhe o rosto, o medo dominava-lhe o espírito, na consciência doía-lhe o remorso de haver, sem o 
menor interesse pessoal, desamparado mulher e filhos nas garras da miséria. 

 

O dono da casa onde ele havia pernoitado dois dias antes, ao qual devia, além desta, outras muitas obrigações, dera-lhe 
uma carta para ser entregue por ele ao senhor do Engenho Novo que de presente faz parte da freguesia de Pau d'Alho, 
e pertencia naquele tempo a Goiana. 

 



Quando Marcolino chegou a Pau d'Alho, o cavalo estava cansado da viagem, e do mau passar durante ela. Para levar a 
carta a seu destino, teve o matuto de caminhar a pé. Ele viu nisso uma nova tribulação com que a sorte o punia da sua 
loucura. 

 

Ao anoitecer, de um alto por onde passava o caminho antes de sair da mata que cercava o engenho pelo lado do sul, viu 
ele um homem correr gacheiro e cauteloso pelo aceiro afora, e entrar adiante no canavial. 

 

Marcolino por um triz não caiu fulminado de espanto, sobressalto e satisfação ao mesmo tempo. 

 

Tinha reconhecido nesse homem o Cabeleira. 

 

Capítulo XVI   

 

 

A fome obrigara o bandido a deixar o mato, como obriga as aves a emigrarem, e as feras cervais a deixarem seus 
covis. 

 

Havia cinco dias que ele partira de Santo Antão, e três que não comia senão os escassos frutos que lhe dava a 
macaibeira, o ananaseiro bravio, o jatobá do deserto. 

 

Uma tarde em que a fome e a fadiga o tinham prostrado, viu dentre umas touceiras de taquara onde se recolhera 
para cobrar animo, um cavaleiro que, havendo atravessado o rio, de força tinha de passar a poucos passos dele, em um 
cotovelo formado pela picada. 

 

O cavaleiro era um velho e parecia-se mais com uma múmia do que com um ente vivo. 

 

Tinha a pele grudada nos ossos, e seu corpo apresentava ângulos e retas de dureza escultural. 

 

O cavalo não tinha melhor parecer do que seu senhor. Era uma armação óssea informe, pesada, cadavérica e 
triste. 

 

Trazia o velho tão caída a cabeça para diante, que quase chegava com o queixo recurvado ao cabeçote da 
cangalha. O cavalo, parecendo ceder à mesma lei que o cavaleiro, por vezes varria com os beiços coriáceos o pó do 
caminho. Essa lei era a lei da fome. 

 



"Este velho", pensou o Cabeleira, "traz pelo menos farinha nos caçuás. Vou tomar-lhe para mim, e se ele não 
quiser entregar-me a sua carga, corto-lhe a garganta." 

 

Empunhou o pedaço da faca, única arma que lhe restava do terrível cangaço de outrora, e quando o velho 
confrontou com ele, saltou-lhe ao cabresto do cavalo. Este parou de muito boa vontade, enquanto seu dono, sem se 
mostrar aterrado nem sobressaltado, disse ao bandido: 

 

— Guarde-o Deus, meu senhor — saudação que até bem pouco tempo se ouvia no sertão. 

 

Quando estava para fazer a terrível intimação, sentiu o Cabeleira faltar-lhe força para suster o cabresto, 
tromeram-lhe as pernas, vacilaram-lhe os pés. Seus olhos tinham dado com a imagem de Luísa, de joelhos na beira do 
caminho com as mãos postas, os olhos suplicantes, tristes e chorosos, voltados para ele. Pareceu-lhe até ouvir as 
seguintes palavras: 

 

— Não o mates, Cabeleira. 

 

Esta ilusão era efeito da sobreexcitação nervosa, produzida em todo o seu organismo pela falta de alimentos, pela 
dor moral que lhe causara o transito da moça, ou talvez pela profunda revolução que antes de ter ela falecido havia 
obrado nos seus instintos, idéias, e hábitos, o sentimento destinado a redimi-lo do erro, e do crime — o amor. 

 

Foi tão profundo e violento o abalo que experimentou ao ver aquela doce efígie (a qual ele julgava ter 
desaparecido para sempre de seus olhos ), que irresistivelmente lhe escaparam dos lábios estas palavras: 

 

— Não o matarei, meu amor; não o matarei. 

Mas não foram somente as palavras que lhe escaparam violentamente dos lábios; dos olhos lhe saltaram também 
lágrimas espontâneas, que ele não pôde reprimir. 

 

E como para dar plena satisfação àquela doce imagem que se atravessava diante dele no momento em que um 
crime estava a ser cometido por sua mão, Cabeleira atirou dentro de uma grota que ficava do outro lado da picada o 
resto da arma de que estivera pendente a vida do pobre velho. 

 

Este, acordando novamente do profundo abatimento que pesava sobre todos os seus membros, dirigiu outra vez a 
palavra ao bandido: 

 

— Camarada, estou pronto para servi-lo. 

 



— Há três dias que não boto na minha boca um punhado de farinha — disse José. — Traz você aí alguma coisa 
que me queira dar para comer ? 

 

— É seguramente meio-dia, meu senhor —m disse o velho erguendo a custo os olhos ao sol para se certificar da 
hora. — Amanhã pela manhã faz quatro dias que este corpo velho, que o senhor está vendo, não sabe o que é comer. 
Dou a Deus por testemunha da minha verdade. 

 

— E que é que traz dentro destes caçuás ? — perguntou-lhe o Cabeleira. 

 

— Pode ver o que trago. Nada. Tinha uma filha solteira, outra viúva e três netinhos. Veio a peste e levou-me as 
duas filhas em menos de oito dias. Não tendo recurso nenhum para acudir às minhas necessidades, saí a pedir. Fui à 
casa de meu compadre, que mora na Ladeira Grande; o compadre tinha morrido das bexigas, e a mulher estava para 
entregar a alma a Deus; o gadinho que possuía desaparecera com a seca; alguma criação que ficara no terreiro tinha 
sido comida pelos magotes de gente, que vêm aí em retirada, caindo aqui, morrendo acolá de fome, só de fome. Achei 
no pátio da propriedade este cavalo velho, que me vai arrastando até a casa. Sabe Deus se lá chegarei, ou se não ficarei 
no caminho, sem ter visto meus pobres netos ainda uma vez antes de morrer. 

 

— Está bom, meu velho; vá seguindo seu caminho. Você é mais necessitado do que eu. 

 

— Não da graça de Deus, senhor —  disse o velho. 

 

O Cabeleira entrou de novo no tabocal. 

 

O abalo que a visão lhe causara, o espetáculo de miséria que lhe descrevera o velho, miséria muito maior do que 
a sua, deram-lhe forças para prosseguir na peregrinação. 

 

No dia seguinte entrava ele nas matas de Goitá, seu mundo virgem, em cujo seio, talvez pela razão de lhe 
consagrar entranhável afeto, se considerava o mais seguro e feliz dos mortais. 

 

Deitou-se e dormiu. 

 

Quando acordou sentiu que consigo havia acordado, mais devoradora e cruel, a fome que o tinha prostrado por 
terra na véspera. 

 

Depois de ter levado quase todo o dia em vão à caça de algum fruto silvestre, deu com a vista, no meio de uma 
aberta que fazia a mata, sobre os estendidos canaviais do Engenho Novo. 



Da lomba, onde havia parado, desceu rapidamente à orla da floresta. 

 

Era quase noite. 

 

Alongou os olhos pelas imensas quebradas onde a cana acamava, e só viu um mundo de verdura que lhe acenava 
com doces presentes. 

 

Ah! ele podia passar meses dentro desse mundo, sem que o vissem, e sem risco de ser devorado por animais 
ferozes. Era uma região amiga a que se lhe abria diante dos olhos. 

 

A planta que estava destinada a ser mais tarde a base principal da fortuna e riqueza de um vasto império; essa 
planta abençoada que dali punha à sua disposição nutritivo e precioso suco oferecia-lhe também proteção à sombra da 
sua basta folhagem. Podia ele, pobre foragido, refazer as forças no seio dessa solidão generosa que lhe daria a sorver 
licor suavíssimo, como o que mana de um seio maternal. 

 

Cabeleira, rápido como um jaguar, pos a cabeça de fora do mato, olhou, observou, e, nada vendo, atravessou o 
aceiro e penetrou no canavial. 

 

Achando-se já dentro, voltou-se e observou de novo. Não viu viva alma. Do outro lado do aceiro estava a floresta 
virgem, donde ele havia saído. As sombras do lusco-fusco cobriam as montanhas, as quebradas, os vales, todo o retiro 
enfim. Em torno dele, e além das folhagens, além das planuras até onde pode chegar com a vista e com as ouças, só viu 
a solidão profunda, só ouviu o silêncio absoluto da natureza. 

 

Ia adiantada a noite quando ele terminou sua refeição. 

 

A lua discorria suavemente, entre castelos de nuvens, na vasta campina celeste, e a viração ciciava brandamente 
no canavial onde deixava as fragrâncias que, como abelha da noite, trazia do pau-d'arco da mata próxima em suas asas 
sutis. 

 

Cabeleira pôs nos ombros as últimas das canas que quebrara e tomou a aberta por onde havia entrado. Mas foi 
logo obrigado a voltar sobre seus passos para não ser visto por dois negros do engenho que estavam defronte da 
abertura da camarinha. 

 

O canavial não tinha somente esta saída. Mas qualquer delas para onde encaminhou seus passos se lhe mostrou 
tornada por escravos do engenho. 

 

O Cabeleira achava-se tão longe de pensar que o guardavam, que acreditou, para explicar o que seus olhos 



descobriram, que os negros faziam quinguingu ao luar como de costume. 

Deitou-se, e o sono que dormiu foi profundo e reparador. Se tivessem penetrado no lugar onde ele adormecera 
tê-lo-iam prendido sem dificuldade, como se fora uma criança. 

 

Raiou enfim o dia com seu cortejo de luz e movimento. 

 

O sol despertou o bandido com um raio que lhe enviou por entre a folhagem. Não para sair, mas unicamente para 
observar, o Cabeleira aproximou-se, sem fazer ruído, da primeira abertura que se lhe oferecera. O que então viu 
deu-lhe idéia da triste realidade que ele estava longe de suspeitar, mas que o abraçava como um círculo de ferro. Não 
estavam guardadas as saídas por negros como durante a noite, mas por sentinelas militares. Cedo seus olhos 
reconheceram que uma linha compacta de soldados cercava todo o canavial, donde não poderia sair um rato contra a 
vontade deles. 

Oh ! como apareceu carregada aos olhos do infeliz mancebo aquela doce natureza, onde acreditara que poderia 
estar ao abrigo da perseguição dos homens, e da fatalidade da sorte ! 

 

"Estou perdido para sempre", pensou ele. "Cercado por todos os lados, sem companheiros que me auxiliem na 
evasão, sem uma arma com que possa abrir passagem entre os que me cercam, não poderei salvar-me." 

 

Seu espírito caiu em profunda meditação. 

 

O canavial estava literalmente sitiado. No mesmo instante em que soube, por boca de Marcolino, que o Cabeleira 
tinha passado do mato ao canavial, o senhor do Engenho Novo reunira a fábrica passante de trezentos negros e os 
mandara pôr se de guarda ao bandido. 

 

Sem perda de tempo expedira o próprio Marcolino com uma carta participando o fato ao capitão-mor que se 
achava já então no seu engenho Petribu, e pedindo-lhe prontas providências. 

 

Uma companhia completa de milicianos achava-se ainda de ordens ao capitão-mor que tinha em mente dar novo 
varejo nos matos, por ocasião de sua volta a Goiana. Essa companhia partira incontinenti, tendo à sua frente Cristóvão 
de Holanda, para o lugar onde se tinha de verificar a importante diligência. Ordens terminantes foram expedidas 
durante a noite aos coronéis de ordenanças que se achavam mais próximos, a fim de que antes do amanhecer se 
achassem com fortes partidas no lugar indicado. 

 

Um inimigo poderoso que houvesse batido às portas da freguesia não teria motivado o movimento de tropas que 
se verificara nas doze horas daquela noite com prontidão que faz honra à disciplina militar daqueles tempos. 

 

Pela manhã as paragens contíguas ao ponto assediado figuravam um pequeno campo de batalha. Cerca de 
duzentas praças achavam-se ali reunidas, por que o assédio fosse sustentado com todo o rigor militar. 



 

Ao cair da tarde um oficial ofereceu-se para penetrar no canavial com doze homens de sua escolha, assegurando 
que o bandido não viria a contar vitória. 

 

Cristóvão de Holanda, tendo ouvido os seus coronéis sobre a proposta do destemido oficial, considerou-a 
inconveniente por dar ocasião à luta pessoal, da qual poderia resultar a morte do bandido. 

 

Não havendo, para conseguir-se a rendição deste, outro meio que o assédio, foi este resolvido por unanimidade. 

 

O Cabeleira tentou mais de uma vez iludir a vigilância das guardas durante a noite, mas em vão. Antes de 
escurecer essas guardas eram reforçadas, e a vigilância dobrava na proporção das facilidades que naturalmente a noite 
oferece para a evasão. 

 

Passaram-se dois dias sem resultado. Ninguém, durante esse espaço de tempo, havia visto o prisioneiro. 
Começou-se a desconfiar de sua existência dentro do canavial. 

 

Marcolino foi interrogado pela segunda vez, e declarou que tinha visto o bandido entrar ali, só e sem armas. 

Esta última declaração veio aumentar a desconfiança geral. Não se pôde, com razão, explicar que o famoso 
assassino se houvesse despojado, para penetrar ali, de suas armas no momento em que mais se expunha à ação da 
justiça. 

 

Marcolino, à vista destas considerações, às quais nada teve que opor, começou a descrer de si mesmo e a acreditar 
que seus olhos o tinham enganado. O desanimo, a tristeza, a vergonha, que já o haviam deixado, volveram a abatê-lo 
novamente. 

 

Cristóvão de Holanda excogitava já um meio de sair com honra da situação em que se via, quando lhe lembrou 
mandar arrasar o canavial. 

 

Toda a fábrica foi chamada incontinenti ao lugar onde as foices afiadas tinham de abater em poucas horas a 
ridente floresta que durante quase três dias servira de pitoresca muralha ao Cabeleira. 

 

Ele ouviu do centro da espessura onde estava, com o sangue-frio que é natural aos homens afeitos aos perigos, o 
rumor, ao princípio afastado, depois mais próximo, da queda dessas touceira abençoadas a que devia o franco asilo que 
nunca encontrara entre os seus semelhantes. 

 

O círculo foi-se estreitando gradualmente em torno do prisioneiro, com a rapidez de um incêndio que ao mesmo 
tempo avança da circunferência ao centro. 



 

A proporção que as camadas iam caindo aos golpes dos possantes segadores, eram logo retiradas a fim de que se 
tivesse sempre desobstruída a passagem, e fácil fosse o acesso ao ponto objetivo. 

 

As linhas militares, que mantinham o assédio, acompanhando o descrescimento do espaço que desaparecia aos 
olhos dos circunstantes, tornavam-se gradualmente compactas, fortes, impossíveis de romper. 

A princípio acreditou-se, não obstante o que dissera o Marcolino, que o Cabeleira não estava desacompanhado. 

 

A cada momento esperava-se ouvir a detonação de uma descarga de dentro contra a força que cercava o ponto. 
Quem não se considerou exposto ao punhal, à bala, à morte julgando ter através de frágeis plantas, um inimigo, se não 
uma companhia de inimigos amestrados na prática de todos os crimes ? 

 

Chegou enfim o momento dos negros descarregarem suas cortantes foices sobre o último renque de touças — 
aquele que separava do campo arrasado a vasta camarinha em que se acoutara o bandido. 

 

Desapareceu de todo o verde tufo aos olhos dos circunstantes; as duas superfícies — a exterior e a interior — 
uniram-se como por encanto; o Cabeleira surgiu dentre as folhas com que pouco antes brincava a brisa, agora 
confundidas com as palhas secas, imagem, como aquelas, do seu perdido poder. 

 

Serena e resignada tristeza cobria-lhe o rosto queimado pelo sol que naquele momento lhe beijava a face onde 
haviam deixado indícios das suas garras a dor moral e a fome. Caía-lhe sobre os ombros a basta onda de cabelos, 
cacheados ao longe, e mais negros do que a barba escassa e nova que atestava a sua pouca idade. Seu trajo era simples: 
véstia de couro surrado, camisa e calça que deixavam ver, através dos rasgões, o corpo de cor branca. O Cabeleira 
estava descalço, e tinha a cabeça coberta por um chapéu de palha de pindoba. 

 

Quando se achou de súbito em, presença da multidão, levou instintamente a mão ao chapéu, e descobriu-se. 

 

Os mais animosos que haviam corrido a pôr-lhe as mãos para segurá-lo, tomando o gesto respeitoso que bem 
denotava o bom natural do bandido, por uma ameaça, ou meneio de agressão, recuaram amedrontados. 

 

Cristóvão de Holanda Cavalcanti, sustentando os foros de uma estirpe que já se havia ilustrado em 1710, e que no 
Brasil independente -estava destinada a figurar com o brilho que sabemos, aproximou-se do bandido e com o ar e jeito 
grave que lhe davam a nobreza e a autoridade que revestia: 

 

— É você o Cabeleira ? — perguntou ele ao mancebo. 

 

— Saberá V. Sª que sou eu José Gomes — respondeu ele sem hesitar nem subterfugir. 



 

Uma centena de vozes confirmou esta resposta franca, completa, e própria do seu grande ânimo. 

 

— José Gomes — disse-lhe Cristóvão pondo a mão direita no ombro do mancebo — , você pelos enormes crimes 
que tem cometido, está preso em nome da lei, e vai responder perante a junta de justiça. 

 

Então, em conformidade da ordem dada por ele, um toque de corneta, que atroou a solidão, anunciou que o 
criminoso tinha caído nas mãos dos agentes da força pública. 

 

— Gonçalo Pais — disse Cristóvão voltando-se para o seu ajudante — , mande soltar o matuto, que denunciou o 
criminoso. Se este não fosse encontrado dentro do cerco, o denunciante pagaria com três tratos de polé a humilhação a 
que me houvesse exposto perante o governador. Como se verificou a sua declaração, será recompensado pelo régio 
erário, e recomendado à munificência del-rei nosso senhor. 

 

Meia hora depois, Marcolino, montado em fogoso cavalo baio, desapareceu com ar e jeito de quem alcançou grande 
vitória, no caminho de Santo Antão, a levar a notícia de uma prisão que salvara a sua honra, e com que ele se 
considerava coberto de glória. 

 

Capítulo XVII 

 

Grande concurso de povo tomava uma tarde uma das embocaduras da rua do Amparo da ilustre vila de Goiana. 

 

Depois de algum tempo chegaram de longe, do lado do Barro Vermelho, ao ponto da reunião os sons de um 
clarim, que logo cessaram para deixarem ouvir os rufos de um tambor. 

 

A este sinal, sofregamente esperado, alvoroçou-se a multidão. As mulheres compuseram seus lenços no pescoço, 
os lençóis na cabeça, os cabeções de rendas, então muito em uso. As mães conchegaram bem a si os filhos menores, 
que tinham pela mão; os pais foram ocupar seu posto, que não mais desampararam, ao pé das consortes e filhas, que se 
mostravam temerosas do que poderia vir a acontecer, porque, em muitos dos circunstantes, à curiosidade se substituiu 
logo o terror pânico, difícil de vencer, e sempre contagioso e pegadiço. 

 

A rua do Amparo contava então uma só casa de sobrado. 

 

Via-se na varanda deste d. Leonor, mulher do capitão-mor. Seus belos olhos estavam voltados para o extremo da 
rua onde era tudo confusão e burburinho. Entre os anéis dos seus negros cabelos brilhavam ricas flores de ouro e coral, 
semelhantes a malmequeres e pitangas. Um vestido de seda azul, com ramos de rosas brancas que lhe subiam da 
fímbria à cintura, deixava adivinhar as formas admiravelmente corretas da nobre senhora, cuja gentileza impunha a 
todos preito com que se não daria mal uma princesa. A seu lado, mostravam-se outras senhoras pertencentes às 



primeiras famílias da vila. 

 

De repente ouviu-se de novo o clarim, a quem coube a distinção de anunciar a entrada da tropa com o grande 
prisioneiro. 

 

A soldadesca rompeu por entre a multidão, e encaminhou-se à casa do capitão-mor. 

 

Este vinha à frente do batalhão, e montava sua cavalgadura de estimação ricamente ajaezada. Ao lado do 
capitão-mor mostravam-se alguns coronéis de ordenanças. 

 

O prisioneiro aparecia no centro da tropa. Sua fisionomia estava triste; mas não tinha a carregada expressão da 
perversidade, nem o vil abatimento da covardia. Seu passo, posto que forcado, era firme, qual devera ser o de um 
homem de poderosa organização, aos 24 para 25 anos de idade. 

 

Faltava porém a esse homem a prontidão nos movimentos físicos a que por inúmeras vezes devera sua salvação. 
Uma corda de couro cru prendia-lhe em diferentes anéis os braços, poucos dias antes prestes a levar a destruição e a 
morte a afastadas regiões. 

 

Poucos foram os que não tiveram os olhos arrasados de lágrimas quando viram escravo de uma cadeia ignóbil o 
infeliz moço, que, ainda ontem, tinha a imensidão a seu dispor, e era livre como as feras no deserto. A presença do 
infeliz despertara a piedade de quase todos os espectadores. 

 

Naquele tempo a cadeia de Goiana não tinha a solidez da que se vê presentemente na rua Direita. Era uma casa de 
um só pavimento a que faltavam quase todas as condições de segurança e higiene que as penitenciárias modernas 
reúnem. 

Viam-se em suas janelas não grades, mas varões de madeira. Muitos criminosos conseguiram evadir-se 
quebrando alguns desses varões. Nem é de admirar que tais fossem as condições da cadeia pública daquela vila em 
1776, se ainda hoje, com exceção das capitais e de algumas cidades interiores de mais nota, se apontam localidades 
importantes e até sedes de comarcas que não têm melhores prisões que as do tempo colonial. 

 

Não só pela manifesta incapacidade da prisão pública, mas também por não confiar de ninguém a guarda de um 
réu dos quilates do Cabeleira resolveu Cristóvão de Holanda tê-lo em sua própria casa durante o tempo que fosse 
necessário para os preparativos da jornada ao Recife. 

 

As primeiras autoridades de Goiana reuniram-se à noite em casado capitão-mor, que a tuba da fama começou a 
apregoar como o salvador da província. 

 

Enquanto essas autoridades praticavam da questão do dia — a prisão do malfeitor, este, no pavimento inferior, de 



que uma parte lhe fora dada por menagem, entregava-se a fundas cogitações. 

 

Um soldado, que dele se compadecera, o tinha persuadido a ir passar alguns momentos no quintal, a fim de se 
divertir de suas idéias tristes. O Cabeleira sentara-se a um canto, à sombra de uma cajazeira. 

 

Em qualquer parte para onde volveu os olhos só lhe apareceram guardas que não perdiam um só dos seus 
movimentos. Ergueu os olhos acima dos altos muros que o cercavam, e deu com a vista nas belas estrelas que tinham 
sido suas companheiras no deserto. Aqueles astros saudosos, guias leais e constantes do filho da liberdade, não 
alumiavam agora nesse filho senão o escravo da justiça que qualquer criança poderia impunemente insultar. 

 

Lembrou-se de Luísa, cujo cadáver não lhe havia permitido dar à sepultura o instinto da própria conservação; o 
medo irresistível da morte o impelira para o seio da floresta antes que ele houvesse cumprido este piedoso dever. 

 

— Ah ! Luisinha ! — pensou ele. — Se eu tinha de cair alguns dias depois no poder da justiça, por que fugi então 
sem ter primeiro posto teu corpo ao abrigo dos urubus, ou dos cães de caça ? Ah ! meu amor, perdoa minha crueldade, 
perdoa minha ingratidão. 

 

As lágrimas saltaram-lhe dos olhos em impetuosa torrente. 

 

— De que choras, Cabeleira ? — perguntou-lhe o soldado que dele se mostrara compassivo. —Estás com medo 
da morte ? 

 

— Não, não tenho medo de morrer — disse ele. — Estou chorando de me haver lembrado da única mulher, a 
quem, depois de minha mãe, quis bem nesta vida. 

 

— Qual mulher? Será a que deixaste morta junto das cabeceiras do rio ? 

 

— Essa mesma. Você a viu ? 

 

— Sim, eu a vi. Mas que bem poderias querer a ela, se foste tu próprio, Cabeleira, que a mataste ? 

 

— Não, eu não a matei; ela morreu, ela mesma, quando se considerava feliz comigo, e quando eu via nela meu 
maior prazer, minha maior dita. Ah, Luisinha, tu bem sabes que eu te queria muito bem, muito ! Que pena tenho eu 
quando considero que te perdi para sempre, que te deixei no deserto, que os carcarás furaram teus olhos, que os urubus 
despedaçaram tuas carnes, e que os anus, pretos como meu coração, esvoaçaram por cima de teus ossos ! 

 



Os soluços embargaram a voz do desgraçado. 

 

— Se é por isso, não chores, Cabeleira. O corpo de Luisinha não ficou às aves nem aos animais do mato. 

 

— Não ficou ? 

 

— Eu o enterrei com minhas próprias mãos. 

 

— Você ? 

 

— Eu e mais outro companheiro. 

 

O bandido correu ao soldado para o apertar em seus braços em sinal de reconhecimento. Mas a corda que o 
prendia pelos lagartos tolheu que ele lhe desse esta demonstração. 

 

— Não tem que me agradecer — disse o miliciano. — Eu vi Luisinha menina. Você não me conhece, mas eu 
também o vi pequeno; e se sua prisão estivesse em minhas mãos, nunca ela se teria feito. 

 

O soldado afastou-se do Cabeleira para que este não lhe visse as lágrimas que de quatro em quatro estavam 
banhando suas faces. 

 

— Não se afaste, camarada — disse o prisioneiro. — Tenho certeza de que você não me quer mal, e por isso 
quero pedir-lhe um favor. Não sei como poderei passar esta noite com a tristeza que tenho. Poderá você arranjar-me 
uma viola ? 

 

Pouco depois ignotos sons, que estão acima do maior elogio, levaram melancolia e saudade ao coração de todo 
aquele de quem se fizeram ouvir. 

 

Fora já servida a última refeição, e os hóspedes se haviam retirado a suas casas. Era tudo mudez na rua e 
vizinhanças. Os sons melífluos que já haviam imposto silencio aos soldados chegaram ao terrado da casa de Cristóvão 
como uma torrente de celestiais melodias, que lembraram a harpa de Davi, ou a lira de Anfião. Estas melodias 
comoveram o capitão-mor e sua jovem senhora, que iam ficar dentro em algumas horas separados de novo. 

 

— Como são tristes os sons desta viola ! — disse ele. — São as últimas despedidas de quem está a entrar no reino 
da verdade. 



 

— Mais me entristecem estas palavras suas, Cristóvão — disse dona Leonor. — Se nós o pudéssemos salvar... 

 

— Que diz, Leonor? Ele é um grande assassino. Sua mão tem derramado rios de sangue inocente. Os monstros 
não tem entranhas mais cruas do que as dele. 

 

— Pobre moço! Para atestar que seu coração não é tão mau, nem sequer lhe vale a expressão de bondade que tem 
no rosto ! Escute, Cristóvão. Conversávamos aqui há pouco eu e dona Catarina; Gonçalo Pais estava ao nosso lado. 
Senão quando vieram trazer-nos delícias e despertar em nós saudades comoventes os sons que o prisioneiro extrai com 
rara delicadeza de seu inspirado instrumento. Dona Catarina manifestou então grandes desejos de o conhecer. 

 

— E que fizeram ? 

 

— Descemos ao quintal acompanhadas de Gonçalo. Assim que nos viu, ele levantou-se, e nos saudou 
respeitosamente. "Continue a tocar, Cabeleira", disse-lhe eu. "Ah, senhora, mal posso pegar na viola. Além disso eu 
não sei tocar coisa capaz, senhora minha. Mas estes sons grosseiros podem melhorar se vossa senhoria, por sua 
bondade, mandar que me afrouxem um pouco estes laços. A corda penetrou-me na raiz das carnes, e tira-me toda a 
ação." Fiz sinal a Gonçalo para que satisfizesse o pedido do prisioneiro, mas Gonçalo hesitou. 

 

— Fez bem — disse o capitão-mor. 

 

— "Pode fazer sem susto o que minha senhora manda, sr. tenente. Cabeleira não fugirá porque está cansado de 
viver", disse o prisioneiro. Faltam-me expressões para lhe dizer, Cristóvão, o que ouvimos então. Notas de órgão 
inspirado não dizem os mistérios, as melancolias que se debulharam da viola do desgraçado. Vendo-o tão moço, tão 
artista e tão infeliz,todos nos sentimos comovidos da sua sorte; e ele, o prisioneiro, chorava e soluçava como uma 
criança. 

 

— Basta, Leonor — disse Cristóvão abalado com a narração que acabava de ouvir. 

 

Dona Leonor, surpreendendo este sentimento do marido, propôs-se tirar dele o maior proveito para o infeliz. 
Atirou-se a Cristóvão de Holanda, e o cobriu de afagos e carinhos. 

 

Fez mil rogativas para que se amerceasse da sorte do Cabeleira. A seu entender, alguns anos de prisão bastariam 
para que ele se corrigisse e emendasse. 

 

— Mas quem diz que não será esta a pena que se lhe vai impor ? — perguntou o capitão-mor. 

 



— Não o disse já o senhor, Cristóvão? Sou eu que lhe peço que de escapula ao infeliz. 

 

— Escapula, Leonor, escápula ! — exclamou Cristavão. E minha honra, e meu dever? 

 

— Eles não ficarão manchados com um ato de humanidade. Todos dizem que a maus conselhos e funestas 
instigações deve o Cabeleira o ter cometido tantos crimes. Pois bem; aquele que o aconselhou e instigou à prática 
desses crimes, o verdadeiro criminoso, lá está para responder pelo que fez, e mandou o filho fazer. Sua condenação 
servirá de exemplo à sociedade e ao próprio filho dele; mas a condenação deste será uma grande injustiça, e o céu não 
permitirá jamais que para ela concorra Cristóvão Cavalcanti que sempre trouxe limpo o brasão que lhe legaram seus 
avós. 

 

O capitão-mor levantou-se com a palidez na face. A poderosa dialética da consorte o havia feito sentir mais 
alterações na alma do que seus próprios carinhos no coração. A verdade sobre o Cabeleira era justamente aquela que 
sua mulher havia resumido em meia dúzia de palavras vivas e violentas. 

 

Depois de ter dado alguns passos pelo terrado Cristóvão caminhou para dona Leonor, que o não tinha perdido de 
vista. 

 

— Tudo o que disse é verdade, Leonor; mas sou eu acaso juiz ? Não sou mais do que o executor de uma ordem do 
governador. Acredito que prendi um criminoso, para o qual, se a mim competisse julgá-lo, teria eu uma condenação 
mais branda. Mas o direito de o mandar ir embora não o tenho eu. Se usasse de semelhante faculdade, Cristóvão de 
Holanda teria lançado sobre seu nome honrado uma mancha indelével. 

 

Tendo dito estas palavras, Cristóvão de Holanda recolheu-se imediatamente a seu gabinete em companhia de 
Gonçalo Pais. 

 

tatuando a lua apareceu no céu triste e pálida como os anjos dos sepulcros, a tropa recebeu ordem para partir no 
mesmo instante. O capitão-mor precipitava a jornada que havia dilatado para o dia seguinte. 

 

Pouco depois a tropa moveu-se. Dona Leonor, anjo de amor e de benevolência, deixava cair nesse momento, em 
silencio, algumas lágrimas, límpidas como sua alma. 

 

A respeitável senhora tinha saudades do esposo que novamente se ausentava, e pena do infeliz, que a morte atraía a si 
na forma de um patíbulo, e em nome da lei. 

 

Capítulo XVIII   

 



 

Chegou enfim o momento da extrema provação. 

 

Ainda não tinha decorrido um mês, quando se ouviram os duros sons das crebras marteladas, que anunciavam à 
população do Recife o próximo e fatal fim dos delinqüente. Levantava-se a forca no largo das Cinco Pontas. 

 

Pela segunda vez este instrumento de suplício sobressaltou os ânimos e encheu de dor os corações na vila heróica. 

 

Por grandes que sejam as ofensas que a sociedade tenha recebido de um dos seus membros, a razão pública 
sente-se abatida diante da sua punição por meio da morte natural. 

 

A memória dos primeiros suplícios estava quase de todo apagado do espírito do povo. Realizaram-se eles durante 
a administração do governador Henrique Luís. Haviam decorrido da sua realização 38 anos, tempo mais que bastante 
para que se oblitere da tela do pensamento a imagem de semelhantes representações. 

 

Os pernambucanos lembravam-se porém ainda em 1776 do muito que custara a esse governador sentenciar à 
morte alguns criminosos. 

 

Uma provisão régia de data de 20 de outubro de 1735 tinha criado em Pernambuco a junta de justiça criminal, a 
mesma que 1776 julgou o Cabeleira, seu pai e os demais réus que sabemos. 

 

Havia-se reunido em conformidade da citada provisão na casa da câmara aquela junta, composta do governador, 
dos ouvidores de Pernambuco e Paraíba, do juiz de fora de Olinda, e de um dos ouvidores que tinham servido na 
primeira das sobreditas províncias. Apesar das razões mais de humanidade, do que de Estado, expostas por Henrique 
Luís, a maioria condenara os criminosos a serem justiçados no patíbulo. Henrique Luís, o modelo dos governadores 
portugueses, passara pelo desgosto de lavrar a sentença de morte que feriu primeiro a ele que aos condenados. 

 

No julgamento do Cabeleira e dos demais presos a inviolabilidade da pessoa humana fora melhor compreendida 
e respeitada pela junta, da qual só um membro opinara pela pena capital. 

 

Assim, no espaço de 38 anos o nível da consciência moral subira em três dos membros dessa terrível comissão; 
mas por desgraça baixara no mais importante deles. José César, desprezando o voto dessa maioria, digna de figurar nos 
tribunais modernos, sentenciara à pena última os infelizes com o apoio de um voto contra três, excedendo assim as 
atribuições do governador a quem a citada provisão conferia unicamente, no caso de empate entre os quatro membros, 
o direito de desempatar. Por onde se vê que entre estes dois governadores, ambos bem intencionados, embora as suas 
intenções fossem contrárias entre si e em seus efeitos, não mediavam somente 58 anos, mas também a barreira que 
separa das trevas a luz, do poder arbitrário, que destrói, o sentimento liberal, que edifica. 

Henrique Luís, posto que mais afastado do que seu colega, representava o direito novo de que o mesmo Portugal 
do século 18 trasladou em seu código, que o honra, uma parcela no século 19 com aplauso de todas as nações cultas. 



Esta parcela é a que afirma e consagra a inviolabilidade da pessoa humana. 

Se alguém houvesse dito então a José César que sua pátria em menos de um século riscaria de sua legislação a 
pena que ele impunha com tamanho arbítrio a três desgraçados a quem faltava a instrução mais elementar, teria ouvido 
o poderoso agente da realeza metropolitana classificar como uma utopia dos sonhadores do século 18 esta brilhante 
conquista das nossas luzes. Os tempos vingam-se, e se a humanidade algumas vezes, como as aves, rasteja e se enloda 
nos charcos da terra, purifica-se como elas, nas chuvas celestes, e eleva-se a regiões sereníssimas donde vê a grandeza 
do Onipotente nos milhões de mundos que povoam a imensidade; a sua sabedoria na harmonia que os prende; a sua 
bondade no sem-número de leis, assim físicas, como morais, que protegem os corpos e dignificam os espíritos. 

 

Na hora em que se construía o cadafalso, uma mulher que representava cinqüenta, mas na realidade não tinha 
senão 36 anos de idade, pedia por tudo quanto há sagrado, a uma das sentinelas do palácio permissão para falar ao 
governador. 

 

Joana havia chegado de Santo Antão no dia anterior, e de noite soubera que o filho e o marido tinham sido 
condenados à morte. Não lhe permitiram ver os entes que pertenciam mais a ela, representante do coração por dobrado 
direito, do que à justiça que nesse momento exprimia uma vontade poderosa e apaixonada. 

 

Pela manhã Joana correra ao palácio para cair aos pés de José César, e rogar-lhe que lhe deixasse ver o filho. A 
sentinela, em resposta, perguntara-lhe simplesmente: 

 

— Quem é você para falar ao sr. governador ? 

 

— Sou a mãe do Cabeleira. Será possível que meu filho morra sem que eu o tenha visto antes ? 

 

— Ponha-se no largo das Cinco Pontas, que o verá subir à forca à volta de uma hora da tarde. 

 

— Meu filho ! — gritara ela em soluço. — Pois hei de ver meu filho morrer na forca ! 

 

Joana caíra com a face sobre a laje do pavimento, carpindo-como louca a sua desventura. 

 

Tendo ouvido os ais, lamentos, exclamações e gritos daquela consternada mãe, mandara José César inquirir a 
causa do alarido. Quando lhe disseram a desoladora verdade, ordenara que incontinenti a mãe infeliz fosse posta em 
custódia até que se cumprisse a execução. 

 

Joana mal pudera ouvir a intimação deste cruel mandado. 

 



— Não, não ! — gritara, atirando-se para fora do palácio em estado de puro desespero. 

 

Alguns soldados correram a pegá-la, mas em vão, porque, empregando esforços sobre a natureza, pudera Joana 
escapar, não sem deixar primeiro despedaçados nas mãos de um o lençol em que estava envolta, nas de outro parte dos 
seus cabelos que haviam de todo embranquecido. Aquela pobre mulher fora condenada pela adversidade a padecer 
angustiados momentos, para os quais não acharemos semelhantes no catálogo das tragédias humanas. 

 

Ela fora pôr-se junto da masmorra, donde Cabeleira, Joaquim e Teodósio, que aí se achavam em grande recado, 
logo que houvessem recebido os confortos da religião, tinham de partir para o lugar do suplício. 

 

A esse tempo já as circunvizinhanças desse lugar se achavam ocupadas por grandes massas de povo. 

Quando no relógio da cadeia soou a hora fatal,; viu-se desfilar entre fortes colunas militares e a multidão os 
condenados. O silêncio e a tristeza que aumentam a solenidade destes espetáculos indescritíveis, eram de momento a 
momento perturbados pelos lamentos de Joana. 

 

— Meu filho vai morrer enforcado ! Ah ! meu Deus, vós bem sabeis que ele não teve culpa —dizia ela com a voz 
entrecortada de soluços. 

 

José César, cercado dos seus privados e lisonjeiros viu da varanda do palácio, outrora povoado pelo vulto 
homérico de Maurício de Nassau, tipo de mais fidalgo liberalismo que ainda transpôs aqueles umbrais, com uma 
espécie de recolhimento qual se estivesse presenciado uma procissão desfilar o fúnebre préstito, que em seu trajeto 
percorreu as ruas do Crespo, Queimado, Livramento, Direita, Pátio do Terço, e finalmente parou no largo das Cinco 
Pontas ao pé do terrível artefato. Era uma hora da tarde. 

 

O juiz nomeado pelo governador para assistir à execução em conformidade do disposto na provisão régia, 
ordenou que o escrivão repetisse a leitura da sentença. Os delinqüente. ouviram pela vigésima vez, com sincera 
contrição, esse padrão do absolutismo colonial. 

 

Finda a leitura, viu-se o Cabeleira aparecer, quase de súbito, no estrado da forca, ao lado do carrasco. 

 

Ele não havia vacilado na rápida ascensão nem dava mostras de abatido. 

 

Seu rosto estava pálido, mas sereno. A cabeça tinha despojada do belo distintivo a que o mancebo devia a alcunha 
com que seu nome chegou à posteridade. 

 

Com um olhar longo e rápido abrangeu a multidão que se apinhava em derredor do patíbulo, e proferi, sem 
titubear, com voz ligeiramente alterada, estas palavras que a tradição recebeu como herança, para transmitir às 
gerações vindouras: 



 

— Morro arrependido dos meus erros. Quando caí no poder da justiça, meu braço era já incapaz de matar, porque 
eu já tinha entrado no caminho do bem... 

 

— Meu filho ! meu filho ! — gritou nesse momento Joana do meio do povo por entre o qual buscava embalde 
abrir caminho para chegar ao pé do cadafalso. 

A esta exclamação, o Cabeleira voltou-se confuso e comovido. Um longo suspiro escapou-lhe do peito opresso da 
súbita aflição. Seus lábios trêmulos deixaram passar estas precisas e pontuais palavras: 

 

— Adeus mamãezinha do meu coração ! 

 

No mesmo instante, aos olhos da multidão profundamente abalada, a cena transformou-se como por oculto 
maquinismo. O infeliz mancebo, que, mal acabara de falar tinha sido rudemente impelido do estrado para o vácuo, 
pendia da corda assassina, tendo sobre os ombros o carrasco que apertava com as mãos cobardes o laço sufocante. 
Cena bárbara que enche de horror a humanidade, e cobre de vergonha e luto, como tantas outras, a história do período 
colonial ! 

 

No meio da multidão esta cena de morte reproduziu-se no mesmo instante, unicamente modificada na forma. 
Entre os braços de umas mulheres do povo, pobres mães decerto, Joana acabara de exalar o último suspiro. O coração 
tinha-se instantaneamente estalado de dor. 

Poucos momentos depois ao cadáver do Cabeleira reuniram-se os de Joaquim e Teodósio, seus companheiros na 
vida e na morte, na história da província e nas reminiscências do povo, -de presente quase de todo apagadas pela mão 
do tempo. 

 

A notícia de tão triste exemplo atravessou as remotas paragens onde repercutia a fama do grande matador, e 
passou ainda além nas asas ligeiras dos versos já citados, aos quais se devem reunir estes dois últimos, trovistas 
pernambucanos: 

 

Quem tiver seus filhos 

 Saiba-os ensinar; 

Veja Cabeleira 

Que vai a enforcar. 

 

Adeus, ó cidade, 

 Adeus, Santo Antão,  

Adeus, mamãezinha  



Do meu coração. 

 

A execução do Cabeleira e seus co-réus não atalhou as desordens e delitos, a que se refere a provisão; não trouxe 
terror nem emenda aos malfeitores. 

 

Os crimes atrozes, então muito freqüentes, se têm diminuído, ainda não cessaram de todo. As folhas públicas 
registram todos os dias por infelicidade nossa muitos deles, perpetrados no Norte, no Sul e na própria corte do Império. 

 

De que serviu pois a provisão régia ? Em que consistiu o proveito da execução dos três infelizes no regime 
colonial; e dos que os precederam, ou se lhes seguiram neste e no regime do Império ? 

 

Ah ! meu amigo, a pena de morte, que as idades e as luzes têm demonstrado não ser mais que um crime jurídico, 
de feito não corrige nem moraliza. O que ela faz é enegrecer os códigos que em suas páginas a estampam, por mais 
liberais e sábios que sejam como é o nosso; é abater o poder que a aplica; é escandalizar, consternar e envilecer as 
populações em cujo seio se efetua. 

 

A justiça executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua principal origem na ignorância e na pobreza. 

Mas o responsável de males semelhantes não será primeiro que todos a sociedade que não cumpre o dever de 
difundir a instrução, fonte da moral, e de organizar o trabalho, fonte da riqueza? 

 

Se a sociedade não tem em caso nenhum o direito de aplicar a pena de morte a ninguém, muito menos tem o de 
aplicá-la aos réus ignorantes e pobres, isto é, aqueles que cometem o delito sem pleno conhecimento do mal, e 
obrigados muitas vezes da necessidade. O Cabeleira pode acaso comparar-se em culpabilidade a Lapomerais, médico 
ilustrado, ou a esse negociante alemão ou americano, Tomás ou Thompson, que, com intuito de enriquecer do dia para 
a noite, ocasionou com a perda do paquete Moselle a morte de oitenta, e os ferimentos de cem passageiros ? 

 

Condena-se à forca o escravo que mata o senhor, sem se atender a que, rebaixado pela condição servil, paciente 
do açoite diário, coberto de andrajos, quase sempre faminto, sobrecarregado com trabalhos excessivos, semelhante 
criatura é mais própria para o cego instrumento do desespero, do que competente para o exercício da razão. Ainda em 
28 de abril do corrente ano, em uma cidade da província das Alagoas um destes infelizes padeceu o suplício capital. 
Por honra da civilização, um dos primeiros órgãos da imprensa do Norte, o Diário de Pernambuco lavrou contra essa 
cobardia jurídica o seguinte protesto: «Registramos este acontecimento com a mágoa que sói causar àqueles que 
amam a pátria e a humanidade a continuação entre nós da bárbara pena de morte, que, infamando, nem ao menos 
corrige". 

 

Arrastam os delinqüente. à barra dos tribunais ou ao pé dos juízes para serem interrogados sobre as circunstâncias 
dos crimes que cometeram. Não devia ser assim. O interrogatório principal devia ter por objeto os precedentes do 
culpado, o grau da sua instrução literária, a sua educação, os seus teres. 

 

A pobreza, que é na realidade uma desgraça, deve a sociedade atribuir o maior número dos crimes que pune e dos 



erros e faltas que não se julga com o direito de punir. A pobreza nunca foi nem será jamais um elemento de elevação; 
ela foi e será sempre um elemento de degradação social. 

 

A riqueza, meu amigo, é um dos primeiros bens da vida. 

 

Quando ela resulta de um trabalho honesto, e servido por uma ambição nobre e ponderada, não podem dela 
redundar males. Ao reverso, de uma riqueza assim adquirida, provém quase sempre benefícios não só para aquele que 
a possui, mas também para a sociedade. 

 

Quanto mais medito sobre este assunto, mais me parece que o evangelho que ensina a pobreza voluntária, 
considerada pela moderna ciência um absurdo econômico, e um impossível social, é antes um código de moral prática 
sujeito à revisão da sabedoria dos tempos, do que o corpo de leis de uma religião imutável. A prova de que não estou 
em erro, eu a vou achar no exemplo que nos dão os atuais ministros do evangelho, os quais, muito diferentes dos 
pescadores da Galiléia e da Samaria que, descalços e humildes, o ensinaram gratuitamente a todas as gentes, 
empregam hoje todos os meios de tornar-se ricos e poderosos, e não desestimam a opulência, começando pelos que 
ocupam os primeiros lugares na hierarquia eclesiástica. 

 

Não sirvam estas verdades de consternação aos pobres. 

 

Sirvam-lhe de estímulo para que trabalhem, cultivem a terra, as indústrias, as artes, e possam, por seu próprio 
esforço, vir a ser independentes é felizes. 

 

 
O Cabeleira, de Franklin Távora 
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