O Cabeleira

Franklin Tavora

Capitulo I

A histéria de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroismo e grandeza moral que podem figurar nos fastos dos
maiores povos da antigiiidade sem desdourd-los. N@o sfo estes os Unicos exemplos que despertam nossa atengdo
sempre que estudamos o passado desta ilustre provincia, ber¢o tradicional da liberdade brasileira. Merecem-nos
particular meditag@o, ao lado dos que ai se mostram dignos da gratiddo da patria pelos nobres feitos com que a
magnificaram, alguns vultos infelizes, em quem hoje venerariamos talvez modelos de altas e varonis virtudes, se
certas circunstincias de tempo e lugar, que decidem dos destinos das nacdes e até da humanidade, ndo pudessem
desnaturar os homens, tornando-os acoites das geragdes coevas e algozes de si mesmos. Entra neste niimero o
protagonista da presente narrativa, o qual se celebrizou na carreira do crime, menos por maldade natural, do que pela
crassa ignorancia que em seu tempo agrilhoava os bons instintos e deixava soltas as paixdes canibais.
Autorizavam-nos a formar este juizo do Cabeleira a tradi¢c@o oral, os versos dos trovadores e algumas linhas da histéria
que trouxeram seu nome aos nossos dias envolto em uma grande li¢ao.

A sua audécia e atrocidades deve seu renome este herdi legenddrio para o qual ndo achamos par nas cronicas
provinciais. Durante muitos anos, ouvindo suas maes ou suas aias cantarem as trovas comemorativas da vida e morte
desse como Cid, ou Robin Hood pernambucano, os meninos, tomados de pavor, adormeceram mais depressa do que se
lhes contassem as proezas do lobisomem ou a histéria do negro do surrdo muito em voga entre o povo naqueles
tempos.

Com a simplicidade irrepreensivel que é o primeiro ornamento das concepc¢des do espirito popular,
habilitam-nos esses trovadores a ajuizarmos do famoso valentdo pela seguinte letra:

Fecha a porta, gente,
Cabeleira ai vem,
Matando mulheres,

Meninos também.

O Cabeleira chamava-se José Gomes, e era filho de um mameluco por nome Joaquim Gomes, sujeito de mas
entranhas, dado a préatica dos mais hediondos crimes.

De parceria com um pardo de nome Teodésio, que primou na astdcia e nos inventos para se apossar do que lhe nao
pertencia, percorriam José e Joaquim o vasto perimetro da provincia em todas as dire¢des, deixando a sua passagem
assinalada pelo roubo, pelo incéndio, pela carnificina.



Um dia assentaram dar um assalto a prépria vila do Recife.

As populacdes do interior, em sua maioria destituidas de bens da fortuna, e entdo muito mais espalhadas do que
atualmente, pouco tinham ja com que cevar a voracidade dos trés aventureiros a quem desde muito pagavam um triplo
imposto consistente em viveres, dinheiro e sangue. O assalto foi resolvido em secreto concilidbulo dentro das matas de
Pau d'Alho onde mais uma vez se haviam reunido para concertos idénticos.

Na mesma hora aperceberam-se para a temerdria tentativa, e, com o arrojo que lhes era natural, puseram-se a caminho
contando de antemdo com o feliz sucesso em que tinham posto a mira.

A noticia da sua aproximacdo a maior parte dos moradores, deixando os povoados, entdo muito fracos por ndo terem
ainda a densiddo que sé um século depois tornou alguns deles respeitdveis, emigrou para os matos, inico abrigo com
que lhos era permitido contar, embora se achassem a poucas 1éguas do Recife; tais houve que, ndo tendo tempo ou
recursos para fugir aos cruéis visitantes, lhes deram hospedagem como meio de ndo incorrerem no seu desagrado.

Ao declinar do dia seguinte eram eles na Estincia. Sentaram-se no adro da capela de taipa que fora af levantada por
Henrique Dias, para recordar aos vindouros que nesse lugar tivera ele o seu posto militar pelas guerras da restauragao.
Esse posto era dentre todos o que ficava mais vizinho ao inimigo. Eloqiiente testemunho de bravura do trogo da gente
preta a quem a pétria reservou distinta mengao nas maiores paginas da histéria colonial.

— E muito cedo para entrarmos na vila — disse o Cabeleira. — E ndo serd até melhor que o Teoddsio v primeiro que
noés para assentar ainda com dia no meio mais certo de realizar a empresa?

— Tens razdo, José Gomes, — acrescentou Joaquim; — o Teodésio, que € macaco velho, deve ir adiante a sondar as
coisas. Para bater o pé ao inimigo e fazer frente a qualquer dunga, vocés sabem muito bem que eu sou cabra decidido;
agora, para espertezas nao contem comigo; isso € 14 com o Teoddsio que é mestre em saberetes; e ninguém lhe vai ao
bojo.

Os trés malfeitores traziam consigo bacamartes, parnaibas, facas e pistolas.

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia dotado com vigorosas formas. Sua fronte era estreita, os olhos
pretos e languidos, o nariz pouco desenvolvido, os ldbios delgados como os de um menino. E de notar que a fisionomia
deste mancebo, velho na prética do crime, tinha uma expressao de insinuante e jovial candidez.

Joaquim, que contava o duplo da idade de seu filho, era baixo, corpulento e menos feito que o Teoddsio, o qual, posto
que mais entrado em anos, sabia dar, quando queria, a cara romba e de cor fula, uma aparéncia de bestial simplicidade
em que s6 uma vista perspicaz, e acostumada a ler no rosto as idéias e os sentimentos intimos, poderia descobrir a mais
refinada hipocrisia.

— Entendo que é bem lembrado o que dizes, Cabeleira — acrescentou o cabra levantando-se; —corro sem demora
armar o laco para apanhar o passarinho; ainda que, a bem dizer, ja cd tenho o meu plano que hd de cair tdo certinho



como Sdo Jodo a vinte e quatro.

— E onde depois nos encontraremos? — perguntou Joaquim, vendo que o Teoddsio se achava ja de marcha para a
vila.

— Nao serd o mais custoso. Esperarei por vocés debaixo da ingazeira da ponte.

N

Teodésio, ndo estando mais para conversa, conchegou o chapéu de palha a cabeca para que o vento ndo lho
arrebatasse, e desapareceu em rapido marche-marche, por detrds dos matos que naquele tempo enchiam ainda em sua
maior parte a zona onde hoje se ostenta com suas graciosas habita¢des entre risonhos verdores a Passagem da
Madalena.

Antes que o sol descesse ao horizonte e as trevas envolvessem de todo a natureza, meteram-se o pai e o filho pelo
caminho onde um quarto de hora atrds havia desaparecido o outro companheiro, alma do negdécio e principal
responsdvel pelos perigos a que todos eles iam expor talvez a prépria vida.

A soliddo estava sombria e triste.

Contavam-se entdo as casas por aquelas paragens. Em torno delas o deserto comecava a aumentar antes de pds-se o
sol. Uma lei cruel, a lei da necessidade, obrigava os moradores a trancar-se cedo por bem da prépria conservacao.

Os roubos e assassinatos reproduziam-se com incrivel freqiiéncia nos caminhos e até nas beiradas dos sitios.

Sélidas habitagdes ndo tinham em muitos casos assegurado as familias inelutdvel obstaculo ao assalto dos malfeitores.
Triste época em que o despotismo tudo podia contra os cidaddos pacificos e bons, nada contra a parte cancerosa da
sociedade!

A vila estava em festa. Foi no primeiro domingo de dezembro de 1773. Era governador Manuel da Cunha de Meneses,
depois conde de Lumiar, jovem fidalgo a quem a igreja pernambucana deve distintos beneficios.

Com a data do 1.° daquele més tinha ele feito publicar um bando pelo qual ordenara aos moradores que pusessem
lumindrias em demonstracao da alegria que causara a na¢do portuguesa a abolicao dos jesuitas em todo o orbe cristéo,
pelo santo padre Clemente XIV.

No lugar onde hoje existe a formosa ponte Sete de Setembro que liga o bairro do Recife ao de Santo Antonio, via-se
nessa época uma ponte de madeira, a qual fora mandada construir em 1737 sobre os sélidos pilares de pedra e cal da
primitiva ponte, obra de Mauricio de Nassau, por Henrique Luis Vieira Freire de Andrade, um dos governadores que



mais honrada e benemérita memoria deixaram de si em Pernambuco.

Era uma rica construc¢do, nada menos do que uma rua suspensa sobre as dguas do rio Capibaribe, que passa ai reunido
ao Beberibe, depois de um curso de oitenta 1éguas por entre matas, por sobre pedras e ao pé de pitorescas vilas,
povoacdes e arrabaldes. De um e outro lado, exceto na parte central, que fora guarnecida de bancos para recreio do
publico, viam-se pequenos armazéns de taipa de sebe em que se vendiam miudezas e ferragens, que logo depois de
prontos acharam alugadores, comegaram a render a quantia de oitocentos mil-réis anuais, a qual no comego do século
corrente se havia elevado a de quatro contos de réis. Com a fundacdo das casinhas sobreditas teve por fim o
governador de criar uma fonte de rendas destinada a conservagado das pontes da provincia, quase todas nesse tempo em
deplorével ruina. Destas obras com que dotou Pernambuco o génio desse ilustre governador, nio resta hoje o menor
vestigio. Tudo desapareceu, tudo, até as arcadas holandesas que ainda alcancei. O monumento das idades € mais
depressa destruido pelos homens do que pelo tempo, esse consumidor que, como ser voraz, nao deixa de respeitar a
obra da virtude.

A boca da noite os dois aventureiros chegaram a parte do bairro da Boa Vista que é de nés conhecida por Ponte Velha.
Raras casas mostravam-se entio af.

A pouca distancia para o sul do lugar onde existira a antiga ponte, nesse tempo ja substituida pela da Boa Vista
mandada construir por Henrique Luis a quem ji nos referimos, levantava-se na margem uma ingazeira idosa e
ramalhuda. Abrindo sobre o rio a copa a semelhanga de chapéu-de-sol, formava esta drvore uma vasta camarinha que
servia de porto de abrigo aos canoeiros quando o vento era teso, e as marés puxavam com velocidade. Debaixo desse
teto protetor as dguas corriam sempre mansas € bonangosas, e, sem primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal, era
dificil descobrir, pela densiddo da sua folhagem, qualquer objeto ou ente que a sombra desta se acolhesse, ainda que
estivesse 0 sol dardejando os seus luminosos raios. Fora este o ponto de reunido indicado por Teoddsio aos
companheiros.

Dar com as primeiras casas iluminadas foi para os dois valentdes motivo de justo espanto e receio. Nao sabendo do
regozijo oficial, e tendo bem presentes na consciéncia os crimes que haviam cometido, logo lhes pareceu que seriam
descobertos ao clardo das luzes, ndo se demorando o clamor publico, se assim acontecesse, a denuncid-los as justicas
de el-rei.

Pelo voto de Cabeleira tinha-se verificado no mesmo instante a volta ao deserto. Mas Joaquim, cuja temeridade nao
conhecia limites, desprezando os conselhos do filho sobre o qual exercitava a tirania do déspota primeiro que a
autoridade do pai, foi fazer alto ao pé da ingazeira sobredita, tendo atravessado para chegar a este ponto as ruas mais
publicas do nascente bairro da Boa Vista.

Profundo silencio reinava no vasto areal que guarnecia o rio por aquele lado. As d4guas mal se moviam. Desceram os
dois & margem a ajuntar-se ao Teoddsio conforme o convencionado, mas a sua expectativa foi iludida; ndo havia af
viva alma; unicamente se mostrou aos seus olhos um corpo negro, oscilando debaixo da folhagem, ao brando ondear
das dguas: era uma canoa que estava presa por uma corda ao tronco da ingazeira.

Depois de alguns momentos de espera ndo sem inquieta¢do para os recém-chegados, um ruido que veio interromper o
silencio reinante na margem obrigou-os a por-se em armas por precaucao. A corda rapidamente encurtando atraiu sem
auxilio visivel a canoa 2 margem, e um corpulento canoeiro, nu da cintura para cima, arrastando uma vara pela mao,



saltou a frente dos malfeitores.

— Sou eu, Cabeleira, sou eu.

— Teodosio | Meteste-te em boas.

— Eu estava escondido dentro da canoa para fazer um susto a voces.

— A bom diabo te encomendaste hoje que o meu bacamarte mentiu fogo duas vezes — disse Cabeleira.

— Naio falemos mais nisso — acudiu Teodésio; — celebraremos depois o caso. Para agora vamos ao que importa.

— Que é que ha ?

— Nao me estdo vendo em figura de canoeiro ? Vamos a ela enquanto é tempo.

Teoddsio inclinou-se para passar aos dois um segredo que em pouco tempo foi por ambos compreendido, e que entrou
no mesmo instante a ser posto em execucao pelos trés. O pai e o filho foram guardar as suas armas de fogo na canoa, e
o cabra saltou novamente dentro dela e fez-se ao largo. Quem visse um instante depois o lenho resvalando na vasta
superficie do rio a claridade dos astros da noite, juraria que nessa sombra fugitiva, nesse ponto que se perdeu por fim
nos seios da escuriddo, ndo ia mais que um canoeiro, sabedor das manhas das dguas e senhor dos meios de as vencer.
Ia entretanto ai uma maldade muito mais consideravel e perigosa, porque era hipdcrita e estava disfarcada, do que a
malvadez de Joaquim sempre alerta, e a impavidez de José sempre franco até na estratégia e na emboscada.

Estes dois tltimos, tanto que o cabra se afastou da margem, atravessaram a ponte da Boa Vista e, ladeando o canal que
cercava Santo Antonio pelo lado ocidental e ia encher ao sul as valas da fortaleza das Cinco Pontas, e ao norte as do
forte Ernesto, hoje inteiramente desaparecido, passaram em frente do paldcio do governador e por este forte, o qual
ficava pouco adiante do convento de S. Francisco, e entraram na ponte do Recife que apresentava uma vista majestosa
e deslumbrante. Colunas e arcos triunfais profusamente iluminados tinham sido ali erguidos a iguais distancias. Ao
som das musicas marciais, 0 povo percorria o aéreo passeio entre risos e folgares.

Ainda bem ndo se haviam os malfeitores confundido com os passeantes, quando se ouviu um grito arrancado pelo
panico terror de um matuto que os conhecera.

— O Cabeleira ! O Cabeleira ! Grandes desgracas vamos ter, minha gente ! — clamou o mal avisado roceiro.



Estas palavras cafram como raios mortiferos no meio da multiddo que se entregava, incuidosa e confiante, ao regozijo
oficial.

A confusdo foi indescritivel. As expansdes da publica alegria sucederam as demonstragdes do geral terror. Homens,
mulheres, criangas atropelaram-se, correndo, fugindo, gritando, caindo como impelidos por infernal ciclone. A fama
do Cabeleira tinha, ndo sem razao, criado na imaginacdo do povo um fantasma sanguinirio que naquele momento se
animou no espirito de todos e a todos ameagou com inevitavel exterminio.

Ouvindo aquelas palavras e sendo assim surpreendidos por uma ocorréncia com que néo contavam, os dois malfeitores
instintivamente bateram maos das parnaibas primeiro para se defenderem, por lhes parecer que corria a sua liberdade
iminente perigo, que para investirem com massa ingente, a qual alids fugia como rebanho apavorado pela presenca das
ongas. Os seus gestos concorreram para aumentar o terror da multidao, a qual, mal interpretando-os, imaginou que ia
ter comego a carnificina.

— Sim, é o Cabeleira, gente fraca. Ele ndo vem sé, vem seu pai também — gritou José Gomes, cujo rosto comegou a
anuviar-se.

Joaquim; feroz por natureza, sanguindrio por longo habito, descarregou a parnaiba sobre a cabeca do primeiro que
acertou de passar por junto dele. A cutilada foi certeira, e o sangue da vitima, espadanando contra a face do matador,
deixou ai estampada uma mdscara vermelha através da qual s6 se viam brilhar os olhos felinos daquele animal
humano.

José Gomes, por irresistivel forca do instinto que muitas vezes o traiu aos olhos do carniceiro pai, voltou-se de chofre
e lhe disse:

— Para que matar se eles fogem de nés

Corram, minha gente Cabeleira ai vem; Ele ndo vem s6, Vem seu pai também.

— Matar sempre, Zé Gomes — retorquiu o mameluco com as narinas dilatadas pelo odor do sangue fresco e quente
que do rosto lhe descia aos l4bios e destes penetrava na-boca cerval.—Nao temos aqui um sé amigo. Todos nos
querem mal. E preciso fazer a obra bem feita.

Este homem era o génio da destrui¢do e do crime. Por sua boca falavam as baixas paixdes que a sombra da ignorancia,
da impunidade e das florestas haviam crescido sem freio e lhe tinham apagado os lampejos da consciéncia racional que
todo homem traz do bergo, ainda aqueles que vém a ser depois truculentos e consumados sicarios.



Seu cora¢do estava empedernido, seu senso moral obcecado.

Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento elevado exercitava a sua salutar influéncia nas a¢des deste
ente degenerado e infeliz.

— Estds com medo, Z¢ Gomes, deste poviléu ? Parece-me ver-te fraquejar. Por minha béncao e maldi¢do te ordeno
que me ajudes a fazer o bonito enquanto € tempo. Nao sejas mole, Z€ Gomes; s€ valentdo como € teu pai .

Tendo ouvido estas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade exercitava Joaquim irresistivel poder, fez-se furia
descomunal e, atirando-se no meio do concurso de gente, foi acutilando a quem encontrou com diabdlico
desabrimento. Como dois raios exterminadores, descreviam pai e filho no seio da massa revolta desordenadas e
vertiginosas elipses.

A geral consternagdo teria cessado em poucos instantes se o povo pudesse escapar pelas duas entradas da ponte.
Achavam-se porém estas ja tomadas por piquetes de infantaria as pressas organizados para embargarem a fuga aos
matadores e reduzi-los a prisdo.

A medida que estes piquetes se foram movendo das extremidades para o centro, a populacdo, obrigada a aproximar-se
dos assassinos, preferiu a este perigo atirar-se ao rio, e a baldeagc@o nao se fez esperar.

Em poucos momentos os perturbadores da ordem acharam-se debaixo das vistas da forga puiblica. O lugar da cena
estava quase inteiramente desocupado. As colunas militares operaram um movimento unico, indescritivel.
Carregaram sem demora sobre os delingiientes que, a vista da estreiteza do passo e do cerco, s6 nas dguas puderam,
como as suas vitimas, achar salvacio.

Um soldado, impelido talvez primeiro pelo impeto da paixao que pela consciéncia do dever, o qual em ocasides iguais
aquela raramente fala mais alto que os instintos animais, atirou-se de arma em punho apds os assassinos com o fim de
apreender um dos dois, ainda que custasse a prépria vida. Ndo logrou o seu intento este valente defensor da sociedade
e da lei. Quando sua mdo tocava em um dos delinqiientes de cima de uma canoa que nesse momento desatracara da
ponte, desfecharam-lhe com a vara tdo forte golpe sobre a cabega, que o, infeliz, perdendo os sentidos, foi arrebatado
pela corrente. Igual cena se presenciou em 1821, figurando como vitima Jodo Souto Maior que procurara salvar-se no
rio depois de haver ferido com um tiro de bacamarte na ponte da Boa Vista o governador Luis do Rego Barreto.

Assim se passou na vila do Recife a noite do primeiro domingo de dezembro de 1773, noite memordavel, que principiou
pela alegria e terminou pelo terror publico.

Capitulo IT

Por entre as vitimas do terror que lutavam com as dguas do Capibaribe nas sombras da noite deslizou indiferente a



canoa onde ia o Teoddsio, assassino do soldado que se atirara ao rio em busca dos delinqiiente.

Teoddsio, como os leitores hdo de lembrar-se, viera s6 mas ndo voltava agora desacompanhado. José, taciturno e
quieto, e Joaquim, rosnando como besta fera que indiscreto cacador irrita em escuso bosque, testemunhavam ao pé do
cabra, sentados na popa do fugitivo lenho, com os bacamartes nas méos, o espetaculo de afli¢do e desespero; e, como
se o fizessem de caso pensado para denotarem a pouca conta em que tinham uma sociedade que eles dois unicamente
acabavam de entregar em alguns minutos a perturbagéo e a dor, pareciam afrontar com olhares insultuosos ndo
somente os homens mas também aquele que ao fulgor das estrelas vé melhor do que os mortais a luz do dia, e que das
alturas, onde paira, distribui por todos a sua indefectivel justi¢a, tanto para premiar como para punir. Foi Deus o tinico
que conheceu os trés aventureiros, rompendo as dguas, o tinico que em suas frontes manchadas do sangue e do
oprobrio recente leu o passado que os condenava e o futuro que por eles esperava para justi¢cd-los com a excessiva
severidade que havemos de ver.

Os néufragos s6 trataram de salvar-se e fugir; qual se agarrasse aos mangues, entdo muito bastos e numerosos, que
bordam o rio como ilhas de verdura, qual demandasse, a fim de escapar da incleméncia da corrente, os bancos de areia
formados pelo fluxo e refluxo das marés. Ninguém cuidou mais do Cabeleira sendo para se distanciar com horror
crescente da sua sombra cruel, do seu vulto fatal e ominoso.

Achavam-se na ponte o pai e o filho, ndo para serem socorridos, como foram, pelo companheiro, mas para protegerem
a sua fuga, caso fosse ele descoberto antes de haver concluido o roubo que assentaram de praticar em um dos
armazéns. A dentncia do matuto transtornara esta combinacao pela forma que o leitor conhece, ndo impedindo porém
que no essencial viesse ela a verificar-se, porque, ouvindo o trovao do alarido e fazendo conta que o conflito fora
provocado pelos amigos como meio de concentrar em um sé ponto as gerais atengdes a fim de deixd-lo ao abrigo de
qualquer surpresa, tratara Teoddsio de aproveitar o tempo com a prontiddo e pericia que lhe eram habituais em
semelhante género de ocupag@o.

Na extremidade de uma vara fora acinte atado um ferro adunco para facilitar o escalamento. Prendé-lo na varanda do
armazém, subir pela longa haste até a estiva, passar desta a janela, e saltar dentro fora obra de um instante para o
Teodédsio. Em poucos minutos quinquilharias preciosas, armas de fogo, perfumarias, miudezas de toda sorte desceram
por cordas em suas caixas ou pacotes para a canoa. As gavetas, primeiro que as vidragas, foram violadas e revistadas,
e o dinheiro que continham passara a povoar o bolso do atrevido roubador.

Séo tradicionais os roubos que deste modo se praticaram na ponte do Recife por aqueles tempos e durante muitos anos
depois. Segundo contam os antigos, eles reproduziram-se no comego deste século com tanta freqii€ncia, que os
armazéns ao principio com razio cobicados pelos comerciantes perderam de valor, e ficariam de todo depreciados se a
policia, por uma rigorosa vigilancia que lhe faz honra, ndo houvesse impedido a continuag@o destes atentados.

Quando nio houve mais objeto de preco que baldear; Teoddsio desceu. Era tempo. Ainda bem ndo tinha terminado o
seu aéreo trajeto, quando dois corpos surgiram dentre ruidoso espumeiro produzido por violenta queda e passaram-se
a embarcagdo. Eram Joaquim e José Gomes que se haviam atirado ao rio para escaparem a prisdo, como vimos.

A escuriddo que reinava no Capibaribe, as auras da noite e uns restos de enchente favoreciam a evasio dos navegantes.
Mantendo-se a igual distancia das duas margens, o improvisado canoeiro, ao passo que se subtraia a qualquer inspe¢ao
do lado da terra, era arrebatado com os hdspedes pelas dguas do canal que s@o profundas e correm ali com



impetuosidade.

Em pouco tempo, contornando o paldcio do governador, e deixando a direita o forte Waerdenburch, construido em
16381 nas Salinas, hoje Santo Amaro, pelos holandeses que lhe deram esta denominagd@o para honrarem o seu general
Diederik can Waerdenburch, seguiu rumo ao sul, rompendo, por entre ilhas de mangues, a escuriddo e as dguas.

Entre as casas de que por esse tempo se compunha a povoagdo dos Afogados contava-se a de um colono por nome
Timéteo, sujeito pontista, como tal conhecido das vizinhancas, e por isso mesmo buscado sempre que se tratava de
realizar qualquer transacio ilicita ou simplesmente equivoca.

Era uma casa de taipa como quase todas as outras do lugar, e achando-se a pouca distancia do forte tomado pelos
holandeses sob o comando do coronel Lourengo van Rembach aos portugueses em 1633 e denominado por estes Forte
da Piranga e por aqueles Principe Guilherme em honra do principe de Orange. Ficava a direita da entrada da povoacdo,
por detras das primeiras casas. Foi demolido em 1818, pelo intendente da marinha Siqueira, que com o respectivo
material aterrou a camboa que contornava pelo lado do rio a primeira casa, na qual morava.

Timéteo estabelecera ali uma vendola ou bodega aonde ia ter o agucar, a galinha, a colher de prata, a peca de roupa ou
qualquer objeto que era furtado pelos negros dos engenhos da redondeza. No exercicio desta criminosa industria
comprava-lhes muitas vezes por dez réis de mel coado objetos de valor que revendia depois pela hora da morte aos
boiadeiros e almocreves que acertavam de entrar na venda.

Timoéteo tivera por companheira uma mameluca de nome Chica, mulher bem apessoada, ainda moca, metida a
valentona, finalmente uma dessas mulheres que tomam satisfacdes a Deus e ao mundo por dé cé aquela palha. Diziam
as mds linguas que nos primeiros tempos de sua vida com o colono ela lhe fora por diferentes vezes ao pelo; e que,
compreendendo ele que ndo podia fazer cinco montes, e renunciando a pretensdo, que a principio nutrira, trazer
sopeada a caseira, deixara esta também, por justa compensacdo de repetir o caridoso ensino com que o edificara logo
depois de sua lua-mel.

Uma manha um rapazito descorado parou a porta da bodega, saltou do cavalo abaixo e mandou medir contrametade de
aguardente.

— 0Ol4, menino José. Muito cedo navega vocé hoje — disse Timdteo ao recém

chegado.

— Parti de Santo Antdo na madrugada velha — tornou-lhe o hdspede.

Enquanto o taverneiro aviava o matinal fregués, o cavalo que jejuava desde a véspera pds-se a devorar a grama do
patio, e, sem consciéncia dos riscos em que se ia meter, foi cair muito naturalmente dentro da pequena roga da
mameluca e comegou a destrui-la mostrando tencdo de dar conta dela.



Mas ainda bem o primeiro jerimum ndo se havia derretido entre os poderosos molares do faminto animal, quando a
dona da planta¢do desfechou neste tamanho golpe com uma das estacas da cerca, que o pobrezito, dando as popas pelo
meio do patio, foi atirando os sacos aqui, os caguds acold, a cangalha além, e desembestou por fim, pela margem afora,
em violenta fuga.

Naio satisfeita com semelhante desforra, Chica em um pulo ganhou a venda, e investiu com o inofensivo matutinho.

— Amarelo de Goiana! — gritou-lhe ela ao pé do ouvido. — Ndo sei onde estou que ndo te ponho mole com este pau
para te ensinar a amarrares melhor a tua besta esganada de fome.

O rapaz, volvendo a vista ao volume humano que lhe acabava de falar e cujos olhos pareciam querer saltar das 6rbitas,
respondeu-lhe sem se alterar nem mover:

— Besta ! Besta é ela.

E, senhor de si qual se estivesse gracejando com um amigo, levou o copo aos 1dbios com o maior sangue-frio que ainda
se pode mostrar na taverna, onde as paixdes se acendem com a prontiddo do raio.

Irritada por esta represdlia que a seus olhos pareceu condensar todo o desprezo do mundo, a mameluca nao teve
divida, ndo, e levantou a acha para o rapazito.

Tinha este deposto o copo sobre o imundo balcao quando pressentiu a arremetida; pode por isso fugir em tempo com o
corpo a violenta pancada. A estaca bateu a meio no balcdo' e metade dela voou pelos ares em estilhagos que foram
quebrar as panelas de barro e as poentas botijas com que se achavam adornadas as sujas prateleiras da pocilga.

Ouviu-se entdo um estalo, e logo o baque de um pesado corpo. José havia desandado com tanta for¢ca uma bofetada na
mameluca, que a fizera cair redondamente no chéo.

Quis Timéteo acudir a companheira na apertada conjuntura que se lhe desenhou aos olhos com as negras cores de um
desastre, ou vergonha para o lar e bodega onde nunca sofrera afronta igual ou que com esta se parecesse. Mas quando
apercebia o animo para dar o arriscado passo, descobriu na mao de José uma faca de Pasmado que o reteve a respeitosa
distancia.

Julgando-se Jos

, a vista do agravo que recebera, com direito a publico e estrondoso despique, arrastou por uma perna a mameluca,
ainda tonta, para o terreiro, e af, com uma raiz de gameleira com que os meninos tinham brincado na véspera, comegou



a por em pratica a mais edificativa sova de que nos ddo noticia as tradigdes matutas.

A mameluca tentou por diferentes vezes livrar

se das maos do rapazito, espernegando como possessa. As maos de José porém pareciam, pela dureza e pelo peso,
manoplas fundidas de propdsito para esmagar um gigante. Demais, José havia posto um pé no pescoco da Chica, e
com ele comprimia

lhe o gasnete, tirava
lhe a respiragdo, afogava

a sem piedade.

A estrada estava deserta. Os moradores da povoacdo, de ordindrio madrugadores, por infelicidade da caseira de
Timéteo dormiram demais nesse dia do que tinham por costume. Além disso, as casas mais proximas da venda
ficavam ainda a distancia, sendo todas, como entdo eram, muito espalhadas. Esta circunstancia, tirando toda esperancga
de pronto socorro, animou José a prolongar o exercicio para o qual podia dizer

se estava preparado por diuturno hébito.
Depois de alguns minutos, sentiu Timéteo subirem

lhe enfim as faces os restos do equivoco brio e gritou, sempre de longe:

— Vocé quer matar

me a Chica, José ?

— Deixe ensinar esta cabra, seu Timoéteo. Ela nunca viu homem, e por isso anda aqui feita galinho de terreiro, ou peru
de roda, metendo medo a todos estes papa

siris dos Afogados.

Assim dizendo, José montava
se literalmente na mameluca, e dava
lhe com os restos da raiz da gameleira j4 sem serventia. A faca, que minutos antes reluzira em uma das maos estava

agora atravessada na boca do matuto, em quem o ignébil vendeiro parecia ver, ndo uma figura humana, mas uma visao
infernal que o ameacava, a ele também, ndo com igual pisa, mas com a morte, que para ele era mil vezes pior.

De repente José colheu o fmpeto, pds

se de pé, e inquiriu de si para si:



— E o meu cavalo ?

Correu incontinenti & margem e soltou um longo assobio que atroou o soliddo mal desperta; a margem estava erma, e
6 o siléncio respondeu ao seu chamamento. Tornou ao pétio onde alguns vizinhos, finalmente atraidos pelos gritos, ao
principio furiosos, depois rouquenhos, e por ultimo cansados e quase imperceptiveis da moribunda mulher banhada
em sangue, tratavam de restitui

la a casa.

— E o que te vale, cabra do diabo! — disse José, olhando para o volume inanimado que maos tardiamente piedosas
arrastavam ao casebre. — O que te vale € ter eu que ir em busca do meu cavalo. Se ndo fosse ele, nunca mais comias
farinha.

Dias depois voltou José, montado no seu cavalo, trazendo uma espingarda nova na méo, uma faca de arrasto pendente
da cintura, os caguds cheios de pecas de pano e outros objetos que se vendiam nas lojas da vila.

— Boa tarde, seu Timéteo — disse ele, pondo
se em terra de um pulo e entrando sem
cerimOnia na tasca. — Da

me not

cias de Chica ?

— Vocé ainda vem falar nisso ? — redargiiiu o vendeiro com semblante hipdcrita, mas na realidade sobressaltado.

— Por que ndo? Queria acabar de dar

lhe a li¢do que principiei na quarta

feira. Mas desta feita a coisa havia de ser de outra moda. Queria ver se lhe entrava nas banhas da barriga este facio,
como entra nesta melancia.

— Pois ndo sabe que a Chica morreu da sua tirania ?

— Ah! fez esta bestidade? Pois entdo, para .celebrarmos o caso, bote aguardente e bebamos.

Timéteo encheu sem demora o copo que apresentou a José.



— Beba primeiro — disse este.

— Nao, eu ndo bebo — respondeu o taverneiro.

— Nao bebe ? Ha de beber. E ndo se demore que tenho pressa. Atrds de mim vem alguém em minha procura, e eu nao
estou disposto a fazer mais carniga por hoje.

— Que imprudéncia a sua, menino! Nao bebo, ndo quero beber, estd acabado. Veja se me obriga.

A este rasgo de cobarde arrogincia que seria digna do riso se ndo despertasse compaixao, José retrucou, fitando os
olhos do colono:

— Seu Timoéteo, vocé vai errado. Olhe que eu nao posso demorar

me nem sou de gracas. Beba a aguardente por quem é.

O taverneiro, sem replicar, p0s o copo na boca, e, depois de haver sorvido alguns goles que lhe souberam a qudssia ou
jurubeba, restituiu

0 ao rapazito, que o esvaziou quase de um trago.

Entdo, sem cuidar de pagar a despesa, José saltou sobre a cangalha, pds o cavalo a todo o galope e desapareceu no
caminho como desaparece um raio na atmosfera.

Com pouco uma escolta subiu a ponte e foi fazer alto na vendola de Timéteo. Vinha na batida de José, que havia
cometido um roubo consideravel na praga, tendo, para escapar

se, assassinado um caixeiro e deixado as portas da morte com um sem
nimero de golpes, dois soldados que diligenciaram prendé

lo.

Pertencem estas ao niimero das primeiras proezas do Cabeleira. Ndo contava ele entdo dezesseis anos completos.
Perpetrava entretanto, destes crimes, e com esta firmeza que daria renome aos mais habeis e audaciosos assassinos.

Nao obstante o modo por que o tratara desta o vez o jovem Cabeleira, nunca Timéteo ficara mal ou se arrufara sequer



com ele. Quem ndo descobre a razdo de tal segredo ? O colono respeitava e temia o matuto. Por detrds, dizia, aqueles
de cuja fraqueza estava certo, que o José era uma oncinha que se estava criando e que era preciso, enquanto nao
passava de tempo, tirar do pasto; na presencga do rapaz, que ja lhe tinha mostrado por duas vezes de quanto era capaz,
s0 tinha ele atencdes e baixezas que bem denotavam os quilates do seu espirito.

José cresceu, reformou, pos
se de todo homem. Perdeu a cor terrena e palida com o que vimos da primeira vez na taverna, e tornou

se robusto de corpo e bonito de fei¢des. Cabelos compridos e anelados, que lhe caiam nos ombros, substituiram a
penugem que mal lhe abrigava a cabeca nos primeiros anos.

Timéteo fora testemunha de todas estas transformagdes. O rapaz tinha escolhido para seu ponto de operagdes contra a
vila a taverna dos Afogados. Esta taverna passara a ser um como entreposto onde ele depositava o que roubava com o
pai e, mais tarde, com o Teodésio que viera associar

lhes nos perigos e nos proveitos. O taverneiro achara

se assim em condi¢des de acompanhar dia por dia as diferentes fases, os variadissimos sucessos de uma das existéncias
mais admirdveis que se conhecem na carreira do crime.

Por sua vez José vira o florescer e o declinar do taverneiro. Quando o livrara da companhia da Chica achava
se Tim

teo nos seus quarenta e oito anos. Agora orgava pelos cinqiienta e cinco. Tornara

lhe o cabelo branco; distendera

lhe o abdome, cairam

lhe um pouco as faces, sumiram

lhe os olhos debaixo das espessas sobrancelhas, que pareciam espinhos de cardeiro.

Sem que um entrasse nos segredos do outro, os dois diziam

se amigos, e até certo ponto apoiavam

se reciprocamente, havendo muitos respeitos entre ambos, perfeito acordo de intengdes e inteira comunidade de
interesses.

As barras vinham quebrando quando a canoa dirigida por Teoddsio encostou na beira do Capibaribe, junto a ponte dos
Afogados. Dentro em pouco a pingue messe da noite. colhida as custas de sustos, sangue € morte, passou para os
esconderijos da taverna. Beberam em comum os quatro; celebraram todos a magistral facanha. Timéteo aplaudiu a
coragem do pai e do filho, e a finura e as magicas do Teodésio.

De repente este levou a mio a testa e correu como desesperado a margem. Os companheiros meteram maos as armas e
prepararam



se para o que desse e viesse.

Timéteo, chegando a porta e estendendo os olhos pelo aterro dos Afogados afora, nada descobriu na extensa soliddo
que pudesse justificar a inquieta¢do do seu digno conviva.

S6 o Teoddsio, de pé sobre uma das mais altas ribanceiras, olhava para um e outro lado do rio, e dava mostras de
querer arrancar os cabelos no auge do desespero. José dispOs

se a arrostar com o que pudesse acontecer e foi ter com o consternado amigo.

— Que diabo tens tu, Teoddsio?

— O dinheiro, Cabeleira, o dinheiro!

E o pardo, com o semblante desfigurado por uma dor profunda, apontou o rio que suavemente discorria por entre o
deserto, mobilizando as 4guas azuladas em que se refletia o belo céu pernambucano que disputa a primazia ao céu de
Italia.

— O dinheiro que tirei das gavetas do armazém 14 se foi no camarote da canoa!—disse o Teoddsio, fulo de pesar que
se ndo descreve.

— E que fim levou ela? — interrogou José.

— Fugiu, desapareceu ! L4 se foi tudo pela dgua abaixo.

Nio acabava quando, ei

la que aponta movida por dois meninos que, tendo ido encher os potes no rio, se haviam apoderado dela para
brincarem como costumavam sempre que davam com alguma canoa sem dono. Pobres criancas !

Tanto que os viu, Teod6sio empalideceu. Cabeleira porém correu a encontra

los aceso em ira, gritando e ralhando como louco. Amedrontados saltaram na margem os pobrezinhos e fugiram, ao
passo que a canoa, ficando solta, desaparecia novamente impelida pela enchente da maré.

Fazendo conta José que os meninos se haviam assenhoreado do dinheiro, continuou a correr no encalc¢o deles sem ter
outra idéia que apanhd



los para arrancar

lhes das maos o que considerava propriedade sua. Mas como sua célera aumentou com a fugitiva resisténcia dos
pequenos, atirou ele sobre o primeiro que lhe ficou ao alcance o facdo com tanta certeza, que o pobrezinho, cravado
pelas costas, caiu banhado em seu préprio sangue.

Nao parou af entdo a fereza inaudita. José, achando limpas as midos da vitima, lancou

se com encarnicada furia atrds do camarada, o qual, tendo ja ganho grande distancia, e sentindo que era perseguido
tenazmente, se lembrou de trepar no primeiro coqueiro que descobriu com os olhos pdvidos, crendo escapar por este

modo ao terrivel assassino. Reconheceu, porém, que se havia enganado, quando deu com as vistas em José que do
chio diligenciava feri

lo com o facio.

— Acuda, mamae, que o homem me quer matar — gritou o menino das alturas aonde havia subido.

— Ah, tu pdes a boca no mundo, caiporinha ? — observou José. — Pois vou tirar

te a fala em um instante.

Um tiro cobarde, cruel, assassino, atroou os ares. Sangue copioso e quente gotejou como granizo sobre a areia e no
mesmo instante o corpo do inocentinho, crivado de bala e chumbo, caindo aos pés de Cabeleira, veio dar

lhe novo testemunho de sua pericia na arte de atirar contra seu semelhante.

Quem estivesse com os olhos em Teoddsio no momento em que Cabeleira correra atrds dos meninos, té

ia visto atirar dentro em uma moita de mucambés e manjeriobas, que ficava perto da ribanceira, um pesado pacote que
tirara do bolso. Neste pacote achava

se o dinheiro roubado ao lojista pelo astucioso ladrdo que agora o furtava novamente aos proprios companheiros de
rapinas, depois de haver concorrido, por sua trapaga, para a morte das inocentes criaturas.

Quando se soube que Cabeleira estava na terra e tinha sido o autor do latrocinio, a povoacao horrorizada tratou
unicamente de escapar a sua ferocidade.

Grande parte dos moradores fugiu para os matos e praias circunvizinhas. Outros, dos mais corajosos, fortificaram

se nas proprias habitacdes, contando que seriam assaltados pelos matadores.

Felizmente estes demoraram

se no lugar unicamente o tempo que lhes foi preciso para porém em boa espécie os objetos roubados segundo usavam
depois de suas depredagdes.



Capitulo ITT

Como nunca um mal vem desacompanhado, segundo mui bem diziam nossos maiores com aquela autoridade que,
entre outros graves oficios, ndo se lhes pode recusar na ciéncia da vida, ao grande contagio das bexigas, que todo o ano
de 1775 e uma parte do seguinte levou assolando a provincia de Pernambuco, sucedeu uma seca abrasadora, mal nao
menos penoso sendo mais funesto que o primeiro em seus resultados.

Se por ocasido do referido contigio subiu o nimero das vitimas a tanto, que os cemitérios e as igrejas ja nao
tinham espago para lhes oferecer sepulturas, que diremos nés para darmos a conhecer, ndo unicamente os efeitos da
peste, comum a todos os climas e a todas as regides, mas juntamente com estes efeitos os da seca, flagelo especial de
algumas de nossas provincias do Norte ?

Excetuada a febre amarela por ocasido de sua primeira invasio, a qual se verificou em Pernambuco em 168G, ndo
consta que alguma outra calamidade de poste haja sido mais fatal aqueles povos do que a sobredita calamidade. Do
mesmo modo a seca, chamada em Ceard "seca grande", que arrasou Pernambuco desde 1791 até 1793, com ser mais
intensa e duradoura do que a de 1776, ficou-lhe aquém nos estragos produzidos nesta tltima provincia onde esta seca
foi precedida do terrivel contdgio que levou milhares de almas como j4 dissemos. Dois flagelos, um imediatamente
depois do outro, para ndo dizermos dois flagelos reunidos, dos quais o primeiro disputava ao segundo a primazia no
abater e o destruir, traziam pois a provincia em continuo pranto e luto, pranto nunca chorado e luto nunca visto em
tamanho extensdo, ao tempo em que se passaram os acontecimentos que diremos neste capitulo.

Governava entdo Pernambuco José César de Meneses que ndo se demorou a expedir para diferentes pontos
recursos médicos e alimenticios, a fim de combater a epidemia, e acudir a pobreza no seio da qual, a0 mesmo tempo
que a fome, conseqiiéncia natural da seca, ia ela buscar, como sempre sucede, o maior nimero de suas vitimas.

Nao se fez esperar com seu quinhao de auxilio o poder espiritual, entdo amigo desinteressado e leal do poder civil,
ndo s6 em Pernambuco, mas também em todas as capitanias do Brasil. E por que ndo havia de suceder assim, se sob as
abobadas do Vaticano ainda volteava, representado na pureza e sabedoria de sua doutrina, o grandioso espirito de
Ganganelli; se aos jesuitas, expatriados, repelidos do seio de todos os Estados civilizados, faltava a organizacido que
havia antes imposto ao mundo esta companhia como a mais poderosa das até a esse tempo conhecidas, e que veio
depois restituir-lhes, ndo a totalidade, mas uma grande parte do perdido predominio; se no paldcio da Soledade se
sentava d. Tomds da Encarnagdo Costa e Lima que tornou distinto o decénio de seu ministério por sua circunspecao,
por sua brandura, por suas virtudes, as quais nos cora¢des dos diocesanos lhe erigiram altares mais naturais e mais
solidos que os dos proprios templos ?

Um bispo, que compreende sua missio, € uma das maiores fortunas dos povos que pastoreio; porque um tal bispo,
para proceder assim, tem necessidade de saber e de exercitar a caridade; porque um tal bispo ndo admite em seu
coragdo a mais minima sombra de 6dio, e s6 possibilita a entrada nele a humildade, a modéstia, aos mais delicados
afetos paternais; porque de todos estes predicados sé se podem originar grandes e edificantes beneficios para os
crentes, e particularmente para os pobres.

D. Tomas dirigiu-se a este ideal, inico em que devem ter os olhos aqueles que se acobertam com as vestiduras



episcopais antes para representarem, como lhes cumpre, o oficio da piedade e do amor celestial, que a magistratura das
mundanas ambigdes. Ah, esta magistratura € muito mais dificil de contrastar e muito mais cruel quando méi em nome
de Deus as consciéncias, do que quando, galoada ao sabor de fic¢cdes caducas, encorrenta a liberdade em nome da
ordem e da razdo publica, as quais sdo um dia as primeiras que proclamam estarem inocentes. Deus porém, com ser tdo
poderoso e grande, ndo pode falar, e € por isso que muitas e reprovadas paixdes se dizem ecos de sua voz.

Acredito que d. Tomads foi bom, piedoso e justo por efeito de sua prépria natureza; ha porém quem diga que deve
ele seu adiantamento no caminho da perfei¢do catdlica, de que nos deixou formosissima estampa, ao estudo dos
exemplos que lhe legaram seus predecessores e ao empenho com que buscou imita-los.

O que fica fora de toda divida é que d. Tomas achou a cadeira episcopal de Olinda verdadeiramente ilustrada por
conspicuas e beneméritas virtudes que ndo foram até hoje igualadas. Assim, d. Francisco de Lima morreu tdo pobre
que unicamente se lhe encontraram de seu quarenta réis em dinheiro. Ele havia despendido todas as rendas da mitra na
sustentacdo das trinta missdes de indios que reunira e visitara no seio de indspitos sertdes, sendo-lhe preciso, para
cumprimento deste apostdlico dever, transpor mais de duzentas 1éguas na avangada idade de setenta anos. D. José
Fialho ndo deixou nunca de exercitar as fungdes pastorais com honra sua e proveito publico. Por ocasido de uma
epidemia que grassou na provincia, este respeitdvel antistite freqiientou o pulpito, visitou os enfermos, acudiu aos
necessitados, e deu ordem nas boticas para que, por conta dele, se aviassem remédios para os doentes que os médicos
e cirurgides declarassem serem pobres. Exercitou a caridade com tanto fervor que sua familia veio a experimentar em
casa falta do necessario. D. Luis de Santa Teresa deu comego ao paldcio da Soledade, e concorreu para a fundagio dos
recolhimentos de Olinda, Iguaragu, Afogados e Paraiba, gastando nas respectivas obras o produto de suas rendas:
missionou desde Porto Calvo até ao Rio Grande do Norte. Finalmente d. Francisco Xavier Aranha concluiu o
sobredito palacio, realizou diferentes melhoramentos na igreja da Sé e em vdrias outras igrejas, visitou grande parte da
diocese, e foi muito zeloso nos deveres de seu sagrado ministério. Depois de d. Tomds dignificaram ainda aquela
cadeira d. Diogo de Jesus Jardim, o esmoler, d. Azevedo Coutinho, o sdbio, d. Marques Perdigdo, o piedoso, o
pacificador dos cabanos.

Estamos pois em 1776. E no momento em que o fogo da peste mais abrasara a provincia.

D. Tomas mandou distribuir esmolas pelos pobres de Olinda e do Recife e despachou, como havia feito o governador,
socorros em dinheiro e viveres as povoagdes mais afligidas do mal. Para completo desempenho de seu dever pastoral,
ordenou que se fizessem preces em todas as matrizes e em todos os conventos, e convidou o povo a procissdes de
peniténcia. As procissdes eram entdo atos majestosos e dignos. Uma delas produziu tdo viva e salutar impressao no
espirito do povo daquele tempo, que o historiador se julgou na obrigacao de transmitir sua memoria a posteridade.

Eram sete horas da noite quando esta procissdo, que saiu da igreja de S. Pedro, se encaminhou a da Madre de
Deus, designada para um rigoroso miserere. O bispo acompanhou-a em pessoa, descalco, e confundido com o povo.
Todos, vestidos de branco, disciplinavam-se com sincera contri¢o.

Tendo chegado a igreja, d. Tomds subiu ao pulpito, donde sua palavra comegou a cair com a singela eloqiiéncia
que a verdadeira piedade suscita e a que o amor paternal autoriza. O devoto bispo havia-se inspirado naquela passagem
que um dos primeiros luminares das letras portuguesas, frei Luis de Sousa, nos deixou em sua imortal Historia de S.
Domingos, e que se refere ao sermédo pregado com idéntico fim pelo visitador frei Jodao Furtado, em Evora.



Antes que o povo comegasse a dispersar-se, trés penitentes, envoltos nos competentes len¢dis e armados com as
respectivas disciplinas, tomram pela rua Direita abaixo trocando a puridade entre si palavras que davam a entender
acharem-se eles penetrados antes de contentamento que de contri¢do, sentimento que a ocasidio autorizava com mais
justica a supor em sujeitos tais. Eram Joaquim, José e Teodésio como o leitor ja deve ter compreendido.

Quando d. Tomds se recolheu a seu paldcio achou-se roubado. José, Joaquim e Teoddsio, que no momento em
que ele safra a cumprir o piedoso mister, se haviam introduzido a sorrelfa, com a facilidade que proporciona o disfarce,
em uma das muitas salas ou em um dos muitos corredores desse edificio, tinham tirado, na auséncia do venerando
proprietario, ndo os castigais de prata como fizera Jodo Valjean em casa do bispo Miriel, mas diferentes quantias que
d. Tomas destinara para novos auxilios a pobreza do alto sertdo mais afligida da fome do que nenhuma outra da
diocese. Estas quantias achavam-se repartidas e ji devidamente acondicionadas em pacotes distintos, que s6
esperavam oportunidade para seguirem seu destino.

O digno prelado leu a triste verdade na confusdo em que, ao entrar em seu gabinete, achou os oficios e instrugdes
que, com as esmolas da sua profunda piedade agora desaparecidas, dirigia aos parocos dessas longinquas e desvalidas
freguesias.

No dia seguinte, muito cedinho, um cavaleiro esbarrou na vendola de Timéteo e, saltando em terra e batendo com
alguma precipita¢do na porta, perguntou para dentro:

— Ainda estd dormindo, seu Timéteo ?

— Quem € vocé? — interrogou o vendeiro em resposta a pergunta que deixamos repetida.

— Abra a porta sem demora, que tenho que lhe dizer.

O recém-chegado era um crioulo alto, magro, de boa cara e de jeitos e meneios que revelavam extrema
benevoléncia.

— Olhe, seu Timéteo; ougca-me cd. Eu sei que em sua casa estd o Cabeleira com o pai e o Teoddsio; e por isso corri a
avisa-los. Uma tropa vem ja do Recife para prendé-los. Diga a eles que se metam na capoeira enquanto é tempo.

— E como soube vocé disso ?

— Sabendo. No comego do Aterro passei eu por ela. O governador ficou muito escandalizado com o que eles
fizeram ontem a noite no paldcio do bispo, e diz que ha de pd-los na corda mais dias menos dias. Tudo isso me
contaram na venda de seu José do patio da Ribeira.



— Homem, ndo posso deixar de lhe agradecer seu aviso.

— Nao tem que me agradecer. Eu quis fazer este servigo ao préprio Zé Gomes; com o pai pouco me importa, que,
aqui entre nds, € muito descortés e desaforado. Mas, tendo meu irmdo Liberato visto Zé Gomes; menino, e
querendo-lhe por isso algum bem, achei que era minha obrigagao fazer o que em meu caso faria meu irmao para livrar
do risco o antigo conhecido. Diga-lhe isto mesmo. E até a primeira vista, que tenho que ir encher ainda de aguardente
estas ancoretas no engenho da Madalena; além disso a soldadesca ja deve vir bem perto no faro das cascavéis que estdo
no ninho.

Quando Timéteo volveu a dar parte do que lhe dissera o negro, ndo encontrou os trés malfeitores (os quais na
realidade tinham passado a noite na taverna), sendo o Teoddsio que, sabendo de tudo melhor do que os outros dois, 0s
quais haviam unicamente ouvido através das portas algumas das palavras do negro, correu sem demora a meter-se em
uma espécie de esconderijo que arranjara em Tigipi e cuja existéncia era s6 dele conhecida.

Na época em que se passou esta histéria, fazia o Capibaribe, adiante do Forte da Piranga, um cotovelo, que foi
depois aterrado, e é hoje quintal de uma casa. O angulo internava-se na direcdo do sul por entre uns lajedos
alcantilados que se sumiam dentro de um capao de mato.

Era uma situagdo selvagem e encantadora, pela fartura da amenidade e das sombras com que a dotara a natureza,
a qual desde os Afogados até o Peres apresenta uma face monétona e triste—uma imensa planicie, coberta de
capim-luca.

Por entre as lajes via-se uma vereda de gado que ia ter no engenho da Madalena ou do Mendonga, segundo o
chamaram antes. Esse atalho encurtada quase um quarto de 1égua do caminho para quem tinha de ir da margem direita
ao dito engenho.

O crioulo, por nome Gabriel, foi marginando o rio até ao ponto em que este fazia sua interna¢do no continente.
Nesse ponto o terreno acidentava-se um pouco, e elevava-se até as lajes negras pelo meio das quais o gado tinha aberto
sua passagem, melhor e mais naturalmente do que o faria 0 homem.

No momento em que 0 negro ia entrar na capoeira que cobria o sitio, alguns ramos se afastaram violentamente de
um dos lados, e dois sujeitos literalmente armados surgiram diante de seu olhos.

Vendo-se assim assaltado por Joaquim e pelo filho deste o crioulo péde unicamente dizer estas palavras:

— Acabo de Thes fazer um bem, e é deste modo que vosmecés me dao o pago ?

— Desce do cavalo, negro. Este cavalo foi teu até este momento; dagora em diante ele nos pertence, e € preciso
que no-lo entregues quanto antes.



— Meu cavalo ! — exclamou o crioulo com entranhada dor. — Meu cavalo é meu dnico haver, meus senhores.
Se vosmecés mo tomarem, com que darei eu de comer a minha mulher e a meus filhos, que nao t€m outro arrimo senao
eu?

— Que morram de fome como estdo morrendo da seca os outros por ai além. Demais, ndo te custard ganhar com
que comprares outro cavalo para continuares em teu oficio. Deste € que deves perder o feitio. Precisamos dele ja para
fugirmos com tempo a tropa que ai vem.

— Perd@o, meus brancos — disse Gabriel com a voz mais doce e terna que pode. — Eu peco a vosmecés que me
deixem ir embora. Em que os ofendi ? N@o os tenho respeitado sempre ? Vosmecés ndo me conhecem ? Sou um pobre
preto que nunca fez mal a ninguém, e que segue seu caminho caladinho sem se importar com a vida dos outros filhos
de Deus.

Os dois matadores ndo estavam, ao menos naquele momento, para estas banalidades, e, conscios de que urgia
remover o Obice, saltaram sobre o crioulo e, apeando-o com violéncia, tomaram-lhe o animal, o qual se deixou
passivamente conduzir pelo cabresto a um fechado da capoeira onde Joaquim julgou prudente recolhé-lo sem demora.

Gabriel, que de pé e imdvel viu, com lagrimas nos olhos, desaparecer o seu tinico bem, reflexionou com pesar:

— Entéo, vosmecés vao montados para sua casa, e eu € que hei de ir para a minha de pé, sem o meu cavalo, hein

— Ainda estds af falando, negro ? Quererds tomar-nos satisfacdes ? — replicou o Cabeleira voltando-se de chofre
e fixando sobre o Gabriel a vista que chamejava como a de um chacal.

— Sim, eu sou negro, é verdade; mas os brancos tomam-me o que € meu, e deixam-me sem caminho nem
carreira, com uma mao adiante e outra atras.

A estas vozes o Cabeleira ndo pdde mais conter-se, € de um s6 pulo fez-se sobre o seu interlocutor. Este, porém,
ja ndo se achava no mesmo lugar, mas sobre uma das lajes que davam para o rio, tendo em uma das maos uma faca
nua, que refulgia aos raios do sol.

— Se quer brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa € outra, e vosmecé encontra homem —disse de cima.

Ainda bem ndo tinha preferido estas expressdes, quando a seus olhos brilhava também a faca de seu feroz
contendor.



Travou-se entdo entre eles um combate de gigantes que durou alguns minutos. A esse combate surdo, medonho,
dava ligubre realce o deserto com sua profunda soliddo.

Os dois contendores eram habilissimos em jogar a faca. Nunca se encontraram competidores mais dignos um do
outro.

As laminas inimigas cruzavam-se a modo de impelidas por eletricidades iguais. O jogo da faca era ja nesse tempo
uma especialidade caracteristica dos matutos do Norte, mdxime dos matutos de Pernambuco.

Na violenta porfia tinham os jogadores percorrido toda a face da laje que, comecando no estreito angulo, ia
morrer no Capibaribe por um declive quase abrupto. Haviam-se avizinhado tanto do rio, que o ruido das dguas ji ndo
deixava ouvir o incessante bater dos ferros assassinos. Estes ferros eram como duas serpentes que mutuamente se
mordem sem se poderem devorar.

De repente surgiu Joaquim em cima da pedra a um lado de Gabriel, o qual ficou assim entre dois inimigos
capitais.

— Ainda estd vivo este negro, Zé Gomes ? — perguntou o mameluco ao filho.

— E agora a sua derradeira — respondeu este.

— Com dois € impossivel a um s6 se divertir — tornou o negro, em cuja testa .a alvura do suor contrastava com o
negror da pele luzidia.

José Gomes estava excitado ao udltimo ponto e rolavam-lhe também pelo rosto bagas de suor alvinitente.
Querendo por isso e por outras razdes abreviar o duelo, cuja duracdo realmente excedia a sua previsdo, apertou com o
crioulo com toda a violéncia de que era capaz e que, como sempre, levou de vencida todas as resisténcias adversas.
Gabriel, ou porque conhecesse que na realidade estava exposto a eminente perigo, ou por que julgasse ser chegado o
momento de pdr por obra a sua traga, deixou-se escorregar quando menos esperava o inimigo, pela face oposta da laje,
e foi cair dentro das dguas que passavam ali rdpidas e espumosas.

Cabeleira correu, fora de si, ap6s o fugitivo a fim de ver se o apanhava para mitigar no sangue dele a sede que o
combate lhe acendera; mas antes que houvesse transposto o espago que 0s separava, a detonacdo de um tiro lhe
anunciou que o temerario que lhe resistia acabava de pagar com a vida esta ousadia.

Um momento depois o cadaver de Gabriel, entalado entre duas pedras que sobressaiam as dguas no meio do canal,
tingia-se com o seu sangue, e Joaquim o mostrava com o cano do bacamarte, ainda fumegante, ao filho, que nunca
pode, como seu pai, matar curimas a tiro nas dguas turvas das enchentes.



Capitulo IV

Segundo as tradicdes mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio materno um natural brando e um
coracdo benévolo. A depravagdo, que tdo funesta lhe foi depois, operou-se dia por dia, durante os primeiros anos, sob
a acdo ora lenta ora violenta do poder paterno, o qual em lugar de desenvolver e fortalecer os seus belos pendores,
desencaminhou o0 menino como veremos, € o reduziu a uma maquina de cometer crimes.

Como € possivel porém que se houvesse abastardado por tal forma a obra que saiu sem defeito das méos da
natureza ? Como se compreende que uma organizacgdo sa se tivesse corrompido ao ponto de exceder, no desprezo da
espécie humana, a fera cerval que se alimenta de sangue e carnes fumegantes, nao por uma aberra¢do, mas por uma lei
da sua mesma animalidade ?

E que a mais forte das constituicdes, ou indoles, estd sujeita a alterar-se sempre que as forcas estranhas, que
atuam sobre a existéncia, vém a achar-se em luta com suas inclina¢des. Por mais enérgicas que tais inclinag¢des sejam,
nao poderdo resistir a estas trés ordens de méveis das a¢cdes humanas — o temor, o conselho e o exemplo — , que
formam a base da educagdo, segunda natureza, porventura mais poderosa do que a primeira.

No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Joana, exemplo vivo e edificante pela ternura, pela
bondade, pelo espirito de religido que a caracterizava. Em contraposi¢do porém a este salutar elemento de edificagao,
do outro lado da crianca achava-se Joaquim, ndo s6 naturalmente mau, mas também obcecado desde a mais tenra idade
na prética das torpezas e dos crimes.

Boa mae era Joana, mas era fraca. Que podia a sua dogura contrastado pela ameaca, pelo rigor, pela brutal
crueldade daquele que estava destinado a ser o primeiro algoz do préprio ente a quem dera a existéncia ?

A mulher € tanto mais forte, e a sua influéncia direta e decisiva na formacéo dos costumes, quanto mais puro é
somente uma providéncia — sobretudo, ambiente do meio social onde ela respira, e esclarecidos sdo os entes com
quem coexiste. Colocada em um tal centro, a mulher ndo é somente uma providencia — sobretudo, uma divindade. As
suas forcas elevam-se a altura das poténcias de primeira ordem, e ordinariamente sdo poténcias triunfantes, onde quer
que seja o mundo moral, ndo um caos, mas uma criagdo grandiosa e harmdnica, em conformidade as leis da estética
cristd e as altas conquistas da civilizagdo que possuimos. As suas qualidades delicadas, fontes de grandezas impares,
tornam-se porém nulas ou sdo vencidas sempre que entram em luta com a ignorancia, com o vicio, com o crime.

Infelizmente para o Cabeleira, grande animo que poderia ter vindo a ser uma das glérias da pétria se a sua bravura
e a sua firmeza houvessem servido antes a causas nobres que a reprovados interesses e cruéis necessidades, sua mae
décil, posto que ignorante, de bonitas agdes, posto que nascida de gente humilde, ndo s6 ndo pode exercitar no infeliz
lar a acdo benéfica que a esposa e mae reservou a natureza, mas até foi, como seu filho, uma vitima, ndo menos do que
ele digna de compaixdo, um joguete dos caprichos e instintos brutais daquele a quem ela havia ligado o seu destino,
ndo para que fosse o seu tirano mas para que a ajudasse a carregar a cruz da pobreza.

Pela sua organizacdo, pelos seus predicados naturais, o Cabeleira ndo estava destinado a ser o que foi, nés o
repetimos. Os maus conselhos e os péssimos exemplos que lhe foram dados pelo desnaturado pai converteram seu



coracdo, acessivel em comeco ao bem e ao amor, em um musculo bastardo que sé pulsava por fim a paixdes
condenadas. Desgracadamente estas paixdes que nele escandalizaram a sociedade coeva ndo desceram com seu corpo
a sepultura. Elas estdo ai exercitando em nossos dias o seu terrivel império a sombra da ignorincia que ainda nos
assoberba, e que em todas as terras e em todas as idades tem sido considerada com razdo a origem das principais
desgragas que afligem e destroem as familias e os Estados.

Joana, a mae boa e fraca, viveu em luta incessante com Joaquim, o pai sem alma nem coracio. José foi sempre o
motivo, a causa desse combate sem tréguas, José, o filho sem sorte que estava fadado a legar a posteridade um
eloqiiente exemplo para provar que sem educacdo e sem moralidade é impossivel a familia; e que a sociedade tem o
dever, primeiro que o direito, de obrigar o pai a proporcionar a prole, ou de proporciona-lo ela quando ele o ndo possa,
o ensino que forma os costumes domésticos nos quais os costumes publicos se firmam e pelos quais se modelam.

Aos sete anos de idade o pequeno ja sabia matar passarinhos com seu bodoque, presente que lhe fizera o pai com
expressa recomendacao de amestrar-se em seu uso para que viesse a ser mais tarde um escopeteiro consumado.

— O José, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhagu ou bem-te-vi nio cair morto da bala do bodoque, mas
s6 com uma perna ou uma asa quebrada, nio lhe apertes o pescoco para que ndo esteja penando. Faze um espetinho de
cabuatd, e crava-o na titela do passarinho. Tu néo sabes que os passarinhos sdo diabinhos que nos perseguem, furando
as laranjas e destruindo as bananas do quintal ?

— Tenho pena, papai, e ndo farei isso aos pobrezinhos — respondeu o menino.

— Tens pena, tu, José ? Pois sabe que é preciso que percas esta pena e que te vas acostumando a ser homem. Se
hoje cravas o espeto na titela do bem-te-vi, amanha teras necessidade de cravar a faca no peito de um homem; e se no
momento da execugdo tiveres a mesma pena, ai de ti ! que a méo te fraqueard, e o homem te matara.

Uma manha José entrou saltando de contente, e trazendo um pred que o fojo tinha apanhado.

— O papai, como € que hei de matar este pred ?

Joana chamou o menino para junto de si, tomou-lhe a presa que ele trazia, e pds-se a mird-la com ternura.

— Olha, meu filho, olha bem para ele. Nao achas vivos e bonitos os olhos do preazinho ? Que lindo pescogo !
Que maos bem-feitas ! Que dizes, José ?

— E, mamae. Acho tudo bonitinho.



— E se o achas bonitinho, para que o queres matar, meu filho ?

— Para aprender a matar gente quando eu for grande.

— Matar gente! José, José | Quem te ensinou esta barbaridade ? Virgem da Conceigao !

— Foi papai, mamae.

— Nio, eu ndo consentirei, nem o céu permitird que levantes em tempo algum a tua méo para ofender a alguém.
Que desgraca, Mae Santissima! Como € que Joaquim ensina semelhantes coisas ao filho ?

— De-me o meu pred, mamae. Quero espetd-lo vivo como fiz ontem com o papa-capim.

— Ainda me vens falar nisso ? — exclamou Joana consternada.

E levada de uma inspirag¢do ou de um repente irresistivel, chegou a porta que dava para o pequeno cercado onde o
capinzal crescia, e af soltou o inocente prisioneiro.

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chdao com raiva. Irritada por este procedimento, para o qual ela foi
buscar explicacdo antes na inconveniente direcdo que a José ia dando Joaquim que no impulso de reprovadas paixdes
de que julgava isento o filho naturalmente décil e terno, puxou-lhe de leve pelas orelhas, dizendo-lhe que se outra vez
judiasse com os passarinhos lhe daria uma surra que ele havia de agradecer.

Quando Joaquim voltou a casa, 0 menino correu a relatar-lhe o que tinha acontecido. O mau marido, o péssimo
pai ralhou com Joana em quem por um triz ndo bateu; e para completar a ligdo e o exemplo pernicioso, prometeu a José
que o primeiro pred que ¢ fojo pegasse havia de ser sujeito a um género de morte que ele ainda nio conhecia.

O menino mal pode dormir aquela noite. Nunca desejou tanto que a armadilha lhe desse caga. A curiosidade de
conhecer a nova forma de matar os animais, prometida ao primeiro que tivesse a sorte de se deixar apanhar, o teve por
muito tempo na maior excitacdo e vigilia.

Pela manha correu José ao fojo, onde encontrou, em lugar de pred, um coelho.

Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto de macio pelo em que se divisavam ligeiras malhas tdo alvas como o
algoddo que pendia dos capulhos estalados acima de sua masmorra, o filho do campo despertava, pela beleza das



formas, e pela harmonia dos contornos, todos os sentimentos benévolos de que é capaz o humano coragdo. Os olhos
reluziam como dois coquinhos polidos. O coragdo batia-lhe precipite qual se quisesse sair-lhe pela boca. E essa
criatura tdo cindida e inofensiva ia morrer! Oh, meu Deus, por que extravagante e barbara interpretagdo das leis
naturais ha de o homem julgar-se com direito a vida de semelhantes entes que mais merecem a sua protecdo do que
desafiam a sua cobardia ?

Quando José, irresistivelmente cativo da formosura da inocente criaturinha, estava ainda admirando os seus
encantos, um movimento violento arrancou-lhe das maos.

— Meu coelho ! — gritou o menino sentido de lhe terem arrebatado a graciosa presa.

— Ah, supunhas que havias de por-me terra nos olhos, José ? Nao, este lindo animal ndo morrera.

— Sim, sim, mamae; eu ndo o levarei a papai para o matar como ele disse; ndo quero que o meu coelho morra. Ele
€ tao bonitinho, que faz gosto. Quero crid-lo para mim, para mim s6, ja ouviu, mamae ? Meu coelhinho tao bonitinho!

José estava fortemente comovido, e Joana, fixando nele olhos perscrutadores, leu em seu rosto a pureza e a
sinceridade da sua comocgao, indicio irrecusdvel, sendo prova convincente, da exceléncia das inclina¢des do filho.
Todas as hesitacdes que traziam seu espirito em continua inquietacdo dissiparam-se diante do enternecimento do
menino de cuja brandura e natural bondade ja néo lhe foi licito duvidar.

— Dé-me o meu bichinho, mamie — O pediu José quase chorando.

— Ele € teu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, te privara dele. Mas, antes que o tenhas contigo, quero saber
por curiosidade o que vais fazer do coelhinho.

— Ora ! Vou levé-lo para casa. Levo logo daqui capim bem verde para ele comer, e fago 14 uma caminha no canto
do meu quarto para ele dormir junto de mim.

— E se teu pai o quiser matar ?

— Pedirei a papai que o ndo mate, ndo. Olhe, mamae: o melhor € eu ir esconder o coelhinho no mato sempre que
meu pai estiver para chegar. Deus me livre de ver meu coelho morrer.

— Deus te livre, atrevido | — O gritou ao pé da mulher e do filho o mau marido, o pai desnaturado, carrasco da
familia antes de sé-lo da sociedade e de si proprio.



E arrebatando com rudeza bruta das maos de Joana o pobre animal, fez gesto de lhe quebrar a cabeca contra uma
pedra que lhe ficava fronteira.

— Que queres fazer, Joaquim ? — O interrogou Joana, ndo obstante achar-se aterrada pela presenca do marido.

— Ainda mo perguntas, mae cobarde que s6 sabes dar a teu filho licdes de mofineza ? Eu ndo quero meu filho
para chor@o.

— Mas eu também ndo o quero para assassino.

— Hei de ensiné-lo a ser valente. Ha de aprender comigo jogar a faca, a ndo desmaiar diante de sangue como
desmaias tu, mulher sem espirito que nao tens animo para matar um bacorinho. Nao sabes que o assassino € respeitado
e temido ? Queres que nao haja quem faga caso de teu filho ?

— Mas eu ndo quero que meu coelhinho morra, papai.

— Que estds tu a dizer, mal-ensinado ?

O menino quis chorar, com o que se mostrou escandalizado por extremo o tirano da familia, que, para o fazer
chorar com gosto, segundo disse, lhe deu trés ou quatro cipoadas fortes, depois das quais José mal se pdde ter em pé.
Joana, ndo podendo ver o filho apanhar sem razdo, partiu para Joaquim, a fim de lhe tirar das maos o pequeno, mas
Joaquim repeliu-a com tanta forga, que a fez cair por terra; e voltando-se imediatamente para José, perguntou-lhe com
gesto e voz de aterrar:

— Entdo, mata-se ou ndo se mata o coelho, José ?

— Mata-se, papai — respondeu o pequeno com as faces banhadas de lagrimas ainda.

— Nao quero que chores. Quem € homem néo chora; quem é homem faz chorar.

E dando o andar para a casa, com o filho pela mao:

— Vais ver agora de que modo morre o coelho — disse com expressio que se ndao pode descrever.

— Meus Deus, meu Deus ! Que desgraca esta, que desgraca a minha! — exclamou Joana quando os viu



desaparecer na volta do caminho.

Os coragdes maternais tem inspiracdes angélicas e grandes. Joana, que ndo se havia levantado ainda, pds-se de
joelhos no meio da natureza verde e espléndida que a tinha recebido em sua queda, e, elevando os olhos timidos e
tristes ao céu profundo e belo que se estendia a perder de vista acima de sua cabega, enviou a Deus esta suplica cheia
de amor e filosofia:

— Senhor, Senhor, protegei meu filho. Inspirai-lhe sentimentos brandos por quem sois, meu Deus. Que ele seja
bom, e que vos conheca e tema.

Nao pode ir adiante a desventurada mae cuja voz fora embargada por ldgrimas violentas que lhe saltaram dos
olhos contra o seu querer. Mas de repente, como se tornasse em si de um sonho penoso e achasse de novo todas as suas
idéias um instante obliteradas pela intensa dor, Joana fez em pedagos a tdbua, e entupiu com pedras e maravalhas o
buraco que com aquela armava ciladas aos inofensivos filhos do deserto. Tendo destruido a armadilha, tomou o
caminho de casa na qual se lhe deparou um espetaculo em que ela nunca imaginara e que por um triz ndo abateu de
todo o seu cansado espirito. Uma forca havia sido levantada com ramos verdes no terreiro em sua auséncia, e dela
pendia por uma embira o coelho, minutos atrds cheio de vida, agora morto, o pescogo distendido, os belos olhos
empanados. José ndo s6 ndo chorava mas até se mostrava indiferente ao espetdculo repugnante, como se ja ndo fosse o
mesmo que poucos instantes antes havia manifestado os mais generosos sentimentos a favor da vitima. O reverso deste
recente passado representava-se agora aos olhos de Joana: o pequeno prorrompia em aplausos a cada balango que dava
o corpo inanimado do animal que Joaquim, por entre chutas grosseiras e de mau gosto, impelia de quando em quando
com a mao ensangiientada e torpe.

Joana ndo pdde conter, diante da cena final daquela tragédia infame, a sua justa e bela indignagao.

— Homem cruel, onde aprendestes esta licdo indigna que acabas de ensinar a teu filho ?

A esta angélica exprobracdo Joaquim respondeu com uma gargalhada de desprezo que retumbou por toda a
vizinhanga.

— Quem matou o coelho, José ? — perguntou Joana ao menino, para o qual tinha a autoridade que ndo podia
exercitar sobre o principal responsavel do estranho delito.

— Fui eu, mamae. Papai mandou que eu matasse, € por isso matei o coelho.

Joana volveu novamente os olhos entristecidos a Joaquim, o qual ndo se demorou a retorquir com a imprudéncia
que o caracterizava:

— Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com isso ? Quererds tomar-me contas, Joana ?



— Eu ndo, Deus sim; Deus ha de tomar-tas um dia, homem sem coracio.

— Deus ! Quem ¢ Deus, toleirona ? Quem ja o viu? Quem j4 ouviu a sua voz ? Estds caducando, mulher.

Sem ter para o seu tirano outra resposta que o silencio, Joana resignou-se a dar-lha, e foi cair sobre um tamborete,
com o rosto inundado novamente de ldgrimas.

Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando. Foi o caso, que, tendo ele querido tomar de um menino
do vizinho uma xicara de arroz doce, o menino, que tinha mais idade, mais corpo e mais forca do que ele, ndo sé nio se
deixou esbulhar de sua propriedade, mas até bateu em José com vontade, sem contudo se sair ileso, porque José lhe
pOs a cara em sangue com as unhas, e lhe arrancou da coxa um pedaco de carne com os dentes.

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma folha de facdo velho um punhalzinho e, chamando o filho,
entregou-lhe a nova arma, mediante este discurso:

— Sabes para que fim te dou este ferro José ? E para ndo sofreres desaforo de ninguém, seja menino ou menina,
homem ou mulher, velho ou moco, branco ou preto o que te ofender. Se alguma vez entrares em casa, como entraste
hoje, apanhado, chorando, ouve bem o que te estou dizendo, dou-te uma surra de tirar pele e cabelo, e corto-te uma
orelha para ficares assinalado. Toma o ferro.

José tinha entfo seus nove para dez anos, e ouviu a adverténcia do pai com toda atengdo, prometendo cumprir
fielmente as suas o6rdens.

Joana, que tudo presenciara, e de certo tempo atrds adotara o alvitre de ndo contrariar abertamente o marido para
0 ndo incitar a maiores excessos, aguardou a sua auséncia, e quando foi tempo pregou a José as licdes de moral que
seguem:

— Meu filho, Deus, nosso pai, que estd no céu, nao pode receber bem os feios atos a que teu pai, que estd na terra,
te aconselhou ha pouco. Para os mais velhos néo tenhas nunca expressdes descorteses € muito menos agdes ofensivas;
ainda que seja um negro, deves ter, embora ndo sejas de sua qualidade, respeito pela idade dele. Seja a tua tnica
vinganga, quando alguém te ofender, pacifica retirada; ndao hd vinganca maior, nem mais digna: procedendo deste
modo, terds, meu filho, agradado a Deus e dado aos homens mais bonito exemplo do que se houveres preferido, em
resposta, palavras injuriosas ou insultosas contra o teu ofensor. As armas s6 servem para excitar a prética de crimes; os
homens bons ndo trazem consigo armas. D4-me o punhal, de que teu pai te fez presente e recebe em troca este rosario
que te dou para tua consolacio nas tribulagdes. Reza por estas contas, e encomenda-te todas as manhas e todas as
noites a Deus. Assim praticando, vird a ser estimado de todos e dards prazer a tua mae que morreria de dor e vergonha
se te visse apartado do caminho do bem.

De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaquim, vendo mais tarde o rosario no pescoco do filho, fez em



pedacos a enfiadura, espalhou as contas pelo chdo, e chamou a mulher feiticeira ?

Nao ficou af a manifestacdo do seu desagrado. Voltando-se para Joana:

— Se continuares a fazer asneiras como esta — disse ele — , acabas queimada, bruxa; e eu ndo respondo pelo que
venha a praticar para impedir que continues a contrariar as minhas determinagdes. Quem avisa amigo é.

O péroco, a cujo conhecimento chegou, por portas travessas, o escandalo, mandou chamar Joaquim a sua
presencga, e lhe disse que se ele repetisse a cena do rosdrio, ou obrasse ato idéntico, seria ele Joaquim quem deveria de
morrer queimado por crime de heresia.

Joaquim tornou a casa tdo furioso, que puxou pela faca para matar Joana, a quem atribuiu o mexerico; esta,

porém. ndo correu nem pediu que a socorressem; limitou-se a chorar em siléncio a sua desgraga e a apelar para Deus a
quem ndo cessava de encomendar o filho em suas oragdes.

Depois de haver esgotado o vocabulario dos epitetos infamantes contra sua mulher, e dos convicios imundos
contra o vigario, determinou Joaquim de deixar a casa para se ir meter com José no oco do mundo, palavras suas.

Que noite passou Joana !

Nao houve rogativa, ndo houve lagrimas que abrandassem o coragdo do mameluco. Desgracada mae, que pediste
e choraste em vao, em vdo como sempre !

— Vai s6, Joaquim, ja que me queres deixar; deixa porém comigo meu filho; peco-te esta graca por tudo quanto
ha sagrado na terra e no céu — disse ao marido a infeliz mulher com angelical dogura, momentos antes da partida fatal.

— Nessa ndo cai ! eu — replicou Joaquim. — Se José ficasse em tua companhia, quando eu voltasse um dia por
aqui, achava-o servindo ao vigdrio, ou, pelo menos, feito sacristao.

José entretanto, como querendo escusar-se as saudades da despedida, encaminhou-se para o quintal donde se pos
a olhar para os aragazeiros e goiabeiras em que ele foi encontrar novo motivo de pesar com que néo contava. Eis que
uma menina de longos cabelos castanhos, que estava brincando em um dos quintais contiguos, foi tird-lo da sua
contemplagdo.

— Que esta vocé fazendo, José ?

— Ora ! Nao sabes que vou sair de casa, Luisinha ?



— Nao sabia, ndo.

— Pois vou, e ndo sei quando voltarei. Estou triste. Tenho pena de deixar mamae.

— E de mim ndo tem também pena ? — perguntou ela com suave ingenuidade.

— Tenho também, sim; eu estava lembrando-me de vocé€ agora mesmo. Olhe, Luisinha: se eu algum dia voltar
vocé me quer para seu marido ?

— Eu lhe quero muito bem, José. Mas nao gosto quando vocé judia com os passarinhos e dd pancadas nos
meninos.

— Pois eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de volta, tenha logo por certo que nao fagco mais mal a
ninguém. Se pareco mau, Luisinha, ndo é por mim.

Deste inocente coldquio os veio tirar a voz de Joaquim que chamava por José para partirem. Pouco depois o pai e
o filho deram as costas a povoacdo. Joana ficou de cama.

Data desse dia a vida que levaram até o momento de cairem no poder da justica. Nao foi ela nada menos do que
uma longa série de atentados que dificilmente se acreditam. O nimero destes atentados e as circunstincias que os
revestiram, ndo hd quem os saiba com individuacdo e clareza. Muitos deles foram de todo esquecidos, na longa
travessa de mais de um século que se conta de sua perpetracdo; e dos que assim se ndo perderam chegou aos nossos
dias uma noticia vaga, incompleta e por vezes tdo escura, ou tdo confusa, que temos lutado com grandes dificuldades
para, por ela, recompor esta histdria.

E que as tradi¢des do crime sdo menos duradouras que as da virtude.

Ha nisto uma lei salutar da Providéncia.

Capitulo V

Luisinha era uma menina branca, 6rfa, de indole benigna e de muito bonitos modos. Compadecida da pouca sorte da
pequena, uma viuva recolheu-a em sua casa a conta de filha, e comecou logo a ter para ela maternal solicitude.
Luisinha era digna deste amparo, ndo s6 pelos predicados sobreditos, sendo também pelos seus encantos naturais que
a todos cativavam com justa razao.

Florinda, a vitva, deu a menina a educacdo que entdo se usava e que, com poucas modifica¢des, e alguns



acrescentamentos, ainda hoje se usa no campo. Assim, ndo se demorou muito que Luisinha soube fiar, coser costurar
chas, fazer bicos e rendas, respeitar os mais velhos e encomendar-se a Deus. Como era dotada de excelente coragdo,
dentro em pouco era estimada por todos do lugar, e até pelos comboieiros e boiadeiros que se arranchavam no povoado
para deixar passar a forca do sol do meio-dia, ou af pernoitarem quando ndo podiam, ainda com ar de dia, romper a
mata onde se agoitavam negros fugidos e malfeitores.

A mata tinha mais de 1égua de comprido, e ninguém lhe sabia os esconderijos.

Quando se divulgou que Joaquim havia deixado a mulher, todos, a uma voz, logo prognosticaram que ele ia
estabelecer dentro da mata virgem o seu novo domicilio. A vista da sua mé indole de todos conhecida, houve quem
assegurasse que ele estava de maos dadas com os facinorosos de Pernambuco, da Paraiba e do Rio Grande do Norte,
que ali se homiziavam. Muitos destes eram conhecidos por seus nomes e pessoas, € uma vez por outra faziam sortidas
sobre os povoados, saqueavam as vendas, perpetravam mil desatinos, e escapavam sempre a agdo da justica, ineficaz
naquele tempo, como ainda o € hoje a nossa policia nos povoados longinquos, para ndo dizermos nas proprias capitais
segundo sabemos.

A voz do povo ndo era sendo o eco da verdade.

Nao se meteu muito tempo que crimes de nova espécie, revestidos de circunstancias que revelaram a maior
perversidade de parte dos delinqiiente, vieram a atestar que os negros arraiais estabelecidos no centro da espessura
haviam feito novas aquisi¢des que primavam, nas ciladas, no manejo das armas, na firmeza das execugdes.

A principio ndo se soube a quem atribuir o sangue novo levado as veias dos grupos dos criminosos af asilados, os
quais bem que numerosos, nunca manifestaram a audacia, a ferocidade inaudita que surpreendiam e aterravam agora
as populagdes. Para maior confusdo destas, tinha sido visto mais de uma vez o Joaquim, ora de companhia com o filho,
ora cada um sozinho, montado no seu cavalo, vendendo legumes, macaxeras, farinha, agicar pelas povoagdes, e
fazendo compras no Recife; o que deixava, pelo menos, supor que eles se davam ao trabalho da lavoura, e passavam a
vida honestamente a custa do suor de seu rosto. Mas em menos de dois anos nio se pode mais pdr em divida que
fossem consenhores dos vastos e virgens dominios, onde figuravam talvez como os primeiros e mais respeitados de
todos os outros conquistadores, seus iguais.

Algumas vitimas que tinham conseguido, por felicidade ou acaso, escapar com vida das garras dos feros algozes,
deixando-lhes unicamente dinheiro, fazendas ou géneros, declaravam que o mais audaz e o mais terrivel dentre eles
era um jovem de cabelos tao crescidos que lhe batiam nos ombros, assemelhando-se aos de uma dama. Outros diziam
que tinham visto por muitas vezes o Joaquim na mata dos salteadores, e que na pessoa do jovem dos cabelos
compridos ou do Cabeleira, segundo comegaram logo de chama-lo, haviam reconhecido seu filho José Gomes.

Notou-se também uma espécie de moderagdo, ou de suspensdo de hostilidades, ou ao menos de cessacdo de
crueldade nestas, de parte dos salteadores em certas quadras do ano, durante as quais ndo figuravam nos
acometimentos nem o Cabeleira nem seu pai. Dai se inferiu, com todo o fundamento, que os dois matadores nio
limitavam as suas correrias aquelas redondezas, mas, que pelo contrdrio, deixando os seus esconderijos, visitavam
novos termos, percorriam outros lugares, como os selvagens mudam de regido quando, na que preferiram para a sua
transitoria residéncia, ndo encontram mais com que alimentar a sua indoléncia e barbara voracidade.



Esta conjuntura foi dentro de pouco tempo confirmada pelos clamores que se levantaram nas freguesias e termos
vizinhos, e nos lugares remotos aonde o Cabeleira e seu pai foram levar o assombro e o terror de que ja tinham enchido
a provincia natal. As pacificas ribeiras do rio Paraiba e do rio Grande do Norte, os engenhos, povoagdes e vilas das
duas provincias, que trazem os nomes destes dois grandes rios, comegaram a pagar, como as ribeiras do Capibaribe, e
as propriedades rurais e os pontos populosos de Pernambuco, o terrivel imposto a que por mais de uma vez nos temos
referido no correr desta narrativa. Os bandos dos salteadores escolheram para centros das suas operagdes as matas
préximas dos rios, as catingas pegadas aos caminhos donde podiam facilmente espreitar e acometer a seu salvo os
inofensivos viajantes que, com o fruto do trabalho honesto e da industria esforcada, deixaram muitas vezes nessas
medonhas soliddes o seu sangue, a sua prépria vida.

Cresceram a par a idade de Luisinha e 0 nome odioso do Cabeleira, nome que, principiando como um boato ou
uma duvida, se foi de dia em dia condensando e se constituiu afinal uma fama que ecoou, com os uivos das feras
carniceiras do sul ao norte, do sertdo ao litoral, engrossando sempre com as novas faganhas, como um fraco regato
acrescenta o volume das 4dguas e se faz rio caudal com os subsidios que cada dia recebe em sua longa e demorada
passagem pelo deserto.

Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existéncia, a menina acompanhou com os olhos inundados de
lagrimas as fases sucessivas que atravessou esse nome destinado a ter uma pagina enlutada na histéria da patria. E que
bem dentro no seu corag@o estava a imagem do companheiro de infincia a quem ela nunca pdde esquecer, ainda
quando esta imagem lhe aparecia, como tantas vezes aconteceu, envolta em uma nuvem de sangue, e acompanhada de
unissonas maldi¢des.

A noticia de um novo atentado cometido pelo mogo que por uma lei natural da imaginacdo sempre se lhe
representava com as feicdes do menino de outrora, Luisinha sentia no coracdo uma dor semelhante a que produz a
dentada de uma serpente.

No ter¢o, que se rezava de noite em casa de Florinda; na missdo que o coadjutor celebrava de madrugada: em
qualquer ocasido prépria para elevar o pensamento as regides onde flui a eterna fonte das consolagdes em cujas dguas
se retemperam das dores da vida os espiritos resignados e crentes, a pobre moga tinha sempre uma oragdo para que
Deus abrandasse a natureza de José e o tornasse, pela contri¢do e pela emenda, digno do perdao da sociedade. Ela ndo
podia crer que, tendo sido esta tantas vezes indulgente para outros criminosos, fosse inexordvel para o mancebo que
por algum tempo andara apartado do caminho do dever. Pobre, ingénua e crédula crianca !

Mal sabia que, para grande licdo da sociedade do futuro, estava escrito que o cometa que assim abrasava a terra
percorreria a vastissima 6rbita que a Providéncia lhe tragara, e se afundaria nos espagos, ndo entre refulgentes auroras,
mas dentro de profundas e medonhas escuriddes.

Uma tarde Luisinha foi buscar dgua no rio Tapacurd, que banha a cidade da Vitéria, entdo povoagdo de Santo
Antdo, a qual pertencia Gldria de Goitd donde era natural o Cabeleira. Santo Antdo distingue-se na histéria
pernambucana pela circunstancia de lhe estar préximo o Monte das Tabocas no qual se verificou em 3 de agosto de
1645 a batalha que iniciou a insurrei¢do portuguesa contra o dominio holandés, e exercitou direta e decisiva influéncia
no futuro politico, comercial, industrial e religioso do Brasil. Esta memoravel batalha, depois de seis longas horas de
fogo, declarou-se em favor dos nossos primeiros dominadores. Em comemorac¢do deste acontecimento, uma lei
provincial de B de maio de 1843 erigiu a antiga povoag@o em cidade a que chamou da Vitoria como acima se vé.



O Tapacurd, que de inverno tem enchentes formidédveis, estava entdo cortado pelo rigor da seca de que tratamos
no capitulo anterior. No seu largo leito viam-se unicamente, a espacos como de ordindrio, pequenos pogos onde 0s
habitantes mal achavam 4dgua para o consumo didrio.

Luisinha, ndo querendo levar para a casa dgua chafurdada, passou pelos primeiros pog¢os, ja muito remexidos, e
foi encher a sua vasilha em um que distava pouco menos de quarto de légua da povoagao.

O pogo ficava a beira de um capao de mato. De um lado o terreno elevava-se gradualmente, e acidentava-se mais
adiante, formando ziguezagues quase inacessiveis e esconderijos escuros, a que a espessura das drvores dava um
aspecto medonho. Do lado oposto a margem plana, igual e descampada, formava com a banda fronteira um admiravel
contraste.

Quando Luisinha, da areia do rio onde se sentara a descansar, se dispunha a levantar-se para tornar a casa, deu
com os olhos em um homem que da borda do mato a observava em siléncio com tal interesse que parecia querer
atrai-la a si com a vista.

Sem demora correu ela ao pote, mas ja foi tarde. Formando um pulo do outro lado do rio onde estava, o
desconhecido veio cair no mesmo instante entre ela e a vasilha, sem perder, no rdpido v6o, uma s6 das armas com que
se achava apercebido.

— Em vdo, meu bem, pretendes fugir-me. Antes que o diabo esfregasse um olho, eis-me aqui ao pé de ti, disposto
a ndo te deixar ir embora sendo por minha livre vontade.

O sitio era inteiramente deserto, e as trevas da noite nio tardavam a envolver de todo a natureza.

Luisinha, lancando os olhos pela margem afora, ndo viu viva alma. Teve entdo tamanho medo, que
involuntariamente caiu sentada aos pés do terrivel desconhecido. Lembrou-se de gritar por socorro, mas logo viu que
seria inttil esta tentativa, visto que as suas vozes se perderiam no vasto ermo onde unicamente ecoava o coaxar dos
sapos e das ras, o silvo das cobras, o canto agoureiro dos bacuraus.

— Meu Deus ! — exclamou ela. — Nao haverd um cristdo que me valha nesta afli¢do ?

— Ninguém, ninguém te valerd, bonita rapariga — respondeu o desconhecido, levantando-a por um braco e como
querendo arrastd-la na direcao da lingua de terreno por onde se podia ir, a pé enxuto, a margem fronteira.

— Mas, meu senhor — tornou Luisinha achando em si mesma coragem de que nunca se julgara capaz — , por

tudo quanto € sagrado lhe peco que me deixe ir embora. E quase de noite, e, se me demorar mais tempo aqui,



arrisco-me a encontrar algum malfeitor que me ofenda no caminho.

— Queres maior malfeitor do que eu ?

— Vosmecé ndo € um malfeitor. Vosmecé veio cacar por estas bandas, e, como me encontrou neste ermo,
estd-me metendo medo para divertir-se & minha custa. E creio até que havia de defender-me se alguém quisesse
fazer-me mal.

— Certamente. Nenhum gavido seria capaz de tirar-me das unhas a minha formosa juruti. Ora, vem comigo; nao
tenhas medo. Atravessamos por este limpo, ganhamos a capoeira, subimos pela aba da serra e...

— Deus me livre | — exclamou Luisinha assaltada por novos terrores.

— Olhe: se vocé nao quiser vir por bem, vem por mal — disse o desconhecido.

— Por mal ? E onde estd Deus ? — interrogou Luisinha, elevando todo o seu espirito aos pés daquele que estd em
toda parte para acudir aos atribulados que o invocam com sincera confianga. —Nem por mal nem por bem. Eu ndo vou
com vosmecé ainda que me custe a propria vida. Eu sei que Deus me estd ouvindo de dentro deste mato, de cima deste
céu. Ele ha de lembrar-se de mim.

Diante da firmeza na realidade admiravel, com que a fragil moga respondeu a sua ameaga, o malfeitor sobresteve
involuntariamente. Tornando logo em si, porém, continuou com certo disfarce de mau andncio:

— Ora, menina, deixe-se de asneiras e vamos para diante enquanto o caso ndo fica mais sério. Se vocé é bonita,
eu também ndo sou feio; assim, podemos ter filhos galantes como os tém os passarinhos no seio da soliddo.

— Meu Deus, meu Deus, compadecei-vos de mim enquanto é tempo ! — exclamou ela quase vencida de terror.

Entdo, a luz crepuscular que enchia a planicie como uma neblina, lobrigou Luisinha um vulto que se dirigia para
o lugar onde ela se achava com o malfeitor. Ndo foi preciso mais para que recrudescesse o seu valor que a ia
desamparando.

— Cuidas que ndo vejo quem ali vem ? — perguntou o desconhecido, apontando o volto que, como vinha pelo
rasto da moga, com pouco mais estaria com eles. — Eu podia agora mesmo meter-me contigo pelo mato adentro. Se
tentasses gritar, tapava-te a boca, e ninguém saberia o teu fim. Mas quero ficar, para em vez de uma, levar em minha
companhia duas mulheres para o mato, onde ha grande necessidade desta fazenda.



— Estou aqui, minha mae, estou aqui — gritou Luisa quase ébria de prazer pela sua salvacdo, que teve por
indubitdvel desde que na mulher recém-aparecida reconheceu Florinda.

O malfeitor, porém, seguro de seu poder, nem se moveu, nem se alterou sequer; e para dar testemunho irrecusavel
de que nio fazia caso do inesperado adjutério, chasqueou de Florinda, por se apresentar armada com um cacete e um
facdo.

Querendo Luisinha correr ao encontro da vidva que, tendo ouvido as palavras da rapariga, fora em seu socorro
com gestos e meneios de louca, o desconhecido, cujos olhos cobriram de repente com uma expressao indescritivel a
pobre vitima, ndo lhe consentiu arredar o pé de junto de si.

— Nao irds — disse rudemente, assentando a mao sobre o brago da moca com tanta forga e violéncia, que a ela se
afigurou que ele lhe tinha dado um golpe com o coice da arma.

Florinda passava por ser a mulher mais forte de toda aquela ribeira.

Ela derrubava grossas arvores a machado, abria rogados por empreitada, cortava na mata virgem lenha que
vendia na povoacao, e até tarrafeava nas lagoas como um hébil pescador. Nio se distinguia s6 nos servigos do campo,
mas também em fazer excelentes tapiocas e 6timo arroz-doce, que eram as delicias dos matutos e sertanejos nas feiras.

Era curiboca, refor¢ada, ndo feia e de boa estatura. Acreditava na existéncia do diabo, no inferno e nas penas
eternas como ainda hoje acredita a gente do campo e uma grande parte dos habitantes das cidades; mas em
compensagdo tinha uma fé viva e fervorosa em Deus, e era de costumes irrepreensiveis, fé e costumes que
desgracadamente faltam a muitos dos que t&€m hoje aquela primeira crenca.

Tendo ficado vitva, sem filhos, na flor dos anos, ndo se quis casar segunda vez, e nunca ninguém achou motivo
de por em divida a sua honestidade. A Luisinha, a quem pouco depois de ter casado, tomou sob sua prote¢do, como ja
referimos, consagrava ela todos os seus afetos, e nela fazia consistir o seu orgulho, o seu prazer e a sua felicidade.

Nao sendo de meias medidas quando se julgava ofendida, Florinda botou-se com todo o impeto, que trazia, ao
desconhecido, o qual, sem soltar Luisinha, que se torcia ao aperto da mdo de ferro que a segurava, rebateu o golpe do
facdo de Florinda com o cano do bacamarte. Com o choque o facdo partiu-se, e a folha inteira foi cair dentro do pocgo,
ficando na méo da curiboca o cabo imprestavel da infame arma.

Florinda era prudente. Tanto que se viu desarmada, sobresteve, dominou a sua justa indignacdo, e, com voz
masculina que lhe dera a natureza, assim falou ao malfeitor:



— Que quer vosmecé fazer com minha filha ?

— Quero levéa-la comigo para meu divertimento. Se tens forca para impedires o meu intento, € agora a ocasido.

Ouvindo estas acerbas expressodes, Florinda, que com a vista medira de cima a baixo o seu adversério, meteu-lhe
o cacete com todo o animo que lhe dava sua vida sem mancha, e a justa defesa da filha, seu dnico tesouro, de todos
acatado e querido. No mesmo instante o ar sibilou, e ouviu-se o som de uma pancada contra um corpo sonoro. Um
grito, antes urro medonho, ecoou pela vasta soliddo, e uma massa, que se parecia, na forma e no peso, com um tronco
de angico anoso, tombou sobre a areia. O desconhecido acabava de obrar uma ag¢do vil. Com a coronha do bacamarte
tirara os sentidos aquela digna mulher, que o encarara sem medo.

Vendo sua mae cair desfalecida, Luisinha quis correr em seu amparo, mas nao lho permitiu a mao do malfeitor
que a puxou para trds com forca herctlea.

— Ah ! ndo conheceste o Cabeleira, cascavel ? — acrescentou ele com os olhos fitos em Florinda. — Vém
meter-se na boca da onga, e depois dizem que a onga é cruel.

Aos ouvidos de Luisinha aquele nome passou como uma chama elétrica, que lhe deu forgas para volver a vida.

— Cabeleira | — repetiu ela.

S6 entdo viu os longos cabelos que cafam em ondas por debaixo das abas do chapéu de palha sobre os ombros do
assassino.

— De que te admiras ? Ndo sabes que o Cabeleira estd em toda parte onde nio o esperam ? Vem comigo.

E sem mais contemplacdo, o matador arrastou a menina contra a vontade, a resisténcia, os sobre-humanos
esforcos que esta lhe opunha, por junto do corpo de Florinda, e seguiu em busca da margem fronteira, onde a noite era
ja fechada, e o aspecto do sitio pavoroso.

— Agora te conhego, José malvado — disse a moga. — Mata-me também, j4 me mataste minha mae que nunca te
ofendeu.

— Ah, conheceste afinal o Cabeleira ?



— Tanto me conheceste tu, desgracado!

— Que queres dizer com estas palavras ? — perguntou o bandido.

— Olha-me bem. Até de Luisa te esqueceste ! Assassino, eu te perddo a morte: mata-me.

Tinham chegado a beira do capao de mato. O Cabeleira estacou. O que acabava de ouvir té-lo-ia prostrado mais
depressa do que um golpe igual ao que descarregara, havia pouco, sobre uma das fontes de Florinda, se no mesmo
instante ndo lhe houvesse chegado aos ouvidos um assobio agudo, sinal de extrema aflicdo no couto préximo.

— Ah ! era vocé ? Perdoe-me, Luisinha. Eu nio a esqueci. Perdoe-me. Eu ndo sabia que era voc€ — disse entdo,
com brandura, soltando a mog¢a sem mais demora.

— S6 Deus te podera perdoar, assassino de minha mée, — respondeu, abafada em lagrimas e solucos, aquela que
se considerava 6rfa e desvalida pela segunda vez.

— Perdoe-me, Luisinha. Nem eu a posso levar comigo, nem posso demorar-me por mais tempo. O meu rancho
estd em perigo, e os camaradas chamam-me em socorro deles. Mas espere por mim um pouco debaixo deste juazeiro,
que eu quero que vocé€ me ouga. Eu volto j4.

E, sem perder mais um momento, desapareceu dos olhos de Luisa como uma va sombra.

Capitulo VI

Nao se pode escrever o abalo que experimentou Cabeleira ao reconhecer Luisa, menina até aquele momento em sua
imaginac¢do, moga de entdo por diante aos seus olhos deslumbrados do esplendor daquela beleza correta, natural,
irritada e crente.

Pela primeira vez depois de tantos anos, o misculo endurecido que ele trazia no peito dobrou

se a uma impressdo profunda, a uma forga irresistivel e fatal, como a cera se dobra ao calor do lume.

A medida que se internava na espessura ia caindo em si, e mais dificil de transpor se lhe ia tornando a via dolorosa por
onde nesse momento arrastava os p0s menos pesados que sua cabeca cheia de encontrados pensamentos.



Pouco a pouco o passado se lhe foi desenhando na tela, ao principio escura, depois didfana e resplandecente da
imaginacdo vivamente excitada pela violenta comogao. Por dltimo todas as cenas infantis, tdo afastadas, que poderiam
considerar

se sen

o de todo desvanecidas, ao menos vagas, confusas e de impossivel resurrei¢do, reapareceram aos seus olhos com o
vigor de outrora sendo mais vivas e animadas que dantes.

Luisa, representou
lhe sorrindo e brincando nas campinas, por junto dos acudes, a sombra dos juazeiros. Era a mesma menina meiga e

amavel, com quem ele folgara a beira dos pogos e valados, e para quem tantas vezes apanhara camardes nas
enxurradas.

O bandido lembrou
se de que uma quadra tinha havido em sua vida, na qual ele s6 cuidava em armar arapucas por entre os beirdes do

rocado para pegar juritis, em abrir fojos debaixo das moitas, ou armar quixds e mundéus na capoeira com o fim de
apanhar preds para a menina.

A conhecida cena do coelho pendurado da forca de ramos, obra de Joaquim, se lhe estampou novamente, por natural
associacdo de idéias, na tela do pensamento, e veio acrescentar

lhe o vexame que lhe oprimia o corag@o.

Viu depois Luisa encostada na cerca do quintal, ao pé de uma goiabeira, os cabelos soltos, os pezinhos descalgos.

Esta dltima visdo recordava

lhe a cena da despedida que o leitor conhece. José estava tdo vivamente excitado, que lhe pareceu ouvir as vozes, as
queixas, as rogativas, os prantos de Joana, e as recusas, 0s remoques, as asperezas, o desprezo que para ela tivera
Joaquim na manha fatal, em que o pequeno fora arrancado dos bracos de sua mae quase alucinada pela dor da
separacdo. Pareceu

lhe ouvir as palavras de Luisa: "Quero

Ihe muito bem, mas ndo gosto quando vocé judia com os passarinhos, e tenho medo de sua faca". Pareceu

lhe escutar distintamente o som das suas prdprias expressdes: "Quando eu chegar de volta, ndo maltratarei mais os
animais".

E a menina a quem tanto amara, a quem nunca esquecera, e cuja imagem indecisa e vaporosa os olhos do seu
pensamento tinham por mais de uma vez surpreendido junto de si testemunhando a perpetragdo de algum crime, essa
menina crescera, pusera

se moca, chegara a idade em que todos tem no critério natural um corpo de leis e na consciéncia um juiz para julgar as



suas e as alheias acdes.

— Que juizo ficaria fazendo de mim Luisinha ? — perguntou de si para si o Cabeleira, insensivelmente arrastado por
esta ordem de idéias. — Ah ! que pode ela pensar de mim senfo que sou um assassino ?

Luisa tinha

0, de feito, nomeado por esta palavra, havia poucos instantes, entre as ldgrimas que lhe arrancara o desespero. Era pois
certo, e o bandido bem o compreendia, que o abismo que ji na meninice de ambos os separava, longe de se ter
arrasado, se tornara mais fundo com o correr dos anos. Agora ele ndo judiava s6 com os animais como em outro
tempo; ele saqueava povoagdes e matava gente; e desta verdade era irrecusdvel prova o que acabara de praticar com
Florinda.

Se até aquele momento Luisinha lhe votara afei¢do ou se condoera de sua pouca sorte, era natural supor que estes
sentimentos se tivessem modificado, se ndo de todo extinguido, depois do tltimo acontecimento. A afeicdo deveria ter
sucedido o desprezo, a pena o ddio.

Nio eram outras as idéias que tumultuavam na cabega de Cabeleira. Estas idéias produziram no seu animo tdo
profunda impressdo que ele sentiu lagrimas nos olhos, ele, o grande assassino que sempre se mostrara insensivel ao
longo pranto que por toda parte fazia correr.

Sem se poder governar, achou
se de repente voltado para o rio. Seus pés, primeiro que sua vontade, o queriam guiar de novo ao lugar onde tinha
achado os motivos para tamanha transformacao. Eis que novo assobio, precedido da detonagdo de alguns tiros, rompeu

os ares e veio diverti

lo destas preocupagdes. O esconderijo, ndo havia de duvidar, precisava de seu socorro. Entdo uma nuvem de sangue
envolveu a vista do infeliz mancebo. O passado caiu

lhe novamente em pedacos aos pés. O espirito de vinganca fustigou

o com veeméncia no coragdo, teatro de encontradas e profundas paixdes. Cabeleira volveu a ser outra vez fera, e
rapido deslizou

se como uma cobra por entre as arvores e por debaixo da folhagem.

Com a mata que dava asilo aos malfeitores confinavam as terras onde Liberato, irmao de Gabriel, tinha uma
engenhoca.

A principio Liberato viveu muito satisfeito em suas terras. Tendo
se, porém, anos depois formado o couto ali junto, foi

se ele desgostando a ponto que s6 por ndo ter outro remédio continuou a morar nelas.



As terras eram muito férteis, e a sua situacao nao podia ser melhor do que era; mas, pela péssima vizinhanga, estavam,
como nenhumas, expostas em todos os sentidos a serem usufruidas, como eram constantemente, pelos malfeitores, o
que as havia inteiramente depreciado.

Na realidade quem menos se gozava das suas plantacdes era Liberato, dono delas. A macaxera mais enxuta, a melancia
mais madura, o melhor milho verde, o feijao de melhor qualidade eram para a boca ou antes, ao dizer popular, para o
papo dos pesados vizinhos. A galinha gorda anoitecia no poleiro mas ndo amanhecia no terreiro, ndo porque a raposa
a tivesse pegado, mas porque os raposos a tinham tirado para a sua panela, que estava quase sempre fervendo dentro da
mata virgem.

A vaca leiteira, o quartau

carnudo desaparecia do pasto quando menos pensava o crioulo, que os ia recomprar em segunda mao, se, como quase
sempre acontecia, os animais furtados eram da sua particular estimag@o; ndo escapavam da rapacidade dos malfeitores
as préprias bestas do servico da engenhoca. Dentro dos canaviais apareciam vastas camarinhas, obra de ladrdes; as
canas passavam para a mata aos feixes. Enfim era uma calamidade aquela gente, era uma desgraga para o Liberato,
mais do que para nenhum outro, aquela vizinhanca.

Liberato propds a venda das terras a mais de um morador do lugar, mas todos se escusaram a compra

las. De que valiam elas em realidade, com serem tao boas, estando sujeitas, como estavam, aquela onimoda servidao ?
Nao tendo para onde ir, nem outro algum recurso, resignou

se Liberato a sua sorte, e botou para Deus, juiz supremo, que da provimento a todos os recursos interpostos com justo
fundamento. Era de indole pacifica, tinha mulher e filhos, ndo queria rixas com ninguém, e muito menos as queria com
matadores de profissio.

Quando lhe aconselhavam em familia, a mulher, ou os filhos, para que reagisse contra os ladrdes, ele respondia sempre
com estas palavras, ou com outras equivalentes:

— Deus me livre. Se os brancos e o rei nao podem com eles, eu, que sou negro, é que hei de poder ? Vamos passando
assim mesmo conforme Deus nos ajudar. Pode

se dizer que vivo trabalhando para eles. Paciéncia! Um dia isto ha de ter fim, ou com a vida, ou com a morte. Sera
quando Deus quiser.

Liberato ndo procedia deste modo por fraqueza, mas por bonissimo discernimento. Ele era até valente por origem.
Vinha a ser neto ou bisneto de Henrique Dias, com cuja fama se gloriava. Do ilustre guerreiro lhe vinham por sucessao
as terras que possuia nas proximidades do Monte das Tabocas, onde o negro herdi conquistara brilho inescurecivel
para seu nome que ficou sendo uma das primeiras glérias da patria. Mas bem estava vendo que néo podia avantajar

se a quadrilhas de ladrdes e assassinos afeitos a prética de toda sorte de depredacdes.



Havia ja muitos anos que ele vivia sem ter neste assunto outras idéias. Pouco a pouco se habituara a repartir o seu pelos
ladrdes. Esta partilha ele a considerava tdo forcada, tdo fatal, que, sempre que abria um novo rocado, ou encoivarava
terras para algum novo partido de canas, dizia, entre gracejo e resignacao:

— E preciso fazer mais acrescentando para que os meus vizinhos levem tudo, e eu ndo venha a ficar sem ter com que
remir as minhas necessidades.

Estava Liberato um dia consertando uns covos para os meter em um po¢o onde os camardes saltavam em cardumes,
quando, banhada em pranto, carpindo a sua desgraga lhe entrou pela porta a mulher de Gabriel.

— Mataram meu marido, Liberato. Estou vitiva, e vocé ja ndo tem seu irmao.

— Quem lhe contou isso, Aninha 7 — perguntou o negro quase esmagado da dor que lhe trouxe a repentina e fiinebre
nova. — Nao é possivel. H4 de ser mentira. Quem havia de matar Gabriel, que nunca se importou com os outros ?

— Desgracadamente ndo € mentira, ndo. Eu soube de tudo. Foi o Cabeleira quem o matou. E o malvado ai vem com o
pai, roubando e esfaqueando a quem encontram. Previna

se, Liberato, que eles ja devem estar na mata. Ai de mim ! Que desgraga, meu Deus ! Que serd de mim sem Gabriel que
era tdo bom marido ?!

— E onde estou eu, Aninha ? Ndo chore. Eu ainda ndo creio neste conto. Mas se suceder a desgraca que vocé diz, nem
por isso devera desesperar, que os homens ainda nio se acabaram na terra.

Seguiu
se um longo pranto na casa do crioulo. Ao carpir de Aninha vieram juntar

se as lamentacdes de Rosalina, mulher de Liberato e irmao da vidva.

Liberato passou trés noites sem pregar os olhos, pensando consigo sd. A dor acerba a que ele, sem dar amostras, talvez
por prudéncia, mal tinha podido resistir com sobre

humano esforco, veio despertar os longos ressentimentos e antigos desgostos que jaziam como arrefecidos no fundo
do seu coracdo. Aqueles que cotidianamente o despojavam dos produtos do seu trabalho e da economia tinham

lhe roubado uma vida preciosa. Quem lhe podia assegurar que eles ndo viessem mais tarde a tomar
Ihe a mulher, a tirar
lIhe a filha, a arrancar

lhe a prépria vida se ele se opusesse a sua vontade criminosa ?



Liberato refletiu maduramente sobre este grande assunto, e a cabo de trés dias tomou a resolucdo que lhe pareceu
melhor. N@o se contava na distancia de trés, ou quatro, ou dez, vinte léguas da povoag@o um s proprietdrio, lavrador,
foreiro, almocreve ou morador que ndo tivesse queixas dos malfeitores, especialmente do Cabeleira que a todos
excedia na petuldncia e fereza. Aqueles a quem faltavam motivos de ofensa pessoal tinham razdo de sobra para
quererem a dissolugd@o do couto nas ofensas feitas pelos facinorosos aos parentes e amigos. S6 uma populagdo cansada
de lutas sanguinolentas, e um governo que cuidava menos de proteger eficazmente a propriedade e a vida na colonia
do que de adquirir grossas rendas para a metrépole, e riquezas para si proprio, poderiam sofrer bandos de sicdrios que,
assim fortificados ao pé das familias, roubavam impunemente bens, honra e vida.

Liberato entendeu

se com trés ou quatro dos vizinhos mais préximos, e depois de lhes haver dado parte do golpe de que fora vitima na
pessoa de seu irmao, prop0s

lhe coligarem todas suas forcas para tentarem a expulsdo dos malfeitores. Nao obstante haver por essa ocasido
recordado os danos irrepardveis que a cada um desses vizinhos tinham eles ocasionado, ndo houve um sé que estivesse
pela proposta do negro, tal era o terror de que todos se achavam penetrados.

Nenhum queria arriscar

se a pagar com a vida semelhante ousadia aconselhada alids pelo instinto da prépria conservagao.

Liberato voltou a casa triste e desanimado, mas ndo dissuadido de tentar o assalto, tinico meio que se lhe oferecia de
vingar

se dos assassinos de Gabriel, e libertar

se do violento imposto que sobre sua fraca fortuna, ja muito depauperada, os malvados faziam pesar sem tréguas nem
piedade.

Concertou seu plano consigo mesmo debaixo de rigoroso sigilo. Na tarde seguinte, com o pretexto de tirar uma abelha
€ encovar tatus, encaminhou

se para a mata, acompanhado de seus dois filhos Ricardo e Sebastido, e de seu genro Vicente, todos apercebidos com
espingardas, facdes e chucos.

Conhecia algumas das veredas que levavam ao covil. Acostumados a verem nele uma vitima paciente de que mais
tinham que tirar do que temer, nio cuidaram os malfeitores em ocultar

lhe essas veredas. Liberato e os seus embocaram por uma delas sem hesitacdes nem temores, perfeitamente senhores
de si e conhecedores do terreno onde pisavam.

Antes de chegarem ao rancho foram pressentidos. A vereda, antes picada aberta a machado, era estreita, e passava por
um embastido de drvores colossais, que formavam natural estacada, impossivel de romper.



Liberato sabia o perigo a que se expunha com este passo. Estava, porém, disposto a dar aos malvados uma li¢do de
mestre, ainda que lhe custasse a propria vida, desmoralizando, quando outro sucesso ndo pudesse obter, o fatal
valhacouto.

Ainda bem ndo tinham chegado ao ponto em que a picada se bifurcava, quando ouviram um assobio que repercutiu
com estranho som na profunda selva.

— Ah ! — disse Liberato aos seus — perdemos a diligéncia. Estdo prevenidos e esperam por nés.

Ele ndo se enganava. Um dos moradores a quem convidara para o assalto, pondo

se em secreta inteligéncia com um dos criminosos, delatara por medo a inten¢ao de Liberato. Dupla cobardia, tanto
mais digna de ser execrada quanto foi parte para que viessem a dar

se lamentaveis cenas!

Posto que logo conhecesse que ndo havia salvacao possivel para nenhum deles, Liberato, ndo querendo dar o brago a
torcer, prosseguiu com firmeza em sua marcha como se nada houvesse.

Pouco adiante, a vereda estava completamente tomada por grossos troncos ligados as drvores paralelas por fortissimos
cipos.

— Estamos encurralados — disse ele com serenidade. — Melhor um pouco; havemos de bater

nos a faca e a chugo.

Voltemos, ja que ndo podemos aqui avangar. Cada qual trate de matar para ndo morrer.

— Nao podemos abrir caminho através destes paus ? — perguntou Sebastido.

— De que modo ? E impossivel — respondeu Liberato.

— S6 se nds trepdssemos, e fossemos saltando de galho em galho até deixarmos atrds de nés a estacada — lembrou
Ricardo.



— Eles nos deixariam fazer isto ? — observou Vicente.

Mal tinham acabado estas palavras quando uma descarga da trincheira, deitando por terra o genro de Liberato, veio
anunciar

lhes que para eles tudo estava acabado.

Afastarem

se da trincheira para ficarem ao abrigo de seus traigoeiros tiros foi a primeira coisa em que todos entenderam.

— Cobardes ! — exclamou Liberato com raiva concentrada. — T&m gente como farinha, e encurralam quatro homens
que eles ndo se animam a bater em campo aberto. Onde estd a valentia destes ladrdes que sdo satisfeitos com o que me
furtam, mataram meu irmao para lhe roubarem seu tnico bem ?

Depois de se haverem alongado alguns passos mais da trincheira onde reinou logo profundo siléncio, perceberam que
0s inimigos vinham a seu encontro para lhes embargar a saida. Achavam

se deste modo os assaltantes entre a espada e a parede.

Era medonha a escuriddo dentro da mata.

— Facas em punho, e avancemos — gritou, ndo obstante, Liberato aos filhos, certissimo de que poucos instantes de
vida restavam a todos eles.

Para dar o exemplo precipitou

se, como um raio, contra a mé de malfeitores que dificilmente lobrigou a pouca distancia diante de si. Sebastido e
Ricardo praticaram o mesmo, e dentro em pouco as armas inimigas cruzaram

se com firia tal de parte a parte, que delas saltavam chispas, e o som dos seus embates ia perder

se ao longe no seio da vasta selva.

Depois de alguns minutos que decorreram em incessante lutar, terceiro assobio sibilou por entre a folhagem. A este
sinal caiu de cima de uma das arvores mais proximas a luz sinistra de dois fachos cujo clardo encheu o estreito passo.

Metia horror o teatro da luta. Dos assaltantes sé restava o Liberato que se batia, como um bravo que era, com o préprio
Cabeleira; dos salteadores muitos faziam companhia com seus cadaveres aos de Ricardo, de Sebastido e de Vicente.



— Eu logo vi que tinha pela frente o ingrato Cabeleira — disse Liberato, que sé a seu grande animo devia estar ainda
de pé. — Ja que mataste meu irmao, miseravel, podes também tirar

me a vida agora; mas fica sabendo que ndo lograrias o teu intento se ndo fosse o adjutério de teus cobardes
companheiros.

A palavra ingrato José sentiu surgir

lhe espontaneo remorso na consciéncia, e instintivamente recolheu o impeto com que ia dar em Liberato o golpe de
honra.

— Nao fui eu que matei Gabriel — disse sem se sentir, sem o querer o malfeitor.

— Fui eu, fui eu — trovejou Joaquim com firia aterradora. — E que tem isso ? Pois ainda estds dando satisfacdes a
este negro, Z¢é Gomes ?

Ouviu
se ent

o o estalo de galhos e cipds que se romperam com violéncia inesperada para deixarem passar um corpo agil, que foi
cair de um salto a frente de Liberato. Esse corpo, ou antes essa onga petulante, irritada e cruel, ndo era sendo o pai de
Cabeleira.

— Rende
te, negro — gritou Joaquim ao infeliz, descarregando

lhe sobre a cabega, ja em diferentes partes mutilada o facdo que trazia na mio esquerda, enquanto com a faca presa na
direita, aparava o golpe que vibrava como ultimo arranco a sua vitima.

Liberato, de feito, ndo pdde mais resistir. Tinha o corpo crivado de facadas. Cambaleou e caiu.

Joaquim, atirando

se ao desgracado, embebeu

lhe no peito, sem hesitar, antes com a firmeza de cinico sicario, a folha de sua faca, que lhe atravessou o coragao.

— Por este guarida fico eu — disse. — Nao hd de vir mais perturbar o nosso sossego.



Os caddveres dos assaltantes foram examinados entre risos, insultos e galhofas fmpias, a luz dos fachos sinistros.
Completou

se por este modo a tragédia.

Capitulo VII

A vitéria, ndo obstante o lugar e o nimero que deram superioridade aos fortificados, custou
lhes consideraveis danos. Com outra investida da mesma forca que a primeira, ou ainda menor, o couto arriscava

se a ser dissolvido. Os malfeitores nao eram muito numerosos e qualquer perda, por pequena que fosse, os expunha a
desastres certos e quica fatais. Além disso, achavam

se divididos por diferentes pontos donde protegiam as correrias empreendidas pelos mais destemidos. A organizagdo
protetiva era tal, que o mameluco e o filho, dentre todos os mais temerarios e valorosos, percorriam, nao ja somente a
provincia donde eram naturais, mas Paraiba e Rio Grande do Norte em todas as direcdes sem maior perigo, porque
quando as justicas os perseguiam, eles achavam sempre perto de si um refliigio amigo onde se acolhiam, e se ai eram
buscados, como muitas vezes aconteceu, resistiam, ajudados por seus iguais, com tanta energia e denodo que sempre a
vitdria ficava de seu lado.

Desta vez porém nao lhes fora muito favordvel o lance.

O Cabeleira, cuja bravura estava acima de todo o encarecimento, e seu pai, que a nenhum cedia o lugar na crueldade,
tinham ficado cobertos de golpes, alguns deles mortais. Maracajd, cabra de mas entranhas e por isso de créditos
colossais entre eles, ficara com uma mao horrivelmente destruida, e o ombro esquerdo mutilado. Ventania, outro
matador de fama, apresentava no rosto e peito feridas extensas e profundas. Jurema, Jacarandd, Gavido e dois negros
fugidos tinham morrido nas pontas das facas dos assaltantes.

A vista de tudo isso, tanto que considerou restabelecida a ordem na I6brega estancia, Joaquim reuniu o restante das
suas forcas, e lhes falou nestes termos:

— A luta foi feia, camaradas, e devemos dar um exemplo de estrondo para que ela ndo venha a repetir
se tdo cedo. E: certo que dos cabras que se atreveram a vir bater
nos, n

o voltou um sé que fosse contar a sua derrota, mas o abalo que padecemos foi grande, e, se a justiga vier por af nestes
dias, correremos grande perigo, sé ndo se nos ausentarmos. Entendo que devemos obrar um feito que a todos dé que
falar, que aterre a populacdo e o capitdo

mor, que faca crer que nunca estivemos tdo fortes nem mais dispostos a sustentar 0 nosso posto.

— Estou pronto para ir por fogo agora mesmo na povoagdo — disse Manuel Corisco, calceta evadido da cadeia do



Recife por ocasido do segundo arrombamento praticado nos dltimos tempos da administracdo do governador Henrique
Luis.

Este sentenciado tinha tomado parte, aos dezesseis anos, no levante dos soldados que se verificou quando governava
Pernambuco d. Manuel Rolim de Moura. Do dito levante existe ainda a viva lembranga na provincia, pelo grande
saque a que procederam, ndo sé na vila do Recife, mas também na rica e populosa cidade de Olinda, a pérola de
Coelho. Os sessenta e seis anos, que contava, ainda lhe permitiam forcas e animo para atentar contra os bens e a vida
com tanto maior firmeza quanto era fragueiro no crime por uma pratica de longos anos.

— Em vez do incéndio, o saque — acudiu Miguel Mulatinho.

— Para tanto ndo temos forgas, mas se o querem, encontram

me pronto, como sempre—observou Manuel Corisco.

— A minha opinido é que apanhemos os cavalos e gados que ainda existem por estas beiradas. Eles devem render na
feira dinheiro fresco para irmos resistindo a seca. Feito isto, levantemos o acampamento por algum tempo — tornou
Miguel.

— Que € que resta por aqui ? — perguntou Corisco. — Na fazenda de Liberato poucas reses se contam. Antes de
morrer, o ladrdo do negro ja estava limpo; s6 tinha em casa os cachorros, os gatos, a mulher e a filha.

— Boa idéia, boa idéia — gritou o Joaquim, cujos olhos nadavam em ferocidade. — Terdo vocés coragem para darem
conta da empresa ?

— Diga 14, Joaquim. Vocé ndo estd com patativas choronas, vocé estd com carcards que t€ém boa vista, boas asas e
melhores unhas — acudiu Miguel Mulatinho, librando

se nos pés para imitar o passaro que quer voar.

— Vamos 14 ver o que propde voc€ — acrescentou Manuel Corisco.

— Proponho o roubo das melhores raparigas da povoacao. Isto, sim, hd de dar a todos a medida da nossa audécia, e por
todos serd considerado uma prova de que estamos fortes como nunca estivemos.

— Sim senhor, muito bem lembrado — disse o0 Mulatinho — , melhor n@o podia ser, mas a coisa é séria, Joaquim.

— Ora ! Tens medo ?



— Medo ! O medo comi eu com as papas que minha mie me deu quando era pequenino —retrucou o malfeitor como
por demais.

— Dito e feito, Joaquim. Quando serd isso ? Hoje ? Amanha ? — perguntou José Trovao, negro hediondo, cuja cara
apresentava profundas cicatrizes e cujos olhos, vermelhos como tomates, padeciam de estrabismo divergente.

— Hoje ndo. Amanha, ou depois, conforme entender melhor Zé¢ Gomes — respondeu Joaquim.

E logo acrescentou:

— Mas onde se meteu Zé Gomes que nio o vejo aqui ?

O lugar onde se achavam reunidos os bandidos era um dos pontos mais centrais da mata.

Tinham eles assentado o seu arraial ao pé de um olho d'dgua que ndo secava, ainda no rigor do verdo. Este arraial
compunha

se de meia duzia de ranchos abertos por todos os lados e unicamente cobertos de palhas de pindoba. Dos caibros
pendiam surrdes, véstias e chapéus de couro. Algumas redes estavam armadas dentro das palhocas. A noite alumiavam

se ordinariamente com fogueiras; tinham porém sempre em quantidade fachos de que se serviam nas suas idas e voltas

por dentro da mata, quando fazia escuro. Tudo anunciava que o ponto era sempre provisério, e podia ser deixado de
um momento para outro sem prejuizo nem saudades.

O Cabeleira estava longe deles naquele instante.

Apenas viu passada a borrasca, reapareceu

lhe a imagem de Luisa em quem ele via dois tipos cada qual mais sedutor — em um a menina de oito anos com o rosto
banhado da expressdo de meninice, que € agraddvel até aos olhos dos que t€m o cora¢do mais endurecido do mundo;
no outro a mocga ingénua, corajosa, banhada em pranto, de rojo a seus pés, pedindo

lhe misericordia, insultando

0, amaldi¢oando

0, bela, tanto mais bela quanto mais aumentavam sua dor e sua indignacdo, ambas tdo profundas como era o afeto que
ela votava ao bandido.



Este ndo tinha tido até aquele momento predilecio amorosa para alguma outra mulher.

Sua vida ndmada, arriscada, cheia de sobressaltos, ensopada de sangue s6 lhe tinha permitido querer bem a imagem da
menina que ainda na véspera se debuxava em seu espirito com um vago e palido reflexo do passado. Inesperadamente,
porém, este reflexo se ilumina com todos os brilhos do mais primoroso iris. A reminiscéncia desmaiada, quase
desaparecida, tomou corpo, forma, cor, contornos suaves, olhos matadores, cabelos escuros, voz harmoniosa, enérgico
sentimento, e com solugos o comove, e com exprobracdes o faz conhecer e sentir a dor, nunca talvez experimentada,
de um remorso cruel. Seu corag@o, que se havia convertido em foco de paixdes sanguindrias, era agora ninho de doce
e indefinivel sentimento.

O bandido estava experimentando, ndo a lascivia bruta que proporciona rapidos prazeres, dele conhecidos como a
aguardente que bebia nos dias quentes e nas noites frias, mas uma fatalidade benévola, branda e terna que o impelia
para a moga, primeiro pelo espirito, e sé depois pela beleza da forma que o atraia; e essa fatalidade era tdo poderosa
que ele ndo achava forcas em si para lhe resistir apesar do seu querer.

Chegando a beira do rio para onde se dirigira correndo em busca da visdo que ai deixara, achou em seu lugar a soliddo
infinita, a solidao so.

Era em maio. Frouxo estava o luar. Elevava

se das margens, com os ruidos do deserto, fresca e grata emanacdo que teve para o seu peito abrasado o efeito do
balsamo fragrante.

Pareceu

lhe que debaixo da folhagem do juazeiro onde, segundo o seu pedido, esperava encontrar a moga, um corpo indeciso e
vago se agitava brandamente.

— Luisinha ? Luisinha? — chamou ele.

Tlusdo ! Estava ali o vdcuo mais cruel do que um raio que o houvesse fulminado. A sombra da drvore movida pela brisa
noturna representava a forma graciosa que o bandido acreditou ser Luisa

— Foi

se embora ! — disse o Cabeleira esmagado.

Entdo com olhar de gavifo abrangeu a vasta planicie que se estendia diante de si. Ninguém ! Nem sequer um vulto que
por um instante ao menos lhe desse o prazer de uma nova esperanca, falaz embora como a que se despedagara a seus
pés naquele momento. S6 o deserto lhe apareceu, menos vago, mais real com taciturna imensidade, s6 o deserto lhe
respondeu com a mudez do descampado, das selvas profundas, e das d4guas mortas.



Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez voltar a si. Sentiu as dores dos golpes recebidos, pouco
havia, dentro da mata. Lembrou

se de banhar as feridas como costumava depois de idénticos desastres. Mas a dgua fresca que tantas vezes lhe havia
servido de balsamo refrigerante, produziu

lhe agora diferente efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco escurecendo, a cabeca pesou

lhe mais do que o corpo, e ele caiu sem sentidos a beira do pogo.

Deste modo passou horas. Quando tornou em si de seu deliquio, a aurora vinha rompendo as nuvens do horizonte, com
sua luz extensa e vasta que se confunde no infinito. A viracdo matutina transmitiu

lhe aos ouvidos uns sons cadenciados que vinham de longe. Era o eco das loas cantadas pelas meninas e raparigas da
povoacdo que vinham encher os potes nos pocos como de costume.

Levantou

se ainda aturdido. Seus olhares foram logo cair sobre o lugar onde na tarde anterior ele havia deitado Florinda em terra
com o coice do bacamarte. Nao se achava, porém, ali o caddver da curiboca. O bandido deu entdo o andar para a
estancia, com o pensamento concentrado em Luisa que, tendo

se visto livre de suas maos, correra em socorro de Florinda.

— Minha mae ? minha mae ? — chamara ela, abracando o corpo da vitima, e chorando como crianga.

No seu prantear e no seu carpir, Luisa tivera todavia espirito para lembrar

se das ultimas palavras do Cabeleira. "Com pouco ele estard aqui outra vez", pensou ela. "Deus me livre de que ele
venha ainda encontrar

me neste ermo. Que seria de mim se tal acontecesse ? Mas posso eu deixar aqui o corpo de minha mae s6 e
desamparado ?! Nao, ndo; ndo o deixarei ainda que me matem. Ficarei até que amanheca. Ha de aparecer alguém que
me ajude a leva

lo para casa".

E aflita, consternada, Luisa olhara ao longo da margem a ver se descobria quem a socorresse. Por mais de uma vez uns
vultos escuros moveram

se sobre a areia, a beira dos pocos. Ele sentira entdo voltar

lhe o animo, falara, perguntara quem estava ali, pedira que a fossem amparar em tamanha afli¢cdo, mas ninguém a
ouvira, ninguém acudira ao seu chamamento. Tudo fora ilusdo. Esses vultos foram as sombras das drvores movidas
pelo vento, as quais enganaram depois o bandido como vimos.



A noite, porém, corria com rapidez. A lua que descia a ocultar
se por detrds da floresta, dentro em breve deixaria em trevas toda a natureza. O siléncio tornava
se mais profundo, tornava

se absoluto. O sitio, de si ermo, estava agora ligubre por se haver convertido em mansio de morte e luto.

Luisa lembrara
se de ir chamar alguém, visto que ninguém lhe aparecia para a tirar daquele aflitivo transe. Mas a casa que ficava mais

préxima era de Liberato, a qual distava, entretanto, pouco menos de meio quarto de 1égua do lugar. Além disso, ela ndo
queria deixar o corpo de Florinda desacompanhado ainda que fosse por momentos quanto mais por horas.

De uma vez correra ao longo da margem a ver se o céu lhe tinha enviado algum protetor. Mas logo voltara, lembrando

se de que o caddver podia, de um instante para o outro ser ofendido por algum animal.

— Nao, ndo, minha mae ! — exclamou ela. — Nao te deixarei, haja o que houver.

Entdo ela vira que o caddver erguera os bracos para conchegd

la, ao que parecia, ao seu seio. A moga fizera conta que estava sonhando e delirando, e que o movimento de Florinda
fora como uma ilusdo dos olhos dela.

— Abraga
me, minha mée, abraca
me. Leva

me contigo que eu, sem ti, sou o ente mais desgragado do mundo.

Mas, sentindo a pressao fisica e irrecusavel dos bracos que tinha por mortos, recuou para a pélida claridade do escasso
luar, certificar

se da verdade.

— Nao fujas, Luisa. Vem. Nao estou morta. Ajuda

me, que me levantarei.

Nao podia ser mentira dos seus ouvidos. Era a voz de Florinda, aquela voz branda e benévola que ela estava
acostumada a escutar desde a infancia como o eco de materna] providéncia.



— Minha mae ! Vive ainda, minha querida méaezinha? — perguntara Luisa, chorando e sorrindo alternativamente,
beijando, como louca, sem ordem nem moderacao, aquele caddver que se tornara vivente, aquela vida que ressuscitara
no seio da natureza onde lhe parecera que se havia afundado para nunca mais voltar como se afundam as borboletas
que as tempestades arrojam aos charcos e marnéis.

— V& se podes levantar

me, Luisinha.

— Sim, saiamos j4 daqui antes que tornem os malfeitores. Eles ndo tardam por af, creio eu. Vamos ja, minha mae. Esta

me parecendo que dali, daquele mato traicoeiro, um homem nos acomete, ou um tiro nos vem ferir.

Cambaleante e tropega, Florinda dera o andar arrimando

se no ombro da filha.

— Que tens, Luizinha, que olhas horrorizada para aquela banda ? Fez

te algum dano o assassino ?

— Nio, nada me fez. Mas eu tenho medo destes lugares. Nunca mais virei buscar dgua aqui.

— Conta

me tudo, Luisinha. Como te livraste do malfeitor? Quem era ele? Nao o conheceste? Seria o Cabeleira ?

— Ndo sei, minha mée. Estava ja tdo escuro quando ele apareceu... Sei porém, que ele se compadeceu de mim.

— Estas dizendo a verdade, Luisinha ?

— Sim, minha mae, ele ndo me ofendeu. Dando mostras de estar arrependido, fugiu logo depois, € ndo voltou mais.

— Malvado ! ? disse Florinda. — Que pancada me deu ele! P6e a mdo em minha fonte. V& como fiquei. Virgem
Santissima ! N&o sei como nao me saltaram os miolos. Mas... ampara

me bem, que uma nova perturbacdo me vem tirar os sentidos. Ampara



me, sendo caio. Nao posso andar mais.

— Temos de feito andado muito, minha mée, e deve estar cansada.

Luisa, novamente aflita, volvendo os olhos em torno de si, viu, a poucas bracas, uma sombra imével que brilhou aos
seus olhos como um astro de prote¢ao e conforto.

Estavam salvas. Era a casa de Liberato.

Capitulo VIII

A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha reta, de norte a sul, ia morrer na mata
virgem, limite natural das terras pertencentes a engenhoca. Era fraca de construg¢@o, mas podia considerar

se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparéncia, pela vista que tinha para todos os lados, pelo alpendre
circular e pelo meio peitoril de madeira que ndo contribuia pouco para a sua rustica elegincia.

A pequena distancia tinham sido edificadas trés casas menores e menos vistosas do que a primeira. Em uma destas
morava o genro, nas outras duas os filhos do crioulo. Nos fundos do cercado via

se outra casinha que na forma arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, a sombra do irmdo, af vivia com sua
mulher e filhos, na paz do Senhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecunidrios, com o auxilio de Gabriel, Sebastido, Ricardo e Vicente,
plantava canas, fazia rogados e vazantes, e, no tempo préprio, fabricava agticar e rapaduras, desfilava aguardente, e
desmanchava mandioca que lhe dava farinha para todo o ano.

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irméo, aqueles filhos, aquele genro, cada um com sua mulher e seus
filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos, que se conhecem, de unido, auxilio mituo, reciproco respeito e
comum felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada a mata. Liberato, para maior seguranca dos
seus designios, havia recomendado aos companheiros o mais rigoroso segredo. E como tinham eles por costume cacar
pacas e tatus uma vez por outra,.quando fazia luar e o tempo estava enxuto, ndo houve quem duvidasse da palavra dos
cacadores. Quando, porém, se soube do acontecido por boca de Luisa, e pelo vestigio da atrocidade que Florinda trazia
na face, a qual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietagdo e o susto vieram tomar o lugar ao sono e ao
repouso a que se achavam entregues os habitantes da engenhoca.

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia



noite até o amanhecer ndo haviam tido olhos para dormir, mas para chorar.

O sol espargiu a luz suave sobre o sertdo, e com ela despertou a natureza. Inspirando as aves, colorindo os campos, e
permitindo ver no espelho sereno das dguas do Tapacurd o belo céu que nele se refletia com os seus espléndidos
matizes, essa luz vivificadora restituiu ao deserto o movimento e a vida que as trevas tinham ocultado debaixo de seu
espesso véu.

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confianca, sé ndo em Luisa, que via préximo o termo da vida de sua mae
privada novamente do uso da fala por lhe haver voltado a congestao.

Chegou a hora do almocgo, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem que os cagadores houvesse volvido a seus
lares. Entdo a consternacdo tornou

se geral e verdadeiramente cruel.

As familias reuniram

se todas na casa grande para se protegerem em caso de perigo que logo tiveram por iminente.

Trés dias se passaram nessa aflicdo que se ndo pode descrever mas que facilmente se imagina.

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem ? O capito
mor achava

se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de uma capela dedicada a Santo Antfo, e de meia duizia de
casas, pouco mais era do que isto na época em que se passou esta historia; precisava também de protegao.

De sua agonia a veio tirar um caboclo velho, que morava no caminho do povoado, em terras da engenhoca, e que era o
estafeta do lugar. Vivia sé6 em uma palhoca a beira da estrada. Chamava

se Matias mas era mais conhecido pela alcunha de Veado, a qual se originara de ser ele muito agil e andador.

Matias, achando
se sem fumo para o cachimbo, dirigiu

se a casa grande no pressuposto de encontrar af o Liberato que uma vez por outra lhe dava do melhor que tinha alguns
pedacos para seu gasto. SO entdo soube do que havia, e logo se ofereceu para ir dar com o crioulo a quem devia muitas
obrigacdes e respeito. Havendo Rosalinda aceitado o oferecimento, Matias voltou a choupana a buscar uma
espingarda velha, e um minuto depois estava no rasto dos cagadores.



Antes de transpor os limites da fazenda, viu ele para as bandas do Monte das Tabocas um bando de urubus esvoacando
como costumam quando sentem carnic¢a. Seria alguma rés morta o objeto da inspe¢ao dessas aves? Talvez fosse. A
seca estava fazendo no gado vitimas aos centos.

O Veado porém, naturalmente suspeitoso, acreditou logo que estava ali o caddver de Liberato ou de alguns dos seus.

Para ir ter a grota sobre a qual se libravam os urubus, ndo era preciso entrar a mata, mas unicamente contorna

la pelo lado oposto ao rio. O terreno apresentava desse lado um vasto tabuleiro, e depois ia gradualmente alteando até
a grota, que se interpunha entre o tabuleiro e a mata, formando um fosso natural que protegia o couto. S6 quem tivesse
grande coragem, e fosse perfeito conhecedor dos acidentes do solo, se animaria a arriscar o pé no profundo
despenhadeiro.

Matias em pouco tempo atravessou toda a planicie e chegou a borda do abismo. Cheiro de carnes putrefatas feriu

lhe logo o olfato agudissimo que sentia, a distancia, o quati, o veado, a anta, e até a cobra.

De cima nada pdde ver, porque do fundo do vale e das encostas da montanha se levantava uma vegetagao secular cuja
folhagem basta e enredada parecia destinada a conservar perpetuamente oculta as vistas do homem a escusa regido. O
cheiro da carne corruta porém foi um indicio, um raio de luz para o indio que, havendo tomado a peito descobrir a
verdade, estava no propdsito de nao hesitar, para o conseguir, diante da perda da prépria vida.

A seus pés mostrava

se um sulco deixado no terreno pelas dguas que, descendo ao longo do estreito espinhago, aqui se escoavam para o
tabuleiro, ali para,dentro do precipicio. Por ele se encaminhou Matias, arrimando

se na espingarda, e com ela rompendo a custo os cipds que formavam diante de sua passagem uma rede quase
inexplicavel.

Passou
se uma hora. O sol chegou ao poente. Veio o lusco

fusco, e com ele aumentaram as tristezas, os medos e as agonias das mulheres recolhidas na casa grande.

Rosalina, tendo posto todos os cdes da banda de fora, e fechado todas as portas da casa, abriu o seu tosco oratdrio, e
convidou as outras ao ter¢o tradicional, agora mais do que nunca necessdrio para fortalecer os espiritos abatidos.

Florinda estava expirando. Ao lado dela achava

se Luisa, desfeita em lagrimas, e Aninha que ajudava a enferma a morrer. A porta do aposento inteiramente aberta
deixava ver as outras mulheres de joelhos na sala, aos pés do oratdrio, cantando as rezas que constituem o terco, essa



parte do culto externo que, depois de longamente usada em quase todo o Norte, desapareceu das capitais, € ja ndo tem
no préprio interior das provincias a pratica geral a que em grande parte se deve referir o adocamento dos costumes
dessas povoacdes antes de haverem sido dotadas com as escolas e com os institutos de educacdo que atualmente as
disputam a ignorancia com mais vigor e proveito.

De stibito o ladrar dos cdes veio interromper o concerto das vozes femininas que enchiam o ambito da sala, e iam
repercurtir no vasto patio. O ladrar aumentou, e com ele tornou

se mais distinto, mais préximo, ao principio um estrupido de passos, depois um ruido de vozes surdas do lado de fora
da habitacdo.

Nesta a alegria e a afli¢@o, a primeira quando se lhes afigurou que os cagadores chegavam, a segunda quando, em lugar
destes, pensavam serem os malfeitores que as vinham assaltar, disputaram um instante em violenta porfia os espiritos
das pobres mulheres naturalmente expostas, pelas suas circunstancias especiais, a estas cruéis alternativas.

Depressa porém se dissiparam todas as dividas. Com ftria indomita, os cdes deram mostras de querer despedacar os
visitantes. Semelhante indicio foi uma prova evidente de que, ndo de casa, mas estranhos eram estes.

De repente ouviu

se uma voz que, ecoando no terreiro, veio ressoar dentro de casa:

— Aqui estou. Sou eu.

Era a voz de Matias.

Rosalina, ébria de violenta alegria, correu a porta para a abrir, mas logo sobresteve a este novo falar do caboclo:

— Nao digo, ndo digo isto, ainda que me matem.

— Dize que abre a porta, sendo te varo com esta faca, Veado do demo — disse Joaquim a meia voz.

— Nao digo — repetiu o caboclo.

E alteando a voz, trémula e como abafada, gritou com toda a for¢ca que pode:



— Nao abram, ndo abram. Eu trouxe os malvados enganados até aqui para poder avisa

la, sinhd Rosalina. Liberato, Ricardo, Sebastido e Vicente sdo com Deus. Fujam, se podem, que eu sei que morro.

— Ah ! miserdvel, que nos iludiste — vociferou Joaquim.

E com a faca atravessou incontinenti o cora¢do de Matias que, sem soltar um ai, caiu envolto em um turbilhdo de
sangue.

Nao é sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em tinta, gracas a Deus, e ndo em sangue,
descreve cenas de estranho canibalismo como as que nesta histéria se 1éem. Aperta

me naturalmente o coragdo sempre que me vejo obrigado a relatd

las. Entre os motivos da minha repugnancia e da minha tristeza sobressai o seguinte: Eu vejo nestes horrores e
desgragas a prova, infelizmente irrecusavel, de que o ente por exceléncia, a criatura fadada, como nenhuma outra, para
altissimos fins, pode cair na abjecdo mais profunda, se o afastam dos seus sumos destinos circunstancias de tempo e
lugar que, nada, ou muito pouco valendo por si mesmas, sdo de grande peso para a perturbagdo do equilibrio moral do

rei da criag@o, tal é a fragilidade da realeza, ou antes das realezas humanas. Mas desgracadamente estas cenas ndo sio
geradas pela minha fantasia. Sdo fatos acontecidos hd pouco mais

de um século. Se sé alguns deles foram recolhidos pela historia, quase todos pertencem a tradicao que nd

los legou, antes como limpido espelho, que como tenebrosa noticia do passado. Nao estou imaginando, estou, sim,
recordando; e recordar € instruir, e quase sempre moralizar. Com estas razdes considero

me justificado aos teus olhos, leitor benévolo.

Gritos, queixumes, imprecagdes e prantos que nenhuma pena humana pode descrever seguiram

se, de dentro da casa, as ultimas palavras do Veado.

Teresa, mulher de Vicente, abracou

se com Rosalina, menos madrasta do que mée, e comecou a carpir com ela a desgraca comum, dando mostras de ter
enlouquecido. Ndo se demoraram a imita

las nas demonstracdes de dor e desespero Josefa, mulher de Ricardo, e Candida, mulher de Sebastido.

Da sua angustia, para a qual serd dificil encontrar paralelo na histéria das desgragas humanas, vieram tird

las uma fortissima pancada contra a porta, e estas formais palavras de Joaquim:

— Se ndo abrem por bem, hdo de abrir por mal.



— Quando for tempo de tocar fogo na capuaba, é s6 dizer, Joaquim — acrescentou Manuel Corisco.

— Querem queimar a casa, Rosalinda — disse Candida — Estamos perdidas, minha gente. Meu Deus, meu Deus,
socorrei

nos.

Rosalina poderia ter vinte anos. Suas formas eram arredondadas, os cabelos crespos e negros, os olhos
admiravelmente fendidos, a boca impossivel de descrever

se, porque exprimia graga, voltpia soberba e desdém ao mesmo tempo. Era o tipo da mulata ardente, caprichosa, cheia
de vivacidade e energia, tipo que esta destinado a desaparecer dentre nés com o correr dos anos, mas que ha de ser
sempre objeto de tradigdes muito especiais no seio da sociedade brasileira, pelo muito que tem figurado no campo, na
cidade e no lar.

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos obrigarem a sair. Mas nio sairemos — disse Rosalina com firmeza.

E acrescentou sem demora:

— Sair para onde ? Os nossos maridos desapareceram para sempre dentre os nossos bragos. Nao temos mais quem
olhe por nés neste mundo de amarguras e misérias. Somos cinco desgracadas a quem a vida ja ndo pode oferecer
prazer nem sossego, mas so desgostos e lagrimas. Nao, Candida, ndo sairemos daqui.

— Mas que faremos, Rosalina ?

— Que faremos ! Pois vocé ainda pergunta ?

— Sim, porque os malvados estdo ai, e é¢ tempo de tomarmos a nossa resolucio.

— Estd tomada — respondeu Rosalina. — Morreremos, e ndo nos entregaremos aos malvados.

— Meu Deus ! meu Deus ! — exclamou Teresa.

— Nao, ndo, Rosalina — acrescentou Josefa. — Vamos ver se nos salvamos.



— Se nos salvamos !... — disse a mulata com ironia e desdém. — Nao ouves os malfeitores bateram na porta ?

— Mas entdo... — balbuciou Teresa.

— Morreremos todas, Teresa, morreremos todas, mas com honra, ao pé deste oratério — gritou Rosalina com tal
energia e decis@o que nenhuma das outras se animou a proferir uma palavra sequer contra a sua sentenca de morte.

Para dar o exemplo, a mulata caiu de joelhos diante do santudrio, tendo no rosto a serenidade que faz belos o
venerandos os martires, os verdadeiros martires.

Teresa foi a primeira que imitou sua madrasta, e as outras ndo se demoraram a acompanhar Teresa. Quem poderia
resistir a herdica decisdo de Rosalina inspirada no sentimento da honra, e na oracdo ?

— Abrem, ou ndo abrem ? — perguntou nesse interim de fora Joaquim impaciente.

A resposta que a esta pergunta deram as mulheres foi o continuarem o terco alguns minutos antes interrompido,
resposta que ha de perdurar nas tradi¢cdes populares, como um traco caracteristico da firmeza e do valor das gentes do
Norte naqueles tempos de grandeza de animo que raro aparece hoje.

— Ah ! estdo rezando. Fogo, Manuel Corisco. fogo, Mulatinho, fogo, Trovao !

De repente um clardo afogueado inundou o terreiro, e indicou que a ordem do capitio do bando ia ser prontamente
executada.

— Depressa, depressa — gritou Joaquim.

— Enquanto o diabo esfrega um olho, o0 mocambo fica torrado, e as caiporinhas sdo nossas —respondeu José Trovao,
chegando a chama do seu facho a um montao de cangalhas, tripecas, gamelas e outros objetos encontrados no
alpendre, e que ele havia apinhado de propdsito, para servirem de combustiveis, ao pé das quatro janelas da casa.

Esta operacao reproduziu

se na porta fronteira, nas portas e janelas laterais, no peitoril de madeira e nas toscas colunas que sustentavam de
espaco a espaco o telheiro do alpendre.



Quando o espirito racional ultrapassa os limites que o separam dos instintos da fera; quando o homem deixa atrés de si,
na sua marcha descendente, o animal cerval que bebe o sangue por natural fatalidade a que ndo pode resistir, ndo raro
figura de protagonista de dramas que, como este, enlutam a histéria e envergonham a humanidade.

A porta principal tinha sido respeitada. Diante dela estendeu
se E,elo chao, formando

se em semicirculo, o bando dos salteadores, os quais ao espetidculo das chamas que do peitoril passando as paredes e
destas a coberta, envolveram em poucos momentos a casa e formaram uma s6 chama, uma fogueira, tinica, gigantesca
e medonha, s6 tinham infames gracolas e indecentes insultos para as vitimas. Sujos, maltrapilhos, nas méos as facas
nuas e os bacamartes sinistros, semelhavam, ao clardo da fogueira imensa, uma legiio de demonios que s6 as
crepitantes labaredas separavam dos anjos.

— Quando se resolverem a ndo morrer assadas na coivara, como lagartixas, abram a porta e saiam sem susto que nao
havemos de brigar — disse Joaquim.

O estalido da madeira, do barro, das telhas abafou em poucos momentos as vozes das mulheres.

— Que fazem, que ndo saem logo ? — perguntou o Mulatinho depois de alguns minutos de espera infrutifera.

— Venham para fora, raparigas — acrescentou o Trovao.

Ainda bem nio tinha preferido estas palavras, quando a frente da casa vinha abaixo, atirando torrdes abrasados contra
as feras que, afrontando o pudor com expressdes obscenas, assistiam, ébrios de ferocidade, a medonha representacao.

— Parece

me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim.

A esta voz todos os malfeitores correram a porta principal sobre cujos portais descansavam uns restos de caibros
incendiados.

Descarregando entdo os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram

na em pedagos, e invadiram o estreito espaco aonde as chamas ainda ndo haviam chegado.

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angustia longamente recalcada e de stibito
desprendida, dominando o estrondear do incéndio, veio ressoar no patio.



— Minha mae, minha mae nao morrerd no fogo !

Entéo viu

se uma cena horrivelmente bela. Luisa, saltando por cima da calica e dos enxaiméis abrasados, ganhava o patio com
Florinda nas costas, semelhando uma visdo ignea, fantistica e sobrenatural.

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atrds, ndo tanto pela estranha e fugitiva apari¢do, como
principalmente por verem no lugar ocupado, havia pouco, por aquelas contra cujo pudor a sua brutal concupiscéncia se
agucava, pequenos troncos carbonizados em torno da mesa sobre a qual ardia

nesse momento ultima imagem.

— Diabo ! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de compaixdo do que as vitimas.

— Todas mortas ! — acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que acusava a malograda e lasciva esperanga.

— S6 nos resta uma — disse o Trovao, correndo em busca de Luisa, que havia caido quase sem sentidos no terreiro
junto ao cadaver de Matias.

— Ca esta ela.

— Sao duas, sdo duas.

— Esta € minha — exclamou o Trovao, acercando

se de Florinda para assenhorear

se dela.

— Trovao do diabo ! — exclamou o Mulatinho com indescritivel expressdo. — Nao vés que € uma defunta.

Florinda estava na realidade morta.

— Resta

me a outra.



— A outra ? Ndo vés que o Joaquim j4 a tem em seus bragos ?

— Ha de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro.

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresistivelmente os dois bandidos.

Era o Cabeleira.
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Capitulo VIII

A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, beirando o rio em linha reta, de norte a sul, ia morrer na mata
virgem, limite natural das terras pertencentes a engenhoca. Era fraca de constru¢do, mas podia considerar

se uma verdadeira casa de campo por sua bonita aparéncia, pela vista que tinha para todos os lados, pelo alpendre
circular e pelo meio peitoril de madeira que nao contribufa pouco para a sua rustica elegancia.



A pequena distancia tinham sido edificadas trés casas menores € menos vistosas do que a primeira. Em uma destas
morava o genro, nas outras duas os filhos do crioulo. Nos fundos do cercado via

se outra casinha que na forma arremedava a casa grande. Pertencia a Gabriel que, a sombra do irmdo, ai vivia com sua
mulher e filhos, na paz do Senhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios pecunidrios, com o auxilio de Gabriel, Sebastido, Ricardo e Vicente,
plantava canas, fazia rocados e vazantes, e, no tempo proprio, fabricava agicar e rapaduras, desfilava aguardente, e
desmanchava mandioca que lhe dava farinha para todo o ano.

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmdo, aqueles filhos, aquele genro, cada um com sua mulher e seus
filhos, e todos dando os mais bonitos exemplos, que se conhecem, de unido, auxilio mituo, reciproco respeito e
comum felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro motivo da jornada a mata. Liberato, para maior seguranca dos
seus designios, havia recomendado aos companheiros o mais rigoroso segredo. E como tinham eles por costume cagar
pacas e tatus uma vez por outra,.quando fazia luar e o tempo estava enxuto, ndo houve quem duvidasse da palavra dos
cacadores. Quando, porém, se soube do acontecido por boca de Luisa, e pelo vestigio da atrocidade que Florinda trazia
na face, a qual bem estava dizendo donde havia procedido, a inquietag@o e o susto vieram tomar o lugar ao sono e ao
repouso a que se achavam entregues os habitantes da engenhoca.

Raiou finalmente o dia longamente suspirado pelos que da meia

noite até o amanhecer ndo haviam tido olhos para dormir, mas para chorar.

O sol espargiu a luz suave sobre o sertdo, e com ela despertou a natureza. Inspirando as aves, colorindo os campos, e
permitindo ver no espelho sereno das dguas do Tapacura o belo céu que nele se refletia com os seus espléndidos
matizes, essa luz vivificadora restituiu ao deserto o movimento e a vida que as trevas tinham ocultado debaixo de seu
espesso véu.

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confianca, s ndo em Luisa, que via préximo o termo da vida de sua mae
privada novamente do uso da fala por lhe haver voltado a congestao.

Chegou a hora do almogo, a do jantar, e finalmente escureceu de novo sem que os cacadores houvesse volvido a seus
lares. Entdo a consternag@o tornou

se geral e verdadeiramente cruel.

As familias reuniram

se todas na casa grande para se protegerem em caso de perigo que logo tiveram por iminente.



Trés dias se passaram nessa aflicdo que se ndo pode descrever mas que facilmente se imagina.

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir socorro no povoado, mas a quem ? O capitdo
mor achava

se no Recife, e o povoado, que um século antes constava de uma capela dedicada a Santo Antdo, e de meia dizia de
casas, pouco mais era do que isto na época em que se passou esta histéria; preciepresentacao.

— Parece

me que as caiporinhas se escaparam — disse Joaquim.

A esta voz todos os malfeitores correram a porta principal sobre cujos portais descansavam uns restos de caibros
incendiados.

Descarregando ent@o os coices dos bacamartes sobre a porta, fizeram

na em pedagos, e invadiram o estreito espaco aonde as chamas ainda ndo haviam chegado.

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco de uma angustia longamente recalcada e de stibito
desprendida, dominando o estrondear do incéndio, veio ressoar no patio.

— Minha mae, minha mae ndo morrerd no fogo !

Entdo viu

se uma cena horrivelmente bela. Luisa, saltando por cima da calica e dos enxaiméis abrasados, ganhava o patio com
Florinda nas costas, semelhando uma visao ignea, fantdstica e sobrenatural.

Os malvados, sem se podarem governar, voltaram um passo atrds, ndo tanto pela estranha e fugitiva apari¢do, como
principalmente por verem no lugar ocupado, havia pouco, por aquelas contra cujo pudor a sua brutal concupiscéncia se
agucava, pequenos troncos carbonizados em torno da mesa sobre a qual ardia

nesse momento dltima imagem.

— Diabo ! — bradaram com raiva concentrada os algozes, mais dignos de compaixdo do que as vitimas.

— Todas mortas ! — acrescentou o Mulatinho com uns longes de pesar que acusava a malograda e lasciva esperanga.



— S6 nos resta uma — disse o Trovao, correndo em busca de Luisa, que havia caido quase sem sentidos no terreiro
junto ao caddver de Matias.

— Caesta ela.

— Sao duas, sdo duas.

— Esta € minha — exclamou o Trovao, acercando

se de Florinda para assenhorear

se dela.

— Trovao do diabo ! — exclamou o Mulatinho com indescritivel expressdo. — Nao vés que € uma defunta.

Florinda estava na realidade morta.

— Resta

me a outra.

— A outra ? Nfo vés que o Joaquim j4 a tem em seus bragos ?

— H4 de ser minha, custe o que custar — redarguiu o negro.

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz estremeceram irresistivelmente os dois bandidos.

Era o Cabeleira.

Capitulo IX

Profunda revolucdo se havia operado durante uma noite no intimo do bandido.

Quando ele chegou ao couto, estava ji resolvido o assalto a familia de Liberato, a qual por se achar mais pr6xima do



que qualquer outra, estava no caso de merecer as honras da prioridade na provagao.

Cabeleira ndo deu mostras de que aprovava, ou reprovava semelhante resolugao.

Seu animo, ordinariamente prestes para toda sorte de temeridades e investidas, mostrava

se agora frio diante do assentado acometimento. Viragcdo suavissima passara por cima do férvido charco das suas
paixdes, e deixara, se ndo purificadas, decerto quietas as dguas que af se enovelavam turvas e lodosas. Essas dguas
nunca jamais viriam a ter a limpidez do regato que se desliza em manha de verdo, por cima de prateadas areias;
podiam, porém, perder o lodo e os vermes que se geram e alimentam em putridos pantanos; podiam tornar

se mansas, como as dos lagos, azuis como as dos golfos.

A principio os companheiros do bandido atribuiram o seu siléncio, a sua tristeza e a sua abstragdo aos ferimentos
recebidos na luta.

Mas mudaram de opinido tanto que o viram pegar da viola, seu instrumento querido que, ndo sé a ele, mas também a
todos os do couto proporcionava, nas maos do inspirado tocador' momentos de prazer e consolacao.

Era de tarde. Os bandidos tomaram por uma vereda que ia ter a borda da grota aonde chegava levemente a aragem do
tabuleiro, donde se descortinava o vasto sertdo opresso e abrasado.

Aos sons da viola puseram

se uns a cantar, outros a dangar, como brincam saltando as criangas nas campinas.

De repente Manuel Corisco fez sinal para que se calassem.

— Estou vendo ali embaixo um homem que vem na direcio da grata — disse ele aos camaradas.

— Vocé ndo se engana, Manuel. Ele vem tomando chegada tdo gacheiro e amedrontado, que nao pode ser amigo
Nosso.

Os salteadores tinham razdo, porque o desconhecido era Matias.

Um deles quis imediatamente estendé



lo por terra com um tiro do seu bacamarte. Assentaram porém ocultar

se a fim de verem primeiramente o que pretendia.

Quando Matias desapareceu por um lado, segundo ja dissemos, os malfeitores sumiram

se pelo lado oposto, pé ante pé, na embocadura do profundo abismo.

Tinha o Cabeleira avancado ja alguns passos apds os companheiros, quando uma idéia sibita, atuando sobre sua
vontade por modo irresistivel, o fez sobressaltar

se. Ele se lembrara de que se os companheiros conseguissem apoderar
se do desconhecido, ndo o deixariam com vida. Mas o bandido sentia

se naquele momento tdo pouco disposto a contribuir para a morte de um homem que nao pode acabar consigo que
voltasse a beira da grota

— Se eu quisesse, esse desconhecido ndo morreria — disse de si para si. — Mas ndo. Se ndo vou ajudar os outros a lhe
tirarem a vida, também néo o irei salvar.

O lodo tinha ja desaparecido da superficie do charco imundo que ele trazia no coracdo; restava, porém, ainda no fundo,
como se V€ a vasa corruta e pestilencial.

Para que Matias declarasse o fim que o levava aquele ponto, preciso foi primeiro que o ligassem com cipds a um
tronco, e batessem nele sem piedade. Suplicio atroz e cobarde que o indio sofreu com estdica resignagao caracteristica
de sua raga.

— Entéo dizes, ou ndo dizes a que vieste, Veado do inferno ? — perguntara Joaquim.

— Vim em procura daqueles que ali estdo para os urubus comerem — respondera o velho.

— Até que enfim deste com a lingua nos dentes.

— Quiseste primeiramente provar o cipd de rego.

— Mas nio nos dirds quem foi que te mandou a isso ?



— Quem me mandou ! Tive pena dequelas mulheres que choravam por seus maridos, e larguei

me a ver se oS encontrava.

— Tiveste pena das mulheres, hein ? Magando! Havemos de 14 ir hoje de noite para também termos pena como tu
tiveste.

— Elas nio serdo tolas que aparecam a qualquer que 14 chegue — retorquiu Matias com segunda teng@o.

— Mas a ti abriram elas a porta, velho mandigueiro.

— Para mim hao de ter sempre franca a sua casa, porque sabem que eu sou incapaz de as ofender.

— Entéo, se 1d formos, ndo nos deixardo entrar ? — perguntou Joaquim.

Matias, depois de um momento de reflexdo, respondeu:

— S6 se forem comigo.

— Pois esta dito. Iremos contigo — disse o Mulatinho.

— Mas tu irds amarrado, bem amarrado, jia de lagoa — acrescentou José Trovao.

— Como quiserem, contanto que 30 me matem no caminho.

— Se nos facilitares a entrada, podes ter por certo que nao havera quem se atreva a tocar

te em um cabelo sequer.

— Bem sabes que nio precisamos do auxilio de pessoa alguma para tomarmos conta de uma casa onde s6 hd mulheres
choronas — observou Joaquim. — Mas sempre € melhor entrar sem fazer barulho para ndo dar que falar a vizinhanca.

Era quase noite, e ja a lua espargia a luz suave por sobre a solidao, quando se acharam novamente na beira do
despenhadeiro. Segundo um plano assentado entre eles, quatro seguiram com Matias pelo lado por onde havia descido,
enquanto os outros, subindo pelo lado oposto, se dirigiram ao esconderijo a fim de se proverem dos instrumentos
necessarios para o assalto. Os primeiros esperariam pelos tltimos na boca da mata para, reunidos, seguirem a seu



destino.

No momento em que os malfeitores tomaram a direcdo da engenhoca, um cavaleiro, que entrara na mata por secretos
atalhos, fora dar com o Cabeleira em seu retiro. Era o Teoddsio.

— Arrumem as trouxas, ¢ mudem de acampamento.

Foram estas as suas primeiras palavras.

— Donde vens tu ? Que diabo tens, Teoddsio ?

— Vem ai soldados que nem terra.

— Quem te contou semelhante coisa ?

— Eu que sei. O governador estd comendo fogo pelo que fizemos na noite da procissao.

— Ora !... Pois que venham. Hao de saber para quanto presto. Nunca torci a cara a homem nenhum, e ndo morro de
careta, como sagiii.

— Eu também nao tenho medo deles — disse o cabra. — Mas € bom a gente estar prevenido para nao cair no mundéu
como bicho do mato.

O Teod6sio unicamente suspeitava o que dizia estar para acontecer. Fino, matreiro, como era, facilmente previra que
ndo ficaria sem puni¢do o crime que haviam eles cometido na vila.

Ora, Teodésio ! — redargiiiu José com mostras de fazer pouco do que lhe dizia o camarada. — Eu, por ser bicho do
mato, € que nado hei de cair no mundéu. Olha tu: enquanto houver mata virgem por esse munddo de meu Deus, podem
eles mandar contra mim os soldados que quiserem, que ndo me apanham, ainda que sejam tantos como formigas. Nao
me hdo de ver nem a fumagca.

— Nao digo menos disso — respondeu Teoddsio.



— Eu sou cabra mesmo danado — prosseguiu Cabeleira. — Quem se engana comigo € porque quer. Meto a unha no
chio, e entro nooco do mundo para nunca mais ninguém me por o olho em cima. As matas de Serinhaém, Agua Preta,
Goitd, Goiana, Paraiba, Rio Grande af estdio bem fresquinhas para esconderem em seu seio a onga pintada. E: bom que
ndo me assanhem. Se o governador duvidar do meu sério, sou capaz de me largar daqui, pi,pi, até a vila, e 14 mesmo
vou mostrar

lhe com quantos paus se faz jangada.

— Pois afia bem a tua faca, e escorva de novo o teu bacamarte, que o trovao ndo tarda a roncar.

— Eu nunca deixei de trazer a faca e o bacamarte prontinhos para o servigo. Quem quiser, venha ver.

— Estd bom. Até ja — disse o Teoddsio, despedindo

se para sair.

— Aonde vais ? — perguntou

lhe o Cabeleira.

— Tenho c4 uma idéia. Vou passar pela porta do capitdo

mor.

— O capitao

mor esta na vila ? — disse José.

— Nao, senhor, estd ai. Veio antes de mim, que ndo me escapou. Vou passar

me pela porta, e tirar conversa com algum soldado bisonho que af se ache de servigo a fim dever se pesco noticia que
nos oriente.

— Nao é mau o que queres fazer. Mas, olha bem, ndo caias em alguma ratoeira.

— Macaco velho ndao mete mao em cumbuca — respondeu Teoddsio, preparando

se para montar novamente.

— Facgo

te companhia até o cercado da engenhoca do defunto Liberato — acudiu o Cabeleira.



E saltou sobre a garupa do cavalo que Teoddsio pds a passo pela vereda secreta que ia dar na via publica.

— Ué ! — exclamou Teoddsio, voltando

se para o companheiro a fim de melhor saber dele a verdade. — Pois morreu o Liberato, tdo amigo nosso, que nunca
nos faltou com jerimum, canas e criacao ?

— Ele era camarada, é verdade. Mas meteu
lhe na cabeca que havia de tirar

nos o couro, e ha trés dias veio bulir conosco.

— Que estds dizendo ?

— Naio s6 ele, mas também os filhos e o bom do genro.

— Foi a sua derradeira deles, hein ?

— E verdade. O Z¢ Rufino, que o negro fora convidar para o ajudar na tragédia que tinha ideado contra nés, correu
logo a dar

nos parte de tudo ainda em tempo. Quando os cabras apareceram, encontraram gente. Fizemos o bonito em poucas
horas. Estao todos dentro do grotdo.

— E que vais tu ver a engenhoca ?

— Vou reunir

me com 0s outros que 14 estdo fazendo uma das suas. Mas onde arranjaste tu este quartau passeiro e passarinheiro que
se vai derretendo na estrada depois da grande caminhada que traz da vila ?

— Falta af engenho onde se v4 buscar um animalzinho fora de horas para a gente fazer sua viagem?
— Pois entdo vai logo pondo de olho alguns outros para fazermos a nossa mudanga se a tropa vier perseguiu

nos.



— Amanha pela manha teremos um lote, € poderemos meter terra em meio antes que o tropao bata por ca.

Tinham deixado a vereda e achando

se ja na estrada que, fazendo pouco adiante um angulo, seguia em linha mais ou menos reta até o povoado.

Ao passarem por baixo de uma pitombeira que no dngulo apontado agitava no ar a sua copa gigantesca, subito ruido
espantou o cavalo que por um triz ndo tirou o cabresto da mao do Teodésio. Com o violento arranco, partiu

se a cilha da cangalha, e os dois cavaleiros vieram a terra.

— Diabo ! — exclamou o Teodésio contrariado e perturbado. — Foi alguma coruja que abalou da pitombeira.

Naio se havia partido s6 a cilha, mas também a armacio da cangalha.

— Sabes que mais, Teodé6sio ? Acho melhor que ndo vas ao povoado.

— Por que ndo ?

— A cilha partida, a cangalha arrebentada, tudo me parece aviso para que ndo facas a viagem — disse o Cabeleira.

— Estou ja em outro acordo. Deixo

te o cavalo e vou a pé. Este cavalo é que me estd encaiporando.

Enquanto o Teodédsio seguia pela beira do rio, o Cabeleira, que havia tomado a direcdo da engenhoca, dava a volta do
caminho, e descobria a casa envolta em chamas cujo clardo sinistro iluminava a estendida soliddo. Em breves instantes
achava

se entre os companheiros, e cortava, como vimos" a porfia do Trovdo e do Mulatinho sobre a posse de Luisa.

— Luisinha ! — exclamou o bandido. — Tu me pertences.

— Que dizes, Z¢é Gomes ? — interrogou Joaquim sem poder bem compreender o que ouviré ao filho, que lhe pareceu
alucinado.



— Digo o que é. Houve tempo em que juramos, eu e ela, pertencer

nos na mocidade. Chegou a ocasido.

— Atreves

te a falar

me em juramento ! Nao sabes o que estds dizendo. Esta mulher é minha, e quem for homem que se meta a vir tomar

ma.

Ainda bem ndo havia proferido estas palavras quando o Cabeleira puxava da faca dando mostras de querer ferir com
ela o seu interlocutor.

— Z¢& Gomes, olha bem o que dizes ! — redargiiiu Joaquim. — Teu pai ?

— Nao tenho pai; s6 tenho mae que me ensinou o caminho do bem; pai nunca tive nem tenho. Nao é meu pai aquele
que s6 me ensinou a roubar e a matar.

— Z¢& Gomes, olha bem o que dizes! — redargiiiu Joaquim, medindo o filho com olhar ameacador e terrivel.

— Ja lhe disse — retorquiu o mancebo sobreexcitado pela oposi¢@o do velho, ao qual se atirou com ftria brutal para
lhe arrancar das méaos os pulsos de Luisa. afogada em prantos e solugos.

Joaquim resistiu. Outros malfeitores reuniram

se em torno daquelas duas hienas que ameagavam despedacar

se mutuamente. Mas nao houve um s6 dentre tantos que tentasse compor os discordes.

Cabeleira brandiu enfim a faca contra o velho.

Neste momento voz chorosa e solugada ressoou na soliddao. Foi a voz de Luisa.

— Cabeleira — disse ela —, terds animo para ferir teu pai ?!

O braco do bandido descaiu incontinente como se aquela voz lhe tivesse cortado os miisculos atléticos.



— Meu pai! — exclamou o desgracado. — Um pai ndo toma a mulher de seu filho. Mas ja que o queres, fica
te com ela — acrescentou voltando

se para Joaquim. — Cabeleira vai desaparecer para sempre, e sem o seu auxilio hdo de cair nas méos da justiga todos
0s que me cercam. A tropa af vem.

— A tropa | — gritaram os malfeitores sobressaltados, olhando uns para os outros, e todos para a soliddo que, ao
declinar do incéndio, retomava seu aspecto equivoco e medonho.

Tendo assim falado, Cabeleira deu o andar na direcdo da estrada. Seu espirito estava abatido, seu cora¢do despedagado
pelo golpe cruel que lhe havia vibrado a desgraga.

Entdo Luisa, vendo assim perdido o dltimo raio de esperanca, que ainda a guiava no meio das trevas do seu infortinio,
exclamou:

— Meu Deus, meu Deus, que serd de mim ?

Joaquim entretanto tinha

se atravessado diante do Cabeleira. Todo assassino é cobarde.

— Por que nos queres deixar ? — perguntou ele ao filho. — No momento em que mais precisamos de ti, € que tu nos
desamparas ? Nio sejas mau, Zé Gomes. Eu te perddo a desobediéncia, e te restituo a mulher. Fujamos todos.

Cabeleira atirou
se a Luisa, e tomou

a nos bracos com frenesi de alucinado.

Volvendo um instante depois os olhos ao redor, ndo viu um s6 sequer dos companheiros. Penetrados de panico terror,
todos tinham corrido, sem exce¢do de Joaquim, a ocultar

S€ na mata.

— Vamos, Luisinha — disse o bandido a mog¢a, com ternura. — Ninguém a ofenderd, ninguém.



— E minha mae ?! — solucou Luisa caindo, que a eternidade se ia meter entre ela e Florinda, e que sobre a terra estava
tudo acabado para ela.

O bandido conchegou a ao peito e abafou lhe as dltimas palavras com um beijo.

Capitulo X

Que valeu a Luisa ter-se libertado das médos de Joaquim, se o Cabeleira a prendia em seus bracos possantes e atléticos
9

— Solte-me, solte-me — disse a moga ao bandido.

— Quer ficar aqui ? Nao a deixarei s6.

— Nao se importe comigo. Siga seu pai, que eu irei para minha casa. Nao preciso da companhia de ninguém.

Com esforcos sobre humanos Luisa tentou libertar-se das suas prisdes. Foram intiteis esses esforcos.

— Se ndo me soltar, ha de ver-me cair morta a seus pés.

Ela tinha podido apoderar-se do facdo do malfeitor, e o voltava contra si mesma.

O Cabeleira parou, e soltou-a.

— Que pretende vocé fazer, Luisinha? Nao tem pai, ndo tem mae, ndo tem quem por si olhe. Para onde quer ir ?

— Quero matar-me aos pés de minha mae.

— Isso nunca.

Sem esfor¢o nem luta ele a desarmou em um momento.



Depois perguntou, com a voz mais branda do mundo:

— Matar-se por que, Luisinha ? N@o se lembra que me prometeu ser minha mulher quando um dia nos encontrassemos
9

— Eu fiz esta promessa com uma condic¢ao, que vocé€ ndo cumpriu.

— Pois bem. Estou pronto a cumpri-la agora — tornou ele com ternura.

— Quer enganar-me, José ? Para que eu acreditasse em suas palavras fora preciso ndo o ter visto levantar hd pouco a
faca para seu pai.

— E verdade; assim foi. Eu estava fora de mim — respondeu com ar pesaroso que indicava remorso, vergonha e
arrependimento do feio ato que tinha praticado. Mas que importa isso ? —continuou ele. — O tanto matar ja me
aborrece, e eu quero mudar de vida.

— Nao creio, ndo posso crer no que vocé diz — observou Luisa.

— Nem se eu jurar ?

— Eusei!...

— Que razao tem para duvidar tanto de mim, Luisinha ? Estou vendo que vocé nunca me quis bem.

— Eu € que posso dizer isso de vocé.

— Se eu ndo lhe quisesse bem, ndo a tinha deixado livre como esta. Se eu s6 a quisesse lograr como fazem com as
outras, quem me poderia impedir de realizar a minha vontade ? Ninguém.

— Podia, e pode ainda matar-me, mas fazer isso, nunca, nunca. S6 depois de me haver tirado a vida.

— Como se engana ! Assim o quisesse eu; mas nio quero. Eu sei que vocé€ me quer bem, e por isso ndo me vexo nem
apresso.



Com os bragos trémulos o Cabeleira apertou Luisa novamente contra o peito onde lhe ardia o coragdo em chamas de
entranhado amor.

— Deixe-me, José. Aquela que vocé ofendeu, aquela que vocé arrancou dentre os meus bragos, dali o estd vendo e
amaldigoando.

— Perdoe-me, ndo me odeie, Luisinha, por sua bondade, e pelo muito que nos queremos nos primeiros anos. Se eu a
privei de sua mae, estou pronto a protegé-la de agora por diante. Pelo corpo de sua mae, juro que farei isso, Luisinha.

— Jurara também que nfo ha de tirar mais a vida de ninguém, ainda que seja de um passarinho ?

O bandido refletiu um momento.

— E se me quiserem matar 7 — perguntou depois.

— Fugird — respondeu Lufsa.

— E se ndo puder fugir?

— Eu quero que vocé jure, Cabeleira, que em caso nenhum derramara mais sangue sobre a terra, ouviu ? Se néo for
assim, tudo estara acabado entre nds.

— Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado serd de hoje em diante homem de bem.

Luisa fitou-o como um anjo deve fitar um demonio que promete ser anjo. O Cabeleira, porém, nio lhe deu tempo para
grande contemplacdo, porque de chofre a tomou pela terceira vez nos bracos febris, e desapareceu com ela no meio da
escuriddo.

Saltar ao cavalo, vencer o vasto pdtio, galgar a cerca, e, em vez de ir em demanda da mata, voltar ao rio e descer pela
margem esquerda na direc@o do norte, foi obra de um instante para o destemido sicdrio. Luisa deixou-se conduzir em
siléncio ao meio do fatal desconhecido.

Ainda bem ndo tinham vencido uma milha na veloz corrida, quando o Cabeleira descobria uma cinta escura que se



desenhava e movia, como nuvem de tormenta, no confuso horizonte. Seu primeiro cuidado, ao ver aquela visdo
aterradora, foi afastar-se da margem, e meter-se em um alagadigo que ficava a alguma distancia do rio. Com a grande
seca o brejo estava em pd, e a poderosa vegetacdo aquatica reduzida a raras toucas que mal encobriam uma pessoa
sentada.

— Esperemos aqui, Luisinha, que passe a tropa que vai para o povoado.

Luisa conheceu que estavam em perigo, e ndo fez a menor oposi¢do. Atravessando o cavalo diante de si,
acomodaram-se ambos de pé, do melhor modo que puderam, Luisa a rezar como costumava nos momentos arriscados,
Cabeleira observando em profundo siléncio, através da escuriddo da noite, a mata que aparecia, como gigantesca e
estendida mole, do lado oposto da planicie deserta e medonha.

O mancebo ndo se enganara. Era de feito uma tropa que vinha em busca dos salteadores.

Os pelotdes encaminharam-se para as embocaduras das veredas. Nao havia mais que duvidar. O segredo da encoberta
estava no poder da justiga.

— Estdo perdidos — disse o Cabeleira comovido. — Se foram tomadas as saidas que ficam do lado do poente,
nenhum se salvard.

Como impelido por forga irresistivel, o Cabeleira deu o andar para o mato.

— Que vai vocé fazer? — perguntou-lhe a moca com inquietacéo, atravessando-se na frente dele.

— Nao se assuste, Luisinha. Vou defendé-los.

— Diga antes que vai morrer.

— Nao, o que eu vou fazer é matar gente sem piedade — acudiu o bandido.

— Matar gente ! — repetiu Luisa. — Que valeu ent@o o juramento que fez ha pouco ?

— Ah ! — disse ele, caindo em si. — E verdade, Luisinha. Mas que quer que eu faca ? Pois ndo hei de ir ajudar os
meus a sairem da tribulagdo em que se acham ?



— Eles sdo muitos e valentes — respondeu Luisa; — podem bem dispensar o seu adjutério. Demais, voc€ ndo
pertence mais a eles, mas a mim, a mim sd; ouviu, José ?

— Sim, eu sou seu, Luisinha; eu pertengo a vocé pelo coragdo, pelo amor.

Ouvindo estas palavras, ela inclinou ao chio seus olhos mais belos que as estrelas que brilhavam no céu.

— Mas, vocé fez bem em lembrar o juramento que hd pouco fiz — prosseguiu o Cabeleira. —Eu nio podia ver meus
companheiros em perigo sem correr para junto deles a defendé-los. Se ndo fosse vocé, Luisinha, eu ja ndo estava aqui.
Mas agora me lembro: saiamos sem demora, que talvez seja ainda tempo de os salvar por outro meio.

Em menos de um instante acharam-se montados no cavalo que o bandido pos a galope em direitura ao rio.

— Para onde vamos nés ? — perguntou Luisa, agarrando-se, sobressaltada, ao destemido matador.

— Aonde me leva vocé, José ?

— Nio fale, Luisinha, néo fale, que pelas suas palavras podem vir sobre nds.

Nesse momento a detonacgio de alguns tiros e as vozes de um clarim, pregoeiro de néo sei que operagdo militar,
indicaram que a forca tinha dado com os bandidos, e que qualquer aviso para que fugissem seria intitil.

— E tarde — disse o Cabeleira. — Ja ndo € possivel a salva¢do. Mas hdo de Ter-me ao pé de si na sua derradeira —
exclamou, saltando do cavalo abaixo e dando mostras de querer correr ao lugar do perigo.

— Cabeleira ! — exclamou Luisa penetrada de terror. — Vocé terd animo de desamparar-me neste deserto ? Nao, ndo
h4 de fazer isso comigo. Veja que eu sou hoje s6 no mundo.

O bandido parou incontinenti. Estas palavras foram grilhdes que o prenderam aos pos da adolescente.

— Tem razdo, Luisinha.



— Fujamos sem perda de tempo — acrescentou ela.

Nesse momento uma das escoltas saia da mata.

Grande vitdria tinha sido ganha pelas armas reais contra os destruidores da propriedade, honra e vida de inofensivas
povoacgoes.

Intdmeras partidas militares ja tinham sido expedidas contra os malfeitores sem resultado.

Pouco depois do canibalismo perpetrado no primeiro domingo de dezembro de 1773 na ponte do Recife, o governador
Manuel da Cunha de Meneses fizera seguir contra eles uma for¢a considerdvel.

Esta forca chegou a Afogados alguns minutos depois da retirada dos autores da desordem; e dai ndo passou, por ndo ter
sido possivel, apesar das mais minuciosas indagacdes, saber o rumo que haviam tomado os criminosos.

O Timéteo, cuja taverna foi varejada, declarou unicamente que eles tinham de feito estanciado ai, mas que se haviam
retirado sem lhe dizerem para onde. Nao houve promessas nem ameagas bastantes a obter dele declaragdo mais formal
e menos laconica do que esta.

Tempos depois novas partidas foram mandadas a ver se se conseguia o fim desejado.

Tanto a que seguiu ao norte, como a que seguiu ao sul, bateram matos, atravessaram rios cheios, empregaram enfim os
maiores esforcos inutilmente. Em mais de um lugar, ou de um pouso encontraram vestigios da recente passagem dos
bandidos, ou da sua ag@o destruidora e fatal, mas nunca lhes foi possivel dar com os trés personagem, tipos legendarios
que todos conheciam pelos seus tristes feitos, que todos tinham visto, a quem quase todos tinham pago pesado tributo,
mas que iludiam a vigilancia e zombavam dos esfor¢os de todos, sem excecao do poder publico. Nuvem miraculosa
envolvia-os, ocultava-os, aos olhos da justica e da lei, que tem em toda parte vistas penetrantes e perscrutadoras a que
ninguém se encobre por muito tempo. Nos seus tenebrosos antros saboreavam O COrrosivo prazer que proporciona o
roubo e a impunidade. Esta animava-os a pratica de novos crimes, e expunha ao puiblico descrédito a administracao
menos digna de temer-se, ao parecer deles, do que o particular que muitas vezes resistia, defendendo a sua
propriedade, e na defesa e resisténcia os feria, embora tivesse de cair aos golpes descarregados por eles com tal
firmeza, que nunca deixou de ser fatal.

Cunha de Meneses, convicto da ineficicia dos seus esfor¢cos contra os quais se levantava, além da auddcia e cinismo
dos malfeitores, um triplice embaraco que mais do que estes contrastava aqueles esforcos — a falta de populacao, de
tropas e de estradas — , embaraco que era favorecido indiretamente pela indiferengca dos mais fortes, e diretamente
pelo temor da maior parte dos moradores, renunciou ao empenho, que por muito tempo alimentou de reivindicar os
foros da administracao assim afrontados didria e ostensivamente pelos sobreditos malfeitores.



Com esta mudanca de resolucdo coincidiu a sua promocio ao lugar de governador da Bahia. Em 31 de agosto de 1774
entregava ele a José César de Meneses, a quem ja nos referimos, as rédeas do governo de Pemambuco, entdo, como
ainda hoje, dificeis de sopesar.

José César teve de voltar a sua atencdo para a guerra com a Espanha; e quatro meses depois de haver tomado conta do
governo, fez partir para a Colonia do Sacramento, entdo novamente no poder dos espanhdis, bem como os fortes
brasileiros de S. Miguel, Santa Teresa e S. Pedro do Rio Grande do Sul, um regimento de infantaria.

Em 1776 tinham seguido do Recife para aquela coldnia cerca de 1100 pernambucanos.

A guerra seguiu-se a peste, e a peste a fome como vimos.

Quando se achava assim a bragos com este triplice flagelo, teve ciéncia de que diferentes ambuladncias que, em parte as
custas do régio erdrio, e em parte as custas dos negociantes mais ricos da vila haviam sido expedidas por ordem sua
para os pontos onde o mal se manifestava com maior intensidade, tinham caido nas maos dos salteadores.

O governador mal pdde dominar a sua cdlera, e na pratica intima com os que tinham muito lugar diante dele, declarou
que daquele momento em diante o principal empenho do governo ficava sendo dar cabo dos criminosos que
devastavam a provincia.

Desgracadamente faleciam-lhe gente e dinheiro para por por obra este louvavel empenho.

A terrivel epidemia tinha desolado povoagdes inteiras.

A fome continuava a gerar os males que em toda parte sdo seus companheiros naturais e inevitaveis.

A seca desvastava ainda o interior da provincia como chama que irrompe do seio da terra, e tudo abrasa e destroi.

Mas José César era ativo, enérgico, esforcado e de grandes espiritos. Confiava no poder da autoridade, e tinha por
certo que havia de restaurar a tranqiiilidade e a seguranca privadas, e restabelecer o dominio das leis.

Enfim, depois de haver pensado com madureza sobre o grave assunto, deu ordem a seu secretdrio para que impedisse
em seu nome aos capities mores de Iguaracu, Itamaracd, Varzea, S. Lourenco, Santo Antdo, Tracunhaém, Nossa
Senhora da Luz, Jaboatdo, Muriboca, Cabo, Ipojuca e Serinhaém a circular seguinte:

"Ordena o Sr. Governador e capitio general que, para um negdcio que entende altamente com a paz publica, se ache
vm. no dia oito do corrente més, pelas nove horas da manha, neste palacio, onde se ha de celebrar junta a fim de



tratar-se do mesmo negécio.

Vm. fard igual aviso aos coronéis das ordenancas que houver em seu distrito".

No dia designado acharam-se presentes onze capitides mores e outros tantos coronéis.

Depois do almoco, durante o qual lhes disse, explicou e particularizou todo o seu pensamento, convidou-os o
governador a chegarem até aos pacos do senado da cdmara de Olinda.

Uma galeota, que estava as ordens em uma das rampas do paldcio, os recebeu e os conduziu a capital ilustre.

A sessdo da junta foi secreta.

Todos presumiram que a fome e a peste eram os motivos principais da reunido, mas dificilmente conciliaram esses
motivos, que estavam no publico dominio, com o sigilo que se guardou durante a sesso, e continuou a ser mantido
depois do seu encerramento.

Seguiram-se, como ¢ facil imaginar, diferentes versdes e fizeram-se longos e variados comentarios.

Falou-se de guerra no exterior, de geral recrutamento, e de novos impostos.

Veio logo a pelo lembrar igual ajuntamento que se verificou em 1727, sob o governo de Duarte Sodré Pereira, e o
imposto decretado nessa ocasido pelo dito ajuntamento, imposto calculado em 1 milhao e 50 mil cruzados, que se
tornou efetivo em vinte anos, e foi destinado a ocorrer aos gastos com o casamento dos principes de Portugal.

Cuidou-se em opor a forcada contribui¢do, caso viesse a verificar-se, a resisténcia que naquele tempo apresentaram os
povos da ribeira de S. Francisco.Mas passaram-se dias e semanas sem que ato algum publico, oficial, ou simples
revelacdo particular viesse confirmar as suspeitas. A delibera¢do continuou trancada debaixo dos selos do mais
rigoroso segredo.

Uma manha um batalhdo de infantaria, devidamente municiado, moveu-se, e pds-se em ordem de marcha na dire¢ao
do sul.

Este batalhao fez alto em Afogados.



— Temos guerra — gritaram os meticulosos pelos dngulos da vila.

Alguns parasitas, plantas conhecidas e existentes em todas as regides, mas muito mais abundantes nas regides oficiais,
ou governativas, correram ao paldcio a verem se podiam, pelos meios que sabe a asticia pérfida e servil, inferir das
palavras de José César, ditas na intimidade, o destino a que se dirigia a coluna militar, inesperadamente posta em
armas e a caminho. O semblante do governador, porém, semelhava uma superficie plana; ndo apresentava uma s6 roga
que pudesse trair oculto desgosto, ou indicar grave apreensdo. Se da fronte passavam a estudar as palavras de José
César, ndo descobriam no sentido destas menos discri¢do e reserva do que tinham encontrado na expressao daquela.
Os labios do governador guardavam com a severidade da disciplina militar e das préticas do governo naqueles tempos
siléncio absoluto a respeito do acontecimento que preocupava os grandes e o popular.

A curiosidade publica mostrou-se dentro em pouco ainda mais excitada com certas noticias trazidas do interior pelos
boiadeiros, almocreves e estafetas. Em todos os distritos, por ordem dos respectivos capitdes mores, de acordo com os
coronéis de ordenangas, se tinham levantado milicias locais que evidentemente se aprestavam para um fim de grande
importancia, a julgar pelas aparéncias.

Das sedes de alguns desses distritos ja os destacamentos haviam marchado para certos e determinados pontos que os
informantes ndo sabiam dizer.

Enfim, tendo reunido todos estes elementos de duvidar e de decidir, e os tendo pesado na balanga da critica, arte ou
ciéncia comum a todas as sociedades ainda as que se acham no estado mais rudimentar, julgou-se o publico autorizado
a afirmar que se tratava de efetuar uma diligéncia de alta monta, para a qual tinham de concorrer simultaneamente as
diferentes forgas locais, de combinacdo com algum destacamento da capital.

Capitulo XI

Antes de se haver movido da capital o destacamento que foi estacionar em Afogados, grande confusdo dominara nos
espiritos dos habitantes desta localidade.

Foi o caso que pelas oito horas da noite, pouco mais ou menos, dois vultos se tinham ido colocar defronte da taberna do
Timéteo.

A alguns fregueses e freqiientadores do taberneiro causou reparo o misterioso par que ninguém se animou a ir
reconhecer, ndo obstante a todos parecer ele equivoco e digno de recear-se.

Nao se podia confiar no tempo, principalmente nos lugares afastados da vila.

Roubos e assassinatos repetiam-se a cada canto. Na propria capital os habitantes ndo tinham por seguras nem sua



propriedade nem sua vida. Por isso, qualquer sujeito duvidoso suscitava, com razao, desconfiancas e medos nos
homens pacificos que por interesse proprio se apartavam sem demora dos pontos onde tais sujeitos apareciam ou
podiam aparecer.

Quem menos se inquietou com os desconhecidos foi o Timéteo que, acostumado a tratar, de instante a instante por
assim dizermos, com essa espécie de gente, se considerava fora de todo risco ainda quando este se desenhasse, como
em certas ocasides, com as mais vivas e medonhas cores. A seu parecer, de individuos tais sé tinha ele que esperar
favor e protecdo, visto que, sendo sua taberna ponto obrigado das relacdes da capital com o centro, quer fosse de dia
quer de noite, assim de inverno como de verdo, tinham eles, como ele préprio, grande interesse, se ndo maior do que
ele tinha, em conservar, defender, amparar esse poderoso ponto de apoio para os seus dolos, violéncias e infames
ciladas de que era vitima o matuto simplério, o sertanejo de boa fé, o mascate, enfim quem quer que passava por
aquela infernal estincia.

Apontavam-se no lugar outras tabernas, das quais algumas tinham a sua frente patrdes mais habeis do que o Timéteo;
a do velho, porém, mestre no mister como nenhum outro, tinha fama extensa, quase geral na provincia. Era uma
taberna tradicional por ter servido muitas vezes de teatro a cenas de sangue e morte.

Pelas festas de arraial, o jogo, a cripula ai se praticavam com prejuizo considerdvel da ordem publica, da fortuna
particular, do sossego e honra das familias.

Estas circunstancias, este passado davam-lhe certo prestigio que atrafa para o imundo balcdo, ou para a l6brega
camarinha da tasca o vicioso por hébito, o filho da vitva, a rapariga infeliz, os quais iam encontrar debaixo das quatro
telhas do casebre largo campo onde dar expansao a suas paixdes reprovadas.

Quando algum freqiientador, exaltado pela cachaca, ameacava esfaquear o vendeiro por alguma das suas, respondia
ele, abrindo a camisa, e mostrando o largo peito coberto de espessos e avermelhados pelos:

— Pode fazer do peito do velho Timéteo bainha da sua faca. Ja bebeu a minha aguardente, ndo sera para admirar que
queira agora dar meu sangue a seu cachorro magro. Mas de uma coisa tenha vocé certeza; ainda que me mate, ainda
que me esfole, ndo passa o gadanho no meu zimbo. Poderd comer mais sardinhas, chupar do meu vinho, mas de
dinheiro nem ceitil hé de cair na sua unha.

Timéteo dizia a verdade. Ele tinha todo o seu haver amoedado em lugar s6 dele conhecido.

Ficara s6 no mundo depois da morte da Chica, e entesourava sem destino o que ilicitamente adquiria. Seus tinicos
companheiros de casa eram um cdo e dois gatos. Estes tltimos comiam com ele a mesa, quase no mesmo prato, e, para
bem dizermos, dormiam na mesma cama.

Por isso, quando viu os misteriosos vultos parados defronte da taberna; quando os viu mais tarde dirigir-se para esta no
momento em que ele ia fechar as portas por se haver de uma vez retirado a freguesia do dia, disse Timéteo com a maior



fleuma:

— Podem entrar sem susto, que o Timéteo € amigo.

Os desconhecidos ganharam de um pulo a tasca, e trataram de fechar as portas.

— Fazem bem — disse-lhes o vendeiro, sem se dar por achado. — O tempo ndo estd para gragas. Mas se vosmecés
estdo aqui de emboscada a algum tonante, serd bom deixarem aberta esta janelinha da porta.

— Nao estamos de emboscada a ninguém, porque quem queriamos ja estd seguro — disse um deles, trancando com a
taramela a janelinha indicada.

— Ah ! Ja sei. Querem cear comigo. Nao ponho divida.

Os desconhecidos entreolharam-se como se se consultassem.

— Nao facam cerimdnia, camaradas. Naquela mesinha, que ali véem, muito fidalgo tem feito a sua refeicao. Tirem os
capotes, se querem estar a vontade; e esperem um momento que ndo ha demora.

Sem esperar resposta, o velho tomou o interior do casebre, e voltou logo, trazendo paes, postas de peixe frito, e uma
cuia com farinha.

— Entdo ? Que fazem ? Vao sentando-se, e toca a comer.

Nao esperem por mim, que sou de casa e ndo tenho etiquetas.

E entrou novamente, manifestando, pela prontidao com que tratava de pdr a ceia, a melhor vontade de ser agradavel
aos entranhos héspedes.

Nao eram estes no todo simpéticos, mas também ndo eram mal encarados.

O que representava ser mais moco era seco de corpo, tinha boa estatura, cor fula, olhos cintilantes e redondos, cabelo
chegado ao casco. O nariz um pouco rombo estava em desarmonia com as outras partes da cara onde se lia uma



expressdo de audécia, que respondia bem a agilidade do corpo.

O outro era feio de fei¢des, baixote e roli¢o. A cor, o dngulo facial, o cabelo carapinha estavam claramente
denunciando a sua proveniéncia africana.

Por baixo dos capotes, ja velhos, cingia-lhe os rins um cinto de couro donde a cada um pendia uma espada de ponta
direita. Eram as espadas as Unicas armas que traziam a vista. Sentaram-se a mesa sem tirar os chapéus de palha com
que estavam cobertos.

— Vinho ou cachaca ? — perguntou o velho, apontando, de volta, na porta, com uma penca de bananas que lhe
vinham caindo das maos de maduras.

— Vinho — disse o mais moco.

— Traga da cana para mim — acrescentou o outro.

— Muito bem — respondeu Timéteo. — Olhem: o pdo é da padaria do Z¢ Braga, o peixe é do viveiro do Muniz, a
farinha é de Muribeca, e as bananas sdo do meu quintal. A cachaga € do engenho Mendonca, e o vinho € puro de
Lisboa.

No fim da ceia, que as reiteradas libagdes prolongaram, e que correu animada, por mais de um dito, um gracejo, uma
sentencga licenciosa, o Timéteo dirigiu estas palavras aos hospedes:

— Nao estd md esta. Dei-lhes da minha ceia sem saber quem sdo vosmecés. Agora, os seus semblantes, se ndo me falta
a memoria, ndo me sio de todo estranhos.

— Assim deve ser — disse o cabra. — Mais de uma vez tenho comprado aqui o meu vintém de aguardente.

— Isto € outro cantar; ja vejo que somos conhecidos velhos.

— Tao conhecidos somos, seu Timéteo — replicou o cabra — , que tomo a liberdade de o convidar para um passeio
agora mesmo por esta estrada afora.

— Nossa Senhora da Paz livre-me tal — disse Timéteo empalidecendo. — Sair a esta hora, por este tempo, deixar a
minha casa a revelia, Santo Deus! Nem pensem nisto, meus bons amigos.



— Nao tem que recear, meu caro. Cada um de nés traz, como v€, uma espada a cinta, e a sabe manejar.

— Bem estou vendo — disse Timéteo. — Mas sempre lhes quero dizer: o crioulo Gabriel sabia muito bem jogar a
espada, e melhor a faca, mas o Cabeleira o lambeu.

— Ah ! o Cabeleira? — disse o negro.

— Sim, senhor; ele aparece por aqui as vezes; eu o tenho visto fazer proezas de espantar.

— Seu Timéteo — disse o cabra, levantando-se —, fez bem em falar no Cabeleira. Eu quero perguntar ao senhor uma
coisa...

Antes que terminasse a sua oragdo fez-lhe um sinal o negro, e ele disfarcou por este modo:

— Mas € ja tarde, e nés nao podemos demorar mais. Vem ou nao vem ?

— Para onde, senhor ? — perguntou o vendeiro, levantando-se aterrado por haver finalmente compreendido que tinha
diante dos olhos dois inimigos.

— Sabera depois. O essencial é que nos acompanhe.

— Naéo posso fazer tal coisa.

Timéteo recuou instintivamente quando ouviu as ultimas palavras do desconhecido. Este porém, em um instante o
tinha segurado pelos pulsos enquanto o negro lhe passava uma corda nos bragos.

— Como € que me fazem isto 7 — perguntou Timéteo — Querem matar-me ?

— Naio, senhor — disse o cabra. — Vocé ha de chegar vivo, bem vivo a seu destino, ainda que o Cabeleira se meta a
tird-lo das nossas unhas, o que eu duvido.

— E a minha venda ?



— A sua venda fica af; nds ndo a levamos.

— Mas... roubam-me tudo, tudo.

— Nio tem vocé roubado a tanta gente ?

— Ora ! Feche bem as portas, e avie-se que € tempo. Se ndo quer ir pelos pés, ird amarrado como um porco.

Timéteo aceitou, contra vontade, ja se v€, e por ndo ter outro remédio a situacdo que lhe afigurou irrevogével.

—Vista o seu gibao, que voc€ vai ser apresentado a gente nobre.

— Ah ! — disse o vendeiro,respirando, mas ndo sem grande espanto, que mal disfargou.

Pouco depois os trés convivas seguiam, a marcha batida, pela estrada de Santo Antdo. Tendo deixado a taberna, cujas
chaves o Timéteo levava consigo por permissdo dos desconhecidos, haviam estes pouco adiante entrado com ele no
mato para tomarem dois cavalos que ali tinham deixado ocultos. Em um deles montou o negro, € no outro montaram o
cabra e o vendeiro, este passado de medo, que o acaso ndo era para menos, aquele guardando-o na garupa, e tendo uma
faca nua na m@o. Tomaram novamente a estrada, e logo desapareceram como sombras fantdsticas, no fundo da
escuridao.

Conforme a deliberagdo tomada no senado da cAmara pelo governador, capitdes mores e coronéis de ordenangas, a
busca dos malfeitores tinha de ser dada ao mesmo tempo nas matas dos respectivos distritos.

— Estes bandidos — dissera o governador — fazem-nos maior dano do que a fome, a peste e a guerra. Matam a
sangue frio, para roubarem a fazenda aquele que pacificamente a ganhou com o suor do seu rosto. Penetram nas casas,
nas lojas, nos engenhos, nos préprios templos, e, tirando daf o fruto da economia e o trabalho honesto e esforcado da
propriedade alheia, vo consumi-lo nas suas orgias e delirio. A sua passagem o pobre nao fica privado somente das
suas migalhas; fica também privado da sua honra, da honra das suas filhas; se se ndo atrevem a fazer hoje o mesmo aos
ricos e nobres, amanha o fardo, animados por um longo passado para o qual ndo posso volver os olhos sendo com
tristeza, porque ele diz que aos meus predecessores faltou animo para esmagar a hidra do crime, ou que foram eles
indiferentes aos males privados e publicados que resultaram da sua impunidade dela. Nao quero que o meu nome passe
a histdria de envolta com essa impunidade; hd de passar com o lustre da autoridade que se faz respeitada por cumprir
com zelo e coragem os seus deveres, entre os quais se conta o de castigar os delinquentes. Fio que os senhores capities
mores e coronéis hao de auxiliar a administracio, que, nestes intuitos, ndo atende sendo a gléria de sua majestade, que
Deus guarde, e a paz e felicidade dos povos. A falta de tropas serd suprida pela criacdo de milicias provisorias, e locais
para o fim tnico de acabar com os coutos dos facinorosos; e a de dinheiro s€ pelo erario régio, que segundo me
autorizou sua majestade por carta firmada por sua real mao, adiantard por empréstimo a quantia necessdria para a
mantenca dessas tropas até que de todo se tenham aniquilado os coutos. O erdrio serd ressarcido das quantias que



houver adiantado, por meio de um imposto que se lancara para o dito fim sobre os povos dos distritos rurais, ou dos
que ficam distantes desta vila duas 1éguas, atendendo-se a que a estes o beneficio da extin¢do dos coutos ocasiona
particular proveito.

Nenhum dos convocados teve que opor ao pensamento e vontade do governador, conhecido como uma autoridade
arbitraria. Todos, ao contrario, votaram por estas idéias, certos de que se atendia por tais meios a uma necessidade
publica da maior magnitude. "José César governou arbitrariamente, é verdade, diz um historiador, mas as suas
arbitrariedades raras vezes deixaram de ter um fundo de justica. Na punicio dos delinqiientes foi infastigavel".

Chegado a seu distrito, cada capitdo mor tratou de levantar a milicia volante, a qual foi formada dos individuos
solteiros, maiores de vinte € menores de quarenta anos, com exclusdo somente daqueles que por si dessem outrem.

Nao foram poucas as dificuldades que tiveram de vencer para que se formassem os contingentes, destinados a
pacificar o interior.

Nao sabendo o verdadeiro fim que se propunha a autoridade com a fundacao desses contingentes, suspeitaram os
povos uma grande leva para fora da terra para combater o estrangeiro. Mas os capitdes mores conseguiram desvanecer
as suspeitas por meio de afirmagdes sob palavra de honra. Naqueles tempos a palavra do homem equivalia a juridica
obrigacdo ou a solene tratado, e a honra era digna e eficazmente representada por um cabelo da barba. Hoje, as
proéprias palavras dos reis tornam atrds, as convengdes diplomadticas ndo passam de ciladas internacionais, a honra
tem-se refugiado nos retiros com medo da publicidade, que a expde a geral pouco caso.

Temos subido muito nas ci€ncias, industrias e artes, sem excegdo da arte de governar; mas, em ponto de honra, em
virtudes civicas, em moral doméstica, a nossa decadéncia, impossivel de recusar, atesta que temos levado a obra da
reformagdo além dos limites pertinentes, e prova a necessidade de transplantarmos das ruinas do passado, onde
vicejam esquecidas, algumas plantas modestas, cujas flores purificam o ar com seus perfumes, e cujos frutos formam
sangue novo e sao.

O capitdo mor de Santo Antdo, querendo avantajar-se aos outros, antecipou-se nos meios de por a mao nos malfeitores.

Sabia ele das assiduas relagdes do Cabeleira com o velho taberneiro, a principio por mera suspeita, e posteriormente
por informagdes que tomou de agregados e ordenangas seus, alguns dos quais, de passagem para o Recife, entravam na
taberna, bebiam nela o seu grogue, e algumas vezes até ali pernoitaram. No dia fatal, em que o famigerado bandido
tirava a vida aos dois meninos, passara por Afogados o capitdo mor momentos depois do dobrado delito.

O comércio ilicito do taberneiro, a sua ma fama, as suas estreitas ligacdes com sujeitos mal vistos de todos,
principalmente com o Cabeleira, deram-lhe a convicc¢do de que qualquer diligéncia, que tivesse por fim a prisdo dos
delinqgiientes ndo poderia surtir efeito se ndo fosse precedida da prisdo do taberneiro. Duas pragas de sua confianga
foram por ele encarregadas de levarem o velho a sua presenga sem que se soubesse para onde nem como ele fora.
Alexandre, o negro, e Valentim, o cabra que vimos ceando com Timéteo e que por sobremesa o prenderam foram as
tais pragas; e a vista do modo como se houveram, cabalmente justificaram a confianca do capitdo mor.



Ia amanhecendo quando os trés cavaleiros se apearam na porta deste.

As casas do povoado estavam ainda fechadas, e ninguém os viu entrar; o capitdo mor que levara a noite em claro, a
espera dos seus comissarios, foi abrir-lhes a porta em pessoa.

Timoéteo, posto em confissdo, negou tudo ao principio, saindo-se, com vdrias evasivas, das redes que lhe langava o
capitdo-mor, perito em interrogar.

Quando porém a sua vida ameacada; quando formalmente se lhe declarou que a sua morte seria inevitavel se nao
auxiliasse com lealdade a a¢do da justica na busca dos criminosos; quando o Alexandre de espada desembainhada, e o
Valentim de faca na méo, receberam do capitdo mor ordem para infligir-lhe a pena dltima dentro da capoeira préxima;
quando se viu arrastado por eles ao teatro onde se lhe destinara o tragico fim que horroriza todo homem — a morte
natural, o instinto da prépria conservagao retomou ao cédlculo e as manhas do vendeiro os seus direitos. Confuso e
abatido, Timéteo aceitou o odioso papel que lhe foi distribuido naquela grave representacdo em que importantes
interesses e muitas vidas iam correr iminente risco.

Timoéteo conhecia todos aqueles lugares onde tinha andado na sua mocidade em dias de feira de gado.

A seca que estava desvastando a provincia tinha-lhe proporcionado ocasides de conhecé-los melhor. A escassa
farinha, os poucos legumes e outros comestiveis que apareciam nas feiras gerais eram logo comprados por
atravessadores que os iam revender com usura no Recife. Nos primeiros tempos Timoteo resignou-se a ver passar os
produtos no poder dos atravessadores; mas faltando-lhe esses produtos, ndo s6 para os expor na sua taverna, senao
também para o préprio uso, tomara o acordo de ir pessoalmente um sabado por outro a Santo Antdo prover-se do
necessario para a semana. Quando o Cabeleira estava na mata, Timéteo ia ter com ele e lhe comprava por quase nada
0 que muitas vezes tinha custado a vida do pobre roceiro, que deixava mulher viiva e uma infinidade de filhos na
orfandade.

Destarte estava ele senhor dos caminhos e carreiras que iam ter a encoberta onde entrava com familiaridade, e donde
safa como amigo.

Ele sabia que o Cabeleira se achava na terra por haver estado de passagem na sua taverna, conforme vimos. De tudo
informado, o capitdo-mor aguardou ansioso a noite seguinte, para dar comeg¢o a batida da mata. Com o fim de iludir
porém a vigilancia dos assassinos e escusar as suas suspeitas, mandou notificar as pracas do contingente para que se
achassem em um ponto das matas do seu engenho, ao qual cada um devia dirigir-se desacompanhado a fim de nio dar
na vista de quem quer que fosse.

Tanto que anoiteceu, o capitdo mor deu ordem para que Valentim, Alexandre e dez matutos experimentados se
trepassem em arvores proximas das quais pudessem observar o rumo que os malfeitores tomassem depois do
escurecer. Estas sentinelas perdidas deviam dar aviso a tropa que estava no engenho, para que ela, guiada por Timéteo,
corresse a tomar as entradas, e pudesse prender os malfeitores em sua volta ao couto. Foi o que sucedeu. Quando



Valentim viu os ladrdes tomarem, a boca da noite, pelo caminho da engenhoca, desceu-se da pitombeira onde se
trepara, montou no cavalo que tinha preso de prevengdo dentro de uma moita, e correu ao engenho. A tropa moveu-se
incontinenti, sob o imediato comando do capitdo mor.

Dividida a metade dela em tantos piquetes quantas eram as picadas secretas, tomou todas estas, e achou-se em
condigdes de interceptar a passagem daqueles para o ponto central. A outra metade, colocada a um lado da mata a
distancia conveniente, pdde acudir aqueles pontos logo que o Valentim que depois do aviso havia voltado ao seu
posto, foi informa-los da volta dos malfeitores. Assim, acharam-se estes, quando voltaram da engenhoca, entre duas
colunas inimigas, as quais forg¢ado foi entregarem-se, quase todos com a morte. Ao Joaquim se poupou a vida, a fim de
se cumprir a determinagdo do governador, ndo s6 a respeito dele, mas também do Cabeleira e do Teodésio para fins de
alta justica.

Quando o Cabeleira se afastou com Luisa da beira do rio para o alagadi¢o, o Valentim estava dando o seu segundo
aviso, e eles puderam, por isso, escapar a sua inspe¢ao.

Tinha ele, porém, ouvido antes, de cima da pitombeira, o didlogo do Cabeleira com o Teodésio, e sido causa do ruido
que espantara o cavalo deste ultimo. Tinha visto aquele encaminhar-se a engenhoca, o que o fizera acreditar que entre
os malfeitores, que tinham de tornar, e efetivamente tornaram a mata, se achava o famigerado bandido, alma do couto,
terror dos povos. Nio lhe parecendo, por isso, necessdrio vigiar o terrivel salteador, que ele considerava seguro com os
outros na armadilha que lhes havia armado, consagrou-se todo a evitar que lhe escapasse o Teoddsio. E como queria
ter grande parte na gldria que resultasse da extin¢do dos célebres assassinos, voltou sobre seus passos a estrada, e
encaminhou-se ao povoado.

Valentim era bravo como uma onga, e tinha deste animal a agilidade e a destreza no mais alto grau. Confiava, ndo s6
nestes dotes naturais, mas também na sua espada de ponta direita que muitas vitérias ja lhe havia proporcionado. Ele
jogava com insigne habilidade esta arma.

Pouco adiante ouviu vozes. Apressou 0s passos, e encontrou-se face a face com o Teoddsio, que, nada sabendo do que
havia, demandava o couto.

Com impeto de fera botou-se a ele, ndo para vencé-lo mas para mata-lo.

— O seu gracejo € pesado, camarada — disse o Teoddsio, recuando ante a brutal investida.

— Valentim nfo graceja. Rende-te, cabra Teoddsio; ou entdo reza o ato de contri¢do, que esta € a tua derradeira.

— Se eu trouxesse a minha espada, ndo lhe enjeitada o bote. E se quer saber para quanto presta o cabra Teoddsio,
embainhe o seu ferro, e vamos decidir da sorte pela faca.



— Nio estou para tuas parolas, cabra safado. Se ndo te entregas j4 nas maos do Valentim, que nunca escolheu armas
para provar que € homem, tiro-te o couro antes do amanhecer.

Teoddsio, vendo aquela decisdo ante a qual poucos animos, talvez unicamente o do Cabeleira, deixariam de curvar-se;
e conquanto nos recursos do seu génio astucioso que nunca o havia desamparado ainda nos maiores apertos, respondeu
com voz meliflua:

— Nio me mate, meu amo; o Teoddsio rende-se.

No momento em que assim falava, o Valentim descarregou-lhe tamanha pranchada na cara, que ele caiu redondamente
no chio.

Quando voltou a si, tinha nos pulsos enrodilhada uma corda de couro cru, em cuja ponta segurava o cabra.

— Levanta-te, que quero olhar para a tua cara — disse-lhe Valentim fustigando o prisioneiro com a ponta da espada.
— Onde esta a tua fama, cabra Teoddsio ?

Este ndo respondeu.

Stbita tristeza invadira-lhe o espirito ordinariamente expansivo como o de uma crianga.

Tinha ouvido tiros na mata, e conhecido que a situacio era mortal.

Capitulo XII

Ao amanhecer a regido litoral da provincia desde Alagoas até Paraiba estava separada do sertdo por corddo sanitirio
formado pelas milicias volantes dos diferentes distritos rurais.

Todas as matas compreendidas na zona que fica entre a costa e o sertdo foram batidas ao mesmo tempo.

Os piquetes que penetram nas de Serinhaém, Agua Preta, Muribeca, Merueira, S. Lourenco, Catucd, Iguaracu,
Goiana, Pau d'Alho, Limoeiro, recolheram-se mais tarde as respectivas sedes, depois de terem realizado importantes
capturas.



Assassinos de profissdo e de fama, que, protegidos pelas trevas da noite e pelas sombras das selvas virgens,
tinham horrorizado durante muitos anos as povoagdes pacificas, apareceram a luz do dia, trazendo nos pulsos cordas e
algemas que bem denotavam que a justica dos homens, reflexo ainda que palido da justi¢a de Deus, cedo ou tarde
restaura os seus foros e faz-se respeitar como uma fatalidade reparadora.

O capitdao-mor de Santo Antdo, justamente vangloriado por ver no seio de sua forca o Joaquim e o Teodésio, cuja
fama ofuscava a de todos os criminosos, com exce¢do somente do Cabeleira, seguiu imediatamente, a frente dela, para
o Recife a apresentar-se ao governador.

No caminho de Afogados reuniu-se ela com a forca que, tendo aguardado nesse lugar aquele dia, designado para
a geral batida das matas, se movera pela manha em direitura as que lhe ficavam nos limites ocidentais. As duas forgas
chegaram ao Recife formando uma s6 expedicao que foi recebida pelos habitantes com inequivocas demonstragdes de
consideracdo e reconhecimento pelo relevante servico que haviam feito.

Tantos eram os crimes cometidos pelo Cabeleira, e estes crimes haviam sido revestidos, na sua maior parte, de
circunstincias tdo odiosas, que, quando se divulgou que o afamado bandido tinha escapado as malhas da rede da
justica, mostras de justo pesar vieram substituir-se nos semblantes de todos a expressdo do regozijo recente que havia
manifestado a populagdo.

Com raras excegdes, ndo se contava familia, desde o Recife até o alto sertdo, a quem a pela, a faca ou o bacamarte
do terrivel matador ndo houvesse roubado uma existencia querida.

Por isso, era ele o alvo em que todos haviam posto a mira, e perdé-lo montava perder a diligéncia, ao parecer da
maioria.

Alguns, ndo sem razdo, mostravam-se receosos de que, quando menos se esperasse, ele viesse forcar a cadeia do
Recife onde tinham sido postos a ferro os novos presos, e restituindo-lhes a liberdade de que tdo mau uso haviam feito,
se pusesse com eles novamente em campo para matar com maior ferocidade que dantes, roubar sem tréguas, incendiar
povoagdes, reduzir tudo a sangue, 0ssos e cinzas.

O governador entretanto mal podia conter a. sua satisfacdo diante do resultado das providéncias que ele préprio
havia indicado para a extingdo dos bandos dos criminosos que infestavam a provincia.

Ele conhecia melhor do que o povo e os figurdes da vila e da capital, as dificuldades, algumas delas invenciveis,
que se atravessam naturalmente diante de expedicdes semelhantes. Ele sabia que perseguir através do deserto, para
reduzi-los a prisdo, homens que vivem como as feras, e com elas, no seio de escusas brenhas, de regides indspitas e
desconhecidas, é empresa para grandes animos, raros em todos os tempos e em todas as terras, maxime naquelas terras
em que, como em todo o Brasil entdo, o importante servigo da policia estd por ser organizado, a mingua de pessoal
apto para isso, de recursos pecunidrios, de vias de comunicacdo interior, de prisdes e de outros muitos elementos
indispensdveis a este grande mister.

A cadeia, que por poucas alteragdes passou hd poucos anos a fim de servir, como serve, para casa do juri e do



tribunal da relacdo, tinha sido dada por pronta pelo coronel de engenheiros Costa Monteiro, a camara nos fins de 1732,
e preenchia todas as condigdes de seguranga pela sua solidez. N@o obstante, ordenou o governador que a sua guarda
fosse confiada a forcas duplas que tornassem impossivel qualquer tentativa de invasdo ou de arrombamento. As
vizinhangas ofereciam o aspecto de uma praga de armas, principalmente dos lados do norte e leste onde a vigilancia
nunca seria demasiada, por oferecer o rio destes lados fécil e natural acesso ao edificio.

As pessoas de sua intimidade que lhe manifestavam descontentamento por ndo ter sido preso o Cabeleira,
respondia o governador:

— Ha de chegar a sua vez. Confio muito em Cristévdo de Holanda Cavalcanti que ainda ndo deixou de
corresponder aos intuitos do governo sempre que se trata do proveito da coldnia.

Cristévao de Holanda Cavalcanti, que trazia, como se V€, 0 nome que seu pai, sargento das ordenancas, ilustrara
por ocasido da memoravel Guerra dos Mascates, era o capitdo-mor de Itamaracd, e achava-se a esse tempo em Goiana.

Goiana pertencia entdo a jurisdi¢cdo de Itamaracd, que deixara de ser em 1763 capitania independente, por havé-la
comprado d. Jodo V a José de Géis, para incorpora-la na capitania de Pernambuco, vendida a coroa em 1716 pelo
conde de Vimioso, d. Francisco de Portugal, tinico genro de Duarte de Albuquerque Coelho, 4.° donatdrio de
Pernambuco.

Era uma modesta povoagdo em 1636, quando os esforcos de Antdnio Filipe Camarao que a defendeu com o valor
que o caracterizava, ndo foram bastantes a tolher que ela caisse no poder dos holandeses, povo cheio de grandeza, e
digno da admiracdo e do reconhecimento dos pernambucanos. Tendo-se mudado em 1685 para esta povoacdo a
cAmara da capitania de Itamaracd, passou ela por este fato a categoria de vila. Em 1742 deu-lhe d. Jodo V um ouvidor
que foi substituido em 1808 por um juiz de fora. A sua crescente prosperidade foi parte para que pela lei provincial de
5 de maio de 1840 fosse elevada a cidade.

De presente é Goiana a cidade pernambucana de mais nota, depois do Recife, a capital, e de Olinda que figurou,
com brilho e bizarria inexcediveis nos tempos coloniais.

Estd em condicdes, ndo sé de competir com as primeiras cidades interiores do norte e do sul do Império, e de se
avantajar as capitais de algumas provincias que, por motivos de alta conveniéncia deixamos de apontar aqui, mas até
de rivalizar com algumas cidades européias de que nio pouco se fala nas narragdes de viagens.

E se ndo, vejamos.

Tem um paco municipal muito decente na rua Direita, e uma matriz e mais oito templos que podem pertencer sem
desaire a uma capital.

Tem uma praca de comércio, a qual se estende desde a rua chamada Portas de Roma (denominacao do tempo dos
jesuitas) até ao Beco do Pavao, para ndo dizermos até a rua do Meio, ou a rua do Rio.



Tem um teatro onde ja tive ocasido de ver representar-se o "D. César de Bazar", os "Dois Renegados", a "Corda
Sensivel" e o "Judas em Sdbado de Aleluia".

Tem cafés e bilhares, brinca o Carnaval pelo inverno, toma sorvetes pelo verdo, dd alguns saraus pelo Natal;
enfim, para estar inteiramente na moda, trata de iluminar-se a gas, de fundar uma biblioteca popular, e tem j4 fundada
uma loja magdnica, denominada Fraternidade e Progresso, a qual tem prosperado notavelmente depois das dltimas
excomunhdes que o publico sabe.

E uma cidade onde se pode viver com poucos meios, porque os habitantes sdo hospitaleiros, os senhores de
engenho fazem pingues presentes, os negociantes vendem fiado e ndo executam os devedores.

E plana, limpa, elegante e espalhada. Dela ndo poderia dizer Ampere o que disse de Goteborg, cidade da Suécia
que tanto o encantou de tarde com suas casas altas e regulares, quando o desiludiu pela manha sendo vista da torre da
catedral, por ndo ser mais do que uma rua.

Goiana, ndo s6 tem muitas ruas, mas também muitos becos, verdade seja que alguns deles sem saida. Merecem
particular apontamento as suas casas brancas que lhe dao certos ares de novidade, ou de noivado, ares que infundem
indefinivel alegria no espirito do hospede. Se este € lido, entrando em Goiana, logo sabe que ndo entrou por engano em
Saint Jean de Luz, ilustre cidade onde se celebrou por procura¢do o casamento de Luis XIV com Maria Teresa de
Espanha, e que, ao dizer de um escritor, apresenta uma fisionomia sanguindria e barbara, em conseqiiéncia do
extravagante uso de pintarem de vermelho antigo os batentes, as portas, as gelosias das suas habitagdes.

Ha um provérbio espanhol que diz:

Quien no ha visto Sevilla

No ha visto maravilha.

Teofilo Gautier pensa que mais justo fora que este provérbio se aplicasse a Toledo, ou a Granada, do que a
Sevilha, onde nada encontrou particularmente maravilhoso, exceto a catedral.

O poeta sergipano, doutor Pedro de Calasans, que cedo foi arrebatado pelo inforttinio e pela fatalidade as musas
do norte, dizia outrora, parodiando o provérbio espanhol:

Quem ndo ama Olinda,

Ndo a viu ainda.



Assim serd, assim é. Olinda semelha ndiade gentil que adormeceu sobre arrelvado morro os pés banhados pelo
Atlantico, a cabega a sombra das mangueiras odoriferas.

Goiana, porém, tem também provérbio seu, e o seu provérbio € de tal significacio, que, na singeleza em que se
expressa, e de que o povo tem o segredo, insinua irresistiveis feiticos a favor dela.

V& tu, meu amigo, como sao expressivas estas reticéncias duvidosas, ambiguas, deliciosamente traidoras:
Goiand...................

Que a todos engana.

Eu ndo conhego nenhum tdo expressivo na ordem dos rifdes populares.

O vocédbulo — enganar — ndo tem nos nossos diciondrios o sentido que a inteligéncia rica e licida do povo
goianista lhe refere; tem somente a acep¢ao ingrata que todos lhe sabemos.

Mas logo ao primeiro exame se vé€ que semelhante acepcio estd muito distante da que a imaginagdo deste grande
povo liga ao sobredito verbo, quando emprega para exaltar o seu torrdo natal.

A palavra — enganar, que faz parte do rifao, significa — seduzir, cativar, prender, mas seduzir com mil agrados
irre

sistiveis; cativar com benignidade tdo doce e fagueira, que é impossivel deixar de ficar dela escravo; prender com
tantas demonstracdes afetuosas, com tamanha benquerenca, que em vez de buscar fugir, cada vez se sente o
prisioneiro mais dese joso de estar nessa suavissima prisdo, de ndo se desligar jamais dos seus deliciosos grilhdes.

Cristévao de Holanda dirigira em pessoa, como haviam feito todos os outros capitdes-mores, o seu contingente na
batida das matas do seu distrito.

Nao tendo porém encontrado o Cabeleira, mas somente ladrdes de cavalos e negros fugidos, recolheu-se a vila em
paz com' a sua consciéncia, é verdade, mas descontente de nao ver coroados dos brilhantes sucessos, que esperava, os
seus esforcos.

Nao lhe custou pouco renunciar ao empenho de pdr nas cordas, como dizia ele, 0 maior facinoroso que pisava em
Pernambuco.



Era presuncgdo geral que a ele caberia, mais dia menos dia, a gléria de prender o Cabeleira que dava mostras de
consagrar particular estimacio as matas de Goitd, lugar em que nascera e que, posto pertencia neste tempo a Santo
Antao, ficava mais préximo do engenho Petribu que era propriedade daquele capitdo-mor; e pertencia entdo a Goiana.

Mas o boato falso que correu a respeito da prisdo do bandido pelo capitdo-mor de Santo Antdo, desvaneceu toda
a esperanga que Cristévao de Holanda alimentava a semelhante respeito.

E que era feito do Cabeleira ?

Por onde andava ele quando seu nome corria por milhares de bocas um milhdo de vezes no dia; quando sua
imagem enchia o pensamento de um povo que o considerava um flagelo ndo menos fatal do que a peste e a fome que o
reduziam a dor extrema?

Dizia-se que o Cabeleira, vendo-se perseguido tdo estendidamente, tinha rompido, sem deixar tragos da sua
passagem como costumava, o corddo sanitdrio, e se havia internado nos sertdes de Cimbres, ou de Pajeu, donde era
impossivel desentranhd-lo por serem entdo, como sdo ainda hoje, quase de todo desconhecidos esses medonhos
sertoes.

Dizia-se que, tomando para o norte, atravessara o Capibaribe e ganhara a ribeira do Pilar do Taipu, na Paraiba, a
qual muitas vezes percorrera, tendo-a deixado coberta de caddveres e ruinas.

Correram estes boatos e outros mais que com estes se pareciam.

O certo porém € que ninguém sabia do Cabeleira, ente incompreensivel que surgia de subito da terra sem ser esperado,
e pela mesma forma desaparecia, como se se metesse por ela adentro, por partes do demo, segundo alguns
acreditavam, ou por ter em toda a parte parciais, ou protetores, segundo pensavam outros que se diziam melhor
informados do que os primeiros.

Capitulo XIIT

O Cabeleira entretanto atravessava matos, riachos e tabuleiros por novos caminhos que, infatigdvel e ousado, ia
abrindo, em direitura ao lugar do seu nascimento.

Sentia-se atraido para esse lugar por uma saudade infinda, por uma confianca enganosa e fatal.

Parecia-lhe que ninguém, nem a justica dos homens nem a de Deus, na qual desde os mais verdes anos o tinham
ensinado a nfo acreditar, teriam poder para arrancd-lo desses sombrios e protetores esconderijos, dessas grutas
insonddveis, perpetuamente abertas as ongas e a ele, perpetuamente fechadas ao restante dos animais e dos homens



que ndo se animavam a transpor-lhes o escuro limiar com receio de ficarem sepultados para sempre em tdo medonhos
sarcofagos.

Tendo-se afastado do pé da mata onde haviam sido vencidos e capturados em seus redutos os outros malfeitores,
descreveu uma obliqua de cerca de uma légua no rumo do ocidente e desceu depois a uma distancia donde pudesse ter
debaixo das vistas o Tapacurd, que lhe servia de guia através do sertdo.

Estava em pleno deserto. Do lado direito protegiam-no estendidos tabocais e profundas gargantas de serra
inacessiveis, sem habitacdo, sem viva alma; do outro lado do rio um espinhal basto, alguns serrotes escalvados,
catingas sem fim, brejos combustos do calor do sol completavam o largo amparo que lhe abria em seu seio a natureza.

Com a seca abrasadora essa regido, que nunca fora amena, ainda na forca do verde, estava indspita, drida, cruel.

Via-se a espagcos um pé de xiquexique perdido nos alvos tabuleiros, ou entre serros alcantilados, e junto do rio uma
ingazeira com a folhagem coberta de samambaia, um juazeiro solitdrio e sem fruto.

Seria meio dia.

Bem que o Cabeleira pelo longo hébito de jornadear por dentro dos matos, e pelo cuidado que tinha de escusar
importunos encontros, s6 a sombra das drvores fazia a travessa do deserto; contudo entraram ele e Luisa a
experimentar o cansago que o excessivo calor gera maxime durante uma viagem de muitas horas.

Luisa mal se podia ter sobre o cavalo, que nem ao menos oferecia o comodo de uma regular montaria. A marcha do
pobre animal tanto mais penosa tornava para os fugitivos quanto as forcas lhe iam faltando em conseqiiéncia do longo
jejum, e da puxada viagem.

Desde muito tempo afeito a viver no deserto, tinha o Cabeleira adquirido uma virtude — sébria, obra de longas
privacdes, e fonte de admirdavel heroismo; ndo assim Luisa, pobre menina, criada com grande afeto, e maternal
solicitude.

Nao tivera ela uma existéncia de gozos e grandezas, mas nunca lhe faltaram os comodos que assegura a vida regrada
da familia, que, embora pobre, encontra no trabalho e na economia recursos folgados para todas as necessidades até
alguns confortos. A sombra de um jatoba o Cabeleira parou, e, langcando o olhar por toda a natureza, que os abracava
como a imensidade abraca um ponto:

— Estamos fora de perigo — disse para Luisa.



Esta chorava em siléncio. Em seu rosto abatido, mas sempre belo transparecia a miagoa profunda que lhe minava o
coracio, onde se refletia a viva lembranca das cenas da noite anterior.

— De que chora, Luisinha ? — perguntou-lhe o bandido com dogura.

S6 com a mudez e as ldgrimas lhe respondeu a moga, em cujo espirito se haviam concentrado todas as sombras da
tristeza, sombras espessas em que o sol a pino nao pode langar um raio de luz sequer.

— Estd cansada, ndo é, meu amor? — perguntou o Cabeleira. — Estou para morrer. Sinto uma pena imensa no
coragdo, e dores insuportdveis na cabeca.

— Nao me queira mal, Luisinha, por eu ter sido a causa de todo este destroco.

— Nao lhe quero mal; quero-lhe bem, muito bem, Cabeleira. Mas ndo posso esquecer-me de minha mée, nem poderei
resistir a minha desgraga, que eu considero muito maior do que a sua.

— Descansemos um pouco a sombra deste jatoba. Terei tempo de procurar algumas frutas para vocé comer.

— Nao tenho fome, sé tenho sede.

— Vamos entdo arranchar-nos debaixo daquela ingazeira, que fica a poucos passos do rio.

Tendo-se apeado ao pé da drvore indicada, o Cabeleira peou o cavalo em uma baixa que formava a margem, da qual
ndo havia desaparecido de todo a grama nascida com o dltimo inverno; e sem demora desceu ao poco contiguo para
apanhar d4gua em uma casca de sapucaia que descobriu por acaso entre umas folhas secas.

Notou que quanto mais se estendia a depressao do terreno para o lado do rio, mais aumentava a verdura que a revestia.
Conheceu por fim que havia dado em uma vazante.

Semelhante achado pareceu-lhe coisa extraordindria naquelas alturas invias e desertas. Mas ndo se tinha enganado; a
regido que se lhe oferecia a vista ndo era de todo desabitada; ali brilhavam vestigios da mdo do homem; ali havia o
cunho de um esforco de que ele nunca fora capaz, o cunho do trabalho.

Era pequena a plantacdo, mas tida, ao que parecia, em alta conta por quem quer lhe consagrava os seus cuidados e
vigilancia.



Estava verde, limpa, matizada de frutos. Com os ramos do jerimunzeiro se confundiam as folhas lanceoladas do
batateiral. Ao lado da melancia lourejava o meldo, de que recendia suave cheiro; e dentre o entretecido de verdura
formado pelo conjunto dos ramos rasteiros em que se achavam presos estes deliciosos presentes da terra,
levantavam-se ao céu, de covas eqiiidistantes, os pés de milho com seus penddes inclinados e suas corpulentas espigas,
em torno das quais se esparziam os fulvos cabelos que costumavam adornar estes abengoados frutos.

E indescritivel o prazer que sentiu o bandido ao deparar com aquele tesouro.

Tinha a seu alcance com que matar a fome, cujos efeitos comegava a sentir, tinha um presente que oferecer a sua
companheira, extenuada de fadiga.

Separar do pé com a faca, duas melancias, e quebrar algumas espigas foram operagdes que o Cabeleira praticou em
menos de um minuto. O estalar do milho despertou um rapazito, que, achando-se ali para enxotar as maracanas que
destroem os milharais, adormecera ao calor do meio dia na extremidade da vazante debaixo de uma latada formada
pelos ramos de um pé de maracuja que, com a frescura do solo, se mostrava verdejante e florido.

— Ladrao ! Ladréo ! — gritou o rapazito com valor e for¢a superiores aos que 0 seu corpo e estatura prometiam.

E armado com um pau, investiu contra o Cabeleira, que a inesperada apari¢do deixara um instante perplexo com parte
do furto em uma mao, e a faca nua na outra.

O rapaz ganhou em poucos passos a distdncia que o separava do bandido, e descarregou sobre a cabeca deste, sem
dizer tir-te nem guar-te, o pau que trazia algado. O Cabeleira em represalia atirou-lhe um golpe com o intuito de
cortd-lo de meio a meio, intuito que foi burlado por Luisa que-lhe havia pegado do brago a tempo de evitar a desgraga
iminente.

— Cabeleira ! Queria fazer uma morte ainda ? Meu Deus, abrandai-lhe o coragio.

— Luisinha, eu ndo sei bem o que queria fazer — disse o0 moco caindo em si. — Mas este dorminhoco deu-me com o
seu graveto como se eu fosse algum pinto.

— Quero-lhe muito bem, meu amor — acrescentou a moga com a profunda ternura que, quando verdadeiramente quer
e sente o que quer, a mulher sabe ter no olhar, no gesto, na voz. — Mas quando o vejo como agora de arma em punho,
ameacgando com certeiros quais s@o os seus, a vida de alguém, sinto tdo grande dor, que vocé€ ndo pode compreender o
meu padecimento.

Cabeleira inclinou os olhos ao chio, meteu a faca na bainha e deu a andar com os frutos debaixo do brago.



— Para que traz vocé estes frutos consigo ? — perguntoulhe Luisa. — Eles ndo nos pertencem, e nao podemos
apossarnos, contra a vontade de seu dono, daquilo que ndo € nosso.

— Que vamos comer ? — perguntou muito naturalmente o mancebo.

— Comeremos o que nos der o mato. Deus estd em toda parte, e ndo se esquece dos que invocam a sua protecao.

Cabeleira submisso e humildemente dep0s as frutas no chao sem mais reparo. Quanto ao rapazito, guarda da vazante,
havia desaparecido desde que ouvira pronunciar o nome, que de sul a norte significava, para grandes e pequenos,
roubo e atrocidade.

Nova surpresa os esperava na margem, onde o bandido foi dar com dois individuos que de pé o olhavam do alto de
uma pedra, tendo um deles pelo cabresto o drdego alazio, ja livre da peia com que o atirara ao campo o Cabeleira.

Defronte da arvore, a cuja sombra os fugitivos haviam descansado, formava o terreno uma grande ribanceira.

Os desconhecidos estavam ai com a frente voltada para a vazante, o lado direito para o continente, e o esquerdo para o
rio, que nessa altura era largo e profundo.

— Parece que vocé veio enganado, camarada — disse o Cabeleira, saltando em um minuto aos pés daquele que tinha
pela mao o cavalo. — Este animal nao lhe pertence.

— Este animal é meu no céu e na terra. H4 dois dias o furtaram do meu ro¢cado no Angico Torto. Pus-me na batida do
ladrao, e finalmente vim dar com o meu cavalo. Ele € meu, tdo certo como estou aqui. Tem o meu ferro na anca direita,
e vocé o pode ver, se ainda ndo se quis dar a esse trabalho.

— Pois o que eu lhe digo, camarada, é que fosse ele de quem fosse, por mais homem que seja, ninguém serd capaz de
tird-lo do meu poder.

— Isto agora é que havemos de ver — disse o desconhecido, batendo mao da faca que trazia no cds da ceroula e
fazendo-se prestes para lutar pela reivindicac@o da sua propriedade.

— Monta no teu cavalo, Marcolino — gritou o outro desconhecido ao companheiro; — monta no teu cavalo e vai-te
embora, que eu s6 sou demais para lamber este cabra.



Ainda bem ndo tinha acabado, quando cortava os ares um corpo semelhante a tronco de arvore que o furacdo arrebata
as florestas e arroja a distancias incomensuraveis. O fanfarrdo fora jogado com todos seus bélicos aprestos dentro do
poco pelas maos possantes do famoso matador.

— Cabeleira ! — gritou Luisa, correndo ao lugar onde em menos de um instante se passara a inesperada cena.

Marcolino, que a esse tempo se achava montado no alazao, tendo ouvido este fatal apelido, deu de pernas ao cavalo e
fugiu evidentemente aterrado como se a seus pés houvesse visto cair um raio.

O Cabeleira, entretanto, tinha corrido ao pé da ingazeira onde havia deixado o bacamarte quando se apeara. Mas ndo
logrou leva-lo ao rosto para dispara-lo como pretendia, contra o fugitivo, porque Luisa, unindo-se com ele, e buscando
arrancar-lhe a arma das maos, lhe disse com voz magoada, entre exprobrago e pranto:

— Por que ndo me tira a vida de uma s6 vez, Cabeleira ?

Diria que Luisa estava possuida de um espirito angélico.

— De ontem para cd — prosseguiu ela — tem jurado milhares de vezes ndo derramar mais sangue sobre a terra, e
milhares de vezes tem quebrado seus juramentos ! Sempre que falta a sua palavra, atravessa sem o suspeitar o meu
coracdo com sua faca. Ndo demore mais o meu penar, mate-me de uma vez. Perddo-lhe a morte, por Deus lhe juro, por
Deus que nos estd ouvindo no meio desta solidao.

Luisa tinha-se insensivelmente ajoelhado aos pesdo bandido, e lhe abracava as pernas com mostras de irrepreensivel
afeto. Dos olhos rolavam-lhe lagrimas como contas de rosario espedagado.

Estético, e confuso, ndo achou José palavras para responder a exprobragdo e rogativas que aquele coragdo generoso
ditava inspirado pela piedade de uma alma grande e terna.

— Nao me fale assim, Luisinha — respondeu enfim o bandido, levantando-a e abragando-a.—Quando eu a vejo
chorar, sinto-me enfraquecer; quando vocé me pede alguma coisa, sou incapaz de negar-lhe, ou de resistir a sua
vontade.

— Mas de que serve o que me diz, se ndo se esquece da sua vida tdo triste e infeliz ? Cabeleira, por que nao se ha de
tornar brando e terno como Luisa ? Olhe. A morte estd mais perto de mim do que...



— A morte ! — exclamou o bandido.

— Sim; dentro em pouco eu o deixarei, mas enquanto ndo nos separarmos, poupe-me estas cenas que me transpassam
o coracdo. Quando eu desaparecer de seus olhos, ndo se considere s6 no mundo. No lugar que meu corpo deixar vazio
ao pé de si, ha de ver sempre a alma benévola da pobre Luisa; ela o acompanhara por toda parte para inspirar-lhe os
bons pensamentos e aconselhar-lhe a pratica das boas a¢des. Por que ndo me dé4 consolacdo de reconhecer em vocé
desde ja um espirito arrependido dos passados erros ?

— Ah! Luisinha! Vocé€ me abranda com suas palavras, em sua presenga eu me considero uma crianga.

— E Deus que me ajuda a quebrar seus impetos, a moderar sua cdlera. Ele ha de ouvir todos meus rogos, ha de
inspirar-lhe horror ao sangue e aos instrumentos que o derramam.

Cabeleira, como se tivesse recebido nestas palavras aviso celeste, replicou:

— Nao levantarei mais minha mao contra ninguém, Luisinha. Quer uma prova desta resolug@o ? Veja. E a maior que
lhe posso dar.

Tirou o fuzil e a pedra do bacamarte, os quais meteu na algibeira da véstia.

E por um desses sublimes impulsos que s6 visitam o ho mem uma vez na vida, arremessou a arma dentro do rio. Este
ato foi seguido de outro que o completou e confirmou. Batendo com a faca sobre uma pedra que ficava na ribanceira,
fez saltar dentro da 4gua metade da folha de ago que tinha cortado o fio de muitas vidas preciosas, e feito correr muito
sangue inocente sobre a terra.

O bandido obrou estas duas a¢des com tanta fé e grandeza d'alma, que Luisa correu a ele dominada de peregrina
comogao, € 0 apertou em seus bracos.

S6 o deserto foi testemunha desta grande cena, porque eles estavam, como havia poucos, s6s.

O menino que guardava a vazante havia desaparecido logo que ouvira pronunciar o nome do Cabeleira.

Os dois desconhecidos, um salvo das dguas, outro salvo do tiro iminente, tinham corrido a refugiar-se no seio da
espessura.



— E agora, Luisinha, terd ainda alguma coisa que dizer de mim ? — perguntou José com ingenuidade infantil.

— Os meus rogos foram ouvidos por aquele que dali nos vé e ouve como pai misericordioso. O medo que eu tenho
agora é que as tropas o peguem e o roubem de meus bragos ! Oh ! fujamos ja deste lugar. Quem sabe se aqueles
homens ndo correram a denuncia-lo ! Misericérdia, meu Deus ! Que fazemos ainda aqui ?

Puseram-se no mesmo instante a caminho na dire¢do do ocidente.

Capitulo XIV

O sol chegou ao horizonte, e as sombras comegaram a vasta soliddo.

O Cabeleira parou ao pé de um serrote, e escutou.

Um ruido estranho vencia a distancia e vinha ecoar aos ouvidos dos fugitivos.

— Estamos perto — disse ele. — Nao houves este barulho? Sao as dguas do Tapacurd que caem no Capibaribe. De
madrugada atravessaremos este rio, e se bem andarmos poderemos estar depois de amanha a esta hora em Goita, terra
do Cabeleira.

— Ai ! disse a moga. — Nao posso mais.

Tinha as faces em brasa, e os olhos, injetados, acusavam a febre ardente que a consumia desde a noite anterior.

— Naio esmorecas, meu bem — disse 0 mancebo. — Havemos de ser felizes.

— Onde ? Neste mundo ? — perguntou ela com incredulidade. — Na terra ndo ha felicidade, Cabeleira; na terra s6 ha
dores e prantos, saudades e remorsos.

— Pois eu te mostrarei que se pode ser feliz no deserto, no fundo das brenhas. Nao matarei mais a ninguém, meu amor.
Bem dentro da mata virgem, em um lugar que s6 eu conheco, hd um olho d'dgua, que nunca deixou de correr. Junto
deste olho d'agua hd uma cha, no fim da chd um bosque, e por detrds do bosque uma montanha imensa que rompe as
nuvens. O olho d'dgua nos matard a sede todo o ano, na cha levantarei uma casinha de palha para nds; no meio do
bosque abrirei um rogado que nos hé de dar farinha, macaxera, feijao e milho com abundancia; e quando a seca for
muito forte, como esta, subiremos a serra, e ai passaremos dias melhores.



— Se assim fosse... Se assim pudesse ser... — balbuciou Luisa.

— Por que ndo ?

— Por que ? Porque a desgraca af estd para desmentir o seu sonho, Cabeleira.

— Olha, Luisinha. Os homens me deixardo logo que eu ndo os ofender mais. Nao sei ainda trabalhar, mais hei de
saber. Tu me ensinards, e eu aprenderei.

O Cabeleira disse estas palavras com a ingenuidade e dogura de uma crianca. Luisa ndo se pdde conter; correu a ele, e
pela segunda vez o apertou em seus bracos e cobriu com as suas ldgrimas. Ele abragou-a e beijou-a com a efusdo do
primeiro amor, que, depois de longamente adormecido, desperta de stibito com as energias que cresceram durante o
sono, e se fizeram forgas invenciveis.

— Ali adiante — disse o Cabeleira apontando para um embastido de drvores que aparecia ao pé de um serrote —
poderemos passar a noite, a nossa primeira noite de noivado.

Luisa estremeceu, e supirou. Se ndo se tivesse arrimado ao braco do bandido, teria caido.

— Triste noivado, Cabeleira, triste noivado, que se cobre de prantos e luto.

— Nao te amofines assim. O Cabeleira ndo é mais o assassino, Luisinha. O ladrao, o matador ja ndo estd aqui ao pé de
ti. Quem aqui estd € um homem que quer ser um homem de bem.

Deram o andar para o lugar indicado.

A este tempo o sol tinha desaparecido, e o horizonte estava ji envolto nas sombras precursoras da noite. Nem leve
brisa movia as folhas dos matos mudos e quedos.

Os perfis das drvores solitdrias desenhavam-se, no fundo do pavoroso ermo, como perfis de fantasmas.

Os fugitivos entraram no embastido, e depois de alguns passos deram em uma clareira, espécie de asilo reservado pela
natureza aos peregrinos que vagam sem rumo e sem guia.



Uma fogueira foi logo improvisada para terem luz durante a noite e evitar que se aproximassem as ongas cujos uivos
medonhos comecgaram a repercutir nas quebradas e gargantas das serras.

Procurava o mancebo galhos secos para entreter o fogo quando, ao pé de uma arvore que se levantava a um lado da
clareira, deu com uma tosca cruz de pau cravada na terra.

Era quase noite, e, no meio das sombras crepusculares, confundiu ele ao principio o emblema da redengdo com um
tronco de arvore cortada por algum viajante transviado, ou despedacada pela tormenta.

Quando reconheceu o sagrado emblema, o Cabeleira, suspenso pela surpresa, sentiu-se abalado ao mesmo tempo por
uma comogao desconhecida. No lugar ocupado pela cruz tinha ele assassinado um ano antes um marchante de gados
para lhe roubar o dinheiro que trazia da feira em Santo Antdo.

O bandido voltou o passo atrds horrorizado e correu em busca da moga, gritando, como um menino:

— Luisinha ! Luisinha !...

A moga aflita sem saber por que, lancou-se ao seu encontro e o recebeu em seus bracos.

— Ninguém te ha de tirar daqui — disse ela, suspeitando que o queriam prender. — Nao, ndo, tu me pertences. Deus
ajudou-me a parar-te no caminho do bem. Ninguém tem mais o direito de te perseguir.

— Eu o vi 14 outra vez, Luisinha. Ele olhou-me silencioso e triste.

— Ele quem ? — perguntou ela.

— O marchante; o velho a quem assassinei para roubar. L4 estd ele com os cabelos brancos ensopados em sangue.

— Meu Deus ! Meu Deus | — exclamou a moca. — Cometeste ainda um assassinato, Cabeleira ? Meu Deus, quanto
sou infeliz !

— Nao, ndo foi agora; faz um ano; foi ali, junto do jatoba. Olha; ndo vés aquela cruz de pau enterrada no chdo ? Foi ai
que matei o sertanejo.



E impossivel descrever a comogdo de ambos. O sitio, a hora, tudo concorria para dar a impressdo uma intensidade que
ia ao fundo do coracdo, a medula dos 0ssos.

— Estou-me lembrando de tudo — prosseguiu o bandido. — Eu estava sentado, com o clavinote atravessado nas
pernas debaixo daquele pé de pau. Ouvi as pisadas de um cavalo, e o estratar garranchos e cipds que se quebravam.
Meti-me um pouco mais para dentro, a fim de ver, sem ser visto, quem é que vinha. Eu estava com fome, e ndo tinha
dinheiro nenhum. "Se fosse um homem que trouxesse dinheiro", pensei eu, "estava muito bem !" Neste momento o
cavaleiro passou por diante de mim. Trazia chapéu novo, um gibdo de pano fino azul, botas lustrosas e esporas de
prata; montava um cavalo rugo pombo, gordo e passeiro. Conheci logo que era um marchante. Levei o bacamarte ao
rosto, e quando o cavaleiro quebrou ali a direita para tomar o vau do rio, fiz-lhe fogo na cabec¢a. Corri com a minha
faca na mao ao lugar onde ele havia caido. Estava morto; a bala tinha-lhe entrado ao pé da orelha direita e saido acima
do olho esquerdo. Ambos os olhos estavam da banda de fora, o cabelo e a barba nadavam em sangue. Tirei-lhe um
mago de patacdes que trazia em um dos bolsos do gibdo, o punhal aparelhado de prata, os botdes de ouro, o relgio e as
esporas; e meti-me no mato virgem.

Luisinha mal pdde ouvir esta histéria que foi rapidamente contada, com vivas e medonhas cores.

— Misericérdia, Senhor ! — exclamou ela.

— Ele 14 estd, Luisinha, de pé, com o chicote na mdo, olhando para mim com os seus olhos mortos, a flor da cara.

A moga meditou um momento.

— Vamos — disse por fim, encaminhando-se para a sepultura; — vem comigo.

— Oh! ndo; aquela visdo me aterra. Nunca tive tanto medo, eu que vi imensos caddveres banhados em sangue aos
meus pés.

— O medo passard em um instante, Cabeleira.

— De que modo, Luisinha ?

— Vamos. Vem rezar comigo em cima da cova ao pé da cruz.

— A rezar ?



— Assim que tiveres rezado um Padre Nosso e uma Ave-Maria em ten¢do do morto, sua alma desaparecera de tua
vista. Vamos, Cabeleira.

O bandido deixou-se ir a modo de arrastado pela moga que parecia, com seu vestido azul e seu lenco branco, passado
em torno do pescogo, o anjo da prece na soliddo.

Ajoelharam-se ao pé da cruz, Cabeleira com a face quase oculta por seus longos cabelos negros, Luisa com a cabeca
erguida, e os olhos postos na frouxa claridade do sol que se desvanecia na ab6bada celeste. Defronte deles a cruz
ressequida, solitdria e muda testemunhava aquela cena com a solene indiferenca dos simbolos sagrados que é muito
mais expressiva e elogiiente para os seus crentes do que as vozes da mor parte dos sacerdotes da respectiva religido.

— Reza, Cabeleira — disse a moca ao matador assombrado.

— Ai, Luisinha! Nao sei rezar! — disse ele com voz tdo sentida e magoada que indicou a pena profunda que lhe
cortava o coragao.

Ele estava na realidade comovido até as entranhas. Superexcitado pela falta de alimentagdo, pelo cansago da jornada,
pelo calor do dia, pelas recordacdes que o afligiam de envolta com o remorso incipiente, via a cada canto a terrivel
visdo reproduzida na clareira, na selva, nos ares, finalmente em toda parte aonde volvesse os pavidos olhos.

— Eu te ensinarei — redargiiiu Luisinha. — Dize comigo.

A moga principiou entdo em voz alta o Padre Nosso.

A voz do bandido, ao principio titubeante e temerosa, foi-se pouco e pouco animando, e elevando.

Quando houverem de passar a Ave Maria, o Cabeleira tinha ja os olhos pregados na cruz, e a fé, que comecgava a
germinar em seu espirito, elevava-o insensivelmente a regides desconhecidas, onde, sem que ele pudesse explicar
como, lhe davam a respirar confortos que s6 podiam ser celestiais.

Da Ave Maria passaram a Santa

Maria e desta a Salve Rainha.



Em cada uma das palavras destas ora¢des achava o bandido uma beleza nova e insinuante que lhe despertava delicioso
sentir.

Seu espirito, que durante vinte anos s6 conhecera idéias de sangue e morte; seus ouvidos, afeitos a escutarem palavras
licenciosas, insultos, arrogincias, queixumes e maldi¢des, recebiam agora doces expressdes que anunciavam uma
consoladora existéncia superior.

Do pavor, que trouxera aos pés da cruz, passara a uma fortaleza de animo quase invencivel.

Antes de se levantar volveu os olhos em torno de si e ndo viu mais a visdo que o amendrontara, havia pouco.

— Oh! Luisinha, como € poderosa a oracao ! — disse ele. — Minha mae, que tantas vezes pos as suas contas nas
minhas maos, bem sabia que a orag@o tem mais for¢a do que os homens e vence todas as armas ! E por isso que me
ensinava a rezar, a mim que s6 aprendi a tirar a fazenda e a vida dos meus semelhantes.

Datou desse feliz momento o arrependimento do Cabeleira.

Depois de oferecidas estas orag¢des, lavantaram-se os fugitivos, e foram depor cada um seu beijo aos pés da cruz do
ermo.

No bandido ja ndo havia o assassino, havia um espirito contrito, um coragdo cheio do temor de Deus. Uma mulher
fraca, tendo ao seu servico unicamente a benevoléncia natural, a perseveranga, as lagrimas e um passado quase
desvanecido, havia operado uma conversao com a qual poderia legitimamente orgulhar-se um verdadeiro apdstolo do
cristianismo.

Com sua luz suave enchia o deserto o astro das recordagdes e da saudade. O céu estava azul e estrelado. As brisas da
noite comecavam a mover as folhas do bosque, onde os silvos das cobras, os pios das aves erradias, os uivos dos
animais carniceiros formavam ligubre e medonha orquestra.

Luisinha caiu em uma espécie de sonoléncia e pouco depois sentiu perturbacdo mental, e veio-lhe delirio, durante o
qual deixou escapar palavras desconexas. A febre que a devorava tinha aumentado com a excessiva fadiga, e com a
intensidade das impressdes do dia. Cabeleira estendeu por cima dela a sua véstia de couro, e, profundamente
comovido, foi sentar-se ao pé da fogueira para ndo a deixar extinguir-se, € para impedir que se aproximassem as oncas
que ndo cessavam de ulular em derredor deles, ameagando devora-los. A vida no deserto estd exposta a perigos, que
mal compreende o que ndo nasceu no meio deles; s6 os compensa a liberdade que se depara em qualquer dos gozos
que af se logram.

Pela madrugada adormeceu ao peso da fadiga e ao siléncio que foram fazendo em torno de si as feras. Quando acordou
era quase dia. Os passarinhos cantavam com o entusiasmo que desperta em todos os coragdes o raiar de um dia de
verdo no seio da natureza.



Seu primeiro cuidado foi saudar aquela a quem devia a ressurrei¢do de sua alma, outrora em trevas aflitivas, agora
inundada do suave clardo da piedade crista.

— Luisinha, acorda — disse ele. — A manha esta fresca. Os passarinhos cantam. A virag¢@o tem os cheiros do deserto.

Aproximou-se de Luisa tomou-a nos bragos, conchegou-a ao seio, e depds-lhe nos ldbios um beijo de amor. Os labios
da gentil menina estavam frios, seu corpo gelado. Luisa ndo pertencia mais a esta vida.

Reconhecendo a cruel realidade, o bandido deu um grito de dor que atroou a imensa soliddo como urro de touro
selvagem.

— Morta ! Morta ! Luisinha !

O cadéver da moga escapou-lhe dos bracos, mas logo o bandido caiu de joelhos aos pés desse corpo inanimado, com o
qual tinham falecido todas as suas esperancas de felicidade.

— Luisinha, responde

me — disse ele. — De que morreste, meu amor ?

Levantou-se, deu alguns passos a esmo, e tornou ao leito de ramos que tinha servido de leito de morte a virgem dos
seus pensamentos.

Pegou-lhe das maos, que beijou uma, duas, inimeras vezes, examinou-as, examinou o rosto da infeliz, e s6 encontrou
af os vestigios do transito final. Tudo estava acabado para ela. Foi esta a verdade cruel que ele viu traspassado de uma
pena que se ndo descreve, e que sé ele sentiu nesta vida.

Sentou-se no chio, e suspendeu o caddver para o atravessar sobre os joelhos. Um galho da arvore, que com sua
folhagem havia obrigado a moca durante a noite, afastou-lhe o lencinho branco que lhe envolvia o pescogo, €
indiscretamente descobriu aos olhos do consternado amante seus seios virgens.

Ao vé-los, soltou este nova exclamacgdo de dor. A chama que Luisa para salvar Florinda do incéndio, transpusera a
noite anterior, havia deixado uma s6 chaga no lugar onde a natureza tinha-a dotado com um cofre de gracas e
perfei¢cdes peregrinas.



— Queimada ! Oh ! Luisinha, que sofrimento ndo foi o teu ! Que dores ndo suportaste em siléncio, desgragada crianga
I'E como fico eu sem ti, meu amor ? Ai de mim, Luisinha ! Ai de mim !

O animo varonil, que sempre se mostrara inteiro e imoto, agora agitado por comog¢des tao violentas, dobrou-se enfim e
deu larga prova de fragilidade humana. Dos olhos do bandido irrompeu uma torrente de lagrimas. Solugos, como
animal bravio, escaparam de seu peito e ecoaram pela imensidade ainda em grande parte adormecida. Havia quinze
anos que esses olhos ndo choravam diante dos mais tristes e lastimosos espeticulos.

— Que noivado o meu ! E o noivado do assassino ! Oh ! meu Deus !

De repente do lado do rio soou um clarim.

A dor sucedeu o susto, e depois o terror no animo do desgragcado mancebo. S4, sem armas, arrependido de toda sua
vida de crimes, que restava ao Cabeleira naquele doloroso transe ?

O clarim soou mais perto, € com as vozes deste instrumento chegou aos ouvidos do mancebo um retintim de espadas e
facdes que indicava, junto com as sobreditas vozes, a existéncia de um corpo militar por aquelas bandas. Andava de
feito por ali um dos piquetes do regimento de Cristovao de Holanda, o qual, depois de ter batido algumas matas
suspeitas, se recolhia a vila, donde havia partido na noite imediata.

Cabeleira dep0s o caddver de Luisa sobre os ramos, e afastou-se para dentro do mato ndo sem novo sobressalto, a vista
do risco em que se achava.

Depois de ter desaparecido, voltou novamente e suspendeu em seus bragos o corpo com o intuito de conduzi-lo
consigo para dentro da espessura. Mas quando ia a entrar af com o triste resto do seu tesouro, um homem apareceu na
extremidade da clareira. Era o Marcolino que, havendo-se encontrado com o piquete ao cair da tarde anterior relatara o
que havia acontecido junto da vazante, e se oferecera para o guiar no rumo do fugitivo.

Este, vendo que a sua vida estava em perigo, e que a perda de um momento podia ser-lhe fatal, resignou-se a deixar o
precioso despojo, e internou-se de uma vez no mato.

Com pouco uma companhia de soldados penetrou no pouso onde Marcolino ja havia dado com o corpo de Luisa

— Cheguem, cheguem depressa. Dormiu aqui o assassino. Ali estd a fogueira ardendo ainda, e aqui a sua propria
companheira, que ele deixou morta. Ah ! malvado !

Os milicianos rodearam o caddver de Luisa sobre cujo rosto ndo seria dificil descobrir ainda vestigios das 1dgrimas do



desgragado mancebo.

— Perversol Perverso! — exclamaram alguns deles indignados do que viam, mas ndo sabiam.

— Nao satisfeito de ter matado mulheres e meninos no fogo, veio tirar aqui a vida a sangue frio aquela que o quis
acompanhar.

— Nao percamos tempo — observou Marcolino. — Ele deve estar perto daqui. Vamos, minha gente, vamos descobrir
0 assassino enquanto ele ndo nos escapa.

E verdade. Alto frente. Toca a corneta. Tiririca.

— Nao toques, que se o Cabeleira nos ouvisse, ninguém mais lhe punha o olho em cima, quanto mais a mao.

— Se ndo fosse esta corneta, ja tinhamos pegado o cabra — observou Marcolino.

— Qual cabra nem meio cabra. Aquele que tem de pegar o Cabeleira estd ainda por nascer.

E entraram na espessura.

Capitulo XV

O Cabeleira desapareceu no mato como desaparece o peixe no seio da corrente caudal.

Os milicianos, bem que homens igualmente risticos, e conhecedores das florestas, ndo tinham todavia o longo uso da
espessura, uso que, ainda neste particular, tornava superior a eles o valoroso malfeitor.

Espalharam-se em diferentes dire¢des, a esmo, sem plano, e por isso sem probabilidade de bom resultado.

O piquete ndo era numeroso, e vinha quase debandado quando encontrou o Marcolino que denunciou o ponto onde
havia deixado o fugitivo.



Poucos deram crédito as palavras do matuto, e s6 por desencargo da consciéncia alguns se prestaram a dar a busca que
ele propds, e que, a seu parecer, ndo podia deixar de surtir o desejado efeito.

Gastaram quase o dia inteiro na diligéncia.

Por fim, dissuadidos de descobrirem o assassino, cada um tomou o caminho mais curto para sua casa, dando alguns ao
diabo o Marcolino por té-los feito andar para dentro e para fora do mato inutilmente, e acreditar em esperangas que nao
se realizam.

— E veio vocé fazer-nos perder mais um dia, compadre Marcolino — disse um dos milicianos, aborrecido e fatigado
do infrutifero lidar. — Nem vocé chegou a ver o Cabeleira. Viu algum rangedor de cachos compridos, e ja pensou que
era o mameluco.

— Eu ndo digo uma coisa por outra. Vi-o com estes olhos que a terra fria hd de comer. Falei com ele como estou
falando com vocé agora. La o ele ter voado como passarinho, ou Ter-se metido pela terra adentro como tatu ou
jararaca, € caso a parte.

— Vocé viu periquito e cuidou que era arara ou canindé — replicou o miliciano.

— Compadre, vocé estd fazendo pouco em mim. Ora, deixe-se disso, que eu nao sou de 1érias, como vocé bem sabe. E
tdo certo que vi o Cabeleira, que até lhe tomei o cavalo que ele me havia furtado, o meu alazao.

— Pois, entdo, pode montar no seu alazio e voltar a casa. De lembrangas a comadre Maria e lance a béngdo a meu
afilhado Gazuza. Se encontrar outra vez o Cabeleira, de-lhe um abrago por mim, um beliscdo e uma boquinha.

— Eu, se tivesse ainda o meu alazdo, juro-lhe que havia de desencavar o Cabeleira, ou com a vida ou com a morte.

— E que fim levou o seu quartau ?

— Espaduou de muito andar. Parece que desde a hora em que o maldito demo o tirou do meu quintal ndo soube mais o
que era comer nem beber, e andou num cortado.

— Se vocé quer servir-se do meu cavalo castanho, ele nos estd ali ouvindo. Desta vez estou falando sério.

— Onde esta ele ?



— No sitio do Felisberto, aonde o mandei com um costal de mandidca.

— Pois aceito, meu compadre, a sua proposta. Hei de mostrar-lhe que o que digo, digo. Se eu niao descobrir neste
matdo, ou por estas beiradas de rio o Cabeleira, hei de saber noticias dele seja onde for. Também de uma coisa tenha
vocé certeza: quando ouvir sua mulher dizer: "Af vem o compadre Marcolino no cavalo castanho", fique logo sabendo
que, se eu ndo deixei o Cabeleira na embira, o deixei no buraco.

Os dois matutos achavam-se na margem esquerda do Capibaribe.

Na margem oposta levantava-se, entre umas laranjeiras e uns oitizeiros, uma casa de bom parecer. Era a casa de
Felisberto.

Eles atravessaram a vau o rio, e foram ter a graciosa habitacéo, que no meio daquele deserto atestava a existéncia de
uma civiliza¢do rudimentar no lugar onde havia caido, sem tentativa de proveito para a sociedade que o sucedera, o
gentilismo guarani digno de melhor sorte.

Do alto onde fora construida a habitagdo via-se o rio que corria na distancia de umas dezenas de bracas, e desaparecia
por entre umas lajes brancas no rumo de leste; do lado do ocidente mostravam-se as lavouras de Felisberto desde as
proximidades da casa até onde a vista alcangava.

Felisberto aplicava-se quase exclusivamente a cultura da roca. No perimetro de vinte 1éguas em derredor era o
lavrador que desmanchava mais mandioca no fabrico da farinha, que era de tdo boa qualidade que competia no
mercado do Recife com a farinha de Moribeca, ja entdo afamada. Havia anos em que ele mandava para o Recife cerca
de duzentos alqueires.

Um negro, uma negra, duas negrotas e trés molecotes filhos dos dois primeiros faziam prodigios de valor na cultura
das terras. Amanheciam no cabo da enxada e s6 se recolhiam quando faltava uma braga para o sol se esconder no
horizonte. Estes escravos viviam porém felizes tanto quanto é possivel viver feliz na escraviddo. Nao lhes faltava que
comer e que vestir. Dormiam bem, e nos domingos trabalhavam nos seus rocados. Em algum dia grande faziam seu
batuque, ao qual concorriam os negros das vizinhancgas.

Quando o Felisberto se casou com a filha de Lourengo Ribeiro, mestre de acticar do engenho Curcuranas, teve a feliz
idéia de ir estabelecer-se naquele sitio que comprara com algumas economias que lhe legara um tio que vivera de
arrematar dizimos de gado. Essas economias deram-lhe também para comprar duas moradinhas de casas e o negro
André. Com a negra Maria, que a mulher lhe trouxera em dote, casou Felisberto o seu negro, na esperanca de que em
poucos anos a familia escrava estaria aumentada, e por conseguinte aumentada também a fortuna do casal. Essa
esperanca foi brilhantemente confirmada.

Felisberto nfo estava em casa a chegada dos dois matutos. Havia ido a vila a negécio e ninguém sabia quando ele



estaria de volta.

Eles tiraram para a casa de farinha, que ficava a um lado da casa de morada, e apresentava nesse momento um aspecto
que ndo era o usual.

Estava-se fazendo farinha para ser a toda pressa mandada ao Recife, onde a grande falta que havia deste género
assegurava pingue lucro ao vendedor.

Frutos do trabalho honesto e esfor¢ado, o qual é sempre favorecido pela Providencia, ndo tinham sido de todo
destruidos pela grande seca os ro¢ados do Felisberto. Ele ja enumerava muitos prejuizos, mas olhando em torno de si
via ainda muito com que contar na tremenda crise que reduzira o geral da populacdo da provincia a extrema penuria.

Era quase noite, e ainda chegavam animais com caguds cheios de mandiocas que eram despejados nas tulhas ja
formadas destas raizes.

Mulheres sentadas pelo chdao ou em cepos, ao pé dessas tulhas, tiravam as mandiocas uma a uma, e as iam raspando a
quicé, e, atirando depois dentro de cestos que eram conduzidos para junto das rodas a fim de serem elas passadas pelos
ralos que circulam estas.

A casa de farinha nfo era mais do que um vasto alpendre aberto por todos os lados e coberto de palhas de pindoba.

No centro via-se o forno onde tinha de ser cozida a massa ja apertada pela prensa e livre da manipueira. Parte dela
porém, tanto que safa do pé das rodas, era lavada em gamelas e alguidares onde deixava o residuo ou goma para os
beijus e tapiocas.

A prensa estava armada a um dos lados do alpendre; no outro viam-se as duas rodas que nio cessavam de girar.
Quando cansavam os matutos ou escravos que as moviam eram logo substituidos por gente fresca.

Os dois matutos ali bem conhecidos, foram saudados pelas pessoas que estavam trabalhando, e, como € costume em
tais ocasides ainda hoje, trataram eles de concorrer gratuitamente com o auxilio dos seus bragos descansados, o que a
muitos ndo deixou de ser agradavel.

— Venha para c4, seu Marcolino. Pegue no veio da roda, e desmanche-me esta mandioca que estd custosa de acabar —
disse um.

— E eu ponho de boa vontade em sua mao, Marciano, este rodo. Nao precisa mexer muito a massa: o forno ndo esta
muito quente e nao hd risco de queimar-se a farinha — disse outro.



— Prepara os beijus Mariquinhas — disse o Marciano a uma rapariguinha morena e cacheada que, com as mangas
arregacadas, lavava em um alguidar uma por¢do de massa.

Mariquinhas sorriu e continuou no seu trabalho que lhe absorvia toda a ateng@o.

Pouco depois chegaram dois cunhados de Felisberto, que tinham feito parte do regimento volante da freguesia.

— Entdo que fizeram ? — perguntaram muitos a uma voz logo que os viram entrar.

— Nada. Vocés pensam que pegar o Cabeleira é o mesmo que raspar mandioca, ou comer farinha mole ?

— Naio o viram nem com os olhos, seu Quinquim ?

— Qual, senhor ! Cabeleira de minha vida !

— Encontramos muita onga, e muita cascavel, mas do Cabeleira nem novas nem mandado. Ha quem diga que ele a
esta hora ja estd nos sertdes dos Cairiris.

— Qual Cairiris, senhor ! Amanha hei de dar com esse dunga — disse o Marcolino.

— O compadre Marcolino jura que o viu hoje junto das cachoeiras do rio — acrescentou o Marciano.

— Mas ndo nos mostrou o cabra durante todo o dia — respondeu Agostinho.

— Estd bem, senhores, ndo falemos mais nisso. Os senhores estdo desfazendo agora no meu dizer, talvez amanha a
coisa ja seja outra. Eu sou um pé-rapado, é certo, mas muito verdadeiro.

— Ninguém duvida de sua palavra, Marcolino.

Um negro que estava metendo lenha no forno virou-se entdo para o matuto, e, de improviso, lhe dirigiu este verso:



Vosmecé, seu Marcolino,
Vai atras do Cabeleira ?
Se quiser pegar o cabra,

Monte na basta louceira.

Ainda bem ndo tinha terminado o seu repente, quando um caboclo que, a um canto do alpendre estava lavando em um
cocho uma por¢do de mandioca, se saiu com esta resposta:

Monte na besta fouveira,
Ou no cavalo cardio,
Nao hé de pegar o cabra

No meio desse mundao.

Reinou entdo siléncio no alpendre para sé se ouvirem os dois repentistas. Estava travado um desses desafios que sao
tdo comuns nos sertdes do Norte, e, muitas vezes, pela facilidade das rimas e originalidade dos conceitos, chegaram a
oferecer versos que podem figurar entre os mais primorosos monumentos da literatura natal. O negro replicou:

Se vocé gosta do bicho
Porque rouba, e mata gente,
Veja que alguém ndo lhe tire

As orelhas pra presente.

O caboclo respondeu:

Mete, negro, a tua lenha
No teu forno, caladinho;

Mas ndo te metas com o homem;
Podes ficar sem focinho.

O negro:

Eu que sou negro nas cores

Mas ndo negro nas agdes,



Se fosse atras do malvado,

Cortava-lhe os espordes.

O caboclo:

Para o negro que se mete

Onde nao lhe dio entrada

Naio tem faca o Cabeleira,

Tem uma peia ensebada.

O negro:

Eu respeito a meus senhores

E senhoras que aqui estdo;

Mas porém nao levo em conta

Quem nio teve criacio.

O caboclo:

Caboclo do pé da serra,

Criado a beira do rio,

Eu sempre tratei com gente,

Porque sustento o meu brio.

O desafio, tdo bem encaminhado, foi interrompido pela chegada de um cavaleiro. Era o Felisberto que voltava da vila.

A lida na casa de farinha continuou nfo obstante até alta noite, entre risos e cantigas.

O luar inundava o vasto patio do sitio, e ia pratear as margens e dguas do Capibaribe.



Viracdo intermitente agitava as folhas das macaibeiras e dendezeiros que se levantavam pela extrema das terras de
Felisberto.

Cortava os ares o suave murmurio das dguas casado com o canto monétono dos curiangos, que pulavam pelos
caminhos.

Pela madrugada, o Marcolino montou no cavalo castanho, atravessou o rio, € meteu

se no vasto deserto, ainda adormecido. Como quase todos os homens rusticos, era caprichoso, e entendia que se nio
cumprisse a sua palavra solenemente empenhada, ficaria sendo o ludibrio de todos os que o conheciam. Preferia, a este
extremo, morrer de fome e sede no mato, ou comido das ongas, coisa em que, para dizermos, pouco cuidava. Todas
suas idéias estavam voltadas para um centro tnico: descobrir o Cabeleira. Era este o seu ponto de honra.

Sabendo que o Cabeleira ordinariamente, quando se ausentava das matas de Santo Antdo, aparecia nas de Pau d'Alho,
tomou a dire¢@o desta povoagdo.

Pau d'Alho fazia entdo parte da freguesia de Iguaragu, da qual foi desmembrada em 1799 para ser elevada a freguesia
por proposta do visitador Joaquim Saldanha Marinho, nome que traz hoje com invejavel brilho um dos maiores
espiritos que conta o Brasil moderno. Passou a vila por alvard de 27 de julho de 1811, e a comarca pela lei provincial
de 5 de maio de 1840.

Marcolino subiu pela margem do Capibaribe, e antes do meio

dia entrou na povoacao que fica em terreno plano a beira deste rio. Nada lhe constou a respeito do Cabeleira.

Demorou-se o tempo estritamente necessario ao descanso do cavalo, e quando o sol quebrou pos-se novamente a
caminho para Goitd, que fica quatro 1éguas distante de Pau d'Alho, e nesse tempo era um lugarejo de nenhuma
importancia, pertencente a Santo Antao.

Ha4 loucuras transitérias que por tal modo revolucionam o espirito do homem, que o tornam capaz assim de grandes
baixezas, como de virtudes impares. Feliz aquele que, sob a influencia de loucuras semelhantes, pde os seus esforcos e
sacrificios ao servigo da humanidade ou de uma causa nobre.

Marcolino estava possuido de uma dessas loucuras.

Sem o pensar nem querer, tinha fatalmente arriscado a sua palavra, o seu brio, a sua honra. Estava apaixonado pelo
lance, e era inevitavelmente arrastado a seu destino.

Deixando mulher e filhos, em duelo com a necessidade, vinha, como um cruzado, um peregrino, um apdstolo do bem,



ou um visiondrio em busca de um ente que fazia tremer povoacdes inteiras, que preocupava 0 governo, que aparecia
como fantasma, e desaparecia como uma sombra.

Este ente tinha a sua disposi¢do o mato para o receber, 0s ecos para o avisarem da aproximacgdo dos que o buscavam, os
rios para encherem depois de sua passagem, as grutas para o esconderem, a natureza enfim para o disputar tenazmente
aos homens, ao poder publico, as leis, a justica, ao préprio Deus segundo parecia.

A tardinha Marcolino estava no lugarejo. Debalde perguntou, debalde indagou. Nao houve quem lhe desse novas do
famoso bandido.

Af pernoitou, mas nao dormiu.

Muito cedo meteu-se nas matas.

A cabo de dois dias, consumidos sem resultado, entrou a cair em si. A razdo tinha-se libertado da alucinagdo que a
prendera em suas redes de aco. A sua doce luz reapareceram os caminhos que as trevas da paixao tinham encoberto ao
olhos da vitima do sonho fatal.

Marcolino caira em si no meio do deserto, ouvindo o rugir das feras, lutando com a fome.

Desanimado, envergonhado da sua fraqueza, resolveu voltar ao seio da familia.

Entdo a imagem dos filhos e da mulher lhe apareceu na mente. Ele teve saudades da casa e quis partir 2 mesma hora;
mas conhecendo os perigos a que se expunha se o fizesse, aguardou séfrego a madrugada. Quando os horizontes
comegaram a desmaiar, e o brilho das estrelas a embranquecer, Marcolino pos-se a caminho.

Estava inteiramente outro.

A vergonha cobria-lhe o rosto, o medo dominava-lhe o espirito, na consciéncia dofa-lhe o remorso de haver, sem o
menor interesse pessoal, desamparado mulher e filhos nas garras da miséria.

O dono da casa onde ele havia pernoitado dois dias antes, ao qual devia, além desta, outras muitas obrigacdes, dera-lhe
uma carta para ser entregue por ele ao senhor do Engenho Novo que de presente faz parte da freguesia de Pau d'Alho,
e pertencia naquele tempo a Goiana.



Quando Marcolino chegou a Pau d'Alho, o cavalo estava cansado da viagem, e do mau passar durante ela. Para levar a
carta a seu destino, teve o matuto de caminhar a pé. Ele viu nisso uma nova tribulagdo com que a sorte o punia da sua
loucura.

Ao anoitecer, de um alto por onde passava o caminho antes de sair da mata que cercava o engenho pelo lado do sul, viu
ele um homem correr gacheiro e cauteloso pelo aceiro afora, e entrar adiante no canavial.

Marcolino por um triz nao caiu fulminado de espanto, sobressalto e satisfacdo a0 mesmo tempo.

Tinha reconhecido nesse homem o Cabeleira.

Capitulo XVI

A fome obrigara o bandido a deixar o mato, como obriga as aves a emigrarem, e as feras cervais a deixarem seus
covis.

Havia cinco dias que ele partira de Santo Antdo, e trés que ndo comia sendo os escassos frutos que lhe dava a
macaibeira, o ananaseiro bravio, o jatoba do deserto.

Uma tarde em que a fome e a fadiga o tinham prostrado, viu dentre umas touceiras de taquara onde se recolhera
para cobrar animo, um cavaleiro que, havendo atravessado o rio, de forca tinha de passar a poucos passos dele, em um
cotovelo formado pela picada.

O cavaleiro era um velho e parecia-se mais com uma mimia do que com um ente vivo.

Tinha a pele grudada nos 0ssos, e seu corpo apresentava dngulos e retas de dureza escultural.

O cavalo ndo tinha melhor parecer do que seu senhor. Era uma armacio éssea informe, pesada, cadavérica e
triste.

Trazia o velho tdo caida a cabeca para diante, que quase chegava com o queixo recurvado ao cabegote da
cangalha. O cavalo, parecendo ceder a mesma lei que o cavaleiro, por vezes varria com os bei¢os coridceos o p6 do
caminho. Essa lei era a lei da fome.



"Este velho", pensou o Cabeleira, "traz pelo menos farinha nos caguds. Vou tomar-lhe para mim, e se ele ndo
quiser entregar-me a sua carga, corto-lhe a garganta.”

Empunhou o pedaco da faca, Unica arma que lhe restava do terrivel cangaco de outrora, e quando o velho
confrontou com ele, saltou-lhe ao cabresto do cavalo. Este parou de muito boa vontade, enquanto seu dono, sem se
mostrar aterrado nem sobressaltado, disse ao bandido:

— Guarde-o Deus, meu senhor — saudacdo que até bem pouco tempo se ouvia no sertdo.

Quando estava para fazer a terrivel intimacgdo, sentiu o Cabeleira faltar-lhe forca para suster o cabresto,
tromeram-lhe as pernas, vacilaram-lhe os pés. Seus olhos tinham dado com a imagem de Luisa, de joelhos na beira do
caminho com as maos postas, os olhos suplicantes, tristes e chorosos, voltados para ele. Pareceu-lhe até ouvir as
seguintes palavras:

— Nio o mates, Cabeleira.

Esta ilusdo era efeito da sobreexcitacao nervosa, produzida em todo o seu organismo pela falta de alimentos, pela
dor moral que lhe causara o transito da moga, ou talvez pela profunda revolugcdo que antes de ter ela falecido havia
obrado nos seus instintos, id€éias, e habitos, o sentimento destinado a redimi-lo do erro, e do crime — o amor.

Foi tdo profundo e violento o abalo que experimentou ao ver aquela doce efigie (a qual ele julgava ter
desaparecido para sempre de seus olhos ), que irresistivelmente lhe escaparam dos labios estas palavras:

— N3ao o matarei, meu amor; nio o matarei.

Mas ndo foram somente as palavras que lhe escaparam violentamente dos labios; dos olhos lhe saltaram também
lagrimas espontineas, que ele ndao pdde reprimir.

E como para dar plena satisfacdo aquela doce imagem que se atravessava diante dele no momento em que um
crime estava a ser cometido por sua mao, Cabeleira atirou dentro de uma grota que ficava do outro lado da picada o
resto da arma de que estivera pendente a vida do pobre velho.

Este, acordando novamente do profundo abatimento que pesava sobre todos os seus membros, dirigiu outra vez a
palavra ao bandido:

— Camarada, estou pronto para servi-lo.



— Ha trés dias que ndo boto na minha boca um punhado de farinha — disse José. — Traz vocé af alguma coisa
que me queira dar para comer ?

— E seguramente meio-dia, meu senhor —m disse o velho erguendo a custo os olhos ao sol para se certificar da
hora. — Amanha pela manha faz quatro dias que este corpo velho, que o senhor estd vendo, ndo sabe o que € comer.
Dou a Deus por testemunha da minha verdade.

— E que € que traz dentro destes caguds ? — perguntou-lhe o Cabeleira.

— Pode ver o que trago. Nada. Tinha uma filha solteira, outra vidva e trés netinhos. Veio a peste e levou-me as
duas filhas em menos de oito dias. Nao tendo recurso nenhum para acudir as minhas necessidades, saf a pedir. Fui a
casa de meu compadre, que mora na Ladeira Grande; o compadre tinha morrido das bexigas, e a mulher estava para
entregar a alma a Deus; o gadinho que possuia desaparecera com a seca; alguma criacdo que ficara no terreiro tinha
sido comida pelos magotes de gente, que v€m ai em retirada, caindo aqui, morrendo acold de fome, s6 de fome. Achei
no patio da propriedade este cavalo velho, que me vai arrastando até a casa. Sabe Deus se 14 chegarei, ou se ndo ficarei
no caminho, sem ter visto meus pobres netos ainda uma vez antes de morrer.

— Estd bom, meu velho; va seguindo seu caminho. Vocé € mais necessitado do que eu.

— Nao da graca de Deus, senhor — disse o velho.

O Cabeleira entrou de novo no tabocal.

O abalo que a visdo lhe causara, o espetdculo de miséria que lhe descrevera o velho, miséria muito maior do que
a sua, deram-lhe forcas para prosseguir na peregrinacao.

No dia seguinte entrava ele nas matas de Goitd, seu mundo virgem, em cujo seio, talvez pela razdo de lhe
consagrar entranhdvel afeto, se considerava o mais seguro e feliz dos mortais.

Deitou-se e dormiu.

Quando acordou sentiu que consigo havia acordado, mais devoradora e cruel, a fome que o tinha prostrado por
terra na véspera.

Depois de ter levado quase todo o dia em vao a caga de algum fruto silvestre, deu com a vista, no meio de uma
aberta que fazia a mata, sobre os estendidos canaviais do Engenho Novo.



Da lomba, onde havia parado, desceu rapidamente a orla da floresta.

Era quase noite.

Alongou os olhos pelas imensas quebradas onde a cana acamava, e s6 viu um mundo de verdura que lhe acenava
com doces presentes.

Ah! ele podia passar meses dentro desse mundo, sem que o vissem, e sem risco de ser devorado por animais
ferozes. Era uma regido amiga a que se lhe abria diante dos olhos.

A planta que estava destinada a ser mais tarde a base principal da fortuna e riqueza de um vasto império; essa
planta abencoada que dali punha a sua disposi¢ao nutritivo e precioso suco oferecia-lhe também protecdo a sombra da
sua basta folhagem. Podia ele, pobre foragido, refazer as forcas no seio dessa solidao generosa que lhe daria a sorver
licor suavissimo, como o que mana de um seio maternal.

Cabeleira, rdpido como um jaguar, pos a cabeca de fora do mato, olhou, observou, e, nada vendo, atravessou o
aceiro e penetrou no canavial.

Achando-se ja dentro, voltou-se e observou de novo. Nio viu viva alma. Do outro lado do aceiro estava a floresta
virgem, donde ele havia saido. As sombras do lusco-fusco cobriam as montanhas, as quebradas, os vales, todo o retiro
enfim. Em torno dele, e além das folhagens, além das planuras até onde pode chegar com a vista e com as ougas, s6 viu
a solidao profunda, sé ouviu o siléncio absoluto da natureza.

Ia adiantada a noite quando ele terminou sua refeic¢o.

A lua discorria suavemente, entre castelos de nuvens, na vasta campina celeste, e a viragdo ciciava brandamente
no canavial onde deixava as fragrancias que, como abelha da noite, trazia do pau-d'arco da mata préxima em suas asas
sutis.

Cabeleira pos nos ombros as ultimas das canas que quebrara e tomou a aberta por onde havia entrado. Mas foi
logo obrigado a voltar sobre seus passos para ndo ser visto por dois negros do engenho que estavam defronte da
abertura da camarinha.

O canavial ndo tinha somente esta saida. Mas qualquer delas para onde encaminhou seus passos se lhe mostrou
tornada por escravos do engenho.

O Cabeleira achava-se tdo longe de pensar que o guardavam, que acreditou, para explicar o que seus olhos



descobriram, que os negros faziam quinguingu ao luar como de costume.

Deitou-se, e o sono que dormiu foi profundo e reparador. Se tivessem penetrado no lugar onde ele adormecera
té-lo-iam prendido sem dificuldade, como se fora uma crianca.

Raiou enfim o dia com seu cortejo de luz e movimento.

O sol despertou o bandido com um raio que lhe enviou por entre a folhagem. Nao para sair, mas unicamente para
observar, o Cabeleira aproximou-se, sem fazer ruido, da primeira abertura que se lhe oferecera. O que entdo viu
deu-lhe idéia da triste realidade que ele estava longe de suspeitar, mas que o abragava como um circulo de ferro. Nao
estavam guardadas as saidas por negros como durante a noite, mas por sentinelas militares. Cedo seus olhos
reconheceram que uma linha compacta de soldados cercava todo o canavial, donde ndo poderia sair um rato contra a
vontade deles.

Oh ! como apareceu carregada aos olhos do infeliz mancebo aquela doce natureza, onde acreditara que poderia
estar ao abrigo da persegui¢do dos homens, e da fatalidade da sorte !

"Estou perdido para sempre", pensou ele. "Cercado por todos os lados, sem companheiros que me auxiliem na
evasio, sem uma arma com que possa abrir passagem entre os que me cercam, ndo poderei salvar-me."

Seu espirito caiu em profunda meditacao.

O canavial estava literalmente sitiado. No mesmo instante em que soube, por boca de Marcolino, que o Cabeleira
tinha passado do mato ao canavial, o senhor do Engenho Novo reunira a fibrica passante de trezentos negros € os
mandara por se de guarda ao bandido.

Sem perda de tempo expedira o préprio Marcolino com uma carta participando o fato ao capitdo-mor que se
achava ja entdo no seu engenho Petribu, e pedindo-lhe prontas providéncias.

Uma companhia completa de milicianos achava-se ainda de ordens ao capitdo-mor que tinha em mente dar novo
varejo nos matos, por ocasido de sua volta a Goiana. Essa companhia partira incontinenti, tendo a sua frente Cristovao
de Holanda, para o lugar onde se tinha de verificar a importante diligéncia. Ordens terminantes foram expedidas
durante a noite aos coronéis de ordenancas que se achavam mais préximos, a fim de que antes do amanhecer se
achassem com fortes partidas no lugar indicado.

Um inimigo poderoso que houvesse batido as portas da freguesia ndo teria motivado o movimento de tropas que
se verificara nas doze horas daquela noite com prontiddo que faz honra a disciplina militar daqueles tempos.

Pela manha as paragens contiguas ao ponto assediado figuravam um pequeno campo de batalha. Cerca de
duzentas pracas achavam-se ali reunidas, por que o assédio fosse sustentado com todo o rigor militar.



Ao cair da tarde um oficial ofereceu-se para penetrar no canavial com doze homens de sua escolha, assegurando
que o bandido ndo viria a contar vitdria.

Cristévao de Holanda, tendo ouvido os seus coronéis sobre a proposta do destemido oficial, considerou-a
inconveniente por dar ocasido a luta pessoal, da qual poderia resultar a morte do bandido.

Nao havendo, para conseguir-se a rendi¢@o deste, outro meio que o assédio, foi este resolvido por unanimidade.

O Cabeleira tentou mais de uma vez iludir a vigilancia das guardas durante a noite, mas em vdo. Antes de
escurecer essas guardas eram reforcadas, e a vigilancia dobrava na proporg¢do das facilidades que naturalmente a noite
oferece para a evasdo.

Passaram-se dois dias sem resultado. Ninguém, durante esse espaco de tempo, havia visto o prisioneiro.
Comecou-se a desconfiar de sua existéncia dentro do canavial.

Marcolino foi interrogado pela segunda vez, e declarou que tinha visto o bandido entrar ali, s6 e sem armas.

Esta tltima declaragcdo veio aumentar a desconfianca geral. Nao se pode, com razdo, explicar que o famoso
assassino se houvesse despojado, para penetrar ali, de suas armas no momento em que mais se expunha a ag¢do da
justica.

Marcolino, a vista destas consideracdes, as quais nada teve que opor, comecou a descrer de si mesmo e a acreditar
que seus olhos o tinham enganado. O desanimo, a tristeza, a vergonha, que ja o haviam deixado, volveram a abaté-lo
novamente.

Cristévao de Holanda excogitava ja um meio de sair com honra da situagdo em que se via, quando lhe lembrou
mandar arrasar o canavial.

Toda a fabrica foi chamada incontinenti ao lugar onde as foices afiadas tinham de abater em poucas horas a
ridente floresta que durante quase trés dias servira de pitoresca muralha ao Cabeleira.

Ele ouviu do centro da espessura onde estava, com o sangue-frio que € natural aos homens afeitos aos perigos, o
rumor, ao principio afastado, depois mais proximo, da queda dessas touceira abencoadas a que devia o franco asilo que
nunca encontrara entre os seus semelhantes.

O circulo foi-se estreitando gradualmente em torno do prisioneiro, com a rapidez de um incéndio que a0 mesmo
tempo avanga da circunferéncia ao centro.



A proporg¢do que as camadas iam caindo aos golpes dos possantes segadores, eram logo retiradas a fim de que se
tivesse sempre desobstruida a passagem, e facil fosse o acesso ao ponto objetivo.

As linhas militares, que mantinham o assédio, acompanhando o descrescimento do espago que desaparecia aos
olhos dos circunstantes, tornavam-se gradualmente compactas, fortes, impossiveis de romper.

A principio acreditou-se, ndo obstante o que dissera 0 Marcolino, que o Cabeleira nao estava desacompanhado.

A cada momento esperava-se ouvir a detonacdo de uma descarga de dentro contra a for¢a que cercava o ponto.
Quem ndo se considerou exposto ao punhal, a bala, a morte julgando ter através de frageis plantas, um inimigo, se nao
uma companhia de inimigos amestrados na pratica de todos os crimes ?

Chegou enfim o momento dos negros descarregarem suas cortantes foices sobre o ultimo renque de tougas —
aquele que separava do campo arrasado a vasta camarinha em que se acoutara o bandido.

Desapareceu de todo o verde tufo aos olhos dos circunstantes; as duas superficies — a exterior e a interior —
uniram-se como por encanto; o Cabeleira surgiu dentre as folhas com que pouco antes brincava a brisa, agora
confundidas com as palhas secas, imagem, como aquelas, do seu perdido poder.

Serena e resignada tristeza cobria-lhe o rosto queimado pelo sol que naquele momento lhe beijava a face onde
haviam deixado indicios das suas garras a dor moral e a fome. Caia-lhe sobre os ombros a basta onda de cabelos,
cacheados ao longe, e mais negros do que a barba escassa e nova que atestava a sua pouca idade. Seu trajo era simples:
véstia de couro surrado, camisa e calca que deixavam ver, através dos rasgdes, o corpo de cor branca. O Cabeleira
estava descalco, e tinha a cabeca coberta por um chapéu de palha de pindoba.

Quando se achou de stibito em, presenca da multidao, levou instintamente a mao ao chapéu, e descobriu-se.

Os mais animosos que haviam corrido a por-lhe as maos para segurd-lo, tomando o gesto respeitoso que bem
denotava o bom natural do bandido, por uma ameaga, ou meneio de agressdo, recuaram amedrontados.

Cristévao de Holanda Cavalcanti, sustentando os foros de uma estirpe que ja se havia ilustrado em 1710, e que no
Brasil independente -estava destinada a figurar com o brilho que sabemos, aproximou-se do bandido e com o ar e jeito
grave que lhe davam a nobreza e a autoridade que revestia:

— E vocé o Cabeleira ? — perguntou ele ao mancebo.

— Sabera V. §* que sou eu José Gomes — respondeu ele sem hesitar nem subterfugir.



Uma centena de vozes confirmou esta resposta franca, completa, e prépria do seu grande animo.

— José Gomes — disse-lhe Cristévao pondo a mio direita no ombro do mancebo — , vocé pelos enormes crimes
que tem cometido, estd preso em nome da lei, e vai responder perante a junta de justica.

Entdo, em conformidade da ordem dada por ele, um toque de corneta, que atroou a soliddo, anunciou que o
criminoso tinha caido nas méos dos agentes da forga publica.

— Gongalo Pais — disse Cristovao voltando-se para o seu ajudante — , mande soltar o matuto, que denunciou o
criminoso. Se este nio fosse encontrado dentro do cerco, o denunciante pagaria com trés tratos de polé a humilhagdo a
que me houvesse exposto perante o governador. Como se verificou a sua declaracdo, serd recompensado pelo régio
erario, e recomendado a munificéncia del-rei nosso senhor.

Meia hora depois, Marcolino, montado em fogoso cavalo baio, desapareceu com ar e jeito de quem alcangou grande
vitdria, no caminho de Santo Antfo, a levar a noticia de uma prisdo que salvara a sua honra, e com que ele se
considerava coberto de gldria.

Capitulo XVII

Grande concurso de povo tomava uma tarde uma das embocaduras da rua do Amparo da ilustre vila de Goiana.

Depois de algum tempo chegaram de longe, do lado do Barro Vermelho, ao ponto da reunido os sons de um
clarim, que logo cessaram para deixarem ouvir os rufos de um tambor.

A este sinal, sofregamente esperado, alvorogou-se a multidao. As mulheres compuseram seus lengos no pescogo,
os lengdis na cabega, os cabegdes de rendas, entdo muito em uso. As maes conchegaram bem a si os filhos menores,
que tinham pela mao; os pais foram ocupar seu posto, que ndo mais desampararam, ao pé das consortes e filhas, que se
mostravam temerosas do que poderia vir a acontecer, porque, em muitos dos circunstantes, a curiosidade se substituiu
logo o terror panico, dificil de vencer, e sempre contagioso e pegadigo.

A rua do Amparo contava entdo uma s6 casa de sobrado.

Via-se na varanda deste d. Leonor, mulher do capitdo-mor. Seus belos olhos estavam voltados para o extremo da
rua onde era tudo confusdo e burburinho. Entre os anéis dos seus negros cabelos brilhavam ricas flores de ouro e coral,
semelhantes a malmequeres e pitangas. Um vestido de seda azul, com ramos de rosas brancas que lhe subiam da
fimbria a cintura, deixava adivinhar as formas admiravelmente corretas da nobre senhora, cuja gentileza impunha a
todos preito com que se ndo daria mal uma princesa. A seu lado, mostravam-se outras senhoras pertencentes as



primeiras familias da vila.

De repente ouviu-se de novo o clarim, a quem coube a distingdo de anunciar a entrada da tropa com o grande
prisioneiro.

A soldadesca rompeu por entre a multiddo, e encaminhou-se a casa do capitdo-mor.

Este vinha a frente do batalhdo, e montava sua cavalgadura de estimacdo ricamente ajaczada. Ao lado do
capitdo-mor mostravam-se alguns coronéis de ordenancas.

O prisioneiro aparecia no centro da tropa. Sua fisionomia estava triste; mas ndo tinha a carregada expressdo da
perversidade, nem o vil abatimento da covardia. Seu passo, posto que forcado, era firme, qual devera ser o de um
homem de poderosa organizagdo, aos 24 para 25 anos de idade.

Faltava porém a esse homem a prontiddo nos movimentos fisicos a que por inimeras vezes devera sua salvagao.
Uma corda de couro cru prendia-lhe em diferentes anéis os bracos, poucos dias antes prestes a levar a destrui¢io e a
morte a afastadas regides.

Poucos foram os que ndo tiveram os olhos arrasados de lagrimas quando viram escravo de uma cadeia ignébil o
infeliz moco, que, ainda ontem, tinha a imensiddo a seu dispor, e era livre como as feras no deserto. A presenga do
infeliz despertara a piedade de quase todos os espectadores.

Naquele tempo a cadeia de Goiana ndo tinha a solidez da que se vé presentemente na rua Direita. Era uma casa de
um s6 pavimento a que faltavam quase todas as condi¢cdes de segurancga e higiene que as penitencidrias modernas
retinem.

Viam-se em suas janelas ndo grades, mas vardes de madeira. Muitos criminosos conseguiram evadir-se
quebrando alguns desses vardes. Nem é de admirar que tais fossem as condi¢des da cadeia publica daquela vila em
1776, se ainda hoje, com excecdo das capitais e de algumas cidades interiores de mais nota, se apontam localidades
importantes e até sedes de comarcas que nido t€m melhores prisdes que as do tempo colonial.

Nao s6 pela manifesta incapacidade da prisdo puiblica, mas também por nio confiar de ninguém a guarda de um
réu dos quilates do Cabeleira resolveu Cristévao de Holanda t€-lo em sua prépria casa durante o tempo que fosse
necessdrio para os preparativos da jornada ao Recife.

As primeiras autoridades de Goiana reuniram-se a noite em casado capitdo-mor, que a tuba da fama comecou a
apregoar como o salvador da provincia.

Enquanto essas autoridades praticavam da questdo do dia — a prisd@o do malfeitor, este, no pavimento inferior, de



que uma parte lhe fora dada por menagem, entregava-se a fundas cogitacdes.

Um soldado, que dele se compadecera, o tinha persuadido a ir passar alguns momentos no quintal, a fim de se
divertir de suas idéias tristes. O Cabeleira sentara-se a um canto, a sombra de uma cajazeira.

Em qualquer parte para onde volveu os olhos s6 lhe apareceram guardas que ndo perdiam um sé dos seus
movimentos. Ergueu os olhos acima dos altos muros que o cercavam, e deu com a vista nas belas estrelas que tinham
sido suas companheiras no deserto. Aqueles astros saudosos, guias leais e constantes do filho da liberdade, ndo
alumiavam agora nesse filho sendo o escravo da justica que qualquer crianga poderia impunemente insultar.

Lembrou-se de Luisa, cujo cadaver ndo lhe havia permitido dar a sepultura o instinto da prépria conservacio; o
medo irresistivel da morte o impelira para o seio da floresta antes que ele houvesse cumprido este piedoso dever.

— Ah ! Luisinha ! — pensou ele. — Se eu tinha de cair alguns dias depois no poder da justica, por que fugi entdo
sem ter primeiro posto teu corpo ao abrigo dos urubus, ou dos cdes de caga ? Ah ! meu amor, perdoa minha crueldade,
perdoa minha ingratiddo.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos em impetuosa torrente.

— De que choras, Cabeleira ? — perguntou-lhe o soldado que dele se mostrara compassivo. —Estds com medo
da morte ?

— Naio, ndo tenho medo de morrer — disse ele. — Estou chorando de me haver lembrado da unica mulher, a
quem, depois de minha mae, quis bem nesta vida.

— Qual mulher? Sera a que deixaste morta junto das cabeceiras do rio ?

— Essa mesma. Vocé a viu ?

— Sim, eu a vi. Mas que bem poderias querer a ela, se foste tu préprio, Cabeleira, que a mataste ?

— Nao, eu nio a matei; ela morreu, ela mesma, quando se considerava feliz comigo, e quando eu via nela meu
maior prazer, minha maior dita. Ah, Luisinha, tu bem sabes que eu te queria muito bem, muito ! Que pena tenho eu
quando considero que te perdi para sempre, que te deixei no deserto, que os carcards furaram teus olhos, que os urubus
despedagaram tuas carnes, € que 0s anus, pretos Como meu coragdo, esvoagaram por cima de teus 0ssos !



Os solucos embargaram a voz do desgragado.

— Se € por isso, ndo chores, Cabeleira. O corpo de Luisinha nao ficou as aves nem aos animais do mato.

— Nio ficou ?

— Eu o enterrei com minhas préprias maos.

— Vocé ?

— Eu e mais outro companheiro.

O bandido correu ao soldado para o apertar em seus bracos em sinal de reconhecimento. Mas a corda que o
prendia pelos lagartos tolheu que ele lhe desse esta demonstragéo.

— Nao tem que me agradecer — disse o miliciano. — Eu vi Luisinha menina. Vocé ndo me conhece, mas eu
também o Vi pequeno; e se sua prisdo estivesse em minhas maos, nunca ela se teria feito.

O soldado afastou-se do Cabeleira para que este ndo lhe visse as ldgrimas que de quatro em quatro estavam
banhando suas faces.

— Nao se afaste, camarada — disse o prisioneiro. — Tenho certeza de que vocé ndo me quer mal, e por isso
quero pedir-lhe um favor. Nao sei como poderei passar esta noite com a tristeza que tenho. Poderd vocé arranjar-me
uma viola ?

Pouco depois ignotos sons, que estdo acima do maior elogio, levaram melancolia e saudade ao coragdo de todo
aquele de quem se fizeram ouvir.

Fora ja servida a tltima refei¢do, e os hdspedes se haviam retirado a suas casas. Era tudo mudez na rua e
vizinhangas. Os sons melifluos que ja haviam imposto silencio aos soldados chegaram ao terrado da casa de Cristévao
como uma torrente de celestiais melodias, que lembraram a harpa de Davi, ou a lira de Anfido. Estas melodias
comoveram o capitdo-mor e sua jovem senhora, que iam ficar dentro em algumas horas separados de novo.

— Como sdo tristes os sons desta viola ! — disse ele. — Sao as dltimas despedidas de quem estd a entrar no reino
da verdade.



— Mais me entristecem estas palavras suas, Cristévio — disse dona Leonor. — Se nés o pudéssemos salvar...

— Que diz, Leonor? Ele é um grande assassino. Sua mao tem derramado rios de sangue inocente. Os monstros
ndo tem entranhas mais cruas do que as dele.

— Pobre mogo! Para atestar que seu coracgio ndo € tdo mau, nem sequer lhe vale a expressdo de bondade que tem
no rosto ! Escute, Cristévao. Conversavamos aqui hd pouco eu e dona Catarina; Gongalo Pais estava ao nosso lado.
Sendo quando vieram trazer-nos delicias e despertar em nés saudades comoventes 0s sons que o prisioneiro extrai com
rara delicadeza de seu inspirado instrumento. Dona Catarina manifestou entdo grandes desejos de o conhecer.

— E que fizeram ?

— Descemos ao quintal acompanhadas de Gongalo. Assim que nos viu, ele levantou-se, e nos saudou
respeitosamente. "Continue a tocar, Cabeleira", disse-lhe eu. "Ah, senhora, mal posso pegar na viola. Além disso eu
ndo sei tocar coisa capaz, senhora minha. Mas estes sons grosseiros podem melhorar se vossa senhoria, por sua
bondade, mandar que me afrouxem um pouco estes lacos. A corda penetrou-me na raiz das carnes, e tira-me toda a
acdo." Fiz sinal a Gongalo para que satisfizesse o pedido do prisioneiro, mas Gongalo hesitou.

— Fez bem — disse o capitdo-mor.

— "Pode fazer sem susto o que minha senhora manda, sr. tenente. Cabeleira ndo fugird porque esta cansado de
viver", disse o prisioneiro. Faltam-me expressdes para lhe dizer, Cristévao, o que ouvimos entdo. Notas de 6rgao
inspirado nio dizem os mistérios, as melancolias que se debulharam da viola do desgracado. Vendo-o tdo mogo, tdo
artista e tdo infeliz,todos nos sentimos comovidos da sua sorte; e ele, o prisioneiro, chorava e solucava como uma
crianga.

— Basta, Leonor — disse Crist6vao abalado com a narragdo que acabava de ouvir.

Dona Leonor, surpreendendo este sentimento do marido, propds-se tirar dele o maior proveito para o infeliz.
Atirou-se a Cristévao de Holanda, e o cobriu de afagos e carinhos.

Fez mil rogativas para que se amerceasse da sorte do Cabeleira. A seu entender, alguns anos de prisdo bastariam
para que ele se corrigisse e emendasse.

— Mas quem diz que ndo serd esta a pena que se lhe vai impor ? — perguntou o capitdo-mor.



— Naio o disse ja o senhor, Cristévao? Sou eu que lhe peco que de escapula ao infeliz.

— Escapula, Leonor, escdpula ! — exclamou Cristavao. E minha honra, e meu dever?

— Eles ndo ficardo manchados com um ato de humanidade. Todos dizem que a maus conselhos e funestas
instigacdes deve o Cabeleira o ter cometido tantos crimes. Pois bem; aquele que o aconselhou e instigou a prética
desses crimes, o verdadeiro criminoso, 14 estd para responder pelo que fez, e mandou o filho fazer. Sua condenacio
servird de exemplo & sociedade e ao préprio filho dele; mas a condenagdo deste serd uma grande injustica, € o céu ndo
permitird jamais que para ela concorra Cristovao Cavalcanti que sempre trouxe limpo o brasdo que lhe legaram seus
avos.

O capitdo-mor levantou-se com a palidez na face. A poderosa dialética da consorte o havia feito sentir mais
alteracdes na alma do que seus proprios carinhos no coragio. A verdade sobre o Cabeleira era justamente aquela que
sua mulher havia resumido em meia dizia de palavras vivas e violentas.

Depois de ter dado alguns passos pelo terrado Cristévao caminhou para dona Leonor, que o ndo tinha perdido de
vista.

— Tudo o que disse € verdade, Leonor; mas sou eu acaso juiz ? Nao sou mais do que o executor de uma ordem do
governador. Acredito que prendi um criminoso, para o qual, se a mim competisse julga-lo, teria eu uma condenagdo
mais branda. Mas o direito de o mandar ir embora nio o tenho eu. Se usasse de semelhante faculdade, Cristévao de
Holanda teria lancado sobre seu nome honrado uma mancha indelével.

Tendo dito estas palavras, Cristovdo de Holanda recolheu-se imediatamente a seu gabinete em companhia de
Gongalo Pais.

tatuando a lua apareceu no céu triste e palida como os anjos dos sepulcros, a tropa recebeu ordem para partir no
mesmo instante. O capitdo-mor precipitava a jornada que havia dilatado para o dia seguinte.

Pouco depois a tropa moveu-se. Dona Leonor, anjo de amor e de benevoléncia, deixava cair nesse momento, em
silencio, algumas lagrimas, limpidas como sua alma.

A respeitavel senhora tinha saudades do esposo que novamente se ausentava, e pena do infeliz, que a morte atrafa a si
na forma de um patibulo, e em nome da lei.

Capitulo XVIII



Chegou enfim o momento da extrema provacao.

Ainda ndo tinha decorrido um més, quando se ouviram os duros sons das crebras marteladas, que anunciavam a
populacdo do Recife o préximo e fatal fim dos delinqiiente. Levantava-se a forca no largo das Cinco Pontas.

Pela segunda vez este instrumento de suplicio sobressaltou os animos e encheu de dor os corac¢des na vila herdica.

Por grandes que sejam as ofensas que a sociedade tenha recebido de um dos seus membros, a razdo publica
sente-se abatida diante da sua puni¢@o por meio da morte natural.

A memoria dos primeiros suplicios estava quase de todo apagado do espirito do povo. Realizaram-se eles durante
a administracdo do governador Henrique Luis. Haviam decorrido da sua realizagido 38 anos, tempo mais que bastante
para que se oblitere da tela do pensamento a imagem de semelhantes representagdes.

Os pernambucanos lembravam-se porém ainda em 1776 do muito que custara a esse governador sentenciar a
morte alguns criminosos.

Uma provisao régia de data de 20 de outubro de 1735 tinha criado em Pernambuco a junta de justica criminal, a
mesma que 1776 julgou o Cabeleira, seu pai e os demais réus que sabemos.

Havia-se reunido em conformidade da citada provisdao na casa da cAmara aquela junta, composta do governador,
dos ouvidores de Pernambuco e Paraiba, do juiz de fora de Olinda, e de um dos ouvidores que tinham servido na
primeira das sobreditas provincias. Apesar das razdes mais de humanidade, do que de Estado, expostas por Henrique
Luis, a maioria condenara os criminosos a serem justicados no patibulo. Henrique Luis, o modelo dos governadores
portugueses, passara pelo desgosto de lavrar a sentenca de morte que feriu primeiro a ele que aos condenados.

No julgamento do Cabeleira e dos demais presos a inviolabilidade da pessoa humana fora melhor compreendida
e respeitada pela junta, da qual s6 um membro opinara pela pena capital.

Assim, no espago de 38 anos o nivel da consciéncia moral subira em trés dos membros dessa terrivel comissio;
mas por desgraca baixara no mais importante deles. José César, desprezando o voto dessa maioria, digna de figurar nos
tribunais modernos, sentenciara a pena ultima os infelizes com o apoio de um voto contra trés, excedendo assim as
atribuicdes do governador a quem a citada provisdo conferia unicamente, no caso de empate entre os quatro membros,
o direito de desempatar. Por onde se v€ que entre estes dois governadores, ambos bem intencionados, embora as suas
intencdes fossem contrdrias entre si e em seus efeitos, ndo mediavam somente 58 anos, mas também a barreira que
separa das trevas a luz, do poder arbitrario, que destréi, o sentimento liberal, que edifica.

Henrique Luis, posto que mais afastado do que seu colega, representava o direito novo de que o mesmo Portugal
do século 18 trasladou em seu c6digo, que o honra, uma parcela no século 19 com aplauso de todas as nagdes cultas.



Esta parcela € a que afirma e consagra a inviolabilidade da pessoa humana.

Se alguém houvesse dito entdo a José César que sua patria em menos de um século riscaria de sua legislacdo a
pena que ele impunha com tamanho arbitrio a trés desgragados a quem faltava a instru¢do mais elementar, teria ouvido
o poderoso agente da realeza metropolitana classificar como uma utopia dos sonhadores do século 18 esta brilhante
conquista das nossas luzes. Os tempos vingam-se, € se a humanidade algumas vezes, como as aves, rasteja e se enloda
nos charcos da terra, purifica-se como elas, nas chuvas celestes, e eleva-se a regides serenissimas donde vé a grandeza
do Onipotente nos milhdes de mundos que povoam a imensidade; a sua sabedoria na harmonia que os prende; a sua
bondade no sem-nimero de leis, assim fisicas, como morais, que protegem os corpos e dignificam os espiritos.

Na hora em que se construia o cadafalso, uma mulher que representava cingiienta, mas na realidade nfo tinha
sendo 36 anos de idade, pedia por tudo quanto ha sagrado, a uma das sentinelas do paldcio permissdo para falar ao
governador.

Joana havia chegado de Santo Antdo no dia anterior, e de noite soubera que o filho e o marido tinham sido
condenados a morte. Nao lhe permitiram ver os entes que pertenciam mais a ela, representante do coracio por dobrado
direito, do que a justica que nesse momento exprimia uma vontade poderosa e apaixonada.

Pela manha Joana correra ao paldcio para cair aos pés de José César, e rogar-lhe que lhe deixasse ver o filho. A
sentinela, em resposta, perguntara-lhe simplesmente:

— Quem € vocé para falar ao sr. governador ?

— Sou a mée do Cabeleira. Sera possivel que meu filho morra sem que eu o tenha visto antes ?

— Ponha-se no largo das Cinco Pontas, que o vera subir a forca a volta de uma hora da tarde.

— Meu filho ! — gritara ela em solugo. — Pois hei de ver meu filho morrer na forca !

Joana caira com a face sobre a laje do pavimento, carpindo-como louca a sua desventura.

Tendo ouvido os ais, lamentos, exclamagdes e gritos daquela consternada mie, mandara José César inquirir a
causa do alarido. Quando lhe disseram a desoladora verdade, ordenara que incontinenti a mae infeliz fosse posta em
custddia até que se cumprisse a execucao.

Joana mal pudera ouvir a intimacao deste cruel mandado.



— Nao, ndo ! — gritara, atirando-se para fora do paldcio em estado de puro desespero.

Alguns soldados correram a pegd-la, mas em vao, porque, empregando esforcos sobre a natureza, pudera Joana
escapar, ndo sem deixar primeiro despedagados nas maos de um o lengol em que estava envolta, nas de outro parte dos
seus cabelos que haviam de todo embranquecido. Aquela pobre mulher fora condenada pela adversidade a padecer
angustiados momentos, para os quais ndo acharemos semelhantes no catdlogo das tragédias humanas.

Ela fora por-se junto da masmorra, donde Cabeleira, Joaquim e Teoddsio, que ai se achavam em grande recado,
logo que houvessem recebido os confortos da religidio, tinham de partir para o lugar do suplicio.

A esse tempo jé as circunvizinhangas desse lugar se achavam ocupadas por grandes massas de povo.

Quando no reldgio da cadeia soou a hora fatal,; viu-se desfilar entre fortes colunas militares e a multidao os
condenados. O siléncio e a tristeza que aumentam a solenidade destes espetdculos indescritiveis, eram de momento a
momento perturbados pelos lamentos de Joana.

— Meu filho vai morrer enforcado ! Ah ! meu Deus, v6s bem sabeis que ele ndo teve culpa —dizia ela com a voz
entrecortada de solugos.

José César, cercado dos seus privados e lisonjeiros viu da varanda do paldcio, outrora povoado pelo vulto
homérico de Mauricio de Nassau, tipo de mais fidalgo liberalismo que ainda transpds aqueles umbrais, com uma
espécie de recolhimento qual se estivesse presenciado uma procissio desfilar o finebre préstito, que em seu trajeto
percorreu as ruas do Crespo, Queimado, Livramento, Direita, Patio do Terco, e finalmente parou no largo das Cinco
Pontas ao pé do terrivel artefato. Era uma hora da tarde.

O juiz nomeado pelo governador para assistir a execu¢do em conformidade do disposto na provisdo régia,
ordenou que o escrivao repetisse a leitura da sentenca. Os delingiiente. ouviram pela vigésima vez, com sincera
contri¢do, esse padrao do absolutismo colonial.

Finda a leitura, viu-se o Cabeleira aparecer, quase de subito, no estrado da forca, ao lado do carrasco.

Ele ndo havia vacilado na rdpida ascensdo nem dava mostras de abatido.

Seu rosto estava pdlido, mas sereno. A cabeca tinha despojada do belo distintivo a que o mancebo devia a alcunha
com que seu nome chegou a posteridade.

Com um olhar longo e rdpido abrangeu a multiddao que se apinhava em derredor do patibulo, e proferi, sem
titubear, com voz ligeiramente alterada, estas palavras que a tradicdo recebeu como heranga, para transmitir as
geragdes vindouras:



— Morro arrependido dos meus erros. Quando cai no poder da justica, meu braco era ja incapaz de matar, porque
eu jd tinha entrado no caminho do bem...

— Meu filho ! meu filho ! — gritou nesse momento Joana do meio do povo por entre o qual buscava embalde
abrir caminho para chegar ao pé do cadafalso.

A esta exclamacdo, o Cabeleira voltou-se confuso e comovido. Um longo suspiro escapou-lhe do peito opresso da
subita aflicdo. Seus ldbios trémulos deixaram passar estas precisas e pontuais palavras:

— Adeus mamaezinha do meu coracio !

No mesmo instante, aos olhos da multidao profundamente abalada, a cena transformou-se como por oculto
maquinismo. O infeliz mancebo, que, mal acabara de falar tinha sido rudemente impelido do estrado para o vacuo,
pendia da corda assassina, tendo sobre os ombros o carrasco que apertava com as maos cobardes o laco sufocante.
Cena barbara que enche de horror a humanidade, e cobre de vergonha e luto, como tantas outras, a histéria do periodo
colonial !

No meio da multiddo esta cena de morte reproduziu-se no mesmo instante, unicamente modificada na forma.
Entre os bragos de umas mulheres do povo, pobres maes decerto, Joana acabara de exalar o dltimo suspiro. O coragdo
tinha-se instantaneamente estalado de dor.

Poucos momentos depois ao caddver do Cabeleira reuniram-se os de Joaquim e Teoddsio, seus companheiros na
vida e na morte, na histéria da provincia e nas reminiscéncias do povo, -de presente quase de todo apagadas pela mao
do tempo.

A noticia de tdo triste exemplo atravessou as remotas paragens onde repercutia a fama do grande matador, e
passou ainda além nas asas ligeiras dos versos ja citados, aos quais se devem reunir estes dois dltimos, trovistas
pernambucanos:

Quem tiver seus filhos
Saiba-os ensinar;
Veja Cabeleira

Que vai a enforcar.

Adeus, o cidade,
Adeus, Santo Antdo,

Adeus, mamdezinha



Do meu coragado.

A execucido do Cabeleira e seus co-réus nao atalhou as desordens e delitos, a que se refere a provisdo; ndo trouxe
terror nem emenda aos malfeitores.

Os crimes atrozes, entdo muito freqiientes, se t€ém diminuido, ainda ndo cessaram de todo. As folhas publicas
registram todos os dias por infelicidade nossa muitos deles, perpetrados no Norte, no Sul e na prépria corte do Império.

De que serviu pois a provisdo régia ? Em que consistiu o proveito da execug@o dos trés infelizes no regime
colonial; e dos que os precederam, ou se lhes seguiram neste e no regime do Império ?

Ah ! meu amigo, a pena de morte, que as idades e as luzes t€m demonstrado nao ser mais que um crime juridico,
de feito nao corrige nem moraliza. O que ela faz € enegrecer os c6digos que em suas paginas a estampam, por mais
liberais e sdbios que sejam como é o nosso; € abater o poder que a aplica; € escandalizar, consternar e envilecer as
populagdes em cujo seio se efetua.

A justica executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua principal origem na ignorancia e na pobreza.

Mas o responsavel de males semelhantes ndo serd primeiro que todos a sociedade que ndo cumpre o dever de
difundir a instrucdo, fonte da moral, e de organizar o trabalho, fonte da riqueza?

Se a sociedade ndo tem em caso nenhum o direito de aplicar a pena de morte a ninguém, muito menos tem o de
aplicd-la aos réus ignorantes e pobres, isto é, aqueles que cometem o delito sem pleno conhecimento do mal, e
obrigados muitas vezes da necessidade. O Cabeleira pode acaso comparar-se em culpabilidade a Lapomerais, médico
ilustrado, ou a esse negociante alemdo ou americano, Tomas ou Thompson, que, com intuito de enriquecer do dia para
a noite, ocasionou com a perda do paquete Moselle a morte de oitenta, e os ferimentos de cem passageiros ?

Condena-se a forca o escravo que mata o senhor, sem se atender a que, rebaixado pela condig¢do servil, paciente
do agoite didrio, coberto de andrajos, quase sempre faminto, sobrecarregado com trabalhos excessivos, semelhante
criatura € mais prépria para o cego instrumento do desespero, do que competente para o exercicio da razdo. Ainda em
28 de abril do corrente ano, em uma cidade da provincia das Alagoas um destes infelizes padeceu o suplicio capital.
Por honra da civilizagdo, um dos primeiros 6rgdos da imprensa do Norte, o Didrio de Pernambuco lavrou contra essa
cobardia juridica o seguinte protesto: «Registramos este acontecimento com a magoa que s6i causar aqueles que
amam a pdtria e a humanidade a continuag@o entre nds da barbara pena de morte, que, infamando, nem ao menos
corrige".

Arrastam os delinqiiente. a barra dos tribunais ou ao pé dos juizes para serem interrogados sobre as circunstincias
dos crimes que cometeram. Nao devia ser assim. O interrogatdrio principal devia ter por objeto os precedentes do
culpado, o grau da sua instrucio literdria, a sua educacio, os seus teres.

A pobreza, que é na realidade uma desgraca, deve a sociedade atribuir o maior niimero dos crimes que pune e dos



erros e faltas que nfo se julga com o direito de punir. A pobreza nunca foi nem serd jamais um elemento de elevagio;
ela foi e serd sempre um elemento de degradag@o social.

A riqueza, meu amigo, € um dos primeiros bens da vida.

Quando ela resulta de um trabalho honesto, e servido por uma ambigdo nobre e ponderada, ndo podem dela
redundar males. Ao reverso, de uma riqueza assim adquirida, provém quase sempre beneficios ndo s6 para aquele que
a possui, mas também para a sociedade.

Quanto mais medito sobre este assunto, mais me parece que o evangelho que ensina a pobreza voluntdria,
considerada pela moderna ciéncia um absurdo econémico, e um impossivel social, € antes um cédigo de moral pratica
sujeito a revisdo da sabedoria dos tempos, do que o corpo de leis de uma religido imutavel. A prova de que néo estou
em erro, eu a vou achar no exemplo que nos ddo os atuais ministros do evangelho, os quais, muito diferentes dos
pescadores da Galiléia e da Samaria que, descalgos e humildes, o ensinaram gratuitamente a todas as gentes,
empregam hoje todos os meios de tornar-se ricos e poderosos, e nao desestimam a opuléncia, comecando pelos que
ocupam os primeiros lugares na hierarquia eclesidstica.

Nio sirvam estas verdades de consternacdo aos pobres.

Sirvam-lhe de estimulo para que trabalhem, cultivem a terra, as industrias, as artes, e possam, por seu proprio
esforco, vir a ser independentes € felizes.

O Cabeleira, de Franklin Tavora

Fonte:
TAVORA, Franklin. O cabeleira. Sdo Paulo: Trés, 1973 (Obras imortais da nossa literatura, 16).
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