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O MATUTO
Franklin Tavora

Pasmado é uma velha povoacdo, outr’ora aldeia de indios, duas 1éguas ao norte de Iguarassu,
na estrada de Goiana. E célebre por seus ferreiros, ou mais especialmente pelas facas de ponta que
estes fabricam, as quais passam pelas melhores de Pernambuco onde t€ém estendida e tradicional
nomeada. Nao ha terra que se ndo distinga por usanca, defeito, qualidade ou particularidade local, que
vem a Ser o0 seu como trago caracteristico, a sua feicdo dominante. Quem passa por 7igipid, na estrada
de Jaboatdo, encontra a cada canto tocadores de viola que vém alegres, e pé no mato pé no caminho.
Dos casebres do Barro o que logo se mostra aos olhos do viandante sao mulheres metedicas, com as
cabecas cobertas com flores, os cabecdes arrendados e decotados, os seios quase de fora. Costumes
dos povoados onde ainda ndo tiveram grande entrada o trabalho e a instrugdo.

Passando-se por Goiana ouve-se daqui uma trompa, dali um baixo, adiante um pistom, além
um trombone, uma clarineta, uma flauta, um assobio, uma harmonia ou uma melodia qualquer, e ndo
se vé sala nem corredor que ndo tenha nas paredes uma, duas ou trés ordens de gaiolas com
passarinhos cantadores e chilreadores. Ha ai o instinto musico da Bohemia.

Quem atravessa Pasmado pela primeira vez, tem a ilusao de que todas as arapongas da mata
proxima estdo ali a soltar seus estridulos acentos. Mas logo vé homens tisnados batendo com o
martelo sobre a bigorna, foles assopradores, carvoes ardentes e flamejantes. Entao a ilusdo muda. O
que parece é que todas as forjas de Vulcano foram transportadas para aquele imenso laboratério de
instrumentos mais destruidores do que conservadores da vida e do sossego alheio.

Neste particular, o de ser largo e opulento mercado de armas malfazejas, talvez Pasmado sé
possa contar em todo o império brasileiro uma rival — a corte do sobredito império, na qual a navalha
do capoeira disputa a primazia, em género, numero € caso, 4 faca do matuto do norte. A corte e a
provincia neste ponto cortam-se bem. Uma nao tem que falar da outra. No que Pasmado se parece
com todos os velhos povos, € em ter casas esburacadas; entulhos e matos pelo meio das ruas; aqui



uma baixa, ali um barreiro, onde, de inverno, coaxam os sapos dia e noite, respondendo 4 vozeria
desentoada dos seus semelhantes que moram nas moitas formadas por dentro dos largos, sem licencga
nem proibicao da municipalidade. A rua mais publica e principal da povoacdo € aquela por onde corre
a propria estrada. Perto ficam os olhos-d’dgua nativa onde os moradores vdo prover-se da de que
precisam, quando ndo aparam, por sua comodidade, como costumam, em potes e gamelas a que cai
das biqueiras da casa durante as chuvas. O certo € que, ou indo busca-la nas fontes ou aparando-a na
porta da casa, nao curtem sede os moradores de Pasmado dias e noites, ainda de verdo, como curte a
pobreza deste esplendida e orgulhosa cidade — primeira capital da América do Sul.

Em um rancho ou garapeira que se via algumas dezenas de passos antes da povoacdo, estavam
reunidos, por uma noite de 1706, 4 roda de um fardo de fazendas, varios matutos que voltavam do
Recife, onde tinham ido vender algoddo. Entre eles havia dois almocreves das proximidades de
Goiana, um por nome Francisco, o outro Victorino.

O rancho ndo era mais do que o prolongamento da garapeira, com a qual tinha comunica¢do
interior. Era, como sdo tais pontos, apenas envarado até meia altura e coberto de telhas. De um lado
estava a longa manjedoura em que os cavalos dos rancheiros passavam a noite aproveitando, de
mistura com alguns pés de capim, cortados de tarde, os talos e retragos que nela tinham deixado os
cavalos dos rancheiros na noite anterior. Do outro lado o alpendre mostrava-se inteiramente livre,
como convinha, a fim de terem os hospedes espaco para as suas redes, que eles armavam de um
enchamel para outro, e donde a qualquer hora da noite podiam ver os seus animais alguns passos de
distancia, comendo se havia o que, ou estudando como muitas vezes acontecia. O dono da garapeira,
responsavel pela seguranca dos animais, fechava as portas do puxado quando via os rancheiros
recolhidos, e so reaparecia ai de madrugadinha para receber destes a respectiva paga. Muitas vezes,
estava ele ainda deitado quando ouvia uma voz que lhe dizia:

- Aqui fica o dinheiro, seu Ignacio.

Era a voz do rancheiro, o qual punha por baixo da porta a quantia devida. Nunca nenhum se ausentou
sem ter primeiro cumprido o seu dever, com a proverbial probidade do matuto e do sertanejo do norte.

No tocante ao traje, ver um dos matutos era o0 mesmo que ver os demais. Camisa por cima de
ceroulas de algoddo — eis em que ele consistia.

Todos tinham os pés nus, e quase todos por cima do cés das ceroulas o longo cinto de fio,
cofre portatil onde traziam o dinheiro, terminando em corddes com bolotas nas pontas, os quais
serviam para dar muitas voltas em torno da cintura antes do laco final. Metida entre o cinto e o cés
guardava cada um sua faca de ponta presa pela orelha da bainha. Da arma s6 aparecia o cabo,
figurando a cabeca de uma serpente que tinha o restante do corpo oculto.

J4 era noite, e dentro do rancho langava crepuscular claridade o candeeiro de azeite, que
pendia, por uma corda corredi¢a, de um dos caibros da coberta.

Alguns dos rancheiros estavam com as mangas arregacadas como se foram prestes para entrar
em pugilato de vida e morte.

E de feito ndo era de outro género o mister ou a luta que os ajuntara ali, uns de pé, outros
inclinados sobre a barriga, todos com as vistas concentradas na superficie do fardo, onde uma taboa se
pusera para servir de base a dois bragos diferentes que nesse momento se alcaram e logo apds se
uniram pelas maos, ficando firmes sobre os cotovelos. Um dos pegadores da queda-de-brago
chamava-se Manoel Francisco; o outro era o Victorino. A queda-de-braco era ja nesse tempo em
grande uso entre os almocreves do norte.

Manoel Francisco era acaboclado, feio, baixo, grosso e reforcado; Victorino procedia de
mulata e mameluco, era seco,, nervoso € de semblante bem assombrado.

- Sustenta o motivo, Mané Francisco, sendao Victorino te lambe — disse um dos circunstantes,
quando viu os bracos inimigos se entesarem e ouviu o fardo ranger aos primeiros ensaios das duas
forcas que se experimentavam e mediam para uma grande luta, posto que dentro de acanhada arena.

- Este braco que estdo vendo — respondeu Manoel Francisco — tem botado abaixo enquanto o
inimigo esfrega um olho, muito curema rebingudo das ribeiras do Ceard e do Piaui.

- Agora é que havemos de ver ele para quanto presta, e se tudo isto o que vocé estd dizendo
ndo passa de uma historia, retorquiu Victorino. Quando quiser cair, diga.



- Se vocé € homem, mostre agora o seu talento — replicou Manoel Francisco, retesando o
brago, como quem queria entrar sem detenga no momento decisivo.

Pegaram-se definitivamente os dois atletas.

O brago de Manoel Francisco dava dois do de Victorino; mas a resisténcia que encontrou
neste, fez que ndo passasse nem uma linha da posi¢cdo em que de principio se colocara. Eram duas
piramides pétreas, imdveis, inabaldveis, uma talhada para competir com a outra na rijeza e na
resisténcia.

A queda-de-braco tem graga justamente quando os lutadores medem forgas iguais. Da-se
entdo o que € natural de pleitos idénticos. Dividem-se as opinides sobre a probabilidades da vitoria.
Uns, levando em conta as condicdes fisicas dos combatentes, nao hesitam em decretar, para o que
lhes parece mais favorecido de tais circunstancias, as honras da peleja; outros publicam que essas
honras hdo de caber, ndo a este mas aquele contendor, autorizados por precedentes ou por outros
muitos elementos de indu¢do e conviccao. Fora da arena dos pelejadores reais, forma-se uma arena
em que come¢am de porfiar os assistentes 4 pugna, discutindo, altercando, apostando cada qual pelo
que supde ter por se mais probabilidades para o vencimento.

Foi o que se deu no rancho logo depois de se terem colocado defronte um do outro, ficando o
fardo de permeio, o Victorino e o Manoel Francisco.

Ao cabo de alguns minutos, que bastaram a trazer os contendores cobertos de suor pelo
esfor¢o despendido, e antes deste pelo brio empenhado no jogo de honra, disse um dos rancheiros:

- Ja voce esta sabendo, Mané Francisco, que o Victorino ndao € quem vocé julgava.

Ora que tem isso? retrucou o que se achava mais préximo do que acabava de falar. Ha de cair como os
outros; ndo ha santos que o acudam.

- Deixe-se disso, Renovato, deixe-se disso. Vocé ndo vé que ambos eles sdo dois cabras de

talento?
Sim, € verdade; mas voc€ ndo dd o desconto. Olhe que Mané Francisco ja tinha pegado com Damido
e Thomaz, e a todos botou por terra.

- Ele me botou, € verdade — acudiu Thomaz despeitado; mas de outra feita talvez ndo tenha a
mesma felicidade. Olhe como o braco ja lhe esta tremendo, batido por Victorino.

- Aquilo é um peneirado que ele sabe.

- Sustenta o motivo, Mané Francisco — gritou Damido ao que minutos antes o tinha

derribado.

- A coisa esta feia. O que cair para a aguardente.

- E orancho.

- Esté dito.

Caiu, caiu, Mané Francisco! Gritaram neste ponto muitas vozes, formando uma algazarra imensa, que
repercutiu fora do alpendre.

- Ainda ndo, ainda ndo — retorquiram outros no mesmo diapasao.

- Nao foi mais do que uma negaca. Vejam 14 como se levanta.

De feito o caboclo, depois de derreado quase inteiramente o braco, o levantara lentamente até

4 altura em que se achavam no comeco da luta: mas dai ndo passou.

- Quem vence? perguntou um, logo que viu novamente restabelecidas a indecisdo e a

duvida.
Nenhum vence — respondeu Francisco. Estd visto que Mané Francisco e Victorino tém as forgas
iguais.

- Nio, senhor. E preciso ir até ao fim. Um deles ha de poder com o outro.

- Nao, ndo; disseram alguns da opinido de Francisco. Tém as forcas iguais, estd acabado.
Eu ndo me levanto se Victorino ndo se levanta — disse Manoel Francisco a modo de contrariado por
ter encontrado no contendor forca com que nao contara. Eu ndo me levantarei sendo depois da sua
queda — respondeu Victorino sem se alterar, antes com evidente serenidade.

- Levantam-se ambos, que ja € tarde, e vem por ai o Valentao-do-Timbatba.



O Valentdao-do-Timbauba! exclamaram os rancheiros, pondo-se de pé, inclusivamente os dois
lutadores, que se separaram e com a vista percorreram como sobressaltados todo o ambito do
alpendre.

- Quem disse que ele vem ai? perguntou Victorino.

- Digo eu — respondeu Francisco. Por isso é preciso estar preparado para o receber.

Se vier, ha de encontrar gente. Somos onze. N@o hd de chegar um pedacinho dele para cada um de
nos.

Pelo sim, pelo ndo — disse Thomaz — vou pdr nova escorva na minha espingarda. Vendo Thomaz
encaminhar-se para o lugar onde estava encostada a arma a que aludira, Francisco rindo, atirou-se
dentro da rede e disse aos companheiros ainda sobressaltados:

- Qual valentdao, nem meio valentdo! Rezem-lhe pela alma.

- Ele morreu?

- Morreu, sim senhor, e ficou bem morto.

- Voce esta gracejando, Francisco.

- Estou falando serio. Vou contar como o caso foi.

O Valentdo-da-Timbatba era um malfeitor que por aquele tempo cometi roubos e assassinatos na
redondeza de muitas léguas de Pasmado. Esta alcunha foi-lhe dada pelo povo. Seu nome era
Valentim. Nao teve a fama extensa do Cabeleira, ao qual foi muito inferior na indole natural, na
coragem e no fisico; mas no pequeno teatro das suas facanhas adquiriu tamanha celebridade,
especialmente nos ranchos, que de seu nome e feitos ainda hoje restam ai lembrangas enlutadas.

Era mais ladrdo do que assassino; usava primeiro o subterftigio, o lago, a astucia, que a arma
mortifera; mas, quando a manha nio bastava, ou quando era surpreendido antes do resultado em que
pusera a mira, entdo o encontravam facinoroso, cruel. Esfaqueava, matava, contanto que se apossasse
do alheio que excitard a sua cobica.

Era cabra-negro, magro, anguloso. Tinha os olhos vermelhos, as orelhas largas, o queixo fino,
a barba espalhada e carapinha. Havia nele alguma coisa do vampiro. Mas a voz, que alids era dspera e
estridente, ele adocicava e abemolava por tal jeito que quem o nao conhecesse, o teria por inofensivo
e lhe daria esmola se ele a pedisse, 0 que muitas vezes praticou para se disfarcar.

Em luta pessoal com outro valentdo, recebera deste uma facada no olho direito. De outra vez
levou-o &s portas da morte um tiro que lhe desfechard sobre a perna esquerda certo sertanejo, a quem
roubard objetos de valor, e de cujas maos conseguiu escapar, nao obstante o ferimento. Resultou
destes desastres ficar torto e coxo, o que se por um lado lhe diminuiu as faculdades do movimento e
da inspecdo, lhe aumentou pelo outro os meios e pretextos de iludir e explorar a credulidade dos
transeuntes.

Morava ele em uma palhoca que distava trés a quatro léguas de Maricota, obscura povoagao
que o forte combate de que em 1848 foi cendrio, entre as forcas praieiras e as do governo, tornou
ilustre e historica.

Valentim levantard de inteng¢do sua morada naquelas alturas para comodidade nos seus
latrocinios.

O comboio que por ali passava duas ou trés horas antes do por do sol, tinha de sujeitar-se a
uma destas duas alternativas: ou pedia rancho na prépria casa do malfeitor e pagava caro a
hospedagem, deixando de ordindrio um cavalo, uma saca de 13, uma barrica de actcar ou de
bacalhau, que no dia seguinte nenhum esfor¢o, por maior que fosse, era bastante a descobrir; ou ia
descarregar adiante; 4 sombra de alguma arvore, e o tributo vinha a ser mais pesado ainda do que o
primeiro, visto que, por escusas veredas, o ladrdo ia ter ao rancho, e em vez de um, trazia dois ou trés
cavalos, duas ou trés sacas, enfim muitos objetos de grande valor. Valentim vingava-se com usura de
quem procurava escusar-se ao tributo que ele cobrava no deserto.

E curioso o estratagema que ao principio usava para enganar a vigilancia e a simplicidade dos
rancheiros.

A’hora que conjeturava estarem todos ja deitados, aparecia no pouso sorrateiramente € com
voz meliflua e vagarosa dizia estas palavras, que eram ha bem pouco tempo tradicionais naqueles
caminhos:



- Coitados dos comboieiros! Como estdo enfadados!
Assim falando e repetindo sempre com razodveis intervalos, estes fingidos e traigoeiros dds, metia-se
por entre as redes dos rancheiros, muitas vezes passando de leve a mio esquerda por cima deles,
enquanto com a direita apanhava muito naturalmente as esporas ou a faca aparelhada de prata, a maca
onde vinha o melhor fato e alguma vez joias preciosas e dinheiro, o relégio, que descansava sobre
uma mala, o gibdo novo que estava pendente do galho da arvore ou do punho da rede.

Tal era aquele cujo fim trdgico Francisco se propds contar aos companheiros.

Para melhor ouvirem a narracao, reuniram-se os matutos ao pé do narrador, uns fumando em
cachimbos de barro, outros comendo da matalotagem que traziam em mochilas de algodao ainda hoje
em uso entre esta espécie de gente por ocasido de suas jornadas.

II

Francisco principiou assim:

- O sol estava a sumir-se, quando ouvimos, ja arranchados ao pé da oiticica ramalhuda, que
fica adiante da casa de Valentim obra de duas 1éguas, uns gemidos e uns queixumes que cortavam o
coracdo a quem o0s escutava.

- Quem me socorre? Cristaos, filhos de Deus, acudi-me — dizia a voz: Ai que dor! Nao tenho
quem me meta a vela na mao. Ai que morro neste mato sem ter quem me chame pelo nome de Jesus.
Seu sargento-moér Jodao da Cunha, com quem eu vinha de Goiana, e que era o dono do comboio, - se
por informacdes, ou por prevencdo, ndo o sei bem dizer, viu logo no afligido um velhaco; e quando,
assim que chegou aonde nds estdvamos, arrastando-se com muito trabalho e gemendo sempre, ele lhe
pediu, com voz sumida um lugar entre os arreios para passar a noite junto de quem o pudesse ajudar
na hora de morte, reconheceu no pobre o Valentao-da-Timbatba. Todos nés o reconhecemos também

pelo olho furado e a perna quebrada.

- Estou pronto a consentir que vocé€ pernoite entre nds, mas hd de ser com uma condicdo, - disse-lhe seu
sargento-mor. Valentim respondeu: Farei tudo o que vossa senhoria ordenar, contanto que me deixe morrer entre filhos de
Deus.

Vocé ha de dormir amarrado pelas maos do Francisco debaixo de minhas vistas no tronco desta
oiticica.

- A1 meu senhor! tornou Valentim. Compadeca-se do pobre enfermo. A ninguém ofendi nesta
vida para merecer tanta crueza.

- Se ndo lhe serve a condi¢do, va morrer longe daqui enquanto € cedo.
A estas palavras de seu Jodo da Cunha, Valentim afastou-se do lugar sem mais demora, gemendo
mais do que dantes. Todos nds fizemos ten¢do de ndo pregar olho essa noite, mas o enfado da viagem
tinha vencido a todos algumas horas depois. S6 quem ndo dormiu foi seu sargento-mor, que para fazer
crer que estava deitado, mandou por dentro da rede dele um surrdo carregado, e junto dela, entre duas
caixas de fazenda, se sentou escondido como quem fazia tocaia a veado, esperando pelo ladrao, com o
bacamarte armado, por cima da caixa que lhe ficava na frente.

Quando foi 14 pelas tantas, um vulto veio tomando chegada pé ante pé. Estava nu da cintura
para cima. Tinha as cal¢as arregacadas e trazia uma arma de fogo na mao. Quando o ladrdo ia a por a
mao no cabresto de um dos animais que estavam comendo milho nos embornais defronte da oiticica,
seu sargento-mor desabrochou-lhe fogo. Todo o rancho acordou atordoado e ganhou mao das armas.
Eu fui o primeiro que corri ao ponto onde estavam os animais. Faltava um, e o ladrdo tinha
desaparecido. Seu sargento-mor ficou muito zangado com a perda do seu cavalo, e ainda mais por Ter
errado o tiro. Mas que se havia de fazer?

- Gosto de um cabra danado assim como o Valentim! disse um dos matutos que ouviam a
narracao.

- E verdade, disseram outros. Fez o que quis, e acabou antes do amanhecer.
Sim, mas, quando amanheceu — prosseguiu Francisco — e se viu o rastilho de sangue que ele foi
deixando pelo caminho afora, seu sargento-mér mandou que eu e Mameluco, seu pagem de



confianca, montdssemos nos melhores cavalos e lhe fizéssemos companhia, guiados pelo rastilho, em
busca do Valentao.

O comboio seguiu para o sul, e nds tiramos para o poente. Pouco adiante o rastilho perdeu-se
no mato; mas nés entramos por ele, e fomos dar em um riacho.

Ai, bem na beira, debaixo de uma emburana, estava o cabra.

- Acaba de matar este negro! Disse seu sargento-mér a Mameluco.

Mas, ndo foi preciso fazer nada mais. Valentim estava morto.

Assim acabou o Valentdo-da-Timbatiba. Podemos, por isso, dormir todos sem susto que ninguém
mais nos hd de vir inquietar durante a noite. Tomando o conselho de Francisco, que, por sua idade e
prudéncia, parecia exercer sobre os companheiros legitima influencia, tranqiiilos e serenos estes
meteram-se em suas redes e pouco depois estavam ressonando profundamente.

Como visse o rancho em siléncio, o velho Ignacio apagou o candeeiro e retirou-se a seus aposentos,
ndo sem ter primeiro fechado todas as portas, com excep¢do da de entrada, que de costume ficava
sempre aberta para a qualquer hora da noite se recolherem os viageiros que ndo podiam chegar mais
cedo.

N3ao havia luar, mais a noite estava clara. As estrelas cintilavam com a luz suave que elas t€ém
no deserto ou nos lugares onde nao h4, para quebrarem sua branda claridade, as iluminagdes publicas.

Seriam nove horas quando de junto das cangalhas e cargas que estavam atiradas a um canto de
rancho, rumor suspeito se fez ouvir distintamente por Francisco a quem ainda o sono ndo tinha dado a
respirar os seus deliciosos narcoéticos.

Francisco era prevenido, e armard a rede perto da entrada que estava livre. Ouvindo o ruido e
tendo certeza de que pela porta donde ele guardava, como cao fiel, a casa adormecida, ndo pressentira
entrar ai viva alma, sentou-se tdo cautelosamente como pdde na rede, e dai volveu vistas
perscrutadoras ao lugar donde lhe chegavam os sons suspeitos. Nao fossem resultado a sua inspecao.
Um vulto rastejava por entre os objetos lancados a esmo no fundo do alpendre.

Quem era? Por onde entrard quem quer que era?

Estas interrogagcdes apresentaram-se logo no espirito do matuto, que por impressao de natural
supersticdo julgou ver na forma vaga e indecisa que se agitava sorrateiramente, sendo O
Valentdo-da-Timbatiba, a0 menos o seu espectro ou a sua alma malfazeja.

O vulto semelhava um cdo e, a uso deste animal, andava sobre quatro pés, posto que
lentamente, acusando a intencao de iludir, pela brandura dos movimentos, o sono dos incautos.

Francisco, depois de detida observacdo, convenceu-se enfim de que o desconhecido era
vivente e arrastava consigo um volume tirado da bagagem comum.

Entdo todos os espiritos, um momento esmorecidos e vacilantes, voltaram a Francisco por
ventura mais fortes e viris que dantes. Quem estava ali ndo podia ser sendo um ladrao, um sucessor de
Valentim no ignobil e torpe oficio de defraudar os inofensivos viageiros, justamente quando, em
lugar ermo e estranho, mais direito tinham 4 boa hospedagem dos moradores.

Desceu-se de manso e manso da rede, armou-se cum sua faca que ele tinha metido entre as
pontas de uma ripa, que vinha morrer no portal mais préximo, € em vez de ir no encal¢o do
desconhecido quando este desapareceu por traz de um montdo de cangalhas, rodeou por fora a
garapeira, e correu ao seu encontro do lado da cavalarica na altura em que presumiu teria ele de sair.

Este ndo se fez esperar; e o matuto calculara com tanta exatiddo a distancia que se metia entre
se e ele, que foi inclinar-se ao pé da prépria abertura do envaramento por onde em menos de um
minuto o estranho visitante poz a cabeca de fora.

Cair-lhe entdo com as maos sobre o pescoco, tendo a faca atravessada na boca, foi acdo que
Francisco obrou em um abrir e fechar d’olhos.

- Damido, Victorino, seu Ignacio, acudam cé sem demora, que o cabra estd pegado, e bem
pegado! gritou o matuto com quantas forcas tinha em si.

Um tiro que se tivesse desfechado subitamente naquele ponto, ndo produziria tdo grande
arruido e sobressalto como a voz de Francisco alterada pelo inopinado do acontecimento e pelo
esfor¢o usado contra o desconhecido.



Tontos do sono e da surpresa, apresentam-se os rancheiros prontamente no lugar da acdo.
Enquanto uns rodeavam a casa, outros passavam do outro lado através das varas. Este vem com a faca
descascada, aquele com a pistola armada, seu companheiro com a catana, o outro com o facdo, prestes
todos eles a cair sobre o invasor.

Entretanto o ladrdo, quase todo de fora, ndo obstante a forca empregada por Francisco para o
Ter seguro entre os pés dos enchameis, debatia-se com tal violéncia e animo, que nas maos de outrem
que nao fora Francisco, ja teria logrado escapar-se.

Sendo quando apresenta-se o dono da garapeira, trazendo acesa a candeia da sua serventia. O
ladrdo jé safo e de pé lutava corpo a corpo com Francisco, despendendo hercileos esforcos a fim de
fugir de suas unhas.

Quando a luz esclareceu o recinto do conflito, geral foi o espanto dos circunstantes.

Olhando para seu contendor, Francisco sentiu-se cobrir de vergonha e tristeza. Aquela luta
ingente tinha sido sustentada com ele por um rapazito que ndo representava mais de doze anos.

Entretanto estava ali um Hércules. Aquele braco teria botado abaixo os de Manoel Francisco e
de Victorino reunidos, visto que tinha podido com os de Francisco, que era apontado em todos os
ranchos, desde Goiana até o Recife, como o primeiro pegador de queda-de-braco daquelas alturas.

- Lourenco! Demonio! Ladrao sem vergonha! Exclamou enfurecido o velho Ignacio, os olhos
postos no ator principal daquela cena de desordem e escanlado. Quando quererds entrar no bom
caminho, coisa ruim e desprezivel?

Soltem-me. Quero ir-me embora — respondeu Lourenco, rugindo de raiva, e revolvendo-se entre os
bracos dos matutos a quem Francisco o tinha abandonado logo que reconheceu nele os anos infantis
que na escuriddo o fizeram ter por forte e varonil atleta.

Que menino! disse Francisco, correndo-o com a vista de cima a baixo. Tem forca que nem um touro.
Assim € que eu gosto de ver um cabrinha bom — disse Victorino. Sem pau nem pedra estd dando que
fazer a todos nos.

De feito Lourencgo atirava-se ora para um, ora para outro; investia contra este; atracava-se com aquele,
por fugir do circulo em que o tinham como encurralado os rancheiros.

- Isto € o demodnio do Pasmado — acrescentou Ignacio. Nao ha por aqui quem néo tenha o que
dizer desta perversa criatura. Eu, que sou eu, tenho-lhe respeito, porque, mais dia, menos dia, se ndo
lhe tiverem mao, vira a melar o Valentao-da-Timbatba.

- Soltem-me, deixem-me passar, sendo mato a um — disse Lourenco, j4 fatigado, mas cada vez
mais enfurecido da resisténcia que se opunha a sua vontade serpentina.

- Pega nele, Victorino — disse Francisco. Quero leva-lo comigo para casa. Quero ensina-lo hei
de aproveitar-lhes as for¢as no cabo do machado e da enxada. Ha de dar para um perfeito homem do
campo. Assim os pais estejam pelo que eu quero.

- Pai foi coisa que ele ndo conheceu — observou Ignacio.

- E mae? Perguntou Francisco.

A mae era a Bil6ca, falecida ha dois para trés anos. Esta oncinha, que ja entdo tinha mostrado para
quanto havia de dar, quebrando as pernas dos cachorros a pedradas, furando com o espeto quente os
porcos de casa a ver se lhes derretia o toucinho, segundo ele mesmo dizia, e pondo carvdes abrasados
na rede onde dormia um irmao menor que veio a morrer desta e de outras malindades, ficou depois da
morte dela ao desamparo. Tantas tinha feito, que nao houve aqui alma caridosa que nao temesse te-1o
perto de si. O mais compadecido de todos os moradores, a velha Aninha, recolheu-o um dia em sua
palhocga. Pelo correr da noite acordou debaixo de labaredas. Lourenco tinha posto fogo na casa da
velha. Desde entdo todos fogem dele, até o vigario que ao principio foi muito por ele e lhe deu de
comer e de vestir. Lourengo vive agora vagando pelas ruas judiando com os animais, furtando e
roubando, como vocés acabam de ver.

- Este menino sé enforcado pagard o mal que tem feito — disse Damiao.

Pois se ninguém o quer, levo-o eu comigo. Faco esta obra de caridade, e fico bem satisfeito com isso,
porque ele suprird a falta que tenho de um filho para me ajudar. Queres ir comigo, Lourenco?
Perguntou Francisco ao rapazito.

- Nao vou com ninguém. Nao sairei daqui.



- Hasdeir.

- Eu lhe mostro se vou.

- Eu te mostrarei se ndo vas — retorquiu 0 matuto.

E voltando-se para o velho Ignacio, acrescentou:

- Tranque-me o menino em sua casa enquanto amanhece. Pago-lhe o dobro do rancho.
Deus me livre — disse o velho. Se ele me cai dentro de casa tudo me arde como carvao em forja de
ferreiro. Nem que me dé€ cincoenta cruzados.

Se fazes gosto em leva-lo contigo, amarramos o rapaz em um enchamel, como seu sargento-mor
queria fazer com o Valentim.

Lourenco rugiu e disse:

Soltem-me, porcos.

- Guarde-me o menino por esta noite, seu Ignacio — tornou Francisco. Pago-lhe bem.
- Peca-me tudo, menos isso. Ele em me achando dormindo, era capaz de sangrar-me.
Pois ndo durma. Tenha-o debaixo das vistas para de madrugadinha restituir-mo

Como se calasse o velho, Francisco, tomando o seu silencio por aquiescéncia, fez sinal a

Victorino e Damido para que o conduzissem 4 garapeira.

Os dois matutos agarraram-no com quantas forcas tinham; mas antes de chegarem 4 porta
viram-se obrigados a larga-lo, porque Lourenco a um tinha posto os bragos em sangue, e sobre o outro
desandard tamanho coice no estdbmago, que lhe tirou o animo para levar a efeito a empresa.

- Vejam s6, vejam s6 — acudiu o velho Ignacio. Nao lhes disse? L4 dentro ndo me pisa esta
fera. Nada. Nem por Santo-Antonio. Se dois homens mog¢os ndo podem com ele, que direi
eu?

Querem saber de uma coisa? Inquiriu Francisco a cabo de um momento. Largo-me agora mesmo com
ele por estes caminhos. Vamos, Victorino?

- Agora de noite?

- Que € que tem? A lua ndo tarda a nascer. Olhe ja o clardo dela por cima da mata. Vamos.
Nao percamos tempo.

Em menos de um quarto de hora Lourencgo estava atado com cordas pelas pernas na cangalha

e em cima do cavalo que o devia conduzir para longe do povoado.

- Adeus, adeus, minha gente, disse Francisco aos companheiros que ficavam no ponto. Até
nos encontrarmos outra vez por estas estradas.

- Faca boa viagem, Francisco, disse um deles. Mas fique certo de que vocé leva sarna para se
cogar. Olhe, ndo se arrependa.

- A crianga € de estouro — acrescentou outro.

- Deus € quem sabe. Muita vez nao ha de ser assim.

Francisco saltou sobre a garupa do cavalo onde estava Lourenco, que s faltou arrebentar de firia
para a qual ndo hé qualificacdo possivel.

Victorino, imitando o companheiro, montou no outro animal. Com pouco desapareceram na
escuridao.

Francisco ia ruminando consigo em silencio estas idéias:

- Nao tenho filho. Tratarei deste desgracado que ndo tem quem por ele se doa. Farei conta que
€ meu filho. Espero em Deus que me ha de ajudar a fazer dele um homem que sirva a gente.

Sem saber explicar como nem porque, Francisco sentia-se satisfeito com o presente que
levava 4 sua mulher, ndo obstante os prantos e os uivos de que Lourenco ia enchendo o caminho no
ultimo desespero.

111

Uma légua antes de Goiana, a estrada geral que vai do Recife 4 Paraiba, atravessa um lugar de
presente aumentado, mas ao tempo desta historia apenas formado de uma casa de barro, e duas ou trés



palhocas espalhadas ndo longe dela, por dentro dos matos circunvizinhos, sem regular alinhamento, a
uso das casas que, para assim escrevermos, se improvisam nas entranhas das florestas.

A casa de barro ficava 4 embocadura da mata de Bujari, a qual por entdo tinha, ndo como hoje,
meia légua, mas quase uma de comprido. O lugar supramencionado, ji nesse tempo aprazivel e
risonho, era alguns anos antes um como prolongamento dessa mata, menos fechado — € certo - , mas
ndo menos ermo e desabitado do que ela. De um cajueiro velho que se mostrava, na beira do caminho,
ao que saia da espessura, adveio-lhe o nome, que hoje designa o lugar, e tem por se a autoridade da
consagracdo do povo e do tempo.

Fizera-se subitamente a transformac¢do daquela sec@o da floresta como nos contos antigos
mudam as situagdes ao puro querer de um génio ou de uma fada. Eis como a coisa se deu.

Um matuto passando por ali, de jornada para Tejucupapo, ficou encantado pela amenidade e
beleza da situacdo. Do cajueiro para dentro estendia-se larga planicie coberta de arvores meas,
sombrias e graciosas. Em arvores semelhantes h4 algum tanto das donzelas faceiras e namoradas com
que se arreiam os saldes e que sdo as gracas mimosas do lar. Era o intermédio entre a espessura umida
e medonha, e a campina nua, fresca, mondtona, que se seguia 4 planicie adornada com a vegetacao
moderada e pitoresca. Emgim era, em escala ascendente, a transicao natural para a mata virgem.

Na volta entendeu-se o matuto (que ndo era outro sendo Francisco) com o senhor do engenho
Bujari a quem as terras pertenciam, e que consentiu em que ele levantasse casa de morada e abrisse
rocado.

Francisco cortou madeiras, aparelhou-as e arrumou a casa ao pé do cajueiro. Havia barro
perto. As palmeiras mais formosas daquela zona estavam agitando suas longas folhas verde-negras na
espessura vizinha. Enfim, em menos de uma semana, aqueles que, de passagem para o Recife, tinham
visto a casa apenas envarada ou encaibrada, vinham encontra-la agora fechada e coberta; e os que,
tendo passado por ali antes destes tltimos, voltavam ao mesmo tempo que eles da capital, ficavam
admirados e satisfeitos de verem uma habitacdo nova e risonha, onde quinze dias atrds tinham
deixado a soliddo e o mato fechado.

Esta novidade era obra das maos abengoadas de Francisco, homem de trabalho e paciéncia.

Forte de constitui¢do fisica; ajudado, sendo animado, pela energia de seu espirito; afeito desde
os mais verdes anos a ganhar pela forca de vontade, que era o seu primeiro dote natural, a vida
honesta, os dias suados mas tranqiiilos, as noites sem remorso, o sono solto e largo, estava o matuto
habilitado a levar efeito prodigios semelhantes, e outros ainda maiores e mais admirdveis.

Francisco era semi-branco, corpulento, espadaudo e de boa estatura. Tinha no semblante a
expressao da virilidade e da resignacdo do que luta quase incessantemente com a pobreza, e a vence a
pouco, por ventura mais forte, mas nunca invencivel.

Os matutos podem dividir-se em diferentes espécies, mas as mais comuns sao as dos
lavradores e almocreves. Os primeiros sao os que dispdem de alguns meios, a saber, escravos,
cavalos, terras, os quais sem darem para ter um engenho ou, ao menos, para move-lo, por se sos
habilitam o que os possuem, a cultivar a cana nas terras do engenho alheio, posto que sujeito a dividir
com o respectivo proprietario o agticar apurado em cada safra. Os ultimos sdo os que se alugam com
sua pessoa e seu cavalo para a conducdo de cargas, por ajustado frete. Os lavradores sdo matutos
limpos, que entram muitas vezes nos negocios intimos do grande proprietdrio, merecem a estima
deles, a pesam com seu conselho na decisdo dos interesses comuns. Aos almocreves ja nao sucede o
mesmo. Paga-lhes o senhor de engenho o saldrio, e eles retiram-se a seus casebres onde vao comer,
com a mulher e com a ninhada de filhos que ordinariamente contam, o escasso pao que lhes deram o
cavalo magro e o trabalho puxado e cansado.

E pois o cavalo €, para assim escrevermos, a primeira riqueza do almocreve, visto que por ele
€ que vem a sua sustentacdo e a de sua familia; ter um cavalo € a primeira aspira¢do do pobre no mato.
O almocreve nao vota mais afeto 4 sua mulher do que a seu animal. Por ele dd muitas vezes a vida.
Para o reaver, se lho furtam, vai ao fim do mundo e mata o ladrao.

Quando o almocreve, firmando-se pelos dois primeiros dedos do pé, sempre descalgo, sobre a
raiz da curva da perna do seu cavalo, ganha de um pulo a cangalha, se ele esta descarregado, ou a anca
se o animal tem carga, considera-se mais feliz e garboso do que um general de mil batalhas. A seus



olhos aquela altura que o homem de pé atinge com a mao, lhe parece superior a todo poder humano.
Dai ndo teme o agente da autoridade publica, nem o golpe ou o tiro mortal que lhe desfechem.
Reputa-se inacessivel a todos os males da terra. Entre suas pernas, querendo-o ele, o cavalo é uma
locomotiva que se perde na imensidade dos caminhos ou dos descampados; € a faisca elétrica que
corre terra a terra e desaparece, rompendo fechados e abatendo folhagens, na massa densa e sombria
das selvas. O touro afasta-se, a onga recua, para o deixar passar livremente na vertiginosa carreira.

De ordinério, porém, a marcha do animal do almocreve nédo sai do rojao de todo dia. Tendo
sempre presente na lembranca o muito que lhe custou ganhar o seu precioso bem, poupa-lhe as forcas
quanto pdde, e s6 em caso extraordindrio exige dele a corrida afanosa, os saltos subitos, o galope, o
cansativo esquipar.

Do numero dos almocreves saem os cantadores e os repentistas, que, ndo obstante as
privacdes ordindrias de sua vida quase errante, t€ém dias de consolagdo e regozijo.

Pelas festas do ano ajuntam-se na casa dos camaradas para cantar, dancar e beber.

A esses sardos campestres, conhecidos por sambas, nao faltam as mogas mais desembaracadas
das vizinhancas, - fadas da roga, que com suas chinelas de marroquim, seus vestidos de chita ou de
cassa de flordes, nos labios, que estdo a verter sangue e frescura, o riso vergonhoso e a promessa
duvidosa, os cabelos enastrados de jasmins, manjericoes e malmequeres, ddao alma a pastoris
episddios, a curiosos melodramas e muitas vezes a tragédias medonhas e fatais. Algumas delas mais
desgarradas trazem os seios mal cobertos por vistosos cabe¢des de que pendem, ndo sem acertadas
combinacdes e fantasias, bicos e rendas bem feitas e elegantes.

Tais festas tétm o seu lado bom e providencial, - fazem esquecer as magoas passadas e as
privacdes presentes. O primeiro € o mais proveitoso resultado delas é o seguinte: diminuem a
estatistica dos crimes graves e infamantes.

Pobres matutos!

Quantas vezes, ao ver-vos descal¢cos, mal vestidos e mal passados, ndo senti apertar-se-me o
coragdo com pena de vOs?! Esta pena redobrava sempre que, passando pela frente dos vossos
casebres, eu descobria ai por mobilia um banco tosco, uma caixa grosseira, um pote de dgua suspenso
entre os bracos de uma forquilha enterrada no canto da salinha, e por leito de dormida para vos e
vossos filhinhos uma esteira ou um girdo de varas!

Entdo eu compreendia a razdo por que em nossos encontros nos caminhos éreis vOs 0s
primeiros que tirdveis o vosso chapéu e me salvdveis com mostras de profunda humildade, sem
saberdes sequer quem eu era. E que vés tinheis sempre presente no entendimento a consciéncia da
vossa pobreza e consequentemente vossa fraqueza. Esta consciéncia, este aguilhdo intimo, que nunca
se embota, vos dava uma falsa idéia de superioridade de minha parte sobre vOs. Pobres criaturas sois
vés, 6 matutos, mais dignos de compaixao e amparo do que do riso mofador de que vos fazem alvo os
que na ignorancia, na simplicidade e na miséria alheia acham assumpto para desenfado e divertimento
proprio! Pobres sois vos dobradamente: porque recebestes de vossos pais por heranga esta lamentavel
condi¢do, e porque ndo podeis deixar em dote a vossos filhos condi¢do diferente desta!

Francisco pertencia — € verdade — & classe dos almocreves; mas tinha seu cavalo, que ndo era
qualquer, antes pelo contrario, era passeiro, carregava baixo e esquipava tdo maciamente que quem
nele ia, levava a ilusdo de que era conduzido e embalado em uma rede.

Entremeava o oficio de almocreve com o de trabalhador de campo. Tinha mesmo plantagdes,
posto que fracas.

Por felicidade sua casard com Marcelina, cabocla ainda nova das proximidades da Alhandra,
trabalhadeira poupona e ajuntadeira, que com as escassas economias de suas industrias ajudava o
marido a achar a felicidade no seio da pobreza, e guardava a idéia de libertar-se deste estado &s custas
do seu esforgo.

Tempos depois de mudado de Cruangi, onde ao principio morou, para o seu sitio do Cajueiro,
nome que ficou pertencendo ndo s6 ao sitio mas ao lugar de que Francisco foi o fundador, teve ele
umas maleitas tremedeiras na forca de rigoroso inverno. A moléstia pegou-o desprevenido, sem
vintém nem dez réis, como diz o povo — ilustre saibo que versa a ciéncia da linguagem com
autoridade e propriedade que lhe invejam os sdbios de maior conta.



Mas durante ela nunca lhe faltaram remédios nem dietas: Marcelina supria as faltas e a casa
com admiravel prontidao.

- Donde lhe veio dinheiro para tudo isto? Perguntou uma vez Francisco 4 sua mulher.

E os cestos que lago ndo haviam de dar dinheiro? Respondeu-lhe ela com graciosa e mével expressao.
Veja estas rodilhas de cip6 que comprei ontem. Chegam para uma duizia de cestos. Logo que
estiverem prontos, ndo héd de faltar quem os queira. Os outros, que pendurei da banda de fora, nao
levaram uma semana a ser vendidos.

- Ora, Marcelina, disse o marido com manifesto pesar. Para que se cansa tanto? Eu quero
muito bem a meu cavalo, mas vai um cavalo hoje, vird outro amanha. Por isso sou de parecer que, em
lugar de estar a trabalhar tanto para a casa, veja antes se alguém quer comprar o pedrez. Ele estd em
boas carnes e pdde achar bom dinheiro.

- Quem? O seu cavalo pedrez? Vende-lo? Nao, senhor, que vocé precisia dele para quando
ficar bom. Vocé mesmo bem sabe que um cavalo ndo vem assim tdo depressa camo estd dizendo. Nao
estamos ainda em ponto de vender o nosso unico bem para remir as nossas necessidades, Deus
louvado.

- Deus mesmo havia sempre de ajudar-me a comprar outro.

Mas que necessidade temos nds de nos desfazermos do animalzinho? S6 se eu estivesse doida o
venderia. Deus me livre.

Nao tinha medidas o amor que Francisco votava a Marcelina, exclusiva possuidora do seu
coragao.

Os matutos ndo casam por mera conveniéncia. Suas unides, ordinariamente precoces, nao
deixam por isso, em regra, de ter o principal fundamento na estima reciproca daqueles que as
contraem. Grandes desgracas t€ém procedido das jun¢des prematuras, mas no mato ndo constituem a
regra geral. Ao reverso, tais juncdes sao principio de moralidade no lar e no povoado matuto, porque,
despertando cedo no homem os afetos conjugais e paternais, enfreiam e moderam, antes das erupgdes
naturais dos primeiros anos, as paixdes juvenis, que, quando de todo soltas, t€ém arrojos
inconvenientes e efeitos desastrosos.

A paixdo que Marcelina inspirard a Francisco, se tinha serenado, como sucede a cabo de certo
tempo a todos os sentimentos, ainda aos mais veementes e exaltados, ndo arrefecera, antes se apurara
com as mil retribui¢des do coracdo da cabocla, nunca brandamente estremecido ou amorosamente
agitado sendo pelo matuto.

Mas a infelicidade é fatalmente na esséncia humana. Ainda no meio das mais intemeratas
serenidades, a idéia de poder ser de um momento para outro desgracado punge o homem e o faz
reputar as venturas por ilusdes, cujo principal efeito é aguar-lhe os gostos no melhor deles e
entristece-lo, quando ndo na face — espelho da alma, na consciéncia — centro de muitas suspeitas que
nascem e morrem ignoradas do mundo, como os musgos interiores das cavernas inacessiveis.

Marcelina podia ter a esse tempo de vinte e dois a vinte e cinco anos. O tipo caboclo estava
nela representado com opuléncia e genuinidade. Tez abacanada, cabelos corridos e pretos, olhos rasos
e grandes, cara cheia e redonda, estatura abaixo da média, formas corretas, maos e pés pequenos — eis
o conjunto harmonico e admirdvel em que a raca a mostrava revestida.

Quando Marcelina batia sua roupa no banco que ficava debaixo da meia-agua de palha
levantada por Francisco para resguardar do sol o poco algumas bracas da casa de morada, os matutos,
que passavam pelo caminho e a ndo conheciam, cravavam nela olhares ctpidos, e alguns as vezes de
14 The atiravam xétas que ele fingia ndo ouvir, ou a que, se lhe parecia, dava em resposta um muxoxo
ou um olhar de mofa e desprezo, pelos quais ficavam sabendo que a matuta ndo era do pano que eles
supunham.

Muitos deles s6 retiravam os olhos de sobre ela quando tinham de dar a volta da estrada ou
entrar na mata. A tazdo era porque a saia, que Marcelina por essas ocasides trazia a tiracolo pela
enfiadura, lhe punha 4 mostra o principio da perna — monumento de estaturia que deixava adivinhar,
mas nao descobria, os vendados tesouros da perfeicdo de que a dotard, por especial capricho, a
natureza, mae tdo prédiga para ela como mesquinha para tantas outras.
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Uma manha Francisco, acordando, deu por falta da mulher.

Era muito cedo ainda para o servico da casa, e fora estava chovendo. O mato, de seu natural
sombrio e ermo, desprazia antes do que convidava naquele momento a quem nao fosse obrigado a
busca-lo por grande negocio.

No comeco da trilha que ia ter 4 lagoa de presente mudada em terreno de lavoura, mas neste
tempo com bastante dgua e oculta pelos matos que se levantavam, contornando-a em forma de
semicirculo, no lugar onde acabavam as terras plantadas de abacaxis por Francisco, viu ele atirados a
uma banda sobre as ervas 0s socos grosseiros que sua mulher usava em casa.

Pareceu-lhe claro que ela os tinha deixado ali para ter mais ligeiro e pronto o passo ao lugar
aonde se dirigia.

Antes disso ja tinha chamado por ela do lado da estrada; mas sé teve em resposta o eco de suas
proprias palavras.

Tendo agora a prova de que ela tomard dire¢do oposta, cruel suspeita atravessou-lhe, sem o
menor fundamento, o espirito, sendo o coracdo, que sobressaltado transbordava inquietacdes e
duvidas.

Sem olhar para seu estado de convalescenga, Francisco, que viera da casa até ali abrigado da
chuva pelas folhagens das laranjeiras e dos cajueiros novos do sitio, nao hesitou mais um s6 momento
e meteu-se pela trilha, que se lhe mostrava, agora mais do que nunca, em forma de serpente, pela
planicie afora. Nao era grande a distancia que separava a lagoa da parte rocada; por isso, dai a pouco
se achou ele por traz da renque de arvores que circulava a lagoa e pdde ter esta debaixo dos olhos, sem
deixar a quem quer que fosse possibilidade para vé-lo.

Neste ponto parou Francisco, e poz-se a examinar com a vista de um lado para outro todo o
espaco livre até aonde podia chegar a sua inspecao.

Ninguém estava ali. Sobre a lagoa a chuva fina caia em forma de fumo ou de névoa espessa.
Os sapos coaxavam pela beira d’agua, e os jacands soltavam de dentro das moitas aquaticas suas
risadinhas de som vibrante e agudo; tudo o mais era imobilidade e silencio.

N3ao tendo mais para onde ir, Francisco em cuja imaginagdo exaltada pela fraqueza fisica e
pelos subitos temores, se desenhavam cenas desesperadoras, ndo pdde acabar consigo que nao
chamasse novamente pela mulher.

A voz desprendeu-se-lhe irresistivelmente da garganta, e o som das palavras — Marcelina?
Marcelina? Repercutiu pela vasta solidao.

Imediatamente a seus olhos se mostrou uma visdo cruel.

Acima dos juncos, que formavam vastos partidos dentro da lagoa, apareceu-lhe uma cabeca
coberta com um chapéu de palha. Um homem estava ali e Marcelina ndo podia achar-se longe. Talvez
ja estivesse de volta.

Francisco sobresteve um momento imdvel, como estatua; mas notando que o madrugador tdo
depressa levantara a cabega, como se abaixard e desaparecera no meio do juncal, mergulhou por entre
as folhagens que o ocultavam, e saiu da outra banda no animo de ir por dentro da dgua até ao ponto
onde se sumira o desconhecido.

Quando ia a atirar-se na dgua, a cabeca reapareceu a seus olhos, e uma voz, reboando por cima
das aningas e dos juncos, foi levar-lhe aos ouvidos estas palavras, em grau de grito e em tom de
repreensao:

- Que vem cd fazer, Francisco? Vocé quer morrer?

Era a voz de Marcelina.

Tanto bastou para que ele ndo avangasse mais um sé passo. Fixando a vista com mais serenidade,
reconheceu no desconhecido sua mulher.

- E vocé que estd fazendo ai metida, com esse tempo todo? Saia dai, que nem sabe os sustos
que me causou com sua auséncia.

- Anda vocé sempre assustado, Francisco! Susto de que? Parece menino.



- Saia j4, que eu ndo posso apanhar chuva.

Agora ja ndo pdde apanhar chuva. H4, instantinhos podia até meter-se na dgua da lagoa. Parece
menino este meu marido. J4 14 vou.

Momentos depois, Marcelina achava-se na margem, a saia a tiracolo, o chapéu de palha na
cabeca, os pés descalgos, a perna de fora, sobracando um alentado feixe de juncos.

- Entdo acha que s6 devo trabalhar nos cestos e na limpa dos abacaxis? perguntou ela ao
marido, logo que se achou em terra firme. Vim cortar estes juncos para fazer esteiras de cangalha.
Estdo dando muito em Goiana, segundo me disse ontem o compadre Victorino, que até me
encomendou umas de que precisa.

Livre do peso que lhe oprimia o coragao como se fora uma montanha, nao teve Francisco para
sua mulher demonstracdes de desagrado nem rudes expressoes, antes agradecido & sua solicitude,
para a qual ndo havia solu¢do de continuidade; seu semblante fez-se de boa sombra, e até um
risosinho meigo e terno ensaiou o matuto satisfeito com esta nova manifestacdo do génio
essencialmente ativo e previdente daquela com quem repartia o peso da vida.

- Nao estranho, Marcelina, disse-lhe ele brandamente. — que vocé, vendo-me no estado em que
me acho, trate de suprir as faltas da casa aumentando o seu esforc¢o e trabalhando por vocé e por mim.
Mas por que razdo ndo me ha de dizer o que tem de fazer antes de entrar em obra? Que lhe custa isso?
Se me tivesse dito o que vinha aqui fazer, eu nao teria saido de casa com risco de recair, estando ja
quase bom.

- Para que esté dizendo isso? Se eu lhe dissesse que vinha cortar juncos na lagoa, vocé€ nao me
deixaria vir. Eu bem o conheco, Francisco.

- Deixava. Porque ndo deixava? No que eu ndo vejo razdo foi em esconder-se de mim, quando
eu ja a tinha visto.

- Cuidei que ndo me tinha visto, sendo eu tinha logo aparecido. Eu disse comigo: Francisco,
nio me vendo, volta para casa, e deixa-me tempo de sair da lagoa nas costas dele.

- Que lembranca esta, Marcelina! Entao as ervas ndo haviam de declarar-me a verdade?
Ora! Eu podia dizer-lhe que as tinha comprado ao Manoel da Hora, como disse quando vocé
perguntou donde tinham vindo os cip0s.

- E entdo os cipds também foram cortados por vocé na mata virgem?

Esta bom, Francisco; fiquemos nisso. Vocé tudo quer saber. Vamos ja para casa; Deus queira que ndo
lhe voltem as malditas. Nao satisfeito com apanhar esta chuva, ainda queria meter-se na dgua.

- Marcelina, vocé faz mal em andar assim s6 pelos matos. Para que faz isso, meu bem? As
vezes aparecem por estas bandas, malfeitores. Ali dentro havia até bem pouco um couto dos negros
fugidos do engenho. Quem sabe se ndo estdo metidos 14 ainda alguns que seu sargento-mor ndo pode
descobrir?

- Nao se lembre disso, Francisco. Quem é que me hd de ofender? Os negros? Eles nao.
Conheco todos e sei que gostam de mim, porque compro algumas coisas que trazem de seus
mucambos. Vamos jd, que a chuva estd engrossando.

Assim falando, Francisco e Marcelina meteram-se por sob as folhagens, e com pouco estavam
debaixo de coberta enxuta.

De outravez achava-se Francisco muito a seu salvo, limpando o seu partido de abacaxis,
quando ouviu fortes bateduras na janela da casa.

Receando fosse alguma violéncia praticada pelos ditos negros, em quem ele, menos crédulo e
simples do que sua mulher, ndo tinha a menor confianca, poz no ombro a enxada com que estava
trabalhando e que, em caso de necessidade, serviria de arma contra os agressores, € tirou para a casa.
Entrou ai agitado e perturbado.

- Hoje voltou muito cedo do servigo — disse-lhe Marcelina.

- Vim correndo ver que pancadas eram estas. Cuidei que, tendo-se vocé trancado com medo
dos negros, eles, ndo pensando que eu me achasse aqui por perto, estavam botando a porta
abaixo. Vocé tem lembrangas, Francisco!

Eis a causa dos estrondos, que assustaram o almocreve.



De ha muito Marcelina batalhava com o marido para que lhe arranjasse uma taboa, de que

dizia ter
grande necessidade. Por esquecimento ou por ndo lhe sobrar tempo, o matuto estava ainda em falta
para com ela. Naquele dia Marcelina, que, quando tinha qualquer idéia que lhe parecia vantajosa, ndo
descansava enquanto a ndo punha por obra, lembrou-se de um meio de realizar sua inten¢do, sem ser
preciso o concurso do marido.

Nao a porta, mas a janela da casa achou Francisco fora do seu lugar; s6 os portais tinham
ficado na mesma posi¢ao que dantes. As dobradicas tinham sido mudadas para o batente inferior, a
fim de que a porta, em vez de ser aberta pelo lado, o fosse pela parte superior, e de modo que, cravado
da banda de dentro no chdao um pau que chegasse ao nivel do primeiro batente, formasse ela,
descansando sobre a cabe¢a do dito pau, um como balcdo que pudesse ser visto por quem passasse
pela estrada. O fim de Marcelina, realizando esta mudanca, era ter onde expor aos viandantes frutas,
tapiocas e outros produtos do comercio domestico.

Esta pequena industria € muito praticada nos caminhos do norte. Quantas vezes, em minhas
digressoes pelas provincias de Pernambuco e Alagoas, ndo tive ocasido de chegar-me, montado em
meu cavalo, ao pé da janela ou do balcdo mével da casinha pobre, onde se mostravam frutos frescos e
sazonados, e de os comprar para neles me desalterar do calor do sol e do cansago da jornada!

Nao levou a mal Francisco a alteracdo que a mulher fizera na obra das maos dele, antes
aprovou, com elogios, a lembranca que lhe dava novo testemunho das faculdades industriais daquela
que, como boa e fiel companheira, o ajudava a tornar facil e digna a aquisicdo do pdo custoso da
pobreza.

- Se me tivesse dito que a taboa que me pedia era para este fim, ja eu a teria trazido da vila.
Gosto de fazer as minhas inven¢des sem dizer nada a ninguém, nem a vocé mesmo — respondeu
Marcelina.

Vivia assim feliz, sem Ter coisa alguma que lhe causasse inquietacdo nem tristeza, aquele
casal pobre, mas honrado e discreto, s6 pedindo a Deus que lhes desse chuva e sol nos tempos
oportunos, para que o milho, o feijao, a mandioca, a macaxeira, as batatas, os abacaxis ndo morressem
alagados ou queimados, e que ndo lhes mandasse doencas graves que os privassem do trabalho, sua
distracdo e prazer de todo dia.

Marcelina ndo ficava ai, levava ainda além o seu espirito empreendedor, a sua notabilissima vocacao
para o pequeno comercio.

Criava porcos, galinhas, patos e perus. Nos tempos de festa os porcos ou eram vendidos por
bom dinheiro na vila, ou ela os retalhava, e em sua casa expunha 4 venda a carne e o toucinho, sempre
com tao boa cabecga que so lhe ficava a por¢do que reservava para seu proprio uso. As vezes, desta
mesma parte fazia o picado e o sarapatel para vender aos matutos que eram perdidos por estas
espécies de comidas.

Quando as criagOes estavam muito aumentadas, Francisco metia-as nas capoeiras, € ia
vende-las em Goiana, importante centro comercial de toda aquela redondeza, como o Recife ji o era
de todo o norte por aqueles tempos. Voltava de Goiana trazendo parte dos géneros apurada em boa
moeda, e a outra parte empregada em fazendas para uso da casa.

Enfim, a vida do almocreve, a vida do pequeno negociante das estradas e feiras, ninguém nem

antes nem depois daquelas duas criaturas tao irmas e amigas uma da outra, compreendeu melhor do
que elas, nem talvez tdo bem como elas, em suas especiais aplicagcdes.
Causava a todos inveja e admiracdo a harmonia, a felicidade desses dois entes rudes, que
dispensavam li¢des da gente civilizada para viverem com honra e conveniéncia e que da beira de um
caminho deserto, do pé de uma mata, sem saberem ler nem escrever, davam edificativos exemplos de
moral domestica, amor ao trabalho, e fé no Criador.

Nao se pretende fazer nestas palavras a apologia da ignorancia, nem a da pobreza, que sio 0s
dois maiores males da terra; o que deste rdpido esbogo de dois caracteres puros e respeitaveis se
aspira a inferir € que o bom natural traz em se mesmo, como por instinto, a cié€ncia da vida, e que o
trabalho, ainda o mais humilde, é o primeiro meio de suprir as faltas da fortuna e vencer os defeitos da
condicao.



v

Foi para esse ninho de modesta felicidade e de paz nunca perturbada, que Francisco levou
consigo o tréfego Lourengo, infeliz fruto de unido reprovada, precozmente apodrecido nas
dissolugdes da povoagao, pobre de instrugdo, rica porém de misérias e maus exemplos.

Relatar aqui miudamente as maldades, os atentados cometidos pelo menino, entregue, até bem
pouco tempo atrds, 4 torpe licenca; rememorar os esforcos usados para o reprimir e corrigir, por
Francisco e Marcelina, que desde o dia de sua chegada ndo lhe faltaram com bons conselhos e as mais
sauddveis licdes de moral, fora longo e fastidioso encargo.

Imagine uma criatura humana com entranhas de tigre; na mao o pau ou a faca prestes para
ofender ou ferir a quem estava perto, a pedra para atirar contra quem estava longe; sempre a saltar e a
correr pelo caminho, a trepar nas arvores novas, primeiro que nas arvores idosas por serem mais
faceis de quebrar-se com o peso do corpo as primeiras do que as ultimas; imagine um ente
essencialmente malévolo que cortava, por gosto de fazer mal, os gerumusinhos ainda na erva,
arrancava as batatas verdes, despedacava os maturis, queimava as cercas, quebrava as pernas 4s aves
domesticas que se achavam a seu alcance quando ele entrava em seu furor; enfim imagine o espirito
mais diabdlico, o coragdo mais duro, a constitui¢do mais forte aos doze anos de idade, que tereis, nao
o retrato tirado pelo natural, mas apenas a miniatura de Lourenco quando chegou ao Cajueiro.

Ao cabo de um ano a luta continuada de dois sexos, dois gé€nios, duas idades diferentes,
representadas por Marcelina e Lourenco, tinha trazido notdvel alteracdo ao natural e aos costumes de
ambos. Marcelina estava cansada de lutar; as faces se lhe alquebraram; com pouco se irritava. Por
felicidade, porém, Lourengo dava mostras de achar-se menos duro, manos indiferente aos castos
sentimentos, menos insensivel aos afetos placidos do lar, menos forte para fazer mal, e ja propenso ao
trabalho e 4 pratica do bem.

Luta insana e titdnica fora essa, mas tdo gloriosa para a parte vencedora, como proveitosa para
a vencida.

A mae mais amorosa, paciente e discreta teria que invejar aquela mulher ignorante e rustica o
esforco que, em sua benevoléncia, empregava em domesticar o animo da fera metido no coragao da
criatura humana, que ela adotard por filho.

Aquela mulher era digna do estudo das maes de familia, e de ser por elas imitada. Era o
modelo vivo da mée pobre, boa e virtuosa.

- E meu filho, dizia Marcelina consigo mesma. Porque ndo hei de ter para ele amor e
brandura? Que tem que me dé muito que fazer encaminha-lo para o bem? Muito custa a gente acertar
com o0 bom caminho; mas querendo-se ir por ele, ou tendo-se quem sirva de guia para ai, chega-se ao
fim sempre. Hei de amolecer a natureza de pedra deste menino; hei de o fazer bom, ainda que eu fique
ma e dura de coragdo contra minha vontade.

Quem souber que o maior desejo de Marcelina era Ter um filho, facilmente compreendera os
impossiveis que ela vencia para fazer Lourencgo digno dos seus afetos grandiosos.

As palavras que, no momento de chegar com Lourengo da povoacdo, Francisco dissera 4 sua
mulher, apresentando-lho, deram logo a esta a conhecer a grande obra em que tinha de empenhar suas
gigantescas forcas.

- Ndo pedias todo santo dia um filho a Deus? Pois aqui tens um que ele te enviou e estd ja em
condicdes de te fazer companhia e ajudar, quando eu nao estiver na terra. Achei-o rasgado, sujo,
desamparado, obrando agdes feias, de todos desprezado e odiado. Lembrou-me o teu desejo,
compadeci-me da crianca desviada do bom caminho, tomei-a para nds, e aqui t’a entrego. Se aprender
a trabalhar, a ajuntar, e a fazer bem, de muito nos poderé servir, porque € forte como uma onga.

Lourenco estava hediondo. Os cabelos tinha-os imundos e crescidos, as unhas terrosas, os pés
cortados das pedras e dos vidros dos quintais e esterquilinios por onde de noite andava em busca do
alheio.



Sobre o corpo, que sendo de cor branca, se apresentava enegrecido do p6 e das imundices em
que se espojava, como cdo, e sobre as quais dormia como porco, trazia, ndo roupa, mas putridos e
repugnantes andrajos.

- Onde achou vocé este menino? perguntou-lhe Marcelina, ndo sem espanto do que via e nao
esperava.

- Achei-o por ai além; ndo precisa saber onde. Toma-o 4 tua conta, limpa-o, trata dele.
Nao tem pai nem mae? Poderemos te-lo por nosso, sem risco de o perdermos ou de que alguém o
venha tirar de nosso poder quando j4 estiver ndo como bicho, mas como gente?

- Nao tenhas receio de que haja quem o queira, Marcelina. Todo o Pasmado entregou-mo para
ficar aliviado e livre dele. Tu ndo sabes de quanto é capaz este menino endiabrado que nos esta
ouvindo sem dizer uma palavra sequer, passado de raiva e em termos de arrebentar. Enfim, para
encurtar a historia, basta que eu te diga que pelo que me fez em tdo curta jornada, tive muitos impetos
de o ir deixar outra vez no lugar onde o encontrei aborrecido e temido por todos. Nao foi uma nem
duas vezes que me arrependi da minha caridade e de me terem lembrado as tuas encomendagdes
sempre que eu saia.

- Nio diga assim, Francisco. Ele hd de ficar bondinho, com o favor de Deus. Vocé ha de ver.
N3ao h4 tanta gente que nasce ruim e que pelo tempo adiante fica boa?

- Enfim, ai o tens. Foi 0 menino que encontrei, e agora agiienta-te com ele, que tem sangue no
olho e cabelo na venta.

Dias depois, Lourenco ja apresentava aspecto diferente do que trouxera. Marcelina tinha feito
para ele ceroula e camisa nova, e principiou a sua obra de regeneracao pela limpa do corpo.

A tardinha, entrando Francisco com o feixe de capim que fora cortar na baixa para o cavalo,
ficou admirado de ver a mudanca de Lourenco.

A limpa corporal tinha sido completa.

Desapareceu o cabelo sérdido e especado, que fora cortado rente, as rajas que desfiguravam a
cara, as unhas que se podiam comparar com as garras dos carcards. Lourengo mostrava-se agora na
realidade outro do que viera. O banho geral que lhe foi dado por Marcelina o poz ao natural. A cara
despojada da crosta terrena em que se envolvia, como em mascara, atestava pela brancura que o
menino era de boa origem. Os vasos azuis desenhavam-se sob a cutis das faces, murchadas pouco
antes, agora porém refrescadas pela ablucdo saudédvel, e como remocadas pela pronta reagdo que é
natural da meninice.

Conheceu-se entdao que o menino ndo era feio. Tinha a fronte espagosa, os olhos rasgados e
negros mas de desvairado brilho, efeito das insdnias que curtia; aquilino o nariz; bem proporcionada a
boca; fendido o queixo. Lia-se-lhe porém no semblante mdvel e no olhar sorrateiro, sem deixar de ser
observador, a desconfianca, que é uma das manifestacdes naturais de quem se afez a obrar agdes
reprovadas, a cuja pratica se ndo animaria, se lhe ndo fossem propicios os esconderijos, as trevas, 0s
ermos, que prometem a impunidade e quase a asseguram.

Mas Lourengo, posto que de todo solto desde os primeiros anos, ndo tinha certos vicios que
rebaixam nas cidades populosas a infancia entregue a seu proprio e tnico alvedrio e dire¢do. Ele era
de indole mau, e cedendo 4s impreteriveis e fatais leis do instinto, fora arrastado inumeraveis vezes a
cometer atos reprovados. Ignorante, porém, das vilezas que os meninos aprendem nos colégios mal
administrados, e que das mais puras e inocentes almas fazem pacientes e propagadores do enredo, da
mentira e de vergonhosos prazeres que desnaturam as mais fortes e viris organizacdes, ele guardava
ainda no coragao intactos e como adormecidos os estimulos préprios do homem, que ainda metido no
charco das paixdes, nao lhes bebe a lama como a dos charcos bebem os animais.

As paixdes de Lourengo davam para a briga, o roubo, e até para o assassinio, posto que nunca
tivesse tirado diretamente a vida de ninguém. Causava-lhe prazer destruir as animadas e as
inanimadas criaturas, que nao eram bastantemente fortes para fugir 4s suas arremetidas, ou resistir a
seu génio demolidor. Mutilava as arvores, por despoja-las de uma parte de sua forma e faze-las
defeituosas. Dava pancadas nos caes por ouvi-los soltar gritos de dor. Com o padecimento mudo da
arvore, € com o ruidoso do animal, ele se alegrava, porque era mau de cora¢do; mas ndo usava
habitualmente a mentira, a traicdo, nem tinha outros vicios feios e sentimentos vis que revelam da



parte de quem os cultiva, animo fraco e no todo desprezivel. Era o perverso da selva, duro, dificil, mas
ndo impossivel de vencer-se, e ndo o das coOrtes, nojento, infame e tdo fécil de prostrar-se quio
impossivel de corrigir-se. Era o malvado ignorante, arrebatado, e ndo o corruptor manhoso, cortés,
polido, muito mais danoso do que o malvado, para o qual hé prisdes e castigos; o corruptor entre em
toda a parte impunemente, € com todos e com tudo comunica a sua perversdo: suas palavras
adocicadas, os gestos insinuantes, os olhares, os sorrisos, 0s gracejos, os agrados, 0S Servigos
gratuitos, os presentes abrem-lhe o espirito infantil, o seio da familia crédula e até o cora¢do do
amigo confiante. Dentro em pouco, de ordinario quando jd ndo € tempo de atalhar o mal, sentem-se
estes dominados da peconha mortifera, e perdido no conceito dos que tiveram bastante habilidade ou
felicidade para evitar o contato com o envenenador.

O sitio de Francisco, pelo lado do sul, confinava com as terras onde o senho do engenho Bujari
tinha umas carvoeiras, que ficavam muito dentro. Nao havia ai casa decente, mas uma palhoga
ligeiramente feita, onde se abrigava ele, quando vinha dar-lhes uma vista d’olhos. Para evitar que
estranhos, aproveitando-se dos cajueirais, fossem fazer carvao em sua auséncia, tinha ali o senhor de
engenho um casal de negros idosos, cuja ocupagdo nao era outra que por sentido nas terras, guarda-las
de intrusos, tratar dos cajueiros existentes e plantar novos, afim de que se ndo extinguissem 0s
cajueirais.

Para se ir 4 palhocga, distante ainda menos de metade de um quarto de 1égua da estrada,

tomava-se por um estreito trilho que desta partia, dentre duas touceiras de capimassu, e se metia para
dentro, ocultando-se pouco adiante por traz das primeiras arvores da capoeira.
Um dia, ja ao anoitecer, por ocasido de Marcelina entrar para acender a candeia, Lourenco, que
passard a tarde amuado sobre um tronco de macaibeira que jazia estendido ao pé da casa, largou-se
pela estrada afora. Pouco adiante, no ponto mesmo em que na estrada se encontrava a vereda,
lobrigou ele ao longe Francisco, que tomava a casa. Deliberado a fugir da companhia dos seus
benfeitores, Unica intengcdo que o fizera apartar-se de casa, 0 menino, para evitar o encontro com o
matuto, enfiou pela vereda. Ndo sabia ele em que ponto ia ela morrer; mas parecendo-lhe que levava
4 lagoa, donde tinha visto de tarde chegar Marcelina com um bracado de juncos, e donde se podia ir
ao caminho geral por um caminho particular que ela sabia, apressou os passos, € s0 parou quando,
pressentindo gente perto da palhoga, trés formidéveis caes, agculados por Benedicto, molecote filho do
casal de negros, lhe sairam ao encontro, ndo para o receberem atenciosamente, como fazem com os de
fora os moradores hospitaleiros, mas para o despedacarem com desabrido furor. Cercado de todos os
lados, Lourenco mal se podia livrar dos temiveis defensores de escuso lar, quando de dentro da
palhocga correu ao lugar do conflito uma negra apercebida com um jagunco, em atitude de quem o
queria desancar.

- Quem € vocé? quem é voce? — perguntou ela, sem fazer o menor gesto aos cdes para que se
acomodassem.

- Sei 14 quem eu sou?! Respondeu com maus modos, Lourengo agitado e colérico da estranha
e inesperada recepc¢do. Vi este caminho na beira da estrada e sem ter o que fazer, enfiei por ele, para
saber onde vinha dar.

- E mentira sua — retorquiu a negra. Vocé veio atrds das minhas galinhas, e estd agora dizendo
estas coisas. E eu que pensava que era a raposa que me estava dando no poleiro.

- Negra do diabo! Gritou Lourenco, cada vez mais zangado e irritado. Eu algum dia trepei no
teu poleiro? O que eu sinto € ndo trazer na mao uma vara para te enfiar pela boca a dentro.

- Acuda cd, Mocambique, acuda cé. Estou ds voltas com o ladrao das minhas galinhas — gritou
a preta como possessa, e movendo o jagungo contra Lourengo.

Os cdes, entretanto, agulados por ela, e autorizados por este novo gesto hostil e agressivo, ja
mordiam o rapaz pelas pernas como implacdveis inimigos, que de propdsito se criam sem cortesia
nem benevoléncia para maior seguranga dos lares confiados 4 sua guarda.

Quando Lourenco sentiu as primeiras dentadas dos terriveis animais, atirou-se desesperado
preta, na intencdo de lhe arrancar a arma, de que ele precisava, assim para se defender, como para
castigar as ofensas que tanto dela como dos seus companheiros tinha recebido; e teria realizado o seu



pensamento, se a esse tempo ndo se achasse junto com eles, trazendo um longo quiri, descascado ao
fogo, o preto por quem a negra chamara em seu socorro.

O conflito tornou-se entdo sério. O menino, o molecote, a negra, o negro e os caes, tomando
parte nele com o empenho de ter cada um por se a vitoria, formaram pelo bracejar e revolver
vertiginoso um novelo, uma onda rotatéria, um medonho redemoinho, do qual se levantava surdo
rumor, produzido pelo respirar confuso, e abafado dos lutadores, e pelo rosnar da rdbida matilha.

Lourenco era forte, segundo sabemos. Mais de uma vez atirou para longe um cdo, para uma
banda o moleque, para outra a negra. Mas os que ele assim afastava de ao pé de si, tornavam logo
mais exacerbados ao ponto donde tinham sido atirados, e prolongavam o conflito com furia e esforco
novos. Além disso, Lourengo achava-se desarmado, o que diminuia consideravelmente a sua grande
forga fisica, incapaz para resistir 4s dos inimigos, que eram gigantes em comparacdo da sua, visto
serem eles numerosos e terem, além das forcas, instrumentos que contundiam, feriam e até
despedacavam. Com pouco mais sentiu-se enfraquecer. O sangue escorria-lhe de diferentes pontos
das pernas; os caes, ensinados desde pequenos a dilacerar os timbus, as raposas e os maracajis —
hospedes importunos do sitio, tinham-lhe rasgado importantes vasos, e cortado com seus poderosos
colmilho as carnes moidas das cacetadas. Lourenco estava quase desfalecido, e so lhe faltava cair para
ser de todo vitima e ndo se poder levantar mais.

Achava-se neste extremo apuro, e seus pés ja iam resvelando na areia poida do terreiro da
casa, aonde as evolu¢des desordenadas do conflito tinham arrastado os que nele eram parte, quando,
repentinamente, vencendo o burburinho, voz forte e vibrante fez ouvir estas palavras:

- Negro! Negro! Mogcambique! Tem mao. Queres matar meu filho?

VI

Os negros sobrestiveram espantados.

- E seu filho, seu Francisco? Perguntou Mocambique ao recém-chegado, que nio era outrem
que Francisco mesmo.

- E meu filho, negro do diabo.

- Entdo, perdoa, seu mo¢o. Ninguém sabia. Perdoa a Mocambique.

Francisco, sentindo falta de Lourenco, e atraido pelos primeiros latidos da canzoada, viera dar
consigo no lugar onde a sua benéfica intervencdo ndo podia chegar mais oportunamente.

Lourenco estava muito maltratado. Chegando 4 casa, caiu de cama para nao se levantar sendo
depois de um més. Nos primeiros dias ndo deram nada pela vida dele.

Este acontecimento, lastimdvel por um lado, foi pelo outro providencial, e, para assim
escrevermos, acentuou a obra de regeneragdo em que se empenharam aquelas duas almas que
porfiavam para por no bom caminho o menino perdido e infeliz.

Preso pelas mordeduras e contusdes 4 cama, Lourengo a quem nunca em Pasmado acontecera
desastre que com este se parecesse, teve ocasido de fazer irresistivel e fatalmente o juizo do seu
procedimento desde o dia em que caiu na laxiddo das ruas, tabernas e ranchos. O senso intimo, até
aquele momento obscurecido pela inexperiéncia e verdor dos anos, comegou a reagir contra as
camadas que o impediam de lhe mostrar as trilhas do dever e da sa doutrina.

Marcelina, habil e natural educadora, aproveitara-se do ensejo para aconselhar o menino,
tomando licdes do acontecimento, a ndo se encaminhar sendo para o trabalho e o bem.

- Que 1as tu fazer, Lourengo, quando os cachorros e os negros cairam sobre ti? las perder-te.
Deixavas aqui pai e mae, que olham por ti com amor e dogura; metias-te por esse mato a dentro, com
risco de morreres de fome, de doenca ou de mordedura de cobra.

- O que eu queria era ganhar o caminho que vai dar em minha terra — respondeu ele. O negro e
a negra nao me deixaram passar; mas eles hdo de pagar-me este desaforo.



- E que ias ver em tua terra? Que foi que ela te deu? maus exemplos e maus costumes. Que ias
tu achar 14? A miséria, o sujo e o desprezo. No fim de contas serias recrutado e acabarias sabe Deus
onde, com a farda nas costas.

- Cuida que eu tenho medo de ser soldado? Eu sou forte.

- Isso sei eu.

- E gosto de brigar e combater. Havia de vir uma guerra que eu mostraria para quanto sou.
Assim que assentasses praca te arrependias logo da asneira feita. Pensas que o soldado tem licenca
para andar a toda hora por onde quer, como fazias tu antes de Francisco te trazer para o Cajueiro?
Estas enganado. O soldado ndo tem a menor liberdade; € pior do que negro de engenho; ndo pode dar
um passo sem ordem do seu superior. Es uma crianca, Lourenco; no sabes ainda o que é o mundo.
Acomoda-te com os bons e busca ser um deles. Ajuda-nos a trabalhar e a viver em nosso sossego, que
o trabalho por pouco que dé 4 gente, é sempre proveitoso e traz alegria e paz.

Quando se levantou da cama, Lourengo dava mostras de melhorado do génio tréfego que fora
causa da sua longa doenca. Um grande fruto, quando outros se ndo pudessem apontar, tinha
produzido o recolhimento for¢ado do menino: saira-lhe de todo do entendimento a idéia de volver ao
povoado donde viera. Aos olhos de Marcelina, que aprendeu sem que ninguém lhe ensinasse, a ler nas
palavras e na fisionomia de quem com ela tratava, os intimos pensamentos e intuitos, nenhum indicio
de melhora podia parecer mais favordvel do que este. A fugida de Lourengo a Pasmado era o que ela
mais receava, e para tolher que semelhante desgraca viesse a suceder, ela liberalizava agrados e
carinhos ao menino, e com espertos cuidados vigiava sobre ele a toda hora. Nada lhe recusava, mas
também nao o deixava pisar em ramo verde.

A estagd@o veio em seu auxilio na construcao da grande obra moral que tinha em maos. Chegou
dezembro. O tempo estava enxuto, ndo obstante se mostrarem os campos borrifados das
chuvas-do-caju, nome que vem a tais chuvas de serem elas muito favordveis a esta fruta. As
laranjeiras novas, que Francisco plantara de um e de outro lado da casa, curvavam-se debaixo do peso
das primicias do estio. Ao longe, para os fins do sitio, viam-se os abacaxis ostentando garbosos,
dentre suas tougas lougas, o distintivo que na ordem vegetal a todos lembrava a insignia civil da
realeza.

Era a melhor estacdo do norte. Pobres, remediados e ricos apercebiam-se, sem excepg¢ao, cada
qual conforme suas for¢as o ajudavam, para a festa do natal, época de folgancas e divertimentos no
campo, 4 sombra das arvores e dos rusticos alpendres.

Em toda a vasta zona agucareira da provincia os engenhos comec¢avam a tirar sua safra; o que ficava
do outro lado da mata, que sabemos — o engenho Bujari — tinha de botar dentro de uma semana.

O dia da botada nao tem igual, pelo reboli¢o que o caracteriza, na grande propriedade.

Ajuntam-se parentes, amigos e conhecidos para acompanharem o proprietdrio na sua alegria,
e participarem das suas larguezas.

Francisco, a cujos bons sentimentos e qualidades devia o lugar que tinha diante do senhor de
engenho, achou-se presente com Lourengo 4 festa rural, que oferecia ao menino novo e indizivel
encanto.

Nao obstante ser quase ndmada na povoacdo, nunca dai saiu este para assistir a festas
semelhantes nos engenhos da freguesia pela distancia em que ficavam do lugar. De sorte que,
penetrando agora com Francisco no engenho Bujari, experimentou desconhecido prazer.

Um padre veio de proposito para dizer missa na capela e benzer a nova moenda, que se achava
adornada com ramos verdes, lembranca e fineza dos negros. Depois da ben¢do, entregou ele ao
senhor do engenho a primeira cana, que devia ser moida aquele ano. O sargento-mor meteu-a entre 0s
eixos da moenda, os negros acoitaram as bestas, levantaram urras e vivas, varios moradores e
convidados dispararam armas de fogo em sinal de regozijo, enfim encetou-se a moagem.

Lourenco ficou ao principio admirado, perplexo perante aqueles acontecimentos inteiramente
novos para ele; dai a pouco, porém, ja lhe faltou o tempo para beber do caldo de cana ainda quente, e
mais tarde comer do mel-de-engenho saindo da tacha, subir 4 almanjarra e agoitar os animais de
companhia com os molecotes mais espertos.



Mocos e mogas formosas e elegantes, que tinham ido de Goiana 4 festa, faziam agradaveis
digressdes pelos campos e outeiros proximos da propriedade. Alguns jovens pescavam no agude,
enquanto outros se metiam pelos matos a colher cajus e a passarinhar.

Lourenco ouviu de noite, de sobre as palhas da cana onde se deitara ao luar, defronte da
casa-da-moenda, melancdélicas e saudosas harmonias, que lancavam ecos suavissimos em sua alma.

Eram as toadas com que os negros respondiam da porta da senzala, de cima da bagaceira, da
almanjarra, do patio da casa-de-purgar, aos regozijos da casa-de-vivenda, onde os toques ressoavam
desacompanhados das altercacdes, a que d4 lugar o demonio do jogo, entdo bem menos conhecido do
que hoje do fazendeiro nortista.

Parece que se prepara grande guerra a cana-de-agicar no norte. Para levar a efeito este
pensamento — o da destruicao da planta abencoada, servem-se do de cultivar com largueza o café no
interior das provincias onde até o presente se cultivou largamente a cana.

Nao me leves a mal uma declarag@o que farei aqui, tocante a projetada revolucao agricola.

Entristeco-me, meu amigo, a qualquer indicio de que & cultura da cana se trata de substituir
cultura de planta diferente, seja muito embora esta da estatura e importancia do café, ao qual desde
pequeno me acostumei a votar grandes afei¢des. A razdo € porque a cana-de-agicar me inspira intima
e sauddvel paixdo, que ndo sei explicar, mas que tem em mim a extensdo e a amplitude de uma
elevada e pura estima. A meus olhos, ela ndo € uma planta, € um ente magico e pitoresco. Vejo nela
poesia e grandeza que irresistivelmente me levam a tributar-lhe culto do coracdo. Causam-me
profundas alegrias seus bastos ajuntamentos, seus partidos virentes, acamados, com suas folhas, ora
encurvadas, ora destendidas ao sopro dos ventos irados ou brincdes. Essas folhas sdo como harpas
gigantes, melancoélicas, ternissimas, que as viracdes fazem vibrar docemente e que despedem
harmonias edlias.

A vista da moagem produz em mim gratas alteracOes, e traz-me saudades da infincia,
recordacdes venerdveis dos tempos felizes em que, levando a vida entre a vila e os engenhos, entre a
casa paterna e os painéis que a natureza expOe gratuitamente aos que para ela tém os seus principais
afetos e a sua primeira admirag¢do, meu espirito adejava, como os sanhagus e os bentevis, por sobre as
folhagens, mergulhado alternativamente ja em luzes, j4 em sombras, mas sempre enleado e passado
de inocente contentamento.

Para o homem do norte o engenho de agucar € o representante de imemoriais e gloriosas
tradicdes. Especialmente o pernambucano nasce vendo com amigos olhos aquelas grandes
propriedades que sd@o como os seus castelos feudais. O engenho € o solar do norte. A nobreza do pais
principiou por ele; ndo conheceu outro solar. Ele figura nas maiores paginas da historia daquela parte
do vasto império. Sua importancia € lenddria, historica e santa.

E querem agora que 4 cana-de-agucar se substitua o café! Promovem a extin¢cdo do giganteo
elemento que produziu e perpetuou fortunas respeitaveis naquela grande regiao!

Aperfeicoar os processos de cultura dessa planta ilustre, a que Pernambuco deve brilho e
grandeza imorredoura, € digno do progresso. O direito sendo o dever de melhorar as condicdes da
agricultura, do comercio, das industrias, estd acima de toda duvida; mas suprimir um género de
cultura que tem por se a consagracdo de muitos séculos e elevou muitas geracdes e opulentou a
provincia, ndo me parece nem justo, nem acertado, nem econdmico.

Voz secreta e consoladora, dissipando os meus temores, segreda-me que tu, 6 planta benfazeja
— estandarte da independéncia e da riqueza do pernambucano, seja qual for a conspiracdo tramada
contra ti, ndo hds de desaparecer das nossas planicies, dos nossos outeiros, dos nossos vales e
encostas, por onde estendes ha trés séculos tua folhagem hospitaleira.

A botada tendo caido em um sdbado, ficou Francisco com o menino para passar o Domingo.

De manha muito cedinho, Lourenco achou-se de pé, contentando a vista no movimento que
lhe oferecia a novidade. Nao se fartava de ver os negros passar com feixes de lenha e de bagacgo para
alentarem o fogo da fornalha. Ia e vinha com eles, fazia-lhes perguntas sobre diferentes coisas que
observava, mas nao compreendia. Recebia as explicacdes com visivel prazer.



Norando que voltava aos partidos a buscar novos feixes de canas, um carro que acabava de ser
descarregado 4 porta do engenho, Lourenco saltou sobre a mesa dele e deixou-se conduzir aos
canaviais de agucar, coisa que, para bem dizermos, s6 conhecia de nome.

Quando suas vistas adejaram por sobre aquele mundo de verdura, experimentou sua alma
indizivel impressao de contentamento.

Eis o que o menino viu.

Formando um corddo, os negros estavam ali a cortar com afiadas foicinhas de mdo as canas
que outros iam despojando das folhas e atirando no campo, assim privadas da sua verde plumagem.
Grandes pilhas delas mostravam-se do meio do imenso tapete de folhas. As hastes, pouco antes
graciosas, estavam agora nuas e sem elegincia. Sua formosa roupagem cobria o seu leito de morte.

Na véspera tinha sido distribuido aos negros fato novo, que eles traziam ainda sobre o corpo,
visto que a festa emendara com o Domingo. Com suas ceroulas e camisas azuis, seus chapéus de
palha de pindoba, tdo novos como a roupa, figuravam eles uma linha de soldados que derribava matos
para assaltar fortificacOes inimigas.

Levando os olhos ao lado oposto ao de que vinha o corte, 0 menino s6 descobriu ai estendido
mares de folhas ondulantes. Eram os canaviais novos, que agitavam seus panos de verdura ao sabor
das viragGes campesinas.

Lourenco voltou do engenho perdido por ele. A festa tornara-o expansivo e contador de
historias, tudo 0 que com ele se passara, e o que vira, foi referido circunstancialmente a Marcelina,
nao esquecendo o menino nem as quedas-de-corpo que pegard com outros meninos na bagaceira.

- Se meu pai tivesse um engenho, a coisa havia de ser outra — dizia ele de quando em quando
no curso da narracao.

- E porque ndo hé de ter? inquiriu Marcelina. Se tu nos ajudares, no fim de alguns anos
poderemos comprar uma engenhoca, ou a0 menos um forcedor. Do torcedor vai 4 engenhoca, e da
engenhoca ao engenho. Tu bem vés que todos nds trabalhamos. Onde estd Francisco? Foi 4 vila
vender abacaxis. Eu, como vés, estou fazendo minhas esteiras para ele levar a quem as encomendou
aqui adiante, na encruzilhada. S6 tu ndo trabalhas ainda. E queres um engenho! Sem trabalhares nao
has de ter nem de comer nem de vestir, quanto mais engenho.

Pensando consigo s6, Lourenco levantou-se sem dizer palavra, deu volta pelo sitio, e tornou 4
salinha da casa, que era a oficina de Marcelina. Esta o viu arrastar um tamborete para junto dela e uma
rodilha de cipds para junto de si. Sentando-se no tamborete, 0 menino cortou os cipds pelo modo e
medida que Marcelina lhe ensinou, e hei-lo a trabalhar pela primeira vez depois da sua chegada ao
Cajueiro.

Vendo-o exercitar tdo vem a sua atividade espontaneamente, como tocado de celeste
inspiracdo, Marcelina ndo pdde suster as lagrimas. Lourengo, a seus olhos, acabava de dar
testemunho de emenda, resultado da constancia e paciéncia com que ela o dirigia para o bem desde o
dia de sua chegada.

Estava de feito ali uma conquista do seu esforco abengoado por Deus, inquebrantavel esteio
dos crentes.

VII

Uma manhd encaminhou-se Lourenco 4 mata, armado com um facdo afim de cortar
sambaquis de que precisava para umas gaiolas, que lhe tinham encomendado. Este servico ele o
costumava realizar nas horas vagas.

Trabalhar ja era uma lei de seu espirito. Adquirir meios de comprar um engenho foi idéia que
nunca mais o abandonou, antes constituiu a sua primeira e mais forte ambi¢do. Por isso ndo perdia
tempo, ou antes Marcelina o ndo deixava perder.

Tinham ja passado muitos meses depois dos primeiros acontecimentos referidos nos capitulos
anteriores. Colocado em novo centro e sujeito a novas leis morais, Lourengo avangava



admiravelmente na requesta do bem, despertando cada dia em seus pais, por seu procedimento , novas
esperancas e sendo para eles origem de inefdveis satisfacdes.

A transformagdo era obra das maos deles, na qual se reviam ndo sem justo orgulho, como na
fonte limpa, outr’ora charco, se revé o que lhe tirou as imundicies.

Por isso Lourenco era ja, ndo somente estimado mas acariciado pelos dois consortes, que o
consideravam o futuro esteio da casa, de seu natural fraca, o amigo e protetor deles, quando velhos,
de seu natural forte.

A esse tempo ndo era a habitacdo de Francisco a tnica existente na estrada do Cajueiro. Obra
de trezentas bracas para o sul via-se outra de melhor parecer, de paredes de pedra e coberta de telha.
Pertencia a um padre que, tendo por ali aparecido ndo se sabia como nem porque, fora convidado pelo
sargento-mor Jodo da Cunha para capeldo do engenho. O padre Antonio escolheu aquele local para
sua residéncia, desprezando uma boa morada que o senhor do engenho possuia dentro do cercado, e
até a residéncia que lhe ofereceu na propria casa grande. Escolhido o local e feito o prédio, o padre
chegou-se a Jodo da Cunha e lhe disse que de ha muito cumpria o voto de s6 morar em propriedade
que fosse sua, e por isso lhe pedia declarasse por quanto vendia, com os respectivos terrenos, a casa
feita. O sargento-mor, que achard aquilo singular, e enxergard no ato inocente do padre um assomo de
independéncia e altivez, ndo querendo por vaidade prépria da nobreza daqueles tempos ficar por
baixo, declarou que lhe dava de méo beijada casa e terrenos, e disso se lavrou termo.

O novo vizinho foi recebido com alvorogo pela familia do Cajueiro. Quem era que por entio
ndo tinha em alta estima o sacerdote da religido santa do Crucificado?

Francisco, saltando de contente, para me servir da frase do povo, dizia a Marcelina que dava
mostras de sentir dobrado prazer com a nova vizinhanga.

- Bem-dita foi a hora em que abri meu sitio nesta estrada. Olhe 14 como o Cajueiro esta
honrado. E daqui a pouco ja ndo haverd quem ndo queira vir levantar sua casa aqui por perto. Basta
saber-se que o capeldo de Bujari quis antes morar no Cajueiro do que no engenho, para todo o povo
correr para este ponto.

- E verdade, Francisco, é verdade, respondeu Marcelina. Temos agora bem perto de nés quem
nos confesse e unja em caso de morte, o que Deus tal ndo permita.

- E que gloria tenho eu de se dizer que fui eu que fundei o Cajueiro! acrescentou o matuto. Se
ele ndo prestasse, ndo havia de querer morar nele o capeldo do engenho. O que eu quero € que a todo
tempo se saiba que fui o primeiro morador deste lugar. Seu padre Antdnio ja me fez esta justica.
Ainda ontem ele virou-se para mim, quando fui 4 vé-lo, em sua casa nova, e me disse que eu que
tenho olho para conhecer lugar de boa moradia.

Por muito tempo levaram os moradores velhos a praticar neste sentido do novo morador. Da
casa passaram ao homem fisico, e do homem fisico ao homem moral. Nada disseram dele na auséncia
que ndo pudesse ser dito na presenca. Ainda hoje a maledicéncia ndo € qualidade caracteristica do
povo; naqueles tempos ainda o era menos.

O que Francisco disse do padre, foi que sua palidez e sua magreza indicavam que ele perdia
noites de sono no servi¢o de Deus; Marcelina acrescentou que seus olhos pardos e como quebrados,
seus sorrisos tristes, suas palavras simples revelavam consciéncia limpa, desprezo pelo mundo e
bondade de coracdo. Francisco ajuntou que ja uma vez em Olinda tinha visto um frade com o qual
muito se parecia o padre Antdnio, por sua estatura média, a cabeca grande, a testa larga, o rosto
comprido, as faces descarnadas. Enfim Marcelina, recordando-se de uma novena na igreja do
Senhor-dos-martirios, disse que a voz fraca e branda do sacerdote que fez ai uma pratica ao povo, era
a mesma do padre Antonio.

Nem o marido nem a mulher andavam longe da verdade. O padre Antdnio tinha sido frade, e
foi provavelmente no tempo em que ainda o era, que se encontrou com ele o matuto. Um ano depois
de secularizado, de passagem para Paraiba, aposentou-se no convento do Carmo em Goiana, aonde o
foi convidar para dirigir a novena dos Martirios um negociante que o conhecia quando ele pertencia 4
recoleta do Recife. E natural que ai o tivesse ouvido Marcelina.

Eles ndo estavam também longe da verdade no tocante ao moral do padre Antdnio. Grande
era a sua humildade, publica a sua piedade, notdria a sua benevoléncia, de que todos davam noticia no



Recife, em Olinda, e na Paraiba, donde viera para Goiana, fazia poucos meses. Com serem frades,
gente de seu natural maldizente — estes sim — os do Carmo de Goiana que o conheciam, nada
contavam dele que o desabonasse. S6 um deles — vejam o que sdo frades — explicava a secularizacao
do padre Anténio dizendo que, realizando-a, ndo o fizera ele com outro fim que o de
desimpossibilitar-se para herdar muitos mil cruzados de uma tia solteirona que lhe votava grande
afeicdo. O certo € que a tia morreu, e o padre foi o inico herdeiro da fortuna deixada.

O que o padre Antdnio era, quais 0s seus sentimentos e dotes naturais, sua piedade, seu intimo
ver-se-hd melhor pela presente narrativa.

Lourenco sentiu inclinarem-se para o sacerdote os seus afetos, e teve por ele instintivo
respeito. Por sua vez, o padre Antdnio, que parecia saber ja a historia do rapaz, ndo perdia ocasido de
o encaminhar para a honestidade e a virtude com a satisfacdo que enche o coracdo do vardo reto
quando se lhe depara a quem beneficiar.

Lourenco parecia tdo mudado, seus sentimentos eram tdo diferentes dos que trouxera da
povoacao para a estrada, que dificilmente o padre Antonio acreditou tivessem sido praticadas pelo
rapaz as feias acoes atribuidas ao menino.

- Como € possivel que a gente se transforme de semelhante modo? Dizia ele uma vez a
Francisco. Ainda se tivesse recebido depois desses desatinos saudavel educacao...

- Pois € o que digo a seu padre — respondeu 0 matuto. Lourenco parecia ter o inimigo no couro.
Eu nunca vi menino tdo endiabrado. Agora, quanto a ensino, o que ele recebeu foi o que lhe deu
minha companheira; e parece que ndo foi mau, porque o rapaz ja esté outro.

- Bom ensino foi o que lhe deu tua mulher, Francisco. As mulheres sdo muito préprias para
1ss0. Quando elas querem, ninguém tem melhores meios de endireitar as voltas de uma indole torta e
defeituosa.

- Dai a pouco, o padre, como se tivera um pensamento subito, uma resolucdo herdica,
acrescentou:

- Quero prestar a vocés um servico, que nao € preciso me agradecam, visto que tenho o dever
de proceder assim. Quero completar a obra que levaram tao adiante. Vou ensinar a Lourenco as
primeiras letras. Lourengo, que j estd bom, ficard melhor. Que dizes?

- Ho, seu padre! retorquiu o matuto, cujo semblante pareceu iluminar-se do reflexo de prazer
que lhe vinha do intrinseco da alma. Nio tenho expressdes para agradecer a vosmecé€ tamanho
beneficio. Quem me dera ver meu filho lendo carta-de-nomes. Eu ja me contentava com isso s0,
porque quem I€ carta-de-nomes, pode chegar a ler um livro e escrever umas regras no papel. Deixa
o rapaz, por minha conta, Francisco. Hei de ensinar-lhe a ler e a escrever. Ndo € preciso que te
mostres desde ja tdo agradecido por um servico que ainda ndo fiz, e que, se grande valor deve ter para
quem o recebe, nada custa a quem o faz; antes € seu dever presta-lo. Vai para tua casa e dize 14 4 tua
mulher que todos os dias logo cedo — comecemos segunda-feira — mande cd o rapaz a passar comigo
algumas horas. Nao € preciso mais.

- Seu padre...seu padre... Deus € que lhe héd de pagar esta obra de caridade.

No dia aprazado, antes do menino entrar na casa do padre para receber a primeira li¢do, ja Marcelina
tinha levado pessoalmente umas macaxeiras, uma galinha gorda e duas dizias de ovos para almogo
do ilustre vizinho, e jurado, com a eloquéncia dos sorrisos e das lagrimas simultaneamente, gratidao
eterna e infinita aquele que se mostrava tdo bom e generoso para a obscura criatura.

- Para que isto, Marcelina? Inquiriu o padre, quando ela lhe fez entrega do presente. Eu ensino
de graca e ndo por paga. Fica sabendo que ainda sem os teus mimos, hei de fazer este servigo ao
pequeno. E obra de misericérdia ensinar os ignorantes. Além disso, pelo meu sagrado ministério,
tenho obrigacdo rigorosa de lancar nas trevas do espirito infantil a pouca luz que tiver a meu alcance.
Olha. Diz-me o coracdo que Lourenco ainda hé de ser almotacé em Goiana.

- Deus o queira, seu padre, Deus o queira.

E porque nao ha de querer? Lourenco ja estd bom. Hoje ja € merecedor das bencdos do céu, e da
protecao dos homens de bem.

O que Lourencgo poz por obra na manhd supramencionada, vem desmentir este conceito e
palavras de seu mestre.



Tendo vagado durante algum tempo em busca de sambaquis, por dentro da mata, foi ele dar
em uma trilha que lhe era ainda desconhecida. Tomou por ela, e, quando menos pensava, deu consigo
em um cajueiral que se perdia de vista. De um lado aparecia uma casa de palha, e por entre o
arvoredo, em parte bastantemente destruido pelos machados dos lenheiros, foi descobrindo imensos
socavoes, de alguns dos quais saiam ainda noveldes de fumo negro. O rapaz reconheceu que se
achava nas carvoeiras onde tempos atrds lhe tinham ido tdo mal as coisas.

De proposito, e por incessantes recomendacOes de Marcelina, ele tinha, desde essa fatal noite,
evitado digressdes por aquele lugar, tdo rico de belas paisagens e frescos e apraziveis ermos. Agora,
porém, inesperada e involuntariamente achava-se de novo ali. Lembrou-lhe incontinente o que ai
passara; pareceu-lhe ouvir a matinada dos caes, e sentir nas carnes os dentes deles e o jagunco dos
negros.

Eles levaram a sua avante — disse instintivamente consigo mesmo — porque eu estava desarmado. Se
nos encontrassemos agora, a coisa havia de ser outra muito diferente. J4 sou homem, e trago o meu
facdo, que esta bem amolado. Eu havia de tirar a minha desforra.

Pincel fatal ou fatidico avivava em sua imaginagdo a cada passo, que dava o rapaz, as cenas do
sanguinolento episodio, que parecia de todo apagado de sua memoria. Imediatamente os ferozes
instintos de outr’ora ressurgiram violentamente como linguas de serpente ou de fogo em seu cérebro,
exigindo pronta vinganca.

Sem mais refletir, Lourenco botou-se para a palhoca. Achou-a sem gente. Mas havia criagao
pelo terreiro, e debaixo do pequeno alpendre viu ele vasilhas de servigo didrio, sinal de que os negros
ainda ali residiam.

Quando estava a olhar para uma banda e para outra, a ver se dava com algum dos antigos
conhecidos, descobriu ao longe um vulto acocorado 4 beira de uma das covas que apareciam no vasto
tabuleiro de areia.

Encaminhou-se para ai, saboreando com antecipada sofreguiddao o prazer da projetada
vinganca.

VIII

O vulto era o moleque, ja entdo quase negro feito, que lhe tinha posto os cachorros em cima
aquela fatal noite. Lourenco reconheceu-o logo: nem foi preciso para isto esfor¢o, visto que uma vez
por outra o estava vendo, ora entrar, ora sair do sitio.

- Que esta voce fazendo ai? perguntou ele, com voz de senhor arrogante e provocadora.
Benedicto voltou-se espantado, e por tnica resposta, vendo quem a ele se dirigia, proferiu estas
palavras:

- Que quer saber? E da sua conta?

E com gestos e meneios de quem fazia pouco caso do visitante, deixou-se ficar na mesma

posi¢cdo
em que se achava, a saber, de cOcoras 4 beira da cova, e de costas voltadas para o seu interlocutor.
Veja 14 como fala — retorquiu Lourengo, aproximando-se. Ndo foi vocé quem me botou aqui ha
tempos os cachorros em cima como se eu fosse alguma raposa au maracaja? Foi voc€ mesmo, que
nunca mais sua cara me saiu da lembranca.

- Fui eu mesmo — respondeu Benedicto. E que tem que fosse? E vocé meu senhor, ou meu pai
para vir falar-me assim? Ora va fazer seus balaios e suas gaiolas, e deixe-me sossegado, que eu ndo
faco conta de vocé.

- Este negro estd enganado comigo, retorquiu Lourenco, como se dirigisse a terceiro. Entdo
vocé acha que eu havia de esquecer aquele desaforo? Eu nao sou de Goiana, sou do Pasmado; e se
faco gaiolas e cestos, é para ndo fazer facas de ponta. Agora, quanto a dizeres, negro, que nao me
levas em conta, isto € coisa que € mais facil de dizer do que mostrar.



A esse tempo Lourenco achava-se ja pertinho de Benedicto, e este estava de pé. As vistas de
um cruzavam-se com as do outro como floretes manejados por dois inimigos, peritos no jogo, e
curtidos no rancor.

De repente o olhar de Benedicto se perturba, e ele, de negro, que era, faz-se fulo. Palidez
mortal cobriu-lhe a face, hd pouco retinta como carvao. Tinha descoberto o facdo, que Lourengo
trazia e em cuja larga folha se refletia a claridade do dia.

Lourenco aproximou-se mais do seu antagonista.

- Se és homem, disse ele, em atitude de quem estava mete nao mete o facao no rapaz — repete
as palavras que hd pouco disseste.

- Vocé entdo quer brigar comigo deverds? Ora deixe-se disso. O que passou estd passado.
O que passou comigo ndo esta passado, ndo, negro mofino e sem vergonha. Eu s6 sinto ndo encontrar
também aqui os outros dois ticdes — teu pai e tua mae — para dar a vocés todos um ensino de mestre
com a folha deste facdo. Mas nao h4 de faltar ocasido.

Benedicto, que ndo era bom, encarou novamente com Lourenco, como quem sentia voltar-lhe
o animo que fugira um momento. Tinha-lhe lembrado um recurso, que ele passou imediatamente a
pOr em pratica.

- Vocé diz tudo isto porque tem ai um facdo na mao; se ndo fosse ele, ndo tinha barbas para o
dizer. Mas ainda estando com esse ferro e ndo tendo eu arma nenhuma, ndo faco conta de vocé,
quanto mais meu pai e minha mae. E para que fique sabendo, de uma vez por todas, que eu nao me
lembro de suas valentias, vou dizer-lhe uma coisa: se tiver o atrevimento de passar outra vez de noite
por junto do poleiro, tenha certeza de que lhe hei de por os cachorros, como fiz da outra vez.

Ainda bem nio tinha Benedicto finalizado esta inocente ameaca, quando Lourengo atirava
para longe o facdo.

- Para te quebrar os beicos, negro, eu ndo preciso de arma.

Era o que Benedicto queria; seu adversario estava desarmado. Entdo investiu contra ele como fera.
Aparentemente, Benedicto representava ser mais forte do que Lourenco. As ceroulas azuis
arregacadas até aos joelhos, deixavam 4 mostra pernas musculosas, que acusavam grande forca fisica.
O negro mesmo tinha consciéncia de sua robustez; do seu tope nenhum morador de quatro 1éguas em
redondo lhe era superior. Por isso, tendo 14 para se que podia com Lourenco, atirou-se sobre ele no
pressuposto de o derrubar e por debaixo dos pés logo ao primeiro impeto.

Nunca porém uma falsa crenca teve mais pronta e estrondosa desilusdo. Agarrar-se com
Lourenco foi 0 mesmo que se agarrar com um touro bravo. Mal sabia ele que, além da imensa for¢ca
fisica, de que nunca supds possuidor, tinha Lourenco meneios, jeitos e passos que o habilitavam a dar
em terra com o mais corpulento animal. Em um instante o tréfego rapaz atirou o negro, nao sobre a
areia, mas dentro da cova proxima, onde havia um abismo de fogo, parte ainda em chamas, parte ja
em carvOes, mas ainda vivos e ardentes.

E esta operacdo, rdpida como passar de faisca elétrica, seguiu-se um grito nu de agonia, que
atroou os ares. Benedicto, que estava nu da cintura para cima, sentira no corpo, nas maos, nos pés as
dores trazidas pelo fogo.

Esse grito medonho e a vista que inesperadamente se apresentou aos olhos de Lourenco,
produziram nele subita comog¢do. O impulso de fera, que o levara a atirar na cova o adversario, foi
instintivo, inevitdvel, fatal: ndo lhe deu tempo a refletir; tinha passado tao rapido como o pensamento,
e em seu lugar estava agora a razao.

Lourenco correu a uma tora meio queimada que se via a um lado sobre a areia, e, pegando
dele, e metendo-o imediatamente na cova, como se o fizera em um poco para impedir que se afogasse
aquele que alids estava nadando em puro fogo, gritou da beira da cova a Benedicto, com voz
comovida:

- Pegue-se neste pau e suba por ele para ndo se queimar. Eu nem pensei no fogo que havia ai
dentro.

Era ainda cedo e o casal de pretos, inquilinos da palhoga, o qual tinha ido 4 Goiana, a servi¢o
do engenho, s6 poderia estar de volta sobre a tarde ou talvez no dia seguinte.



Quando Benedicto disse isto a Lourenco, sentiu este ainda maior abalo. A situagdo
afigurou-se-lhe entdo mais dificil e penosa do que ao principio lhe parecera. Quem trataria do negro,
que se revolvia, em gritos, ja salvo do fogo, mas preso das extensas queimaduras, sobre folhas secas 4
sombra de um cajueiro proximo? Era possivel que ele ficasse assim desamparado por todo esse
tempo? E os gritos de dor que cada vez aumentavam mais, € o terror da situacdo que se tornava mais
pungente e cruel, como resistir a eles sem tratar de os remediar?

Lourenco ficou abatido um momento, mas logo tornou em se e disse 4 vitima dos seus maus
instintos:

- Nao grites, ndo chores, que vou chamar minha mae para tratar de ti.

Esta inspiragao, que transluziu como reflexo de prazer intimo, em seu semblante, pouco tempo antes
anuviado pela sombra do desgosto, rapida se desvaneceu, deixando em seu lugar no espirito do rapaz
um sem numero de interrogacdes, cada qual mais acerba e atroz.

- Que dird minha mae quando souber do que eu fiz? perguntava ele em siléncio a se mesmo.
Para que tomei eu esta vinganca? Porque nao esqueci de todo a ofensa passada? Minha mae, meu pai,
seu padre Antonio que ja me quer tanto bem, que idéia ficardo fazendo de mim d’ora em diante? Um
me chamara mau, outro cruel, outro desumano, coracao de tigre. Minha mae dird que perdeu comigo
seus conselhos; meu pai dird que, em lugar de trabalhar, ando eu fazendo mal aos outros sem me
lembrar de que ele s6 me encaminha para o trabalho. E seu padre Antdnio, oh meu Deus, seu padre,
que se mostra tdo meu amigo, de que modo nao me ficard tratando d’ora por diante? Ainda ontem ele
me fazia escrever esta passagem da Escritura: “Que homem haverd por acaso entre vés, que tenha
uma ovelha, e que, se esta lhe cair no sdbado em uma cova, ndo lhe lance a mao para dai a
tirar!”(S.Mat.cap.XII vers.11). Eu fui o primeiro a atirar, por vinganca e malvadeza, dentro de uma
cova cheia de fogo, ndao uma ovelha, mas um meu semelhante! Ho meu Deus! Como vai ficar
descontente de mim seu padre Antdnio por eu ter praticado um ato tdo desumano.

Lourenco deitou a correr para que mais depressa chegasse o socorro ao aflito.

Quando Marcelina soube do que acontecera, foi ela propria com o marido e Lourengo buscar o
negro queimado para a casa do Cajueiro, a fim de tratar dele, visto que, morando longe da palhoca,
ndo podia estar a tempo e a hora prestando os servicos e cuidados de que precisava o doente.

Lourenco, quando punha os olhos neste, inclinava-os logo abatidos ao chio. O remorso, o
desgosto, a vergonha pesavam como anéis de chumbo em suas palpebras.

- Para que fizeste isto, Lourengo, com o pobre rapaz? perguntou-lhe Francisco. J4 me viste
fazer alguma vez coisa semelhante?

- Eu ndo fiz isto por vontade — respondeu ele. Nao me pude conter quando o vi. Lembrei-me
do que tinha acontecido, e tive impetos de vingar-me. O ensino que vosmecé € minha mae me deram,
ndo pdde vencer em mim o arranco que me atirou para aquele de quem eu guardava uma grande
ofensa. Além disso, ele me maltratou de novo, e me descompds. Mas ndo foi por vontade, foi sem
querer que eu o empurrei para dentro da carvoeira.

Era o mau natural, ainda nao vencido de todo pelos edificativos exemplos e ensinos da
familia, o que tinha levado o rapaz a praticar tdo feio ato.

- Que havemos de fazer para castigar a Lourenco sem pau nem pedra? perguntou Marcelina a
Francisco.

- Procura 1d em teu juizo um meio, Marcelina. Eu ndo quero dar-lhe pancadas.

- Eu nunca lhe pus a mao sendo para o acomodar ou limpar.

Pois vé 14 o que se deve fazer. A a¢do foi ruim, e deve ter um castigo. Neste momento entrou

a Quiteria, que vinha saber como tinha o filho passado a noite.

- Olhe, sinhd Marcelina, disse a negra, o que mais sinto € meu filho perder tantos dias de

Servigo.
Que quer dizer isto? Inquiriu Marcelina. Pois a unica ocupacdo dele ndo era botar sentido aos
cajueirais?

- Esta era a obrigacao que lhe deu meu senhor. Mas o tempo chegava para mais, e Benedicto
j4 tinha ajustado limpar as canas e a roca de um homem chamado seu Zeferino, que tem o sitio nos
fundos da campina de meu senhor.



Marcelina refletiu um momento, ao cabo do qual tornou 4 preta:

- Quero dizer-te uma coisa, Quiteria. Se o ajuste esta feito, ndo digas nada ao Zeferino, que eu
mando uma pessoa fazer o servico. A paga fica pertencendo sempre a Benedicto.
Como € isto, sinha Marcelina? Pois vosmecé me faz esta esmola, minha senhora? Oh! fico-lhe muito
agradecida. E quem € a pessoa que vai fazer o servico em lugar de Benedicto?

- E Lourenco.

- Seu Louren¢o?

- E ele mesmo. Nio foi ele que o botou dentro da cova?
A negra nada mais disse, e Francisco, sabendo da resolu¢do de Marcelina ou, antes do castigo de
Lourenco, aprovou-o com satisfacao.

Quando Benedicto se deu por pronto, Quiteria e Mogambique o vieram buscar.

Traziam estampado nos semblantes o contentamento.

Tinham recebido os cobres do Zeferino, o qual s6 fazia gabar o servico de Lourenco. Os
negros agradeceram pela ultima vez a bondade de Marcelina, e quando iam a sair, esta os fez parar e
lhes disse:

- Quando Lourenco foi fazer a limpa no sitio de Zeferino, havia oito dias que Benedicto estava
de cama, nao € verdade, Quiteria?

- E, sim senhora.

- Eu ndo quero que Lourenco fique devendo ao filho de vocés nem uma hora.

- Esté tudo pago, estd tudo pago ja e repago, minha senhora — disse Mogambique.

- Nao estd; eu sei o que estou dizendo. O trabalho de meu filho nesses oito dias € aquele.
E indicou uma porcao de cestos e esteiras de cangalhas que estavam amontoados a um canto da casa.

- Tudo isso pertence a Benedicto. Nao me deixem uma s esteira, nem um sé cesto; levem
tudo. Vendam, déem, fagam deles o que quiserem. Esta completo o castigo de Lourengo. Com o seu
proprio trabalho remiu ele a sua culpa.

Lourenco que assistiu 4 solene entrega desses objetos, filhos das suas maos, viu com lagrimas
nos olhos eles passarem do seu poder para o daquele cuja vida pusera em perigo, e a quem dera tanto
que padecer.

Mas nada disse. Os olhos baixos, o semblante abatido, o coragdo abalado, compreendeu, do
modo mais natural e positivo, que todo mal que praticasse dali por diante a outrem, seria praticado
consigo proprio, ndo resultando em ofensa a sua pessoa, mas privando-o do resultado de sua
atividade, que fosse necessario 4 respectiva indenizagao.

Nunca ele tinha compreendido tdo bem, como nesse momento, que o0 homem que menos mal
faz, € o que estd menos sujeito ao mal.

Quando os pretos sairam satisfeitos e agradecidos, Marcelina dirigiu estas palavras ao filho:

- Estés vendo, Lourenco? Trabalhaste dois meses inteiros para um moleque cativo.

- Foi porque vosmeceé quis — disse ele, despeitado.

Nao, foi porque assim devia ser. De ninguém te deves queixar sendo de teu mau natural, de ti mesmo.
Deus queira que esta licdo te aproveite. L4 se foi grande parte das tuas economias. Ficaste mais longe
do que estiveste de poderes comprar um engenho.

Lourengo respondeu:

- Trabalharei de dia e de noite, e em pouco tempo hei de recuperar o que perdi. Vosmecé ha de
ver.

- Deus permita que isto aconteca.

Nesse momento entrou o padre Antonio, a quem os negros tinham contado o que pouco antes se dera.
Venho dar-te os parabéns, Marcelina, pelo modo como castigaste teu filho. Aprovo muito esta teoria.
A pena de detencdo corporal, quero dizer a prisdo, ndo repara o mal que vem do crime. Traz um
constrangimento, um sofrimento fisico ao delinqiiente, mas ¢ estéril, sem resultado. Com excepg¢ao do
crime de morte, o qual nem pela pena de morte se pode reparar, todos os mais crimes podem achar
justa reparacdao no trabalho. Ao crime de morte mesmo € possivel ds justicas arbitrarem uma



reparagdo razodvel. Fizeste muito bem. e tu, Lourenco, ndo botes fora a licdo, que de muito te hd de
servir na vida. Trabalha e tem fé na Providencia.

IX

Pouco distante do Cajueiro tinha Victorino sua casinha em um alto entre dois vales, por um
dos quais desciam uns canaviais escassos que ai plantara, enquanto pelo outro apontava a roga
graciosa que ele sempre trazia limpa e parecia sorrir feliz a todos.

Nao foi preciso que decorresse muito tempo para que Victorino e Francisco se aproximassem,
e suas familias criassem relacdes. A familia de Victorino compunha-se de sua mulher, por nome
Joaquina, e de Marianinha e Bernardina, filhas do casal.

Levado da simpatia natural que lhe inspiraram Francisco e Marcelina, convidou-os Victorino
para padrinhos de Marianinha, que contava por entao seus trés para quatro anos. Este novo lagco veio
estreitar mais as duas familias matutas, que ja se sentiam presas por mutuas inclinagdes.

Por isso, era natural — e assim aconteceu — que na primeira ocasido Francisco levasse
Lourenco 4 casa do compadre, o qual j4 o conhecia da garapeira, e dele dera noticia circunstanciada
aos seus.

Acharam ali o menino muito bonito, muito forte, e especialmente muito artista. Este ultimo
dote de Lourengo nio obstou porém a que tivessem logo para ele vistas particulares o pai e a mae de
familia. No mato ainda hoje se contratam casamentos com grande facilidade e antecipacdo; ainda bem
uma menina nao se pde moca nem um menino rapaz, quando os pais falam em uni-los pelos lagos do
santo matrimonio e assim que atingem a idade necessdria, os noivos sao recebidos 4 face da igreja. O
melhor é que essas unides prematuras quase sempre produzem bons frutos. Contrariamente sucede
nas cidades e capitais adiantadas. Aqui ndo direi os casamentos assim contraidos, mas até aqueles a
que precederam longos noviciados, ndo sdo muitas vezes suficiente seguro de paz e felicidade no lar.

Poucos anos depois da apresentacdo de Lourengo em casa de Victorino, ja Marianinha, que
desde os primeiros tempos sentira grande inclinacdo para ele, alimentava a esperanca de ser sua
mulher. Era isto o resultado das conversagdes particulares na casa do forasteiro, das comentacdes e
gracejos das meninotas das vizinhangas, enfim das suposi¢des dos conhecidos a quem nio eram
estranhas as relagdes das duas familias.

Nao tinha entdo Marianinha mais de doze anos, mas ja pensava na falada unido com tal
constancia e satisfacdo que s6 com isso se considerava feliz. Lourengo era o passarinho verde dos
seus sonhos infantis, a feiticeira imagem que tinha o primeiro lugar nos seus brinquedos de bonecas, e
lhe enchia o espirito de suavissimo esplendor, de dia quando ela trabalhava, de noite quando se
entregava as enganosas cismas da primeira idade.

Ao menino ja ndo sucedia 0 mesmo que 4 menina. Se estava alegre e brincao, bastava falarem
no casamento, para que em seu rosto se mostrassem indicios de desprazer. Fugia, amuava-se, € s
aparecia de novo dai a tempos.

Outras vezes vingava-se das finezas de Marianinha respondendo com demonstracdes de
pouco caso.

Eis o que aconteceu um dia em que se achou com Francisco em casa de Victorino, por ocasiao
de uma arranca de feijo.

Os dois dias anteriores tinham sido empregados neste servico. Em frente da casa viam-se os
couros estendidos sobre os quais Victorino, a mulher, as filhas, e seu sobrinho Saturnino tinham
atirado a erva trazida as bracadas da plantacao.

Com trés tigelas de feijao mulatinho, uma do feijao branco e outra do preto que Victorino
plantara pela varzea que ficava do lado da casa e pelos pés dos altos que do outro lado a cercavam,
esperava ele apanhar tantos alqueires que lhe dessem para todo o ano. Parece que o calculo ndo ficou
longe da realidade, visto que no servico da arranca andaram empregados durante dois dias todos
aqueles bracos.



Ao dar com os olhos sobre os grandes montes de vagens e ramas atiradas em cima dos couros,
disse Francisco:

- Sempre cuidei que eu bateria primeiro o meu feijdo do que voce o seu, compadre Victorino.
Vejo agora que me enganei.

- E verdade, compadre Francisco.

- E boa apanha fez vocé. que putici! Da bem seus dois alqueires.

- E quanto espero apurar.

- Mas parece que ainda era cedo para arrancar esta erva. Vejo ainda tantas vagens zarolhas

entre as secas. Nem por isso. Ele j4 estava estralando ao sol mesmo no pé.

- Como estd a comadre? Como passam as meninas?

- Nenhuma quer morrer, ndo, meu compadre.

- Fazem elas muito bem.

- A comadre como ficou?

- Trabalhando com seus cestos.

Apareceu nesse momento Joaquina na porta da casa, as mangas do vestido para baixo, o cabecdo de
rendas 4 mostra, os pés no chdo.

- Por isso é que o dia amanheceu tdo bonito. E porque o compadre Francisco tinha de aparecer
hoje por aqui.

- Nao presto mais para nada, comadre. Mas porém ja fui um cabra mesmo pimpao. Muita
mulata bonita ja se remexeu por mim ouvindo-me cantar ao som da viola, em noites de luar. Hoje
deixo isso para esta mocidade que se estd enfeitando, para esses frangotes que como a nossa criagao
vao enchendo 0s nossos terreiros.

E apontou para Lourenco e as raparigas que nessa ocasido conversavam entre si. Estas ndo se
demoraram a vir cumprimentar o matuto. Marianinha chegou-se para bem parto dele, e, estendendo a
mao direita, disse, corada e confusa:

- Sua bencdo, meu padrinho.

- Deus te d&€ um bom marido.

- Isto € que € o mais custoso — observou Joaquina.

- Ha de aparecer, ha de aparecer, tornou Francisco.

- Também se ha de ser algum vadio, algum preguicoso que ndo tenha animo nem para peiar

um cavalo, melhor serd que esteja ela solteira ai dentro de casa, acrescentou Victorino.
Neste tom correu a palestra ainda por alguns minutos, Lourenco conversando a maior parte do tempo
com Bernardina, e Victorino e Joaquina com Francisco.
Entretanto o dia ia crescendo, o sol subindo e o feijao estalando no terreiro: o que levou Francisco a
dirigir esta pergunta ao compadre:

- Para quando guarda bater o feijao?

- Estou esperando por meu sobrinho Saturnino, que ficou de voltar, mas ainda ndo chegou.
Ora! Aqui estou eu e o Lourenco para o ajudarmos. Eu ndo tenho que fazer hoje. Dei este salto até ca
por distrair-me.

- Pois se vocé quer, vamos a isso.

Francisco chamou pelo pequeno. Para terem mais desembaracados os movimentos, tiraram as
camisas; assim — nus da cintura para cima — ficaram inteiramente 4 vontade e conformemente ao
costume do campo. Cada um pegou entdo do seu cacete, € comegaram a surrar a grande tulha que
primeiro se lhes ofereceu 4 vista.

As mulheres, pelo sentimento de pudor que lhes € natural, especialmente no campo, nao
obstante lhes faltarem as saudaveis praticas, presente da educagdo, tinham-se recolhido antes 4 sala
da casa, e ai se entregaram a diferentes géneros de ocupagdes. Bernardina, sentada em uma esteira de
juncos, e Marianinha em um couro de cabra, faziam companhia, tendo cada uma entre as pernas sua
almofada com vistosas rendas, a Joaquina que, pousada no chdo, com as pernas estiradas uma sobre
outra, fiava em um fuso pastas de alvissimo algodao que ela ia tirando de dentro do balaio, onde trazia
um montdo delas abertas.



Dai a pouco Bernardina entrou a cantar para se umas letras matutas, enquanto sua mae repetia
os pés de um bem-dito que de costume tirava sempre que se punha a fiar. Era lembranca da missao
que um capuchinho fizera em Goiana anos atrds. Marianinha guardava silencio. Ouvia com atencao
as toadas das duas cantadeiras, porém mais atentos do que os ouvidos tinha ela os olhos , que de
quando em quando levava furtivamente da renda a Lourenco por uma aberta da porta pela qual
entrava com a imagem do rapaz um pedaco de céu azul.

O amor que Marianinha votava a Lourenco, vinha dos primeiros anos, mas ja era ardente,
continuado, exclusivo. Nasceu no momento em que o menino foi apresentado a familia.
Remontemo-nos a esse momento. Victorino tinha dado do menino as piores informagdes; mas sua
filha o achou tao bonito que ficou escrava dele. Tinha ido Victorino abrir um rocado dentro da mata
que lhe ficava por traz da quadra de terra que o senhor do engenho lhe dera para cultivar. Como ndo
era muito grande o espago concedido, da casa ouvia-se o ruido que, ao cair, produziam com as folhas
e as arvores derrubadas pelo poderoso machado foreiro. Ao ruido das arvores, ao ciciar das por
entre a folhagem de um pé de massaranduba que ficava de um lado da casinha, ao cantar dos chechéus
poisados esse momento sobre as bananeiras do quintal, Marianinha, que na ocasido de chegarem os
hospedes, estava no terreiro brincando com suas bonecas, sentiu que despertard novo sentimento em
seu coragdo. Esse sentimento nao se confundia com o que ela experimentava minutos antes ouvindo
0s mesmos rumores € 0 mesmo canto; era diferente, posto que acompanhado do mesmo natural
cortejo.

A manhd estava esplendida. O sol aquecia, sem queimar, as plantas e os animais,
vivificando-o0s. As vastas sombras dos matos e dos oiteiros, projetando-se sobre o capinzal donde iam
desaparecendo os ultimos pingos da orvalhada brilhante da noite, poder-se-iam comparar com as
folhas fechadas de um livro imenso -—o livro da natureza. Poucas horas depois essas folhas estavam
de todo abertas, a luz patenteava nelas muitas belezas, que a sombra ocultava antes, a saber, as moitas
figurando ninhos virados, as flores inodoras, mas lindas, que costumam nascer pelos sopés das
montanhas, as rolinhas, de duas em duas — modelos da unido dos dois sexos estreitada pelos lagos do
afeto natural, modesto e soébrio que Deus plantou no coragdo dos irracionais, e que s6 a razdo, ou
antes, a obliteracdo dela perturba na espécie humana — depinicando silenciosas, a fazer voltas em
sentidos opostos e a encontrar-se depois, como para afirmarem mutuamente que nunca jamais se
separariam, a ndo ser momentaneamente. Nenhuma dessas manifestacdoes da vida campestre, nem
mesmo o conjunto de todas elas, tinha despertado no cora¢do de Marianinha o sentimento brando e
indefinivel que ela comecou a conhecer dali por diante. Francisco e Louren¢o ndo se demoraram,
tiraram para a mata a falar com Victorino; a impressao porém que a assaltou, quando ela viu pela
primeira vez o menino, € que depois, acrescentada pelas relacdes de amizade e pelo tempo, se
agigantou a ponto de constituir-se um mundo, uma imensidade, essa perdurou para sempre nao s6 em
seus olhos, enchendo-os de novos brilhos, mas em toda a sua alma, povoando-a de nuvens rosadas e
de paisagens verdoengas.

Eis porque Marianinha olhava agora 4s furtadelas para o rapaz, achando graga particular no
modo como ele botava o cacete sobre a tulha do feijao.

Seriam dez para onze horas quando deram principio ao trabalho.

Com o calor e as cacetadas os carogos entraram a separar-se dos longos estojos. Duas horas
depois um montdo de pé cobria grossa camada de sementes alvas e luzidias. Entdo os batedores
suspenderam os cacetes e entraram para descansar. Victorino foi direitinho a uma botija que estava
sobre a mesa, e derramando aguardente dentro de uma xicara, ofereceu o refrigerante licor ao
compadre. Este nao se fez rogar; de um trago enxugou a vasilha. A Lourengo, que ndo bebera do



espirito, ofereceu nesse momento Marianinha uma tijelinha com cajuada. A menina tinha preparado
com suas proprias maosinhas este refresco. Ja entdo se achava ai o Saturnino, que nao podendo ver
com bons olhos o agrado, quis, com o pretexto de gracejar, toma-lo das maos de Lourenco. Este
porém entregou-o, sem a menor oposi¢do, ao sobrinho de Victorino, dizendo-lhe estas palavras:

- Tome para voce. Nao gosto de ponche de caju.

Marianinha, corando de contrariedade e confusio, voltou a trocar os bilros em sua almofada. Ela ndo
queria mal ao primo, mas desde esse momento comegou a trata-lo com manifesta frieza.

Entrava a esse tempo na sala a Bernardina trazendo um pedaco de cana. Lourengo foi-se a ela,
no momento mesmo em que a menina o oferecia a Saturnino, € o arrancou da sua mao com surpresa.
Esta violéncia irritou a mogoila que sem hesitar se atirou ao rapaz, a fim de retomar a propriedade. Ele
resiste. A resisténcia leva a rapariga a insistir cada vez mais na sua resolucdo. Agarram-se os dois
corpo a corpo. Agarrarem-se assim foi o0 mesmo que se abragarem naturalmente. Os cachos dos
negros cabelos da matutinha rogcam pelas faces do travesso rapaz. Com ou sem intencdo, conchega
este aos seus seios os seios boleados da rapariguinha gentil e ofegante. Era ja tempo de Saturnino
interpor-se e ele, compreendendo a gravidade da luta, ndo se fez esperar.

Separam-se logo os discordes, um deles — Lourenco — com o pedaco do doce fruto disputado,
o outro — Bernardina — com as maos vazias.

- A cana ndo € para vocé, Lourengo — disse ela, resmungando com raiva. Eu a guardei par
Saturnino.

- Ora, deixe-se disso — respondeu o endiabrado rapaz. saturnino ainda achou pouca a cajuada
que lhe dei? Se quiser cana, va corta-la na baixada. Esta € minha. Est4d doce que sabe ja a agucar.

Travou-se entdo um dize tu, direi eu que sé teve fim quando os rapazes foram chamados pelos
velhos para continuar o servigo interrompido. Ao sair para o patio, Lourenco, pondo os olhos
casualmente em Marianinha, achou-a pélida e séria como nunca a vira. A menina tinha a vista
pregada na renda, como estava esta pregada na almofada pelos espinhos de cardeiro que nela serviam
de alfinetes, segundo era de costume por esses tempos entre os pobres. Marianinha ndo teve mais para
0 seu noivo in peto olhares nem sorrisos nem atengdes durante o restante do dia. Quando 4 tardinha,
levantado o papeldo, que Joaquina lhe dera por tarefa, ela foi com sua mae e irma sessar o feijao na
urupema para o expurgar da areia e do barro original, a menina tinha no rosto a grave expressao que é
propria nao da filha mas da mae de familia. O despeito e o ciime mordiam pela primeira vez seu
coragdo, antes merecedor do contentamento inefdvel a que ela aspirava, do que do pesar profundo que
ai tinham deixado os dentes envenenados destas duas serpentes interiores. Assim se passou esse dia,
que projetou sombria nuvem, em forma de espectro ou de ave agoureira, na imagina¢ao da pequena.

Tempos depois Francisco, levando em sua companhia Lourenco, fez nova digressao 4 casa do
compadre.

Eram todos no ro¢ado quebrando milho, que devia ser batido como fora o feijao.

- Sempre chego em ocasido de trabalho, compadre Victorino, disse Francisco.

- E verdade.

- Arazdo é porque meu compadre Francisco € muito trabalhador, observou Joaquina.

- Adeus, meninas.

- Sua béncao, padrinho, disse Marianinha.

- Boa tarde, seu Francisco, acrescentou Bernardina.

Lourenco deu o andar para onde estava esta ultima, e baixinho lhe perguntou:

- Lembra-se ainda do pedaco de cana? Estd zangada comigo?

- Eu ndo, respondeu ela.

- Eu fiz aquilo somente para meter raiva a Saturnino.

- E vocé para que € mao, Lourenco?

- E vocé para que faz tantos agrados a ele?

- E vocé que tem com isso?

- Bernardina! Bernardina!

E melhor que v se importar com Marianinha, que é sua noiva e mais dia menos dia vird a ser sua
mulher.



0 semblante de Lourengo fechou-se subitamente. Mais depressa nuvem escura niao cobre a
face risonha de estrela gentil e namorada.

- Estd bom, disse ele com visivel contrariedade. Eu ndo quero destas gragas comigo.

E pois estavam conversando em vozes tdo moderadas que ninguém podia ouvir o que diziam.
Francisco, a quem n@o pareceu muito agraddvel este coldquio, dirigiu-se nos seguintes termos ao
filho:

- O Lourengo, vai ajudar ali a comadre, que mal pode com aquele bragado de espigas.

Em vez de levar a mal, o rapaz aceitou com as duas maos o recurso, que se lhe oferecia, e foi prestar
os seus servigcos 4 Joaquina, ndo s6 tomando sobre se parte da carga que ela trazia, mas quebrando o
milho maduro que encontrou em suas proximidades.

O aspecto do rogcado era o mesmo que oferece qualquer destas plantacdes em ocasides
idénticas.

Em um ponto central via-se um montdo de espigas secas. Junto delas estava Bernardina
sentada sobre umas palhas. Sua obrigacio consistia em as ir descascando e prendendo depois, de duas
em duas, pelo filete de palha, de propdsito deixado em cada uma para facilitar ndo s6 o trabalho da
contagem sendo também o da condug¢do. Depois de assim atadas, atirava-as para outro ponto, do qual
tinham de ser levadas para casa.

O milharal, posto que na mor parte ainda de pé, estava quase todo seco. As espigas volviam-se
para a terra que alguns pés, dobrados pelos ventos fortes, beijavam com os penddes em sua maior
parte despidos das flores de que se compunham.

Quebrando aqui, ali, os frutos, foi-se Francisco metendo pelo ro¢ado a dentro até chegar ao
lugar onde estava a filha mais nova de Victorino.

- Venho ajudar-te, Marianinha, disse ele.

A menina tinha sobre os ombros alguns atilhos, de sorte que parte das espigas lhe caiam por cima dos
seios e parte se derramava pelas costas.

- Para que tem esse trabalho, meu padrinho? Estamos ja acabando.

- Como me acho aqui, quero perguntar-te uma coisa. Tu estds mal com Lourengo?

- Porque vosmecé pergunta isso?

Porque ainda ha pouco vi todos falarem com ele, menos tu. Que € que houve entre vocés? Eu ndo
gosto de malquerencas.

A menina parou involuntariamente. Seu braco direito que nesse momento ela tinha alcado para uma
espiga, descaiu como se forca oculta e desconhecida o fizera gravitar para a terra. Os olhos, vencidos
pela mesma influencia, tendo relanceado primeiro para o matuto, cravou-os ela irresistivelmente no
chao.

Conhecendo que tocard em uma ferida encoberta, Francisco adiantou-se a diminuir-lhe o
vexame.

Eu sei que tu gostavas do Lourenco até bem pouco tempo. Como € que aparece agora esta rixa?

Passado um instante, a rapariguinha respondeu, aceso o rosto em suave rubor:

- Mas ele nao gostava de mim.

- Quem foi que te meteu isso na cabeca?

- Era preciso que alguém me dissesse o que eu estava vendo com os olhos?

- Engano teu.

- Nao estou enganada, ndo senhor. Louren¢o ndo se importa comigo.

E tu ndo queres mais bem a ele? Anda, fala. Eu bem sei que tu gostas do pequeno. Se és capaz, nega.

Tomada da maior confusdo, Marianinha nao soube o que responder.

- Dize o que te pergunto — insistiu o matuto. Eu guardo segredo. Ndo tenhas vergonha de

mim.

- Eu ndo sei disso — retorquiu a menina, entre satisfeita e triste.

- Nao sabes? Entdo quem € que ha de saber?

A filha de Victorino caio novamente na mudez de héd pouco.

- Deixa estar, Marianinha, tornou Francisco.

Lourenco ha de casar contigo. Se ndo for por gosto, hd de ser contra a vontade.



- Contra a vontade? Nao, assim nao — disse ela.

- E porque ndo ha de ser por gosto?

- Eu sei... Ele ndo me quer bem, ndo. Se ele quisesse, me tratava de outra moda. Como ¢é

entdo que ele te trata?

- Eu ndo sei dizer como &, ndo, meu padrinho. Eu s6 sei que Lourenco € mau e ingrato.
Triste e cabisbaixa, a menina poz-se a chorar. Era muito intensa a dor que feria seu cora¢do. Nao
chores, pequena, disse Francisco abalado. Hei de fazer que ele venha a casar contigo. Pede bem a
Nossa-Senhora-da-Conceicdo que eu ndo morra. Tanto farei que ele mesmo € que me ha de pedir
licenca para dar este passo.

Secreto pressentimento, porém, dizia & menina, nao obstante este formal compromisso do matuto, que
nem o cora¢do de Lourenco nem sua mao lhe pertenceriam jamais.

Entretanto a esperanga que tais palavras infundiram em seu espirito, entrou ai como luz serena
e divina.

Momentos depois, voltaram todos para casa, conduzindo as maos-de-milho. A uns
derramavam-se espigas pelas costas, a outros caiam os atilhos dos bracos, ou das maos. Marianinha,
enquanto os demais tinham a aten¢do concentrada na colheita, volvendo em torno de se seus belos
olhos, hd pouco cheios de lagrimas, agora repletos dos fulgores do contentamento intimo, que se
revelava, ndo por palavra mas pela luz do olhar meigo, pelo rdpido sorriso, pela irradiacao suavissima
do semblante, tinha bem diversos pensamentos. Nas sombras crepusculares que comegavam a cobrir
a soliddo ela descobria encantos e primores naturais, que momentos antes, de caminho para o rogado,
debalde buscara na verdura da natureza, formosamente iluminada pelo clardo imenso do sol.

Nem com entrar em seu espirito acompanhada das sombras e dos mistérios do deserto tinha
para ela menos brilho e formosura a esperanca.

XI

Numeroso foi o concurso de pessoas de alta e distinta jerarquia durante a noite da véspera e o
dia de S. Jodo de 1711 no engenho do sargento-mor Jodo da Cunha.

Esta respeitivel campanha compds-se dos cavaleiros que diremos: os irmaos André
Cavalcanti, Luiz Vidal e Cosme Bezerra; Filipe Cavalcanti, capitdo de ordenancgas; Jorge Cavalcanti,
sargento-mor honordério, e filho natural de André Vidal de Negreiros, o restaurador da Paraiba;
Martinho de Bulhdes, que veio do engenho Itambé, onde morava com seu sogro Matias Vidal, a quem
o dito engenho pertencia, bem como todas as terras da povoagdo fundada por aquele restaurador.
Além destes apontavam-se outros muitos proprietdrios e autoridades de Goiana, mais ou menos
ligados, por lagos de parentesco, amizade ou dependéncia particular com o senhor do engenho.

Foi uma festa que muito deu que falar, ndo tanto pelo brilho, como principalmente pela
concorréncia. Dos principais nobres da vila ndo faltou nenhum. A posig¢ao social e politica de Jodo de
Cunha; sua procedéncia ilustre; seus haveres geralmente tidos por avultados asseguravam-lhe grande
respeito da parte dos seus vizinhos.

Houve quem viu no importante ajuntamento, logo que ele se anunciou pela voz da fama, um
pretexto para tratarem em familia e em secreto os nobres de Goiana dos seus interesses ameacados
pelos mascates do Recife. Nem era mister grande penetracdo para fazer esta conjectura, depois do
rompimento destes contra aqueles, rompimento que se realizou em 18 de junho do ano apontado, de
uma para duas horas da tarde.

Para que fique inteirado do necessario o leitor que ndo for muito versado no conhecimento das
lutas politicas de nossa terra nos tempos coloniais, indispensavel nos parece examinarmos aqui, posto
que de relance, a causa da agitagdo dos espiritos na época em que se passou esta historia.

De que procedeu o sobredito rompimento? De quererem os negociantes do Recife que esta
povoagdo passasse a vila, e de o ndo quererem os nobres da cidade de Olinda. Qual a razdo de
quererem os negociantes do Recife e de nao quererem os nobres de Olinda que passasse a vila aquela



provagdo, que alids ja tinha sido cidade no dominio holand€s, por suas vantagens naturais, posi¢ao
fisica, e principalmente por ser porto de mar e oferecer facil ancoradouro? A razao era porque, sendo
o Recife quase em sua totalidade habitado por negociantes portugueses, passariam estes a ter, com a
elevacao da povoacao a vila, preponderancia no senado da camara, e por seus votos poderiam reduzir
a nada, visto que o seu numero era grande, os nobres da cidade na taxacdo dos géneros, na
arrematacio dos contractos, enfim na governanca que até entdo tinha sempre andados nas maos da
nobreza da terra. Um cronista, contemporaneo da guerra dos mascates, escreveu sobre este ponto as
palavras que trasladaremos para melhor compreensiao do leitor. Sdo as seguintes:

< A dar-se ao Recife o termo que o governador queria, perdia a nobreza do pais; porquanto,
igualando-se os nobres aos mascates, e sendo estes muito mais numerosos, vinham aqueles a ser
excluidos nos pelouros dos lugares da republica; perdiam as rendas publicas na arrematacdo dos
contractos, porquanto, sendo 0s arrematantes os mascates, € compondo estes o senado, perante quem
se arrematavam, vinham eles a ser juizes e partes, € a seu salvo podiam arredar da arrematacio os
nobres que quisessem lancgar; perdia finalmente toda a populag¢do produtora, porquanto, competindo
aos almotacés taxarem os precos dos viveres, e sendo o almotacé do Recife mascate, seguia-se, como
se seguiu, que os géneros conduzidos a mercado pelos matutos se taxassem em pre¢o mui baixo, € 0s
que vendiam os mascates taberneiros se estimassem em subido preco>.

Por onde se vé que nem era de todo sem fundamento o 6dio que nobres e mercadores se
votavam mutuamente, nem a guerra a que esse 6dio deu lugar podia faltar em rebentar com a
veemeéncia e crueza que a caracterizaram. Enfim, a luta era menos de fidalgos e pedes do que da
agricultura ameagada de ruina, e do comercio que aparecia como tirano. Nao ha luta mais fatal e
terrivel em seus resultados do que a em que se empenham dois principios que devem constituir, nas
épocas normais, um s6 elemento de prosperidade publica, servindo cada qual de complemento natural
do outro. Estamos por isso muito distantes dos que nesse memordvel movimento querem ver, antes
um testemunho de ridiculos preconceitos, costumes e educacdo dominantes no século préximo
passado, do que a séria colisdo de interesses que ainda em nossos dias podem trazer, achando-se em
desacordo como entdo se acharam, resultados ainda mais tristes e lastimosos.

Enquanto as pretensdes dos mercadores ndo passaram de tentativas malogradas,
mantiveram-se as coisas em sauddvel equilibrio. As pretensdes, porém, de que € alma o interesse
pecunidrio ou a ambig¢do de riquezas dificilmente se resignam a completa renuncia. Quando menos se
espera, elas fazem explosdo, e s6 entdo se reconhece que o silencio em que por algum tempo
estiveram a modo de sepultados, ndo foi o silencio da morte, mas da concentracio espiritual e o do
estudo dos meios de dar vitoria 4 dita ambigao.

O governador a que alude o cronista na passagem sobremencionada, era Sebastido de Castro
Caldas. Nao foi o primeiro que chegando a Pernambuco e deixando-se quase dirigir por seus
conterraneos mais exaltados na sua pretensao capital, representara a el-rei a favor da cria¢do da vila.
Antes dele ja o tinham feito alguns outros, inclinados sempre a proteger os interesses dos seus
patricios. Nenhum, porém, o fizera com tdo fortes razdes como o novo governador, homem de
grandes espiritos, de animo ousado e tdo dado 4 pratica de ator de despotismo que o préprio rei lhe
estranhard asperrissimamente, em data de 7 de outubro de 1709 o <Ter invadido a jurisdicao dos
ministros, soltado presos, mandado tirar devassas, suspendido no procedimento dele despoticamente,
abusado das regias leis e provisdes e cometido outros absurdos e excessos de grande prejuizo 4 boa
igualdade da razdo e em grande dano da justica dos povos de Pernambuco.>

E fama que pouco tempo depois de haver entrado no exercicio do seu cargo, um negociante
lhe foi dizer (ndo se sabe se havia verdade ou enredo na historia do oficioso senhor) que alguns
pernambucanos tinham jurado repetir com ele, se metesse a tomar o partido dos do Recife na criacdao
da vila, o mesmo que seus antepassados tinham praticado com o governador Jeronimo de Mendonga
Furtado no século anterior.

A isso respondeu Caldas: - Se s@o nobres e tém, segundo dizem, por se o popular da capitania,
repitam o procedimento dos seus maiores. O que eu lhes asseguro € que ndo hei de imitar Mendonga
Furtado, e que, desembainhada a minha espada, ndo a meterei novamente na bainha antes de
embebida no corag¢do do primeiro conjurado.



N3ao aconteceu, assim porém. Levado do capricho pessoal, ou do interesse, ou do édio, ou da
vaidade de dar mostras de ser capaz de arrostar com a oposi¢ao da nobreza de Pernambuco em peso,
fez reiteradas instancias ao ministério e ao rei para que se realizasse a elevacdo do Recife a vila. Esta
elevacdo foi afinal ordenada pela carta regia de 19 de novembro de 1709; mas, como se verificaram
logo no ato da divisdo de novo termo grandes vexames e violéncias, irritaram-se mais os animos de
parte a parte. Caldas respondeu 4 reacdo dos pernambucanos notdveis mandando-os prender. Foram
do numero dos presos Leonardo Bezerra Cavalcanti, seu irmdao Manoel Cavalcanti Bezerra, Luiz
Barbalho, Afonso de Albuquerque e outros. O triste exemplo, produzindo impressao de terror em
vdarios agricultores, obrigou-os a deixar suas propriedades e ocultar-se foragidos nos bosques.
Enquanto porém alguns se retiravam aterrados, a reacdo concertava na sombra a sua desforra. Assim
que pelas 4 horas da tarde de 17 de outubro de 1710, por ocasido de passar o governador pela frente de
uma casa desocupada da Rua-das-aguas-verdes, um tiro lhe foi dai desfechado, nio tendo sido parte
para que o nio fizessem os dois mandatdrios obscuros o ir Caldas acompanhado e guardado por uma
escolta de 25 homens.

Longe de o chamar 4 razdo, o tiro, que mais parece Ter sido aviso de prudéncia do que meio de
dar cabo do poderoso inimigo, visto que, se esta fora a inten¢do, ndo teriam posto na arma tao
pequena carga que, ndo obstante ser muito curta a distancia, a bala produziu unicamente no
governador ligeira escoriagdo, serviu antes para o arrojar de uma vez no caminho do atentado.
Bastava Ter contra se suspeita de cumplicidade no nefando delito da Rua-das-aguas-verdes para
qualquer ser atirado a horrorosa prisdo. O capitdo André Dias de Figueiredo foi talvez preso como
cumplice, unicamente por Ter por nome o mesmo que o do juiz ordindrio que em 1666 intimou ao
governador Mendonga Furtado a ordem de prisao em nome do rei. Enfim, foram tantos os excessos do
governador Caldas, agora mandando abrir devassas, agora ordenando prisdes indevidas; ora
estabelecendo presidios, como fez em S.Louren¢o-da-mata e em Santo_Antdo, ora determinando que
o povo fosse desarmado sem ter em atencdo sequer estar iminente a invasdo francesa, segundo
acertadamente pondera o nosso cronista, que, antes do dia 5 de novembro, em que devia romper a
revolucdo, rebentou esta por ocasido de pretender o capitdo Jodo da Mota prender o capitdo-moér de
Santo-Antao Pedro Ribeiro da Silva. Foi em 2 do dito més que, em lugar de Mota prender Ribeiro
quando este ia ouvir missa na matriz, o sitiou ele em seu préprio presidio e o obrigou a capitular com
a condicao de ndo voltar ao Recife enquanto o povo, que tratava de reunir-se, ndo descesse a atacar a
vila novamente criada. Enfim, no Domingo (10 de novembro) uma multiddo passante de 2.000
matutos tomou o Recife, € como ndo encontraram ai o governador, foram aquartelar-se em Olinda,
senhores da situac@o. Caldas tinha fugido de véspera para a Baia sem Ter cumprido a sua promessa de
embeber, antes de partir, a sua espada em cora¢des pernambucanos.

Foi logo chamado a tomar as rédeas do governo, visto vir apontado na carta regia que prevenia
as vacancias, o bispo d. Manoel Alvarez da Costa que se havia retirado, em visita pastoral, para a
Paraiba com o ouvidor dr. José Ignacio de Arouche pouco simpético aos do Recife por ndo Ter
querido convir na ampliacao do termo. D. Manoel volta a Olinda e assume o exercicio do novo cargo
em 15 de novembro. O primeiro ato do seu governo foi perdoar aos povos a sublevagdo e o tiro dado
em Sebastido de Castro Caldas.

Como era natural, o perdao irritou os parciais do governador Caldas, os quais, ndo s6 pelos
6dios proprios, mas também pelas reiteradas sugestdes que lhes chegavam do mesmo governador
para que, por sua vez, rompessem contra os do outro partido, assegurando-lhes que o rei ndo deixaria
de levar a bem semelhante servico, nao pensaram senao em tomar estrondoso desforco. Ou porque
acreditassem piamente no que escrevia Caldas, ou porque o seu 6dio nao tinha outro objetivo que o de
aniquilar a nobreza, a quem deviam tdo grande revez, que os havia prejudicado em seus interesses e
em sua politica, os europeus, que esposavam a causa da reagdo, alimentavam em silencio os seus
projetos de vinganca e aparelhavam-se com sagacidade e tino para o rompimento formal. Neste
intuito levaram muitos meses a prover-se de mantimentos. A farinha, o feijao, o milho, o arroz, o
acucar, a carne, o peixe entravam todos os dias para os seus armazéns, onde ficavam em bom recato.
Finalmente, no dia 18 de junho, aos gritos de <Viva el-rei d. Jodo V, morram os traidores> puseram
eles nas ruas a revolta, tomaram conta das fortalezas do Brum, Buraco, e Cincopontas, € no



pressuposto de restaurarem a perdida autoridade de Caldas, consideraram o bispo suspenso de suas
atribuicdes e o recolheram no colégio dos jesuitas. Nomeando um governo monstruoso, composto de
Jodo da Mota e de um preto mestre de campo do Terco-dos-Henriques, obrigaram o bispo a assinar
ordens que importaram em oS assegurar na posse da situag¢do, assim violentamente roubada &
legalidade.

Fosse porém qual fosse o verdadeiro motivo da reunido no engenho Bujari, o certo é que
nunca em sua casa reuniu Jodo da Cunha tdo numeroso concurso de pessoas escolhidas, com ser
costume de longa data ajuntarem-se ai por S.Jodo moradores de conta do lugar.

Nao s6 por ser poderoso, sendo também por ser homem de resolucdo e de génio arrebatado,
era Joao da Cunha muito temido em todo aquele termo.

Uma tradic@o de sangue dava a seu nome e familia triste celebridade. Contava-se que varias
pessoas, das quais algumas por faltas muito leves, tinham sido mandadas matar por sua ordem e
enterrar depois na bagaceira. Mais de um negro tinha morrido nos agoites, e de um até se dizia que
fora atirado vivo, ndo sabemos por que motivo, na fornalha do engenho, onde morreu queimado.

Naqueles tempos tradi¢cdes semelhantes, em vez de diminuirem o tamanho moral do heréi
dessas repugnantes iliadas, recomendavam aos povos os sanguindrios Achiles, que por este modo se
faziam conhecer e celebrizar.

Por isso todos tinham pelo senhor do engenho Bujari profundo respeito; e se seu nome nao
vem apontado nas incompletas chronicas do tempo, como muitos outros, que ndo obstante
pertencerem a notdveis sujeitos, ficaram inteiramente esquecidos, a tradi¢do ainda o ndo deixou
desaparecer de todo no pé onde jazem sepultados os que por circunstancias inexplicdveis nao
puderam sobreviver aos acontecimentos.

Recebendo a influencia do tempo, da educacdo, dos preconceitos inveterados e dos exemplos
de todo o dia, a mulher de Jodo da Cunha, d. Damiana, que procedia, como seu marido, de troncos
limpos, ndo lhe cedia a palma em altivez, posto que de seu natural era branda e benévola.

Até aidade de 12 anos, D. Damiana morou, para assim escrevermos, em casa dos pais de Jodo
da Cunha. Sua méae era parenta muito chegada do casal fidalgo, e costumava passar tempos no
engenho onde moravam.

Quando ela morreu, d. Damiana ndo contava mais do que 15 anos. O pai desta tinha falecido
dez anos atrds. Circunstancias especiais influiram diretamente para que, sendo ele um dos mais
abastados agricultores do termo de Goiana, sé deixasse por morte 4 mulher um nome honrado e
ilustre, heranca que esta transmitiu mais aumentada, porém ainda muito menos brilhante do que a
recebera, a sua filha.

Dos cinco anos até casar-se pode dizer que a jovem senhora viveu 4 sombra do rico fidalgo,
pai do Jodo e de Amador, de quem oportunamente se tratard. Por esse tempo Jodo da Cunha ja tinha
contraido o seu primeiro casamento. Enviuvando anos depois, contraiu o segundo com d. Damiana,
que, ja se achando presa 4 familia pela gratidao que lhe devia, entrava agora em suas relacdes intimas
e comecava a fazer parte dela por lagos mais perduraveis.

O senhor de engenho achou em d. Damiana afei¢cOes duplas — as de esposa e as de filha. Sua
mulher, que j4 tinha para ele respeito, votava-lhe agora estima conjugal, que trouxe ao senhor de
engenho uma reproducao da felicidade que gozara na constancia do primeiro matrimonio.

Quando d. Damiana punha sobre ele seus grandes olhos negros e ternos, Joao da Cunha sentia
no intrinseco de sua alma uma impressao de brandura, que era talvez o reflexo da benevoléncia da
esposa penetrando na dureza natural do coracdo do marido, como raio de luar em profunda e escura
caverna.

Entdo o porco selvagem fazia-se escravo da juruti meiga e naturalmente elegante. Voltava-se
todo para ele e ficava como em contemplacdo ascética. Os cabelos abundantes e pretos, a rosto
emoldurado em oval corretissima, a citis morena, fina e rosada, o nariz levemente erguido na ponta, a
boca representante de altivez e bondade ao mesmo tempo, faziam de d. Damiana um como centro
luminoso diante do qual o orgulhoso e duro Jodo da Cunha sentia deslumbramentos.

A influencia, porém, que a mulher exercitava sobre o senhor de engenho, ndo era absoluta.



Quando Jodo da Cunha tomava uma resolucio sobre objeto grave; quando seu orgulho exigia
dela o preenchimento de um dos seus caprichos, leis do seu caracter, nem o olhar, nem o sorriso, nem
a meiguice, nem as lagrimas dela venciam a dureza marmorea do espirito, que de outras vezes parecia
de cera.

XII

O engenho Bujari estava situado em um ponto de que inteiramente se perdeu a memoria. O
que se sabe ainda, pela tradicdo oral, é que, tendo ele ficado, pelo tempo adiante, todo em capoeira em
conseqiiéncia do longo desamparo, veio a confundir-se com a mata virgem. O engenho que traz hoje
esse nome, fundou-se muito depois do desaparecimento do primeiro.

Nesse tempo — dureo periodo da vida do respectivo proprietario — era ele uma das mais
importantes propriedades rusticas de Goiana, e a sua situacdo uma das mais formosas do termo.

O tempo, na forma do costume, ndo respeitou as prendas naturais e ainda menos as obras de
grosseira arquitetura da grande propriedade de Jodo da Cunha. No lugar onde foi a casa-de-vivenda —
sobrado acagapado de telhado enegrecido, que, por muito alto no centro, era a primeira parte da casa
que se via de longe acima dos matos, com seis janelas quadradas, entre as quais se rasgava a porta,
para onde se subia por uma escada de tijolos grosseiros — existe hoje seguramente uma renque de
sicupiras colossais, cuja folhagem enche os vdos das duas salas fronteiras — uma reservada aos
hospedes, a outra 4 familia — agora desaparecidas. Mais para o centro, no lugar dos aposentos
interiores, floresce o amarelo, o pdo-d’arco, o jatoba. Na casa-de-purgar, que devia ficar 4 esquerda,
nasceram cedros, que se mostram gigantes, cobertos de cipds, que, entrelagcando-se com a vegetagcao
circunvizinha, formam galerias e abobadas naturais, onde ndo penetra luz e se acoitam durante o dia
aves noturnas e cobras venenosas. A direita, no lugar da capela, é agora uma elevaciosita, de que se
atiram aos ares uns sambaquis, umas mani¢ébas, uns marmeleiros, umas cabuatds, cujos ramos e
folhas se entretecortam e amigam. Por onde corria a rua dos negros, composta de vinte a vinte e cinco
casinhas de cada lado, vém-se adjuntos de embiribas e jucds. A casa-da-moenda foi substituida por
um grupo de colossais angicos. Enfim a atividade da grande propriedade passou, para dar lugar 4
serenidade, ao sossego, ao silencio majestoso e solene da mata virgem. As obras da arte
substituiram-se as producdes, desde as minimas até as maximas, da natureza. Ao viver do homem
sucedeu o do bicho bravio. Assim sdo as coisas deste mundo. No topo de uma civilizacdo germinam
latentes as raizes de uma barbaria.

Uma excecdo destaca-se, para confirmar a regra geral, do circulo vicioso em que giram, apds
vidas, geracdes, progressos humanos, os seres, ou antes, as for¢as indestrutiveis da matéria. Por entre
uns paus secos aqui, umas moitas enredadas ali, umas arvores frondosas além, arrasta ainda a
existéncia um ente contemporaneo de Joao da Cunha. Estd mais selvagem, porém mais vivo e belo.

Suas for¢as ndo diminuiram, antes aumentaram. Em suas faces hd risos continuados. Nao lhe
alvejam na fronte as cans da velhice. Esse ente € o rio Capibaribe-mirim, de que em 1711 passava por
dentro do cercado do engenho Bujari, um brago cheio e vigoroso, o qual se estendia entdo sobre limpo
e arenoso leito, enquanto hoje s6 o cacador ou algum viajor transviado o vé dilatar-se por entre matos
e por baixo de frescas e amenas sombras. Semelhante ds cobras que rastejam em suas margens, ele
serpeai desconhecido e caracola, ora brando e vagaroso, ora barrento e assanhado, atravessando os
proprios pontos onde no século passado brincava com a luz do dia e recebia os beijos da franca
viragdo dos descampados. As dguas, com que refresca essa parte central da mata banham, antes de
chegar ai, as povoacdes denominadas Mocds e Timbaiiba, tinicos pontos populosos por onde passam.



Toda a restante regido que elas percorrem, € solitdria e erma. O morador do centro civilizado fez-se
quase exclusivo habitante da soliddo e da floresta.

O negro André, carreiro do engenho, tinha descarregado, no pétio da casa-de-vivenda muito
antes do anoitecer do dia 23 de junho de 1711, vérios carros de lenha destinada 4s fogueiras de S.
Jodo. De dispor os grossos téros de angico e cajueiro tinham sido encarregados trés ou quatro
parceiros daquele carreiro, de propédsito dispensados com cedo do servigo didrio para este fim.

No sobrado habitualmente silencioso, notava-se a animagdo, o bulicio que acompanham
fatalmente esta festa popular.

Viam-se senhoras na sala dos hospedes. Algumas delas eram mulheres, outras eram filhas dos
nobres proprietarios convidados para a reunido; e conversavam sentadas nas cadeiras de sola com
pregaria que guarneciam a sala e das quais ainda se vém algumas, que sdo como as reliquias do tempo
em que representaram grande adiantamento da arte.

A mobilia, ndo obstante ser de uma casa em que se professavam hébitos de nobreza e riqueza,
ndo era de dar na vista; ao contrario, pouco adiantava 4 que se encontra presentemente em alguns
engenhos, donde grande parte dos héabitos daquele tempo ndo desapareceu inteiramente. Além das
cadeiras viam-se dois canapés, também cobertos de sola, trés ou quatro bancas de acaju, e uma grande
comoda de nogueira com muitas ordens de gavetas. Sobre as bancas havia alfaias de prata e sobre a
mesa estava assente um candeeiro grande do mesmo metal. Pendiam da parede, fronteiros € na mesma
altura dois quadros em que apareciam retratados o senhor e a senhora do engenho.

A sala das mulheres, aquele momento deserta, atestava melhor o gosto, a educagdo e a
mocidade de d. Damiana. Sobre comoda de formas menos pesadas do que o da sala contigua,
certamente obra de fora, em que se procurara entalhar uns longes do gosto de Luiz XIV, via-se um
rico santudrio de jacarandd, que, estando aberto, deixava ver por entre ramalhetes de frescas flores
naturais, formosas e ricas imagens, adornadas com seda, ouro e pedras preciosas. Por junto da parede
corria um estrado coberto de damasco, e fronteiro a ele mostrava-se o bufete de especial estimacao da
aristocratica senhora. Um tear ao canto, bancas de jacaranda de delicadas entalhas e sobre as bancas
garrafinhas e frascos de vidro e cristal completavam, com o grande espelho afixado na parede, a sala
particular de d. Damiana.

Ao acender as fogueiras achavam-se os homens, ndo na sala-de-visitas, mas no aposento
imediato — espécie de gabinete onde tinha Jodo da Cunha cama para descansar, papeis, roupas €
armas.

A luz amarelenta de um candeeiro, colocado sobre uma secretdria de forma de piano, lia o
senhor de engenho, para os amigos ouvirem, as ultimas regras de uma carta que recebera de André da
Cunha, morador em Olinda.

<Eis o extremo a que chegamos. Os mascates em armas, senhores do porto, das fortalezas e
agora do governo, visto que tem o bispo guardado por 150 soldados e 4s ordens deles, tudo podem
contra nds, enquanto ndés muito pouco ou coisa nenhuma podemos contra eles. Se o bispo tivesse
espirito, ou se o seu espirito fosse tdo grande como € o seu coracdo, certo as coisas presentes seriam
para nés pequenas. Mas € fraco e entende pouco de estratégias e ciladas. Que forca se pode esperar de
um governador que se deixou cair, por moleza, nas maos dos seus proprios inimigos?>

- Que havia de fazer ele? inquiriu Matias Vidal. Aquele feixe de virtudes ndo € para
semelhantes lutas.

- E isto exatamente o que escreve André respondeu Jodo da Cunha.

E prosseguiu a leitura:
< Enfim o Recife esta cercado de trincheiras, fortemente guarnecidas de gente e providas de muni¢des
de guerra.

< Como ndo tenho certeza de que esta va Ter 4s suas maos, por isso que a todo canto a nobreza
se estd picando nos espinhos da traicao, finalizo, rogando a Deus se sirva olhar por nés e por nossas
familias ameacadas de toda sorte de calamidades, das quais a menos crua serd a morte.

< Olinda, 19 de junho de 1711. — André da Cunha.>

- Meus amigos — disse Jodo da Cunha dobrando a carta e metendo-a em um dos escaninhos da
secretaria — foi menos para tomardes parte no meu prazer do que na desgraga da pétria, que me



pareceu mandar chamar-vos 4 minha casa. Estdo consternadoras para nés — os pernambucanos — as
coisas publicas. Comandada a for¢a militar por Miguel Correa, Manoel Clemente, Euzebio de
Oliveira e Antonio de Souza Marinho, mascates conhecidos como odientos por todos nds, aos filhos
da terra ndo nos resta, a meu parecer, outro recurso que o de lancarmos maos das armas. Devemos
acudir com as nossas fabricas e moradores, ao lugar do perigo, e ai castigar a auddcia dos rebeldes.
Este recurso deve ser usado sem perda de tempo. Dar pancada mortal na cabega da cobra peconhenta.

Nao obstante ser mais forte Jodo da Cunha em preconceitos de fidalguia do que em
eloquéncia, dote que vem do berco mas que a cultura acrescenta e apura, suas palavras ressoaram,
como ecos de discurso divino, nos coragdes dos amigos.

Entre estes viam-se alguns que eram mais bem versados em letras e em oragdes incendiarias
do que o sargento-mor.

Contava-se neste numero Cosme Bezerra dentre todos os que ali se achavam o mais ardente
membro da nobreza, e o que, por sua for¢ca de vontade e grandeza de espirito, maior nome deixou nas
cronicas do tempo, porque, degredado para a India em 1713, dai ndo voltou mais 4 sua patria. Era juiz
ordindrio e capitdo de ordenancas. Tinha a presenca atrativa e gestos largos e arrebatados.

Cosme Bezerra, que foi dos primeiros que reagiram contra os mercadores, como dos que
sofreram as conseqiiéncias dessa reacdo, quis tomar a mao em seguida do sargento-mor; mas
antecipou-se-lhe Manoel de Lacerda, ex-alcaide-mor; emprego que devera a seus longos e distintos
méritos.

- Estou de acordo convosco, disse Lacerda a Jodao da Cunha. Querem grande e rude licao esses
que s6 tém recebido de ndés hospitalidade e favores? Pois satisfacamos 4 sua vontade. Nao gosto de
violéncias; mas quando sagrados direitos andam em perigo, nao olho a desastres nem espero pelo dia
de amanha. O fogo, o sangue, a morte ndo me amedrontam, nem o receio de ser vitima na luta me
retém no regaco morno da vida domestica.

- Demais, observou Cosme Bezerra, que estava impaciente por manifestar-se sobre o assunto,
nas atuais circunstancias a guerra € inevitavel. Certo, os mascates a esperam. Se nds ndao formos
leva-la a eles, hdo de vir eles traze-la a nds. Das fortalezas passardo as estradas, e por estas virao Ter
as vilas mais importantes e enriquecidos, menos pela grandeza do seu trabalho do que do nosso
coragdo e da nossa complacéncia projetam sobre as ruinas da agricultura, levantar em pedestais de
ouro o seu comercio ilicito e plebeu. Quem julgar que eles ficam ai, engana-se. eles pdem a mira em
completar a obra do desmoronamento pernambucano, derramando o sangue daqueles que com os
nobres portugueses, e ndo com a gentalha de Portugal, sustentaram no mar e nos campos de batalha a
honra e o poder da lusa monarquia. Hao de ir mais longe ainda, porque em seu bestunto supdem, e até
o dizem, que somos tdo selvagens como os indios que eles destruiram ou escravizaram. Armarao
ciladas a nossa honra, tentardo manchar nossas familias. Em seus tenebrosos plenos, tem mais lugar a
idéia de enxovalhar do que a de destruir a fidalguia, que os admitiu em sua terra, levada de d6 pela
miséria deles. E havemos de consentir em que esta baixeza sem nome se tente praticar ainda que nao
passe da tentativa? De modo nenhum. C4 por mim estou prestes para a luta e entendo que é tempo de
a travar com esses Vvis e ingratos hospedes.

- Este pontos estd fora de duvidas, acrescentou Filipe Cavalcanti. Mas o essencial é
assentarmos nos meios de ferir a batalha. Temos gente pronta para seguir 4 metrépole da capitania?
Convird seguirmos? Ou serd mais prudente esperarmos que de 14 se nos peca o auxilio das nossas
forcas! A meu parecer s@o estes 0os pontos mais importantes e graves da presente conjuntura.

- E que mais esperaremos? Inquiriu Jorge Cavalcanti. A luva estd atirada, e embora nos venha
de vildo, cumpre-nos apanhé-la para castigarmos a vilania.

- A nobreza da capital, ajuntou Cosme Bezerra, estd ameacada. A tardanga no socorro podera
trazer males irremedidveis.

Estava neste ponto a discussdo, quando Matias Vidal tomou a mao, e disse:

- Senhores, tudo o que acabo de ouvir de vossas bocas, parece-me inspirado pelo principio da
prépria conservagao de cada um de nds, pela dignidade da nobreza pernambucana, e pelo amor da
terra de que os forasteiros querem assenhorear-se. Mas quem nos afianca que nio estamos ja
ameacados também de perdermos as nossas vidas e propriedades? Honroso seria corrermos



imediatamente 4 capital, afim de reforcarmos a sua defesa; mas um dever que me parece superior a
todos, exige talvez a nossa presenca no seio das nossas familias. Teremos acaso tdo seguros estes
penhores da nossa estima que possamos, sem risco, deixa-los entregues a se prdoprios, enquanto
vamos auxiliar os nossos parentes e amigos longe daqui? Certamente o plano dos forasteiros ficaria
abaixo das suas ambicdes se nele entrasse o pensamento de se hostilizar a nobreza dos arredores da
vila de fresco criada. Tudo ao contrario faz crer que eles conspiram contra a nobreza de toda a
provincia, porque sem a destruicdo total dela ndo poderdo ficar senhores de todo pais. Ndo moro na
vila de Goiana, mas 14 mesmo no meu mato soube que o ouro dos mascates andava por aqui nas maos
de baixos comissarios.

- Tendes razao, tendes razao — disse Manoel de Lacerda. O que dizeis € verdade.

Antes de montar a cavalo para vir a esta reunido, disse-me um dos meus lavradores que soubera terem
sido distribuidos em Goiana, donde chegava, 14,000 cruzados para a compra de gente que apoie a
causa dos mercadores. Se isto € veridico...

- E veridico — disseram muitos dos que se achavam presentes.

Se assim é, prosseguiu Matias Vidal, ndo serd imprudéncia desampararmos nossas casas, que,
privadas de nosso encosto e sem nenhum meio de defesa, visto que teremos de levar conosco as
nossas escravaturas, ficardo expostas a grandes desgracas.

A estas palavras, que sairam fracamente dos ldbios de Matias Vidal, como dentre duas pedras
caem gotas de dgua nativa, seguiu-se um momento de silencio. Nelas vinha um cunho de madura
prudéncia que abatia e resfriava os impetos e os éstos dos precedentes oradores. Aqui estava o pai de
familia, o agricultor, o matuto, sem exclusdo do patriota. A inspiracdo sensata, a licida intui¢do que
adivinhava os perigos proximos, a0 mesmo tempo que via os remotos ja descobertos, tomaram o
lugar aos assomos da soberba de Jodo da Cunha, da valentia de Lacerda, da ardéncia de Bezerra, e
apresentaram a solucao natural do grave problema que os trazia ali reunidos.

- Ela é verdade — disse primeiro o ex-alcaide-mor, como quem caia em se e via agora de todo
clara a situagdo ha pouco envolvida em densas trevas. Junto, em torno de nds, mandatdrios
disfarcados espreitam 0s nossos passos para os denunciarem aos mandantes, nossos inimigos.

- Que diz vocé a isto, irmao André? Perguntou Luiz Vidal a André Cavalcanti, que atento
ouvira os vdrios conceitos dos conferentes.

- Digo que o nosso primeiro empenho deve consistir em tratarmos da nossa prépria defesa.
Estou por isso inteiramente de acordo com o parecer de Matias Vidal. Quem sabe se dentro de poucas
horas ndo teremos de haver-nos com revolta idéntica 4 do Recife?

- Nem devemos esperar coisa diferente — disse Jorge Cavalcanti.

- A que fim, sendo a este, mandaram para cd os mascates o seu ouro? Observou José de

Barros.
Ontem corria nas lojas e tabernas de Goiana — disse Manoel de Lacerda, que um motim se preparava
contra a nobreza. Antonio Coelho, cuja audécia todos nds sabemos, nunca se mostrou tdo derramado
em arrogancias e insultos. De noite houve ajuntamento em sua loja, ajuntamento que s se desfez
quando j4 era noite alta e depois de muitos urras, que ressoaram nas vizinhangas. Certo estd Antonio
Coelho incumbido de dirigir o movimento.

- Bom sera que o ndo percamos de vista, disse Jodo da Cunha.

Hoje de manha, passando eu pela frente de sua casa, vi-o fazendo gestos no balcdo. Estava, ao
parecer, €brio; ndo tinha curtido de todo o vinho que bebera na véspera, porque lhe ouvi palavras
insultuosas que me iam lan¢ando fora do caminho da prudéncia.

- Que disse ele, Cosme Bezerra? Interrogou o sargento-mor.

Suas insoléncias tinham por objeto a vossa prépria pessoa. <Hei de ensinar o Jodo da Cunha; é tempo
dele pagar o novo e o velho. Hei de ir com minha gente revirar a bagaceira de seu engenho, para por 4
mostra a ossada do mascate que ele mandou seus negros matar, s6 porque...>

- Porque?porque? perguntou o sargento-mor, tomado de subita comogao, e fazendo-se livido.
Que historia contou o vildao?

- Contou que o mascate tinha sido assassinado por se queixar de lhe ndo terem pago certa
quantia.



Jodo da Cunha, sem o querer, tinha-se levantado.

- Querem saber como foi o caso? A mulher de um morador chamou o labrego para lhe
comprar ndo sei que bugigangas, de que ele saiu pago. Mas como vinha tonto, depressa esqueceu-lhe
que tinha recebido a respectiva importancia. Hei-lo que volta e comeca de exigir novo pagamento; e
porque ninguém saiu a dar-lhe mais dinheiro, a todos chamou ladrdes, sem excecdo do senhor do
engenho. Dois negros foram-lhe ao encontro e castigaram, sem que de ninguém tivessem recebido
ordem para isso, a ousadia do mascate. Este caiu e ndo se levantou mais. No outro dia vieram
dizer-me que amanhecera um homem morto na estrada. Foi entdo que soube do ocorrido. Castiguei os
escravos, € mandei sepultar o morto, ndo na bagaceira, mas na capela. Se o ndo sepultaram onde eu
disse, ndo lhe fizeram injusti¢a; os animais do campo enterram-se nos monturos. Mas deixemos a um
lado esse vil mascate, e tratemos do que nos deve merecer mais aten¢do. Que se deve fazer, meus
amigos? Devemos ir ao encontro dos rebeldes, ou esperar que eles nos venham buscar a nossas casas?

Apd6s um momento, respondeu o ex-alcaide-mor:

- O que entendo que se deve fazer € cuidar, sem perda de tempo, de por em armas cada um de
nds a sua gente para o que possa acontecer.

- Sairemos ou ficaremos?

- Esperaremos prestes para dar-lhes licdo tremenda.

Para andarmos seguros, parece-me conveniente que se mande um proprio, sem perda de tempo, a
Olinda, a fim de sabermos dos amigos se s30 precisos 0s N0Ss0s servicos. A sua resposta nos servira
de guia.

- Acho muito acertado este ultimo alvitre, indicado por Felipe — disse Cosme Bezerra.

- Pois bem, disse Jodo da Cunha. Seja este 0 nosso primeiro passo.

A sala em que se achavam conferenciando sobre o grave assunto os principais vultos da nobreza de
Goiana, tinha janelas que caiam sobre o pomar. Distante deste algumas bracas passava o rio, aquela
noite aumentado pelas chuvas dos dias anteriores. De seu natural escasso, volvia agora barrentas e
volumosas dguas que estavam lavando as estivas das toscas pontes que o atravessavam.

Mal acabara de falar Cosme Bezerra, quando chegou 4 sala o ruido que produziam as dguas
cortadas por um cavaleiro.

Em qualquer engenho nada € mais natural do que semelhantes rumores. Fosse porém porque
se achavam sobreexcitados os espiritos pelo objeto da conversacao, fosse porque o rumor tinha o quer
que era particular e estranho, o certo € que Jodo da Cunha julgou prudente chegar 4 janela, a fim de
saber quem era que o produzia.

Ao clardo das fogueiras, de que a esse tempo ja se atiravam aos ares longas linguas de fogo,
reconheceu ele quem chegava.

Voltou-se entdo para os circunstantes, que guardavam silencio, e lhes disse com certo tom de
voz, em que nao seria dificil adivinhar trés impressdes diferentes — prazer, incerteza e ansiedade:

- Vamos Ter noticias frescas de Olinda.

Com pouco um matuto penetrou no aposento onde se estava celebrando a conferencia, e entregou a
Jodo da Cunha um pacote de papeis.
O matuto era Francisco.

XIII

O S.Jodo, do mesmo modo que o natal, € festa essencialmente popular e campestre. Cada uma
destas duas festas, com especialidade porém a primeira, leva vantagem 4 da pédscoa , que, com ser
comemorativa da ressurrei¢cdo do proto-martir, de quem sé nos ficaram exemplos de humildade e
singeleza, assumiu formas aristocrdticas, e pertence hoje mais ao palacio e 4 cidade do que &
choupana e ao povoado.



O engenho Bujari dava em 23 de junho de 1711 testemunho desta verdade. N@o havia casa de
lavrador ou de morador em que das 6 para as 7 horas da tarde o prazer nao tivesse desabrochado entre
risos e folganca.

Jodo da Cunha, com ser de seu natural de poucos amigos, tinha em suas terras muitos
lavradores e foreiros. Alguns escolhiam, para se fixar, as terras do engenho Bujari, e havia razdo para
esta preferencia. Jodao da Cunha era rispido, exigente e até poder-se-ha dizer — mau. Mas tinha uma
grande qualidade, que em certo modo atenuava os seus grandes defeitos. Bulir com um morador do
seu engenho era o mesmo que bulir com ele préprio. Excedia os limites da defesa quando algum deles
era ofendido. Tomava parte pelo morador em publico, ia pessoalmente aos juizes, para que
ordenassem o castigo do delinqiiente, gastava do seu dinheiro com o pobre e sua familia, enfim,
deixava o papel de tirano e representava ao vivo o de pai ou zeloso protetor. Por esta razdo
particularmente, e porque das magnificas situagdes que se apontavam em derredor de Goiana onde os
engenhos ainda ndo eram numerosos, as melhores lhe pertenciam, muitos eram os seus moradores,
entre os quais alguns abastados. Ao numero dos que o eram menos, pertencia Victorino.

Na hora em que se discutiam, com a gravidade que vimos, os interesses das familias goianistas
de primeira representacdo, Lourengo descavalgava a porta de Victorino.

Al se estava festejando a noite com todo o entusiasmo e calor do estilo. As filhas do dono da
casa faziam as honras aos hospedes, de que j4 havia um bom numero no momento em que Lourenco
penetrou na salinha.

Lourenco foi entrando, e foram eles logo oferecendo a ele espigas de milho verde
quebradinhas meia hora antes no ro¢ado préximo e assadas na fogueira que iluminava o pétio e a
frente da casa.

Joaquina ndo apareceu sendo mais tarde. Estava na cozinha preparando a deliciosa canjica,
que é o primeiro prato das mesas grandes e pequenas do norte nessa noite de tdo formosas e
prazenteiras tradicoes.

Nao o afamado bolo de S. Jodo, que s6 nas mesas ricas ou ao menos abastadas costuma
aparecer, mas uns bolos de mandioca estavam assando no forno, e por terem sido feitos pelas duas
filhas de Victorino mereciam a honra de ser visitados por elas enquanto ndo ficavam no tom de
apresentar-se.

Entre os hospedes apontavam-se mais de meia dizia, que eram afamados tocadores de viola e
guitarra. Alguns deles temperavam j4 os seus instrumentos para dar principio ao samba.

No pétio, junto da fogueira, uns meninos descalcos, de camisas compridas, rodeavam
Saturnino, que, de quando em quando, cantarolando e pulando de alegria, descarregava um clavinote,
em honra do santo folgazdo. A estes tiros, soltados no terreiro, respondiam outros, também de armas
de fogo, com que habitantes dos vales e da beira dos caminhos davam noticias suas. Trocavam assim
os vizinhos, através das distancias, seus cumprimentos e as demonstracdes do seu inocente prazer.

Aquele que nunca saiu da corte, onde os regozijos publicos se vestem de fitas, sedas,
bandeiras, arcarias de sarrafos pintados, iluminag¢des graciosas, fogos de artificio, apresentando o
conjunto vistosas cores, caprichosas formas, elegantes perfis, ndo imagina que sem este aparato
deslumbrante, e unicamente com a matéria prima que oferece a natureza, possam preparar-se
deleitosos momentos para os espiritos mais dificeis de contentar. Nao € outra porém a verdade.
Ilumina-se com uma fogueira o pétio da casa, no qual se v€ uma laranjeira florida, uma mangueira
copada, um cajueiro ramalhudo. Enche-se o patio do riso argentino das criangas, do assobio dos
moleques, dos sons da viola, das saudosissimas toadas do matuto cantador, das harmonias
melancolicas da gaita tocada pelo negro do engenho. Tanto basta para que voe o tempo com a rapidez
do raio e a satisfacdo das gentes de campo nada tenha que invejar a que trazem aos habitantes das
cidades as musicas de pancadaria, os fogos artificiais, os esplendores agraddveis a vista com que
celebram suas alegrias.

Meia hora ndo se tinha ainda passado depois da chegada de Lourenco, a casa de Victorino,
quando nadava com os demais em um mar de indescritivel contentamento. Todos os de casa e até os
de fora ja tinham visto a sombra de suas cabecas ao acender das fogueiras, sinal de que ndo morreriam
aquele ano. Achando-se fora de duvida este ponto, ndo havia razdo para que a alegria nao fosse a



primeira sendo a Unica expressdo de todos os semblantes. Por isso uns gracejavam, outros riam,
outros tocavam seus instrumentos, e todos comiam e bebiam no seio da plenissima confianga que
caracterizava aquelas épocas como se foram todos membros da mesma familia.

Marianinha porém, no meio do prazer imenso de que cada um tinha o seu quinhao, deixava-se
tomar naturalmente de ligeira sombra de tristeza, ndo obstante dever ser em verdade o seu quinhao de
prazer muito mais avultado do que o de qualquer dos convivas.

Nao era verdadeiramente uma sombra de tristeza a que anuviava interpoladamente o seu rosto
iluminado pela suave pureza da juventude. Era, sim, a asa pardacenta de receio traicoeiro ou de
duvida intima a causa do intermitente eclipse daqueles olhos negros e vivos, daquele sorriso franco e
lougdo, daquela voz afinada pelas harpas dos sabids e dos curiés que cantavam ao nascer e ao por do
sol nas ramalhudas pitombeiras do quintal.

Quando seus olhos se encontravam com os de Lourenco, a nuvem se adelgacava e desvanecia
como fumo, e o brilho da face, antes escasso, parecia agora o de uma constelacdo. Se o filho de
Francisco dirigia a Bernardina as mesmas palavras, os mesmos gracejos que tinham feito
reacender-se no rosto de Marianinha a graca, a vida interrompida quando ndo eram outros mais
languidos e ternos, nova interrup¢do vinha cortar ai a ventura recentemente morta e logo renascida.
Havia naquele coracio de mulher o citime antes mesmo do amor; havia o receio de perder a felicidade
que alids ndo existia sendo no seu desejo, e na promessa que lhe fizera Francisco.

Marianinha de feito enganava-se. Toda ela era afetos por Lourenco; mas este ndo tinha para
ela especiais atengdes.

Mas, fosse engano, ilusdo ou infantil confianca, esse amor fantdstico, ideal, impossivel talvez
enchia-lhe o coragcdo de suavissimos fulgores, a alma de todos os perfumes e cinticos do paraiso
terreal, de que ela tinha uma ligeira noticia por ouvir, quando era menina, a historia do principio do
mundo a uma velhota das bandas de Nossa-Senhora-do-6. Quando na manha seguinte ela foi achar
murcho o dente d’alho que enterrara na horta ao acender da fogueira, o que importava profético sinal
de que Lourenco ndo casaria com ela, os olhos se lhe encheram de lagrimas. Supersticiosa e crédula,
como ¢ a mulher em geral e a filha do povo em particular, a pobre menina por um triz nao deu consigo
em terra, tdo grande foi o golpe que atravessou seu coragao.

Nio aconteceu ja o mesmo a Bernardina. Para esta noite de S.Jodo foi uma grande aurora sem
intervalos. Suas aspiracdes sendo menos altas, a sorte apressou-se em cercd-las de risonhos anuncios.
Era de feito modesto o objeto delas. Este objeto era Saturnino, o qual, posto ndo sentisse por ela
grande inclinacdo, antes se inclinasse mais para Marianinha, se sentia inevitavelmente arrastrado pela
gentileza franca, pelos requebros feiticeiros, pelos ditos engracados, e especialmente pelos agrados da
rapariga.

Sempre que Saturnino pensava em sua condi¢do obscura — a condi¢do do cargueiro, do
almocreve sem eira nem beira — ndo podia ser indiferente aos afetos de sua prima, a qual, quando por
outra coisa ndo fosse, tinha o direito de aspirar, por seus belos olhos, a um casamento mais vantajoso.
Bernardina porém nao encaminhava seus pensamentos para o terreno arido e escabroso das condi¢des
sociais. Tinha amor a seu primo, e este amor apagava, no conceito dela, as diferencas pessoais e
nivelava a sua condi¢do e a de seu primo. O certo é que o alho que ela plantara ao pé do de sua irma,
amanheceu com o caule de fora e como pendoado; o nome que ouviu publicar no momento de se
acender a fogueira, principiava pela letra inicial do de Saturnino. E para coroar as suas esperancas,
achou o grao de arroz que ela meteu em um dos trés pedacos em que dividira o bocado de feijao por
ocasido do jantar, nao no que tinha escondido na soleira da porta do fundo ndo no do meio, mas no da
frente. N@o havia pois que duvidar. S. Jodo dizia que ela se casaria, ndo dai a trés ou a dois anos, mas
no préprio ano presente.

Seriam oito horas quando Joaquina comegou a distribuir pelos hospedes, em tigelinhas de barro, a
canjica saborosa.

Marianinha, esquecida do que lhe acontecera por ocasido de oferecer a Lourenco a cajuada,
adiantou-se para o servir, corada e tremula. Deste vez nao houve formal recusa como da outra:
Lourenco recebeu a tigela e esvaziou-a em poucos instantes; mas, levantando-se imediatamente,
pegou do chapéu, e encaminhando-se para a porta, disse:



Vou-me embora, minha gente. A festa estd muito boa, mas vem muita chuva, e eu tenho ainda de
levar minha mae do engenho para o Cajueiro. Entrei para me recolher da neblina, e ia-me esquecendo
da minha obrigacgdo.

O xentes! Disseram do lado umas rapariguinhas das vizinhangas que tinham chegado minutos antes.
J4 vai tdo cedo?

Que € isso, Lourengo? Perguntou Victorino colando-se em frente do rapaz, como quem queria
embargar-lhe o passo. Estds gracejando, ou falas sério?

- Falo sério, seu Victorino. Vou-me embora.

- Ora, deixa-te disso. Hoje € noite de S. Jodo.

- Por isso mesmo. Minha mae est4 esperando por mim, e nao € bonito que eu me deixe ficar

aqui a divertir-me quando ela estd com os olhos no caminho para me ver chegar. E
Francisco ainda ndo voltou da viagem a cidade?
Até eu sair para a vila, ela ndo tinha chegado. Mas prometeu que havia de vir comer conosco milho
assado hoje de noite.
Pois entdo, se tens esta certeza, para que semelhante pressa? Assim que ele chegar, vird logo até ca.

- Ele ndo sabe que eu estou aqui.

- A comadre lhe ha de dizer logo, e ele hd de vir. Fica, rapaz. Precisamos de ti para cantares.

- Nao posso, seu Victorino.

As filhas do almocreve, compreendendo o perigo em que se achavam, de perder tdo boa perna para a
folganca, como era Lourenco, espontaneamente uniram seus pedidos ao do pai.

- Fique, Lourencgo, fique, disse Bernardina.

- Deixe-se de escusas, acrescentou Marianinha timidamente.

Estas e outras instancias e intervengdes determinaram afinal o rapaz a mudar de resolugdo, e a
satisfazer aos rogos gerais.

Tratou-se entdo de principiar logo o samba. Esta providencia era aconselhadas pelo interesse
comum. Era o meio de prender os hospedes a casa. Além disso ndo faltava nada para comecar a
danca. Uma das primeiras violas do lugar — o Chico Pedro; uma das primeiras vozes — Lourenco; os
melhores dancadores — Nicolau e Roberto, estavam todos ali. Nao faltava aguardente, nem milho
verde, nem bolos. As raparigas mostravam-se bem dispostas, e algumas até impacientes por verem
formar-se a roda. A fogueira dava estalidos festivos. O tempo prometia limpar. O concurso dos
convidados engrossava cada vez mais. Enfim, em menos de um quarto de hora, bateu o pinho, e
rompeu o samba de gosto.

Lourenco, tendo tomado uma pouca da cana, temperou a guela e soltou sua grande voz ao pé
do violeiro, enquanto Bernardina, Mariquinha, as filhas da Bernarda, os sobrinhos do velho Cosme, o
Manoel Jodo, o Jacinto da Luzia e muitos outros caiam na roda por sua vez, tripudiando, fazendo
recortes € negacas com o corpo, atirando embigadas na forma do imemorial estilo.

O canto de Lourengo era mondtono como o dos sambistas em geral, mas a letra variava e tinha
as gracas naturais das composicdes do povo.

Eis algumas das quadras com que o rapaz gratificou a companhia. Muitas delas ainda hoje em
dia tém extensa voga entre os matutos de Pernambuco, aos quais as ouvi mais de uma vez,
jornadeando, entre fins de novembro e principios de dezembro, do Recife para Goiana nos meus
tempos escolares. Elas pertencem exclusivamente ao povo, e eu aqui as dou com a exatidao com que
as recebi da grande musa que as produziu.

Minha mulata, eu tenho
Vontade de te servir;

De dia falta-me o tempo,
De noite quero dormir.

Vou-me embora, vou-me embora
Para minha terra vou;
Se eu aqui ndo sou querido,



L4 na minha terra sou.

Quando eu me for nao choreis,
Que sdo penas que me dais;
Deixai o chorar pra mim,

Que eu me vou, ndo venho mais.

Manjericao verde-escuro
Tem a folha miudinha;

S6 em te ver eu te amo:
Que fora se fosses minha?

Passei pela tua porta,
Pus a mao na fechadura;
Eu falei, tu nao falaste,
Coracdo de pedra dura.

Meu passarinho tdo manso,
Das minhas maos escapou;
Para mais penas me dar,

Penas nas maos me deixou.

Molha a guela, Lourengo, molha a guela com a patricia — disse neste ponto ao cantador o
Ignacio Macambira. A patricia é o vinho do pobre — acrescentou Chico — rosado.

E Victorino, despejando aguardente na xicara, que ndo estava quieta um sO instante em cima da
banquinha do canto da sala, apresentou-a a Lourenco, que dela tomou um trago forte.
Mas como se sentia cansado, poucos versos cantou ainda, e concluiu pelo seguinte:

As convivéncias do mundo
S@o amparo da pobreza;
Enquanto o pobre convive,
Nao se lembra da riqueza.

Aqui estd o lugar para quem quiser, minha gente, disse ele, sentando-se.

Deste tao cedo parte de fraco?

E enquanto tomo folego.

Quem vem? Quem vem? perguntou o violeiro. Quem vem, venha logo, que o fogo esta
esfriando.

Vai tu, Bernardina — disse Victorino.

Muito bem, Victorino.

Logo, logo, Bernardina.

A rapariga foi ocupar o lugar deixado por Lourenco.

X1V

A voz de Bernardina era volumosa e limpida. As mulheres invejavam a filha mais velha de
foreiro este grande dote que atraia os homens a ela e lhe dava o prestigio e o renome de uma sereia.
N3o sendo tdo bonita, como a irma3, via entretanto em roda como de se um sem numero de entusiastas
e adoradores sempre que exercitava o seu divino privilegio. Por isso, quando rapariga se encaminhou



para o lugar que Lourengo deixara desocupado, surdo rumor, indicio da curiosidade, se fez ouvir em
todos os cantos do casebre. Seguiu-se-lhe porém logo profundo silencio.
Eis os versos que a matutinha cantou por entre aplausos repetidos e frenéticos:

Benzinho, quando te fores,
Escreve-me do caminho;
Se ndo achares papel,

Nas asas de um passarinho.

Assim, assim, Bernardina — disseram trés ou quatro convivas, enfeiticados do desembaraco, ja
conhecido, da filha do dono da casa.

A rapariga, requebrando-se senhorilmente, prosseguiu relanceando os olhos para o namorado,
que a esse tempo, ja tinha desamparado o terreiro e encostado a um canto o clavinote:

Da boca faze o tinteiro,
Da lingua pena aparada,
Dos dentes letra mitda,
Dos olhos carta fechada.

Oh, que rapariga candeia! exclamou o Ignacio Macambira, sem poder conter o entusiasmo,
acrescentado pela cana.
Bernardina prosseguiu:

Manjericao verde cheira,

Ele seco cheira mais;

Mulher que se fia em homem
Anda sempre dando ais.

Eu de ca e tu de 14,

Fica um rio de permeio;
Tu de 14 das um suspiro,
Eu de cé suspiro e meio.

Meu coragdo € de vidro,

Feito de mil travagdes:

Com qualquer coisa se quebra,
N3ao atura ingratiddes.

Longo tempo levou Bernardina a cantar, ora variando, ora repetindo as letras ao paladar dos
circunstantes.

No mais aceso do samba, quando nao sé se ouviam os sons das violas, mas também os dsperos
rechinar das costas da faca sobre a botija segundo praticam em ajuntamentos tais; quando os aplausos
se manifestavam por meio de gritos e gargalhadas estridentes; quando nao se dancava s6 o coco e o
baiano, mas uma mistura de todas as dancas populares com o acréscimo da fantasia de cada um,
escaldada pelos vapores espirituosos; quando enfim era tudo algazarra, derricos pouco decentes,
demonstragdes menos dignas, apareceu um novo conviva no meio da multidao. Era Francisco, o qual,
depois da entrega das cartas no engenho, viera em busca do filho, pelo motivo que adiante saberemos.

Nao podia o matuto chegar mais oportunamente aquele ponto. No momento exatamente em
que ele se fez ver por entre a matutada que enchia a salinha, sentiu Lourenco bater-lhe no ombro
pesada mdo, que o obrigou a voltar-se, a fim de saber quem era que lhe fazia tdo estranho
cumprimento. O rapaz reconheceu o Tunda-Cumbe.



Em poucas palavras poremos o leitor a par deste sujeito, que tdo importante papel
desempenhou na Guerra-dos-mascates. E para que o retrato venha com o cunho de severa
autenticidade, preencheremos a nossa promessa trasladando aqui as préprias palavras em que um
cronista pernambucano o descreveu para conhecimento da posteridade. < Este sujeito era um homem
ristico e grosseiro, de idade ja maior, que do reino de Portugal tinha h4 anos vindo para esta terra,
trazendo da sua, por divisa, uma grande cutilada no rosto, ou para que a se ndo desconhecesse, ou para
que por ela fosse conhecido; mas diziam que por usar do oficio de parteira, e para disfarca-la de
algum modo, conservava os seus bigodes, ou mustachos, em tempo que ninguém fazia caso deles.
Buscando meios de poder acomodar-se, fez em Goiana assento de feitor, por seu saldrio em casa do
sargento-mo6r Matias Vidal, a fim de no servigo dirigir os negros; mas estes, conspirando-se contra ele
em certo dia, lhe deram uma pista de pancadas que na etidpica lingua chamam Tunda, e o lugar onde
lhe deram chama-se Cumbe. Como se fez o caso publico, por antonosia lhe chamavam o
Tunda-Cumbe, e sendo por este nome de todos conhecido, como quem faz do sambenito gala, quis do
modo como era apelidado, apelidar-se. Dai se foi para a freguesia da Varzea, e nela esteve com o
mesmo exercicio de feitor do Capitao Lourenco do Cunha Moreno, e depois tornou para Goiana, e se
fez almocreve de peixe, indo, com uma besta, a busca-lo pelas praias, e pelas portas dos moradores a
vendé-lo: nesta ordem de vida se manteve até que sucedeu o levante do Recife, em que tomou parte,
que veremos.

- Entdo, menino cantador, disse o Tunda-Cumbe a Lourengo, com entono e arrogincia mais de
quem agredia, do que perguntava — seré certo que vocé estd apaixonado pela Bernardina? Pois olhe,
quero preveni-lo de uma coisa, para que depois ndo vd vocé chamar-se ao engano. Sabe muito bem
que todas as semanas, da Sexta para o sabado, ando eu por estas bandas a vender o meu peixe.

- Sei, disse Lourenco, sem se alterar, com os olhos postos, como quem nisso tinha propdsito,
na funda cicatriz do Tunda-Cumbe ndo tio oculta pelo espesso bigode, que se ndo pudesse deixar ver.

- Pois fique sabendo mais que aquilo € tainha que eu tenho contado hd de cair, mais dia, dentro
do meu cagué.

- Vocé refere-se a Bernardina?

- Aelamesma é que me estou referindo, sim, senhor.

Pois eu também quero dizer-lhe uma coisa. Eu com ela nada tenho. Se canto e gracejo com a rapariga,
€ porque tenho amizade na casa. Nela ndo tenho intencdo de espécie nenhuma, porque, quando a
gente ndo sente inclinacdo para uma mulher, por muito que ela se derrengue para a gente, ndo passa
tudo isso de divertimento sem maldade. Mas como diz vocé que ja conta com aquela tainha no seu
cacud, a coisa muda de figura.

- Menino — tornou o Tunda-Cumbe, vocé para Ter comigo esta linguagem, preciso fora
primeiro que ou ndo estivesse no seu juizo, ou ndo me conhecesse devidamente. Saberd acaso com
quem € que estd falando?

- Sei muito bem que estou falando com seu Manoel Gongalves Tunda-Cumbe.

Pois entdo veja d’ora em diante como anda. Depois nao va dizendo que Santo Antonio o enganou.

- Vocé € que parece estar enganado comigo, retorquiu-lhe Lourenco, sentindo faiscar-lhe ja os
olhos. Eu ha muito tempo nao faco uma das minhas, mas, em ocasiao se oferecendo, nao lhe hei de
torcer a cara, € bem pode acontecer quem para ficar vocé melhor assinalado, lhe va eu deixar no
queixo direito o golpe que lhe falta para fazer parelha com o que lhe plantaram no outro queixo,
quando voce tinha o oficio de partejar na santa terrinha.

A violéncia desta represdlia deixou perplexo, e como espantado por momentos o
Tunda-Cumbe, pouco habituado, ndo obstante a tunda sabida, a ouvir cara a cara tdo pesadas
reprimendas.

N3ao conhecia ele o Lourenco sendo de o ver uma vez por outra almocrevando, e pensou que
com a simples ameaca, sendo tdo conhecido por seus feitos que, em abono da verdade, davam para
um in-félio, levaria logo o terror ao animo do rapaz. o seu desengano foi formal, ou como quem
procurava recursos e forca dentro em se mesmo, Tunda-Cumbe esteve um instante sem proferir
palavra, dizendo porém mil coisas pelos olhos que nao arredou de sobre a cara de Lourencgo.



- Nao embatuque por tdo pouco, acrescentou este como em acrescentamento do pouco caso
em que revelara ter o seu agressor. O que vocé disse estd dito; ndo queira agora tornar atrds, que vocé
seria mais desprezivel do que a besta em que costuma vender o seu peixe velho e moido, se recuasse
depois desta avancada. Agora, de que eu sou capaz de fazer o que prometi, vocé a seu tempo ha de ter
a prova. E para que fique logo conhecendo que eu ndo sou de caixas encoiradas e que aonde vou nao
mando, veja 14 como me ponho j4 a derreter com a filha de seu Victorino, mesmo aqui nos seus
bigodes.

Todo este dialogo, posto que faiscante e ericado de perigos, ndo foi pressentido por nenhum
dos circunstantes, a ndo ser por Francisco. Este mesmo o ndo teria testemunhado se nao fora a
circunstancia especial que diremos. Ao chegar, talvez por fugir de ser convidado a cantar, se colocara
por traz de umas esteiras, que tinham sido postas de pé em um dos cantos do casebre. Foi dai que tudo
viu e ouviu sem ser visto, oculto pela concorréncia.

Lourenco, se bem o disse, melhor fez. Logo que se lhe ofereceu ocasido, caiu no meio da roda.
Fez o seu sapateado, deu meia duzia de castanholas, atirou uma embigada na rapariga que lhe ficava
mais perto, e foi colocar-se ao pé do violeiro, fronteiro a Bernardina, que ainda estava deliciando os
sambistas com suas graciosas vozes.

Quando Bernardina conheceu que Lourenco tinha ido colocar-se ali para alternar com ela as
cantigas, empalideceu, mas sorriu. O desafio lhe era agradavel, posto que fosse mais forte do que ela
o seu contendor. De seu natural vaidosa e leviana, nunca recusou demonstracdes de apreco a
Lourenco, embora tivesse o coracdo quase todo ocupado pela imagem de Saturnino.

Lourenco cantou este verso:

Boca de cravo da India,
Dentes de marfim dourado,
Quando meus olhos te viram,
Meu corpo fez um pecado.

Bernardina respondeu com est’outro:

Vocé vai pra sua terra,
Bem pudera me levar;
Pré saber que eu quero ir
Nao carece perguntar.

Lourenco retorquiu:

Dei um no na fita verde,
Dei-lhe a fita de presente;
Vocé fala, e ndo repara

Que estamos diante de gente.

Eis a resposta da rapariga:

Amores, quando te fores,
Antes de ir tira-me a vida,
Que eu ndo tenho coracao
De ver a tua partida.

O desafio foi neste ponto interrompido por um rumor inesperado, idéntico ao que produz o
arranco de onca por entre a folhagem. Nao uma onga, mas o Tunda-Cumbe tinha atravessado de um
salto, causa do rumor, a primeira ordem de pessoas que formavam o circulo, e achava-se ao pé de
Lourenco, com a catana levantada contra o rapaz. Mas ainda bem nao erguia o braco armado, quando



um homem, saido, como ele, violentamente dentre os circunstantes, se interpunha entre o agressor € o
agredido, tendo na mao fora da bainha a faca que trazia ao c6s. O homem ndo era outro sendo
Francisco.

Cessaram imediatamente as vozes dos cantores € instrumentos, € todas as vistas e atencoes
concentraram-se no ponto do conflito.

- - Que agdo € esta, seu Tunda-Cumbe? perguntou Francisco a Manoel Gongalves. O

que vosmece fizer a meu filho, terd feito a mim mesmo. O que eu quero é que me digam o
motivo deste barulho, disse Victorino apresentando-se.
E que este menino ainda ndo achou quem lhe desse o ensino de que precisa, respondeu Manoel
Gongalves.

- O que eu quero saber € o motivo do barulho, repetiu Victorino.

- Vocé o saberd quando for tempo. Palavra de Manoel Gongalves Tunda-Cumbe.

Lourenco, que até entdo guardara siléncio, rugiu a meia voz:

Eu se ndo me for embora daqui, faco as todinhas e acabo ainda com muito sol. O sangue estd a
ferver-me.

Entretanto, o Tunda-Cumbe metera a catana na bainha, e Francisco tinha feito o mesmo com a
faca.

Victorino virou-se para este ultimo, enquanto aquele se afastava dando a um e a outro a razio
do seu procedimento; e a meia voz perguntou:

- Viu voceé o principio da briga, compadre? Se viu, conte-me a historia como foi.

Para dizer a verdade, eu ndo sei bem a causa da contenda. Mas parece-me que a Bernardina anda no
meio. Tenha paciéncia, compadre, e perdoe o que lhe vou dizer. E preciso acabar com estes sambas
em sua casa. Quem tem filhas, ndo abre as suas portas assim a Deus e ao mundo.

- Eu ndo convidei o Tunda-Cumbe para o meu divertimento. Se ele entrou aqui foi confiado
em ser nosso fregués de peixe.

- Pois abra os olhos, que ele disse que a Bernardina € tainha que ainda ha de cair no seu cagué.
E adeus, adeus. Vamos, Lourenco.

- Pois ele disse isto, meu compadre? Ele ndo conhece Victorino.

Quando Francisco chegou com o filho a porta do casebre, achou ai da banda de fora o Victorino, o
Tunda-Cumbe e um pardo de Goiana que tinha o oficio de sapateiro. A este ultimo dizia o
Tunda-Cumbe as seguintes palavras:

- Diga a seu Antonio Coelho que fico entendido do recado, que me mandou por vocé e daqui a
pouco 14 estarei.

O pardo, por nome Lauriano, saiu, € o Victorino dirigiu-se nestes termos a Manoel Gongalves:
Seu Tunda-Cumbe , eu quero dizer-lhe os meus sentimentos. A Bernardina € solteira, mas ja tem
noivo. Por isso escusa andar vosmecé a fazer desordens na casa alheia por causa dela.

- Eu bem sei donde partem estas historias e por saber donde elas partem € que as suas palavras me
entram por um ouvido e me saem pelo outro. Se a Bernardina tiver de ser minha, ndo ha de ser nem
voceé nem seus parceiros que tenham forcas para o impedir. Nao seja tolo, Victorino.

Dizendo estas palavras, Manoel Gongalves ganhou a besta de um salto e tomou a correr, a
caminho de Goiana.

- Que lhe disse eu, compadre? Observou Francisco, que chegara ao lado de fora ainda a tempo
de ouvir as ultimas palavras do Tunda-Cumbe. Tome suas cautelas. Aquele malvado € traicoeiro e
estd avezado a tirar mogas solteiras da casa de seus pais.

- Ele poderé tirar alguma das minhas filhas; mas para fazer isso sera preciso que primeiro me
tenha morto e bem morto. Vou acabar ja com esta festa.

Fosse, porém, que os espiritos estavam muito exaltados para atenderem as prudentes
consideragdes do foreiro, fosse que Victorino ndo quis desagradar aqueles que lhe honravam a casa
com sua presenca, o samba ferveu até o amanhecer do dia, aos estouros intermitentes do bacamarte de
Saturnino, e aos gritos de — Viva S. Jodo — soltados pelos diferentes sambistas, alguns apenas alegres,
outros inteiramente entregues ao espirito vertiginoso da cana.



XV

Que razdo teve Francisco para, apenas chegado da capital, ir em demanda do filho? Seria
acaso para evitar que o rapaz se deixasse envolver em algum distirbio como aconteceu? Seria para
fazé-lo sair da desordem, segundo fez, no caso de ja o achar colhido nas malhas dela?

A razdo foi outra. Nao temia Francisco os perigos do samba. Desde pequeno sentia paixao por
este divertimento, de que fora ardente cultor na mocidade. Grande parte dos versos com que Lourenco
deliciara os festeiros da casa de Victorino, ele os aprendera de Francisco, insigne cantador e
repentista. A fama deste ultimo era tal que muitos dos matutos daquelas vizinhangas andavam
espreitando a ocasido de ir Francisco ao Recife para fazerem com ele as suas viagens. E ficil a
explicacdo deste procedimento.

Em sua companhia, as longas noites que tinham de curtir na travessa de muitas léguas de
soliddes quase inteiramente inabitadas, eram suavizados pelos formosos cantares do matuto. Que
soberbos serdes ndo tiveram eles, ao luar, as redes armadas debaixo das arvores, os cavalos pastando
peiados em frente a pousada, a viola quebrando com seus sons deleitosos a mudez da noite, e
Francisco enchendo o deserto com as inspiragdes de sua musa soberana e as harmonias de sua voz
rica de ternura e de saudade!

Razao muito diferente teve o almocreve para procurar Lourenco.

As noticias da guerra, trazidas por ele da capital, eram de suma gravidade. Ele proprio tinha
ouvido em Olinda contar-se muito caso triste. Af soube 0 que projetavam os mascates € 0s nobres.
Com seus proprios olhos testemunhou os aprestos para a guerra. Viu de perto a chama imensa que
comecara a incendiar a provincia. Jodo da Cunha, lidas as cartas, fez-lhe varias indagacgdes, e com ele
0s amigos presentes, sobre o quetinha visto e sabia. Combinadas as informagdes pessoais do morador
com as noticias enviadas por Amador da Cunha, por André, e por outros, forcado lhe foi reconhecer
que, atirado o facho da revolug@o aos quatro ventos, dentro em pouco prenderia fogo a vila de Goiana,
para onde emissarios particulares dos portugueses tinham sido adrede mandados, e na qual contavam
eles parciais poderosos de meios e valorosos de animo.

Entre estes apontavam-se Antonio Coelho, sujeito de grandes espiritos; Jeronimo Paes
dinheiroso marchante, ndo menos ardente do que o primeiro; Belchior Ferreira, rdbula que, posto
fosse filho da terra, bem como o meirinho Romao da Silva que dele recebia diariamente li¢oes
incendiarias, destinadas a decidir a gentalha do lugar a tomar o partido dos mercadores, fazia grandes
entradas nos espiritos por falar em nome da liberdade do povo; Manoel Gaudencio, alfaiate
perndstico, patranheiro e ambicioso, que aspirava a melhorar de oficio com a descida dos nobres e a
subida dos negociantes.

O principio, ou antes os interesses contrarios aos que estes sujeitos, e outros de idénticos
sentimentos e intuitos, sustentavam eram representados pelos cavalheiros que ja apontamos, isto &,
pelos senhores-de-engenho e pelas primeiras autoridades, assim civis, como militares da localidade.

S6 uma vista curta ndo vera na guerra dos mascates, antes uma luta travada por dois grandes
principios, do que uma revolta filha de preconceitos ridiculos e costumes atrasados. Certo
concorreram ndo pouco para essa luta o costume e o capricho antigo, inflexiveis ambos; mas o seu
papel nessa grande representacdo foi mais secundario do que principal. A parte essencial e
verdadeiramente dramdtica da acdo, essa pertencia a dois grandes interesses, assim das sociedades
modernas, como das antigas — ao comercio e a agricultura, principios que, quando acordes em seu
desenvolvimento, trazem a properidade e riqueza dos povos, e, quando divergentes, 0 seu atraso
sendo o seu aniquilamento.

As cartas de que Francisco foi portador, em substancia rezavam:

Que a guerra, declarada pelos forasteiros contra os pernambucanos e o governo legal, e jad em
principio de execug¢do, prometia ser de vida e morte, atentos os meios de que dispunham aqueles, € o
empenho em que se mostravam de aniquilar estes;



Que esses meios, eram imensos € consistiam ndo sé em viveres acumulados durante os seis
meses ultimos nos armazéns do Recife, mas também em grossas quantias com que eles habilitavam os
seus confidentes nas localidades mais importantes a propagar e alentar a premeditada hostilidade;

Que esta hostilidade era tanto mais digna de temer-se quanto a patrocinavam, dando toda a
forca que podiam aos negociantes do Recife, o governador Caldas, da Baia, onde estava, e até alguns
fidalgos portugueses, por exemplo d. Francisco de Souza e seu filho d. Jodo de Souza, que se
achavam entdo no sul da provincia;

A influencia destes dois fidalgos ji deviam os mascates a forte cooperagdo do coronel dos
indios do Cabo, d. Sebastido Pinheiro Camario, parente do grande Camardo, que tanto brilhara na
guerra holandesa. D. Sebastido Pinheiro deixara seduzir-se por eles, bem como outros importantes
moradores da freguesia do Cabo;

Que tinha Amador da Cunha (irmao de Jodo da Cunha) recebido ordem do capitao-mér de
Jaboatdo para ir com sua gente por certo ao Recife, segundo o acordo havido com os capitaes-mores
de Maranguape, Iguarassi, Vérzea, Santo-Antdo, Sdo-Lourenco, Nossa-Senhora-da-Luz, Ipojuca,
Tracunhaem, Serinhaem e outras freguesias, afim de ver se conseguia que se rendessem oS
revoltosos;

Que a ele, Amador, se lhe afigurava, pelos obstiaculos conhecidos ou calculados, terem os
pernambucanos guerra para muitos anos, se Deus ndo conjurasse o medonho cataclismo que
ameacava devorar honras, fortunas e vidas.

Enfim, tanto as cartas de Amador, como as de André e outros, acordes em quase todos os
pontos e noticias, respiravam sobressaltos, inquietacdes e até desanimo. Havia porém no meio das
trevas, que traziam, um ponto luminoso, que em todos os coracdes projetou um raio de esperanca. Era
a noticia de que o bispo se tinha libertado, por uma pia fraude, do poder dos mercadores.

O ddio, a ira, o receio, a impaciéncia e outros diferentes sentimentos tiveram por minutos
perplexo e mudo o senhor-de-engenho.

Quando estava para tomar parte nas reflexdes que os outros, durante o seu silencio, iam
fazendo sobre o objeto da correspondéncia lida, umas das senhoras que se achavam na sala imediata,
apareceu a porta do aposento. Era a mulher de Matias Vidal.

- E entdo certo que os mascates se mostram fortes e insolentes? Perguntou ela ao

sargento-mor.

- Quem vos disse tal, senhora d. Izabel? Retorquiu ele.

- As cartas que acabastes de ler, respondeu d. Damiana, aparecendo também. Daqui
ouvimos toda a leitura.

- Infelizmente parece que vamos ter guerra para muito tempo.

- Que vos dizia eu ainda ontem, Matias? Disse d. Izabel, dirigindo-se ao marido.

- As guerras, observou Manoel de Lacerda, se trazem males, também trazem bens. Demos
tempo ao tempo.

E levantando-se, encaminhou-se para a sala, aonde d. Damiana e d. Izabel retrocederam logo. J4 ai
estavam Cosme Bezerra e Filipe Cavalcanti, que a ele tinham precedido e conversavam com outras
senhoras presentes.

- Estes mascotes ndo estdo em si, dizia d. Maria Bezerra a seu marido. Nao querem ver que
nao podem levar a melhor a nobreza da terra. Até os de Goiana, que nao sd@o muitos, hao de
apresentar-se contra os nobres, disse o alcaide-mor.

Também os de Goiana? Inquiriu com incredulidade a mulher de Jodo da Cunha. A senhora d.
Damiana duvida que o facam? E porque ignora que os do Recife mandaram grossas quantias para c4
comprar a gentalha que nos odeia. Antonio Coelho, do balcdo de sua loja, que considera um trono, s6
tem para os nobres injurias e desprezos. Belchior Ferreira, de certo tempo a esta parte, monta guarda
a horas certas todos os dias, em companhia de Romao, na botica do Rogoberto, e leva horas a dizer
maldades e aleives contra os senhores de engenho.

Nao admira, Tras sempre a imaginagdo excitada pelo vinho que lhe da a beber Antonio Coelho, os
olhos encandeados pelo ouro que lhe mostra, mas nao lhe d4, Jeronimo Paes, disse Cosme Bezerra.



Tenha a senhora d. Izabel certeza de que dentro em pouco héd de soar em Goiana o grito da rebelido.
Quem sabe se a este momento ndo estdo tramando nos esconderijos dos seus armazéns, Antonio
Coelho com seus sequazes, a destrui¢ao de todos nds?

- Facam o que fizerem — observou a mulher do sargento-moér, Goiana nao hd de render-se a
eles. Porque nao hé de render-se?

- Nao sabemos todos que Goiana € invencivel porque todas suas igrejas tém as frentes
voltadas para dentro dela?

- E verdade — disse uma senhora, que até esse ponto assistira & conversa¢io sem tomar parte
nela.

- E d. Maria Bezerra acudiu em apoio da velha, confirmando o que dela ouvira. Abusdes do
povo, contestou Cosme.

- Os antigos ja o diziam, replicou d. Maria e os antigos nio diziam sendo a verdade. Minha
avé contava-me muitos casos de guerras, em que os que vinham a tomar Goiana ficavam
destruidos ou presos nela, e nunca a puderam dominar. Os santos das igrejas olham pelos
moradores. V3o 14 contar destas historias a Antonio Coelho e a Jeronimo Paes, que hdo de
vé-los responder a crenca do povo com risos mofadores. E porque eles sdo dois refinados
hereges, disse a velhota. E como hereges hdo de acabar. Quem for vivo ha de ver. Talvez
que nesta guerra mesma que eles preparam, venha o seu fim encoberto.

O crepitar das labaredas com que as fogueiras iluminavam todo o largo pétio do engenho; as
detonagoes das armas de fogo que de todos os lados estavam indicando quanto o S. Jodo € estimado
pelo povo, fizeram enfim inclinar para a festa as atencdes até entdo absorvidas nas tristes apreensoes
que o grave acontecimento suscitava.

Como se compreendessem a conveniéncia de auxiliar esta nova disposicao dos espiritos, as
escravas copeiras entraram nesse momento na sala, conduzindo bandejas com bolos e doces, de que
comecaram a servir-se os hospedes.

Dentro em pouco a conversagdo, ainda presa por uma ponta a guerra, espalhava-se pela outra
em varios assuntos mais proximos e positivos. Praticou-se da abundancia das chuvas, e do mal que
tinham feito as canas e a ro¢a; da escassez da farinha; da carestia da fazenda.

A razdo porque a farinha ndo aparece no mercado, observou Manoel de Lacerda, é porque os
mascates se atravessam e compram por atacado a que encontram. A razdo do alto preco da fazenda é
porque sdo eles os que a vendem.

Vai por estes dias a praca o engenho de Martins por execu¢do que lhe move o Porto, disse Felipe
Cavalcanti. Por um ano que Porto levou a suprir o engenho de Martins, fez-se credor deste em
avultada quantia. Absorveu-lhe trés ou quatro safras, e por fim, ndo contente com este resultado
ainda, propds-lhe acdo em juizo e o obriga agora a dar o engenho a pagamento. Entretanto, observou
Cosme Bezerra, Porto estd rico. O actcar, que recebia do Martins, em pagamento, a 400 réis a arroba,
remetia a seus correspondentes na Europa a razdo de 1$400.

- S6 por este modo poderia ele abrir os dois importantes armazéns que estabeleceu no

Beco-do-pavao, observou Jorge Cavalcanti.

- E que é feito de Martins? Perguntou um.

- Estéd pobre, e é hoje meu lavrador, respondeu Matias Vidal.

- E ndo havemos de pegar em armas contra os mascates! Exclamou Cosme Bezerra.

Foi neste ponto interrompida a conversacao pela entrada de Francisco e de Lourengo. Vendo-os, o
sargento-mor chamou-os ao gabinete onde minutos antes se celebrara em familia a grave conferencia
a que assistimos.

- Aqui estd o rapaz, seu sargento-mor, disse Francisco, entrando no gabinete.

Estava impaciente pela tua volta. Dize-me cd. O rapaz podera partir para a capital, ao nascer da lua?

- Quem? Eu? perguntou Lourenco.

- Tu mesmo, Lourencgo.

- Posso partir ja, assim o ordene vosmece.

- Estés pronto de tudo?

- De tudo estou, porque nada tenho que aprontar.



- Se Francisco ndo tivesse chegado ha pouco, ele € que havia de ir. A incumbéncia é de
gravidade.
- E que tem que eu tivesse chegado hd pouco? Perguntou o matuto.
- Estas cansado. J4 ndo és menino para resistires a duas jornadas forcadas uma atrds da
outra.
Perdoe-me vosmecé, seu sargento-mér. Muito me agrada fazer pessoa em meu filho. Mas se é
somente por me supor cansado da viagem que o escolheu, dé preferéncia a mim, para ir a cidade, eu
devo dizer a vosmecé que estou mais pronto do que ele para fazer a viagem. Faco de conta que tomei
o rancho em Goiana, e que a minha parada € na Paraiba. Lourenco € digno de toda a confianga dos
homens de bem. mas é ainda muito mogo, tem viajado pouco por esses caminhos, e sem ele o querer,
pode sair o seu servigo mal feito. Vosmecé entregue-me o que tinha para ele, que em menos de uma
hora j4 estou no caminho de Olinda. S6 peco licenga para ir ao Cajueiro dar um adeus a minha velha.
- Pois vai. Quando voltares, receberas as minhas ordens.
- Senhor, sim.
Dentro de poucos minutos, pai e filho estavam no Cajueiro; e quando a luz apontava por cima da
mata, ja aquele se achava uma légua distante da vila, em direitura para a capital.

XVI

Lauriano tinha sua tenda na rua do Rosario, perto da loja de Antonio Coelho. Era, como quase
todos os sapateiros, paroleiro, indagador da vida alheia, e por isso sabedor de muita particularidade e
segredo intimo. Seus freqiientadores nao tinham nem podiam ter para ele reservas.

Na dita tenda ajuntava-se o povo baixo da vila, que o vinho e o cobre do famoso mercador, por
interesseira generosidade dele, faziam simpatizar com a causa dos mascates. Para esta gente estava
ela nas mesmas condi¢des que a botica do Rogoberto para o rdbula, o meirinho e outros sujeitos de
igual estofa. Era o club permanente da plebe. Af se discutiam com veeméncia e largueza os negdcios
da amiga e da inimiga parcialidade. N3ao raras vezes, no estreito recinto desse singular parlamento,
resolveram-se ofensas e defesas da méxima importancia. O oficial de pedreiro, o servente de obras, o
aprendiz e o oficial de outros oficios, vinham deixar na tenda as noticias que colhiam nas ruas, e daf
levavam as que os outros, seus iguais, tinham trazido para o ign6bil comercio em que eram préticos.

O Tunda-Cumbe fazia parte deste congresso ilicito. Entdo as repugnancia reciprocas entre os
portugueses e os homens de cor do pais nio estavam tao afirmadas como depois vieram a ficar. Eram
adina de fresca data os grandes exemplos da fraternidade que em conjunturas gravissimas ligara racgas
estrangeiras com ragas € castas nacionais; aquelas representadas por Jodo Fernandes Vieira e outros,
estas por Filipe Camardo, Henrique Dias e tantos indios, mulatos e pretos que deixaram ilustres
nomes esculpidos nas paginas da historia e glorificados pela tradi¢cdo. Nao € pois de admirar que,
vendido o seu peixe na vila, fosse 0 Tunda-Cumbe, ndo por obrigacdo mas por devogdo, tirar a
ferrugem da lingua na tenda do Lauriano, onde se reuniam outros mascates da sua laia.

Na antevéspera de S. Jodo o Tunda-Cumbe tinha estado com o sapateiro e lhe havia dito que
iria divertir-se a noite seguinte em casa do Victorino. Em conversa familiar j4 revelara tempos antes
as suas inclinagdes por Bernardina.

<Em toda esta redondeza por onde ando, dissera o vendedor de peixes ao de sapatos, nao
conheco rapariga que tanto tenha bélido com o meu sentimento como a filha do Victorino.>

O tendeiro, que com os defeitos proprios da sua condicdo, trazia aliado o de instigador das
ruins paixdes, tantas coisas lhe meteu na cabeca que o mascate saiu dali cheio da falsa idéia de que
ninguém melhor do que ele tinha direito & posse da rapariga. Aquela manhd, Antonio Coelho,
passando pela porta de Lauriano, perguntara pelo Tunda-Cumbe. Respondera-lhe o tendeiro que lhe
seria facil encontrar-se com o peixeiro a noite em um ponto, que sabia; e, como farejou negocio
importante, ofereceu-se para transmitir-lhe o recado que o mercador quisesse dar. Este contentou-se
com lhe pedir que dissesse, de sua parte, ao Tunda-Cumbe, que viesse falar com ele
impreterivelmente em sua casa aquela noite. Tunda-Cumbe, nio obstante Ter grandes desejos de ndao
deixar o samba sendo depois de ausentes todos os convivas, correu sem demora a vila, calculando que



de semelhante chamado s6 lhe poderiam provir vantagens, atento o estado das coisas na capital, do
qual ja tinham chegado as graves noticias a Goiana.

Os inimigos da nobreza, divertindo-se, como esta, a0 menos aparentemente, e festejando com
fogos enterrados a frente de suas casas, com reunides, dangas, comes e bebes a noite do precursor do
Messias, projetavam também tenebrosas vingancas, seguindo, sem o saberem, os nobres, posto que o
conjeturassem.

A morada de Coelho ficava por cima da prépria loja. No vasto sobrado para isto destinado ndo
faltava o luxo que caracteriza a vida de larguezas e deleites que o comercio d4 e tira com a facilidade
natural do jogo das operacdes mercantis. As extensas relacdes que tinha entre os agricultores, e a
circunstancia de ser o negociante de mais nota do lugar pelos meios pecunidrios de que dispunha,
obriga-lo-iam a essa vida fastosa, quando certa ambicao de figurar e o propdsito de competir no lustre
e grandeza com os primeiros fidalgos de Goiana ndo exigissem dele o tratamento luxuoso que
sustentava. Até certo tempo atrds, fora visto com bons olhos por esses fidalgos. Mais de um deles lhe
dera demonstracdes de respeito e estima. Chegou-se a dizer que a influencia de alguns devia Coelho a
nomeacdo de sargento-mér com que o distinguira el-rei. Fosse porque fazia de se grande conta; fosse
porque lhe parecera tempo de firmar a sua posi¢cdo ainda ndo de todo segura; fosse porque nao pudera
resistir as imposicdes do sentimento, deu Coelho um passo que, produzindo completa e radical
mudanca em sua vida, converteu em hostilidade e 6dios contra se proprio as afei¢des e benevoléncias
que tinham antes disso manifestado por ele os nobres da vila. Sabendo anos antes, que d. Damiana,
pela qual sentia grande afeto, estava para ser dada em casamento a Jodo da Cunha, antecipou-se ele e
pediu-a para si. Foi-lhe peremptoriamente recusada; e ndo teve outra origem o eclipse da sua estrela,
nem o 6dio que cavou entre ele e o sargento-mor o abismo insondédvel que os separava. Ao principio
sentiu-se Coelho como curvado debaixo do peso deste grande desastre; mas, por derradeiro,
reacendendo-se-lhe a chama do forte animo, um momento apagada pelo sopro da tormenta, o
negociante ergueu a cabecga, fixou vistas altivas em seu altivo inimigo, e assentou de lutar com ele e
seus parentes e iguais, até que os vencesse ou caisse de todo exangue e morto. A esse tempo ja se iam
manifestando as rivalidades que trouxeram como resultado a guerra. Coelho, em vez de procurar
dissipa-las, foi o primeiro que em Goiana as ateou e lhes deu vulto e desenvolvimento; de modo que,
quando, pela criacdo da vila do Recife, elas definitivamente fizeram explosdo, a frente dos mascates
apareceu ele, sedento de vinganca, tomando para se toda a responsabilidade e direcdo dos 6dios
insurgentes e tornando-se o alvo dos rancores da nobreza. Quando o Tunda-Cumbe apareceu na sala,
achavam-se ai com o dono da casa Jeronimo Paes, o portugués Manoel Rodrigues (taberneiro),
Belchior, Romao e outros. O assunto da conversacio era a guerra, nem podia ser outro o que os
reunisse entdo. Mas aqui ndo se manifestavam apreensdes e temores, como no engenho, entre os
nobres. Aqui se tinha por segura a vitoria, ndo obstante ja se saber que o bispo se evadira e se achava
exercitando o governo contra os mascates. - Que importa isso? Inquiria Jeronimo Paes. As fortalezas,
os arsenais, a milicia de terra e a milicia naval, os homens bons do Recife e o povo sdo todos nossos.
Em nossos armazéns temos géneros acumulados para seis meses. Falava-se em que os mazombos
tencionavam sitiar a vila. Estipido plano € este. Que mal nos pode trazer semelhante sitio, quando
temos livre o porto, por onde podemos comunicar-nos, ndo s6 com as outras capitanias, mas até com
importantes localidades do litoral de Pernambuco?

- Hao de cansar-se eles primeiro de nos guardarem, que nds de estarmos guardados por
semelhante modo — acrescentou um dos circunstantes. Dando com os olhos em Tunda-Cumbe,
Antonio Coelho levantou-se e acenou-lhe com a mdo que o acompanhasse ao aposento contiguo. Af
chegados, Coelho ofereceu ao peixeiro uma cadeira, e dando exemplo, disse-lhe:

- Senta-te, Manoel Gongalves.

Este, a modo de admirado da intimidade que eqiiivalia a uma honra, que ele estava longe de esperar,
respondeu:

- Pode vosmecé dizer o que ordena. Ouvirei tdo bem estando de pé, como se sentado

estivera. Senta-te. O negocio exige pratica longa.

Tunda-Cumbe sentou-se.



Por todos os de Goiana era o Tunda-Cumbe havido por meio mercador e meio bandido. Ninguém
ignorava suas relagdes com certos sujeitos de ruim fama, alguns dos quais se dizia serem associados
ao peixeiro em criminosas negociagdes. Havia quem soubesse que no lugar denominado Sip6 tinham
eles um como rancho, onde celebravam seus concilidbulos.

- Mandei chamar-te, Manoel Gongalves...

Aqui interrompeu Antonio Coelho, € um momento depois continuou:

Mas, antes de entrarmos no assunto, nao serd mau que desmanches um pedaco de bolo fresco e laves
a guela com um copo de vinho puro e velho, que hd dias me chegou do Porto.

Assim falando, Coelho apontava para a comoda de cedro, onde se viam, em salvas de prata, bolos de
S.Jodo de diferentes tamanhos e formas, e em garrafas de cristal o vinho generoso a que aludira.
Tenha paciéncia, seu Antonio Coelho, - respondeu o peixeiro. Acabo de chegar agora mesmo do
divertimento em que estava, quando o Lauriano me deu o recado. Queira ter vosmecé a bondade de
vir direitinho ao negocio, que eu fiquei de voltar ainda hoje ao dito divertimento, onde tenho uma
grande empresa que executar, se para isso ndo me faltar o tempo.

- Que empresa é essa?

Quebrar os dentes a um pé-rapado, por ndo terem mordido a lingua dele na ocasido de me dizer meia
duzia de liberdades que lhe hdo de custar bem caro.

- Folgo em encontrar-te nestas boas disposicdes. Mas, para ndo dares passo em falso, trata
primeiro de organizar as tuas forcas. Nao tens tu varios amigos com quem te podes ajuntar a qualquer
hora que seja necessario?

Tunda-Cumbe, ndao sem dar mostras de confusdo e hesitacio, inclinou a cabeca como quem
respondia afirmativamente.

- Pois bem, tornou o negociante. E da mdxima conveniéncia que de hoje para amanh reunas
todos eles e a sua frente trates de hostilizar por todos os meios imagindveis, ndo s6 o pé-rapado a
quem queres quebrar os dentes, mas tantos pés-rapados e mazombos quantos puderem cair em tuas
maos. J4 deves saber o que resolveram os nossos patricios e amigos do Recife...

- Tudo sei.

E de nossa honra e de nosso interesse que o grito que eles soltaram na vila, acha eco em todos os
pontos importantes da provincia, especialmente em Goiana.

- E o governo estd de nossa parte?

O governo! O governador, o legitimo, o verdadeiro governador de Pernambuco, Sebastido de Castro
Caldas, este estd conosco. D. Manoel € simplesmente o governador da rebeldia. Deu for¢a aos
insurgentes, e estd exercendo atribuicdes que lhe nao competem. Os que o sustentam e por eles sdao
sustentados, tdo criminosos sdo como ele. opuseram-se a criacdo da vila, o que quer dizer que se
opuseram a vontade e a ordem de el-rei; tentaram contra a vida do legitimo governador, e o obrigaram
a refugiar-se na Baia para escapar a morte; na auséncia dele, tomaram conta do poder tumultuaria e
revolucionariamente; o bispo por infame covardia ou por indigna conivéncia, assumiu as rédeas do
governo e expediu perdao aos rebeldes e assassinos. Deviamos nds, leais vassalos de el-rei, ter por
justo e legal o infame perddo, quando as justicas do céu e da terra exigiam antes as cabecas dos
rebeldes? Nao, mil vezes ndo. Acumulamos viveres, ajuntamos dinheiro para que nos nao faltasse
nada na ocasido do desforgo. Julgando os nossos amigos do Recife chegada esta ocasido, acabam de
soltar o brado em favor da restauracdo da autoridade legal, vil e traicoeiramente conspurcada pelos
que se apelidam nobres, quando outra coisa ndo sdo sendo rebeldes e sicarios. Assim, todo leal
portugués tem o dever de lancar mao das armas para derrubar o governo de d. Manoel e levantar
novamente o de Castro Caldas. Em favor desta empresa patridtica e gloriosa € que te proponho reunas
todos os amigos que puderes. O programa da luta € largo, mas resume-se nisto — destruir, seja por que
meio for, qualquer forca, qualquer bem, até a préopria vida de todos os fidalgos de Pernambuco.

- Tudo de que precisares, a saber, dinheiro, viveres, apoio, protecdo ilimitada para ti e para os
teus, a fim de se preencher este plano salvador das nossas fortunas, das nossas vidas e do nome
portugués, ser-te-ha prontamente dado ou feito, contanto que a represdlia ndo fique nem por um
instante retardada. Posso confiar em ti e nos teus, Manoel Gongalves? Concluiu Antonio Coelho com



gestos e expressao de quem estava de corpo e alma entregue a este pensamento e por levéd-lo a efeito
subiria a todas as eminéncias e desceria a todos os abismos.

Antonio Coelho era de boa estatura. Tinha os cabelos pretos e corridos, os olhos rasgados e
umidos. Espadaido e anafado, dir-se-ia que esse homem, uma vez sentado, ndo poderia levantar-se
sendo com auxilio de outrem. Nada entretanto encontraria mais a verdade. posto que macico de
formas, era pronto nos movimentos. Sua agilidade tinha o quer que fosse da eletricidade. Em seu
semblante estavam esparzidos os toques de uma expressao particular que o tornavam atrativo. Usava
a palavra com veeméncia e mobilidade que interpretavam brilhantemente os caprichosos raptos e
oscilagdes de seu espirito, umas vezes lento e tardo nas operagdes, outras franco e arrebatado até a
inconveniéncia e a temeridade.

- Ha entdo viveres e dinheiro bastante para serem distribuidos pela gente que eu ajuntar?
Inquiriu o peixeiro, como quem nao queria ainda acreditar na formal promessa que acabava de
fazer-lhe o negociante.

- Ha tudo de que precisares para as mais arriscadas e custosas arremetidas contra a nobreza,
disse a com seguranca Antonio Coelho, qual se fizesse um juramento solene. Além disso, acrescentou
como por demais, 0 saque entrard por muito na ordem dos meios de suprir qualquer falta que se ndo
tenha podido prever.

- Eu quero ser franco a vosmecé. Tenho ja comigo, ndo de hoje, mas de hd muito, vinte
camaradas valentes e decididos. Se me autoriza a aumentar o nimero, dentro de pouco tempo terei
uma companhia organizada. Autorizo-te a organizares um batalhdo. Pagarei a todos o soldo, e a ti
aquele que costumam vencer os coronéis.

- Muito bem, respondeu o Tunda-Cumbe. Pode contar comigo. De hoje a oito dias teremos
gente para tomar Goiana.

- - Trata-se, nao de tomar Goiana, que nossa €, mas de ir em socorro dos nossos amigos
do Recife, que estdo ameacados de um rigoroso sitio, posto pelos rebeldes de Olinda e das
vilas mais proximas. Pois sim; € para o que quiser. Sou pau para toda obra.

- Fica pois assentado que de hoje em diante andaremos de acordo nesta grande obra. Sim,
senhor. Esta decidido.

- Em cado de necessidade, por quem poderia mandar chamar-te?

- Por Lauriano.

- Podemos confiar nele?

E um negro interesseiro, que odeia muito os nobres, porque de um deles foi escravo e provou muito
bacalhdo. Ele sabe onde hd de procurar-me, nos dias em que ndo costumo vir a vila.

Antonio Coelho deu algumas ordens ao peixeiro, assaz agradaveis para este, por serem
acompanhados de algumas moedas de prata.

Metido o dinheiro na algibeira do gibao velho que trazia, o Tunda-Cumbe retirou-se, levando
consigo a convic¢do de que desde o momento em que fora autorizado a acrescentear o seu séquito, era
ele tao poderoso chefe sendo mais do que o préprio que a isso o autorizara.

XVII

Nos primeiros dias de julho, em lugar dos vinte malfeitores que dantes trazia mais ou menos
ligados consigo, contava o Tunda-Cumbe numero superior a duzentos; e por tal forma lhes havia
imposto a sua autoridade, que a seu grado os dirigia € movia tdo bem como se foram puros
autdomatos.

Os insultos, as arrogancias, os furtos de cavalo, os roubos, as atrocidades de toda espécie
comegaram entao a aumentar de modo assustador. Hoje, era a casa de um foreiro assaltada, amanha,
era um negro do engenho castigado cruelmente porque se tinha oposto a que tirassem a cana, a
macaxeira, a galinha, a ovelha, que eles por fim sempre tiravam.

Para a familia do pobre ndao houve mais respeito nem seguranca. Mulheres honestas e
recolhidas, mogas solteiras que viviam honradamente sovre se ou em casa de seus pais eram raptadas
sem o menor escripulo, e iam contra a vontade delas, os olhos arrasados de lagrimas, cevar a brutal



concupiscéncia de assassinos e ladrdes, que, confiando na impunidade prometida para eles por seus
protetores, as deixavam ao desamparo, nos bragos da devassidao, ou entre as unhas felinas da miséria,
depois de saciadas suas paixdes reprovadas e vis.

Constituiu-se assim o Tunda-Cumbe dentro em pouco tempo o terror de todo o norte de
Pernambuco, porque para suas correrias ele ndo escolhia lugares nem conhecia limites; e publicar o
seu nome montava publicar, ndo ja o nome de vinte ou duzentos facinorosos, mas o de quinhentos,
afeitos a desrespeitar os homens sérios, a roubar a honra das familias fracas e a fazenda do
proprietario pacifico, a matar o matuto que lhes resistia, a destruir e aniquilar homens e coisas.

Pelo mesmo tempo outro caudilho truculento comecou a representar no sul as mesmas
tradi¢des de saque, sangue e morte que celebrizaram tdo tristemente o Tunda-Cumbe. Era o indio
Sebastido Camarao, de quem se dizia que recebera trés mil cruzados dos mascates para ser por eles,
com seu séquito na guerra que se acendera. Este séquito, composto em sua maior parte de homens que
tinham dado inteiramente as costas a honra, a moral, a lei e a Deus, chegou a ser muito numeroso e a
contar quase o dobro do outro bandido. Os maiores criminosos do sul faziam parte dele, razao porque
nos lugares por onde passavam, nenhum principio ou interesse venerdvel ficava sem receber deles as
mais graves violagdes e ofensas.

De todos os senhores-de-engenho das cercanias de Goiana, o que servia de alvo ao 6dio mais
apurado do Tunda-Cumbe era Matias Vidal de Negreiros. A razdo € obvia.

Durante o seu almocrevar, quando sucedia passar, ndo por fazer negocio, mas por encurtar

distancias ou evitar grandes atoleiros ou rios cheios, pelo engenho de Matias, fazia o Tunda-Cumbe,
rosnando como cdo irritado, esta acerba jura:
Hei de vingar-me algum dia neste vildo ruim do que me fizeram seus negros. O dia pareceu-lhe ter
chegado duas semanas depois da conferencia que tivera com Antonio Coelho, e para 14 se
encaminhou com cerca de sessenta dos seus valentdes no intuito de tomar a desforra longamente
premeditada.

Quando chegou a Itambé seria meia-noite. Fazia brando luar. Tendo sido muito abundantes as
chuvas aquele ano, o mato fechara consideravelmente e quase tomara os cinco ou seis caminhos que
iam ter na casa. Tunda-Cumbe dividiu a gente em partidas iguais, cada uma das quais tomou a direcao
conveniente pelo caminho que lhe incumbiu percorrer. A casa ndo poderia resistir a sessenta homens,
que simultaneamente a atacassem por todos os lados; mas ndo surtiu o plano o menor efeito, porque
antes de chegados os atacantes ao ponto, diferentes tiros, partidos de dentro dos matos e canaviais
lancaram susto e pavor no animo daqueles que tomavam da surpresa ou emboscada a sua principal
valentia. Tunda-Cumbe, receoso de for¢cas que ndo conhecia, ordenou a retirada.

Foi o caso que tendo Matias Vidal negros e moradores de sua confianga, devidamente
espalhados por dentro do mato, e empregados em vigiar durante a noite os caminhos, por sinais
assentados antes tinham estes vigias dado aviso da aproximagdo do bando aos outros negros e
moradores, que correram sem demora a impedir o passo aos assaltantes. De hd muito suspeitava
Matias que o Tunda-Cumbe, em oferecendo-se ocasido oportuna, nao deixaria para mais tarde a sua
desforra. Todavia, ndo estaria preparado para frustrar tao facilmente este ataque inopinado, se outra
razdo o nio determinasse a ter prontos meios de debelar qualquer agressdo, por forte e subita que
fosse. E a razdo que diremos. Assentado ficara entre os nobres em casa de Jodo da Cunha, antes de
dissolvido o ajuntamento ai celebrado na noite de S.Jodo, que, ndo obstante dever-se esperar, para
resolucao definitiva, por noticias e indicacdes formais das autoridades e amigos da capital, prudente
era que cada um dos proprietdrios presentes tratasse de organizar sem perda de tempo tercos
defensivos, com seus moradores e escravos. Dado este importante passo, era facil dentro em pouco
tempo, no caso de necessidade, mobilizar-se em Goiana uma grande massa de gente, que acudisse ao
primeiro reclamo da capital, quer para engrossar o cerco, se esta fosse a idéia predominante, quer para
tomar de assalto o Recife e destruir o governo constituido pelos mascates dentro nesta vila. Se nao
fossem reclamados socorros, nem por isso se perderia o que estivesse feito, visto que, devendo-se ter
por mais que provavel que a reagdo se generalizasse mais dia menos dia, ter cada um dos
senhores-de-engenho junto de se seu contingente, era 0 mesmo que estar defendido em sua familia e



propriedade. A demonstracdo pratica da exceléncia e sabedoria deste acordo, foi Matias Vidal o
primeiro que a teve, pelo que fica escrito.

Esta licdo, porém, longe de encurtar, posto que fosse incruenta, os arrojos do chefe dos
bandoleiros, o incitou a investida ainda mais grave.

O dia seguinte sendo Domingo, apresentou-se ele muito cedo na vila, deliberado a praticar
qualquer distdrbio, que, produzindo escandalo, para logo desse lugar a que seu nome soasse como o
de um diligente e fiel servidor dos mascates, tanto em Goiana, testemunha do insulto, como no
Recife, aonde logo havia de chegar a noticia dele.

Estava-se em 3 de julho. Os espiritos achavam-se por extremo excitados. Os parciais da
nobreza, animados por saberem que tinha ela por se o governador, j4 restituido a sua liberdade, ndao
perdiam ensejo de exaltar a sua forca e ostentar o poder que da a autoridade. Os parciais dos mascates
ndo faziam por menos, publicando que sem dinheiro comprariam os mais nobres da terra, inventando
inumerdveis relagdes de comunidade entre os rebeldes proeminentes e o governador geral do Brasil,
d. Francisco de Souza, seu filho, e outros importantes vultos da Baia e de Portugal.

Varias eram as pessoas que na botica do Rogoberto matavam o tempo enquanto o sino da
matriz ndo vibrava a Segunda chamada para a missa conventual. Entre essas pessoas apontavam-se
Jeronimo Paes e Belchior. Serviam de assunto as ultimas noticias chegadas do Recife. Eis a
substancia de tais noticias. D. Manoel, logo que se achou de novo de posse da autoridade, mandou
publicar na vila o edital pelo qual eram intimados os oficiais da milicia e os demais moradores que
estavam em armas a retirar-se das fortalezas com as respectivas guarni¢des, a fim de entrarem os
povos no sossego do costume, sob pena de serem havidos por traidores e inimigos da paz, e ficarem
por isso sujeitos ao rigor das leis. Nao tendo querido, porém, os revoltosos aceitar estes avisos, €
devendo-se por isso dar comeco a procidencias mais enérgicas, para as quais, por ser de paz e perdao
0 seu ministério, ndo se julgava o mais proprio, resolveu encarregar do governo militar o ouvidor
geral, dr. Luiz de Valenzuela Ortiz, o mestre de campo Christovao de Mendonga Arraez e o senado da
camara de Olinda, que se compunha do coronel Domingos Bezerra Monteiro, capitdo Antonio
Bezerra Cavalcanti e tenente Estevao Soares de Aragao.

O procedimento do prelado era considerado como covardia no congresso da botica. Belchior,
para dar mais autoridade a este juizo, recordava diferentes circunstancias passadas, a saber, a partida
de d. Manoel para a Paraiba quando desfecharam o tiro no governador Caldas; o ter-se deixado
prender pelos mercadores no dia 18 do més anterior; e outras circunstancias que nao sao para 0 nosso
caso. O bispo ndo € mais do que um vildo ruim, um desprezivel instrumento dos Cavalcantis que
querem ter sempre curvados a seus pés, como t€m os negros dos seus engenhos, os povos de
Pernambuco. Os mascates ndo precisam dele para castigarem a soberba e arrogancia dessa nobreza de
meia tigela, que o que traz limpo em seu sangue deve a esses mesmos mascates; porque o que dai nao
procede, é cor da noite de Africa ou cor do fogo das aldeias.

Palavras ndo eram ditas quando um filho de Jorge Cavalcant, que vinha montado em fogoso
ginete, chegando-se a porta da botica assim retorquiu, montado como estava, a Belchior com o calor e
a imprudéncia dos primeiros anos:

- VilGes ruins sdo aqueles brasileiros desnaturados que se vendem ao ouro ou rendem as ldbias
dos estrangeiros, cujo sentimento ndo € outro que o de revolverem a terra onde encontraram
hospedagem. Esses, sim, sdo os mais infames vildes que pisam na terra de Camarao e de Henrique
Dias. Sua baixeza ndo se compara nem mesmo com a dos que mordem a mao que deveriam beijar.

Replicou-lhe Belchior com quatro pedras na mao; o filho de Jorge treplicou, ja com mostras
de quem queria usar o chicote que trazia. Quando o gesto indicou a inten¢do, quase todos os que
estavam na botica, tomaram o partido de Belchior, mas nao tardou que varias pessoas das vizinhangas
e da rua vieram em socorro do outro contendor.

Estavam justamente as coisas neste ponto, quando apareceu o chefe dos bandoleiros. Ao gibao
surrado, aos cal¢Oes em diferentes partes serzidos e aos sapatdes grosseiros com que costumava
andar, tinham-se substituido casaca e cal¢des de veludo e sapatos de entrada baixa com fivelas. Trazia
pendente um espadim que parecia novo, como o chapéu de pluma e a roupa. Naqueles tempos ja o
habito fazia o monge. Tanto que o Tunda-Cumbe se apresentou vestido com este apuro e galhardia,



nao foi preciso mais para que todos logo conjeturassem que grande transformacao se operara na vida
do ex-peixeiro, e j4 alguns lhe tirassem o chapéu, como demonstracdo de respeitosa cortesia. Tal
houve que se afastou para que ele tivesse livre acesso ao ponto central do conflito. Muitos dos
circunstantes explicaram esta ateng¢ao, atribuindo-a a vir ele acompanhado de dez a doze valentdes
conhecidos, pouco tempo antes seus companheiros, agora seus guarda-costas.

- Donde vem esta grandeza e este poderio a Tunda-Cumbe, que ainda ndo hd um més vendia
bodides e amorés pelas portas? perguntou a meia voz um parcial dos nobres.

Respondeu-lhe no mesmo diapasdo o companheiro:

- Dizem que tem ordem franca dos mascates para ajuntar gente, e do Recife lhe prometem a
patente de coronel em paga dos servigos, ja vendidos a eles por bom dinheiro.

Entretanto o Tunda-Cumbe chegara ao ponto onde se dera o veemente bate-barbas. Achou
somente ai o Belchior. O filho do Jorge Cavalcanti tinha tomado j4 a direcdo da matriz, e com pouco
descavalgava e entrava.

Entendendo Tunda-Cumbe que ndo devia perder aquela ocasido de dar a mostra do pano,
puxou do espadim e assentou-o de chapa sobre as costas de um sujeito que no canto da rua mais
publica da vila exaltava a causa da nobreza e desfazia na reagdo dos mercadores. Nao foi preciso
mais para que se desse novo conflito, que dentro de alguns minutos redundou em serio motim. Houve
muitas contusdes, muitos ferimentos, muito sangue inutilmente derramado. Estando ainda nas maos
da nobreza a autoridade e a for¢a publica, pode-se dominar no fim de algum tempo a assuada. O
nome, porém, de Tunda-Cumbe e os dos bandoleiros mais violentos que com ele percorreram as ruas,
espancando e ferindo os adversdrios que encontraram desprevenidos e inermes, esses nomes,
especialmente o de Manoel Gongalves, comecaram desde esse momento a voar nas asas da fama, e
poucos dias depois designaram celebridades que todos entraram a respeitar e temer.

Uma semana depois, Goiana foi testemunha de novas cenas, mais graves do que as primeiras,
as quais chegaram a durar trés dias.

Por ordem de Jodo da Maia da Gama, capitdo-mor da Paraiba, tao dedicado aos mascates que
pelo senado da camara de Olinda foi apelidado em oficio de 26 de junho de 1711 - a pedra
fundamental em que os do Recife se levantaram e formaram o quimérico edificio e fabrica do
industrioso levantamento - , veio Luiz Soares reunir-se com o Tunda-Cumbe a fim de irem ao Recife
com sua gente passante de oitocentos homens, levantar o cerco.

Achavam-se entre os da Paraiba, ndo s6 Joaquim de Almeida, espirito por assim escrevermos,
inspirador do capitdo-mor Jodo da Maia, mas também Pedro de Melo, um dos instrumentos da revolta
sustentados pelo Almeida. Tendo esta por base, para tornar uniforme o movimento, dar Goiana como
unida a Paraiba, veio desta Pedro de Melo eleito capitdo-moér daquela. Feita a juncdo em
Pedras-de-fogo, tomam posse com ele em Goiana os oficiais da nova camara, distribuem-se lugares
aos mais esforcados cabos da rebelido, constitui-se enfim o governo da vila independente do de
Pernambuco. Pedro de Melo entra no exercicio do seu lugar com toda a solenidade do estilo. Sai da
igreja do Carmo para a casa da camara debaixo do palio, acompanhado dos camaristas, tdo legitimos
como ele, e dos frades carmelitas, executores das ordens dos da recoleta do Recife. A vila, achando-se
desguarnecida de forca militar, visto que a que havia tinha ido atacar o rancho do Sipd, no
pressuposto de surpreender ai o0 Tunda-Cumbe, viu-se obrigada a aceitar este desatino quase a portas
fechadas. E o intruso e ilegitimo governo se consolidaria talvez, sustentado por Maia, se logo depois
da sua posse, em 14 de julho, ndo tivesse chegado a guarni¢ao incumbida da diligencia e a0 mesmo
tempo as forcas legais mandadas de Olinda para impedir que seguissem os revoltosos e dissolver o
governo intruso. Estas for¢as vinham comandadas pelo ajudante Bernardo de Alemdo e Mendonga, o
qual se unira com o capitdo Bento Bezerra de Menezes, que comandava a companhia de Araripe, e
com o ajudante Felipe Bandeira de Melo e os que com ele estavam na ilha de Itamaracd. Posto que
ndo eram numerosos, tendo feito juncdo com a guarni¢do da vila, puderam por em violento e
vergonhoso regresso todos os revoltosos Paraibanos.

No intuito de deixarem inteiramente serenados os espiritos dos pacificos habitantes e
restabelecida a ordem em Goiana, fixaram-se essas forcas no engenho do capitdo Bento Correa de
Lima, que ficava a vista da vila, e onde estiveram por muitos dias.



O Tunda-Cumbe, sagaz e prevenido, tinha-se retirado com os seus ao valhacouto do Sip9,
logo depois de constituido o governo que teve tao efémera existéncia, 0 que ndo concorreu pouco para
o aumento dos créditos da sua manha e penetracao.

XVIII

Antes de chegar a Goiana, praticou em Pedras-de-fogo o bando que viera da Paraiba,
capitaneado por Luiz Soares, uma infame tragédia.

Essa povoacdo, da qual, por efeito de nossa viciosa divisdo territorial, uma parte pertence a
provincia da Paraiba, e a outra parte a Pernambuco, ja naquele tempo representava certo espirito de
resisténcia ao elemento estrangeiro, que depois da referida tragédia se acentuou e manteve até bem
pouco tempo, segundo direi.

A principal familia de Pedras-de-fogo em 1711 néo se caracterizava por clara linhagem nem
por haveres, mas pelo numero de seus membros, pelo espirito de trabalho de cada um, pela harmonia
que os trazia unidos uns aos outros, € pela valentia que de qualquer deles fazia um ledo.

Manoel do O’, sujeito tirante a pardo, natural de Nossa-Senhora-do-6 fora ainda muito novo
estabelecer-se com sua tenda de alfaiate em Pedras-de-fogo.

Esse lugar, que ainda hoje ndo € notdvel sendo por sua grande feira de gados, a qual af se faz
semanalmente, por entdo comecava apenas a povoar-se. poder-se-ia compor de quinze a vinte
casinhas, em sua maior parte cobertas de palha.

O alfaiate casou-se com a filha de um mulato por nome José da Luz, que tinha na Rua-da-feira
a casa de morada e defronte desta a tenda de ourives. A uniao foi fecunda, cada ano nascia a Manoel
do O um filho; de tal sorte foram as coisas, que em 1710 a sua descendéncia se compunha de dez
filhos e vinte e dois netos. Alguns destes ja taludos.

N3ao havia nenhum que ndo tivesse seu meio de vida. Alguns ndo o tinham muito decente e
legitimo; nao h4 familia numerosa em que se ndo aponte qualquer lepra. Em sua maioria, porém, eram
os descendentes vardes de Manoel do O de regular procedimento e muito benquistos no lugar.

Posto que, como meio de levantar a gentalha a seu favor, os mascates fizeram publicar que a
sua causa era a da liberdade e da igualdade do povo contra a tirania constituida e os privilégios antigos
da nobreza, meio a que deveram a maior parte dos auxilios dos naturais da terra, Manoel do O, que
ndo era tolo, convidado por Maia a aderir aos motins, escusou-se, dizendo que nada tinha nem com os
nobres, nem com os mascates, visto que era ele, como todos os seus, mecanico, plebeu e homem de
cor.

Tanto bastou para excitar o desagrado dos insurgentes, dos quais foram, dentro em pouco, tdo
positivas e repetidas as hostilidades e arrogancias contra Manoel do O, que, ofendido este, ao
principio simplesmente no seu melindre de familia, e por derradeiro na prépria pessoa de um filho,
certo dia, de um genro dai a pouco, e de um neto semanas depois, resolveu declarar-se pela causa dos
nobres; e uma das tentativas de Maia para fazer jun¢do em Goianinha com o bando do Tunda-Cumbe,
a fim de se dirigirem ao Recife, foi frustrada por Manoel com sua companhia de filhos, mais ou
menos ligados com ele por lagos particulares. Foi tdo forte e acertada a oposi¢do, que a forca mandada
por Maia ndo pode passar sequer os limites da Paraiba.

Nao foi s6 esta a tinica tentativa de juncao malograda; nenhuma houve de 11 de julho para traz
que surtisse efeito. Manoel do O achava-se diante de todas com sua gente como barreira
intransponivel e fatal.

Estas e outras idénticas contrariedades exacerbaram por tal forma o capitao-mér da Paraiba
que este assentou de queimar o ultimo cartuxo para as fazer cessar de todo.



- Diga a esse negro Manoel do O, assim se exprimia ele uma vez a certo sujeito que tinha
relacdes com o alfaiate, que muito breve lhe hei de provar que O é o mesmo que zero; e a seus filhos
José da Luz e Antonio da Luz, diga igualmente que hei de mandar apagar as luzes de sebo de
Pedras-de-fogo pelo meu escravo Euzebio, com tiros de bacamarte.

Dito e feito. Em 10 de julho, quando menos se esperava no povoado, rompeu o fogo para as
bandas da Baixinha, lugar de Pedras-de-fogo que pertence a Paraiba. Tinham sido dados os tiros pela
gente de Luiz Soares contra uns sobrinhos do alfaiate que moravam desse lado.

Manoel do O, que nio obstante a sua avangada idade tinha ainda grandes espiritos e nio perdia
de vista os passos de Maia, saiu logo com sua gente; e pois na véspera de noite seu filho Anacleto do
Espirito-Santo, que chegara do Limoeiro, aonde tinha ido a destrocar uns cavalos, lhe dissera ter visto
ai o Tunda-Cumbe, ndo pensou em proteger a retaguarda, até porque, sendo muito numeroso o
concurso dos agressores, toda a gente viu-se obrigada a empenhar-se em lhe fazer frente.

Este foi o seu mal, porque momentos depois teve a retaguarda atacada por for¢cas nio menos
numerosas que as de Luiz Soares. Foi o caso que, tendo-se entendido Maia previamente por carta com
Antonio Coelho e concertado com ele o ataque ao obstidculo comum, nao se fizera esperar do lado de
Goiana o refor¢o do Tunda-Cumbe.

Vendo-se entre dois fogos o povo de Manoel do O, ndo houve esforco que nio empregasse
para romper qualquer dos lados, nem atos de bravura que nao praticasse, a fim de levar a melhor aos
agressores. Tudo porém foi debalde. Trinta homens ndo podiam triunfar de oitocentos.

A cabo de uma hora de peleja que ndo se pode descrever, Manoel com quase todos seus
parentes estavam destrocados e vencidos. Restavam unicamente da familia as mulheres, dois filhos e
trés sobrinhos, que lograram escapar-se quando reconheceram que a sorte das armas lhes era adversa.
Estes, para ndo perderem a vida, ganharam o mato.

Nao se podem imaginar as atrocidades que, vendo-se senhores do campo, cometeram na
povoacao, desamparada no mais aceso da luta, os bandoleiros desenfreados e sedentos.

Refugiaram-se no mato os homens feridos e as mulheres chorosas e consternadas que
constitufam os ultimos restos da parentela de Manoel do O. Af o seu édio cresceu e radicou-se
profundamente no coragdo de cada um dos foragidos. Exagerados em seus desejos de desagravar-se,
juraram na solidao da selva, testemunha da sua adversidade e depositaria dos seus prantos, que se
pudessem voltar com vida a Pedras-de-fogo, como lei de sua honra, ndo consentiriam jamais que
nenhum portugués se demorasse mais de vinte e quatro horas na povoagao fundada pela ilustre vitima
cuja memoria eles deste modo queriam honrar. Julgavam, jurando preencher esta promessa solene,
que cumpriam um preceito de alta justica. Nao era porém outro sentimento o deles, assim
prometendo, que o sentimento da vinganga pessoal, sempre cego e injusto.

Transmitindo-se de pai a filho, de filho a neto, nem foi esquecida a tradi¢do do morticinio nem
ficou sem preenchimento a promessa feita entre prantos e angustias ha mais de um século.

Nao ha no que af fica relatado, invencdo de romancista. Até bem pouco tempo, logo que
chegava qualquer filho de Portugal a Pedras-de-fogo, era intimado de ordindrio por moradores
pertencentes as primeiras familias, para que dentro de poucas horas se retirasse.

Este exagero passou de todo. A civiliza¢do, polindo o brasileiro do interior, deixou-lhe
inteiramente livres 0os movimentos de natural generosidade e brandura, que constituem a parte
essencial de seu génio.

Enquanto estas cenas e outras semelhantes se passavam em diferentes pontos do termo de
Goiana, acertadas providencias eram dadas pelo governo da capital a fim de que elas ndo se
reproduzissem.

Nao sem razao inspirava aos nobres plena confianca o ajudante-de-tenente Francisco Gil
Ribeiro. A galhardia e a bravura militar de Gil eram tradicionais, € constitufam um dos mais ricos e
ilustres patrimonios da gloria pernambucana. Para descansar das fadigas da sua longa e trabalhosa
vida, acolhera-se o ancido na sombra do lar domestico. Afetos brandos, inclinacdes respeitdveis,
tinham-se substituido as violentas explosdes da paixao guerreira. Estabelecera ele sua residéncia nas
Salinas (hoje Santo-Amaro), a margem direita do Beberibe, entre cajueiros e sapotiseiros pitorescos.
Dai o foi tirar o governo, para lhe entregar o comando da fortaleza de Itamaracd, ameacada de cair no



poder dos amotinados de Goiana. As noticias, porém, dos graves e sucessivos conflitos havidos nesta
vila, determinaram o governo a ordenar que o ajudante-de-tenente, a frente de quarenta homens, e
acompanhado dos alferes Carlos Teixeira e Francisco Alves, e do ajudante Felipe Bandeira de Melo,
se dirigissem sem perda de tempo a pacificar aquela localidade.

Ao entrarem na estrada geral do norte, um matuto que passava do Recife, vendo a forga,
recuou o cavalo, para deixar livre o caminho. Parecendo suspeito a Gil este movimento de pura
cortesia ou respeito, fez sinal a alguns soldados que segurassem o matuto. Este, porém, que ndo era
outro que Francisco, adivinhando a intencdo, pds-se a respeitosa distancia, aos primeiros gestos dos
soldados.

- Que idéia faz de mim, seu comandante? perguntou ele com serenidade. Pensard que sou pela
mascataria? Pois se pensa, estd malenganado.

Ouvindo estas palavras, Gil, com gesto imperioso e grave chamou o matuto para mais perto de
si; e lhe disse:

- Quem foi que te ensinou este recado para me iludires?

- Nao quero iludir ninguém.

Cuidado com esta gente, senhor ajudante, disse Felipe Bandeira a meia voz a Gil. Parecendo
simpldrios, sdo finos € manhosos.

- Mas quem lhe disse que eu sou pela mascataria? tornou Gil a Francisco.

Se € ou se ndo €, eu ndo posso jurar. Ca eu € que nao sou nem serei por eles nem neste mundo nem no
outro.

- Entdo, se eu tivesse necessidade de uma pessoa que me ensinasse os atalhos para chegar a
vila sem ser pressentido pelos nobres, ndo me prestava vocé de boa vontade este servico tao pequeno?

- Saberd vossa senhoria que nem de boa nem de ma vontade eu lhe ensinava os caminhos da
vila para este fim. Daqui mesmo destorcia para traz no meu castanho, porque para servir a tais
individuos nao ha forcas humanas que me obriguem, nem dinheiro que me compre.

- Grande 6dio tem vocé a esses homens que s6 cuidam em viver do seu trabalho.

Eu céd sei em que eles cuidam. Querem enriquecer a nossa custa. Vendem a fazenda pela hora da
morte, agora os géneros da terra querem comprar por pouco mais que nada. Nao fazem isto s6 com o
pobre matuto, como eu; até os senhores-de-engenho gemem entre as unhas deles. O que ndo tem o
olho vivo, quando dad acordo de se estd com as terras, as canas, os negros de sua propriedade
metidinhos todos dentro da gaveta do mascate, que faz os suprimentos e adiantamentos. Muito
francos em fiarem sdo os tais mascates, quando vém que a pessoa a quem fazem seus oferecimentos,
tem bens de seus. Agora, quando a conta estd bem aumentada, tomam tudo pela justica, e ficam donos
de casas, escravos e fazendas do dia para noite. Se isto € ser bom, o inimigo leve esta bondade para si,
que eu ndo a quero nem de graca, quanto mais a custa do meu rocado, do meu cavalo e da minha
casinha.

Tendo dito estas palavras, Francisco, chegou a espora que trazia no pé direito a barriga do
castanho e virou para o Recife. Nao pode, porém, avancar muitos passos, porque Gil, pondo as pernas
a sua cavalgadura, tomou-lhe logo o caminho.

- Para onde vai? Venha c4. Estamos de acordo, e podemos ir juntos até Goiana. Vocé é

muito desconfiado, camarada, disse em tom de quem gracejava.

- Nao me fiz por minhas maos, respondeu Francisco. Foi assim que nasci da barriga de

minha mae.

- Mas ndo tem que desconfiar de mim.

- Meu senhor, a gente vé€ cara e ndo v€ coracdo. Eu sei 14 se vosmecé vem contra os

mascates ou pelos mascates...

- Pois vocé ndo estd vendo a tropa?

- Que tem a tropa? Nao podia ser deles?

- Entdo, vocé vem da capital e ndo sabe que eles estdo cercados?

- Eu sei muito bem que eles estdo cercados. Sou capaz de dizer até por quem.

- Digala.



Pois escute. Nas trincheiras levantadas junto do muro do S. Bento estd a companhia do capitdo
Dionizio, e a dos Estudantes, comandada pelo capitao Antonio Tavares; nos presidios do Varadouro,
Porto-dos-padres, Porto-das-lavadeiras, Carreira-dos-masombos e Tacaruna, estdo o tenente José
Tavares e o sargento-mér Domingos Freire; as forcas de S.Amarinho, Campina-da-cerca, Curtume e
Santo-André sdo comandadas pelo padre Paulo; na Conceicdo, Saco, Olaria e Arraial-da-boa-vista
estd o capitdo Carlos Ferreira; na Barreta e no Arraial-dos-afogados estd o comandante Jodo de
Barros.

- Bem informado anda vocé da distribuicdo das forcas do governo.

- Se eu passei por todas elas, porque tive de ir a Jaboatao.

- Mas entdo porque é que duvida se somos pelos mascates ou pelos nobres? Inquiriu Felipe
Bandeira.

- Porque duvido? Entdao os mascates também nao tem tropas na vila? Eles ndo podiam
mandar gente por mar do Recife para Itamaracd? Mas enfim, como vosmecés dizem que
vém por parte do governo, estou calado. Eu ndo duvido da palavra dos homens.

A esse tempo a tropa, que um instante estivera parada, seguia ja o caminho de Goiana. Gil,

Felipe Bandeira e os outros oficiais iam no couce. Francisco tinha metido o cavalo entre o de

Felipe Bandeira e o de Gil.

XIX

Passado um momento, perguntou o ajudante-de-tenente ao matuto:

- Poderemos saber quem € vocé, camarada?

- Chamo-me Francisco dos Prazeres, e sou morador do engenho Bujari.

- A quem pertence esse engenho?

- A seu sargento-mor Jodo da Cunha.

- Sei quem é.

Havemos de passar por dentro mesmo do engenho. Vou deixar vosmecés em Goiana, € volto ao
Cajueiro, onde tenho minha familia. H4 mais de més ndo sei dela, nem nova, nem mandado. Quem
sabe 0 que ndo terd acontecido a minha mulher e a meu filho durante a minha auséncia?

- Vocé vai encontrar todos em paz.

E se ndo encontrar, o0 Tunda-Cumbe € quem me ha de pagar. Eu nunca matei ninguém. Trago uma
faca de ponta aqui no c6s para me defender. Mas se o diabo do pé-de-chumbo tiver feito alguma das
suas a gente que me pertenca, nao pregarei olhos enquanto nao lhe pregar primeiro a faca na barriga.
Hei de tirar-lhe o couro como se faz aos bodes para secar e dele fazer suador do meu cavalo.

Quando chegaram ao engenho Itapirema, em cuja capela estivera oculto em outubro do ano
anterior para escapar a prisdo ordenada pelo governador Castro Caldas, o ouvidor de Olinda dr. José
Inécio de Arouche, era quase noite. O rio tinha tomado muita dgua e estava de nado.

- Como ha de ser isso agora? Perguntou Gil, pondo os olhos naquele mar d’agua, que se
estorcia por baixo de galerias de folhagens, estrepitoso e medonho. Para atravessarmos esta
imensidade agora de noite, corremos o risco de perder algum companheiro. E entretanto necessario
passarmos hoje mesmo da outra banda; porque, antes que a alva esclareca, devemos achar-nos na vila.
Alias poderemos chegar j4 fora de tempo.

- Euja sei porque € esta pressa toda, disse Francisco.

- Porque €?

- E porque em Goiana se receia que da Paraiba passe a gente prometida aos mascates pelo

capitdo-mor. Eu de tudo sei, seu comandante.

- Mas entdo vé 14 se nos dds remédio a isto.



Porque ndo havemos de passar ja? respondeu Francisco, saltando do cavalo a beira do rio, onde a
tropa fora obrigada a fazer alto. H4 aqui um ponto onde o Itapirema da vao. Mas estd tudo encoberto
e ndo se pode saber onde fica a trilha.

Quase meia hora gastou ele em procurar, sempre debalde, a oculta passagem. Com 4gua, ora
pela cintura, ora pelos peitos, ora pela boca, percorreu uma extensao de cerca de vinte bracas ao longo
da margem. De uma vez caiu dentro de um pogo, de que s6 se salvou por ser forte nadador.

Estava ja quase de todo escuro quando, exausto do muito lutar com o impetuoso elemento,
que puxava com extrema velocidade lhe pareceu ter dado com o vao desejado, que ele préprio ja
perdera a esperanca de achar.

Veio a terra, muniu-se de um facio, e atirou-se novamente a nado para o meio do rio. Distante
da margem cerca de seis bracas, um mulunguzeiro, cujo tronco o impeto da corrente retorcera e cuja
folhagem redemoinhava agoitada pelos noveldes revoltos, foi o ponto negro para onde se dirigiu o
matuto. Em torno da arvore desacompanhada as dguas fremiam vertiginosas, acusando de baixo delas
abismo insondavel.

- Eh, meu negro! Exclamou Francisco, dirigindo-se ao rio. Estds assobiando e gemendo? Nao
v€s aqui o teu amigo, famanaz do Cajueiro? deixa as tuas raivas para outros. Eu sou teu antigo
conhecido. Faz-te de cera, coracdo.

- Assim gracejando deixou-se o matuto levar pela forca da corrente, € quando a
claridade duvidosa do crepusculo pareceu a todos os que da margem tinham os olhos
postos nele, inevitdvel a sua perda, o matuto barafustou na folhagem retorcida e apagou-se
um momento da vista dos presentes. Morreu!

- Afogou-se.

Tais foram as vozes que partiram de diferentes bocas.

Subito ouviu-se bater o facdo sobre os galhos superiores do mulunguzeiro. Ninguém viu mais
Francisco, mas todos ouviram o rumor dos golpes da pesada arma, movida por sua mao possante
contra o atleta vegetal que o Itapirema trabalhava por engolir. Ndo se demorou muito que os golpes
cessaram e uma sombra negra, passando rdpida, vertiginosa, como nuvem fatdstica, aos olhos da
tropa, sumiu-se no turbilhdo. Era a ramagem do mulunguzeiro que fugia, deixando aparecer nua,
escalavrada, acima da superficie do rio, a parte superior da arvore, € no cimo desta o destemido
matuto.

Mas ndo estava completo o servico. Francisco veio outra vez 4 terra, e tendo tirado um fuzil do
saco vazio que pendia do cabecote da cangalha, encaminhou-se para uma macahibeira que a alguns
passos aparecia solitaria. Umas folhas secas, que a tempestade tinha abatido ai, foram apanhadas pelo
intrépido matuto, e com elas improvisou ele um facho.

Entdo, voltando-se para a tropa disse:

- Vamos passar o rio. Eu vou na frente, feito guia. Com o homem ninguém pode, comandante.
E o bicho mais valente que eu conheco. Qual cobra, nem onga, nem rio, nem raio! Quando o homem
¢ homem, fique certo que vence pedras, 4gua, o préprio fogo.

E meteu-se imediatamente no liquido elemento.

Quem souber o que € um rio cheio, nos caminhos do norte, especialmente o Itapirema, que
pelo inverno costumava arrebatar e ainda arrebata as vezes algumas vidas, ajuizard da coragem de
Francisco e do servico que prestava. O rio roncava e estorcia-se ainda irritado e ameacador. Mas a
furia que causava horror a quem um momento atrds levara a vista ao mulunguzeiro, essa, com a
auséncia da folhagem, tinha diminuido, deixando que as dguas corressem mais livremente e menos
arrebatadas que antes.

Levaram talvez um quarto de hora a romper o vasto mar, ora em linha reta na dire¢ao do norte,
ora contornando cotovelos de terra firme.

De repente uma luzinha apareceu como santelmo, na margem fronteira. Era o lume da casinha
de um morador do engenho.

- Estamos da outra banda, minha gente. Ali estd a casa do Manoel Felix, onde poderemos
tomar algum trago. Acho-me todo resfriado.

Quando pisaram terra, Gil Ribeiro, aproximando-se de Francisco, dirigiu-lhes estas palavras:



- Obrigado, camarada. Vocé nos prestou um servico que nao tem preco.

- Ora qual, seu comandante. eu também estou doido por ver a minha gente.

A noite estava fria, mas clara. A soliddo era profunda, e o mato, onde como fogos fatuos, luziam
interpoladamente os pirilampos, soturno e medonho.

Mas por entre arvores ramalhudas, moitas bastas, barreiras nuas, mostrava-se a estrada a todas
as vistas, figurando o leito arenosos de um riacho que secara.

O dia vinha rompendo, quando descobriram a massa sombria da mata de Bujari. O Cajueiro
estava a menos de cem bracas, oculto por um cotovelo que formava a estrada.

Sentindo o coracao pular-lhe de contente, Francisco virou-se para Gil:

- Seu comandante, vossa senhoria da licenga que eu va adiante acordar minha mulher e meu
filho? Estou que nao posso me conter.

- Pode ir, meu bom companheiro. Corra j. E natural a sua impaciéncia. A nossa casinha
fica ali adiante, na beira do caminho, a direita, continuou Francisco. A que fica a esquerda
€ a de seu padre Antonio. Até logo, seu comandante.

Francisco esporeou o castanho, que, ndo obstante vir caindo de fome e enfado, se empinou, ainda
debaixo das pernas do senhor, naturalmente por ter sentido o cheiro da manjedoura de casa, e,
contornando o cotovelo da estrada, desapareceu quase de repente da vista dos que ficavam atras.

- Estou cativo deste matuto, disse Gil, voltando-se para os companheiros.

- Este profundo amor da familia, comandante, € um dos dotes naturais do nosso almocreve,
disse Felipe Bandeira.

- Bem sei. Em minha longa vida poucos tenho encontrado que desmintam este modelo. Mas
o que acho especial em Francisco é o desembaraco, a graca, a franqueza que pde em suas
palavras e acdes. E verdade, disse o alferes Teixeira. Quase sempre os matutos se tornam
bisonhos, quando se acham com pessoas a quem devem respeito.

- Se tivesse meios, era capaz de obsequiar-nos com um lauto banquete. Assim parece.
Mas... que vem a ser aquilo, comandante? perguntou Felipe Bandeira, apontando para
frente.

- Tinham dado a volta do caminho e entravam no Cajueiro. A casa do padre Antonio
apareceu logo aos olhos de todos, a esquerda, como dissera Francisco; mas no ponto onde
se devia mostrar a casa deste, o que eles viram foi um montdo de cinzas, de que se
levantavam ainda fumo e restos de chama por entre algumas paredes, esburacadas e
enegrecidas.

- O cavalo castanho, entregue de todo a fome que trazia, devorava, sem cavaleiro, a
grama verde, que guarnecia a estrada. Grande desgraca houve por aqui! exclamou Gil.

E atirou-se para diante da tropa e com pouco chegou ao pé das ruinas fumegantes.

- Francisco? Francisco? Chamou ele, sem poder dominar a sua comog¢ao. Que foi isto, meu
amigo?

O matuto, quase a queimar-se nos barrotes e caibros que ainda ardiam por entre o barro caido das
paredes, revolvia com um ferro de cova, semelhando visdo fantdstica, os paus e a terra abrasada.
Ouvindo a voz de Gil, respondeu:

- Estou desgracado, seu comandante. Puseram-me fogo na casa, como vé. Mas o que me aterra
€ pensar que podem estar debaixo destes torrdes minha mulher e meu filho queimados!

- Naido ha de ser assim, Francisco.

Marcelina! Lourenco! Exclamava de momento a momento o matuto, cavando e revolvendo sempre os
entulhos ericados de lascas, algumas flamejantes, muitas reduzidas a carvao. Ninguém me responde,
comandante. morreram todos! Morreram! Estou sem mulher, sem filho, sem casa. S6 me deixaram a
miséria e o luto.

As feicdes do matuto mostravam-se desfiguradas. Por cima de suas faces de quarenta anos,
que hé pouco pareciam de trinta, porque as refrescava o reflexo do jubilo intimo, obra da esperanca
que lhe assegurava veria ele com brevidade os entes prediletos de sua alma, escorriam agora lagrimas
lentas, e nelas se lia, em vez do prazer, a dor, a aflicao, o desespero. Foi ficil a todos os circunstantes



conhecer a subita mudanca, porque a esse momento o dia estava claro, e a aurora iluminava o céu e a
terra com reflexos que nenhum pintor pode ainda reproduzir na tela.

Gil, sentindo a gravidade daquela crise, correu ao matuto, lancou-lhe os bragos sobre os

ombros, e disse-lhe em face:

- Entdo, que € isso, Francisco? Estds a chamar a todo instante por teu filho e tua mulher?
Nao vés que ndo podem estar aqui?

- Mas entdo onde estdo eles, comandante? Na casa do padre Antonio ndo ha ninguém. Ja
cansei de bater na porte. Ninguém me falou de dentro. Oh! Meu Deus! Por aqui andou de
certo o Tunda-Cumbe. Malvado! Malvado! Tu me pagaras.

- Isto, sim, disse Gil, conhecendo que a loucura um momento iminente ia fugindo,
espancada pelo sentimento da vinganga, que acordara enfim, para salva-lo, no coracio do
matuto. Havemos de vingar-nos desses perversos, que queimam as casas pacificas e
levantam ranchos para novos salteadores. Nao percamos tempo. Salta no teu cavalo.
Quem sabe o que ndo estardo praticando a esta hora na vila os infames bandoleiros.
Vamos, Francisco. Quero-te a meu lado.

O matuto saltou sobre o castanho. Tinha os olhos e as faces em fogo. Na respiracdo sentia

calor de fornalha. Da mao, em vez do chiqueirador de buranhém que trazia, pendia agora uma

catana fora da bainha.
Mas de momento a momento ia repetindo, como de se para si:

- Lourengo, Marcelina, que terd sido de vocés? Coragdo, tu estds a anunciar-me uma

desgraca sem nome. Deus se lembre de mim, Deus se lembre de mim!

XX

Eis o que tinha acontecido no Cajueiro, ao escurecer do dia anterior.

Lourenco, que depois do que se passara no samba esperava a cada momento ser ofendido por
Tunda-Cumbe ou por algum dos seus sequazes, vendo entrar um vulto desconhecido no caminho das
carvoeiras, pegou da espingarda de Francisco, e, sem que Marcelina soubesse, encaminhou-se par
aquele ponto.

Detras da palhoga dos negros existia uma cova imensa, em que um homem podia meter-se até
aos peitos. Com as ultimas chuvas tomara ela muita agua, e se convertera em barreiro, donde os sapos
estavam a essa hora soltando suas mondétonas toadas. O rapaz avangou para ela por baixo das ramas
rasteiras dos cajueiros. Na parte mais funda a d4gua deu-lhe pela cintura. Lourengo pouco se importou
com isto. O que ele queria era saber quem era o vulto e o que ia fazer ali. Eis o que viu e ouviu.

Estavam dentro da palhoga, com os habitantes do costume, um negro do servico domestico de
Jodo da Cunha por nome Germano e o Pedro de Lima, cabra destemido do séquito de Tunda-Cumbe,
brago direito deste, para assim escrevermos, que deixou nome na historia da guerra, pelas — extorsoes,
mortes, roubos e outras desenvolturas que cometeu em Goiana, de que fora o terror.

No momento em que Lourenco pode enxergi-los através das palhas da choupana, estava
Pedro de Lima, a frente voltada para o casal de negros e o Germano, justamente a dizer-lhes estas
palavras:

- E certinho o que digo; podem crer que terdo vocés sua liberdade. Guardarei todo o

segredo.
Lourenco compreendeu logo, por estas palavras, que o cabra prometia aos negros a alforria a troco de
um levante contra Jodo da Cunha.

- Entdo, entdo, Germano, que dizes a esta proposta? perguntou Mocambique ao negro da
confianca do sargento-mor. Pois a liberdade € coisa que se engeite?



- A liberdade € boa coisa, e eu a ndo engeito, assim ela venha, respondeu Germano. Mas se os
outros parceiros nao quiserem aceitar a proposta, € meu senhor vier a saber que eu € que andei nisso,
quem me livraré de ir ao carro ou a fornalha?

-Esum pateta, moleque, disse Pedro de Lima. De hoje até amanha hei de dar no engenho de
teu senhor. Se acontecer o que eu cé espero, amanha de manhazinha o chumbo assobia nas urupemas
de sua casa e a faca trabalha nas banhas da barriga dele. Se os negros que ele 14 tem consigo prontos
para dar e apanhar, faltarem na hora do apuro, ndo haverd santos que o livrem de ir direitinho para a
bagaceira, servir de pasto aos urubus.

- Mas ai € que estd a historia, observou Germano. Eu sei 14 se eles querem faltar ou ndo?
Negros safados sdo todos voc€s. Nao prestam nem para tratar de libertar-se. Nao sabem nem ao
menos deixar a senzala, onde andam curtidos de fome e sono, pela mata virgem. Negros de patente
eram os dos Palmares. Aqueles sim. Foram quarenta os que primeiro meteram a cabeca no mato; dai a
pouco ja eram ndo sei quantos mil. Voceés sdo ao pé de duzentos e t€m medo do chicote do feitor. Vai,
Germano, falar a Jodo-Congo, a Thomaz, a Januario e a Jacinto. Se eles ndo tiverem coragem para a
tragédia, faze tu o que te vou dizer.

- Digala.

Quando o engenho for atacado por nés, corre a botar dgua dentro dos canos das armas de fogo. Isto é
coisa muito facil, e que tu podes fazer sem ninguém saber, nem ser preciso que alguém te ajude neste
Servico.

Germano nada disse, e, pelos modos, deu mostras de que dentre diferentes alvitres indicados
pelo audaz bandoleiro, era este o que mais lhe quadrava. Mas stbito, com gesto de quem tinha tomado
uma resoluc¢do decisiva, assim falou a Pedro de Lima:

- - Sabe que mais, seu Pedro de Lima? Eu ndo faco a meu senhor isso que vosmecé
propde. Ele para mim € bem bom senhor. Até minha senhora, que é uma soberbona, essa
mesma j4 uma vez me prometeu alforia. Pateta! Estds com medo, moleque ruim.

Este moleque € assim mesmo, disse Quiteria. Promete as coisas e ndo faz. Quer e ndo quer. Tem medo
do bacalhau — disse o cabra despeitado. Nao tem agora medo de minha faca, ou do bacamarte de
Gongalo Ferreira. Eu s6 digo uma coisa: encontrando-te diante de mim, no momento do ataque ha de
ser para ti a minha primeira facada ou o meu primeiro tiro.

- Nao se zangue comigo, seu Pedro de Lima, disse Germano com certa expressao e revirado
de olhos, para dar a entender ao mulato que ele tinha inten¢do reservada. Pois se eu visse
Germano metido na danca, eu também me metia nela, disse Mogambique.

Estas ouvindo? Olha 14 o que perdemos. Eu porém ndo quero que ninguém me acompanhe contra a
vontade. Nunca pensei que ndo aceitasses a minha proposta. Quando te vi passar de tarde para esta
banda, eu logo conheci que vinhas ao sitio das carvoeiras, e disse comigo: ‘Vou falar com Germano
para ver se ele quer, a troco da sua liberdade, prestar-nos um servicinho. Eu estava na mente de que
havia de te chamar para nés; mas, como ndo queres, nem por isso te farei mal. O que eu disse hd
pouco foi gracejo. De ti, pobre negro cativo, o que eu tenho nao € édio, é pena. E adeus. Perdi meu
tempo e minhas razdes. De outra feita talvez a coisa ja ndo seja assim’.

- Eu também me vou embora, que ja € tarde; disse Germano. Adeus, tio Mocambique. Com
Deus amanheca, tia Quiteria.

- Vai-te embora dai que tu ndo prestas sendo para chotear de jaqueta de galdo atrds de teu
senhor, abrir-lhe as porteiras para ele passar, e limpar as botas dele quando vém cheias de lama —
respondeu Mogambique.

- Vocé também de que serve? Perguntou Germano despeitado. Nao € também escravo dele,
como eu sou? Nao € mais que a gente se levantar contra seu senhor! Mestre Mocambique, sabe que
mais? Va contar a outro as suas valentias, que eu nelas nio creio, e tanto caso faco delas como dos
latidos de cachorro velho, carregado de rabuje, que ja ndo morde, porque nem dentes tem.

- Estd bom, estd bom, vai-te embora, meu pimpao — disse o0 Mocambique. Amanha, tu me
dirds quem € o cachorro velho que ndo morde. Talvez que a esta hora tu estejas na ponta da faca de
Pedro de Lima, e eu na mata virgem.

Germano deu o andar para a vereda, onde j4 entrara Pedro de Lima, que saira antes dele.



Adiante, debaixo de um cajueiro, um vulto estava parado. Era o matuto.

- Eubem te endendi, Germano. E para saber todo o teu pensamento, aqui fiquei a tua espera.

- Quando € que vao atacar o engenho?

- Para te falar verdade, eu ndo sei bem quando ha de ser o ataque.

Mas vamos c4 saber uma coisa, seu Pedro de Lima: como posso Ter eu certeza de que serei livre se
fizer o que vosmecé propde?

N3ao ha duvida que tudo hé de ser conforme te digo. Pois queres melhor certeza do que a nossa vitoria?
Olha ca. Se vencermos a nobreza, 0 governo passard a ser outra vez dos mascates, € passando a ser
dos mascates 0 novo governo, estd bem visto que todos aqueles escravos que nos tiverem ajudado a
dar com o governo da nobreza em terra, terdo em recompensa a sua liberdade.

- E se, em lugar de darem a eles a liberdade, os mascates ficarem com os negros na escravidao,
ndo vird tudo a dar no mesmo?

- Mas se eu te afianco que tu pelo menos ganhards a tua alforria, que mais garantia queres do
que minha palavra? Nao duvides da promessa. Ajuda-nos a dar um ensino de mestre a esses senhores
soberbdes, e eu te asseguro que ndo te hds de arrepender. Pois sim, seu Pedro. Eu, como confio na sua
palavra, estarei pronto, quando chegar o momento, a molhar as armas. Mas, olhe: todo o meu servico
ndo passard disso, porque eu nao quero historias comigo.

- - Nem eu exijo outro servigo além deste. Ficarei com ele muito satisfeito, e ele s6 sera

bastante para te forrares. Entdo, fica assentado isso mesmo, ndo € verdade?

Isso mesmo. E eu vou ja dizer ao Tunda-Cumbe a tua promessa, que € para nao haver duvida.

Os dois tinham chegado a beira da estrada.

- Ah! Esqueci-me do saco de batatas que Mocambique mandava 14 para casa. Volto a
buscé-lo.

Separaram-se, Germano para tornar, como disse, a palhoga dos negros, Pedro de Lima para tomar a
direita a direcdo da mata.

Quando eles desapareceram, saiu do mato um vulto com passo sorrateiro e cauteloso. Era Lourenco,
que por entre o arvoredo os havia seguido, amparado pelas folhagens, quase ombro a ombro com eles,
sem que o vissem. Ele entretanto, que também os nao vira, ouvira, sem perder uma palavra sequer,
toda a conversa que tinham tido os dois conjurados desde a palhoca até a beira do caminho.

Marcelina estava na porta da casa.

Vendo o filho com a espingarda, as primeiras palavras que para ele teve foram estas:

- Que anda fazendo pelo mato a esta hora, Lourengo? Nem sabes que susto acabo de ter.

- Que foi que aconteceu, minha mae?

- Passou por aqui mesmo, h4 instantinhos, um homem que, depois de passar, ficou ali de pé
a olhar para cé e a fazer jeito de quem queria saber ou ouvir alguma coisa de cd de casa.
Sabe quem era? Pedro de Lima.

- Pedro de Lima, aquele malvado?! Virgem-da-Conceicdo. Entra Lourengo, que quero
fechar logo a porta. Ele que anda por aqui a esta hora, fazendo bem nao é. Quer saber o que
estava fazendo o cabra?

- Fala baixo, que ele ainda pode estar por ai. Mas o que foi?

Uma das suas. Mas o pior foi o que fez o ladrao do moleque, o Germano. Em vez de ser pelo senhor,
prometeu ser pelos mascates e botar 4gua dentro das armas, quando o engenho for atacado. Que negro
ingrato e perverso! Tive desejos de lhe dar um tiro na cabeca, quando lhe ouvi as traidoras palavras.
Mas eu nunca atirei em ninguém.

- Virgem Maria! exclamou Marcelina. Pois querem atacar o engenho?

- Foi o que disse Pedro de Lima. Germano nio tarda a passar por aqui. ah! Ali vem ele.

- E que queres fazer? Queres dizer-lhe alguma coisa?

- Quero, sim senhora.

- Vai para dentro, que eu falo ao moleque. Ele a mim hé de atender mais do que a ti.

- Ainda bem nao tinha Lourenco entrado, quando o negro passava pela frente da casa
trazendo o saco de batatas nas costas. Se ndo me engano, ¢ Germano que vai ai, disse



Marcelina em voz alta, a fim de ser ouvida. Sou eu mesmo, sinhd Marcelina, respondeu o
negro. Quer alguma coisa?

- Eulogo vi que tu ainda havias de andar por aqui. Porque diz vosmecé isso?

- Se ndo vais com muita pressa, di-me c4 uma palavra.

O negro parou a porta da casa.

-Senta-te nessa pedra que te quero dizer uma coisa.

- A pedra estd muito quente eu oico mesmo de pé€ o que tiver de me dizer. Pois olha; nessa

pedra mesma esteve ele sentado, hd pouquinho.

- O xentes! Ele quem, sinhd Marcelina?

- Anda ca. Pois tu ndo sabes quem podia ser? O Pedro de Lima.

- Seu Pedro de Lima?! perguntou o negro subitamente alterado. O xentes! Seu Pedro de

Lima!

- Entdo, ele ndo andou por estas beiradas ainda agorinha? Quererds negar?

- Ele andou, € verdade, respondeu Germano, entre aterrado e tremulo.

- E que coisas te disse ele?

- Pois vosmecé sabe o que ele me disse?

- Chega-te para perto de mim, que eu ndo te quero botar a perder, Germano.

O negro aproximou-se, com passo tardo, porque em cada pé comegou a sentir o peso de uma arroba,
depois que ouvira as ultimas palavras da cabocla.

- Queres saber o que foi?

- Diga, sinhd Marcelina.

Ele esteve contigo na palhoca de Mocambique, e falando-se ai sobre os motins que tem havido na vila
e a revolta dos mascates do Recife, tu te ofereceste a botar dgua dentro das armas de teu senhor, para
elas ndo pegarem fogo, quando o bando de Tunda-Cumbe atacasse o engenho.

Nao se pode imaginar a impressdo de medo, dor, arrependimento e cdlera, que estas palavras
produziram no espirito do negro.

Sem o querer, caiu-lhe do ombro o saco, e ele proprio, para sustentar-se de pé, teve de
apoiar-se no ferro de cova que trazia em uma das maos.

- Ora, dize-me, Germano, prosseguiu Marcelina: isto era coisa que tu dissesses aquele
malvado? Podias tu prometer semelhante traicdo contra teu senhor, que te estima, e que, até ja tem,
por vezes prometido forrar-te? Es um escravo indigno de ter liberdade.

O negro ndo respondeu. Triste, cabisbaixo, imdvel, ndo sabia o que dizer a cabocla.

Esta prosseguiu:

- Pois ndo seria muito mais bonito que, em vez de seres traidor e ingrato a seu sargento-mor,
fosses o primeiro a defendé-lo na hora do ataque? Nao terias tu muito mais segura a tua alforria, se,
quando Pedro da Lima partisse contra seu sargento-mor, tu partisses contra Pedro de Lima, e com a
foice, o facdo, o chuco ou o bacamarte impedisses que ele fizesse mal a teu senhor ou & tua senhora?

Germano ndo era um negro bronco.

Ouvindo estas palavras, percebeu que nelas se lhe oferecia uma porta para sair da situagdo
cruel e desprezivel a que fora arrastado.

Entdo soltou-se-lhe a voz, que estava presa.

- Eu quero contar a vosmecé a historia como foi. Seu Pedro de Lima foi quem me fez esta
proposta, com a promessa de minha liberdade. Vosmecé bem pode saber que todo cativo deseja ficar
livre, ainda que seja muito bem tratado por seu senhor, como sou eu na escravidao. Eu prometi fazer
isso que ele disse, mas depois que ouvi suas palavras, estou arrependido; e posso jurar que nao
cumprirei a promessa que fiz a seu Pedro.

- Estaras tu dizendo a verdade, Germano?

Eu sou negro, sinhd Marcelina, mas nao minto. Pode vosmecé crer que estou muito arrependido da
minha ruim a¢@o. S6 uma coisa lhe peco: € que ndo va dizer isso a minha senhora.

- Se eu quisesse fazer mal, ja tinha corrido para 1a a meter-lhe tudo no ouvido. Mas tu sabes
que eu tenho bom coracdo. Antes quis aconselhar-te do que fazer-te a cama, mesmo porque esperava
que mudasses de parecer. Tu estds muito moco; ndo te apresses que has de Ter a tua liberdade, nao



pela mdo de Pedro de Lima, ou do Tunda-Cumbe, mas pela mao de teu senhor mesmo. Vai-te embora
descansado, que nada por minha boca se ha de saber do que temos conversado. Pela boca de Pedro de
Lima é que eu ndo respondo.

O negro levantou o saco, pd-lo novamente no ombro, e disse:

- Pela boca dele, sinhd Marcelina, respondo eu. o que ele acaba de fazer comigo, ha de

pagar-me com lingua de palmo e meio.

- Olha bem, ndo te vais espetar em alguma tragédia. O cabra é malvado e traicoeiro.

Ele € cabra, e eu sou negro, mas porém se ele nao andar muito ligeiro, eu passo-lhe o pé adiante. Ele
ndo sabe com que negro estd pegado. Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo. Ainda bem Germano
nao tinha entrado na mata, quando novo vulto se mostrava na estrada, do lado oposto.

- Nao te recolhas ja, Marcelina, disse o vulto de longe.

Quem falava era o padre Antonio.

- E vosmecg, seu padre? perguntou a cabocla admirada.

- Que sera isso? disse Lourengo aparecendo. Seu padre por aqui!

- Vocés admiram-se, hein? E ndo deixam de ter sua razao.

Os trés tornaram para dentro da casa. Marcelina, que foi a ultima a fazé-lo, encostou a porta de baixo,
pois a sala era muito pequena, e dai mesmo, com os olhos na estrada e nos outros dois interlocutores,
alternativamente, fez-se toda ouvidos. O padre entdo sentou-se em um tripe¢a, ao pé da mesinha da
sala, enquanto Lourenco, de pé, com as maos sobre o espeque onde descansava a porta da janelinha,
quando estava aberta, esperava impaciente que o sacerdote quebrasse os selos do mistério que o
levava ali.

- Venho pedir-te um servico que, na auséncia de teu pai, s6 tu me poderds prestar,
Lourenco.

- Vosmecé ndo pede, manda, seu padre, respondeu o rapaz.

- Como tenho de fazer uma viagem esta madrugada para fora de Goiana, quero que vds
agora mesmo ajudar o José€ a arrumar as minhas malas. Olha. Poe tudo o que € meu dentro
delas. Deixa s6 o que absolutamente nao puder ir.

- Se vosmecé quer, vou eu, disse Marcelina. Lourengo ndo sabe fazer bem estas coisas.

- Sabe, sabe, respondeu o padre. Demais eu tenho que te falar. Vai, Lourenco.

Quando se acharam sés o padre Antonio e Marcelina, disse aquele a esta:

- Marcelina, venho fazer-te uma confissido tdo verdadeira e sincera como se a fizesse a um
padre do Senhor.

- Uma confissdo! Quem sou eu para merecer tanta honra e confiancga?

- O que tués, bem o sei eu. Tu és merecedora de honras e distincdes muito mais altas do que
esta, porque em ti a virtude fez sua morada, e a honestidade da seus sauddveis frutos.
Todos os elogios da terra ficariam ainda aquém do teu merecimento. O lar domestico
ainda ndo encontrou nem encontrard jamais quem o represente melhor do que tu o
representas.

- Seu padre esta exagerando.

- Nao estou, ndo. Ha quatro anos que moro no Cajueiro. estou por isso habilitado a conhecer
as tuas qualidades, a saber os teus sacrificios, a admirar a rara beleza de tua alma. Mas
venhamos ja ao que importa. De duas partes se compde a minha confissdo. Comegarei pela
segunda. Estou-me vendo em uma colisdo cruel. Avalia por ti mesma. Nao viste entrar
hoje em minha casa o sargento-moér?

- Vi, sim senhor.

Veio pedir-me, antes impor-me, que eu partisse hoje até amanha para Goianinha, a fim de, por meio
de praticas publicas, chamar ao partido dos nobres o povo que se declarou e tomou armas pelos
mascates. Se o pedido fosse exclusivamente dele, eu acharia logo meios de escursar-me, posto que
sd0 muitos os obséquios e as atencdes que me prendem ao sargento-mor. Mas infelizmente nao é
assim; e o sargento-mor foi portador de uma carta em que o bispo suplica que eu va pacificar os
animos daquele povo, e de 14 siga até os limites da Paraiba com o mesmo fim. Alguém no meu caso
recusaria este favor ao seu prelado e ao seu amigo? Ninguém. Pois eu acabo de recusar, quando ja



estava determinado a praticd-lo. Sabes porque recuei? Escuta 14, Marcelina. Nao viste hoje de tarde
sair de 14 de casa um frade carmelita?-
- Nao vi, mas Lourenco me disse.

Era o prior do convento do Carmo. Veio de propdsito — vé 14 tu como as coisas se ajuntam — com uma
carta, antes ordem da recoleta do Recife, exigindo que eu sem perda de tempo me dirija a Paraiba, a
fim de levantar os animos do capitdo-moér Jodo da Maia, que comecgam a resfriar. Esta providencia foi
resolvida pelo padre Jodo da Costa, a quem devo grandes beneficios, e pelos Drs. Ferreira Castro e
Mendes de Aragio, conselheiros do governo dos mascates. Nao contentes com incumbir-me deste
gravissimo mister, exigem que eu me ponha a caminho de hoje para amanha. Neste sentido recebi, a
entrada da noite, nova carta de frei José de Monte Carmelo, que Antonio Coelho me mandou trazer
por Pedro de Lima. entre as trés e as quatro horas da madrugada hdo de estar por aqui os meus
companheiros de jornada a Paraiba. Oh, que colisdo cruel, Marcelina?

- E seu padre vai fazer este servico aos mascates? Perguntou a cabocla.

- Eu deixo o Cajueiro, mas, aqui em particular, que ninguém nos ouga, devo dizer-te: ndo
vou nem para Paraiba, nem para Goianinha. Vou para... Nem sei para onde vou eu. Vou
fugindo de mascates e de nobres.

- Mas, meu Deus, como ha de ser isso? Pois vosmecé nos deixa assim?

Nem uns nem outros t€ém razdo, Marcelina. Sdo exagerados ambos em suas paixdes. Cegou-os a
vaidade, o interesse, o capricho condendvel. Deviam estimar-se e auxiliar-se mutuamente como
dantes; mas ndo; hostilizam-se, como se fossem dois povos bédrbaros e inimigos, como se nao
tivessem lacos comuns — a mesma nacionalidade, a mesma religido, a mesma lingua, as mesmas leis.
Porque € que brigam eles? Por um pedacinho de governo? Por uns vinténs de mais ou de menos? Por
uma vila? Mas em uma terra imensa, como esta, que ainda por muitos séculos hd de ser um mundo
universo, onde poderdo aposentar-se todas as nacdes da Europa, brigar por uma vila, por um engenho,
um armazém, uma loja, um assento no senado da camara, é dar testemunho de ter o entendimento
obscurecido pelas trevas da ignorancia ou da loucura. Querem destruir-se os dois loucos? Pois
destruam-se, como querem; eu € que ndo hei de ir meter-me entre eles dois. Ambos s@o meus irmaos;
mas como hao posso nem mesmo com um s6 deles, quanto mais com ambos juntos? O recurso que
tenho € deixa-los pegados até que, pela dor fisica, pelo sangue derramado, pela fome criem ambos
medo a luta e volte um para a loja e o outro para o engenho a tratar, ja com as paixdes castigadas e o
juizo claro, dos seus interesses particulares. O padre inclinou a cabega, como quem meditava, e,
passado um momento, voltando-se para Marcelina, disse-lhe com evidente desprazer e tristeza:

- Vou passar ao segundo ponto de minha confissao.

- Seu padre pode falar, que eu estou ouvindo com toda a aten¢do, respondeu a cabocla.

E sentou-se para escutar melhor.

XXI

O padre prosseguiu assim a sua confidencia:

- Abro o livro da minha vida sacerdotal para ler a triste e vergonhosa historia que te quero
confiar. Custa-me por extremo volver a folha negra em que estd escrita, além desta
historia, a minha prépria condenacdo. Mas fio que serds indulgente para os culpados. Na
juventude, Marcelina, sdo veementes e cegas as paixdes, a carne obra como tirana; a
fantasia, mais tarde estrela de branda luz, ndo passa entdo de chama afogueada — ilumina,
mas queima. Quando chega a idade madura, e o entendimento, como magistrado intimo,
examinando, apreciando e julgando os atos da mocidade, descobre os montdes de cinzas a
que o fogo da paixa@o juvenil reduziu sentimentos e principios respeitdveis, e por baixo
dessas cinzas fundos abismos e tenebrosas sepulturas; quando a razdo, ja educada pelos
anos e fortalecida com o conhecimento exato das coisas, transmite a consciéncia suas



severissimas leis, e exige o preenchimento delas, a fragil personalidade humana nao tem
para sua defesa outra voz além desta: ‘Perdao, 6 homens! Perddo, 6 Deus!’ Presta atencao,
Marcelina. E chegado o momento do terrivel sacrificio. Vou enfim abrir a teus olhos o
lugar mais recondito do meu coragdo. Nao te aterres com o espetdculo, nem digas a
ninguém que debaixo das cinzas de minha velhice se aninha uma serpente que me prende,
como anel de fogo, ao inferno.

- - Seu padre! exclamou a cabocla, profundamente abalada. Juro-lhe que lhe guardarei
segredo até a morte. Houve aqui hd anos uma terrivel epidemia de bexigas desde o Recife
até a Paraiba. Morreu gente sem conta por esses povoados e estradas afora. Tu hds de estar
lembrada.

- Ainda me lembro dessa peste. Se eu estive as portas da morte...

Pois bem. Por esse tempo achava-me eu no convento de Iguarassu, donde, por ordem do bispo, parti
para Tres-ladeiras, a fim de prestar os socorros espirituais a pobreza, que estava ai morrendo no maior
desamparo e impeniténcia. Uma noite de muita chuva, tenho ainda na memoria bem frescos todos os
passos, especialmente os primeiros do meu erro, quando eu voltava de um sitio aonde tinha ido ouvir
de confiss@o um moribundo, senti-me de repente assaltado de tremedeiras tdo fortes que ndo sei como
ndo vim do cavalo em terra; estava pesteado. Felizmente, alguns passos adiante, havia uma casa na
beira do caminho, e dentro dela vi lume aceso. Pedi agasalho, o qual ndo se fez esperar. As
moradoras, que me conheciam de ver-me passar todo dia pela porta, acolheram-me com as maiores
atencoes. Era uma mae com sua filha, ambas viuvas. Ndo sé durante o periodo agudo da
enfermidade, mas durante a convalescenca, que foi longa, nunca resfriou o zelo delas. A filha era
nova e mui gentil. Enfim, Marcelina, quando voltei um més depois a minha casa, levava comigo dois
inimigos cruéis, uma paixdo e um remorso. O primeiro destes inimigos pude vencer, pretextando
cansaco e fraqueza, e voltando ao convento; o segundo porém nunca mais saiu de minha consciéncia;
hd de baixar comigo a sepultura. S6 Deus sabe, Marcelina, se esse crime ndo chamou sobre
minh’alma a condenacdo eterna.

- Deus tem sempre o perdao para os bons.

E eu fui bom? Fui pusilanime e réprobo. Tempos depois, dentro de minha cela, recebi uma carta.
Aquela que me fizera cair e que eu arrastara em minha queda, tinha sido mae e pedia-me que olhasse
por ela e pelo filho. A velha tinha falecido, deixando a filha s6 no mundo, com o testemunho vivo do
meu crime. Nos primeiros tempos olhei de longe pela infeliz e pelo fruto do nosso amor fatal; mas
sabendo depois que ela se havia desmandado em sua vida, faltou-me generosidade para continuar-lhe
os meus auxilios. Todavia, eu ndo perdia de vista esses entes com 0s quais o destino me prendera por
inquebrantdveis cadeias. Quando ela se mudava de uma terra para outra, como muitas vezes
aconteceu, eu achava sempre no novo lugar pessoa de minha confian¢a a quem recomendar a crianga
que, rendendo a homenagem devida a decéncia, eu dizia ser ligada comigo por parentesco remoto.
Essa pessoa era o vigdrio ou outro qualquer sacerdote. Um dia recebo uma carta em que o vigario da
freguesia, onde a mulher e o menino estavam ultimamente residindo, me informava da morte da mae
e do abandono do filho. A carta fora retardada, de sorte que quando me chegou as maos, mais de um
ano tinha decorrido depois de sua data. Sendo-me entdao mais facil tomar o menino a minha conta, nao
sO pelo falecimento daquela que a ele tinha melhor direito do que eu, mas pela minha secularizacao,
corro ao ponto em que o devia encontrar, impaciente por ver e conhecer aquele que na forma de
espinho eu trazia incessantemente na consciéncia. Oh que amargas desilusdes ndo foram as minhas,
quando af cheguei! O menino tinha no lugar as mais tristes tradi¢des que se podem imaginar, e, para
ciumulo do meu desgosto, mao desconhecida o tirard violentamente, posto que com satisfacdo de
todos os moradores.

- Meu Deus! Que estd dizendo, seu padre? inquiriu Marcelina, abalada e confusa destas

noticias, que caiam em seu espirito na forma de raios de luz.

- Tu sabes o resto, Marcelina.

- Eu, eu?

- Sim. Nao te lembras do que fiz quando, de volta do engenho, entrei em tua casa?

- Ja me ndo lembro, seu padre.



- Pois lembro-me eu. chamei Lourenco para junto de mim, meti-o entre as minhas pernas e
abracei-o . Ah! era a primeira vez que eu via meu filho. Seu filho! Pois Lourenco é seu
filho, seu padre! exclamou a cabocla, fazendo gestos e meneios, que acusavam intenso e
subito prazer. Oh! meu Deus, como eu sou feliz!

As lagrimas saltavam dos olhos dela, mas ndo eram desacompanhadas; o padre também

chorava.

- Feliz foi Lourenco, feliz fui eu, disse ele. se ndo foras tu, alma privilegiada, mae perfeita, honra das
mulheres, brilho do lar, se ndo foras tu, o que seria desse menino que vivia como animal imundo na
povoagio condenada? Mas... estou ouvindo o rumor de passos. E talvez Lourenco que se aproxima.
Mudemos de assunto. Nao te esquecas, Marcelina, do que me prometeste. Nao reveles a ninguém a
minha fealdade moral. Ninguém sabera o que vosmecé acaba de contar, menos Francisco. Francisco?
Tens razdo. A Francisco, primeiro instrumento da Providencia para a mudancga radical do destino de
Lourenco, podes e deves referir toda esta historia. Agora uma ultima palavra. Retiro-me deste lugar
sem saber para onde vou. Se eu vier a morrer antes de terminada esta guerra, que me aparta de vocés
contra a minha vontade, logo que tiveres noticia, faze Lourenco senhor do seu préprio segredo e
entrega-lhe este papel, que ele deve apresentar as justicas. Nao € meu testamento, € a doacdo que lhe
faco, de meu sitio e de todas as terras que me pertencem.

- O padre Antonio entregou a Marcelina o papel a que se referira. Era tempo. Lourenco

entrava para dizer que seus servicos ja nao eram necessarios no sitio.

- - Por derradeiro, quero dar-te um conselho, Marcelina, disse o padre levantando-se. Ao

que parece, estd projetado um ataque ao engenho. Devem passar por aqui os assaltantes, e
natural é que tentem algum desacato a vocés, por se vingarem das relagdes que Francisco
mantém com o sargento-mor. Por isso prudente me parece que ndo pernoitem aqui por
estes tempos. No engenho, onde hd mais for¢a, deve haver mais seguranga. Seu padre tem
razdo, respondeu Marcelina.

- Mas no engenho € que eles tém sede, observou Lourenco.

- Pois facam o que lhes parece melhor, tornou o sacerdote.

- O melhor € irmos para a casa grande enquanto é cedo, disse a cabocla.

- Verdade seja — acrescentou o rapaz — que eu devo estar junto de Germano, para ver esse

negro o que faz. Vosmecé bem sabe porque € que eu digo isto, minha mae.

- Estéd acertado. Vamos ja.

- Adeus, Marcelina. Deus te abengoe, Lourenco, disse o padre Antonio, limpando a furto

duas lagrimas que lhe apontaram nos olhos, e encaminhando-se para a estrada.

- Dai voltou-se para dizer: - Escuta de 14, Lourengo. A chave da casa, na ocasido de sair,

mando por debaixo da porta. Quando voltares do engenho, acha-la-has da banda de dentro.

Senhor sim.
Uma hora depois Lourenco e Marcelina tomavam para o Bujari. Ndo se meteu muito que o padre
Antonio com seu escravo José deixou como eles a estrada, seguindo porém diferente dire¢do. Era
madrugada velha quando entrou pelo Cajueiro o Tunda-Cumbe com sua gente. Pedro de Lima bateu
com o coice do bacamarte sobre a porta da casa de Francisco, e como dai ninguém lhe respondeu, foi
ele o primeiro que pOs fogo nela. Outros bandidos o imitaram, tomados da volipia feroz que
caracteriza os celerados. A casa do padre foi poupada por ser de quem era. Mal sabiam eles que
poucas horas antes tinham voltado dai, inteiramente frustrados em sua expectativa e sem poderem
explicar o fato que profundamente os contrariaria, dois parciais dos mascates mandados por Antonio
Coelho com todo o necessdrio para acompanharem o padre a Paraiba.

Ao clardo do incéndio, penetraram os malvados na mata, caminho do engenho, supondo que
iam surpreender o sargento-mor. Este porém, advertido desde muitos dias atrds por diferentes
circunstancias, suspeitas e até boatos, tinha-se passado aquela tarde para o sobrado que costumava
ocupar, quando festas publicas ou negdcios particulares exigiam a sua estada tempordria na vila.
Marcelina e Lourengo, nao tendo encontrado a familia na casa grande, foram reunir-se com ela em
Goiana.



O sobrado estava situado no quarteirdo fronteiro a igreja do Carmo. Ficava olhando para o
cruzeiro de pedra que af se vé e do qual se diz que em seus alicerces se acha enterrado grande tesouro
destinado pelo instituidor a reedificacdo do convento, se suceder que venha a cair em ruinas.

Esta tradi¢do existia jd em 1711 porque, por ocasido de um dos oitos motins de que, durante a
guerra dos mascates, foi teatro Goiana, um bando da gente do Tunda-Cumbe atirou-se ao cruzeiro, e a
uso dos vandalos, que tudo destruiam, mutilou parte da larga e solida peanha, sobre a qual ainda hoje
se mostra assente a cruz, e fez profundas escavacoes, afim de ver se davam com o cabedal oculto. Nao
se sabe se a sua expectativa foi satisfeita ou iludida. Neste ponto a tradicdo anda adiante.

Com o sargento-mor tinha ido para Goiana grande parte da escravatura; o restante ficara no
engenho para o guardar e defender, sob as ordens de alguns moradores, entre os quais se apontava o
Victorino, cuja intrepidez era por todos conhecida. A mudanca fora subita.

Quando a coluna invasora chegou ao engenho, jé era ai esperada; e por isso foi recebida com
todas as honras. A defesa tinha sido bem organizada por Victorino e seus companheiros. A casa
grande semelhava uma cidadela fortificada. Mas, infelizmente, o animo que sobejava nos moradores,
faltava nos escravos. Enquanto aqueles faziam prodigios de valor, estes defendiam as entradas
frouxamente. Dentro em pouco tempo conheceram os assaltantes, superiores aos assaltados niao s6 em
numero, mas no manejo das armas, que a praga ndo tardaria em cair debaixo do seu poder. Conscio
desta verdade, o Tunda-Cumbe chamou de parte o Padre Lima e o Gongalo Ferreira, deu-lhes ordens
a puridade, e, pondo as pernas ao cavalo, desapareceu por entre uns canaviais que do lado direito
vinham morrer no cercado. Victorino, que de uma das janelas tinha debaixo das vistas 0 movimento
inimigo, viu aos primeiros clardes do amanhecer, tomar o caminho de sua casa o chefe da quadrilha.

Nao foi preciso mais para compreender a inten¢do do bandido.

A honra de suas filhas, unico tesouro, unico dote delas e principal orgulho da familia,
afigurou-se-lhe, ndo sem razdo, ameacada de iminente desastre. O almocreve esqueceu o sobrado
pela palhoga. Naquele estava uma fortuna de grande valor, consistente em jdéias, moveis € outros
muitos objetos preciosos; nesta havia a pureza de duas graciosas donzelas, que representavam a seus
olhos anos de trabalho, de sacrificios, e de bem querer. Em seu corag@o, em sua alma, tinham muito
mais peso os risos gentis, as gracas meigas, o amor modesto, de Marianinha e Bernardina, do que toda
a prata, todo o ouro, todos os brilhantes de Jodo da Cunha e de d. Damiana. Victorino desceu a modo
de impelido por sopro de tempestade, montou em seu cavalo, que, por cautela, retivera amarrado no
vao do sobrado, e por uma aberta que fez na cavalarica pode ganhar os canaviais sem ser visto pelos
assaltantes.

Antes de chegar a casa, encontrou-se com Joaquina que ja vinha, como louca, em procura
dele.

- - Corre, corre, Victorino, que talvez ainda pegues o malvado, o Tunda-Cumbe, que nos
vai roubando a nossa filha, gritou a pobre mulher, os cabelos desgrenhados, as faces
cobertas de lagrimas, e no semblante os tracos violentos do maior desgosto que ela tinha
sentido até esse momento na vida. Eu tudo vi da casa grande, disse ele. Miseravel!

E logo acrescentou, descobrindo umas cinquenta bracas adiante de se o Tunda-Cumbe, j4 a perder-se
de vista, pela veloz corrida do cavalo, por entre 0 mato com a Bernardina atravessada sobre as pernas:

- Ou tu me matas, ou tu morres!

- Ah! minha filha, minha querida filha! dizia Joaquina, carpindo-se na sua grande afli¢do. E
onde estd Marianinha? O Marianinha? chamou a agoniada mie.

Dentre umas moitas emergiu entdo a alguns passos de Joaquina a rapariga, por quem ela acabava de
chamar. Os matos tinham-lhe rasgado a coberta em que se envolvera na ocasido de fugir com medo do
malfeitor.

Vinha chorando, e estava palida, triste, tremula. Do grande susto o coragcdo parecia querer
sair-lhe pela boa. Ela semelhava rolinha espantada por tiro de cacador.

- Minha mae! minha mae! Que desgraca foi esta?

- Nao podia ser maior, minha filha.

- Nao fale assim, que ainda pode ser pior, minha mae!



- Olha. L4 vai o malvado com tua irma.

E Joaquina apontou para uma baixada, onde nesse momento apareceu o Tunda-Cumbe.

- E 14 vai meu pai, 14 vai meu pai ja a pegar seu Manoel Gongalves. Oh meu Deus! Que é

que me estd dizendo baixinho, minha mae?

- Nada, Marianinha. estou rezando, para que Deus se lembre de nds neste cruel transe.
De repente, aquela mae e aquela filha, como se tivessem a mesma impressao e a mesma idéia, ou se
deixassem vencer pela mesma forga intuitiva e fatal, deram alguns passos violentos para diante, com
os olhos, para ndo escrevermos o coragdo, a alma, postos nos dois cavalheiros que corriam na
baixada. Ambas tinham visto o que ia na frente, voltar arrebatadamente o animal e esperar o segundo;
tinham visto este atirar-se para aquele com sua arma de fogo em uma das maos e na outra o facdo
desembainhado; tinham ouvido a detonac¢do de um tiro, 4 qual se seguira uma nuvem de fumo que
envolveu os dois contendores.
Mas nao se meteu muito que as mulheres recuaram espavoridas, levantando alto brado de dor, que
atroou todo o deserto. O Tunda-Cumbe acabava de desaparecer no mato com sua presa, enquanto
Victorino ficava caido na baixada, estorcendo-se nas convulsdes da morte.
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O engenho, que ainda defendido por Victorino, teria de render-se as armas numerosas €
praticas dos agressores , ndo podia, na auséncia dele, sustentar-se a nao ser por poucos momentos.

De feito ndo era ainda de todo claro o dia, quando as portas da casa grande abalada em seus
fundamentos caiam a poder de machados e por cima delas entravam em borbotdes os malfeitores
impacientes pelo saque.

Este foi feito com desabrimento incrivel. Aquela malta de homens perdidos que, no rancho do
Sip6, explorados pelo chefe, se haviam acostumado a odiar os nobres e a cobigar os seus haveres,
deparava enfim, depois de esforcos e tentativas malogradas, ocasido oportuna para matar a sede de
vinganca e ouro que os abrasava. Para quase todos havia sabor especial nesta negra vitoria. A casa,
que destrufam, saqueavam e humilhavam, era propriedade de Jodo da Cunha, dentre os nobres o mais
odiado, por ser talvez o mais poderoso e vingativo deles. Por isso destroem e aniquilam o que ndo lhes
excita a ambicao ou ndo podem conduzir em seus sacos. Moveis preciosos sdo jogados das janelas ao
patio, onde se despedacam. Cada queda, cada destruicdo serve de objeto a indecentes motejos e da
lugar a indignos comentérios. Enfim, longe irfamos se quiséssemos descrever as cenas aviltantes e
lastimdveis que dentro de horas se representaram na aristocratica vivenda do sargento-mor.

Tinham eles dado com o deposito dos vinhos — a rica adega do fidalgo — e ja se entregavam aos
deliciosos espiritos, quando, trémulos e aterrados, entraram correndo alguns dos espias que, por
ordem do Tunda-Cumbe, estavam vigiando nos cantos mais importantes do cercado.

- Fujamos, fujamos, que ai vem uma grande forga.

- Bem se dizia que ela havia de vir — disse Pedro de Lima.

- Vamos a seu encontro — gritou Gongalo Ferreira.

- Nao, ndo — replicou Pedro de Lima. ganhemos o mato sem demora. Quando tiver passado,
iremoa atras dela, que ficard entre dois fogos — o nosso, pela retaguarda, e o de Luiz Soares
pela vanguarda. Luiz Soares a esta hora, se entrou pelo Tanquinho, ja deve estar senhor da
vila. Faremos a juncio e queimaremos os pés-rapados um por um.

- Esté dito.

‘Sair’ foi o grito que irrompeu de todos os peitos.

Ao grito seguiu-se o exemplo.

A forca, como o leitor ja deve ter compreendido, era a que Gil Ribeiro comandava.
Vendo da estrada abertas as portas e janelas do sobrado, espalhados pelo patio os moveis, alguns dos
quais, formando pequenos adjuntos, eram nesse momento presa das chamas, ndo pode Francisco
acabar consigo que nao fosse de perto verificar este lastimoso espetaculo.



Quando esbarrou na frente da casa e reconheceu a terrivel verdade, uma idéia lhe atravessou o
cérebro, iluminando-o como relampago. Esta idéia lhe dizia que a sua casa tinha sido abandonada por
Lourenco e Marcelina, como o engenho lhe pareceu que o fora por Jodo da Cunha.

- Eles ndo morreram. Estio todos no sobrado. Oh meu Deus! Permiti que assim seja.

Estas palavras consoladoras, que lhe sairam irresistivelmente dos ldbios, foram como as primeiras
manifestacoes de nova alma que lhe entrara no cérebro. Voltou imediatamente a estrada e se
incorporou outra vez na tropa que ja corria a marche-marche para a vila, por ordem de Gil.

Pedro de Lima ndo se enganava. Desde o amanhecer achava-se Luiz Soares com suas forcas em
Goiana e dava ai que fazer a nobreza.

Nesta vila lavrava a anarquia, ora mais, ora menos, extensamente desde 3 de julho, data do
primeiro motim. Nao menos de oito foram eles, numero que se elevard a muito mais, se aos
movimentos das ruas, em certo modo organizados, juntarmos as disputas particulares, os desforgos
pessoais, as afrontas e os desagravos feitos em publico, enfim todos os conflitos naturais de duas
forgas politicas que se hostilizam a todo o transe no pressuposto de aniquilar-se mutuamente.

Além destas circunstancias comuns a todas as guerras civis, uma circunstancia especial
tornava mais perigosas e freqiientes as agressdes e as represdlias em Goiana — a de serem os
goianistas ardentes assim nas lutas da razdo, como nas do sentimento.

De data imemorial é a terra de Nunes Machado, de Arruda Camara e de tantos outros vultos
eminentes, foco de faculdades viris facil de acender-se, dificil de apagar-se. Filha legitima do Recife
— vasto laboratorio, em que fermentam as paixdes populares sem intermiténcia, ainda que fria
serenidade pareca algumas vezes indicar enfraquecimento ou sono da grande alma pernambucana que
tem ai a sua sede, Goiana sempre representou conspicuo papel nas agitacdes da provincia.

Conhecedores da influencia, ndo s6 comercial, mas também politica da vila, puseram os
mascates particular empenho em té-la de seu lado; e neste pressuposto fizeram dela sua segunda praca
forte, ou o principal ponto dos seus recursos e forcas, depois da capital.

Logo que no Recife se fez sentir a falta de viveres, foi de Goiana que trataram de os enviar
para os sitiados. Um Gbice porém apresentou-se imediatamente, o qual muito deu que pensar aos
insurgentes — a rixa em que estavam com os habitantes de Goiana, os da Ilha, rixa que tem sua natural
explicacdo, que € a seguinte:

De Itamaraca sede de uma capitania independente de Pernambuco, por doagdo que a Pero
Lopes de Souza fizera por carta de 1° de setembro de 1534 d. Jodo III, fora mudada a camara para
Goiana em 1685. Despeitados, comegaram desde entdo os moradores de Itamaraca a ter para os de
Goiana o sobr’olho carregado, e ndo perdiam ocasido de lhes dar mostras do seu desagrado. Altos
empenhos a favor da ilha, se ndo foram falsas informagdes movidas secretamente contra a vila, deram
lugar a expedir-se em data de 20 de novembro de 1709 ordem regia, determinando voltasse para
aquela a camara que de 14 saira. Este ato veio converter em novos 6dios ressentimentos antigos. Por
1sso nao foi preciso, para que os da ilha tomassem o lado do governo, isto €, o da nobreza, mais do que
saberem que Goiana se amotinara contra ele. Nao podendo porém a primeira competir com a segunda,
e havendo até suspeitas de que, para impedirem que fossem tomadas pelas autoridades da ilha os
géneros remetidos pelos mascates para o Recife, tentavam estes apossar-se dela, encarregaram os
governadores militares o ajudante-de-tenente Gil Ribeiro de ocupar o Forte-de-Orange. O ajudante ai
esteve até que partiu, por nova ordem, para Goiana, segundo vimos.

A pacificacdo desta vila era na realidade empresa que exigia animo e espiritos fortissimos.
Nunca estivera tao acesa ali a fogueira das paixdes partiddrias, como nos dltimos dias que precederam
ao da chegada de Gil Ribeiro. A nobreza, em conseqiiéncia da voz, que correra dias antes, de que o
bando de Paraiba, de passagem para o Recife, tomaria em Goiana larga desforra das anteriores
represdlias, entendeu em fortificar-se, posto que sem ostentagdo, visto como 0s Seus recursos nao
eram grandes, nas mais importantes embocaduras.

Nesse tempo a vasta campina que hoje se interpde entre a ponte de Goiana, na Rua-do-rio, € 0
ancoradouro das barcacas, denominado Porto-da-conceicdo, era um sitio ocupado por Jorge
Cavalcanti, no qual tinha ele grandes olarias. A casa de morada ficava no centro das terras. Do
mirante punha-se debaixo das vistas toda a volta do rio Goiana que vinha do Porto-da-conceigao,



passava pela frente da campina e ia morrer, como ainda hoje, no lugar onde se vé o trapiche, que ha
poucos anos serviu de casa de teatro.

Nao estava entdo obstruindo o rio. Barcos e sumacas chegavam até ao pé das casas da rua e ai
recebiam ou deixavam os seus carregamentos.

Com o pretexto de fortalecer as barreiras para o embarque de tijolos e louga, mandou Jorge
Cavalcanti levantar em varios pontos estacadas de pau-a-pique. Por trds das estacadas vastas tulhas de
barro, e pela frente, no espaco da margem que ficava descoberto, largos e trai¢oeiros fojos, ericados
de mortiferos espeques, davam a esta posicao as vantagens da primeira fortificagdo da nobreza, visto
que cortava quaisquer inimigas comunicac¢des da Paraiba com a vila pelo rio.

Do lado do norte eis em que condig¢des se achava a defesa.

Nas terras que ainda se denominam — Tanquinho — tinha o ex-alcaide-mér Manoel Cavalcanti
de Lacerda sua casa de morada, a qual ficava na beira da estrada que vinha da Paraiba.

O ex-alcaide-mér sem hesitar um s6 momento aproveitou-se dessa importante posicdo. Nao
somente concentrou ai seus recursos, mas também mandou levantar ao longo da estrada e por dentro
dos matos, trincheiras singulares, que grandes danos deveram causar aos assaltantes, se eles por ai
tivessem feito a sua entrada. Mas ndo foi isto o que aconteceu, e assim destas amplas defesas, como
das de Jorge Cavalcanti, que ndo o eram menos sendo mais, como vimos, nao se disparou um so tiro
contra os da Paraiba, visto que, de tudo informados, ndo obstante serem grandes as cautelas tomadas e
o segredo mantido sobre tais fortificacdes, cortando por diferentes caminhos, entraram na vila por
onde ndo eram esperados como adiante veremos.

Cosme Cavalcanti ocupava o sobrado que ainda existe do lado direito, no fim do
Beco-do-pavao e que d4 para a Rua-do-meio.

Chamou para junto de se e lhe entregou o comando de varias ordenancas, que estavam de
prontidao no pavimento térreo do sobrado, o alferes Diogo de Carvalho Maciel, o qual tdo brilhante
nome deixou por seus feitos nessa guerra. Felipe Cavalcanti, que morava na Rua-da-Soledade, e José
de Barros na Rua-das-porteiras tinham também consigo gente armada, e sé esperavam qualquer
indicio de rompimento para cairem sobre os inimigos.

Guarnecia a cadeia o ilustre capitdo Antonio Rabelo, que, por ocasido dos primeiros motins,
fora destacado pelo governo para auxiliar na vila a defensdo das autoridades e dos moradores

pacificos; e a todos inspirava a maior confianga.

Jodo da Cunha trazia a sua gente no vasto armazém que ficava por baixo do sobrado por ele ocupado. Varias
caixas de acticar, que a esse tempo ainda ai se viam, porque tanto que se trocaram as primeiras hostilidades, cessaram as
transacdes entre os agricultores e os comerciantes, haviam sido colocadas por trds das portas da frente, de modo que
pudessem servir de trincheiras com avangada para o Patio-do Carmo.

Estava sujeito a especiais perigos o ponto ocupado por Jodo da Cunha, em conseqiiéncia de se
achar fronteiro ao convento, que era, para assim escrevermos, o quartel-general dos mascates, sendo
por estes os frades, gracas a influéncia dos da recoleta. No convento achavam-se recolhidas armas e
muni¢des mandadas de Recife para serem distribuidas pelos amotinados.

Eram estas as condi¢des da defesa dos nobres em Goiana. Volvamos agora rapida
vista-d’olhos sobre as dos seus adversarios.

O plano destes era realmente tenebroso, e nao ficava a dever ao da nobreza.

Jodo da Maia, ndo obstante se mostrar mais moderado em sua ardéncia contra o0s
senhores-de-engenho, do que ao principio, escrevera na véspera o Antonio Coelho:

‘Amanha h4 de estar logo muito cedinho ai Luiz Soares com seu terco, passante de quinhentos
homens.” O proprio Luiz Soares mandara dizer a Jeronimo Paes por seu parente Joaquim Silverio:

‘Espere por mim com minha gente para almog¢armos. Queremos panelada gorda e bom vinho.’
O Tunda-Cumbe a quem Antonio Coelho escrevera aconselhando-o a que entrasse a0 mesmo tempo
que Luiz Soares a fim de ser decisivo o golpe que se desfechasse sobre a nobreza, respondera dizendo
que nao faltaria.

Por volta das cinco horas da tarde do dia anterior ao da entrada de Gil, justamente quando em
sua casa fazia Antonio Coelho com Jeronimo Paes o computo das for¢as, que deviam no dia seguinte
tomar Goiana, entrou na sala um pardo, escuro, corpulento, mal encarado, por nome Bartolomeu. Era



o mestre de uma barcaca de Antonio Coelho, circunstancia a que talvez devia a particular confianca
que nele tinham os principais negociantes da vila.

Ao parecer, sua chegada ndo era esperada, visto que deu lugar a revelarem surpresa, posto que
agraddvel, os dois amigos.

- Ja de volta, Bartolomeu! exclamou Antonio Coelho. Présperos te foram os ventos.

- Cheguei ha poucas horas, respondeu o barcaceiro.

- Entdo? Inquiriu Jeronimo Paes. Foste feliz na viagem? Chegaram ao Recife sem novidade

os viveres que mandamos?

- Por for¢a, respondeu Bartolomeu com seguranca.

- E um herdi, disse Coelho.

- Nao foi sem perigo que cheguei ao meu destino. Da ilha tentaram cortar-me a marcha da
embarcacdo. Mas eu fiz-me no largo com tdo boa hora, que ainda me procuram
supondo-me fora da barra, quando eu ja fui e ja aqui estou. E que novas nos trazes? Boas
ou mas? Interrogou Coelho.

- As novas mais importantes devem vir nestas cartas — disse o barcaceiro, entregando ao
negociante um alentado mago de papel.

Coelho rasgou com violéncia o envoltério que reunia em um sé volume a sua correspondéncia, e pos
a devord-la.

Entretanto Jeronimo Paes ndo cessava as indagacdes sobre o estado do Recife e dos seus habitantes
sitiados.

- O que eu sei dizer € que a fome dentro da vila é de meter horror, - disse o barcaceiro. Da-se
um vintém por uma espiga de milho e ndo se encontra. Nao hé carne de espécie nenhuma. De farinha
ndo havia nem um carogo antes de eu 14 chegar. Um papagaio ja serviu de galinha para caldo de um
doente. O forte da populagdo é o marisco-pedra, tirado nas coroas quando a vazante as descobre. Mas
vosmece ndo sabe que perigo corre o que 1a os vai apanhar. Mais de cinquenta negras mariscadeiras
tem caido no poder dos pés-rapados que fazem o cerco da vila. Muito pescador de marisco tem
morrido de tiro.

- E porque ndo rompem o cerco? Para que servem os que estdo dentro? Onde estd o animo

dessa gente? Que faz Mota? Oh que gente! Que gente!
A coisa ndo € tao facil como parece. Seu governador Jodo da Mota tem metido a cabeca muitas vezes
para romper o cerco; mas os pés-rapados sdo muitos; t€m toda a vila rodeada de corpos de guarda.
Dormem ainda menos do que tetéu. Estdo sempre alerta.

- E que tem feito d. Francisco e o Camarao? Acham cedo ainda para avangar contra os
sitiantes?

Ainda ndo puderam ser bons em nada. Os pés-rapados cada dia fazem uma das suas pelos caminhos e
engenhos onde vao topando gente contraria. Se o cerco durar mais um més, a vila entrega-se; porque
a fome ninguém resiste. Fome tem cara de herege patrao.

Nao h4 de ser assim — disse Coelho, atirando sobre a mesa junto a qual estava sentado, as cartas que
acabava de ler — ndo ha de ser assim. Em poucos dias n6s os de Goiana havemos de romper o assedio
e levantar nas ruas do Recife, livres de qualquer embaraco a autoridade real, agora vilmente abatida
pelos rebeldes, ja que os de 14 ndo dao acordo de si. Af tendes, Sr. Paes o que me escrevem Mota,
Correia Gomes e Simao Ribeiro, acrescentou dirigindo-se a Jeronimo Paes. Lede. Quando acabardes,
mandai levar ao provincial esta carta do padre Jodo da Costa.

E voltando-se para o barcaceiro, perguntou-lhe como por encher o tempo:

- Que mais, Bartolomeu?

Na botica do Rogoberto estava muito povo reunido agora mesmo. Dizia um que seu Joao da Cunha
tem a fabrica e os moradores na vila para em caso de necessidade sairem armados contra os mascates.
Dizia outro que Antonio Coelho e seu Jeronimo Paes ndo tém armas nem dinheiro para dar ao povo
que os quiser acompanhar ao Recife.

- Qual foi o infame pé-rapado que aventurou semelhante aleivosia?

- Quem estava dizendo isto era o Ricardo.



Ajustaremos j4 estas contas, disse Paes. Irei a botica para o desmentir, falarei ao povo. Isso
ndo se atura. Hao de ver para quanto presto.

Sim, sim, meu amigo. E da maior conveniéncia opor a mentira o desmentido. Ireis a botica
sem falta, ndo € assim, Sr. Paes?

Irei. Porque nao? Irei ja, agora mesmo — disse o marchante, levantando-se para sair.
Antes de irdes, quero lembrar-vos uma providencia. Bem sabeis, Sr. Paes, que sem
dinheiro nao se fundam reinos. Vinde comigo até cd dentro. Acompanha-nos, Bartolomeu.
Quero que vejas com teus préprios olhos as coisas quais sdo, a fim que possas com
seguranca saber quanto sdo infames os que nos irrogam faltas e fraquezas que nao temos.
O pavimento inferior era repartido em duas metades. Para a da frente, na qual estava a loja
com todas as suas dependéncias, entrava-se pelo lado da rua; para a outra descia-se por
uma escada que comunicava com o primeiro andar por dentro de um gabinete secreto.
Coelho, Paz e Bartolomeu atravessaram esse gabinete, desceram a escada e chegaram ao
pavimento, que se esclareceu a luz de um candieirinho de prata de que se munira Coelho
quando teve de descer. O vao ocupava uma quinta parte do prédio. Nao tinha portas nem
janelas, nem sequer frestas. Era um como timulo, sem nenhuma outra comunica¢do com o
ar e o mundo, a ndo ser a que se prendia a escada. Espalhados pelo chdo viam-se alguns
caixoes de pinho, e encostados a um canto objetos que reluziam. Coelho levantou a tampa
de um desses caixdes para que o barcaceiro visse o seu contetdo. Que é que estds vendo,
Bartolomeu? perguntou ele a modo de desvairado.

Armas de fogo, patrio.

E verdade; sio armas. Foste tu mesmo que as trouxeste, supondo que trazias ferragens
para o engenho que estou construindo. Sdo trezentas espingardas e duzentos bacamartes.
Aquilo que reluz dali do canto sdo espadas, catanas e parnaibas. J4 vés que Ricardo ndo
passa de um mentiroso, um desprezivel vildo. Agora subamos.

Subiram.
Ao penetrarem no gabinete, onde se escondia a escada, Coelho indicou ao barcaceiro um animal de
tamanho descomunal, deitado aos pés da cama de seu uso.

Que te parece isto, Bartolomeu? perguntou Coelho.

Um grande cachorro. Oh que monstro!

E o meu defensor. Ele agora estd dormindo. Aproxima-te. Tens medo? E um cio que sé
tem dentes para os ladroes.

O barcaceiro, em vez de se aproximar, afastou-se. Coelho e Jeronimo sorriram. Nao fujas.
O animal € benévolo e inofensivo. Pega neste candeeiro e encosta-te bem a mim para o
poderes ver de perto. Ficards sabendo o que ele vale. Nao sem receio, Bartolomeu fez o
que mandara o mascate. Este meteu entdo no canto de um dos olhos do animal adormecido
um pequeno objeto que tirara do bolso. Houve um como movimento na fera, o que fez o
barcaceiro recuar amedrontado. Nao fujas, Bartolomeu. Estou aqui. Aproxima-te.

Aos olhos de Bartolomeu mostrou-se entdo um sonho, uma visao deslumbrante e incrivel.
O animal tinha-se aberto pelo ventre de banda a banda; e naquela sobre a qual estava
deitado, o que o barcaceiro descobriu foram dobras em pequenas tulhas, formando
carreiras pelo longo vdo. O xentes! exclamou Bartolomeu maravilhado. Quanta moeda,
quanto ouro! Meu Deus! Pois € esta a burra de seu Coelho?!

Todo este dinheiro, disse o negociante, ganhei-o eu pela minha industria nesta terra. Devo acaso a
terra ou ao meu trabalho, as minhas economias? Devo-as ao meu trabalho; a terra ndao da dinheiro. Os
preguicosos nao serdo capazes de o ajuntar, ainda que morram de velhos no pais mais fecundo e rico
do globo. Dizem que esta terra € deles. Nao ha tal. O mundo € da humanidade. Povos que vivem hoje
em um ponto, podem viver amanhad em outro com o mesmo direito. Assim os homens que trabalham.
Pois bem, todo este cabedal, adquirido com o suor do meu rosto, serd aplicado em defesa da
autoridade real e do interesse do povo, a que os nobres tencionam antepor o seu bem estar, a sua
rebeldia. Mas ndo percamos tempo, Sr. Paes, disse ao marchante, pegando de um acafate e atirando
dentro nele algumas das tulhasinhas de dobrdes, que se viam enfileiradas no ventre do cao de bronze.



Eis a minha idéia. E preciso desfazer imediatamente, com dinheiro, as inven¢des de Ricardo. Correi a
botica do Rogoberto, meu amigo e Sr. Paes. Falai do despotismo da nobreza, da covardia do bispo, da
estupidez do bispo e dos nobres. Discorrei com o fervor que vos € natural, sobre igualdade,
fraternidade e liberdade. O povo é perdido por estes sentimentos. Espraiai-vos em demonstrardes a
conveniéncia de acabar-se com o cerco do Recife, o qual impede de sairem os nossos produtos, que
t€ém bom preco nas pracas estrangeiras, e de entrarem os produtos estrangeiros de que precisamos.
Acrescentrai que a fome e a nudez hdo de chegar dentro de pouco tempo aos campos e aos sertdes.
Talvez que, estimulados ou advertidos por vossas palavras, muitos dos que vos escutarem queiram
pegar em armas contra o juiz ordindrio, o sargento-mor, enfim contra as autoridades atuais que
tiveram quase todas por origem monstruosa rebeldia. Se o povo se mostrar deliberado a pegar em
armas...

- E porque ndo se hd de mostrar? interrogou Jeronimo Paes.
Tendes razdo, tendes razdao. Enfim deixo o resto por vossa conta, Sr. Paes. Bem sabeis que o povo de
Goiana deve pegar em armas de hoje até amanhi contra os que se dizem nobres. E indispensével que
isto aconteca. E absolutamente necessdrio que a excitacio publica, em vez de se moderar, v por
diante cada vez mais. Ajudados por ela, os amigos, que esperamos, poderdo penetrar facilmente na
vila e assenhorear-se dela. Achardo os animos preparados para a grande empresa.

Estas palavras levaram, como eletricamente, a exaltacio, a vertigem ao animo do marchante ja
de se ardente.
Dou-vos minha palavra que em menos de uma hora havemos de Ter o povo solto pelas ruas em
procura de nobres para amarrar, como se foram caranguejos.
A modo de alucinado, Jeronimo correu imediatamente de escadas abaixo, fazendo tinir as moedas
dentro do acafate, e dizendo em altas vozes:
- Sdo rosas que me cairam do céu. Cheguem-se a mim, que hao de ver como sio bonitas e cheirosas
estas flores consoladoras.

XXIII

Jeronimo Paes mostrava Ter quarenta anos. As soalheiras que apanhava em suas freqiientes
jornadas para Pedras-de-fogo a comprar gado e para o Recife a recendé-lo, tinham-lhe dado ao
moreno do rosto e das maos o trigueiro carregado que o fazia parecer homem de cor. Trazia o cabelo
cortado rente e a barba inteira.

Esta era negra, espessa e algum tanto hirsuta. Em seu rosto liam-se a energia, a firmeza e a
tenacidade do tribuno. A fronte, estreita no alto, alargava-se para os olhos, que eram pequenos, mas
vivos e avermelhados. O nariz tinha o quer que era do bico da arara.

Jeronimo enviuvara meia duzia de anos depois de casado. Ficaram-lhe trés filhos, a saber
Justino, Miguel e Victor, os quais ao tempo desta historia viviam com certa folga de meios, que
eqiiivalia a abastanga, ou melhor a independéncia. Além destes, ja senhores de si, tinha Jeronimo em
sua companhia a cacgula, por nome Josefa. Em casa chamavam-lhe Zefinha.

Nao era ela nem fei nem bonita, nem alta nam baixa, nem muito morena nem muito clara. Era
um todo correto, proporcionado e como feito de propdsito para existir justamente na burguesia. Tinha
os cabelos corridos e acastanhados, os olhos pretos e algum tanto caidos, o sorriso engracado, mas
sem o colorido, sem o reflexo indefinivel que acusa louras esperangas, sonhos purpurinos, anelos
vagos mas nao de todos cegos, férvido sentimento em quem 0O SOrri.

Sua instrugdo era vulgar, e a falta dos conhecimentos morais, necessarios a mulher por honra
sua e seguranca do lar que possa ser chamada pelo destino a formar mais tarde, ela a supria com o
admirdvel bom senso e imensa brandura de coracdo, que a tornavam a primeira prenda da familia.

A preocupacgdo principal de Jeronimo Paes, depois de ver seus trés filhos casados, vivendo
cada um do seu negocio, era achar um homem limpo que quisesse casar com Zefinha.



Um Domingo, em que a porta do sitio que tinha nas proximidades do Po¢o-do-rei, Jeronimo
esperava pela filha para ir a missa na Soledade, passou pela frente da casa Antonio Coelho. Como ja
se conheciam e eram até afreguesados, o marchante tirou conversa com o negociante € o teve preso ao
pé de se até que Zefinha apareceu. Seguiram entdo os trés para a vila, e juntos ouviram a sua missa,
que teve para o jovem portugués e a cachopa goianista, particular, posto que vaga delicia.

Zefinha voltou apaixonada. Sentiu durante todo o dia e ainda no seguinte certo bem estar,
certa inquietacdo, certa harmonia, que lhe tiraram a vontade de comer € o sono.

Com o jovem portugués ndo se deu o mesmo. De noite ja ndo lhe lembravam outras fei¢des,
outros feiticos, que os de d. Damiana, cuja imagem ele trazia permanentemente em seu olhos.

Desse dia por diante comegou Jeronimo a aproximar-se mais vezes de Coelho. Primeiro
vieram os presentes, depois as visitas, e por fim os convites para almog¢os ou jantares em sua casa.
Dentro em pouco estavam amigos.

Mas ao passo que o marchante ndo poupava finezas nem esforcos para prender
definitivamente o negociante, langcava-lhe este outras contas muito diferentes. Gostava de Jeronimo,
ndo desgostava de Zefinha, mas seu ser moral revoava em torno da imagem da jovem senhora de
engenho, como em torno de rosa gentil e delicada, revoa, absorvendo-lhe o saudavel cheiro,
namorado beija-flor. Quando Jeronimo dizia consigo estas palavras: ‘Como ndo havia de ser feliz
Zefinha se casasse com Antonio Coelho!” monologava este de se para se do seguinte modo:
‘Damiana, Damiana, meu amor, meu bem, minha vida, minha alma, que serd de mim dentro em
pouco tempo, se sorte propicia ndo vier arrasar a muralha que nos separa? Ah! eu ndo posso viver sem
ti, delicia cruel de minha existéncia, doce fatalidade que fizeste de mim escravo e desgracado!’

Nao foi preciso muito para que Zefinha compreendesse que os sonhos de Coelho, seus
pensamentos, suas ambicoes afetivas tinham por objeto outra mulher. Mas, por infelicidade, ja sentia
ela por ele todos os estremecimentos que revelam a existéncia da paixdo. Herpe, corrosivo, o amor
infeliz alastrava suas vesiculas peconhentas pelo coracdo virgem da rapariga, envolvendo-o em
camada de fogo que o abrasava. Ela sentia o rapaz nos olhos, na fantasia, na luz, na sombra, entre a
costura e a agulha, entre o sorriso e as lagrimas, entre a esperanca va e o desengano previsto ou
adivinhado. ‘Ele ndo quer saber de mim’ dizia Zefinha em seu entendimento. E chorava tristemente.
Mas se Coelho aparecia, ja ela sorria de novo, ndo porque volvesse a acreditar, como nos primeiros
tempos que o portugués retribuia o seu afeto, mas porque sua doce imagem lhe trazia o prazer que
fugia quando ele se ausentava. A poder do esforco, Zefinha mostrou-se aparentemente senhora de sua
paixdo. Sem indiferencas despeitosas, sem contentamentos exagerados, ela conseguiu levar ao
espirito de seu pai e ao do préprio Coelho a convic¢do de que, se ndo era feliz, também nido era
desgracada; que sobre o lago azul dos seus afetos pairava a calma da inocéncia; que por ai nao
sopravam os vulcdes que revolvem o céu de anil da mocidade, e s@o antes lavas abrasadas do que
sopros de tormenta.

Para chegar a tamanho resultado a moga pds em contribui¢do toda sua energia, que nunca fora
tao grande nem tao bem sucedida. Aquela natureza, a modo de morna e indolente, acendeu-se para a
luta, e com suas proprias forcas pode triunfar de se mesma. O espirito dominou tiranamente o
coragdo. O bom senso imp0s silencio ao desprezado afeto. Poucas lutas interiores ja foram maiores
em uma mulher ignorante e de vulgar condi¢do do que a sustenta-la nesse asfixiar de um amor imenso
que morria as maos de quem o devia ameigar e chegar bem ao seio, como fazia as rolinhas gentis de
casa. Pelo proceder da filha veio Jeronimo a conhecer que seus desejos e esperangas estavam longe de
ser preenchidos. O descontentamento, o pesar trouxe a frieza, ndo a quebra das relagdes de amizade
que o prendiam ao negociante. Esta frieza durou pouco, porque de certo dia em diante Coelho,
fazendo-se mais assiduo em casa do marchante, reanimou, por seu modo de tratar Zefinha, no espirito
do pai dela a quase de todo extinta esperanga. Se para Ter explicacdo desta rdpida e inesperada
mudanca o marchante houvesse podido penetrar no espirito de Coelho, teria achado ai a seguinte
ordem de idéias: Despeitado com Jodo da Cunha, voltava-se para Jeronimo, fazia-o entrever a
possibilidade de vir ele Coelho a casar com Zefinha, e por este meio chamava para seu lado o
primeiro elemento de hostilidade aos nobres de Goiana, o dito Jeronimo, que por seus sentimentos



francamente populares, era 0 homem mais préprio para levantar as massas e encaminhd-las ao fim
que lhe aprouvesse.

Fosse que, desconhecendo a politica tortuosa e dissimulada que certos homens, priticos em
explorar as paixoes alheias, usam no seu proprio interesse, se prestava de boa fé ao calculo do jovem
europeu; fosse que obedecia simplesmente a impulsos do seu coracdo, votado ao povo por quem era
capaz de derramar a ultima gota do seu sangue; fosse que s6 tinha em mente, concorrendo com todos
os auxilios possiveis a Coelho, penhoré-lo pela gratiddo, a fim de tornar fécil a retribuicdao dos seus
servigos com o desejado consorcio, o certo é que Jeronimo se identificou com a causa dos mascates
fervorosamente, arrastando apds de se seus filhos, amigos, afeicoados, o proprio povo, segundo se vé
pela historia.

O que se pode considerar fora de duvida € que Antonio Coelho ndo tinha grande empenho no
aniquilamento da nobreza, mas no de um nobre, Jodo da Cunha, nem pensava verdadeiramente em
outra mulher que ndo fosse d. Damiana. Completemos com algumas palavras mais o esboco desse
caracter, que vem na historia da guerra a par com o de Jeronimo Paes.

Tendo chegado ao Brasil de pequena idade, cedo revelou Coelho particulares propensdes para
a vida comercial, pelos progressos que fez. Quando Jodo da Cunha o conheceu, era ele caixeiro em
um dos armazéns do Recife. Ou por suas feicdes e maneiras atrativas, ou por seu talento que talvez
fosse ainda mais atrativo do que as feicdes, o certo que o senhor-de-engenho, simpatizando
vivamente com ele, convidou-o para recebedor de seus acucares em Goiana, convite que o jovem
Antonio aceitou, atentas as vantagens prometidas pelo sargento-mor. Ali os seus servigos cedo
atrairam-lhe tantos créditos que em poucos anos Coelho foi geralmente estimado na vila, e conhecido
no Recife; teve entrada nas principais casas comerciais destes dois centros; enfim tratou de
estabelecer-se por sua conta. Revelando suas intencdes a Jodo da Cunha, em vez de se opor a elas, o
senhor-de-engenho fez que ele as realizasse logo, e a este efeito lhe prestou os necessarios auxilios.

Coelho teria por entdo seus vinte anos. Era elegante e bem parecido. Tinha seducio no olhar, e
graca especial na conversacdo. Sabia de cor paginas de Palmeirim-da Inglaterra e as repetia tdo
possuido das gentilezas namoradas que enchem a obra de Francisco de Moraes, que mais valia
ouvi-las a0 mogo portugué€s do que as ler no proprio autor. Sentindo particular predilecdo pelos
nobres em cujas relagdes se ufanava de aparecer ligado, foi pouco a pouco ascendendo da esfera
opaca onde principiara a vida, as alturas douradas em que calculava colocar-se definitivamente como
um dos astros que formavam a constelacdo. Seus dotes pessoais granjearam-lhe as inclinacdes das
jovens damas e a benevoléncia dos cavalheiros de seu conhecimento. Por entdo d.Damiana, solteira
ainda, passava temporadas, como j4 se referiu, em casa de Jodo da Cunha. Era muito nova mas trazia
Ja em torno de se um circulo de adoradores em cujo numero Coelho soube aparecer tdo
conspicuamente que, passados alguns meses, os outros bateram em retirada, deixando-o senhor
exclusivo do campo. E porém de notar que nem a idade de d. Damiana nem os costumes da época
deram lugar a que ela tivesse conhecimento ou sequer suspeita dessa luta travada entre os primeiros
jovens assim agricultores como comerciantes da vila. Contavam-se por sua raridade as reunides
familiares que se efetuavam na roda do ano ainda nas casas ricas; € mesmo nessas reunides era tao
respeitoso e cortés o trato entre os cavalheiros e as damas que, para assim escrevermos, 0 amor, ao
contrédrio do que hoje acontece em nossos saldes, mais se fazia adivinhar do que declarava. Todavia,
por ocasido de uma festa do orago da freguesia, em que houve cavalhadas e fandango, na qual se
achou d. Damiana, pode Coelho fazer-lhe protestos de amor, que, em sua mente, foram por ela bem
aceitos. Mas veio logo o desengano com a recusa que o leitor sabe. Sendo até ai um dos primeiros
amigos da nobreza e seu comensal, converteu-se Coelho em seu acérrimo inimigo. O 6dio que
comecgou a votar a Jodo da Cunha, foi tanto mais intenso e profundo quanto tinha ele para se que
nenhum outro, a ndo ser o senhor-de-engenho, poderia triunfar de seu triunfo. O golpe que a desgraca
vibrara em seu afeto, o fez ainda mais injusto para com aquele que lhe dera a mao no principio da
carreira. Coelho assegurava que d. Damiana fora constrangida a renunciar a afei¢do que consagrava a
ele, e casara com o sargento-mor, ndo mais livremente do que fizera a dita renuncia. Mindcias sdo
estas em que escrupuliso entrar. O cora¢do da mulher assemelha-se a gruta profunda e inacessivel:
quem empreende descer-lhe ao fundo, corre varios riscos, sendo o primeiro deles o de dar com



estranhos reptis nao classificados ainda pela fisiologia. A verdade é que o mercador nunca mais pode
apagar do coracdo a imagem suavissima de d. Damiana. Fora aquele o seu primeiro amor. O objeto
dele insculpira-se-lhe por tal modo na alma, que fazia parte integrante do seu ser o olhar, o sorriso, 0
gesto, a voz da gentil dama. H4 paixdes fatais que acompanham toda a vida aqueles a que se apegaram
como a Nesso a tinica fatidica. O negociante era vitima de uma paixio semelhante. As vezes a chama
incessante abrandava; a vida agitada costuma trazer este efeito aos sentimentos; mas bastava
encontrar suas vistas com as da senhora-de-engenho, para que logo sentisse reacender-se-lhe mais
intensamente o fogo, um momento diminuido ou serenado. Enfim a idéia de a possuir — ndo
importava quando — nunca mais o deixou, e essa ilusdo, esse desconhecido que vagamente lhe
prometia a felicidade, alentava a labareda que ele trazia como deliciosa chaga no coragio,
iluminava-lhe a fantasia como estrela que fulge em canto de céu prenhe de tempestades. O barcaceiro
deu o andar para descer apds o marchante, mas foi atalhado pelo mercador que lhe disse:

- Fica, Bartolomeu. Quero perguntar-te uma coisa: Em caso de aperto, amanha ou depois,
terds animo para te fazeres a vela novamente em direitura ao Recife?

- Agora mesmo abro as asas a Borboleta e largo-me por estes mares afora; assim o patrao
ordene. Eu sou pau para toda obra. Conjeturo que amanha a esta hora ndo exista mais um
nobre em Goiana a ndo ser amarrado com boas cordas. Mas, como € preciso contar
também com o mal, e ndo unicamente com o bem, ordena a prudéncia que tenhamos
prontos os meios de escapar-nos aos inimigos se a eles pertencer a vitoria. Ora, nenhum
outro se me afigura mais pronto nem mais eficaz do que a viagem pelo rio.

- Vosmecé tem razdao. Montado na Borboleta, s6 por um oculo poderdo ver-me 0s
pés-rapados. E as olarias de Jorge Cavalcanti?

- Que tem elas?

- Tem bocas de fogo sobre o rio.

- Taparemos essas bocas de fogo com as balas dos nossos bacamartes. Tens entdo animo
para passar em frente as trincheiras, Bartolomeu?

Porque nao, seu Coelho? Vosmecé ndao conhece ainda este cabra com quem esté falfando. Ora escute:
Nesta mesma viagem, de que acabo de chegar, mandaram-me, quando eu ia, da fortaleza de Itamaraca
um chuveiro de balas, que a outro que ndo fora o Bartolomeu teria feito perder a tramontana. Mas eu
peguei na cana-do-leme da Borboleta e fiz com ela tais cortes e recortes por cima das ondas que nem
uma tainha seria capaz de a ganhar. Eram balas de uma banda e da outra, pela popa e pela proa; mas
dentro s6 o que caia eram as escumas dos mares que ela atravessava como jangadinha do alto.

Pois bem, Bartolomeu, disse Coelho a cabo de alguns minutos de silencio em que, ao parecer, estivera
meditando sobre grave assunto. Fica assentado que dormirés hoje a bordo da Borboleta, e de 14 nao
virds a terra sendo por ordem minha. Vai ver tua mulher e teus filhos, que deves estar impaciente por
abracd-los. As nove horas recolhe-te & embarcac@o. achards j4 ai todas as provisdes e municdes
necessdrias para a viagem.

- Mal tinha o negociante terminado estas palavras quando se fez ouvir do lado de fora
descomunal ruido de povo, retinir de armas, rumor de passos de cavalo. Quase no mesmo
instante as portas da loja se fecharam com estrondo, e logo apds os caixeiros de Coelho
corriam pelas escadas acima amedrontados e confusos. Que € isto? Que quer dizer isto?
Inquiriu o negociante, vencendo sua surpresa, ao que primeiro penetrou na sala.

- A casa estd cercada, e ai vem o juiz ordindrio com ordenangas e oficiais do seu juizo.

No mesmo instante uma voz que soou aos ouvidos de Coelho como eco das gemonias

infernais, fez ouvir a seguinte intimacao:

- Da parte d’el-rei, componde a casa, que vimos fazer uma diligencia.

A esse tempo Cosme Bezerra assomava na porta da sala.

Trajava cal¢des e casaca preta, meias de seda amarela, sapatos com fivelas douro. Trazia chapéu com
pluma branca, e espada pendente do talim.

XXIV



Coelho foi ao encontro de Cosme Bezerra, e com irritante altivez que as circunstancias atuais

até certo ponto justificavam, rompeu o silencio que se seguira a intimagao:
Da parte d’el-rei, que quereis em minha casa ao lusco-fusco e com este aparato de forcga, senhor juiz?
Usais de um direito que pertence a justica — o de interrogar — respondeu Cosme Bezerra com afetada
serenidade que lhe era muito custosa de manter. Mandais distribuir armas e dinheiro pelo povo a fim
de derrubar as autoridades legais, e vos admirais de ter a justica em vossa porta.

- O que se diz € o contrario, retorquiu Coelho, sem diminuir sua arrogincia. Diz-se que nds os
portugueses, € 0os que nos acompanham, nds os fiéis siditos d’el-rei nosso senhor, ndo temos nem
dinheiro nem armas com que rebater a rebelido da nobreza.

- Pouco importa as justicas saberem se tendes dinheiro. Falei-vos em dinheiro, porque em
dinheiro se fala pelas ruas da vila, Sr. negociante.

- Chamai-me mascate, ji que ndo quereis chamar-me sargento-mor, titulo que ndo podeis
tirar-me.

- Titulo que a nds deveis.

- Devo-o a el-rei, ndo a vos.

N3ao vim a praticar convosco. Vim a saber se de feito tendes armas defesas que destinais aos populares
por vos comprados para executores ostensivos de vossos tenebrosos designios.

Se tenho armas! Exclamou Coelho. Se eu armas tivesse, ndo as deixaria passar senao depois de morto,
das minhas para as vossas maos. De armas precisamos nds para defender a verdadeira autoridade,
vilamente ultrajada por uma nobreza que na rebeldia supde consistir a sua maior forca e o seu
primeiro brasao.

Em nome da lei, mascate! Gritou Cosme em tom de quem impunha silencio. Sois apontado como
perturbador da ordem, protetor de rebeldes, e um deles. A frente de todos os motins que hé dois meses
perturbam o sossego desta vila, todos vos véem comprando os venais, desencabecando os ignorantes,
encaminhando para o mal, que € o vosso alvo, os desordeiros por habito e condi¢do. Os homens bons
estdo ja cansados de aturar as vossas provocacdes, a autoridade de ser desrespeitada, as familias
fracas de receber insultos e violéncias dos malfeitores a que estendeis a mio cheia de ouro. E tempo
de espezinhar a cascavel que tanta peconha mortal tem vazado de sua boca imunda; e como o melhor
meio de aniquilar a cobra € ataca-la em seu proprio covil, pareceu a autoridade competente que a
vossa casa seja corrida, e de vosso crime se tire a devassa, se chegar a certeza de que sois criminoso.
O direito, que vos arrogais, de violar o meu asilo domestico, nem o achais na lei, nem eu o reconheco
sendo como filho do vosso violento natural, de todos conhecido. O testemunho de que ndo sou
criminoso estd em sujeitar-me ao vosso desatino. Outro fora eu, que ja me terieis pago a vossa ousada.
Correl, correl a minha casa. Este procedimento condiz com a fidalguia de que rezam os vo0ssos
encardidos pergaminhos. Quanto a dizerdes que sou rebelde e amotinador, cego seja para sempre
aquele que ousar afirmar que primeiro se insurgiram contra a legalidade os mascates que os nobres.
Cosme voltou as costas ao negociante, como quem nao levava em conta suas acerbas ironias e rudes
exprobracgdes.

A verdade, porém, é que elas o feriam, como pontas de punhais acerados no corag¢do. Os
beleguins cumpriram o seu dever, € o proprio juiz, ndo podendo vencer o despeito hostil e
apaixonado, encaminhou-se ao interior da habitacao.

A esse tempo Bartolomeu, que ainda ndo pudera descer, chegou-se a Coelho e lhe disse a
puridade:

- Quer sair, patrao? Atiro-me daqui ao soldado, que ali esta de guarda na porta, e quando ele
menos esperar, estard sufocado entre as minhas maos. Entdo vosmecé poderd descer com seus
caixeiros, ganhar a rua e desaparecer por tras dessas moitas de jerobebas que cobrem os fundos da
igreja. Eu lhe guardarei as costas. Pode ir descansado.



Pensas que eu poderia realizar o que estds indicando? Olha. A rua estd cheia de gente. A casa esta
cercada. Ali embaixo varios soldados espreitam quem entra e quem sai. Mas porque me ausentaria
eu? Que crimes cometi para fugir?

- E que as armas, que estdo 14 embaixo... tornou o barcaceiro a meia voz.

Duvido que as encontres tu mesmo que comigo as viste, quanto mais ele. e se queres ter a prova do
que te digo, vai a escada por onde ha pouco descemos ao subterraneo.

Sem dizer palavra, o barcaceiro encaminhou-se ao gabinete, atravessou-o e chegou ao ponto
indicado.

Desciam o juiz, beleguins e soldados. Verificou entdo por seus proprios olhos o que lhe
dissera o negociante. A escada fazia uma volta para a direita e ia dar na loja, ndo no esconderijo.
Bartolomeu ficou um instante confuso. Lembrava-se que por ali descera para o subterraneo, por uma
volta que a escada fazia a esquerda: mas, essa tinha desaparecido como por encanto, sem deixar o
menor vestigio por onde se pudesse descobrir o segredo.

Quando Cosme volveu a sala, Coelho foi a seu encontro, e com expressdao de mal disfar¢cado
odio, lhe disse:

N3ao achastes nem uma adaga, nem um arcabuz no meu armazém. Voltastes em branco. Pois bem. eu
vos asseguro, senhor Cosme Cavalcanti, que dentro em pouco tempo a nobreza de Goiana hé de saber
para quanto prestam as armas dos mascates, que as t€m e de fina tempera.

- Ah! Eles as tém?

- Eles as tém, e tenho-as eu proprio a meu alcance.

Melhor, melhor. Servirdo para atravessar ou degolar os mesmos que as guardam em seus
esconderijos.

- Veremos qual de nés se engana, respondeu Coelho.

- Veremos, veremos, mascate — disse Cosme descendo com seu séquito.

Os olhos de Coelho despediam insélito brilho. Na face que a ira fazia subitamente contrair-se e
dilatar-se, havia certos tons de ferocidade felina.

Miseraveis! Exclamou ele quando ainda o juiz ndo tinha descido de todo a escada. S@o ineptos na
propria hostilidade com que pretendem impor seu ridiculo poderio.

Entdo, voltando-se para um dos caixeiros:

- Vai j4, j4, em procura de Jeronimo Paes — disse. E preciso que ele me fale sem perda de

tempo.

- Patrdo, precisa de mim? perguntou-lhe Bartolomeu.

- Hoje ndo, amanha, talvez. Podes sair. Espera. Quando passares pela porta do Lauriano,
dize-lhe que venha falar-me agora mesmo.

Coelho deu alguns passos pela sala, penetrou no gabinete, voltou e logo apds tornou a tomar para o
interior. Antes de transpor a porta que dava para o quarto secreto, parou e perguntou ao segundo dos
seus caixeiros se havia ainda soldados pela rua. Quando o rapaz tomava para a sacada, entrava na sala
Luiz de Gouveia, mulatinho musico, de violento e desvairado patriotismo. Vinha acompanhado por
diferentes homens do povo, trazia as feicdes demudadas, os cabelos revoltos.

Que novos ultrajes e atentados nos vens anunciar, Luiz? Inquiriu o negociante, antes que o musico
falasse.

Um atentado nefando. Seu Jeronimo Paes acaba de ser ferido de um tiro de pistola, que lhe
dispararam da rua, quando estava falando.

Eu esparava por isso, tornou o negociante. E natural que ao ultraje se seguisse o assassinato. Mas
enganam-se. supondo aniquilar-nos, ndo fazem mais do que apressar a sua propria queda.

- Mas que mais esperamos, Sr. Coelho? Interrogou Luiz. Ndo serd ainda tempo de armar o
povo e atird-lo contra os fidalgotes? Havemos de morrer as maos deles, e s entdo nos
meterdo nas maos as armas? Vamos com isso, senhor, vamos com isso. O povo ndo pede
sendo armas, nao quer sendo ir contra os nobres. E ha muito povo pelas ruas?

A vila inteira estd nas ruas. O tiro desfechado irritou todos os animos. Homens e mulheres correram a
botica a saber o que tinha sucedido. Se apanham o assassino, fazem-no em postas. Dizem que é um
escravo de Jodo da Cunha.



- Ha de ser, ha de ser. Nao tem ele mandado fazer tantas mortes? Nao é useiro e vezeiro nesse
oficio? Nao € ele o gran senhor desta herdade, e ndo somos nds seus servos? Mas que a facam bem
feita, porque se assim a ndo fizerem, com seu sangue serdo lavados os insultos e agravos com que
todo o dia nos batem as faces.

Coelho foi interrompido neste ponto por uma voz rouca e tremula, que partia do meio da rua.

- Eavoz de Jeronimo — disse ele.

Todos correram a sacada.

- Ali vem ele — disse o musico.

Querem a perturbacao, o sangue, a morte? Dizia o marchante. Pois hdo de ter todas estas calamidades.
Sou o procurados do povo de Goiana. Ainda hd pouco vos dizia eu que da nobreza s6 tinhamos que
esperar desdens e despotismos. Agora jia posso acrescentar que temos também que esperar o
assassinato as escurinhas e traicoeiramente. Nao me mataram; apenas feriram-me no ombro; mas a
morte dos que defendem os direitos do povo e a autoridade real, essa eles a tém decretado como meio
de consolidarem o seu poder, filho da violéncia e do artificio. Sdo réus de crime de primeira cabeca.
Ah! o que nos fazem — tenham certeza — ndo o botam em saco roto.

Antes de ser ferido pelo tiro que lhe foi disparado por mao até hoje desconhecida, Jeronimo Paes tinha
ja encaminhado parte do povo para o movimento insurrecional.

Quando chegou a botica, ainda estava ai o Ricardo perorando em favor da nobreza. Ricardo
era um rapaz de condi¢c@o obscura, que a protecdo de um nobre devia certo emprego de que vivia. Nao
tendo podido completar a carreira sacerdotal, que encetara em vida do pai, viu-se obrigado, por morte
deste, a voltar a Goiana onde esperava por ele a familia acéfala.

Jeronimo nio teve para ele a menor cortesia na linguagem, € muito menos no gesto.

- Tuas palavras sdo suspeitas, rufido — disse ele ao rapaz, rudemente, mostrando-lhe um punho
cerrado. Cada uma delas representa uma das migalhas com que teu protetor te matou a fome, dando-te
o emprego que tens. Disseste hd pouco que ndo temos nem armas nem dinheiro. Enganas-te, vildo.
Em nossos armazéns temos armas para levantar a vila inteira contra a nobreza sem freio que jurou
aniquilar-nos. Quanto a dinheiro, olha dai, e dize 14 se ja viste rosas tao bonitas como estas que me
cairam das alturas.

Assim falando, Jeronimo Paes fez saltar as dobras ao ar e as aparou com o acafate.

Ao sonido das moedas, um sem-nimero de maos se estendem para sua banda, e diferentes
vozes dizem a porfia:

- Dé-me uma rosa.

Uma ao menos dessas rosinhas amarelas, seu Jeronimo Paes. Cosme Cavalcanti, a quem foram logo
levar a declaracdo, imprudentemente feita por Jeronimo, de que havia armamento nos armazéns dos
mascates, corre a cercar a casa de Coelho que vareja, segundo vimos.

Entretanto Jeronimo, no ardor da exaltacdo e calculando o efeito da sua generosidade,
distribui, pelos que lhe parecem mais dignos do presente, uma por uma, as dobras tentadoras.

E ao mesmo tempo que com a mao as distribui, segreda com os ldbios quase a puridade, ao
que as recebe:

Quando sair daqui vé a casa de Coelho, José. Nao deixes de ir, Antonio. V€ 14 o que fazes,
Martinho. Ele tem que falar a vocés acerca de uma diligencia importante e rendosa. Nao faltes,
Justino, nem tu, Jacinto; nem tu Sebastido.

Todos estes sujeitos respondiam afirmativamente e embolsavam a moeda.

O ouro d4 calor e eloquéncia; dos timidos faz audazes, dos prudentes temerarios. A corrupg¢ao
¢ feia, mas eficaz no momento; que tem que depois semelhe chaga podre, nojenta, mortal? Quando o
tiro feriu o marchante, todos aqueles que tinham na algibeira uma rosa, tomaram imediatamente parte
pelo ofendido e em altas vozes pediram armas para o desagravarem. Era mais o cheiro da flor do que
o impulso da indigna¢do natural o que lhes dava esta animacao.

- Armas, armas, meu amigo, eis as primeiras palavras de Jeronimo quando entrou em casa de
Antonio Coelho. Armas ao povo! Ele as pede; ele as quer. A vila é por nos.

Em menos de meia hora Goiana estava nos bracos da anarquia. As paixdes populares,
exacerbadas e aculadas por Jeronimo Paes, por seus filhos, que correram em seu favor tanto que



souberam do acontecido, por Belchior — o rabula, Manoel Gaudencio — o alfaiate, Romao da Silva—o
meirinho, Manoel Rodrigues — o taverneiro, e por outros conhecidos e desconhecidos parciais,
desafogavam em gritos, ameagas, insultos.

O sinos e os tambores deram logo sinal de rebate.

Dos moradores, uns, manifestado o motim, correram a tomar parte nele; outros, ja
escarmentados das violéncias praticadas por ocasido dos motins anteriores, fugiam, como podiam,
com suas familias, para fora da vila; outros, ndo tendo para onde ir, ou receando por pé na rua com
tanto povo revolto, se deixavam ficar em suas casas, resolutos a defender-se ou a resistir se acaso
fossem atacados pelas turbas. Dos que se atiravam na vertigem muitos ndo o faziam tendo a mira em
outro alvo que o de ser sua casa respeitada pelo saque — epilogo negro de quase todos os motins
populares.

Gritos contrarios comegaram a ressoar de pontos diferentes.

Daqui se ouvia este:

- Vivam os mascates! Morram os nobres!

D’acol4 ja era est’outro:

- Viva a nobreza de Goiana! Viva a nobreza de Pernambuco! Morra pé-de-chumbo.

Os adjuntos donde partiam estes ultimos gritos, eram menos numerosos € menos densos. Dir-se-ia
que estavam ainda em formagdo ou que tinham medo de formar-se. ressoavam a porta de fidalgos
conhecidos e dai ndo se alongavam muito.

Quando algum forte bando se aproximava deles, as manifestacdes diminuiam ainda mais. Era
medo, desdém, ou prudéncia?

- Silencio, escravos! Respondiam de cé os mais exaltados.

Os de 14 ndo retorquiam.

E o dragdo popular passava revolto, espumante, vertiginoso, cuspindo injurias e obscenidades contra
os que considerava seus adversarios, e pensando no desfor¢o pessoal e no roubo publico.

XXV

Cosme Bezerra voltou a esquina, acompanhado de ordenancas e parciais, entrou na
Rua-da-matriz e foi descavalgar no Patio-do Carmo, a porta de Joao da Cunha.

- Ufa! Ufa! O ladrao do mascate € insolente, mas ndo tem armas, por mais que diga que tem. E
onde as teria ele que me escapassem? Nao houve escaninho que nio batessemos.

Tais foram as palavras que dirigiu as pessoas que se achavam reunidas na sala de visitas do
senhor-de-engenho, onde fez a sua entrada ja com luzes acesas.

Entdo contou miudamente tudo o que acabava de acontecer, e de que ai j4 tinha chegado vaga
e confusa noticia.

Estavam presentes os principais nobres do lugar, que para esse ponto se haviam encaminhado
as primeiras manifestacdes da desordem, como para a casa de Coelho haviam corrido os principais
negociantes. E cumpre notar antes de tudo que Coelho interiormente estava satisfeito com as
circunstancias que pareciam colocd-lo no mesmo plano do senhor-de-engenho e fronteiro a ele. ‘Se
ele é sargento-mor, também eu o sou — dizia o negociante em sua mente escaldada pelo édio e pelo
despeito. Se o cercam seus amigos, a mim também me cercam os meus no momento dificil. Se projeta
aniquilar-me, eu de hd muito jurei reduzi-lo a cinzas. O futuro hé de decidir qual dos dois ficard com
a vitoria de seu lado.” Por onde se vé que o alvo em que o portugués tinha as vistas era singular, inico
—Jodo da Cunha.

J4 nd3o eram os mesmos os intuitos deste — abrangiam o mais vasto teatro. Esquecido
inteiramente da origem principal do 6édio com que o distinguia o mercador, ele explicava a oposi¢ao
dos mascates atribuindo-lhes ambi¢des de mando e fortuna. Nunca lhe passou pela imaginacdo que
pudesse o amor contrariado dar inspiracao e impulso aquele movimento.

A seus olhos Coelho era mais um instrumento dos mascates do Recife, instrumento cego e
habilmente manejado por eles, do que uma mola importante, uma for¢a de seu natural independente e



vivaz do estranho artefato que perturbava a sociedade goianista. A verdade entretanto era justamente
o contrario do que julgava o fidalgo. A acdo de Coelho no movimento hostil a nobreza partia de se
mesmo. A ndo ser esse amor contrariado, 0 mogo portugués estaria ao lado dos nobres, como
estiveram durante a guerra vdrios portugueses, por exemplo Martinho de Bulhdes, genro de Matias
Vidal.

Em verdade, seus sentimentos casavam-se mais com os daqueles contra os quais movia seus
recursos, do que com os sentimentos daqueles com quem aparecia identificado tanto para a ofensa
como para a defesa. A nobreza semelhava ainda entdo uma arvore de extensas raizes que penetrava
profundamente no solo das sociedades, e cuja folhagem tinha a majestade das grandes alturas e das
vastas sombras; a democracia era planta rasteira, sem raizes, sem ramas; era vegetacdo de vida
duvidosa, incipiente; prometia, mas ndo assegurava assumir as propor¢des gigantes, com que um
século depois sombreou o solo da patria e abrigou as instituicdes a que este império deve a sua
grandeza e o seu renome. Mas Coelho ndo tinha melhor motivo. O senhor-de-engenho julgava
indigno e ingrato aquele que alids fora atirado na luta pelo amor imenso e pelo despeito feroz.

Em casa de Jodo da Cunha estavam sobressaltados ndo sem razdo os espiritos. As noticias
aterradoras que de momento a momento chegavam; os gritos dos magotes de povo que passavam,
vociferando pela frente do sobrado ao principio desordenadamente, logo apds organizados para o
acometimento e a pilhagem; o rebate dado pelos sinos e pelos tambores; as familias que fugiam
amedrontadas e como sem saberem caminho nem carreira; os soldados que corriam, acudindo aos
toques dos clarins; enfim, todo o medonho cortejo de circunstancias que se prende ao furor e a
anarquia das turbas, e que sdo como o colear, o sibilar, o bote, a dentada e a peconha de enorme reptil,
solto, mas assanhado em espaco estreito, ndo podiam gerar no animo de quem se via, como os que ali
se achavam, ameacados de ser o alvo tnico da ferocidade da insurreicdo, impressdes diferentes
dessas.

Jodo da Cunha e Cosme Bezerra, compreendendo a gravidade do momento, trataram logo de
assentar nos meios de conjurar o cataclismo, que ameacgava engolir fortunas e vidas preciosas.

- O melhor meio — disse Cosme — € reunir as ordenancas e mandar varrer as ruas a panos de
espada e a tiros de arcabuz.

- Nao, ndo — disse Filipe Cavalcanti. Nem todos os que enchem as ruas sdo desordeiros.
Procedendo assim, a forca publica arrisca-se a ferir familias inofensivas que fogem da anarquia, e até
muitos que sao por nos.

- Entendeis entdo que de outro modo tereis restabelecido o sossego publico? Enganai-vos. Em
momentos semelhantes ao presente, quem se deixa guiar pelo coracdo corre o perigo de morrer as
unhas inimigas. O raciocinio, a justi¢a, o sentimento de humanidade devem estar na ponta da espada,
na boca do clavinote, nas patas dos cavalos. Que dizeis, Luiz? perguntou Cosme voltando-se para seu
irmao Luiz Vidal, que, de pé, olhava, com mostras de quem tinha o espirito ocupado em acertar com
o verdadeiro caminho, ora para o capitdo de ordenancas, ora para o sargento-mor.

- - Em verdade ndo vejo outro meio de combater a insurrei¢ao, respondeu Luiz Vidal.

Entendo, porém, que ndo hd necessidade de levar-se a repressdo ao extremo que vOs
indicais. A forca publica deve apresentar-se imediatamente nos pontos em que a
perturbacdo se mostrar mais veemente e ameacadora; mas deve haver particular empenho
em que sua presenca sirva antes para serenar os espiritos do que exaltd-los ainda mais, e
muito menos para proceder a excessos que possam trazer o sangue e a morte.

- - Com quem estou metido! exclamou Cosme. Que dois filésofos humanitarios!
Observasse eu estes preceitos de refinada brandura, que amanha Goiana em peso estaria
nas garras de Antonio Coelho e de Jeronimo Paes, e cada um de nds teria o seu gasnete
entre as unhas do Lauriano, do Bartolomeu ou de outros vis instrumentos do 6dio
portugués. Basta, meus amigos; dispenso os vossos conselhos. Old, Matias? Gritou ele a
um soldado, que da porta da sala assistia, sem tugir nem mugir, como era seu dever, a
conversagao dos nobres senhores. Corre ja a casa, e dize ao alferes Maciel que espere por
mim com toda a for¢a que 14 tem sob suas ordens. PGe nova carga nas minhas pistolas e
mete-as nos meus coldres.



- Luiz Vidal, tendo ouvido estas ordens do irmdo, deu o andar pela sala e voltou ao
ponto em que se achava um minuto antes. Fago-vos companhia, Cosme, disse ele.

- Muito folgo de o saber. Eu também vou, disse Jodo da Cunha, encaminhando-se para a
porta. Pois ndo hei de acompanhd-los? Nao € o lugar dos cavalheiros o seio quente da
familia quando a pétria estd em perigo.

Chegando a porta que dava para a escada, o sargento-mor chamou:

- O debaixo? Venha c4 um de vocés.

Um negro apareceu logo apos.

- Onde estd Germano?

- Foi chamar Mog¢ambique e Benedicto.

- E vocés estdo todos ai?

- Estamos todos, sim senhor.

- Sela o meu cavalo.

Entretanto, d. Damiana chegara-se para onde estavam Cosme, Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti e com
eles conversava sobre 0s sucessos vistos e previstos.

- - Ides também percorrer as ruas, Sr. Jodo da Cunha? Perguntou ela ao marido que, dada
a ordem, tornara a seu lugar. Meu dever impde-me este procedimento.

- Nao sei se seria mais prudente ndo vos expordes as iras dos vossos inimigos. Penso, ao
contrério, que devo ir ao encontro deles a fim de os castigar. Mas € que em vossa auséncia
podem vir atacar o sobrado, observou Filipe Cavalcanti.

- Meus escravos estdo af para defendé-lo. Nao nos hé de faltar nem pélvora nem bala.

- E ndo hé de ser s6 a escravatura que o defenda. Eu também sei pegar de uma espingarda e
dispara-la, disse graciosamente a jovem senhora-de-engenho.

- Bonito, prima! exclamou Cosme Bezerra, sorrindo. Quisera estar de parte a ver a galhardia
desta valente amazona.

Nao facais pouco em mim, Sr. Cosme, respondeu d. Damiana. Bem me conheceis. Se entrardes na
sala das mulheres, ficareis admirado do armamento que 14 existe. H4 mais de uma semana nao tinha
eu no engenho outra ocupacio que fazer cartuchame. Podeis pois levar tranqiiilo vosso espirito. Na
casa de Jodao da Cunha s6 penetrard mascate depois que Damiana da Cunha tiver exalado o ultimo
suspiro.

A gentileza com que a senhora-de-engenho dizia estas palavras ndo se descreve, nem se
imagina sequer. Outros fossem aqueles a quem ela se dirigia nesse momento, que teriam por va e
ridicula bravata essa afirmacdo a que a autorizava o conhecimento intimo do quanto valia o seu
animo. D. Damiana era de feito perita em atirar desde os quatorze para os quinze anos. Manhas
inteiras levava ela por junto das capoeiras préximas do cercado do engenho a passarinhar por
distracdo. Mais de uma aposta ganhou a parentes seus com quem atirara ao alvo. As detonagdes das
armas de fogo, longe de amedrontd-la, levantavam seus espiritos. Sentia nelas certa voluptuaria
harmonia que lhe trazia deleite. Naquela forma juvenil, graciosa e fresca havia animos viris, que se
impunham a vontade e condi¢ao feminil como leis fatais e impreteriveis. Enfim, era tradicional esta
qualidade da mulher do sargento-mor, e lhe acarretara entre o povo certa alcunha, com que as mas
linguas supunham injuria-la. Chamavam-na — a Escopeteira. Longe, porém, de se dar por ofendida, a
mulher de Jodo da Cunha ndo perdia ocasido de mostrar praticamente que esta alcunha lhe era
agradavel e que a ela tinha indisputdvel direito.

- Bem sei quanto valeis, senhora prima, tornou Cosme. Mas é que difere muito atirar em
rolinhas e sanhassus de atirar em salteadores afeitos a torcer o corpo as balas e aos mais mortais
golpes.

- Seja como for, Sr. Cosme. Guardem os negros o baixo da casa, que eu guardarei o alto. Mas
receio por meu marido, porque sei quanto o odeiam os mascates e a plebe.

- Nada o ha de ofender. Demais, vamos apenas dar uma volta pelas ruas mais agitadas, disse
Luiz Vidal.



E estaremos dentro em pouco tempo de volta, acrescentou Jodo da Cunha. Como a esse tempo

estavam ja prontos os cavalos, desceram a monté-los os cavaleiros presentes. Antes de sair,

Jodo da Cunha entrou no armazém.

- Todos estao ai, Roberto? Perguntou ele, Roberto era o feitor. Todos, menos Germano, que
ainda nao voltou do engenho.

- Tem cuidado, Roberto, enquanto volto.

Senhor sim. Nao ha de acontecer nada. Nesse momento, de um bando que passava pela frente

do sobrado, partiu um grito insultuoso, que veio ferir o senhor-de-engenho no coragao:

- Morra o assassino! Morra a escopeteira !

Jodo da Cunha, a modo de gelado de célera, mal pode ir ter com os amigos que a porta da casa
punham os pés nos estribos.

- - Conhecestes aquela voz, Sr. Jodo? Perguntou-lhe, j4 montado Cosme Bezerra, mal
podendo conter a raiva que o assaltara. Ha de ser de algum vendido ao dinheiro de Coelho
ou de Paes.

- E avoz desse rdbula infame que imagina fundar em Goiana uma republica ateniense.

- Quem? O Belchior?

Ele mesmo, esse velhaco, essa pustula do foro, que vive especialmente de promover a alforria dos
negros dos engenhos para passar as unhas no magro cobre deles e fazer pirraga aos senhores. ninguém
ainda se inculcou tdo amante da liberdade, tdo independente, tdo probo como ele: a verdade, porém, é
que ele nao passa de um saltimbanco audaz, um charlatdo formado em tretas e torpezas que despertam
nojo. Mal acabadas estas palavras, novo bando que vinha nas pisadas do primeiro, parou diante da
casa e repetiu o pregdo, que ainda soava aos ouvidos dos fidalgos:

- Morra o assassino! Morra a escopeteira!

- Quereis saber, Sr. Cosme? disse subitamente o sargento-mor. Ide vos a vosso destino, que
eu fico. H4 de vir terceiro grupo parar em frente de minha casa, e é preciso que eu esteja
presente para dar-lhe a resposta que merecem. Roberto, Roberto? Gritou Jodo da Cunha da
porta que punha em comunicagdo o armazém com a entrada. Carreguem as armas e
venham colocar-se todos voc€s em seus postos. Ao terceiro insulto quero ouvir soar o
fogo.

- Os cavaleiros partiram, enquanto o sargento-mor, quase fora de si, subia para junto de
sua mulher. Por seu gosto estaria nas ruas, promovendo a rea¢do ou a contrarevolta. Mas
compreendia que naquele momento ndo lhe era licito arredar-se de casa. Preste atencao,
Sr. Jodo da Cunha, disse-lhe d. Damiana, chegando a uma das janelas da sacada onde
estava o marido. Nao ouvis ruido de pancadas contra as portas na Rua-direita?

- Estou ouvindo. Quem sabe se ja ndo € o saque?

- O saque!

- Quando a plebe se solta, é ai que vai parar. Mas onde estd e o que tem feito desde a tarde
Antonio Rabelo com sua for¢a? Oh ndo poder eu sair!

Enquanto assim falava o senhor-de-engenho, Cosme corria a Rua-do-meio a tomar o comando da
pequena forca que se achava sob as ordens do alferes Maciel. Seus grandes espiritos ndo se
compadeciam com a reacao morna e frouxa. De caminho, ele descavalgava aqui para dar uma ordem,
ou combinar uma providencia; arrojava-se acold temerariamente sobre os adjuntos e impunha-lhes
que se desfizessem. Se era atendido, passava; se ndo era, empregava meios indiretos de o ser. Esses
meios eram a brandura, a persuasdo, a ameaca. Faltava-lhe gente para desempenhar satisfatoriamente
o papel que teve nesse, como nos principais motins de Goiana; mas todas as faltas supria
admiravelmente sua intrepidez por todos reconhecida de hd muito e glorificada depois pelo
historiador.

Logo que tomou o comando da for¢a, encaminhou-se com ela a cadeia, para onde tinham ido

Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti a reunir-se com Antonio Rabelo, receosos de que os amotinados
tentassem soltar os presos.

Antonio Rabelo foi de parecer que se ndo procurasse dissolver os ajuntamentos.



- Onde temos nds gente suficiente para dissolver essas multiddes numerosas, Sr. Capitao?
Perguntou ele a Cosme. Guarnecem a cadeia dezesseis pragas unicamente. Se daqui arredarem o pé, o
povo levantado vird abrir as prisdes, € aumentard com 0s criminosos o seu numero e a sua ferocidade.
Vés ndo tendes ai convosco mais de vinte ordenancas. Julgais que com tdo pequena forca poderemos
bater os rebeldes e ficar senhores do campo?

- Basta uma corrida forte e violenta sobre os inimigos, para que, cobrando medo, se

dispersem.

- Estais enganado. Eles sdo muitos e nao lhes faltam armas. Armas? Nao as tém.

Tém-nas, Sr. capitdo., t€ém-nas. Reparai nos que passam. Haveis de ver cada um com seu arcabuz. Os
mascates fizeram e fazem larga distribui¢c@o delas por seus asseclas. O que me espanta é que ainda ndo
se tenham lembrado de vir atacar este posto, tdo fraco quao arriscado.

Mal tinha Antonio Rabelo acabado estas palavras, quando uma massa negra comegou a aparecer no
principio da rua.

Deus queira que eu me engane. Mas, ao que parece, vem ali gente para nos dar que fazer toda esta
noite — disse Antonio Rabelo.

E logo mandou dobrar as guardas, e a frente da cadeia estendeu o restante da forca.

- Quereis ir ao encontro do bando, Sr. capitdo? perguntou Diogo Maciel, impaciente por atirar-se ao
tumulto onde mais tarde praticou atos de distinta bravura. - Nao; agora ndo enfraquecerei este ponto
com a minha auséncia. Os rebeldes vém direitinhos para ca.

De feito, ndo tomaram eles outra direc¢ao.

O bando, passante de cem homens, vinha preparado para entrar em fogo e era capitaneado por
Jeronimo Paes e seus filhos. Sua intencao era a que ja tinha sido prevista — a de soltar os criminosos.
Obra de cinquenta passos antes, Antonio Rabelo intimou-lhes que passassem de largo.

Jeronimo Paes, sem se importar com esta voz, deu ainda alguns passos para diante. Rabelo
mandou distribuir cartuchos e carregar. Entdo a multiddo fez alto a respeitosa distancia.

- - Que querem, bandidos? Perguntou fora de se Cosme Bezerra, mal podendo suster as

rédeas ao cavalo, pela célera que o tomava. Bandido sois vés — respondeu Jeronimo Paes.

- A esta voz, Cosme pOs as pernas ao cavalo, cravou-lhe as esporas com movimento
nervoso e atirou-se para a frente da multiddo. Quando parou a trés passos de Jeronimo
Paes, trinta bacamartes tinham as bocas voltadas para ele. A seu lado tinham arrancado
como arrastados no impeto vertiginoso da sua carreira, Diogo Maciel a esquerda, Filipe
Cavalcanti e Luiz Vidal a direita, e atrds deles cerca de dez ordenancas bisonhas, mas
animosas.

- - Podeis assassinar-me — disse Cosme. E o mais que podeis fazer, porque é s6 o que
sabeis, miserdveis. Mas ainda que corra perigo a minha vida, como se me achasse diante
de feras bravias, nem por isso hei de deixar passar sem oposicdo a vossa rebeldia. Quem
fala em rebeldia! disse Jeronimo. Rebelde és tu, mazombo infame! disse para Cosme um
dos filhos de Jeronimo.

E cinquenta, oitenta, cem vozes gritaram:

Tu € que és o rebelde, tu é que és o perturbador da ordem. Fora, fidalgos! Fora. Quando esta alarida
serenou, ouviu-se a voz de Cosme Bezerra. Tinha todos os tons de célera mal sofreada.

Goianistas, goianistas, gera em mim extremo pesar este vosso procedimento! Eu ndo falo aos
mascates, falo a v0s, povo de Goiana, que meia duzia de estrangeiros ingratos tem desnorteado e
pervertido.

- - Cala-te, cala-te, mazombo. Nido te queremos ouvir. Sai de nossa presenga, se nao te
queres arrepender. Infame canalha! Exclamou fora de se Cosme Bezerra, desembainhando
a espada, e dando mostras de quem queria investir. Cosme, contende-vos, disse Filipe
Cavalcanti, entrevendo os perigos que levantava contra se por suas palavras e gestos o
capitdo das ordenancas.

Seu aviso ja ndo produziu o efeito sauddvel. O magote atirou-se sobre todos eles como vara de porcos
do mato salta sobre imprudente cacador. Alguns tiros foram disparados, mas nenhuma morte se
seguiu a eles. Os que pretendiam tirar a vida ao destemido capitdo, cedo tiveram a prova de seu



engano, vendo Cosme de espada nua abrindo caminho por entre a multidao. Seu cavalo, esse tinha
sido derrubado pela descarga.

Cerca de dez minutos durava ja a luta desigual de treze homens contra cem, que os queriam
enlagar, quando ao lado do Carmo apareceu uma mé de gente que corria para o ponto do conflito. Era
uma parte da escravatura de Jodo da Cunha que, com ele a frente, vinha a socorro dos parentes e
amigos. Os tiros tinham servido ao senhor-de-engenho de aviso da luta préxima. Acompanhavam-no
o feitor e outros moradores. Lourenco ficara com Germano, j entdo no sobrado e o restante dos
escravos no armazém, guardando a casa.

No momento em que este auxilio chegou a Cosme, o conflito j tinha tomado fei¢cdo diferente.
Como a intengdo principal da multiddo era abrir as portas da cadeia, a fim de sairem com os
criminosos, dois mascates, Braga e Bernardino, ai recolhidos por delitos comuns, ela atirou-se em
peso contra as entradas. Cosme, Felipe, Maciel e os demais que tinham resistido ao furacdo
insurrecional, agora, escapos de seus novelos, serviam, com Antonio Rabelo e sua brava guarnicao,
de baluartes inexpugndaveis ante os quais se quebravam as investidas dos insurgentes. Achando seus
parentes e amigos salvos, Jodo da Cunha, que estava impaciente por tomar parte na luta, veio
colocar-se ao lado deles. Tornou-se assim quase impossivel aos revoltosos lograrem o seu principal
intento. Mas isto os ndo dissuadiu dele. Colocados em frente da cadeia, vociferavam contra os
sustentadores da ordem. Alguns jogavam projeteis imensos € mortais sobre os que defendiam o
importante passo. Garrafas vazias, grandes seixos da rua iam a mude batere despedacgar-se nas portas
e grades, impelidos pelas maos dos amotinados. Seus estilhacos continuados feriam os impévidos
defensores.

De repente um homem, que vinha das bandas do Carmo, procura a cadeia. Alguns dos
amotinados, suspeitando nele um mensageiro da nobreza, atravessam-se diante dos seus passos.
Loucos que foram esses! Um jagunco enorme, que o desconhecido manejava tdao facilmente como se
fora delicado espadim, prostrou dois deles por terra sem sentidos. Corre entdo a seu encontro maior
numero, que ndo tem sucesso melhor. O desconhecido nao € muito alto, nem muito corpulento. Mas
sua forca muscular faria inveja a mais possante fera. Quando seu braco descarrega a arma, semelha
este troco de marmore e abate a seus pé€s os maiores obstaculos.

Ele atira-se de ombro sobre um dos mais alentados de formas e dd com ele em terra.
Consegue, enfim, derrubando e ferindo os que pretendem cortar-lhe a passagem, chegar ao pé do
sargento-mor.

- Lourengo! Que vens fazer aqui? Alguma novidade por 147

- Vim chamar vosmecé a toda pressa. Do lado do rio dirigem-se para o sobrado forcas
numerosas. No sobrado se diz que sdo as forgas de Luiz Soares. Luiz Soares! exclamou o
sargento-mor.

- Luiz Soares! repetiram Felipe e Cosme Bezerra.

- E que faremos agora? Inquiriu Jodo da Cunha.

- Sabendo do que havia, Antonio Rabelo aproximou-se e disse-lhes:

- Podeis ir, senhores. Eu defenderei o meu posto até exalar o ultimo suspiro. Pois bem.
partiremos a cortar-lhe a vanguarda — disse Cosme a Antonio Rabelo. Mas ao vosso lado,
senhor capitdo, ficard o alferes Diogo Maciel. Tende certeza de que estareis bem
acompanhado.

Com as espadas nuas nas maos, os fidalgos afastaram-se, formando uma mé impenetravel.
Alguns dos do bando de Jeronimo Paes, que lhes sairam ao encontro, cairam ao peso da terrivel massa
de Lourenco, o qual ia na frente abrindo caminho temerariamente.

Seguiam apos eles as ordenancas de Cosme Bezerra e os escravos de Jodao da Cunha.

Penosa, mas rdpida, tinha corrido a noite.

Raiava, enfim o dia 23 de agosto de 1711, que ficou sendo memoravel nos fastos de Goiana.
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Niao tinha ainda amanhecido de todo, quando as balas dos assaltantes ja sibilavam pelas
urupemas do sobrado de Jodo da Cunha, como pelas enxdrcias de navio no alto mar esfuziam as
lufadas de atroz procela.

Porque fora esse o lugar escolhido para as primeiras honras do assalto? Porque, em vez de
correr imediatamente a cadeia, for¢éd-la, quebrar-lhe os ferrolhos, soltar os sentenciados, tinha Luiz
Soares tomado para o pétio do Carmo, deixando entrever a intencao de atacar a habitac¢do do fidalgo
antes do que qualquer outro ponto?

A resposta € facil. Antonio Coelho sabia a hora precisa em que Luiz Soares teria de entrar na
vila. Sabia o lugar onde essa entrada devia efetuar-se: era aquém do Tanquinho, e quase fronteiro ao
oitdo da igreja do Senhor-dos-martirios. Tomando essa direcao, escapava as trincheiras de Manoel de
Lacerda, como aconteceu.

O negociante, tanto que viu aproximar-s€ 0 momento, montou a cavalo e para la se
encaminhou, seguido de cerca de cem homens. Este trogo era composto em grande parte de europeus.
Era o corpo de sua especial confianga. Coelho o denominava seu estado-maior. Partiram da
Rua-de-rosario, a0 mesmo tempo que a multidao capitaneada por Jeronimo se dirigia para o lugar
onde estacionou.

Quando a gente de Luiz Soares, rompendo os ultimos matos, saiu na Rua-dos-martirios, que
ndo era entdo mais do que o caminho do Tanquinho, achou ji ai para o receber o estado-maior dos
mascates.

Vendo o comandante da tropa, Coelho correu a ele, chamou-o de parte e falou-lhe a puridade.
Quando a cabo de alguns minutos se separaram, estava assentado o plano do ataque. Luiz Soares
devia levar suas primeiras investidas contra a frente da casa do sargento-mor, enquanto o negociante
a atacaria pelo lado oposto. Entre dois fogos, o soberbo fidalgo cairia no poder dos inimigos sem
grande custo, e tanto bastaria para que cessasse a resisténcia, visto que nenhum dos outros, nem
Cosme nem Filipe, nem Jorge Cavalcanti, nem Manoel da Lacerda, em uma palavra nenhum deles
tinha gente para fazer frente a seus adversarios. Entdo tudo tornar-se-ia facil. O povo ja estava solto; a
vila abandonada por mais da metade dos habitantes pacificos; seguir-se-ia a revolta como se seguiu.
As tropas invasoras engrossariam com os subsidios que desse a insurreicao, e tomariam sem perda de
tempo o caminho do Recife, a fim de romper o cerco.

Estas foram as razdes que publicou Coelho para autorizar o seu plano. Ele porém tinha a sua
razao particular em querer que prevalecesse este a outros planos indicados pelo destemido Paraibano.
O leitor ja sabe qual ela seja. Acabar com Jodo da Cunha era o seu fim, a sua preocupacao de todo o
instante. Acabado ele, poderia finalizar a guerra, que ele ndo teria por isso pesar nem
descontentamento.

No momento em que, dando a volta da rua, descobriram os fidalgos, aos primeiros clardes da
manha, a vasta multidao, superior a seiscentos homens, uma idéia assaltou incontinenti o espirito de
Bezerra. Com sua licida previsdo a que devia tantos sucessos felizes no periodo de agitacdo de que se
trata, concebeu logo ele um projeto de oposicao.

- Um cavalo jé para Lourenco.

E voltando-se para o rapaz, disse-lhe:

- Tu me acompanharés. Nao preciso de mais ninguém.

- Aonde tencionais ir, Cosme? perguntou Filipe Cavalcanti.

Vou a Jorge Cavalcanti, que ja pode abandonar a sua fortificacao, visto que as forgas inimigas, a que
ele pretendia impedir a entrada, ja estdo tomando conta da vila. Lourenco correrd ao Tanquinho a
dizer a Manoel de Lacerda que venha em nosso socorro. Com a gente que cada um destes amigos tiver
junta, bateremos esses bandidos. S6 o que desejo me facais, Jodo da Cunha, é que sustenteis a
resisténcia até que eu chegue. Bastam-me cinquenta, quarenta, vinte goianistas da gema para levar
estes salteadores a panos de espada, este canalha a patas de cavalo. Em menos de dois minutos,
Cosme e Lourengo, tomando pela Rua-do-meio, corriam a desfilada. O momento era decisivo.

Chegando a sala, Filipe Cavalcanti, Luiz Vidal e Jodo da Cunha deram com um espetaculo
novo e singular. Cada uma das mulheres que ai se achavam — eram oito, a saber d. Damiana,



Marcelina e seis mulatas escravas — mostrava-se aparelhada para travar a luta homérica. A capitoa era
a mulher do sargento-mor. Seu espirito belicoso tinha-se comunicado a todas as outras, excetuada
Gertrudes, velha que a amamentara e que a um canto da sala tremia de medo. Sobre os bufetes, as
mesas, os estrados viam-se acafates cheios de cartuchos, obra das suas maos e das de algumas de suas
mucamas durante os dias e as noites anteriores.

- Que ¢ isto, senhora? perguntou o sargento-mor a sua mulher, tanto que seus olhos leram na
face dela a expressdo da energia intima, reflexo do seu sangue e do seu orgulho.

- De que vos admirais? Mandei trazer para a sala as armas e muni¢des que estavam nas
camarinhas. Sera ainda cedo para aparecerem?

-Cedo ndo é, disse o sargento-mor. Mas é que em maos de uma dama e de escravas elas se me
afiguram postas com muita antecipa¢do. Em ocasides como esta, € em havendo ainda homens, as
mulheres ndo devem usar outras armas que 0S Seus rosarios.

- Tem vosmecé razdo, seu sargento-mor, disse a velha. Eu ¢4 por mim ndo posso entender-me
com armas de fogo. As minhas armas sdo d’dgua — sdo as lagrimas. As de fogo, quando alguma vez as
tenho, como agora debaixo das maos, j4 me parece que vao estourar e despedacar-me.

Gertrudes tinha de feito nesse momento a mao posta sobre o cano de um mosquete, que estava
a seu lado sobre o estrado. Mal acabara de falar, um estrepito estranho e inesperado rebentou perto
dela. A ancia recuou espavorida. Pareceu-lhe que se confirmava seu receio. Dera causa ao ruido uma
bala inimiga que, batendo no espelho da sala, o pusera em farelos.

- Credo! Virgem santissima! Exclamaram quase ao mesmo tempo as mulheres.

D. Damiana tinha corrido para junto do marido, como quem queria defendé-lo.

-Correis aqui perigo de vida, disse Felipe Cavalcanti. O meu parecer é que vos retireis ao
interior da casa, onde estareis mais resguardadas das balas perdidas. Ide ai encomendar nossas vidas a
Deus, e pedir para as nossas armas a vitoria.

A senhora-de-engenho ndo quis parecer obstinada. Deu o andar para dentro com sua antiga
aia, Marcelina e as mucamas. E, porém, certo que seus espiritos, alvorocados com a eminéncia do
perigo, ndo se deixaram 14 ficar, antes vieram emparelhar-se a Jodo da Cunha, vigiando sobre ele,
estremecendo por sua existéncia, a qualquer detonagdo, a qualquer vibragdo suspeita de lhe ser
ofensiva.

Quando se acharam s6s, correram os trés fidalgos as urupemas a examinar o aspecto do campo
inimigo.

- Estais vendo, Felipe? Inquiriu Luiz Vidal.

- Que quereis dizer?

- Aquela m6 de gente de negro que se move do lado de 14 do cruzeiro?

- Estou vendo. Sao frades, ao que parece.

- S0 os proprios frades do convento — disse Jodo da Cunha — que distribuem armas e

munic¢des pelos matutos esfarrapados e imundos. Oh! os frades, os frades do Recife e de
Goiana tém tido grande parte nesta guerra!

Tendo dito estas palavras, o senhor-de-engenho deu o andar para descer.

- Para onde ides? perguntou-lhe Luiz Vidal, carregando o mosquete de que lancara mao.

- Vou mandar subir para cd a metade dos negros. Precisamos dar logo sinal de nos,
rompendo o fogo sobre aqueles magotes ferozes. Prudéncia, amigo, prudéncia! Observou
Filipe. Vede bem ndo va esta provocacdo decidi-los a acometer logo o sobrado.

- Que tem que venham? Tenho forcas bastantes, nao s a resistir-lhes, mas a baté-los.

- Nao estareis enganado? Demais ndo serd mais acertado nada tentarmos contra eles, antes
de chegarem os reforcos que Cosme foi buscar? Se aquela gente toda, reunida com a que
estd na frente da cadeia, vier assaltar-nos, achais que poderemos ficar vencedores?

- SO por milagre, ajuntou Luiz Vidal. Mas olhai que a forca inimiga, Filipe. Nao
compreendeis aquela manobra, ordenada por Luiz Soares?

As forcas deste caudilho tinham-se dividido em trés grandes pelotdes. O do centro, formando uma
extensa linha ao longo da praga, parecia querer adiantar-se até ao cruzeiro, e de feito se encaminhou



para ai; os das extremidades, mais numerosos e compactos, desceram, correndo a marche-marche a
tomar as embocaduras, ao norte € ao sul da rua.

Claro esta o plano do caudilho, disse o sargento-mor. Atentai nele. A linha do centro mantera sobre
nossa frente incessante fogo, enquanto as outras duas, ganhando os lados, vém reunir-se com ela no
ponto comum, que ndo € outro sendo as nossas portas. Houve um momento de silencio. Os fidalgos,
por trds das rotulas, olhavam para um lado e para outro, como quem estava estudando as posi¢des
inimigas. Enfim Luiz Vidal voltou-se para o senhor-de-engenho e lhe disse:

- Nao percamos mais um momento. As for¢as ai vém. Se ndo resistirmos, em dez minutos
estaremos no poder dos rebeldes. Descei, descei, e mandai a gente para c4. O forte dela deve ficar 14
em baixo. C4 em cima precisamos unicamente de quem saiba carregar e descarregar sua arma. Ld em
baixo requerem-se animos viris. Serd 14 o nosso posto de honra.

Jodo da Cunha desceu e tornou logo. Vinham com ele o Roberto e mais dez negros.

- Vés aquela linha de homens que ali vem avangando e atirando para c4? Perguntou o

sargento-mor, indicando ao feitor a parte da forca que era comandada pelo proprio Luiz

Soares. Estou vendo, sim senhor.

- Sobre ela devem ser feitas todas as pontarias. De 14 debaixo, quero ver cair aqueles

alteadores atravessados pelas balas dos meus escravos. Senhor sim, disse Roberto.
Os negros foram distribuidos pelas janelas. Pelos intersticios das urupemas introduziram os canos dos
bacamartes, e espararam a voz de — fogo. O sargento-mor, tanto que viu as armas abocadas na direcao
conveniente, ordenou uma descarga. Queria por seus proprios olhos ter uma prova, antes de descer ao
outro pavimento, do valor e da disciplina da sua gente.

No mesmo instante um s6 e infernal estampido encheu o 4mbito da sala, e foi revoando pelos
aposentos e salas imediatas. A casa, em que predominava a pesada alvenaria daqueles tempos,
estremeceu, nio obstante, como se fora de taipa de sebe, desde os fundamentos até ao teto, de cujo
estuque se desagregaram particulas calcinadas. Dir-se-ia que ali o mundo acabava de ter uma das suas
medonhas comogdes, um desses terriveis cataclismos que se resolvem no aparecimento de mais um
vulc@o, na abertura de mais um abismo. Misericordia! Misericérdia! Gritaram dentro algumas
mulheres aterradas. Quando iam descendo, ouviram os fidalgos o estrondear de uma forte descarga do
lado de fora. Era a resposta que os da rua davam aos do sobrado. Era mais do que uma simples
resposta; era principalmente intimagao, feita pelo fogo, a que se rendessem, sendo a acerba ameaca de
que dentro em pouco tempo nao passariam de vencidos e prisioneiros.

A luta estava terrivelmente travada. Em alguns minutos ninguém mais pode entender-se. a
mosquetaria atroava os ares com suas vozes assustadoras. As descargas sucediam-se incessantemente
umas as outras. Contra os pareddes e muralhas de solida e antiga fortaleza ndo batem com mais furia
as balas de canhdes inimigos do que as dos mosquetes dos matutos contra as paredes, as portas, as
janelas do sobrado do sargento-moér em que eles consideravam encastelado o despotismo, o orgulho e
a maldade de um senhor feudal.

- Germano? Germano? Chamou o sargento-mdr, ao penetrar no vasto aposento em que tinha o
grosso de sua tropa. Onde estas, moleque? Nao vé€s que as portas da entrada se acham desamparadas?
Para a frente, demoOnios!

Jodo da Cunha trazia na cava do colete um punhal, no c6s dos cal¢des uma pistola, € na mao
esquerda um clavinote curto. Por cima do gibao de seu uso corria-lhe, cingindo-o, o talim, donde lhe
pendia uma espada de ponta direita. Do ombro esquerdo para o quadril direito caia transversalmente
uma correia lustrosa na qual se via segura uma patrona cheia de cartuchos fabricados por sua mulher.
Trazia na cabega chapéu de palha de largas abas. Com o trigueiro do rosto contrastava a barba
grisalha, com o longo nariz aquilino os olhos pequeninos e redondos, como os de pomba. Em sua
fisionomia liam-se sentimentos encontrados e violentos: a temeridade para avancgar, a firmeza para
resistir.

A voz do senhor, Germano chamou os outros e tornou com eles para as portas. Por trds destas
tinham sido colocadas diversas caixas-de-actiicar com dobrado fim — amparar as entradas e dar aos
atiradores posi¢do sobranceira.



Subiram as caixas os negros, € nos pequenos olhais, acinte feitos nas portas por ordem do
sargento-mor, puseram eles as bocas das armas.

Entdo o sargento-moér deu ordem para atirar. As pedras bateram nos fuzis, algumas escorvas
arderam, mas nem um tiro soou.

Jodao da Cunha, espantado, surpreso, olhou sucessivamente para os negros e para os dois
fidalgos. Rdpida lividez passou pelas faces destes tltimos. Uma s6 idéia, uma suspeita cruel que lhe
atravessara o cérebro, fez chegar ao rosto deles a sombra de sua asa negra.

Puseram os escravos novas escorvas nos mosquetes, que levaram novamente aos orificios das
portas. A voz de — fogo! — as escorvas arderam, mas, como da primeira vez, nenhuma arma disparou
seu tiro.

Fora de si, o sargento-mor vai cair de um pulo junto de Germano, enquanto Filipe Cavalcanti
e Luiz Vidal, desembainhando suas espadas, se colocam em atitude ameagadora diante dos outros
€scravos.

- Negro infame, quero saber o que tém estas armas. Confessa a verdade, sendo te atravesso
da outra banda. Jodo da Cunha parecia uma visao infernal. Todos os muisculos do rosto, as
mais delicadas linhas de seus olhos despediam duras e mudas ameagas, que falavam mais
claro do que seus gestos e expressdes violentas. Senhor, as armas estdo molhadas,
respondeu Germano. Nao fui eu que as molhei, foi ele; mas ja pagou.

- Molhadas as armas! exclamou Filipe. Traidores!

- Ele quem? Ele quem? Dize ja quem foi o autor deste crime.

- Mocambique.

Eis o que se tinha passado depois da subida do Roberto e dos seus companheiros para o andar
superior.

Mocambique chegou-se a Germano e lhe disse:

- Que esperas, moleque? Daqui a pouco o branco vem chamar-nos para o sobrado, e nds
levamos as armas enxutas. Bota logo dgua dentro delas.

- Cala a boca, tio Mocambique. Estds doido? Agua dentro das armas! Para que fim?

- Ah! Tao depressa te esqueceste da promessa que fizeste a seu Pedro de Lima?

- Eu nada prometi, Mocambique, eu nada prometi do que vocé estd inventando ai.

- Pois j4 te ndo lembras da conversa que tiveste ontem de tarde no mucambo?

E que prometi eu, negro velho tonto? Melhor serd que vocé cale sua boca. Calou Mogambique a boca
um momento, mas seu espirito embrutecido, seu interesse, que sua ignorancia o fazia supor muito
bem amparado pelas promessas de Pedro de Lima, alteou dentro em sua mente cada vez mais as vozes
falazes e persuasivas. O negro deu uma volta, como para disfargar a intencao serpentina, dirigiu-se ao
canto onde estavam encostadas as armas, € comecou a esvaziar no cano de cada uma o coco, que
enchia no pote d’4dgua destinada a matar-lhes a sede.

Germano deu pela operagdo, no momento precisamente em que Mocambique molhava o
ultimo mosquete.

Correr ao negro velho, tomar-lhe a arma da mao, exprobra-lo, foram atos que o moleque
praticou em um momento.

- Tio Mocambique! Vocé sempre fez o que queria?! exclamou na realidade aterrado Germano.

- Fiz o que tu prometeste, mas ndo tiveste coragem para fazer, respondeu Mocambique.
Negao safado! Tu ouviste eu prometer alguma coisa?

Ouvi, sim. E se tu quiseres agora negar, eu tudo contarei ao senhor — disse Mocambique, dando
mostras de querer envolver em sua queda o parceiro.

Germano era fino. Viu de um lance d’olhos todo o horror da situacdo, toda a imensidade do seu
infame procedimento. Compreendeu que se o senhor-de-engenho saisse daquele aperto e viesse a ter
conhecimento do que se passara no mucambo, a forca seria o seu fim, se ndo fosse a morte nos
acoites. Entdo lembrou-lhe uma idéia, tnica que o podia salvar do abismo a borda do qual cambaleava
mais morto do que vivo. Era destruir a inica testemunha da sua entrevista com Pedro de Lima. Morto
Mocambique, estaria ele livre da responsabilidade que o negro queria repartir com ele, e poderia até,
se a vitoria pertencesse aos mascates tao completamente como figuraria Pedro de Lima, exigir deste o



preenchimento da promessa feita. Tanto que esta ordem de idéias se acentuou bem em sua mente,
para o que nao foi preciso mais do que um instante, o moleque puxou resolutamente do facao que
consigo trazia, e com ele traspassou o parceiro.

Tendo contado pela rama esta fatal acontecimento a Jodo da Cunha, Germano para dar inteira
autoridade ao que dizia, indicou o canto do armazém onde se achava morto, dentro de uma poca de
sangue ainda quente, o negro que punha sentido nas carvoeiras.

O sargento-mor soltou entdo o moleque, dizendo-lhe estas palavras:

- Em recompensa da ac¢do que praticaste, Germano, dou-te a liberdade. Do ora por diante ja
ndo és meu escravo, mas meu amigo. Estds forro.

- Eu forro, eu livre senhor! exclamou, duvidoso ainda o negro, como quem ndo podia acreditar

fosse senhor do sumo bem a que aspirava desde que tivera o uso da razdo, mas cuja posse s6 em sonho
considerava possivel.
Estés livre. Palavra de Jodo da Cunha. As lagrimas saltaram dos olhos do moleque, mas uma sombra,
escurecendo-lhe o espirito e aguando o contentamento inefavel que o repassava, volitou diante dos
seus olhos. Esta sombra tinha a forma de um espectro agoureiro e medonho. Parecia com o negro
morto, mas ndo era sendo O remorso, porque, em consciéncia, o moleque se reconhecia traidor e
assassino.

Nesse momento Roberto apareceu no armazém.

- - Pélvora, senhor, queremos pélvora — disse ele. acabaram-se todas as municdes que

havia 14 em cima. E que fazem os inimigos? Interrogou Filipe Cavalcanti.
Avancam, respondeu Roberto. Estdo ja batendo nas portas. Pdélvora, Germano! Gritou o
sargento-mor. E uma idéia sinistra, semelhante a sombra do inferno, atravessou seu espirito
atribulado. — Se Mocambique molhou a pélvora, que serd de n6s?- pensou ele.

Germano corre ao barril que primeiro se lhe mostra. O sargento-mor, sobressaltado,
impaciente por saber imediatamente a sorte que lhe estava reservada naquele tremendo apuro, correu
ap6s o moleque. Germano para diante do barril, abre-o com arrebatamento nervoso, e voltando-se
imediatamente ao sargento-mor que tinha os olhos postos nele, exclama:

- A pdlvora esta molhada, senhor!

Molhada! Molhada! Exclamam quatro vezes ao mesmo tempo, quatro vozes que se confundiram na
mesma angustia, € que pareciam um sO grito de maldi¢do e de horror. Eram as vozes de Jodo da
Cunha, Filipe Cavalcanti, Luiz Vidal e Roberto.

Para se certificar, o sargento-mo6r meteu suas proprias maos dentro do primeiro barril, do
segundo, de todos eles. Retirou-as cobertas de uma camada espessa e imida, semelhante a lama da
rua, que se lhes aderira. Nao havia mais que duvidar. O tremendo drama caminhava rapidamente a
sua ultima cena.

Mas Germano, que nao gritard, que ndo se surpreendera com esse grande desastre, parecia nao
obstante haver ele penetrado mais profunda e dolorosamente do que nos outros. Havia nisso o efeito
de uma lei fisioldgica, sendo moral. Fora ele, ele proprio quem tinha derramado dgua nos barris, logo
depois da morte de Mocambique. Entdo nem sequer lhe passara pela imaginacdo a idéia de ser
alforriado por seu senhor. pensava porém no que lhe dissera Pedro de Lima. Para justificar-se perante
Jodo da Cunha, se este vencesse, tinha ele o seu procedimento com o parceiro; matara-o: ndo podia
dar melhor prova de sua lealdade. Para aparecer diante do bandido com direito a ser livre, necessario
lhe era algum fato de grande alcance, cuja responsabilidade pudesse atribuir a se proprio, no caso de
sairem vencedores os estrangeiros, em nome de quem o cabra prometia essas grandes recompensas.
Eis porque pusera dgua na pdlvora.

Mas a inesperada generosidade do senhor tornara-o perplexo, confuso, sem saber o que fazer.
O remorso, o arrependimento, o pesar, a dor abafada e temerosa o tiveram por um momento fora do
uso das suas faculdades. Germano nao era mau negro. Tinha sido até ao momento de se entender com
ele o Pedro de Lima, muito dos seu senhores. Ainda depois nés o vimos como arrependido em
conseqiiéncia das reflexdes que lhe fizera Marcelina. Desencabec¢ado, porém, em nome da liberdade,
atirara-se naquele escabroso despenhadeiro a modo de fatalmente.



Vendo agora de perto os resultados de sua perfidia; conhecendo-se assassino, sem ter nunca
pensado sé-lo; vendo seus senhores sujeitos aos duros azares que a vitoria dos contrdrios poderia
trazer; vendo a ele préprio sem a¢do, sem meios para afastar todos aqueles horrores, vencer todas
aquelas cruéis fatalidades, encher o grande abismo que ameacava engoli-los, enfim reparar aquela
imensa desgraca de seu natural irreparaval, s6 faltou ao negro completar o seu martirio mudo e
imponderavel, cortando com suas préprias maos o fio da existéncia a que um momento se haviam
rasgado horizontes cor de rosa, logo apés convertidos em profundas e infernais escuriddes. O
liberdade, quanto pareceste dolorosa nesse transe ao pobre escravo, vitima da natural ambigdo de te
possuir!

O estampido de uma nova descarga, abalando violentamente todos os espiritos, veio como
reacender a perdida veeméncia do de Germano. Sua impetuosidade etidpica rebentou pujante, como a
catadupa que jorra subitamente de solo frio e pedregoso.

O negro tivera uma inspiragdo grandiosa, digna da heroicidade romana. Pondo-a em pratica,
reabilitava-se perante sua propria consciéncia e dava manifesto testemunho ao senhor-de-engenho da
sua gratiddo. ] - Senhor, senhor, - disse ele a Jodo da Cunha, tendo na mao desembainhado o facdo
com que tirara a vida a Mocambique — a 4gua molhou as armas e a pdélvora, mas nao molhou o facao
de Germano. Ainda que estivesse molhado, era agora a ocasido de o enxugar nos coracdes dos
mascates. Se senhor dé licenga, vou esperar os inimigos da banda de fora com meus companheiros.

- Quantos estao aqui?

- Dezenove, respondeu Germano.

N3ao, agora somos trinta, respondeu ao pé do sargento-moér o Roberto, que descera. Nesse momento
nova descarga soou na sala do sobrado. Jodo da Cunha, espantado, perguntou a Roberto:

- Quem € que ainda atira 14 em cima? Nao estdo vocés todos cd embaixo?

De feito, todos os negros, que Roberto capitaneava, achavam-se com os outros no armazém.

- E a senhora d. Damiana, com as negras.

- Que loucura! E onde acharam muni¢oes? Onde acharam munigdes?

- L4 em cima. A senhora d. Damiana tinha muitas dizias de cartuchos guardados. Cada um
de nds tem jé a patrona cheia.

- Gracas, meu Deus! exclamaram os fidalgos. Mas entdo porque desceram, porque
abandonaram seu posto? perguntou o sargento-mor.

- Foi ela que nos mandou para baixo. Ela disse que havia mais necessidade de nds ca
embaixo onde nenhum tiro se disparava, do que 14 em cima. E a senhora d. Damiana teve
razao — disse Filipe Cavalcanti, que, tendo ido olhar pelos olhais, voltara correndo ao lugar
onde estas coisas se passavam. Acudam todos. Os bandidos batem-nos a porta. Uma
descarga agora contra eles deve ser de grande proveito para noés.

Correram todos os que tinham as armas carregadas. Um estampido imenso ecoou dentro do vasto
armazém. No chdo da rua cairam vdrios dos assaltantes — muitos feridos, alguns mortos. Era o
primeiro sinal de vida que dava de se para o lado de fora o armazém.

Tomando por estratégia o silencio que até entdo ai reinara, recuaram os assaltantes amedrontados,
mas nao o fizeram tdo prontamente que ficassem logo fora do alcance de novos tiros disparados do
sobrado, desta vez mais certeiros do que das outras. Novas perdas contou a forga invasora.

Quando cessou de todo o estrondo da ultima descarga, uma voz vibrou nos ares, forte e
pujante, por entre as exclamacgdes de dor dos feridos. Partia ela do cruzeiro e parecia dirigir-se aos do
sobrado.

Mulheres impias, mulheres impias, que atirais contra a cruz do redentor, vede 14 ndo venhais

rasgar as veias sacrossantas daquele que em espirito estd aqui pregado nela. Ergueram-se

todas as vistas ao ponto donde tais palavras caiam.
Um vulto vestido de negro destacava sobre a larga peanha do cruzeiro. Estava de pé, o braco esquerdo
passado em torno da haste pétrea, enquanto o direito destendido parecia acompanhar e completar a
direcdo e o eco de sua voz. A cara branca e macilenta, o perfil negro e esguio, a voz fina e vibrante
davam aquele vulto certa aparéncia majestosa e patética. O que sobressaia nele, cercando-o de uma
como virtude misteriosa e fatal, era o animo terso, a temeridade a modo de barbara, a fé passiva e



animal que o fizera levantar-se diante das balas inimigas, que em torno de se cortavam o fio de muitas
vidas. Esse vulto, esse espectro, esse animo que excedia a medida humana, era um membro da
Companhia-de-Jesus. Era o padre Henrique Celini. Fora mandado expressamente do Recife para
pregar contra os nobres e a favor dos mercadores. Seu nome devia figurar depois na carta monitoria
em que o bispo cometia ao Padre Manoel Lopes todas as necessdrias faculdades a fim de que
‘notificasse certos clérigos para aparecerem em sua presenca, € os corrigisse da escandalosa missao
de andarem seduzindo os animos dos que 0s ouviam a seguirem por seleta e segura a nova doutrina
sustentada pelos conjurados do Recife, com a qual agitaram o povo e deram tanto abalo a toda a terra.’
Apenas ouviu as primeiras palavras do jesuita, o sargento-moér correu a sala superior. As balas
paraibanas tinham deixado ai tracos medonhos. Viam-se nas paredes, por entre superficiais
escoriacoes, profundos ferimentos. Parte do estuque do teto estava por terra. Das rotulas algumas se
mostravam despedacadas, outras com imensos rombos por onde do patio se via grande parte do que se
fazia na sala. A frente da casa poder-se-ia comparar com a careta de um homem vesgo e desdentado.
D. Damiana, de pé por trds de uma das rotulas mais destruidas, olhava para o pregador por um dos
rombos, no momento em que seu marido entrou na sala. As outras mulheres imitavam a
senhora-de-engenho das outras janelas. Vinde ouvir, Sr. Jodo da Cunha, vinde ouvir o pregador —
disse ela. Ainda estd falando ai essa sombra do inferno? Perguntou ele, lancando as vistas para o
patio, por cima do ombro da mulher. E rapidamente levou ao rosto o clavinote, como quem o queria
desfechar sobre aquele novo sustentador da desordem e da destrui¢do que aludiam a sua posicao e o
seu poder.

Mas no mesmo instante sentiu-se apertado entre dois bracos fortes, rolicos e deliciosos. Sentiu

uma macia mao pegar-lhe do pulso e obrigd-lo a abaixar a arma. Ouviu uma voz terna, aflita,
plangente pedir-lhe que ndo atirasse.
N3o atireis, ndo atireis, Sr. Jodo da Cunha, sobre o padre. Seria um grande pecado. Atreveis-vos a
dizer-me estas palavras, senhora? exclamou o fidalgo. O que ali estd ndo é um padre, um ministro de
Deus. E o espirito de Satands. E um perverso que deve cair atravessado por uma bala. Pego-vos
também eu que ndo atireis, seu sargento-moér — disse-lhe outra voz ao pé de si. Jodo da Cunha
voltou-se e deu de face com Marcelina, que dava mostras de quem ia ajoelhar-se. Alongando os olhos
algum tanto mais, viu todas as mulatas na mesma atitude, acusando sua fisionomia 0s mesmos
sentimentos manifestados pela senhora-de-engenho e pela cabocla. A forte guarnicao que até aquele
momento mantivera nutrido e mortifero fogo sobre os invasores; desamparava as posi¢oes, abaixava
as armas a voz de um padre; e quando ele trovejava contra elas proprias, corriam medrosas a impedir,
com suplicas e prantos, que lhe tirassem a vida.

O jesuita entretanto prosseguia assim a sua terrivel jaculacao.

- Atirastes sobre a cruz do redentor. Estais por isso condenadas as profundas dos infernos.
Suspendei, suspendei, filha de Satands, a vossa impiedade. A maldicao de Deus pesard eternamente
sobre v0s, se ousardes levantar ainda armas infernais para o lado onde estd o simbolo da fé e da
religido catdlica. Batei nas faces, mulheres impias. Pedi misericérdia a Deus. Misericérdia!
Misericordia! Exclamaram irresistivelmente todas as mulheres presentes. E suas maos ainda quentes
dos canos das armas, flagelaram, a modo de impelidas por oculta e fatal forca, as faces ha pouco
afogueadas, agora pélidas, sendo lividas.

Um dos tragos caracteristicos daqueles tempos era a fé cega no padre e na sua doutrina. O
sentimento religioso confundia-se com a supersti¢do e dela recebia a influencia que ainda em nossos
dias alenta no lar do rico e do pobre, do pequeno e do grande, crencas deletérias e hébitos
fatalissimos. D. Damiana, educada no seio da familia catdlica, ao paladar da fé antiga — misto de
sombra e luz, como a nuvem que no deserto guiava o povo de Israel — sentia-se fraca diante do
sacerdote, ndo obstante ter-se mostrado um momento antes brava, sendo temeraria, diante das forcas e
das armas rebeldes, porque ela estava acostumada a ver no padre o representante de Deus na terra; a
considerar suas palavras como sentencas do cddigo divino.

Mas o sargento-mor, que ja ndo pensava assim, ergueu o clavinote e disparou-o. A bala foi
bater nos pés da cruz, e arrancar uma lasca de pedra. No mesmo instante uma fila de sangue vivo



escorre do lugar onde a bala deixara profunda e alongada ferida. Viram todos o sangue descer pela
pedra. Era o do padre Henrique, cujo corpo caira traspassado aos pés do cruzeiro.

- Meu Deus, que horror! Exclamou d. Damiana. Estamos perdidos. Deus ndo ha de ser mais
por nos.

E inclinou sobre as maos, pequenas de mais para ocultarem o horror que lhe vinha do intimo,
o rosto desfigurado e abatido.

O senhor-de-engenho, como se sua propria obre tivesse excedido a medida da sua intencao,
teve por momentos os olhos, pasmos e desvairados, sobre o trago vermelho que descrevera um como
hieréglifo ou simbolo infernal na pedra secular do simbolo santo.

Nesse momento diziam da rua:

- O tiro, que o matou, veio do sobrado onde estdo a mulher e as negras do malvado. Sim,

sim, veio de cima; veio.

- Foi a escopeteira que atirou.

- Foi ela, foi ela. Morra a escopeteira!

- Morra, morra. Ao sobrado, ao sobrado! Gritaram os frades em torno do cadaver do jesuita.

Ao sobrado! respondeu a multidao.

XXVII

O sobrado foi fortemente atacado, mas a forca exterior opuseram os que estavam dentro dele
herdica resisténcia, impossivel de descrever-se.

Nos ultimos momentos os negros, dirigidos por Germano, tinham-se batido quais feras.
Prometera-lhes o sargento-mor a liberdade a todos, e tanto bastou para que os guaribas lutassem como
se foram ledes.

Mas Germano devia ser punido da sua perfidia. Defendendo a facdo e a chuco com os
parceiros uma das portas que os invasores tinham logrado romper, ele caira traspassado de golpes.
Com o sangue e a vida resgatara a culpa.

Tanto que considerou perdida a esperanca de salvacdo, o sargento-moér pediu a Filipe
Cavalcanti e a Luiz Vidal que pusessem a salvo sua mulher.

- E porque ndo nos salvaremos todos? Inquiriu um deles. Roberto podia resistir com 0s negros
que restam, ainda alguns minutos. Teremos tempo de ganhar a cavalarica. Tomaremos os animais e
ficaremos fora do alcance dos malvados.

- Desamparar a minha casa seria uma covardia, que eu nunca havia de perdoar-me, disse o
sargento-mor. Ide vés. Correi, correi, senhores. Salvai-me Damiana, e ndo vos importais comigo. Hei
de resistir até a minha derradeira. Talvez que nesse entrementes chegue Cosme.

Mal tinha acabado estas palavras que poderiam considerar-se inspiradas pela intui¢do do
momento final, quando as outras portas que ainda estavam de pé, cairam debaixo do peso dos
machados e alavancas fortemente vibrados pela turba sedenta de vinganca. Na primeira linha dos
atacantes viam-se, movendo os terriveis instrumentos, diferentes frades carmelitas, que assim
entendiam dever ressarcir a perda do jesuita.

A vista desta cena extrema, néo havia mais que hesitar. Os dois fidalgos, dois s6s, porque Jodo
da Cunha ficava embaixo, resistindo ainda, lutando sempre, atiraram-se de escada acima a fim de
tentarem a fuga, com a senhora-de-engenho, pelos fundos do sobrado, inica comunicag@o para uns
casebres com frente para a Rua-do-meio. Mas qual ndo foi o seu espanto e tristeza, quando se
encontraram com as mucamas de d. Damiana que, espavoridas e chorosas, corriam de escada abaixo
pedindo socorro?



Uma malta, ndo inferior a cinquenta homens, entrando justamente pela parte da casa por onde
Felipe e Luiz tencionavam escapar-se, tinha ja tomado o andar superior. A senhora?! Onde estd a
senhora?! perguntaram os fidalgos, passados de impaciéncia e afli¢do indescritivel.

- Nao sei — responde uma das escravas.

- Fugiu, responde outra.

- Trancou-se por dentro em um quarto, - acrescenta a terceira.

- Negras do diabo! exclamou Luiz Vidal.

E atira-se com Felipe, desesperado, agoniado, na dire¢dao que levava. A indignacdo e o vexame
faiscavam-lhes dos olhos. Mas do topo da escada ndo passaram eles. Parte da multiddao veio ao seu
encontro e embargou-lhes o caminho.

- Afastai-vos miserdveis! gritou Luiz Vidal. Vou a salvar uma dona honrada. Para o lado,
vildes! Para o lado.

- A quem vais tu salvar, mazombo infame! perguntou-lhe o sujeito que vinha na frente da
onda.

Os fidalgos reconheceram o que lhes dirigira este apodo acerbo. Era o Belchior.

- Serd uma escopeteira? perguntou outro sujeito em quem eles reconheceram Manoel
Rodrigues — o taverneiro.

- A escopeteira! A escopeteira! articulou o terceiro com ares de mofa. Estd nas unhas do
nosso comandante, o bravo Antonio Coelho.

Quem assim falava era o alfaiate Manoel Gaudencio.

Coelho, de feito, entrando no sobrado do momento em que de fora ainda se pedia o coracgdo, a
cabeca de d. Damiana em paga da vida do frade, correu a senhora-de-engenho e disse:

- Senhora, senhora minha, se ndo vos entregais em minhas maos, mata-vos a multidao!

E dizer-lhe estas palavras foi 0 mesmo que tomar pela mao a senhora-de-engenho, atravessar com ela
por entre o seu proprio séquito, acomodando os mais exaltados e exigentes, com a promessa de que
ela pagaria a sua culpa as justicas, e desaparecer por onde havia entrado na casa do sargento-mor.

Irritados pelo pouco caso e mofa que mostravam os invasores, os fidalgos precipitam-se
contra eles, resolutos a abrir caminho por cima de cadaveres. Seus golpes ndo conseguem mais do que
ferir alguns mascates. Acende-se logo pronta e terrivel represdlia. Tomam-nos as maos,
arrebatam-lhes as armas, descarregam sobre eles pancadas e cutiladas, assacam-lhes mil impropérios.

Entdo ja as duas multiddes, pondo-se em comunicagio pela escada, formavam um s6 corpo,
uma como serpente imensa, irrequieta, assanhada, que se esfregava pelas paredes, sacudia-se pelas
salas, sumia-se pelos quartos a dentro, penetrando nos pontos mais secretos da casa do fidalgo,
enquanto este desarmado, ferido, coberto de balddes, via-se com seus proprios escravos entre 0S
primeiros cabos da for¢ca de Luiz Soares, e era apontado por ele, que ndo ocultava a sua satisfacao,
como o seu primeiro troféu.

De todas as que estavam na casa de Jodo da Cunha, s6 uma pessoa pode escapar-se com sua
liberdade. Foi Marcelina, que correra, ndo por fugir, senao por acompanhar d. Damiana, no momento
em que com ela rompia Antonio Coelho por entre os seus partidarios.

- Hei de ir com ela até ao infinito! Dizia a cabocla correndo apds a senhora-de-engenho. Nao
hei de perder de vista a pobre senhora. Meu Deus! Como tudo se mudou!

Mas a Coelho nao fazia conta ser acompanhado por essa terrivel testemunha, e cedo achou um
meio de afasti-la de suas pisadas, por mais que a senhora-de-engenho pedisse depois que a deixasse
passar. Para penetrar no quintal do sobrado, tinha Coelho feito caminho por um dos casebres que
abriam sobre a Rua-do-meio. O mascate estugou os passos, atravessou o casebre, €, quando se achou
com sua presa na rua, trancou pelo lado de fora a porta. Marcelina ndo era mulher a quem semelhante
obstaculo cortasse a carreira em que ia. Mas quando, desimpedida a saida a poder de esforco e
violéncia, ela passou da outra banda, Coelho e d. Damiana tinham desaparecido.

- Pobre senhora! exclamou a cabocla em lagrimas. Que ndo fard com ela o barbaro?
Seriam entdo oito horas da manha. O dia, risonho e esplendido, apareceu aos olhos da cabocla como a
carranca de um malvado. A viracdo, que brincava com as folhas dos mamoeiros dos quintais, soou a
seus ouvidos como a ameaga de um assassino, o riso infernal de um demonio.



Marcelina tinha até certo ponto razdo deixando formar-se em seu espirito esta ilusdo
mentirosa.

Era geral o destrogo, ligubre o espetdculo que seus olhos descobriram na rua. Homens de feia
catadura passavam carregados dos despojos da noite. Outros agora é que iam a colher os frutos que
sabe a pilhagem descobrir no meio do desamparo, e por entre as lagrimas dos aflitos. Dos armazéns,
onde alguns senhores-de-engenho tinham recolhidos seus agucares, saiam sujeitos maltrapilhos
arrastando sacos e caixas, que deixavam pelas calcadas rastilhos brancos ou amarelados. Vérios
trocos da forca de Luiz Soares, tanto que fora conhecida a vitoria, espalhavam-se derrubando as
portas de novos armazéns, invadindo as casas de familias afeicoadas a nobreza que tinham fugido
para pontos desconhecidos, e dai tirando tudo o que tentava sua cobi¢ca e podia aprazer a sua
voracidade. Essas hordas passavam impunemente, sem que ninguém se atrevesse a ir ao seu encontro;
porque os proprios grupos que na véspera se tinham organizado em favor dos nobres e durante a noite
haviam sido em muitos pontos obstidculo ao saque, desfizera-os a noticia de que o sobrado do
sargento-mor, que era como a praga-forte dos nobres, fora tomado pelo partido contrario. A plebe
tomara conta da vila e levava por diante a sua obra de destruicio e rapina. Enfim, o que Marcelina
tinha diante dos olhos era o saque em toda sua hediondez — o saque, serpente de vasta guela e
insondével estdmago, que tudo engole, viveres, jéias, moveis, roupas, € o que ndo lhe apraz ingerir,
despedaca, destrée, inutiliza, como faz a enchente de um grande rio quando inunda um ponto
habitado.

Marcelina vagou sem norte, tendo o juizo em quase completa confusdo, pelas ruas cheias de
figuras sinistras, e de vozes e ruidos ingratos. Lembrou-se de Lourenco e de Cosme Bezerra. ‘Que
serd feito de meu filho?! Quem sabe o que néo lhe tera acontecido? E seu Cosme que foi buscar gente
€ nunca mais apareceu?’

Estas interrogacdes tinham resposta facil. Cosme, quando vinha com os poucos trabalhadores
e escravos de Jorge Cavalcanti, encontrou-se com o bando de Tunda-Cumbe — aquele mesmo que
saqueara o engenho Bujari, e foi batido. Voltou entdo, com Jorge Cavalcanti, derrotado e ferido. Mas
ainda assim dirigira-se ao engenho Jacaré, a fim de ver se decidia o respectivo proprietario, até entao
indeciso, a tomar o partido da nobreza e a vir em auxilio da vila com sua fabrica e agregados. Quanto
a Lourenco, tendo preenchido a comissdao que o levard ao Tanquinho, lembrou-se de correr ao
engenho Bujari, a fim de chamar a gente que ai ficara. Mal sabia ele o negro drama de que tinha sido
teatro a risonha propriedade de sargento-mor.

Andando sempre sem destino, ora para um lado, ora para o outro, por fugir das turbas revoltas
que ndo cessava, em seu frenesi, de botar abaixo portas, roubar o que lhe aprazia, despedacgar o que
ndo falava a sua ambicdo, quando Marcelina deu acordo de se estava no oitdo de uma igreja. Era a da
Misericérdia. Seriam nove horas. No lugar, como se deserto, passavam com intervalos, maltas de
homens, vociferando, gritando, muitos deles ja nos bracos da embriaguez.

De repente, ela viu vir correndo a marche-marche, pela Rua-das-porteiras, em procura do
oitdo da igreja, onde ela se sentara, uma longa fileira de soldados, os pés nus, as calcas arregacadas.
Capitaneavam-nos dois cavaleiros.

- Virgem Maria! exclamou ela, tomada de novo horror. Aonde ird isso parar! Goiana hoje
arrasa-se, acaba-se de uma vez.

Supondo que era novo reforco de bandidos, correu a meter-se dentro de um fechado de
arbustos que havia a um lado do oitdo. A pobre mulher estava possuida de terror. Em todos via
inimigos.

Abaixou-se quanto pode, e nesta posi¢ado ficou imovel, quieta, rezando baixinho a Magnificat.

Quando estava nisso, passou por junto da moita o bando sempre a correr. Nao falavam.
Parecia mudos. Todos corriam apressados. Adiante ia um oficial e atrds outro, acompanhado de um
paisano. Estes trés vinham a cavalo.

Subito uma voz soou aos ouvidos da cabocla.

- Veja, seu ajudante. Olhe como corre o povo solto 14 embaixo.

- Estas palavras tinham sido ditas pelo paisano ao militar, apontando o que as dissera para o

largo das Portas-de-Roma.



- Elas produziram em Marcelina o efeito de um choque elétrico. Tinha reconhecido a
voz de Francisco.

- Marcelina ndo se pode Ter mais oculta um s6 instante. Correu de dentro dos arbustos,
gritando: Francisco, Francisco, foi Nossa-Senhora que te botou por aqui.

N3ao se pode descrever o prazer que tomou o matuto. Saltar do cavalo abaixo e correr, louco, delirante
ao encontro de sua mulher foram atos que ele praticou a modo de impelido por uma mola magica.
Apertou-a entre os bracos extasiado. Por cima de suas barbas que iam pintando, mas ainda negras,
desceram-lhe duas lagrimas nitentes. Sobre seus ldbios crestados perpassou sorriso de inefdvel
contentamento.

- Marcelina, meu amor, que andas fazendo por aqui sd, escondida? Estds com medo dos
mascates, ja sei. Ah! Marcelina, Deus se lembrou de mim. Vim fugindo dos facinorosos. Os mascates
estdo senhores de toda a vila. Seu sargento-mor, tenho que jd o mataram. As for¢as de Luiz Soares
atacaram o sobrado e levaram tudo a ferro e a fogo. NGs resistimos, mas por fim ndo pudemos mais, €
demos os bracos.

- Ja sei de tudo, Marcelina. La embaixo soubemos logo do que havia. Esta tropa, que estds

vendo, vem de Itamaracd por ordem do governo de Olinda para acabar com o0s mascates.
Eu vinha fora de mim, minha mulher. Nem tu sabes o que fizeram os ladrdes, ao passarem
pelo Cajueiro. Que fizeram eles?

- Queimaram a nossa casa, mulher, a nossa casinha, que nunca lhes fez mal.

A nossa casinha! Que dizes tu, Francisco? Pois esses endemoniados chegaram a queimar a nossa
moradinha de casa? Oh meu Deus! Cada um havia de Ter sua parte nessa desgraca geral?! Até o nosso
suor havia de pagar pelos males dos outros?! Mas isso ndo ha de ficar assim. Deus hé de castigar esses
malvados, essas feras malfazejas!

- E que novas me dés tu de Lourengo?

- Anda ai mesmo pela vila com seu Cosme, lutando com os mascates. Mas a minha casa, a
minha casinha tdo bonitinha! Tudo queimado e destruido! Ah! malvados do inferno! A luz
h4 de faltar a vocé€s na hora da morte.

- E as lagrimas arrasaram os olhos de Marcelina, que tinha nas faces palidez mortal, nos
olhos a expressdao de profunda e entranhavel dor. Nao chores, mulher. Foi-se uma, faz-se
outra casa. E a minha caixa teria ardido também?

- Qual caixa?

- A nossa caixa, aquela onde tu guardavas o dinheiro. Se ndo a tiraste antes, ardeu também.
Tudo 14 estava em cinzas.

- Ah Lourenco, 14 se foi a tua fortuna. Era na caixa que eu tinha guardado o papel que me
deu seu padre Antonio no momento da despedida. Que papel era esse?

Vamos ao Cajueiro, Francisco. Talvez ainda se possa salvar alguma coisa. Tem paciéncia. Agora nio
€ possivel o que queres. Vou aqui servindo de guia a tropa. Mas se queres ir, vai. Aqui te deixo o
cavalo, coitado! que ja ndo pode andar de enfadado. V& como vais, Marcelina. Se vires alguém que te
possa ofender, mete-te no mato. Eu hei de dar contigo onde estiveres. Vou direitinho a minha casa.
Mas antes que me esqueca, quero dizer-te uma coisa: vé se podes descobrir sinhd d. Damiana que seu
Antonio Coelho prendeu e levou consigo para entregar a justica. Pobre senhora!

Francisco alcancou logo adiante a tropa, enquanto Marcelina, tendo arregacado as saias, saltara sobre
a cangalha e pusera o cavalo para trés.

A tropa que Francisco tinha guiado ndo era sendo uma parte das for¢cas comandadas pelo
ajudante-de-tenente.

Tinha este planejado, antes de entrar na vila, formar um como cerco que avancasse das ruas de
fora para as de dentro, a fim de apertar e sufocar a insurrei¢do, de modo que ela ndo tivesse por onde
escapar.

Obedecendo a este intuito, Gil Ribeiro dividiu as forcas em duas colunas, e, ficando com a
mais forte, entregou o comando da outra ao ajudante Filipe Bandeira com o alferes Carlos Teixeira.
Ele fez a sua entrada pelo lado do ocidente, e um quarto de hora depois entrava no Patio-do-Carmo
pelo lado do rio. Ao mesmo tempo a coluna comandada pelo ajudante Filipe Bandeira, e habilmente



encaminhada por Francisco, desembocava ai pelo Beco-do-limoeiro. As forcas inimigas estavam
ainda no Pétio-do-Carmo, tendo a sua frente Luiz Soares, Gongalo Ferreira, e os mais importantes
mascates, seus parciais.

Joao da Cunha, Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti, eram conduzidos a cadeia por Jeronimo Paes
no momento em que as duas colunas desembocaram no pétio. Eles deviam ficar ali ocupando o lugar
dos criminosos que a multidao ainda nao tinha podido soltar, em conseqii€éncia da tenaz resisténcia de
Antonio Rabelo. A demais nobreza, menos Cosme Bezerra, Jorge Cavalcanti e Manoel de Lacerda
que j4 se achavam de volta novamente a vila para bater os invasores, tinha fugido para o mato.
Todavia Gil encontrou ja uma nova reagdo principiada contra os amotinados. Grande numero de
cidaddos pacificos, indignados com a cena do saque, tinham-se armado, e comegavam a bater os que
continuavam a praticd-lo. De sorte que alguns pontos, por onde passaram as duas colunas, as
receberam com vivas demonstragdes de contentamento.

Enfim, seriam dez horas da manha quando o ajudante-de-tenente atacou os revoltosos. O povo
€ vario como as ondas. Nao foi preciso muito para que, operando-se o quase fatal reviramento, logo se
declarasse pelos vencidos.

Rompeu vivissimo fogo de uma parte sobre a outra. Mas os matutos bisonhos, cansados e
quase famintos que constituiam as for¢as de Luiz Soares, ndo podiam resistir por muito tempo as
forgas frescas, adestradas no manejo das armas e impacientes por darem tremenda li¢do, que trazia
Gil.

Luiz Soares, em pouco tempo convencendo-se de que a sua estrela atingia o ocaso, tratou da
retirada.

Esta operou-se por dentro do préprio convento do Carmo. Os frades, ainda desta vez com as
armas nas maos, protegeram a causa dos estrangeiros.

Mas nao foi pequeno o numero dos mortos e feridos que deixavam os que fugiam com medo
de sua prépria sombra.

No mais aceso do combate, Francisco correra a soltar os trés fidalgos que eram conduzidos
por um troco dirigido por Jeronimo Paes e seus trés filhos.

- Eu nunca matei ninguém, meus senhores — disse Francisco ao bando. Mas para salvar esses
homens, mato e morro; faco tudo, contanto que lhes de a liberdade.

Miguel, ouvindo estas palavras decisivas, partiu contra ele com o facdo, e Victor imitou-o. A
esse momento estavam ja com o matuto algumas pessoas de Goiana, que descarregaram terriveis
golpes sobre os agressores. Aproveitando a confusio, Francisco consegue chegar-se aos prisioneiros
e cortar-lhes as cordas que lhes prendiam os pulsos. A um d4 o facdo, a outro a arma de fogo. Entao
eles investem terrivelmente. Pareciam feras soltas das jaulas. Em poucos instantes Jeronimo cai como
morto; tinha sido alvo de golpes tremendos a que ndo pode resistir. Os filhos, porém, ainda que
feridos, levantam o procurador do povo (Jeronimo Paes dava-se esta denominagdo) e fogem com ele.
Jodo da Cunha quer persegui-los, mas de repente para, como se o mundo lhe desabara aos pés, tanto
que ouviu estas vozes de Francisco:

- Seu sargento-mor, os mascates estdo vencidos. Mas o principal para nos estd ainda por fazer.
Sinhé d. Damiana.

- E que € feito da senhora d. Damiana?

- Que é feito? Esta no poder do principal dos mascates. Quem? Antonio Coelho?

- Sim, senhor.

- Oh! ndo me digas isto, Francisco. E eu ainda aqui. vamos, corramos. Mas aonde iremos?

Para onde correremos?!
Para a casa do mascate. Correram os fidalgos e o matuto como loucos pela rua afora. Jodo da Cunha
levava o inferno no coracdo. Aquela triste nova dava-lhe a esgotar as fezes do cédlix de amargura que
bebia desde a véspera. Em toda a sua vida nunca sentira tdo profunda, tdo desumana dor penetrar-lhe
a alma.

Todas as portas, tanto as inferiores como as superiores, estavam hermeticamente fechadas. Do
lado de dentro o silencio era profundo. Tudo indicava que na casa ndo havia viva alma.

A Joao da Cunha, perdido em cogitacdes e incertezas, sé faltava desesperar.



- Meu Deus, meu Deus, que hei de fazer? Onde irei descobrir o infame? Onde irei achar minha
infeliz mulher?

Estiveram um momento curtindo silenciosos, de pé, a modo de privados do exercicio da razao,
aquela angustia sem nome.

Subito uma detonagdo, que parecia partir do interior do sobrado, veio ressoar do lado de fora.

- Estdo ai, estdo dentro. Matou-a o malvado, exclamou o sargento-mér. Adivinho tudo. Quis
violenta-la, ela resistiu e ele matou-a. Mas eu o matarei também. Matarei o vildo.

Lividos, como caddveres, atiraram-se a porta que lhes pareceu menos resistente. A coices de
arcabuz, conseguem meté-la dentro. Voam de escadas acima como quatro sombras, quatro espectros
fantésticos. A claridade do dia chegava ao interior da casa como luz crepuscular; mas aos olhos deles
0 que se apresentava eram trevas profundas. Francisco foi o primeiro que abriu uma das portas, e Jodao
da Cunha o que se atirou para o interior da casa, que ndo conhecia. O cheiro da pélvora e a nuvem de
fuma ainda ondulante indicaram a direcdo que eles deviam tomar. Chegam enfim ao dormitério do
negociante. Uma voz enfraquecida fez ouvir entdo estas palavras:

- Nao me matem, ndo me matem.

Aos pés do leito havia um vulto sentado e outro estendido.

- Por Nosso-Senhor-Jesus-Cristo, ndo acabem comigo.

- Quem és tu, miseravel? Perguntou o sargento-mor.

- Era Bartolomeu, o barcaceiro. Contou tudo. Tinha estado na véspera com o negociante.

Tinha concertado esperar por ele na Borboleta; mas tendo visto os dobrdes que o
negociante inadvertidamente lhe mostrara, projetou logo apossar-se deles furtivamente.
Esteve na barcacga até a hora em que a sorte pareceu ser pelas armas dos mascates; mas
tanto que soube da entrada da tropa do governo, correu ao sobrado, calculando que Coelho
seria morto, ou ao menos preso. Chegando ai, fechou-se por dentro para afastar qualquer
suspeita, e for¢cou a burra. Quando a tampa cedeu a violéncia, um tiro partiu de dentro, € o
feriu acima do ventre. Era o tiro que eles tinham ouvido. Em vao procurou o dinheiro que
o tinha tentado. O que encontrou foi uma pistola presa ao cofre por oculto aparelho, ali
posto intencionalmente para a fazer disparar sobre quem o violasse. E a Borboleta?

Deve de estar ainda no porto a minha espera. Os quatro amigos atiraram-se imediatamente fora do

aposento e ganharam a rua em violenta carreira para o porto.

XXVIII

A enormidade e a iminéncia do perigo abateram o grande animo da senhora-de-engenho, a
qual, percebendo levantar-se diante de seus olhos o vulto horripilante da morte, ndo escolheu meios
de fugir a esta funebre visdo, e deixou-se arrastar sem resisténcia e como sem consciéncia pelo
mercador.

De feito, ela ouvira centenas de vozes pedir do lado de fora a sua cabeca em resgate do crime
que fora alids praticado por seu marido; vira a casa tomada pelos amotinados, resolutos a nao terem
para ninguém, e muito menos para ela, se ndo fosse o negociante, a menor contemplagdo; conhecera
enfim que sua vida, posto que a sombra da prote¢do dele, ndo se podia considerar ainda de todo
segura. Entdo ndo hesitou, ndo refletiu. Pegou da mao que se lhe estendia. O instinto da propria
conservagao impde-se como uma fatalidade. D. Damiana ndo podia mostrar-se superior a essa lei
absoluta e impreterivel.

Para Coelho a crise tinha chegado a solucao natural e inica. Jodo da Cunha, uma vez nas maos
dos inimigos, ndo haveria sair delas com vida. E o homicidio, previsto pelo mercador, ndo esteve
longe de ser cometido nos primeiros momentos depois da prisdo do senhor-de-engenho; mas
interpds-se uma circunstancia, menos filha do acaso do que da cleméncia com que o céu quis vir a seu



socorro. Os filhos de Jeronimo Paes assentaram ndo lhe tirar a vida sendo depois de perdida a
esperanca de um resgate em dinheiro, por entdo muito em voga.

Coelho ndo pensou mais sendo em efetuar a sua viagem para o Recife. Ai esperaria a ultima
palavra dos acontecimentos, que para ele ndo era duvidosa. Ai realizaria o seu sonho. Mas para que
este resultado ndo estivesse sujeito a0 minimo contraste, urgia deixar Goiana. Demais, as turbas
achavam-se exacerbadas e podiam ter o capricho feroz de preencher a sua vinganga derramando o
sangue de infeliz senhora. enfim, apresentando-se todas estas idéias ao espirito do negociante, correu
ele acasa, meteu em se todo o ouro que tinha em segredo no cofre, e dizendo a d. Damiana que a ia
recolher em lugar onde o povo ndo pudesse suspeitar seu homizio, encaminhou-se com ela em
direitura para a Rua-do-rio.

D. Damiana nao votava desafeicio a Coelho. Ele tinha sido, por assim escrevermos, seu
companheiro de infancia, e tanto bastava para que a seus olhos o jovem europeu ndo aparecesse senao
COmMO um amigo, ou um irmao. E verdade que, mais tarde, distancia maior se estendera entre eles dois,
filha da desigualdade de condi¢do que naqueles tempos tanto predominava nas relagdes sociais e de
familia. Mas as tradi¢cdes da primeira idade, que, como os hierdglifos dos egipcios e os caracteres
cuneiformes dos persas, que tem atravessado as eras e dizem idéias tdo duradouras como as pedras em
que existem entalhados, ndo se apagam, sendo com a morte, da imaginacao ou, melhor, do coracao
onde se gravaram e donde dizem a todo tempo a sua muda e eloqiiente linguagem, essas tradi¢des
extintas e sempre vivas prendiam irresistivelmente a gentil senhora-de-engenho, pelo passado, ao
jovem portugués, como na escritura comum, o traco de unido liga o verbo com o pronome, e de duas
vozes diferentes faz uma so.

Em sua consciéncia mais de uma vez protestou contra certas manifestacdes do desdém de Joao
da Cunha para com o negociante; e, conquanto, melhor do que ninguém, ajuizasse da profundeza do
abismo que entre eles cavara a fatalidade, nem por isso negava a Coelho certas aten¢des, aquelas que,
pela propria fidalguia dos seus sentimentos, entendia que devia ter para o antigo amigo da casa.
Nunca deixou sem retribui¢ao os cumprimentos e as sauda¢cdes do mercador, nem lhe recusou falas
respeitosas, por ocasido de se encontrarem. Seu natural espirito de justica levava-a até a justificar os
profundos ressentimentos de Coelho, quando compreendeu a verdadeira causa deles. ¢ Ele cuidava —
dizia d. Damiana consigo mesma — ele cuidava que poderia casar comigo. Julgava que, tendo entrada
em nossas relagdes, estava habilitado para prender-se a familia por lacos que s6 o parentesco e a
igualdade de condi¢do podem criar. ¢

Tais eram as idéias e os sentimentos de d. Damiana. Por isso, sentindo a gravidade do
momento, ela ndo escrupulisou acompanhar o negociante, tnica tdbua de salvacdo que nos cruzados
mares da stbita adversidade lhe aparecia como instrumento do céu.

E antes de passarmos adiante, justo € que deixemos bem claro este ponto essencial da presente
narrativa: Coelho ndo era indigno da confianca que, por for¢a das circunstancias atuais, ou por
influencia irresistivel de circunstancias anteriores e remotas, depositou nele a jovem fidalga. O amor
que ele lhe consagrava, era sublime e puro; tinha origem imediata no sentimento, ndo nos sentidos. O
portugués estava na flor dos anos, e seu cardter ndo se tinha poluido ainda no trato das relagdes
sociais. Nessa época da vida e com esta circunstancia, o amor € mais do que um sentimento, € uma
virtude. Tende sempre a elevar-se, e nunca a rebaixar-se. O negociante amava em d. Damiana um
ente, uma criatura, um composto de qualidades corporais e imateriais, ndo unicamente uma feitura
plastica, uma forma fisica, ndo obstante se acharem coligidas nessa forma todas as perfeicoes que ele
sonhava para o seu ideal. Sua aspiracdo ndo se limitava a posse do olhar, do sorriso, do carinho dessa
criatura; ele aspirava, ndo menos do que a isto, ds suas perfeicdes morais, a parte imaterial da pessoa
humana, a essa por¢do do ser que nido € a figura corporal, o arredondado dos contornos, o donaire do
talhe, o aveludado da face e da mao, o colorido da ciitis, a vibracdo da voz, mas, mostrando-se
intimamente ligada com todas estas prendas nao se confunde com elas, e sem se deixar ver, porque
ndo € visivel, deixa-se adivinhar, conhecer, sentir na bondade, na dedica¢ao, na conformidade com o
sentir da pessoa que lhe € idéntica nas inclinac¢des, nos gostos, no estado espiritual que lhes € comum.



Certamente ele imaginava ser feliz ao lado dessa existéncia seleta, dessa alma que constituia a
esséncia dos seus desejos, das suas vaidades, do seu nobre orgulho; mas essa felicidade ele nunca a
imaginou de outra forma. Por isso, tanto que viu entre suas maos o tesouro longamente apetecido, a
unica idéia que lhe passou pela mente foi a de que cessara enfim o seu tormento e comecara, pelo
gozo dos bens sonhados, o resgate dos males curtidos; a idéia de, prevalecendo-se das circunstancias,
sujeitar o ente querido e alcangado ao papel de instrumento de paixdes menos dignas, essa ele ndo a
teve entdo, porque ndo a tivera nunca. No coracao do jovem portugués havia o afeto generoso do
amante, ndo os ardores animais do barregao.

Cortando pelas ruas exteriores, dando rodeios, atravessando becos desertos, Coelho chegou
com a senhora-de-engenho ao embarcadouro. A Borboleta era a tinica embarcagdo surta no rio.

Como a revolta se concentrara, deste lado a vila aparecia quase deserta. O dia estava em seu
comeco, mas assim as casas de morada como as de negocio mostravam-se fechadas; e s6 por
intervalos passavam pela frente delas os magotes que andavam exercitando o ignébil oficio da rapina.
Vamos embarcar, senhora — disse Coelho, descendo a margem, onde entio se viam grandes mangues
de basta e estendida folhagem.

- Embarcar? inquiriu a senhora-de-engenho, ndo sem surpresa. Embarcar para onde, Sr.
Coelho?

- Senhora, 0 momento € grave, e ndo me dd lugar a refletir sobre a escolha do porto de
salvamento. Correremos 4 mercé das dguas e dos ventos, e, uma vez longe dos perigos que vos
ameacam, pensaremos entao com serenidade sobre esse objeto.

- Que estais dizendo? tornou d. Damiana, mais pélida, e porventura mais abalada do que
estava antes.

Talvez s6 nesse momento a sua desgraga se lhe desenhou tal qual era na imaginacdo, até entdo
tolhida e obscurecida pelo terror que, por mais proximo da morte, devera ser maior € mais intenso.

- Tencionais entdo levar-me para fora de Goiana? perguntou ela, com tremula e quase chorosa
VOZ.

- Certamente, minha senhora, certamente. Goiana neste momento tem para vés sentimentos de
madrasta, ndo de mae. Nao ouvis aqueles tiros, aqueles ruidos sinistros, aquele vozear confuso e
medonho? Eles indicam que o povo € o triunfador, que os mascates estdo senhores da vila...

- Jasei, ja sei tudo isto — interrompeu ela freneticamente.

- Pois bem. O povo € exigente, e vinga-se neste momento dos nobres. Vosso marido,
senhora minha, deve ja ter acabado as mdos dos populares. Pois se ele acabou, acabarei
tantém eu — disse a senhor-de-engenho solugando.

- Nao, i1sso nunca. Ja ndo pertenceis nem a vés, nem a ele, observou Coelho.

- E a quem pertengo entdo? perguntou ela com altivez.

- O destino confiou a mim a vossa guarda, e hei de salvar-vos, ainda que a troco do meu
sangue.

Sem meu marido, senhor, ndo quero a vida. Senhora d. Damiana! exclamou Coelho com entranhédvel
amargura que lhe estalara nos 1dbios como se fora vesicula de fel.

E o que vos digo, Sr. Coelho — repetiu a gentil senhora com a firmeza que indica as profundas
convicgdes. SO agora, continuou ela, s6 agora compreendo todo o horror da minha situagdo. Porque
fugi eu? Porque ndo me deixei matar pelo povo, ao lado de meu marido?

- Porque a sorte tinha ja assentado que vOs devieis sobreviver a ele, talvez para completar uma
existéncia que vegeta entre as luzes e as sombras do mundo, sem experimentar outras impressdes que
ndo sejam as que as sombras, ndo as luzes, despertam — respondeu o jovem negociante em tom
sentido. Mas para que falais ainda — continuou logo, como quem se reanimava ao calor de uma
inspiracao subita — para que falais ainda em — uma existéncia que ja deve pertencer ao passado? A esta
hora, senhora minha, deveis estar viuva, isto €, livre.

- Sois cruel, Sr. Coelho! — retorquiu com voz amargurada a mulher do sargento-mor. Porque
trazeis ao meu espirito este flinebre pensamento? Houve um momento na minha vida em que cheguei
a supor que em vosso coracao existia um sentimento fidalgo.

- Que quereis dizer, Sra. d. Damiana? interrogou o negociante.



Que pensei que, ndo obstante o rancor que tendes ao Sr. Jodo da Cunha, e que vés explicais
atribuindo-o a contrariedade de certo afeto que vos inspirei, ndo hesitarieis um s6 momento em
salvardes do acabamento o objeto desse rancor, se a salvagdo dependesse de vOs e eu vo-la lembrasse
com as lagrimas nos olhos, como agora faco. Vejo, porém, Sr. Coelho, que o vosso 6dio é maior do
que 0 vosso amor, e que s6 a minha desgraca, esta sim nio tem medida nem limite na terra.

- Pensdveis entdo, senhora... — retrucou o portugués — Que pensaveis vos? Dizei francamente a
vossa idéia.

- Ah! Quereis ouvir-me? Pois bem, senhor, escutai. O que eu pensava era muito natural, e nao
era improprio de vés nem de mim. Pensava que, em vez dos sentimentos ferozes que tendes mais de
uma vez manifestado, deverieis ter para meu marido antes benevoléncia e atengdes respeitosas.

- Esqueceis, Sra. d. Damiana, que nenhum homem que se prezasse dignamente, beijaria
jamais a mao do algoz que lhe houvesse afogado as mais caras esperangas, que lhe tivesse destruido
uma felicidade irreparavel.

- Vs € que esqueceis, Sr. Coelho, o passado que devieis ter bem presente na memoria. A meu
marido deveis, ndo a desgraca, mas a posicao de que soubestes fazer-vos digno. Sua mao generosa e
amiga indicou-vos o caminho para a vossa independéncia. Por muito tempo ndo tivestes nesta vila
outra protecdo, outro amparo, outro pai além de Jodo da Cunha. A vossa entrada nas primeiras casas,
a estima que para vOs tiveram os mais ricos € os mais nobres de Goiana, a quem as devestes
principalmente, Sr. Coelho, quando éreis sem relacdes, sem nome, € sem haveres? Nao vos lembro
estas causas por magoar-vos, mas por ver se desperto em vosso coragdo o nobre sentimento que
sempre conheci em vOs antes do fatal desastre que levantou uma muralha entre vés e meu marido — o
sentimento da gratidao.

- Sra. d. Damiana, vossas palavras trazem-me terror e confusdo, disse o jovem europeu, a
modo de atordoado.

Seu espirito nadava em um mar de hesitacdes.

- Que esse sentimento acorde enfim, senhor. E talvez tempo ainda de produzir sua agdo
consoladora. Nao vos importeis comigo, importai-vos com o homem que um dia vos tratou como se
fosseis seu filho. Correi e livrai-o do furor dos vossos parciais. Porque tanto 6dio? Porque tanta
vinganca?

N3ao pode continuar este singular dialogo, que prometia chegar a um desenlace talvez patético
e imprevisto. Bem perto dos dois interlocutores soaram vozes confusas e retintim de armas. O chao
estremeceu, batido por um sem-nimero de pés que precipitada carreira movia em direitura ao rio.

Afigurou-se entdo aos fugitivos uma visao sinistra, um desfecho medonho.

- E o0 povo que vem em vossa procura, Sra. d. Damiana. nio percamos um sé momento.
Salvai-vos, senhora, salvai-vos enquanto é tempo.

Eles tinham chegado ao pé de uma das arvores que da margem estendiam sua grande
copa sobre o rio. Perto desta arvore levantava-se um armazém, feito de tibuas, onde se fazia o
embarque dos agtcares, e o desembarque dos géneros importados pelas barcacas, quando a maré
estava cheia e elas podiam ficar ao nivel da estiva do armazém, do lado que entrava pelo rio sobre
solidas estacas. Nesse momento a maré cheia dava ao rio a sua natural plenitude, e a Borboleta,
livrando-se sobre as dguas banzeiras que acusavam a aproximagdo da preamar, estava em
comunicacdo com o tosco trapiche por meio de uma prancha que para ele partia do embono de
bombordo. Coelho, sem perder mais um instante, arrastou d. Damiana contra a vontade dela para
dentro do armazém, e, todo preocupacgdes e temores pela sua salvacdo, indicou-lhe a Borboleta, que
aparecia no fim da estiva. - Correi, senhora, entrai na barcaga, mandai atirar dentro da 4gua a prancha,
e ordenai, em meu nome, que sigam incontinenti rio abaixo. Nada temais, que eles daqui ndo hdo de
passar. Conté-los-hei.

Disse, e retrocedeu acesso em brio, mas palido como um cadédver. Seu olhas fuzilava. Os
musculos, obedecendo as impressdes nervosas, experimentavam subitos estremecimentos. A terra
parecia fugir-lhe sob os pés, ao mesmo tempo pesados e céleres. - Meus amigos — gritou ele, alguns
passos distante do trapiche, dirigindo-se a0 magote que vinha para seu lado, até onde quereis levar o



vosso desfor¢o? A licao satisfaz. A nobreza estd vencida em Goiana. tratemos agora de ir vencé-la no
seu reduto principal — em Olinda. Nao percamos tempo.

- Entdo, do bando que corria com as armas nuas reluzindo ao sol, um grito partiu, e nao foi
preciso mais, ouvindo-o, para que o chefe dos mascates compreendesse que se enganara e
que seus dias, esses, sim, estavam contados. Ainda falas, mascate infame?!

Seguiu-se uma cena, s6 propria de canibais, mas que os excessos das paixdes humanas estdo
reproduzindo todos os dias, ainda nos centros da mais adiantada civiliza¢do. Vdrios soldados da tropa
que chegara, e que se haviam reunido aos fidalgos e a Francisco, ao saberem que eles vinham em
demanda do negociante, de catanas desembainhadas se atiram sobre ele e covardemente o degolam.

Ao darem de face com este repugnante espetaculo, os fidalgos estacam horrorizados. S6 um
deles, a cabo de um momento de confusdo, que se diria antes remorso, pode proferir estas palavras:

- E minha mulher? Onde estd ela? Onde estd a senhora d. Damiana?

Na Borboleta — lembrou Luiz Vidal. Corramos. Mas eis que perto deles soa um grito, que ndo so traz
a tranqiiilidade, mas descomunal prazer ao espirito de todos.

- Aqui estou, minha gente. E vds salvo, Sr. Jodo da Cunha! Foi Nossa-Senhora-do-rosario
quem vos salvou.

Os fidalgos apertaram em seus bragos a senhora-de-engenho, a cujo encontro fora Francisco o
primeiro que correra.

- Em poucas horas tudo estard acabado e pacificado — exclamou o sargento-mor. Os mascates
serdo vencidos, os populares hio de ter uma rude licao.

- E até os frades também hao de ter a sua, para ndo serem tio audazes e metidos nas coisas do
mundo — acrescentou Luiz Vidal. E Antonio Coelho? interrogou d. Damiana, que ainda ignorava o
tragico fim do negociante. Deste estamos livres. Hei-lo ali morto, degolado — respondeu o
sargento-mor, apontando para o caddver que a poucos passos se mostrava rodeado pela mo de
soldados, agora ocupados em apanhar o ouro, que, na ocasido de cair, se lhe entornara das algibeiras.

- Morto! Morto! Fostes cruéis, senhores! Exclamou como alucinada a senhora-de-engenho.
Quem praticou tamanho latrocinio? Oh meu Deus! Que horror!

- Nao foi nenhum de nés — responderam Francisco e Filipe ao mesmo tempo.

N3ao foi nenhum de nés, repetiu o sargento-mor, fitando na mulher seu olhar inflamado e a modo de
pasmo. Mas eu o mataria, se fosse eu o primeiro a encontra-lo. Era um espirito danado.

- Engana-vos. Era uma alma generosa, um bom coracdo; era um madrtir — respondeu d.
Damiana em lagrimas. Ele 1a a salvar-vos, Sr. Jodo da Cunha, supondo em perigo a vossa vida. Oh!
meu Deus, por que razdo as grandes criaturas nao se hao de entender melhor e formar uma companhia
sO na terra? Mas fujamos daqui. Ndo posso ter os olhos nesta desgraca que me esmaga.

E a senhora-de-engenho foi a primeira que deu o exemplo da retirada.

Era tempo de se ausentarem todos desse ponto deserto, porque Luiz Soares, batido fortemente
pelo ajudante-de-tenente Gil Ribeiro, pelo ajudante Felipe Bandeira e pelo capitdo Antonio Rabelo,
demandava esse lado para escapulir-se com sua gente. Conseguiu-o, com mais quinhentos, entre
Paraibanos e portugueses.

Enfim, segundo anunciara o sargento-mor, algumas horas depois Goiana estava pacificada.

Mas era contristador o aspecto que apresentava, como facilmente se imagina. O saque tinha
deixado nas casas vestigios profundos de sua passagem fecunda em ruinas e desastres. O sangue
manchava a terra, berco de tantos herdis ilustres e afamados. No Patio-do-Carmo, de mistura com
vdrios caddveres pertencentes aos invasores, viam-se alguns das forgas legais, e muitos da escravatura
de Jodo da Cunha.

Jeronimo Paes, os filhos, Belchior, e outros proeminentes vultos do partido vencido tinham
sido presos, e daf a trés dias seguiam para Olinda, no meio da tropa vitoriosa de Gil Ribeiro. Paes mal
podia consigo. Recebera durante a luta nove tiros, e inumeraveis cutiladas na cabeca.

Conta-se que, por ocasido de lhe darem na prisdo a noticia da morte de Coelho, dissera ele o
seguinte, formais palavras:

- Se desta ndo morrer, hei de vingar-me ainda de Jodo da Cunha. O que ele devia a Antonio
Coelho ha de pagar a mim, quando tivermos de ajustar as nossas contas. Estdo muito anchos com o



sucesso, esses infames mazombos. J4 pensam que os mascates se acabaram de uma vez. Estdo
enganados. Hei de ver ainda Jodo da Cunha e Cosme Bezerra correrem as ruas de Goiana, amarrados
com cordas pelas minhas maos, como se fossem negros fugidos.

Estas palavras foram proféticas. Mas ndo antecipemos acontecimentos que tem lugar préprio
na continuagdo desta historia.

Diz-se que Zefinha faleceu a cabo de algumas semanas, depois do lastimoso fim de Antonio
Coelho, e da prisdao do pai e dos irmdos. Atribuem seu falecimento a profunda impressdo que
produziram nela tdo estranhos e cruéis golpes.

Porque ndo havia de ser assim?

Era uma excelente alma a rapariga.

XXIX

Lourenco tinha tirado para o engenho a desfilada, e antes de chegar ai nuvens de fumo ja lhe
tinham indicado o que ele suspeitava, pelo que fora vendo ao sair da vila. Em seu trajeto do Cajueiro
para esta, os bandoleiros de Pedro de Lima tinham posto fogo nos canaviais, e casas fechadas ou
desamparadas, que ardiam agora como se a terra por ali, na combustdo primitiva, lhes houvesse
comunicado o incéndio.

- Nao hé que duvidar - disse o rapaz. Andaram por aqui os ladrdes. Estiveram no engenho, e
quem sabe o que por 14 fizeram?

Como tinham cortado quase por dentro do mato os bandoleiros, pode o rapaz chegar ao
Cajueiro sem com eles se encontrar; e cedo testemunhou com seus préprios olhos, dando de face com
a casa de Vitorino, o estrago, o desbarato, as ruinas, que ai deixara a horda sem freio.

Das portas algumas tinham sido arrancadas, outras postas por terra. S6 as janelas estavam nos
seus lugares.

Lourenco ndo pode fugir de entrar, ndo obstante sua pressa em chegar a casa grande. O estado
interior da habitacdo do almocreve ndo era mais animador do que o seu estado exterior. Tamboretes,
caixas de madeira, giraus de varas, potes, estavam despedacados e destruidos. Lia-se ali s6
perversidade, porque nesses moveis e vasilhas ninguém suspeitava a existéncia de objetos que
pudessem tentar a cobiga, e explicar até certo ponto a sua violagdo ou arrombamento. E para onde
teriam fugido as mulheres? inquiriu de se para se o matuto. Ao montar de novo, o espirito cheio de
pesar e incertezas, lancou Lourengo as vistas casualmente ao chiqueiro, onde Joaquina tinha o
cevado, que devia dar uma fartadela a familia no dia de S.Thomé. A sangueira, que cobria o chio
desde o chiqueiro até a meia-agua de palha, a cuja sombra as mulheres lavavam a sua roupa, fazia
certo que o cevado passara pela execugdo capital antes do dia aprazado, e que se tinham aproveitado
dele, ndo a familia, que devia encher de alegrias, mas os salteadores e assassinos. O banco de lavar
roupa, coberto de sangue, e aos pés dele uns restos de palha queimada indicavam que ali mesmo se
praticara o cruento sacrificio.

Triste e colérico ao mesmo tempo, Lourenco prosseguiu o caminho.

Adiante apareceu-lhe a casa de Manoel das Dores, matuto muito pegado com Victorino, de
quem se dizia contra-parente. Este sujeito era solteirdo do lugar. Vivia muito metido consigo mesmo,
e s6 uma vez ou outra surgia sem ser esperado em casa dos vizinhos.

Ainda de longe o rapaz reconheceu que por ali passara também o devastador sodo. As portas,
as escancaras, deixavam a mostra a destruicdo efetuada dentro. Nao havia ficado ai pedra sobre pedra.
Pela estreita sala viam-se espalhadas esteiras e roupas velhas. O chdo fora revolvido a ponta de
espada ou de ferro-de-cova. Praticando assim, os salteadores deixavam manifesta a sua intencao.
Tinham procurado dar com o mealheiro em que se dizia guardava o velho a pratinha que podia
ajuntar.



- Oh meu Deus! Nao vejo ninguém. Onde se meteu esse povo? Nem morador nem negro do
engenho! Parece que todos fugiram para o mato com medo dos ladrdes.

Estas palavras escaparam dos 1abios de Lourengo como uma dor que ndo cabia no coracao.

Adiante da casa do velhote, era a de Sabino, em cuja companhia morava Saturnino. Do lado de
fora, ao pé da porta da frente, via-se um volume imdvel, no meio de uma poca de sangue, por cima do
qual esvoagava um enxame de moscas. Era o cdo de Sabino, que por ser fiel defensor da morada de
seu senhor, e ter feito fortes e repetidas investidas sobre os assaltantes, para impedir que entrassem,
recebera uma bala, que o deixou por terra, com a cabega aberta e a lingua a nadar sobre sanguinolento
escumeiro.

Comecou a impressionar-se Lourengo com esta soliddo, este deserto cruel em que s6 se lhe
deparavam indicios de atrocidades e carnificinas, de fraqueza e terror.

Tinha ja descoberto o oitdo da casa grande e ia passar para ela por entre a capela e o pomar,
quando um vulto se lhe apresenta do lado dos canaviais. Afirmando a vista, reconheceu Marianinha.

Correu para ela tomado de subita alegria. As antigas reservas e aborrecimentos ndo lhe
lembraram nesse momento. A presenga da moga fora como um raio de luz que atravessara as densas
sombras que enchiam o espirito do rapaz.

- Vocé por aqui, Marianinha?! Estou cansado de ver soliddo, estragos e sangue. Onde estd sua
gente? Nao ou¢o nenhum rumor, nem vejo ninguém na casa grande. Que quer dizer isto?

- A primeira resposta da moga foram as lagrimas. Depois, em rdpidas palavras, ela
contou toda a desgraca, ou antes a serie de desgracas de que o engenho fora teatro
momentos antes.

- Ouvindo a funebre narracdo, Lourenco ndo soube o que dizer por alguns instantes.
Ficou a modo de privado, do uso da razdo. O pesar, a célera, o desejo de vingar-se o
tiveram entre o idiotismo e a loucura. O estado melindroso de suas faculdades aumentou
ainda mais, quando ele soube que no engenho nao havia ninguém com quem contar para ir
em socorro dos que estavam precisando dele na vila. Alguns corpos sem vida era s6 o que
restava das forcas que tinham ficado para defesa da casa grande. Os negros que no
combate nio tinham caido mortos ou feridos, esses haviam fugido para o mato,
determinados a ndo voltarem segunda vez para a escravidao.

- Para contar o acontecido, Marianinha parara ao pé da ingazeira centenaria que se
levantava de um dos lados do caminho, e que com outras formava uma como galeria por
cima do brago de rio que cortava por dentro do cercado. Foi ai, na sombra e no retiro, que
davam mais solenidade 4s suas palavras, mais gravidade a seus prantos, que ela desfiou o
rosario dos episddios de que tinha conhecimento. Quando chegou ao da morte de
Victorino, a pobre rapariga entrou a chorar como louca.

- - Vamos para fora, Marianinha, disse Lourenco, vencendo a custo sua comog¢ao. Quero
ver sua mae. Vamos, sim, disse a moga. Eu tinha vindo em busca de Saturnino para ajudar
minha mae...

- Ajudé-laa que...?

Vocé vai ja saber, Lourenco — respondeu a moga, deixando-se banhar cada vez mais em suas aflitas
lagrimas. Do lado de fora da galeria, a luz livre da manha, luz graciosa e tépida que parecia um sorriso
de noiva, luz que patenteava os minimos acidentes da natureza, pode Lourenco ver melhor
Marianinha.

Trazia ela os cabelos revoltos, avermelhados os olhos de muito chorar, crestada a macia
pelicia das faces, que ndo obstante mais acesas se mostravam de natural rubor. Mas esses olhos,
posto que chorosos, tristes e afligidos, eram ainda tdo matadores, tdo ternos, que parecia
concentrarem em se toda a suavissima beleza, esparzida pelas varzeas, pelos vales distantes, na luz
que caia do céu como chuva de ouro, nas flutuacdes da folhagem, na frescura das vastas sombras,
atiradas como leitos de paz e tranqiiilidade no meio da solidao rica de esplendores e cantos.

Entraram na capela pela portinha da sacristia.

Ao penetrar na estreita e sombria nave, o espeticulo que a Lourenco se mostrou, foi o
seguinte:



No meio da igreja, ao lado de um monte de terra fresca, jazia um caddver; era o de Victorino.
Entre esse caddver e o monte, uma mulher tirava do chio onde estava abrindo uma cova, pas de terra,
que atirava sobre a que havia fora. Era Joaquina.

Lourenco quase a nao conheceu, tdo demudado estava o resto da infeliz. A dor envelhecera-a
em poucas horas. A dor tem mais violéncia e rapidez na sua obra do que o préprio tempo.

- Joaquina s6 se deixava ver da cintura para cima. A outra parte do corpo estava metida
na cova. Os cabelos, em sua maior parte embranquecidos pelas necessidades usuais da
vida do pobre, e agora pelo sopro da adversidade que lhe enrelegara os dltimos alentos,
caindo sobre as faces murchadas e macilentas, davam-lhe uma feicdo que gerava vexame
em quem a via.

- Sem dizer uma palavra sequer, Lourenco que aprendera de Marcelina a Ter para os
caddveres pias demonstragdes, ajoelhou-se aos pés do corpo de Victorino, rezou em
silencio sua oragdo, e, erguendo-se, aproximou-se de Joaquina, tomou-lhe a p4 das maos e
pOs em lugar dela a prosseguir o ultimo trabalho que o morto exigia dos vivos na terra. A
mae e a filha, mudas e taciturnas, acompanharam com suas lagrimas as que o rapaz verteu,
abrindo o leito final do seu vizinho, amigo de seu pai e quase seu parente, a quem votava
estima e prestava respeito.

- Chegou enfim 0 momento de ser entregue a sepultura o corpo do finado. O pranto das
mulheres redobrou. Marianinha fazia exclamacgdes de cortar o cora¢do. Joaquina carpia-se
inconsoldvel, envolvendo com o nome do marido o da filha mais velha que lhe fora
arrebatada momentos antes da perda do primeiro. A mao tremula, o braco hesitante,
comecou Lourengo a impelir para dentro da cova, depois de se haver sumido nela para
sempre o seu mudo habitador, com a pa que lhe pesava como barra de ferro, a terra
acumulada nas bordas. A ftristeza era profunda, solene o momento, indescritivel o
espetdculo. Que serd de mim sem meu marido? exclamou Joaquina solucando.

Que serd de mim sem meu pai? acrescentou Marianinha, desfazendo-se em lagrimas e

suspiros. Lourenco tinha posto na cova a ultima p4 de terra.

Sua mao descaira sobre o cabo do instrumento.

Por impulso irresistivel de espirito, ele voltou-se para as mulheres, ouvindo aquelas palavras, e
disse-lhes:

- E onde estdao os outros filhos de Deus? Onde estd meu pai? Onde estd minha mae? Onde
estou eu? Deus € Deus em toda a parte, e quando tira um arrimo ao necessitado, ja tem posto outro
diante dos olhos dele.

Ouvindo estas palavras, Marianinha sentiu descer-lhe ao intimo do cora¢cdo um como bélsamo
reparador e divino. Ergueu os olhos ao rapaz. estavam inundados de um clardo suave. Havia ali talvez
um agradecimento que lhe dirigia pela doce esperanga que, depois de tantas contrariedades, penas e
agonias, muitas delas ocasionadas por ele proprio, ressurgia agora, posto que banhada em prantos, no
solo crestado, que de repente se tornava fresco e fecundo ao calor dessa bendita consolagao.

Nesse momento ouviram bater a porteira do engenho, e logo apds o estrepito das pisadas de
um animal que corria a toda a brida. Lourenco lanca-se a porta da igreja, a fim de ver quem era o
cavaleiro, e da com olhos em Marcelina.

O conforto no coragdo de Joaquina e de Marianinha aumentou com a chegada da cabocla, e
especialmente depois que souberam que Francisco estava na vila, e que os mascates naquele
momento deviam ter ja perdido a mao.

Lourenco quis voltar imediatamente a Goiana, mas Marcelina ndo consentiu que o fizesse,
dizendo-lhe que em pouco tempo Francisco se acharia com eles.

De feito, ndo se meteram duas horas que o matuto se reuniu a familia, trazendo a importante
nova da vitoria. Para Marianinha a vitoria maior foi a que o matuto exprimiu nestas palavras:

N3ao chores, Marianinha. Perdeste teu pai, mas ali tens teu marido. E indicou Lourenco que, com os
olhos pregados na imagem do Crucificado, se mostrava nesse momento diante do altar, inteiramente
alheio ao que se falava a seu lado.

Eis em que estava absorvido o rapaz.



Quando viera de Goiana horas antes, encontrara caido, entre a casa de Victorino e a de Manoel
das Dores, um bandoleiro de Pedro de Lima a sombra de uma arvore. O malfeitor tinha passado a
noite em claro, e na adega do senhor-de-engenho fora do que mais entraram pelo vinho generoso, o
qual, dando-lhe na fraqueza, o impossibilitou para preencher o seu oficio naquele dia. Em uma das
maos tinha ainda um saco, de que marejava sangue.

Lourenco saltou do cavalo abaixo, tirou o saco das maos do dono que estava ressonando, e
abriu-o para ver o que continha. Era a cabeca do cevado de Joaquina, com que o salteador tencionava
aumentar o almogo que por eles devia estar esperando, segundo calculava, em casa de Coelho ou de
Paes.

Teve entdo o rapaz a idéia de tomar uma vinganca original. Com cordas do seu cavalo
suspendeu por baixo dos bragos o bandido ao alto da arvore. Ligou um pé ao outro, para que nao
tivesse meios de passar as pernas no tronco, e desprender os bragos, que atou pelos pulsos na altura da
cabeca da vitima, porém afastados. Enfim o todo figurava uma crucificagdo.

Planejava Lourencgo queimar vivo o infeliz. Além de ser de seu natural mau, acabava de ver os
males trazidos pela horda de que o malfeitor fazia parte, a inofensiva propriedade de pessoas de seu
conhecimento e estima. Apanhara-o mesmo com o roubo na mao, praticado na casa a que mais se
sentia preso por gratos elos dentre todas as casas das vizinhangas. Enfim, vinha da vila trazendo o
coracdo repleto de fel e chama pelo que ai faziam desde a noite anterior os companheiros do
malfeitor. Por tudo isso ndo hesitou em levar a efeito a abomindvel inspiracao do seu 6dio e da sua
maldade. Quem o visse entdo, o acharia outro do que era. A brandura de coracdo, obra de Marcelina,
tinha cedido o lugar, que ndo era ainda exclusiva propriedade sua, a paixdo animal, que o
acompanhava do berco. A educacido pode muito, quando ajudada de muitas licOes e exemplos e ao
cabo de tempo bastante, converter, pelo processo que em fisiologia é ainda um mistério, o espinho
original em rosa filha do artificio, da delicadeza e da perseveranca.

Como tinha pressa, Lourenco deixara ai bem segura a sua presa, calculando sujeitd-la ao
repugnante suplicio depois de vencidos os inimigos.

Agora, porém, casualmente erguendo as vistas ao crucificado, lembrara-lhe a crucificagdo, de
que um momento o tinham feito esquecer-se os ultimos acontecimentos.

Francisco aproximou-se do rapaz, bateu-lhe no ombro e perguntou-lhe a causa do seu enleio.

- Vosmecé ndo viu suspenso na gameleira do caminho o cabra que matou o porco de sinha
Joaquina? tornou ele.

- Vi, sim. Sabes quem era? Leonardo, sobrinho de Gongalo Ferreira. Quem foi que lhe fez
aquela crueldade? Coitado! Por um pouquinho ndo morreu.

- Pois eu estava agora mesmo pensando em ir acabar de matar aquele ladrdo, aquele assassino.

- Quem? Tu, Lourencgo?

- Eu mesmo, sim senhor.

- Nao digas isto. Estés ja um homem e deves pensar melhor. Até onde quererés levar o teu

mal natural?
Mas entdo eu ndo devia ter feito o que fiz? o ladrdo nio botou portas abaixo, ndo pds fogo nos
canaviais e nas casas dos outros, ndo tirou o que nao era seu?

- Fez tudo isso, mas tu ndo és juiz, nao és Deus para julgar os homens.

Eu pensei — replicou o rapaz com ironia — que qualquer homem podia por suas maos vingar-se de um
malfazejo, matar um malvado que tivesse tirado a vida a muita gente. Estds enganado. Nem eu te
quero para palmatéria ou espada do mundo. Sabes o que fiz quando vi o pobre gemendo e
esperneando, pendurado, sem saber o que fazer para soltar-se? subi-me ao pau, cortei as cordas e
disse a Leonardo que corresse, que fugisse para nao cair no poder dos soldados do
ajudante-de-tenente. Foge dessas maldades, Lourenco, foge delas. Deus nao hé de permitir, por esta
hora em que estou falando, que pratiques ainda a¢des como essa. Olha. Eu te quero para bom, e ndo
para mau. Quero-te para servires de arrimo aos teus na velhice. Quero-te para casares com esta pobre
menina, que hoje mais do que nunca precisa de quem olhe por ela, e que estd morrendo de te querer
bem.
E indicou a filha de Victorino.



Lourenco, que tivera os olhos postos no chao durante todo o tempo em que Francisco discorria
com tao boa moral, levou-os a cova, a Marianinha, ao Crucificado, ao templo — morada de Deus, seja
o templo catdlico, judaico, chinés ou drabe — e ndo disse nada.

Marianinha cruzou os dela, ainda rasos de lagrimas, com os do rapaz, e enrubesceu.

Mais corada ndo se mostra fresca rosa de maio, aljofrada pelo orvalho da madrugada.
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