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I 
 

Pasmado é uma velha povoação, outr’ora aldeia de índios, duas léguas ao norte de Iguarassú, 
na estrada de Goiana. É célebre por seus ferreiros, ou mais especialmente pelas facas de ponta que 
estes fabricam, as quais passam pelas melhores de Pernambuco onde têm estendida e tradicional 
nomeada. Não há terra que se não distinga por usança, defeito, qualidade ou particularidade local, que 
vem a ser o seu como traço característico, a sua feição dominante. Quem passa por Tigipió, na estrada 
de Jaboatão, encontra a cada canto tocadores de viola que vêm alegres, e pé no mato pé no caminho. 
Dos casebres do Barro o que logo se mostra aos olhos do viandante são mulheres metediças, com as 
cabeças cobertas com flores, os cabeções arrendados e decotados, os seios quase de fora. Costumes 
dos povoados onde ainda não tiveram grande entrada o trabalho e a instrução. 

Passando-se por Goiana ouve-se daqui uma trompa, dali um baixo, adiante um pistom, além 
um trombone, uma clarineta, uma flauta, um assobio, uma harmonia ou uma melodia qualquer, e não 
se vê sala nem corredor que não tenha nas paredes uma, duas ou três ordens de gaiolas com 
passarinhos cantadores e chilreadores. Há ai o instinto musico da Bohemia. 

Quem atravessa Pasmado pela primeira vez, tem a ilusão de que todas as arapongas da mata 
próxima estão ali a soltar seus estrídulos acentos. Mas logo vê homens tisnados batendo com o 
martelo sobre a bigorna, foles assopradores, carvões ardentes e flamejantes. Então a ilusão muda. O 
que parece é que todas as forjas de Vulcano foram transportadas para aquele imenso laboratório de 
instrumentos mais destruidores do que conservadores da vida e do sossego alheio. 

Neste particular, o de ser largo e opulento mercado de armas malfazejas, talvez Pasmado só 
possa contar em todo o império brasileiro uma rival – a côrte do sobredito império, na qual a navalha 
do capoeira disputa a primazia, em gênero, numero e caso, á faca do matuto do norte. A côrte e a 
província neste ponto cortam-se bem. Uma não tem que falar da outra. No que Pasmado se parece 
com todos os velhos povos, é em ter casas esburacadas; entulhos e matos pelo meio das ruas; aqui 



uma baixa, ali um barreiro, onde, de inverno, coaxam os sapos dia e noite, respondendo á vozeria 
desentoada dos seus semelhantes que moram nas moitas formadas por dentro dos largos, sem licença 
nem proibição da municipalidade. A rua mais pública e principal da povoação é aquela por onde corre 
a própria estrada. Perto ficam os olhos-d’água nativa onde os moradores vão prover-se da de que 
precisam, quando não aparam, por sua comodidade, como costumam, em potes e gamelas a que cai 
das biqueiras da casa durante as chuvas. O certo é que, ou indo busca-la nas fontes ou aparando-a na 
porta da casa, não curtem sede os moradores de Pasmado dias e noites, ainda de verão, como curte a 
pobreza deste esplendida e orgulhosa cidade – primeira capital da América do Sul. 

Em um rancho ou garapeira que se via algumas dezenas de passos antes da povoação, estavam 
reunidos, por uma noite de 1706, á roda de um fardo de fazendas, vários matutos que voltavam do 
Recife, onde tinham ido vender algodão. Entre eles havia dois almocreves das proximidades de 
Goiana, um por nome Francisco, o outro Victorino. 

O rancho não era mais do que o prolongamento da garapeira, com a qual tinha comunicação 
interior. Era, como são tais pontos, apenas envarado até meia altura e coberto de telhas. De um lado 
estava a longa manjedoura em que os cavalos dos rancheiros passavam a noite aproveitando, de 
mistura com alguns pés de capim, cortados de tarde, os talos e retraços que nela tinham deixado os 
cavalos dos rancheiros na noite anterior. Do outro lado o alpendre mostrava-se inteiramente livre, 
como convinha, a fim de terem os hospedes espaço para as suas redes, que eles armavam de um 
enchamel para outro, e donde a qualquer hora da noite podiam ver os seus animais alguns passos de 
distância, comendo se havia o que, ou estudando como muitas vezes acontecia. O dono da garapeira, 
responsável pela segurança dos animais, fechava as portas do puxado quando via os rancheiros 
recolhidos, e só reaparecia ai de madrugadinha para receber destes a respectiva paga. Muitas vezes, 
estava ele ainda deitado quando ouvia uma voz que lhe dizia: 

- Aqui fica o dinheiro, seu Ignacio. 
Era a voz do rancheiro, o qual punha por baixo da porta a quantia devida. Nunca nenhum se ausentou 
sem ter primeiro cumprido o seu dever, com a proverbial probidade do matuto e do sertanejo do norte. 
 No tocante ao traje, ver um dos matutos era o mesmo que ver os demais. Camisa por cima de 
ceroulas de algodão – eis em que ele consistia. 
 Todos tinham os pés nus, e quase todos por cima do cós das ceroulas o longo cinto de fio, 
cofre portátil onde traziam o dinheiro, terminando em cordões com bolotas nas pontas, os quais 
serviam para dar muitas voltas em torno da cintura antes do laço final. Metida entre o cinto e o cós 
guardava cada um sua faca de ponta presa pela orelha da bainha. Da arma só aparecia o cabo, 
figurando a cabeça de uma serpente que tinha o restante do corpo oculto. 
 Já era noite, e dentro do rancho lançava crepuscular claridade o candeeiro de azeite, que 
pendia, por uma corda corrediça, de um dos caibros da coberta. 
 Alguns dos rancheiros estavam com as mangas arregaçadas como se foram prestes para entrar 
em pugilato de vida e morte. 
 E de feito não era de outro gênero o mister ou a luta que os ajuntara ali, uns de pé, outros 
inclinados sobre a barriga, todos com as vistas concentradas na superfície do fardo, onde uma taboa se 
pusera para servir de base a dois braços diferentes que nesse momento se alçaram e logo após se 
uniram pelas mãos, ficando firmes sobre os cotovelos. Um  dos pegadores da queda-de-braço 
chamava-se Manoel Francisco; o outro era o Victorino. A queda-de-braço era já nesse tempo em 
grande uso entre os almocreves do norte. 
 Manoel Francisco era acaboclado, feio, baixo, grosso e reforçado; Victorino procedia de 
mulata e mameluco, era seco,, nervoso e de semblante bem assombrado. 
 - Sustenta o motivo, Mané Francisco, senão Victorino te lambe – disse um dos circunstantes, 
quando viu os braços inimigos se entesarem e ouviu o fardo ranger aos primeiros ensaios das duas 
forças que se experimentavam e mediam para uma grande luta, posto que dentro de acanhada arena. 
 - Este braço que estão vendo – respondeu Manoel Francisco – tem botado abaixo enquanto o 
inimigo esfrega um olho, muito curema rebingudo das ribeiras do Ceará e do Piauí. 
 - Agora é que havemos de ver ele para quanto presta, e se tudo isto o que você está dizendo 
não passa de uma história, retorquiu Victorino. Quando quiser cair, diga. 



 - Se você é homem, mostre agora o seu talento – replicou Manoel Francisco, retesando o 
braço, como quem queria entrar sem detença no momento decisivo. 
 Pegaram-se definitivamente os dois atletas. 
 O braço de Manoel Francisco dava dois do de Victorino; mas a resistência que encontrou 
neste, fez que não passasse nem uma linha da posição em que de principio se colocara. Eram duas 
pirâmides pétreas, imóveis, inabaláveis, uma talhada para competir com a outra na rijeza e na 
resistência. 
 A queda-de-braço tem graça justamente quando os lutadores medem forças iguais. Dá-se 
então o que é natural de pleitos idênticos. Dividem-se as opiniões sobre a probabilidades da vitoria. 
Uns, levando em conta as condições físicas dos combatentes, não hesitam em decretar, para o que 
lhes parece mais favorecido de tais circunstancias, as honras da peleja; outros publicam que essas 
honras hão de caber, não a este mas àquele contendor, autorizados por precedentes ou por outros 
muitos elementos de indução e convicção. Fora da arena dos pelejadores reais, forma-se uma arena 
em que começam de porfiar os assistentes á pugna, discutindo, altercando, apostando cada qual pelo 
que supõe ter por se mais probabilidades para o vencimento. 
 Foi o que se deu no rancho logo depois de se terem colocado defronte um do outro, ficando o 
fardo de permeio, o Victorino e o Manoel Francisco. 
 Ao cabo de alguns minutos, que bastaram a trazer os contendores cobertos de suor pelo 
esforço despendido, e antes deste pelo brio empenhado no jogo de honra, disse um dos rancheiros: 

- Já você está sabendo, Mané Francisco, que o Victorino não é quem você julgava. 
Ora que tem isso? retrucou o que se achava mais próximo do que acabava de falar. Ha de cair como os 
outros; não há santos que o acudam. 

- Deixe-se disso, Renovato, deixe-se disso. Você não vê que ambos eles são dois cabras de 
talento? 

Sim, é verdade; mas você não dá o desconto. Olhe que Mané Francisco já tinha pegado com Damião 
e Thomaz, e a todos botou por terra. 
 - Ele me botou, é verdade – acudiu Thomaz despeitado; mas de outra feita talvez não tenha a 
mesma felicidade. Olhe como o braço já lhe está tremendo, batido por Victorino. 

- Aquilo é um peneirado que ele sabe. 
- Sustenta o motivo, Mané Francisco – gritou Damião ao que minutos antes o tinha 

derribado. 
- A coisa está feia. O que cair para a aguardente. 
- E o rancho. 
- Está dito. 

Caiu, caiu, Mané Francisco! Gritaram neste ponto muitas vozes, formando uma algazarra imensa, que 
repercutiu fora do alpendre. 

- Ainda não, ainda não – retorquiram outros no mesmo diapasão. 
- Não foi mais do que uma negaça. Vejam  lá como se levanta. 
De feito o caboclo, depois de derreado quase inteiramente o braço, o levantara lentamente até 
á altura em que se achavam no começo da luta: mas dai não passou. 
- Quem vence? perguntou um, logo que viu novamente restabelecidas a indecisão e a 

duvida. 
Nenhum vence – respondeu Francisco. Está visto que Mané Francisco e Victorino têm as forças 
iguais. 

- Não, senhor. É preciso ir até ao fim. Um deles há de poder com o outro. 
- Não, não; disseram alguns da opinião de Francisco. Têm as forças iguais, está acabado. 

Eu não me levanto se Victorino não se levanta – disse Manoel Francisco a modo de contrariado por 
ter encontrado no contendor força com que não contara. Eu não me levantarei senão depois da sua 
queda – respondeu Victorino sem se alterar, antes com evidente serenidade. 

- Levantam-se ambos, que já é tarde, e vem por ai o Valentão-do-Timbaúba. 



O Valentão-do-Timbaúba! exclamaram os rancheiros, pondo-se de pé, inclusivamente os dois 
lutadores, que se separaram e com a vista percorreram como sobressaltados todo o âmbito do 
alpendre. 

- Quem disse que ele vem ai? perguntou Victorino. 
- Digo eu – respondeu Francisco. Por isso é preciso estar preparado para o receber. 

Se vier, há de encontrar gente. Somos onze. Não há de chegar um pedacinho dele para cada um de 
nós. 
Pelo sim, pelo não – disse Thomaz – vou pôr nova escorva na minha espingarda. Vendo Thomaz 
encaminhar-se para o lugar onde estava encostada a arma a que aludira, Francisco rindo, atirou-se 
dentro da rede e disse aos companheiros ainda sobressaltados: 

- Qual valentão, nem meio valentão! Rezem-lhe pela alma. 
- Ele morreu? 
- Morreu, sim senhor, e ficou bem morto. 
- Você está gracejando, Francisco. 
- Estou falando serio. Vou contar como o caso foi. 

O Valentão-da-Timbaúba era um malfeitor que por aquele tempo cometi roubos e assassinatos na 
redondeza de  muitas léguas de Pasmado. Esta alcunha foi-lhe dada pelo povo. Seu nome era 
Valentim. Não teve a fama extensa do Cabeleira, ao qual foi muito inferior na índole natural, na 
coragem e no físico; mas no pequeno teatro das suas façanhas adquiriu tamanha celebridade, 
especialmente nos ranchos, que de seu nome e feitos ainda hoje restam ai lembranças enlutadas. 
 Era mais ladrão do que assassino; usava primeiro o subterfúgio, o laço, a astucia, que a arma 
mortífera; mas, quando a manha não bastava, ou quando era surpreendido antes do resultado em que 
pusera a mira, então o encontravam facinoroso, cruel. Esfaqueava, matava, contanto que se apossasse 
do alheio que excitará a sua cobiça. 
 Era cabra-negro, magro, anguloso. Tinha os olhos vermelhos, as orelhas largas, o queixo fino, 
a barba espalhada e carapinha. Havia nele alguma coisa do vampiro. Mas a voz, que aliás era áspera e 
estridente, ele adocicava e abemolava por tal jeito que quem o não conhecesse, o teria por inofensivo 
e lhe daria esmola se ele a pedisse, o que muitas vezes praticou para se disfarçar. 
 Em luta pessoal com outro valentão, recebera deste uma facada no olho direito. De outra vez 
levou-o ás portas da morte um tiro que lhe desfechará sobre a perna esquerda certo sertanejo, a quem 
roubará objetos de valor, e de cujas mãos conseguiu escapar, não obstante o ferimento. Resultou 
destes desastres ficar torto e coxo, o que se por um lado lhe diminuiu as faculdades do movimento e 
da inspeção, lhe aumentou pelo outro os meios e pretextos de iludir e explorar a credulidade dos 
transeuntes. 
 Morava ele em uma palhoça que distava três a quatro léguas de Maricota, obscura povoação 
que o forte combate de que em 1848 foi cenário, entre as forças praieiras e as do governo, tornou 
ilustre e histórica. 
 Valentim levantará de intenção sua morada naquelas alturas para comodidade nos seus 
latrocínios. 
 O comboio que por ali passava duas ou três horas antes do pôr do sol, tinha de sujeitar-se a 
uma destas duas alternativas: ou pedia rancho na própria casa do malfeitor e pagava caro a 
hospedagem,  deixando de ordinário um cavalo, uma saca de lã, uma barrica de açúcar ou de 
bacalhau, que no dia seguinte nenhum esforço, por maior que fosse, era bastante a descobrir; ou ia 
descarregar adiante; á sombra de alguma arvore, e o tributo vinha a ser mais pesado ainda do que o 
primeiro, visto que, por escusas veredas, o ladrão ia ter ao rancho, e em vez de um, trazia dois ou três 
cavalos, duas ou três sacas, enfim muitos objetos de grande valor. Valentim vingava-se com usura de 
quem procurava escusar-se ao tributo que ele cobrava no deserto. 
 É curioso o estratagema que ao principio usava para enganar a vigilância e a simplicidade dos 
rancheiros. 
 A’hora que conjeturava estarem todos já deitados, aparecia no pouso sorrateiramente e com 
voz melíflua e vagarosa dizia estas palavras, que eram há bem pouco tempo tradicionais naqueles 
caminhos: 



- Coitados dos comboieiros! Como estão enfadados! 
Assim falando e repetindo sempre com razoáveis intervalos, estes fingidos e traiçoeiros dós, metia-se 
por entre as redes dos rancheiros, muitas vezes passando de leve a mão esquerda por cima deles, 
enquanto com a direita apanhava muito naturalmente as esporas ou a faca aparelhada de prata, a maca 
onde vinha o melhor fato e alguma vez jóias preciosas e dinheiro, o relógio, que descansava sobre 
uma mala, o gibão novo que estava pendente do galho da arvore ou do punho da rede. 

 Tal era aquele cujo fim trágico Francisco se propôs contar aos companheiros. 
 Para melhor ouvirem a narração, reuniram-se os matutos ao pé do narrador, uns fumando em 
cachimbos de barro, outros comendo da matalotagem que traziam em mochilas de algodão ainda hoje 
em uso entre esta espécie de gente por ocasião de suas jornadas. 
 
 

II 
 
 Francisco principiou assim: 
 - O sol estava a sumir-se, quando ouvimos, já arranchados ao pé da oiticica ramalhuda, que 
fica adiante da casa de Valentim obra de duas léguas, uns gemidos e uns queixumes que cortavam o 
coração a quem os escutava. 
 - Quem me socorre? Cristãos, filhos de Deus, acudi-me – dizia a voz: Ai que dor! Não tenho 
quem me meta a vela na mão. Ai que morro neste mato sem ter quem me chame pelo nome de Jesus. 
Seu sargento-mór João da Cunha, com quem eu vinha de Goiana, e que era o dono do comboio, - se 
por informações, ou por prevenção, não o sei bem dizer, viu logo no afligido um velhaco; e quando, 
assim que chegou aonde nós estávamos, arrastando-se com muito trabalho e gemendo sempre, ele lhe 
pediu, com voz sumida um lugar entre os arreios para passar a noite junto de quem o pudesse ajudar 
na hora de morte, reconheceu no pobre o Valentão-da-Timbaúba. Todos nós o reconhecemos também 
pelo olho furado e a perna quebrada. 
 - Estou pronto a consentir que você pernoite entre nós, mas há de ser com uma condição, - disse-lhe seu 
sargento-mór. Valentim respondeu: Farei tudo o que vossa senhoria ordenar, contanto que me deixe morrer entre filhos de 
Deus. 
Você há de dormir amarrado pelas mãos do Francisco debaixo de minhas vistas no tronco desta 
oiticica. 
 - Ai meu senhor! tornou Valentim. Compadeça-se do pobre enfermo. A ninguém ofendi nesta 
vida para merecer tanta crueza. 

- Se não lhe serve a condição, vá morrer longe daqui enquanto é cedo. 
A estas palavras de seu João da Cunha, Valentim afastou-se do lugar sem mais demora, gemendo 
mais do que dantes. Todos nós fizemos tenção de não pregar olho essa noite, mas o enfado da viagem 
tinha vencido a todos algumas horas depois. Só quem não dormiu foi seu sargento-mór, que para fazer 
crer que estava deitado, mandou pôr dentro da rede dele um surrão carregado, e junto dela, entre duas 
caixas de fazenda, se sentou escondido como quem fazia tocaia a veado, esperando pelo ladrão, com o 
bacamarte armado, por cima da caixa que lhe ficava na frente. 
 Quando foi lá pelas tantas, um vulto veio tomando chegada pé ante pé. Estava nu da cintura 
para cima. Tinha as calças arregaçadas e trazia uma arma de fogo na mão. Quando o ladrão ia a por a 
mão no cabresto de um dos animais que estavam comendo milho nos embornais defronte da oiticica, 
seu sargento-mór desabrochou-lhe fogo. Todo o rancho acordou atordoado e ganhou mão das armas. 
Eu fui o primeiro que corri ao ponto onde estavam os animais. Faltava um, e o ladrão tinha 
desaparecido. Seu sargento-mór ficou muito zangado com a perda do seu cavalo, e ainda mais por Ter 
errado o tiro. Mas que se havia de fazer? 

- Gosto de um cabra danado assim como o Valentim! disse um dos matutos que ouviam a 
narração. 

- É verdade, disseram outros. Fez o que quis, e acabou antes do amanhecer. 
Sim, mas, quando amanheceu – prosseguiu Francisco – e se viu o rastilho de sangue que ele foi 
deixando pelo caminho afora, seu sargento-mór mandou que eu e Mameluco, seu pagem de 



confiança, montássemos nos melhores cavalos e lhe fizéssemos companhia, guiados pelo rastilho, em 
busca do Valentão. 
 O comboio seguiu para o sul, e nós tiramos para o poente. Pouco adiante o rastilho perdeu-se 
no mato; mas nós entramos por ele, e fomos dar em um  riacho. 
 Ai, bem na beira, debaixo de uma emburana, estava o cabra. 

- Acaba de matar este negro! Disse seu sargento-mór a Mameluco. 
Mas, não foi preciso fazer nada mais. Valentim estava morto. 

Assim acabou o Valentão-da-Timbaúba. Podemos, por isso, dormir todos sem susto que ninguém 
mais nos há de vir inquietar durante a noite. Tomando o conselho de Francisco, que, por sua idade e 
prudência, parecia exercer sobre os companheiros legitima influencia, tranqüilos e serenos estes 
meteram-se em suas redes e pouco depois estavam ressonando profundamente. 
Como visse o rancho em silêncio, o velho Ignacio apagou o candeeiro e retirou-se a seus aposentos, 
não sem ter primeiro fechado todas as portas, com excepção da de entrada, que de costume ficava 
sempre aberta para a qualquer hora da noite se recolherem os viageiros que não podiam chegar mais 
cedo. 
 Não havia luar, mais a noite estava clara. As estrelas cintilavam com a luz suave que elas têm 
no deserto ou nos lugares onde não há, para quebrarem sua branda claridade, as iluminações publicas. 
 Seriam nove horas quando de junto das cangalhas e cargas que estavam atiradas a um canto de 
rancho, rumor suspeito se fez ouvir distintamente por Francisco a quem ainda o sono não tinha dado a 
respirar os seus deliciosos narcóticos. 
 Francisco era prevenido, e armará a rede perto da entrada que estava livre. Ouvindo o ruído e 
tendo certeza de que pela porta donde ele guardava, como cão fiel, a casa adormecida, não pressentirá 
entrar ai viva alma, sentou-se tão cautelosamente como pôde na rede, e dai volveu vistas 
perscrutadoras ao lugar donde lhe chegavam os sons suspeitos. Não fossem resultado a sua inspeção. 
Um vulto rastejava por entre os objetos lançados a esmo no fundo do alpendre. 
 Quem era? Por onde entrará quem quer que era? 
 Estas interrogações apresentaram-se logo no espirito do matuto, que por impressão de natural 
superstição julgou ver na forma vaga e indecisa que se agitava sorrateiramente, senão o 
Valentão-da-Timbaúba, ao menos o seu espectro ou a sua alma malfazeja. 
 O vulto semelhava um cão e, a uso deste animal, andava sobre quatro pés, posto que 
lentamente, acusando a intenção de iludir, pela brandura dos movimentos, o sono dos incautos. 
 Francisco, depois de detida observação, convenceu-se enfim de que o desconhecido era 
vivente e arrastava consigo um volume tirado da bagagem comum. 
 Então todos os espíritos, um momento esmorecidos e vacilantes, voltaram a Francisco por 
ventura mais fortes e viris que dantes. Quem estava ali não podia ser senão um ladrão, um sucessor de 
Valentim no ignóbil e torpe oficio de defraudar os inofensivos viageiros, justamente quando, em 
lugar ermo e estranho, mais direito tinham á boa hospedagem dos moradores. 
 Desceu-se de manso e manso da rede, armou-se cum sua faca que ele tinha metido entre as 
pontas de uma ripa, que vinha morrer no portal mais próximo, e em vez de ir no encalço do 
desconhecido quando este desapareceu por traz de um montão de cangalhas, rodeou por fora a 
garapeira, e correu ao seu encontro do lado da cavalariça na altura em que presumiu teria ele de sair. 
 Este não se fez esperar; e o matuto calculara com tanta exatidão a distancia que se metia entre 
se e ele, que foi inclinar-se ao pé da própria abertura do envaramento por onde em menos de um 
minuto o estranho visitante poz a cabeça de fora. 
 Cair-lhe então com as mãos sobre o pescoço, tendo a faca atravessada na boca, foi ação que 
Francisco obrou em um abrir e fechar d’olhos. 
 - Damião, Victorino, seu Ignacio, acudam cá sem demora, que o cabra está pegado, e bem 
pegado! gritou o matuto com quantas forças tinha em si. 
 Um tiro que se tivesse desfechado subitamente naquele ponto, não produziria tão grande 
arruido e sobressalto como a voz de Francisco alterada pelo inopinado do acontecimento e pelo 
esforço usado contra o desconhecido. 



 Tontos do sono e da surpresa, apresentam-se os rancheiros prontamente no lugar da ação. 
Enquanto uns rodeavam a casa, outros passavam do outro lado através das varas. Este vem com a faca 
descascada, aquele com a pistola armada, seu companheiro com a catana, o outro com o facão, prestes 
todos eles a cair sobre o invasor. 
 Entretanto o ladrão, quase todo de fora, não obstante a força empregada por Francisco para o 
Ter seguro entre os pés dos enchameis, debatia-se com tal violência e animo, que nas mãos de outrem 
que não fora Francisco, já teria logrado escapar-se. 

Senão quando apresenta-se o dono da garapeira, trazendo acesa a candeia da sua serventia. O 
ladrão já safo e de pé lutava corpo a corpo com Francisco, despendendo hercúleos esforços a fim de 
fugir de suas unhas. 

Quando a luz esclareceu o recinto do conflito, geral foi o espanto dos circunstantes. 
Olhando para seu contendor, Francisco sentiu-se cobrir de vergonha e tristeza. Aquela luta 

ingente tinha sido sustentada com ele por um rapazito que não representava mais de doze anos. 
Entretanto estava ali um Hércules. Aquele braço teria botado abaixo os de Manoel Francisco e 

de Victorino reunidos, visto que tinha podido com os de Francisco, que era apontado em todos os 
ranchos, desde Goiana até o Recife, como o primeiro pegador de queda-de-braço daquelas alturas. 

- Lourenço! Demônio! Ladrão sem vergonha! Exclamou enfurecido o velho Ignacio, os olhos 
postos no ator principal daquela cena de desordem e escanlado. Quando quererás entrar no bom 
caminho, coisa ruim e desprezível? 
Soltem-me. Quero ir-me embora – respondeu Lourenço, rugindo de raiva, e revolvendo-se entre os 
braços dos matutos a quem Francisco o tinha abandonado logo que reconheceu nele os anos infantis 
que na escuridão o fizeram ter por forte e varonil atleta. 
Que menino! disse Francisco, correndo-o com a vista de cima a baixo. Tem força que nem um touro. 
Assim é que eu gosto de ver um cabrinha bom – disse Victorino. Sem pau nem pedra está dando que 
fazer a todos nós. 
De feito Lourenço atirava-se ora para um, ora para outro; investia contra este; atracava-se com aquele, 
por fugir do circulo em que o tinham como encurralado os rancheiros. 
 - Isto é o demônio do Pasmado – acrescentou Ignacio. Não há por aqui quem não tenha o que 
dizer desta perversa criatura. Eu, que sou eu, tenho-lhe respeito, porque, mais dia, menos dia, se não 
lhe tiverem mão, virá a melar o Valentão-da-Timbaúba. 
 - Soltem-me, deixem-me passar, senão mato a um – disse Lourenço, já fatigado, mas cada vez 
mais enfurecido da resistência que se opunha à sua vontade serpentina. 
 - Pega nele, Victorino – disse Francisco. Quero leva-lo comigo para casa. Quero ensina-lo hei 
de aproveitar-lhes as forças no cabo do machado e da enxada. Há de dar para um perfeito homem do 
campo. Assim os pais estejam pelo que eu quero. 

- Pai foi coisa que ele não conheceu – observou Ignacio. 
- E mãe? Perguntou Francisco. 

A mãe era a Bilóca, falecida há dois para três anos. Esta oncinha, que já então tinha mostrado para 
quanto havia de dar, quebrando as pernas dos cachorros a pedradas, furando com o espeto quente os 
porcos de casa a ver se lhes derretia o toucinho, segundo ele mesmo dizia, e pondo carvões abrasados 
na rede onde dormia um irmão menor que veio a morrer desta e de outras malindades, ficou depois da 
morte dela ao desamparo. Tantas tinha feito, que não houve aqui alma caridosa que não temesse te-lo 
perto de si. O mais compadecido de todos os moradores, a velha Aninha, recolheu-o um dia em sua 
palhoça. Pelo correr da noite acordou debaixo de labaredas. Lourenço tinha posto fogo na casa da 
velha. Desde então todos fogem dele, até o vigário que ao principio foi muito por ele e lhe deu de 
comer e de vestir. Lourenço vive agora vagando pelas ruas judiando com os animais, furtando e 
roubando, como vocês acabam de ver. 

- Este menino só enforcado pagará o mal que tem feito – disse Damião. 
Pois se ninguém o quer, levo-o eu comigo. Faço esta obra de caridade, e fico bem satisfeito com isso, 
porque ele suprirá a falta que tenho de um filho para me ajudar. Queres ir comigo, Lourenço? 
Perguntou Francisco ao rapazito. 

- Não vou com ninguém. Não sairei daqui. 



- Hás de ir. 
- Eu lhe mostro se vou. 
- Eu te mostrarei se não vás – retorquiu o matuto. 
E voltando-se para o velho Ignacio, acrescentou: 
- Tranque-me o menino em sua casa enquanto amanhece. Pago-lhe o dobro do rancho. 

Deus me livre – disse o velho. Se ele me cai dentro de casa tudo me arde como carvão em forja de 
ferreiro. Nem que me dê cincoenta cruzados. 
Se fazes gosto em leva-lo contigo, amarramos o rapaz em um enchamel, como seu sargento-mór 
queria fazer com o Valentim. 

Lourenço rugiu e disse: 
- Soltem-me, porcos. 
- Guarde-me o menino por esta noite, seu Ignacio – tornou Francisco. Pago-lhe bem. 
- Peça-me tudo, menos isso. Ele em me achando dormindo, era capaz de sangrar-me. 
- Pois não durma. Tenha-o debaixo das vistas para de madrugadinha restituir-mo 
Como se calasse o velho, Francisco, tomando o seu silencio por aquiescência, fez sinal a 
Victorino e Damião para que o conduzissem á garapeira. 

 Os dois matutos agarraram-no com quantas forças tinham; mas antes de chegarem á porta 
viram-se obrigados a larga-lo, porque Lourenço a um tinha posto os braços em sangue, e sobre o outro 
desandará tamanho coice no estômago, que lhe tirou o animo para levar a efeito a empresa. 

- Vejam só, vejam só – acudiu o velho Ignacio. Não lhes disse? Lá dentro não me pisa esta 
fera. Nada. Nem por Santo-Antonio. Se dois homens moços não podem com ele, que direi 
eu? 

Querem saber de uma coisa? Inquiriu Francisco a cabo de um momento. Largo-me agora mesmo com 
ele por estes caminhos. Vamos, Victorino? 

- Agora de noite? 
- Que é que tem? A lua não tarda a nascer. Olhe já o clarão dela por cima da mata. Vamos. 

Não percamos tempo. 
 Em menos de um quarto de hora Lourenço estava atado com cordas pelas pernas na cangalha 
e em cima do cavalo que o devia conduzir para longe do povoado.  
 - Adeus, adeus, minha gente, disse Francisco aos companheiros que ficavam no ponto. Até 
nos encontrarmos outra vez por estas estradas. 
 - Faça boa viagem, Francisco, disse um deles. Mas fique certo de que você leva sarna para se 
coçar. Olhe, não se arrependa. 

- A criança é de estouro – acrescentou outro. 
- Deus é quem sabe. Muita vez não há de ser assim. 

Francisco saltou sobre a garupa do cavalo onde estava Lourenço, que só faltou arrebentar de fúria 
para a qual não há qualificação possível. 
 Victorino, imitando o companheiro, montou no outro animal. Com pouco desapareceram na 
escuridão. 
 Francisco ia ruminando consigo em silencio estas idéias: 
 - Não tenho filho. Tratarei deste desgraçado que não tem quem por ele se doa. Farei conta que 
é meu filho. Espero em Deus que me há de ajudar a fazer dele um homem que sirva a gente. 
 Sem saber explicar como nem porque, Francisco sentia-se satisfeito com o presente que 
levava á sua mulher, não obstante os prantos e os uivos de que Lourenço ia enchendo o caminho no 
ultimo desespero. 
 
 

III 

 
 Uma légua antes de Goiana, a estrada geral que vai do Recife á Paraíba, atravessa um lugar de 
presente aumentado, mas ao tempo desta historia apenas formado de uma casa de barro, e duas ou três 



palhoças espalhadas não longe dela, por dentro dos matos circunvizinhos, sem regular alinhamento, a 
uso das casas que, para assim escrevermos, se improvisam nas entranhas das florestas. 
 A casa de barro ficava á embocadura da mata de Bujari, a qual por então tinha, não como hoje, 
meia légua, mas quase uma de comprido. O lugar supramencionado, já nesse tempo aprazível e 
risonho, era alguns anos antes um como prolongamento dessa mata, menos fechado – é certo - , mas 
não menos ermo e desabitado do que ela. De um cajueiro velho que se mostrava, na beira do caminho, 
ao que saia da espessura, adveio-lhe o nome, que hoje designa o lugar, e tem por se a autoridade da 
consagração do povo e do tempo. 
 Fizera-se subitamente a transformação daquela seção da floresta como nos contos antigos 
mudam as situações ao puro querer de um gênio ou de uma fada. Eis como a coisa se deu. 
 Um matuto passando por ali, de jornada para Tejucupapo, ficou encantado pela amenidade e 
beleza da situação. Do cajueiro para dentro estendia-se larga planície coberta de arvores meãs, 
sombrias e graciosas. Em arvores semelhantes há algum tanto das donzelas faceiras e namoradas com 
que se arreiam os salões e que são as graças mimosas do lar. Era o intermédio entre a espessura úmida 
e medonha, e a campina nua, fresca, monótona, que se seguia á planície adornada com a vegetação 
moderada e pitoresca. Emgim era, em escala ascendente, a transição natural para a mata virgem. 
 Na volta entendeu-se o matuto (que não era outro senão Francisco) com o senhor do engenho 
Bujari a quem as terras pertenciam, e que consentiu em que ele levantasse casa de morada e abrisse 
roçado. 
 Francisco cortou madeiras, aparelhou-as e arrumou a casa ao pé do cajueiro. Havia barro 
perto. As palmeiras mais formosas daquela zona estavam agitando suas longas folhas verde-negras na 
espessura vizinha. Enfim, em menos de uma semana, aqueles que, de passagem para o Recife, tinham 
visto a casa apenas envarada ou encaibrada, vinham encontra-la agora fechada e coberta; e os que, 
tendo passado por ali antes destes últimos, voltavam ao mesmo tempo que eles da capital, ficavam 
admirados e satisfeitos de verem uma habitação nova e risonha, onde quinze dias atrás tinham 
deixado a solidão e o mato fechado. 
 Esta novidade era obra das mãos abençoadas de Francisco, homem de trabalho e paciência. 
 Forte de constituição física; ajudado, senão animado, pela energia de seu espirito; afeito desde 
os mais verdes anos a ganhar pela força de vontade, que era o seu primeiro dote natural, a vida 
honesta, os dias suados mas tranqüilos, as noites sem  remorso, o sono solto e largo, estava o matuto 
habilitado a levar efeito prodígios semelhantes, e outros ainda maiores e mais admiráveis. 
 Francisco era semi-branco, corpulento, espadaúdo e de boa estatura. Tinha no semblante a 
expressão da virilidade e da resignação do que luta quase incessantemente com a pobreza, e a vence a 
pouco, por ventura mais forte, mas nunca invencível. 
 Os matutos podem dividir-se em diferentes espécies, mas as mais comuns são as dos 
lavradores e almocreves. Os primeiros são os que dispõem de alguns meios, a saber, escravos, 
cavalos, terras, os quais sem darem para ter um engenho ou, ao menos, para move-lo, por se sós 
habilitam o que os possuem, a cultivar a cana nas terras do engenho alheio, posto que sujeito a dividir 
com o respectivo proprietário o açúcar apurado em cada safra. Os últimos são os que se alugam com 
sua pessoa e seu cavalo para a condução de cargas, por ajustado frete. Os lavradores são matutos 
limpos, que entram muitas vezes nos negócios íntimos do grande proprietário, merecem a estima 
deles, a pesam com seu conselho na decisão dos interesses comuns.  Aos almocreves já não sucede o 
mesmo. Paga-lhes o senhor de engenho o salário, e eles retiram-se a seus casebres onde vão comer, 
com a mulher e com a ninhada de filhos que ordinariamente contam, o escasso pão que lhes deram o 
cavalo magro e o trabalho puxado e cansado. 
 E pois o cavalo é, para assim escrevermos, a primeira riqueza do almocreve, visto que por ele 
é que vem a sua sustentação e a de sua família; ter um cavalo é a primeira aspiração do pobre no mato. 
O almocreve não vota mais afeto á sua mulher do que a seu animal. Por ele dá muitas vezes a vida. 
Para o reaver, se lho furtam, vai ao fim do mundo e mata o ladrão. 
 Quando o almocreve, firmando-se pelos dois primeiros dedos do pé, sempre descalço, sobre a 
raiz da curva da perna do seu cavalo, ganha de um pulo a cangalha, se ele está descarregado, ou a anca 
se o animal tem carga, considera-se mais feliz e garboso do que um general de mil batalhas. A seus 



olhos aquela altura que o homem de pé atinge com a mão, lhe parece superior a todo poder humano. 
Dai não teme o agente da autoridade publica, nem o golpe ou o tiro mortal que lhe desfechem. 
Reputa-se inacessível a todos os males da terra. Entre suas pernas, querendo-o ele, o cavalo é uma 
locomotiva que se perde na imensidade dos caminhos ou dos descampados; é a faisca elétrica que 
corre terra a terra e desaparece, rompendo fechados e abatendo folhagens, na massa densa e sombria 
das selvas. O touro afasta-se, a onça recua, para o deixar passar livremente na vertiginosa carreira. 
 De ordinário, porém, a marcha do animal do almocreve não sai do rojão de todo dia. Tendo 
sempre presente na lembrança o muito que lhe custou ganhar o seu precioso bem, poupa-lhe as forças 
quanto pôde, e só em caso extraordinário exige dele a corrida afanosa, os saltos súbitos, o galope, o 
cansativo esquipar. 
 Do numero dos almocreves saem os cantadores e os repentistas, que, não obstante as 
privações ordinárias de sua vida quase errante, têm dias de consolação e regozijo. 
 Pelas festas do ano ajuntam-se na casa dos camaradas para cantar, dançar e beber. 
 A esses saráos campestres, conhecidos por sambas, não faltam as moças mais desembaraçadas 
das vizinhanças, - fadas da roça, que com suas chinelas de marroquim, seus vestidos de chita  ou de 
cassa de florões, nos lábios, que estão a verter sangue e frescura, o riso vergonhoso e a promessa 
duvidosa, os cabelos enastrados de jasmins, manjericões e malmequeres, dão alma a pastoris 
episódios, a curiosos melodramas e muitas vezes a tragédias medonhas e fatais. Algumas delas mais 
desgarradas trazem os seios mal cobertos por vistosos cabeções de que pendem, não sem acertadas 
combinações e fantasias, bicos e rendas bem feitas e elegantes. 
 Tais festas têm o seu lado bom e providencial, - fazem esquecer as magoas passadas e as 
privações presentes. O primeiro e o mais proveitoso resultado delas é o seguinte: diminuem a 
estatística dos crimes graves e infamantes. 
 Pobres matutos! 
 Quantas vezes, ao ver-vos descalços, mal vestidos e mal passados, não senti apertar-se-me o 
coração com pena de vós?! Esta pena redobrava sempre que, passando pela frente dos vossos 
casebres, eu descobria ai por mobília um banco tosco, uma caixa grosseira, um pote de água suspenso 
entre os braços de uma forquilha enterrada no canto da salinha, e por leito de dormida para vós e 
vossos filhinhos uma esteira ou um giráo de varas! 
 Então eu compreendia a razão por que em nossos encontros nos caminhos éreis vós os 
primeiros que tiráveis o vosso chapéu e me salváveis com mostras de profunda humildade, sem 
saberdes sequer quem eu era. É que vós tínheis sempre presente no entendimento a consciência da 
vossa pobreza e consequentemente vossa fraqueza. Esta consciência, este aguilhão intimo, que nunca 
se embota, vos dava uma falsa idéia de superioridade de minha parte sobre vós. Pobres criaturas sois 
vós, ó matutos, mais dignos de compaixão e amparo do que do riso mofador de que vos fazem alvo os 
que na ignorância, na simplicidade e na miséria alheia acham assumpto para desenfado e divertimento 
próprio! Pobres sois vós dobradamente: porque recebestes de vossos pais por herança esta lamentável 
condição, e porque não podeis deixar em dote a vossos filhos condição diferente desta! 
 Francisco pertencia – é verdade – á classe dos almocreves; mas tinha seu cavalo, que não era 
qualquer, antes pelo contrario, era passeiro, carregava baixo e esquipava tão maciamente que quem 
nele ia, levava a ilusão de que era conduzido e embalado em uma rede. 
 Entremeava o oficio de almocreve com o de trabalhador de campo. Tinha mesmo plantações, 
posto que fracas. 
 Por felicidade sua casará com Marcelina, cabocla ainda nova das proximidades da Alhandra, 
trabalhadeira poupona e ajuntadeira, que com as escassas economias de suas industrias ajudava o 
marido a achar a felicidade no seio da pobreza, e guardava a idéia de libertar-se deste estado ás custas 
do seu esforço. 
 Tempos depois de mudado de Cruangi, onde ao principio morou, para o seu sitio do Cajueiro, 
nome que ficou pertencendo não só ao sitio mas ao lugar de que Francisco foi o fundador, teve ele 
umas maleitas tremedeiras na força de rigoroso inverno. A moléstia pegou-o desprevenido, sem 
vintém nem dez réis, como diz o povo – ilustre saibo que versa a ciência da linguagem com 
autoridade e propriedade que lhe invejam os sábios de maior conta. 



 Mas durante ela nunca lhe faltaram remédios nem dietas: Marcelina supria as faltas e a casa 
com admirável prontidão. 

- Donde lhe veio dinheiro para tudo isto? Perguntou uma vez Francisco á sua mulher. 
E os cestos que laço não haviam de dar dinheiro? Respondeu-lhe ela com graciosa e móvel expressão. 
Veja estas rodilhas de cipó que comprei ontem. Chegam para uma dúzia de cestos. Logo que 
estiverem prontos, não há de faltar quem os queira. Os outros, que pendurei da banda de fora, não 
levaram uma semana a ser vendidos.  
 - Ora, Marcelina, disse o marido com manifesto pesar. Para que se cansa tanto? Eu quero 
muito bem a meu cavalo, mas vai um cavalo hoje, virá outro amanhã. Por isso sou de parecer que, em 
lugar de estar a trabalhar tanto para a casa, veja antes se alguém quer comprar o pedrez. Ele está em 
boas carnes e pôde achar bom dinheiro. 
 - Quem? O seu cavalo pedrez? Vende-lo? Não, senhor, que você precisia dele para quando 
ficar bom. Você mesmo bem sabe que um cavalo não vem assim tão depressa camo está dizendo. Não 
estamos ainda em ponto de vender o nosso único bem para remir as nossas necessidades, Deus 
louvado. 

- Deus mesmo havia sempre de ajudar-me a comprar outro. 
Mas que necessidade temos nós de nos desfazermos do animalzinho? Só se eu estivesse doida o 
venderia. Deus me livre. 
 Não tinha medidas o amor que Francisco votava a Marcelina, exclusiva possuidora do seu 
coração. 
 Os matutos não casam por mera conveniência. Suas uniões, ordinariamente precoces, não 
deixam por isso, em regra, de ter o principal fundamento na estima reciproca daqueles que as 
contraem. Grandes desgraças têm procedido das junções prematuras, mas no mato não constituem a 
regra geral. Ao reverso, tais junções são principio de moralidade no lar e no povoado matuto, porque, 
despertando cedo no homem os afetos conjugais e paternais, enfreiam e moderam, antes das erupções 
naturais dos primeiros anos, as paixões juvenis, que, quando de todo soltas, têm arrojos 
inconvenientes e efeitos desastrosos. 
 A paixão que Marcelina inspirará a Francisco, se tinha serenado, como sucede a cabo de certo 
tempo a todos os sentimentos, ainda aos mais veementes e exaltados, não arrefecera, antes se apurara 
com as mil retribuições do coração da cabocla, nunca brandamente estremecido ou amorosamente 
agitado senão pelo matuto. 
 Mas a infelicidade é fatalmente na essência humana. Ainda no meio das mais intemeratas 
serenidades, a idéia de poder ser de um momento para outro desgraçado punge o homem e o faz 
reputar as venturas por ilusões, cujo principal efeito é aguar-lhe os gostos no melhor deles e 
entristece-lo, quando não na face – espelho da alma, na consciência – centro de muitas suspeitas que 
nascem e morrem ignoradas do mundo, como os musgos interiores das cavernas inacessíveis. 
 Marcelina podia ter a esse tempo de vinte e dois a vinte e cinco anos. O tipo caboclo estava 
nela representado com opulência e genuinidade. Tez abaçanada, cabelos corridos e pretos, olhos rasos 
e grandes, cara cheia e redonda, estatura abaixo da média, formas corretas, mãos e pés pequenos – eis 
o conjunto harmônico e admirável em que a raça  a mostrava revestida. 
 Quando Marcelina batia sua roupa no banco que ficava debaixo da meia-agua de palha 
levantada por Francisco para resguardar do sol o poço algumas braças da casa de morada, os matutos, 
que passavam pelo caminho e a não conheciam, cravavam nela olhares cúpidos, e alguns ás vezes de 
lá lhe atiravam xêtas que ele fingia não ouvir, ou a que, se lhe parecia, dava em resposta um muxoxo 
ou um olhar de mofa e desprezo, pelos quais ficavam sabendo que a matuta não era do pano que eles 
supunham. 
 Muitos deles só retiravam os olhos de sobre ela quando tinham de dar a volta da estrada ou 
entrar na mata. A tazão era porque a saia, que Marcelina por essas ocasiões trazia a tiracolo pela 
enfiadura, lhe punha á mostra o principio da perna – monumento de estaturia que deixava adivinhar, 
mas não descobria, os vendados tesouros da perfeição de que a dotará, por especial capricho, a 
natureza, mãe tão pródiga para ela como mesquinha para tantas outras.  
 



     IV 
 
 
 Uma manhã Francisco, acordando, deu por falta da mulher. 
 Era muito cedo ainda para o serviço da casa, e fora estava chovendo. O mato, de seu natural 
sombrio e ermo, desprazia antes do que convidava naquele momento a quem não fosse obrigado a 
busca-lo por grande negocio. 
 No começo da trilha que ia ter á lagoa de presente mudada em terreno de lavoura, mas neste 
tempo com bastante água e oculta pelos matos que se levantavam, contornando-a em forma de 
semicírculo, no lugar onde acabavam as terras plantadas de abacaxis por Francisco, viu ele atirados a 
uma banda sobre as ervas os socos grosseiros que sua mulher usava em casa. 
 Pareceu-lhe claro que ela os tinha deixado ali para ter mais ligeiro e pronto o passo ao lugar 
aonde se dirigia. 
 Antes disso já tinha chamado por ela do lado da estrada; mas só teve em resposta o eco de suas 
próprias palavras. 
 Tendo agora a prova de que ela tomará direção oposta, cruel suspeita atravessou-lhe, sem o 
menor fundamento, o espirito, senão o coração, que sobressaltado transbordava inquietações e 
duvidas. 
 Sem olhar para seu estado de convalescença, Francisco, que viera da casa até ali abrigado da 
chuva pelas folhagens das laranjeiras e dos cajueiros novos do sitio, não hesitou mais um só momento 
e meteu-se pela trilha, que se lhe mostrava, agora mais do que nunca, em forma de serpente, pela 
planície afora. Não era grande a distancia que separava a lagoa da parte roçada; por isso, dai a pouco 
se achou ele por traz da renque de arvores que circulava a lagoa e pôde ter esta debaixo dos olhos, sem 
deixar a quem quer que fosse possibilidade para vê-lo. 
 Neste ponto parou Francisco, e poz-se a examinar com a vista de um lado para outro todo o 
espaço livre até aonde podia chegar a sua inspeção. 
 Ninguém estava ali. Sobre a lagoa a chuva fina caia em forma de fumo ou de névoa espessa. 
Os sapos coaxavam pela beira d’água, e os jaçanãs soltavam de dentro das moitas aquáticas suas 
risadinhas de som vibrante e agudo; tudo o mais era imobilidade e silencio. 
 Não tendo mais para onde ir, Francisco em cuja imaginação exaltada pela fraqueza física e 
pelos súbitos temores, se desenhavam cenas desesperadoras, não pôde acabar consigo que não 
chamasse novamente pela mulher. 
 A voz desprendeu-se-lhe irresistivelmente da garganta, e o som das palavras – Marcelina? 
Marcelina? Repercutiu pela vasta solidão. 
 Imediatamente a seus olhos se mostrou uma visão cruel. 
 Acima dos juncos, que formavam vastos partidos dentro da lagoa, apareceu-lhe uma cabeça 
coberta com um chapéu de palha. Um homem estava ali e Marcelina não podia achar-se longe. Talvez 
já estivesse de volta. 
 Francisco sobresteve um momento imóvel, como estatua; mas notando que o madrugador tão 
depressa levantara a cabeça, como se abaixará e desaparecera no meio do juncal, mergulhou por entre 
as folhagens que o ocultavam, e saiu da outra banda no animo de ir por dentro da água até ao ponto 
onde se sumira o desconhecido. 
 Quando ia a atirar-se na água, a cabeça reapareceu a seus olhos, e uma voz, reboando por cima 
das aningas e dos juncos, foi levar-lhe aos ouvidos estas palavras, em grau de grito e em tom de 
repreensão: 

- Que vem cá fazer, Francisco? Você quer morrer? 
Era a voz de Marcelina. 

Tanto bastou para que ele não avançasse mais um só passo. Fixando a vista com mais serenidade, 
reconheceu no desconhecido sua mulher. 
 - E você que está fazendo ai metida, com esse tempo todo? Saia dai, que nem sabe os sustos 
que me causou com sua ausência. 

- Anda você sempre assustado, Francisco! Susto de que? Parece menino. 



- Saia já, que eu não posso apanhar chuva. 
Agora já não pôde apanhar chuva. Há, instantinhos podia até meter-se na água da lagoa. Parece 
menino este meu marido. Já lá vou. 
 Momentos depois, Marcelina achava-se na margem, a saia a tiracolo, o chapéu de palha na 
cabeça, os pés descalços, a perna de fora, sobraçando um alentado feixe de juncos. 
 - Então acha que só devo trabalhar nos cestos e na limpa dos abacaxis? perguntou ela ao 
marido, logo que se achou em terra firme. Vim cortar estes juncos para fazer esteiras de cangalha. 
Estão dando muito em Goiana, segundo me disse ontem o compadre Victorino, que até me 
encomendou umas de que precisa. 
  Livre do peso que lhe oprimia o coração como se fora uma montanha, não teve Francisco para 
sua mulher demonstrações de desagrado nem rudes expressões, antes agradecido á sua solicitude, 
para a qual não havia solução de continuidade; seu semblante fez-se de boa sombra, e até um 
risosinho meigo e terno ensaiou o matuto satisfeito com esta nova manifestação do gênio 
essencialmente ativo e previdente daquela com quem repartia o peso da vida. 
 - Não estranho, Marcelina, disse-lhe ele brandamente. – que você, vendo-me no estado em que 
me acho, trate de suprir as faltas da casa aumentando o seu esforço e trabalhando por você e por mim. 
Mas por que  razão não me há de dizer o que tem de fazer antes de entrar em obra? Que lhe custa isso? 
Se me tivesse dito o que vinha aqui fazer, eu não teria saído de casa com risco de recair, estando já 
quase bom. 
 - Para que está dizendo isso? Se eu lhe dissesse que vinha cortar juncos na lagoa, você não me 
deixaria vir. Eu bem o conheço, Francisco. 
 - Deixava. Porque não deixava? No que eu não vejo razão foi em esconder-se de mim, quando 
eu já a tinha visto. 
 - Cuidei que não me tinha visto, senão eu tinha logo aparecido. Eu disse comigo: Francisco, 
não me vendo, volta para casa, e deixa-me tempo de sair da lagoa nas costas dele. 

- Que lembrança esta, Marcelina! Então as ervas não haviam de declarar-me a verdade? 
Ora! Eu podia dizer-lhe que as tinha comprado ao Manoel da Hora, como disse quando você 
perguntou donde tinham vindo os cipós. 

- E então os cipós também foram cortados por você na mata virgem? 
Está bom, Francisco; fiquemos nisso. Você tudo quer saber. Vamos já para casa; Deus queira que não 
lhe voltem as malditas. Não satisfeito com apanhar esta chuva, ainda queria meter-se na água. 
 - Marcelina, você faz mal em andar assim só pelos matos. Para que faz isso, meu bem? As 
vezes aparecem por estas bandas, malfeitores. Ali dentro havia até bem pouco um couto dos negros 
fugidos do engenho. Quem sabe se não estão metidos lá ainda alguns que seu sargento-mór não pôde 
descobrir? 
 - Não se lembre disso, Francisco. Quem é que me há de ofender? Os negros? Eles não. 
Conheço todos e sei que gostam de mim, porque compro algumas coisas que trazem de seus 
mucambos. Vamos já, que a chuva está engrossando. 
 Assim falando, Francisco e Marcelina meteram-se por sob as folhagens, e com pouco estavam 
debaixo de coberta enxuta. 
 De outravez achava-se Francisco muito a seu salvo, limpando o seu partido de abacaxis, 
quando ouviu fortes bateduras na janela da casa. 
 Receando fosse alguma violência praticada pelos ditos negros, em quem ele, menos crédulo e 
simples do que sua mulher, não tinha a menor confiança, poz no ombro a enxada com que estava 
trabalhando e que, em caso de necessidade, serviria de arma contra os agressores, e tirou para a casa. 
Entrou ai agitado e perturbado. 

- Hoje voltou muito cedo do serviço – disse-lhe Marcelina. 
- Vim correndo ver que pancadas eram estas. Cuidei que, tendo-se você trancado com medo 

dos negros, eles, não pensando que eu me achasse aqui por perto, estavam botando a porta 
abaixo. Você tem lembranças, Francisco! 

Eis a causa dos estrondos, que assustaram o almocreve. 



De há muito Marcelina batalhava com o marido para que lhe arranjasse uma taboa, de que 
dizia ter 

grande necessidade. Por esquecimento ou por não lhe sobrar tempo, o matuto estava ainda em falta 
para com ela. Naquele dia Marcelina, que, quando tinha qualquer idéia que lhe parecia vantajosa, não 
descansava enquanto a não punha por obra, lembrou-se de um meio de realizar sua intenção, sem ser 
preciso o concurso do marido. 
 Não a porta, mas a janela da casa achou Francisco fora do seu lugar; só os portais tinham 
ficado na mesma posição que dantes. As dobradiças tinham sido mudadas para o batente inferior, a 
fim de que a porta, em vez de ser aberta pelo lado, o fosse pela parte superior, e de modo que, cravado 
da banda de dentro no chão um pau que chegasse ao nível do primeiro batente, formasse ela, 
descansando sobre a cabeça do dito pau, um como balcão que pudesse ser visto por quem passasse 
pela estrada. O fim de Marcelina, realizando esta mudança, era ter onde expor aos viandantes frutas, 
tapiocas e outros produtos do comercio domestico. 
 Esta pequena industria é muito praticada nos caminhos do norte. Quantas vezes, em minhas 
digressões pelas províncias de Pernambuco e Alagoas, não tive ocasião de chegar-me, montado em 
meu cavalo, ao pé da janela ou do balcão móvel da casinha pobre, onde se mostravam frutos frescos e 
sazonados, e de os comprar para neles me desalterar do calor do sol e do cansaço da jornada! 
 Não levou a mal Francisco a alteração que a mulher fizera na obra das mãos dele, antes 
aprovou, com elogios, a lembrança que lhe dava novo testemunho das faculdades industriais daquela 
que, como boa e fiel companheira, o ajudava a tornar fácil e digna a aquisição do pão custoso da 
pobreza. 

- Se me tivesse dito que a taboa que me pedia era para este fim, já eu a teria trazido da vila. 
Gosto de fazer as minhas invenções sem dizer nada a ninguém, nem a você mesmo – respondeu 
Marcelina. 
 Vivia assim feliz, sem Ter coisa alguma que lhe causasse inquietação nem tristeza, aquele 
casal pobre, mas honrado e discreto, só pedindo a Deus que lhes desse chuva e sol nos tempos 
oportunos, para que o milho, o feijão, a mandioca, a macaxeira, as batatas, os abacaxis não morressem 
alagados ou queimados, e que não lhes mandasse doenças graves que os privassem do trabalho, sua 
distração e prazer de todo dia. 
Marcelina não ficava ai, levava ainda além o seu espírito empreendedor, a sua notabilíssima vocação 
para o pequeno comercio. 
 Criava porcos, galinhas, patos e perus. Nos tempos de festa os porcos ou eram vendidos por 
bom dinheiro na vila, ou ela os retalhava, e em sua casa expunha á venda a carne e o toucinho, sempre 
com tão boa cabeça que só lhe ficava a porção que reservava para seu próprio uso. As vezes, desta 
mesma parte fazia o picado e o sarapatel para vender aos matutos que eram perdidos por estas 
espécies de comidas. 
 Quando as criações estavam muito aumentadas, Francisco metia-as nas capoeiras, e ia 
vende-las em Goiana, importante centro comercial de toda aquela redondeza, como o Recife já o era 
de todo o norte por aqueles tempos. Voltava de Goiana trazendo parte dos gêneros apurada em boa 
moeda, e a outra parte empregada em fazendas para uso da casa. 
 Enfim, a vida do almocreve, a vida do pequeno negociante das estradas e feiras, ninguém nem 
antes nem depois daquelas duas criaturas tão irmãs e amigas uma da outra, compreendeu melhor do 
que elas, nem talvez tão bem como elas, em suas especiais aplicações. 
Causava a todos inveja e admiração a harmonia, a felicidade desses dois entes rudes, que 
dispensavam lições da gente civilizada para viverem com honra e conveniência e que da beira de um 
caminho deserto, do pé de uma mata, sem saberem ler nem escrever, davam edificativos exemplos de 
moral domestica, amor ao trabalho, e fé no Criador. 
 Não se pretende fazer nestas palavras a apologia da ignorância, nem a da pobreza, que são os 
dois maiores males da terra; o que deste rápido esboço de dois caracteres puros e respeitáveis se 
aspira a inferir é que o bom natural traz em se mesmo, como por instinto, a ciência da vida, e que o 
trabalho, ainda o mais humilde, é o primeiro meio de suprir as faltas da fortuna e vencer os defeitos da 
condição. 



 
    V 
 
 Foi para esse ninho de modesta felicidade e de paz nunca perturbada, que Francisco levou 
consigo o trêfego Lourenço, infeliz fruto de união reprovada, precozmente apodrecido nas 
dissoluções da povoação, pobre de instrução, rica porém de misérias e maus exemplos. 
 Relatar aqui miudamente as maldades, os atentados cometidos pelo menino, entregue, até bem 
pouco tempo atrás, á torpe licença; rememorar os esforços usados para o reprimir e corrigir, por 
Francisco e Marcelina, que desde o dia de sua chegada não lhe faltaram com bons conselhos e as mais 
saudáveis lições de moral, fora longo e fastidioso encargo. 
 Imagine uma criatura humana com entranhas de tigre; na mão o pau ou a faca prestes para 
ofender ou ferir a quem estava perto, a pedra para atirar contra quem estava longe; sempre a saltar e a 
correr pelo caminho, a trepar nas arvores novas, primeiro que nas arvores idosas por serem mais 
fáceis de quebrar-se com o peso do corpo as primeiras do que as ultimas; imagine um ente 
essencialmente malévolo que cortava, por gosto de fazer mal, os gerumusinhos ainda na erva, 
arrancava as batatas verdes, despedaçava os maturis, queimava as cercas, quebrava as pernas ás aves 
domesticas que se achavam a seu alcance quando ele entrava em seu furor; enfim imagine o espirito 
mais diabólico, o coração mais duro, a constituição mais forte aos doze anos de idade, que tereis, não 
o retrato tirado pelo natural, mas apenas a miniatura de Lourenço quando chegou ao Cajueiro. 
  Ao cabo de um ano a luta continuada de dois sexos, dois gênios, duas idades diferentes, 
representadas por Marcelina e Lourenço, tinha trazido notável alteração ao natural e aos costumes de 
ambos. Marcelina estava cansada de lutar; as faces se lhe alquebraram; com pouco se irritava. Por 
felicidade, porém, Lourenço dava mostras de achar-se menos duro, manos indiferente aos castos 
sentimentos, menos insensível aos afetos plácidos do lar, menos forte para fazer mal, e já propenso ao 
trabalho e á pratica do bem. 
 Luta insana e titânica fora essa, mas tão gloriosa para a parte vencedora, como proveitosa para 
a vencida. 
 A mãe mais amorosa, paciente e discreta teria que invejar àquela mulher ignorante e rústica o 
esforço que, em sua benevolência, empregava em domesticar o animo da fera metido no coração da 
criatura humana, que ela adotará por filho. 
 Aquela mulher era digna do estudo das mães de família, e de ser por elas imitada. Era o 
modelo vivo da mãe pobre, boa e virtuosa. 
 - É meu filho, dizia Marcelina consigo mesma. Porque não hei de ter para ele amor e 
brandura? Que tem que me dê muito que fazer encaminha-lo para o bem? Muito custa a gente acertar 
com o bom caminho; mas querendo-se ir por ele, ou tendo-se quem sirva de guia para ai, chega-se ao 
fim sempre. Hei de amolecer a natureza de pedra deste menino; hei de o fazer bom, ainda que eu fique 
má e dura de coração contra minha vontade. 
 Quem souber que o maior desejo de Marcelina era Ter um filho, facilmente compreenderá os 
impossíveis que ela vencia para fazer Lourenço digno dos seus afetos grandiosos. 
 As palavras que, no momento de chegar com Lourenço da povoação, Francisco dissera á sua 
mulher, apresentando-lho, deram logo a esta a conhecer a grande obra em que tinha de empenhar suas 
gigantescas forças. 
 - Não pedias todo santo dia um filho a Deus? Pois aqui tens um que ele te enviou e está já em 
condições de te fazer companhia e ajudar, quando eu não estiver na terra. Achei-o rasgado, sujo, 
desamparado, obrando ações feias, de todos desprezado e odiado. Lembrou-me o teu desejo, 
compadeci-me da criança desviada do bom caminho, tomei-a para nós, e aqui t’a entrego. Se aprender 
a trabalhar, a ajuntar, e a fazer bem, de muito nos poderá servir, porque é forte como uma onça. 
 Lourenço estava hediondo. Os cabelos tinha-os imundos e crescidos, as unhas terrosas, os pés 
cortados das pedras e dos vidros dos quintais e esterquilínios por onde de noite andava em busca do 
alheio. 



 Sobre o corpo, que sendo de cor branca, se apresentava enegrecido do pó e das imundices em 
que se espojava, como cão, e sobre as quais dormia como porco, trazia, não roupa, mas pútridos e 
repugnantes andrajos. 
 - Onde achou você este menino? perguntou-lhe Marcelina, não sem espanto do que via e não 
esperava. 

- Achei-o por ai além; não precisa saber onde. Toma-o á tua conta, limpa-o, trata dele. 
Não tem pai nem mãe? Poderemos te-lo por nosso, sem risco de o perdermos ou de que alguém o 
venha tirar de nosso poder quando já estiver não como bicho, mas como gente? 
 - Não tenhas receio de que haja quem o queira, Marcelina. Todo o Pasmado entregou-mo para 
ficar aliviado e livre dele. Tu não sabes de quanto é capaz este menino endiabrado que nos está 
ouvindo sem dizer uma palavra sequer, passado de raiva e em termos de arrebentar. Enfim, para 
encurtar a historia, basta que eu te diga que pelo que me fez em tão curta jornada, tive muitos ímpetos 
de o ir deixar outra vez no lugar onde o encontrei aborrecido e temido por todos. Não foi uma nem 
duas vezes que me arrependi da minha caridade e de me terem lembrado as tuas encomendações 
sempre que eu saia. 
 - Não diga assim, Francisco. Ele há de ficar bondinho, com o favor de Deus. Você há de ver. 
Não há tanta gente que nasce ruim e que pelo tempo adiante fica boa? 
 - Enfim, ai o tens. Foi o menino que encontrei, e agora agüenta-te com ele, que tem sangue no 
olho e cabelo na venta. 
 Dias depois, Lourenço já apresentava aspecto diferente do que trouxera. Marcelina tinha feito 
para ele ceroula e camisa nova, e principiou a sua obra de regeneração pela limpa do corpo. 
 Á tardinha, entrando Francisco com o feixe de capim que fora cortar na baixa para o cavalo, 
ficou admirado de ver a mudança de Lourenço. 
  A limpa corporal tinha sido completa. 
 Desapareceu o cabelo sórdido e especado, que fora cortado rente, as rajás que desfiguravam a 
cara, as unhas que se podiam comparar com as garras dos carcarás. Lourenço mostrava-se agora na 
realidade outro do que viera. O banho geral que lhe foi dado por Marcelina o poz ao natural. A cara 
despojada da crosta terrena em que se envolvia,  como em mascara, atestava pela brancura que o 
menino era de boa origem. Os vasos azuis desenhavam-se sob a cútis das faces, murchadas pouco 
antes, agora porém refrescadas pela ablução saudável, e como remoçadas pela pronta reação que é 
natural da meninice. 
 Conheceu-se então que o menino não era feio. Tinha a fronte espaçosa, os olhos rasgados e 
negros mas de desvairado brilho, efeito das insônias que curtia; aquilino o nariz; bem proporcionada a 
boca; fendido o queixo. Lia-se-lhe porém no semblante móvel e no olhar sorrateiro, sem deixar de ser 
observador, a desconfiança, que é uma das manifestações naturais de quem se afez a obrar ações 
reprovadas, a cuja pratica se não animaria, se lhe não fossem propícios os esconderijos, as trevas, os 
ermos, que prometem a impunidade e quase a asseguram. 
 Mas Lourenço, posto que de todo solto desde os primeiros anos, não tinha certos vícios que 
rebaixam nas cidades populosas a infância entregue a seu próprio e único alvedrio e direção. Ele era 
de índole mau, e cedendo ás impreteríveis e fatais leis do instinto, fora arrastado inumeráveis vezes a 
cometer atos reprovados. Ignorante, porém, das vilezas que os meninos aprendem nos colégios mal 
administrados, e que das mais puras e inocentes almas fazem pacientes e propagadores do enredo, da 
mentira e de vergonhosos prazeres que desnaturam as mais fortes e viris organizações, ele guardava 
ainda no coração intactos e como adormecidos os estímulos próprios do homem, que ainda metido no 
charco das paixões, não lhes bebe a lama como a dos charcos bebem os animais. 
 As paixões de Lourenço davam para a briga, o roubo, e até para o assassínio, posto que nunca 
tivesse tirado diretamente a vida de ninguém. Causava-lhe prazer destruir as animadas e as 
inanimadas criaturas, que não eram bastantemente fortes para fugir ás suas arremetidas, ou resistir a 
seu gênio demolidor. Mutilava as arvores, por despoja-las de uma parte de sua forma e faze-las 
defeituosas. Dava pancadas nos cães por ouvi-los soltar gritos de dor. Com o padecimento mudo da 
arvore, e com o ruidoso do animal, ele se alegrava, porque era mau de coração; mas não usava 
habitualmente a mentira, a traição, nem tinha outros vícios feios e sentimentos vis que revelam da 



parte de quem os cultiva, animo fraco e no todo desprezível. Era o perverso da selva, duro, difícil, mas 
não impossível de vencer-se, e não o das côrtes, nojento, infame e tão fácil de prostrar-se quão 
impossível de corrigir-se.  Era o malvado ignorante, arrebatado, e não o corruptor manhoso, cortês, 
polido, muito mais danoso do que o malvado, para o qual há prisões e castigos; o corruptor entre em 
toda a parte impunemente, e com todos e com tudo comunica a sua perversão: suas palavras 
adocicadas, os gestos insinuantes, os olhares, os sorrisos, os gracejos, os agrados, os serviços 
gratuitos, os presentes abrem-lhe o espirito infantil, o seio da família crédula e até  o coração do 
amigo confiante. Dentro em pouco, de ordinário quando já não é tempo de atalhar o mal, sentem-se 
estes dominados da peçonha mortífera, e perdido no conceito dos que tiveram bastante habilidade ou 
felicidade para evitar o contato com o envenenador. 
 O sitio de Francisco, pelo lado do sul, confinava com as terras onde o senho do engenho Bujari 
tinha umas carvoeiras, que ficavam muito dentro. Não havia ai casa decente, mas uma palhoça 
ligeiramente feita, onde se abrigava ele, quando vinha dar-lhes uma vista d’olhos. Para evitar que 
estranhos, aproveitando-se dos cajueirais, fossem fazer carvão em sua ausência, tinha ali o senhor de 
engenho um casal de negros idosos, cuja ocupação não era outra que pôr sentido nas terras, guarda-las 
de intrusos, tratar dos cajueiros existentes e plantar novos, afim de que se não extinguissem os 
cajueirais. 
 Para se ir á palhoça, distante ainda menos de metade de um quarto de légua da estrada, 
tomava-se por um estreito trilho que desta partia, dentre duas touceiras de capimassú, e se metia para 
dentro, ocultando-se pouco adiante por traz das primeiras arvores da capoeira. 
Um dia, já ao anoitecer, por ocasião de Marcelina entrar para acender a candeia, Lourenço, que 
passará a tarde amuado sobre um tronco de macaibeira que jazia estendido ao pé da casa, largou-se 
pela estrada afora. Pouco adiante, no ponto mesmo em que na estrada se encontrava a vereda, 
lobrigou ele ao longe Francisco, que tomava a casa. Deliberado a fugir da companhia dos seus 
benfeitores, única intenção que o fizera apartar-se de casa, o menino, para evitar o encontro com o 
matuto, enfiou pela vereda. Não sabia ele em que ponto ia ela morrer; mas parecendo-lhe que levava 
á lagoa, donde tinha visto de tarde chegar Marcelina com um braçado de juncos, e donde se podia ir 
ao caminho geral por um caminho particular que ela sabia, apressou os passos, e só parou quando, 
pressentindo gente perto da palhoça, três formidáveis cães, açulados por Benedicto, molecote filho do 
casal de negros, lhe saíram ao encontro, não para o receberem atenciosamente, como fazem com os de 
fora os moradores hospitaleiros, mas para o despedaçarem com desabrido furor. Cercado de todos os 
lados, Lourenço mal se podia livrar dos temíveis defensores de escuso lar, quando de dentro da 
palhoça correu ao lugar do conflito uma negra apercebida com um jagunço, em atitude de quem o 
queria desancar. 
 - Quem é você? quem é você? – perguntou ela, sem fazer o menor gesto aos cães para que se 
acomodassem. 
 - Sei lá quem eu sou?! Respondeu com maus modos, Lourenço agitado e colérico da estranha 
e inesperada recepção. Vi este caminho na beira da estrada e sem ter o que fazer, enfiei por ele, para 
saber onde vinha dar. 
 - É mentira sua – retorquiu a negra. Você veio atrás das minhas galinhas, e está agora dizendo 
estas coisas. E eu que pensava que era a raposa que me estava dando no poleiro. 
 - Negra do diabo! Gritou Lourenço, cada vez mais zangado e irritado. Eu algum dia trepei no 
teu poleiro? O que eu sinto é não trazer na mão uma vara para te enfiar pela boca a dentro. 
 - Acuda cá, Moçambique, acuda cá. Estou ás voltas com o ladrão das minhas galinhas – gritou 
a preta como possessa, e movendo o jagunço contra Lourenço. 
 Os cães, entretanto, açulados por ela, e autorizados por este novo gesto hostil e agressivo, já 
mordiam o rapaz pelas pernas como implacáveis inimigos, que de propósito se criam sem cortesia 
nem benevolência para maior segurança dos lares confiados á sua guarda. 
 Quando Lourenço sentiu as primeiras dentadas dos terríveis animais, atirou-se desesperado á 
preta, na intenção de lhe arrancar a arma, de que ele precisava, assim para se defender, como para 
castigar as ofensas que tanto dela como dos seus companheiros tinha recebido; e teria realizado o seu 



pensamento, se a esse tempo não se achasse junto com eles, trazendo um longo quiri, descascado ao 
fogo, o preto por quem a negra chamara em seu socorro. 
 O conflito tornou-se então sério. O menino, o molecote, a negra, o negro e os cães, tomando 
parte nele com o empenho de ter cada um por se a vitoria, formaram pelo bracejar e revolver 
vertiginoso um novelo, uma onda rotatória, um medonho redemoinho, do qual se levantava surdo 
rumor, produzido pelo respirar confuso, e abafado dos lutadores, e pelo rosnar da rábida matilha. 
 Lourenço era forte, segundo sabemos. Mais de uma vez atirou para longe um cão, para uma 
banda o moleque, para outra a negra. Mas os que ele assim afastava de ao pé de si, tornavam logo 
mais exacerbados ao ponto donde tinham sido atirados, e prolongavam o conflito com fúria e esforço 
novos. Além disso, Lourenço achava-se desarmado, o que diminuía consideravelmente a sua grande 
força física, incapaz para resistir ás dos inimigos, que eram gigantes em comparação da sua, visto 
serem eles numerosos e terem, além das forças, instrumentos que contundiam, feriam e até 
despedaçavam. Com pouco mais sentiu-se enfraquecer. O sangue escorria-lhe de diferentes pontos 
das pernas; os cães, ensinados desde pequenos a dilacerar os timbus, as raposas e os maracajás – 
hospedes importunos do sitio, tinham-lhe rasgado importantes vasos, e cortado com seus poderosos 
colmilho as carnes moídas das cacetadas. Lourenço estava quase desfalecido, e só lhe faltava cair para 
ser de todo vitima e não se poder levantar mais. 
 Achava-se neste extremo apuro, e seus pés já iam resvelando na areia poida do terreiro da 
casa, aonde as evoluções desordenadas do conflito tinham arrastado os que nele eram parte, quando, 
repentinamente, vencendo o burburinho, voz forte e vibrante fez ouvir estas palavras: 

- Negro! Negro! Moçambique! Tem mão. Queres matar meu filho? 
 
 
 

VI 
 
 
 Os negros sobrestiveram espantados. 
 - É seu filho, seu Francisco? Perguntou Moçambique ao recém-chegado, que não era outrem 
que Francisco mesmo. 

- É meu filho, negro do diabo. 
- Então, perdoa, seu moço. Ninguém sabia. Perdoa a Moçambique. 

Francisco, sentindo falta de Lourenço, e atraído pelos primeiros latidos da canzoada, viera dar 
consigo no lugar onde a sua benéfica intervenção não podia chegar mais oportunamente. 
 Lourenço estava muito maltratado. Chegando á casa, caiu de cama para não se levantar senão 
depois de um mês. Nos primeiros dias não deram nada pela vida dele. 
 Este acontecimento, lastimável por um lado, foi pelo outro providencial, e, para assim 
escrevermos, acentuou a obra de regeneração em que se empenharam aquelas duas almas que 
porfiavam para pôr no bom  caminho o menino perdido e infeliz. 
 Preso pelas mordeduras e contusões á cama, Lourenço a quem nunca em Pasmado acontecera 
desastre que com este se parecesse, teve ocasião de fazer irresistível e fatalmente o juízo do seu 
procedimento desde o dia em que  caiu na laxidão das ruas, tabernas e ranchos. O senso intimo, até 
aquele momento obscurecido pela inexperiência e verdor dos anos, começou a reagir contra as 
camadas que o impediam de lhe mostrar as trilhas do dever e da sã doutrina. 
 Marcelina, hábil e natural educadora, aproveitara-se do ensejo para aconselhar o menino, 
tomando lições do acontecimento, a não se encaminhar senão para o trabalho e o bem. 
 - Que ias tu fazer, Lourenço, quando os cachorros e os negros caíram sobre ti? Ias perder-te. 
Deixavas aqui pai e mãe, que olham por ti com amor e doçura; metias-te por esse mato a dentro, com 
risco de morreres de fome, de doença ou de mordedura de cobra.  
 - O que eu queria era ganhar o caminho que vai dar em minha terra – respondeu ele. O negro e 
a negra não me deixaram passar; mas eles hão de pagar-me este desaforo. 



 - E que ias ver em tua terra? Que foi que ela te deu? maus exemplos e maus costumes. Que ias 
tu achar lá? A miséria, o sujo e o desprezo. No fim de contas serias recrutado e acabarias sabe Deus 
onde, com a farda nas costas. 

- Cuida que eu tenho medo de ser soldado? Eu sou forte. 
- Isso sei eu. 
- E gosto de brigar e combater. Havia de vir uma guerra que eu mostraria para quanto sou. 

Assim que assentasses praça te arrependias logo da asneira feita. Pensas que o soldado tem licença 
para andar a toda hora por onde quer, como fazias tu antes de Francisco te trazer para o Cajueiro? 
Estás enganado. O soldado não tem a menor liberdade; é pior do que negro de engenho; não pode dar 
um passo sem ordem do seu superior. És uma criança, Lourenço; não sabes ainda o que é o mundo. 
Acomoda-te com os bons e busca ser um deles. Ajuda-nos a trabalhar e a viver em nosso sossego, que 
o trabalho por pouco que dê á gente, é sempre proveitoso e traz alegria e paz. 
 Quando se levantou da cama, Lourenço dava mostras de melhorado do gênio trêfego que fora 
causa da sua longa doença. Um grande fruto, quando outros se não pudessem apontar, tinha 
produzido o recolhimento forçado do menino: saíra-lhe de todo do entendimento a idéia de volver ao 
povoado donde viera. Aos olhos de Marcelina, que aprendeu sem que ninguém lhe ensinasse, a ler nas 
palavras e na fisionomia de quem com ela tratava, os íntimos pensamentos e intuitos, nenhum indicio 
de melhora podia parecer mais favorável do que este. A fugida de Lourenço a Pasmado era o que ela 
mais receava, e para tolher que semelhante desgraça viesse a suceder, ela liberalizava agrados e 
carinhos ao menino, e com espertos cuidados vigiava sobre ele a toda hora. Nada lhe recusava, mas 
também não o deixava pisar em ramo verde. 
 A estação veio em seu auxilio na construção da grande obra moral que tinha em mãos. Chegou 
dezembro. O tempo estava enxuto, não obstante se mostrarem os campos borrifados das 
chuvas-do-cajú, nome que vem a tais chuvas de serem elas muito favoráveis a esta fruta. As 
laranjeiras novas, que Francisco plantara de um e de outro lado da casa, curvavam-se debaixo do peso 
das primícias do estio. Ao longe, para os fins do sitio, viam-se os abacaxis ostentando garbosos, 
dentre suas touças louçãs, o distintivo que na ordem vegetal a todos lembrava a insígnia civil da 
realeza. 
 Era a melhor estação do norte. Pobres, remediados e ricos apercebiam-se, sem excepção, cada 
qual conforme suas forças o ajudavam, para a festa do natal, época de folganças e divertimentos no 
campo, á sombra das arvores e dos rústicos alpendres. 
Em toda a vasta zona açucareira da província os engenhos começavam a tirar sua safra; o que ficava 
do outro lado da mata, que sabemos – o engenho Bujari – tinha de botar dentro de uma semana. 
 O dia da botada não tem igual, pelo reboliço que o caracteriza, na grande propriedade. 
 Ajuntam-se parentes, amigos e conhecidos para acompanharem o proprietário na sua alegria, 
e participarem das suas larguezas. 
 Francisco, a cujos bons sentimentos e qualidades devia o lugar que tinha diante do senhor de 
engenho, achou-se presente com Lourenço á festa rural, que oferecia ao menino novo e indizível 
encanto. 
 Não obstante ser quase nômada na povoação, nunca dai saiu este para assistir a festas 
semelhantes nos engenhos da freguesia pela distancia em que ficavam do lugar. De sorte que, 
penetrando agora com Francisco no engenho Bujari, experimentou desconhecido prazer. 
 Um padre veio de propósito para dizer missa na capela e benzer a nova moenda, que se achava 
adornada com ramos verdes, lembrança e fineza dos negros. Depois da benção, entregou ele ao 
senhor do engenho a primeira cana, que devia ser moída aquele ano. O sargento-mór meteu-a entre os 
eixos da moenda, os negros açoitaram as bestas, levantaram urras e vivas, vários moradores e 
convidados dispararam armas de fogo em sinal de regozijo, enfim encetou-se a moagem. 
 Lourenço ficou ao principio admirado, perplexo perante aqueles acontecimentos inteiramente 
novos para ele; dai a pouco, porém, já lhe faltou o tempo para beber do caldo de cana ainda quente, e 
mais tarde comer do mel-de-engenho saindo da tacha, subir á almanjarra e açoitar os animais de 
companhia com os molecotes mais espertos. 



 Moços e moças formosas e elegantes, que tinham ido de Goiana á festa, faziam agradáveis 
digressões pelos campos e outeiros próximos da propriedade. Alguns jovens pescavam no açude, 
enquanto outros se metiam pelos matos a colher cajus e a passarinhar. 
 Lourenço ouviu de noite, de sobre as palhas da cana onde se deitara ao luar, defronte da 
casa-da-moenda, melancólicas e saudosas harmonias, que lançavam ecos suavíssimos em sua alma. 
 Eram as toadas com que os negros respondiam da porta da senzala, de cima da bagaceira, da 
almanjarra, do pátio da casa-de-purgar, aos regozijos da casa-de-vivenda, onde os toques ressoavam 
desacompanhados das altercações, a que dá lugar o demônio do jogo, então bem menos conhecido do 
que  hoje do fazendeiro nortista. 
 Parece que se prepara grande guerra à cana-de-açúcar no norte. Para levar a efeito este 
pensamento – o da destruição da planta abençoada, servem-se do de cultivar com largueza o café no 
interior das províncias onde até o presente se cultivou largamente a cana. 
 Não me leves a mal uma declaração que farei aqui, tocante à projetada revolução agrícola. 
 Entristeço-me, meu amigo, a qualquer indicio de que á cultura da cana se trata de substituir 
cultura de planta diferente, seja muito embora esta da estatura e importância do café, ao qual desde 
pequeno me acostumei a votar grandes afeições. A razão é porque a cana-de-açúcar me inspira intima 
e saudável paixão, que não sei explicar, mas que tem em mim a extensão e a amplitude de uma 
elevada e pura estima. A meus olhos, ela não é uma planta, é um ente magico e pitoresco. Vejo nela 
poesia e grandeza que irresistivelmente me levam a tributar-lhe culto do coração. Causam-me 
profundas alegrias seus bastos ajuntamentos, seus partidos virentes, acamados, com suas folhas, ora 
encurvadas, ora destendidas ao sopro dos ventos irados ou brincões. Essas folhas são como harpas 
gigantes, melancólicas, ternissimas, que as virações fazem vibrar docemente e que despedem 
harmonias eólias. 
 A vista da moagem produz em mim gratas alterações, e traz-me saudades da infância, 
recordações veneráveis dos tempos felizes em que, levando a vida entre a vila e os engenhos, entre a 
casa paterna e os painéis que a natureza expõe gratuitamente aos que para ela têm os seus principais 
afetos e a sua primeira admiração, meu espirito adejava, como os sanhaçus e os bentevis, por sobre as 
folhagens, mergulhado alternativamente já em luzes, já em sombras, mas sempre enleado e passado 
de inocente contentamento. 
 Para o homem do norte o engenho de açúcar é o representante de imemoriais e gloriosas 
tradições. Especialmente o pernambucano nasce vendo com amigos olhos aquelas grandes 
propriedades que são como os seus castelos feudais. O engenho é o solar do norte. A nobreza do país 
principiou por ele; não conheceu outro solar. Ele figura nas maiores paginas da historia daquela parte 
do vasto império. Sua importância é lendária, histórica e santa. 
 E querem agora que á cana-de-açúcar se substitua o café! Promovem a extinção do giganteo 
elemento que produziu e perpetuou fortunas respeitáveis naquela grande região! 
 Aperfeiçoar os processos de cultura dessa planta ilustre, a que Pernambuco deve brilho e 
grandeza imorredoura, é digno do progresso. O direito senão o dever de melhorar as condições da 
agricultura, do comercio, das industrias, está acima de toda duvida; mas suprimir um gênero de 
cultura que tem por se a consagração de muitos séculos e elevou muitas gerações e opulentou a 
província, não me parece nem justo, nem acertado, nem econômico. 
 Voz secreta e consoladora, dissipando os meus temores, segreda-me que tu, ó planta benfazeja 
– estandarte da independência e da riqueza do pernambucano, seja qual for a conspiração tramada 
contra ti, não hás de desaparecer das nossas planícies, dos nossos outeiros, dos nossos vales e 
encostas, por onde estendes há três séculos tua folhagem hospitaleira. 
 A botada tendo caído em um sábado, ficou Francisco com o menino para passar o Domingo. 
 De manhã muito cedinho, Lourenço achou-se de pé, contentando a vista no movimento que 
lhe oferecia a novidade. Não se fartava de ver os negros passar com feixes de lenha e de bagaço para 
alentarem o fogo da fornalha. Ia e vinha com eles, fazia-lhes perguntas sobre diferentes coisas que 
observava, mas não compreendia. Recebia as explicações com visível prazer. 



 Norando que voltava aos partidos a buscar novos feixes de canas, um carro que acabava de ser 
descarregado á porta do engenho, Lourenço saltou sobre a mesa dele e deixou-se conduzir aos 
canaviais de açúcar, coisa que, para bem dizermos, só conhecia de nome. 
 Quando suas vistas adejaram por sobre aquele mundo de verdura, experimentou sua alma 
indizível impressão de contentamento. 
 Eis o que o menino viu. 
 Formando um cordão, os negros estavam ali a cortar com afiadas foicinhas de mão as canas 
que outros iam despojando das folhas e atirando no campo, assim privadas da sua verde plumagem. 
Grandes pilhas delas mostravam-se do meio do imenso tapete de folhas. As hastes, pouco antes 
graciosas, estavam agora nuas e sem elegância. Sua formosa roupagem cobria o seu leito de morte. 
 Na véspera tinha sido distribuído aos negros fato novo, que eles traziam ainda sobre o corpo, 
visto que a festa emendara com o Domingo. Com suas ceroulas e camisas azuis, seus chapéus de 
palha de pindoba, tão novos como a roupa, figuravam eles uma linha de soldados que derribava matos 
para assaltar fortificações inimigas. 
 Levando os olhos ao lado oposto ao de que vinha o corte, o menino só descobriu ai estendido 
mares de folhas ondulantes. Eram os canaviais novos, que agitavam seus panos de verdura ao sabor 
das virações campesinas. 
 Lourenço voltou do engenho perdido por ele. A festa tornara-o expansivo e contador de 
historias, tudo o que com ele se passara, e o que vira, foi referido circunstancialmente a Marcelina, 
não esquecendo o menino nem as quedas-de-corpo que pegará com outros meninos na bagaceira. 
 - Se meu pai tivesse um engenho, a coisa havia de ser outra – dizia ele de quando em quando 
no curso da narração. 
 - E porque não há de ter? inquiriu Marcelina. Se tu nos ajudares, no fim de alguns anos 
poderemos comprar uma engenhoca, ou ao menos um torcedor. Do torcedor vai á engenhoca, e da 
engenhoca ao engenho. Tu bem vês que todos nós trabalhamos. Onde está Francisco? Foi á vila 
vender abacaxis. Eu, como vês, estou fazendo minhas esteiras para ele levar a quem as encomendou 
aqui adiante, na encruzilhada. Só tu não trabalhas ainda. E queres um engenho! Sem trabalhares não 
hás de ter nem de comer nem de vestir, quanto mais engenho. 
 Pensando consigo só, Lourenço levantou-se sem dizer palavra, deu volta pelo sitio, e tornou á 
salinha da casa, que era a oficina de Marcelina. Esta o viu arrastar um tamborete para junto dela e uma 
rodilha de cipós para junto de si. Sentando-se no tamborete, o menino cortou os cipós pelo modo e 
medida que Marcelina lhe ensinou, e hei-lo a trabalhar pela primeira vez depois da sua chegada ao 
Cajueiro. 
 Vendo-o exercitar tão vem a sua atividade espontaneamente, como tocado de celeste 
inspiração, Marcelina não pôde suster as lagrimas. Lourenço, a seus olhos, acabava de dar 
testemunho de emenda, resultado da constância e paciência com que ela o dirigia para o bem desde o 
dia de sua chegada. 
 Estava de feito ali uma conquista do seu esforço abençoado por Deus, inquebrantável esteio 
dos crentes. 
 
 
     VII 
 
 
 Uma manhã encaminhou-se Lourenço á mata, armado com um facão afim de cortar 
sambaquis de que precisava para umas gaiolas, que lhe tinham encomendado. Este serviço ele o 
costumava realizar nas horas vagas. 
 Trabalhar já era uma lei de seu espirito. Adquirir meios de comprar um engenho foi idéia que 
nunca mais o abandonou, antes constituiu a sua primeira e mais forte ambição. Por isso não perdia 
tempo, ou antes Marcelina o não deixava perder. 
 Tinham já passado muitos meses depois dos primeiros acontecimentos referidos nos capítulos 
anteriores. Colocado em novo centro e sujeito a novas leis morais, Lourenço avançava 



admiravelmente na requesta do bem, despertando cada dia em seus pais, por seu procedimento , novas 
esperanças e sendo para eles origem de inefáveis satisfações. 
 A transformação era obra das mãos deles, na qual se reviam não sem justo orgulho, como na 
fonte limpa, outr’ora charco, se revê o que lhe tirou as imundícies. 
 Por isso Lourenço era já, não somente estimado mas acariciado pelos dois consortes, que o 
consideravam o futuro esteio da casa, de seu natural  fraca, o amigo e protetor deles, quando velhos, 
de seu natural forte. 
 A esse tempo não era a habitação de Francisco a única existente na estrada do Cajueiro. Obra 
de trezentas braças para o sul via-se outra de melhor parecer, de paredes de pedra e coberta de telha. 
Pertencia a um padre que, tendo por ali aparecido não se sabia como nem porque, fora convidado pelo 
sargento-mór João da Cunha para capelão do engenho. O padre Antônio escolheu aquele local para 
sua residência, desprezando uma boa morada que o senhor do engenho possuía dentro do cercado, e 
até a residência que lhe ofereceu na própria casa grande. Escolhido o local e feito o prédio, o padre 
chegou-se a João da Cunha e lhe disse que de há muito cumpria o voto de só morar em propriedade 
que fosse sua, e por isso lhe pedia declarasse por quanto vendia, com os respectivos terrenos, a casa 
feita. O sargento-mór, que achará aquilo singular, e enxergará no ato inocente do padre um assomo de 
independência e altivez, não querendo por vaidade própria da nobreza daqueles tempos ficar por 
baixo, declarou que lhe dava de mão beijada casa e terrenos, e disso se lavrou termo. 
 O novo vizinho foi recebido com alvoroço pela família do Cajueiro. Quem era que por então 
não tinha em alta estima o sacerdote da religião santa do Crucificado? 
 Francisco, saltando de contente, para me servir da frase do povo, dizia a Marcelina que dava 
mostras de sentir dobrado prazer com a nova vizinhança. 
 - Bem-dita foi a hora em que abri meu sitio nesta estrada. Olhe lá como o Cajueiro está 
honrado. E daqui a pouco já não haverá quem não queira vir levantar sua casa aqui por perto. Basta 
saber-se que o capelão de Bujari quis antes morar no Cajueiro do que no engenho, para todo o povo 
correr para este ponto. 
 - É verdade, Francisco, é verdade, respondeu Marcelina. Temos agora bem perto de nós quem 
nos confesse e unja em caso de morte, o que Deus tal não permita. 
 - E que gloria tenho eu de se dizer que fui eu que fundei o Cajueiro! acrescentou o matuto. Se 
ele não prestasse, não havia de querer morar nele o capelão do engenho. O que eu quero é que a todo 
tempo se saiba que fui o primeiro morador deste lugar. Seu padre Antônio já me fez esta justiça. 
Ainda ontem ele virou-se para mim, quando fui á vê-lo, em sua casa nova, e me disse que eu que 
tenho olho para conhecer lugar de boa moradia. 
 Por muito tempo levaram os moradores velhos a praticar neste sentido do novo morador. Da 
casa passaram ao homem físico, e do homem físico ao homem moral. Nada disseram dele na ausência 
que não pudesse ser dito na presença. Ainda hoje a maledicência não é qualidade característica do 
povo; naqueles tempos ainda o era menos. 
 O que Francisco disse do padre, foi que sua palidez e sua magreza indicavam que ele perdia 
noites de sono no serviço de Deus; Marcelina acrescentou que seus olhos pardos e como quebrados, 
seus sorrisos tristes, suas palavras simples revelavam consciência limpa, desprezo pelo mundo e 
bondade de coração. Francisco ajuntou que já uma vez em Olinda tinha visto um frade com o qual 
muito se parecia o padre Antônio, por sua estatura média, a cabeça grande, a testa larga, o rosto 
comprido, as faces descarnadas. Enfim Marcelina, recordando-se de uma novena na igreja do 
Senhor-dos-martirios, disse que a voz fraca e branda do sacerdote que fez ai uma pratica ao povo, era 
a mesma do padre Antônio. 
 Nem o marido nem a mulher andavam longe da verdade. O padre Antônio tinha sido frade, e 
foi provavelmente no tempo em que ainda o era, que se encontrou com ele o matuto. Um ano depois 
de secularizado, de passagem para Paraíba, aposentou-se no convento do Carmo em Goiana, aonde o 
foi convidar para dirigir a novena dos Martírios um negociante que o conhecia quando ele pertencia á 
recoleta do Recife. É natural que ai o tivesse ouvido Marcelina. 
 Eles não estavam também  longe da verdade no tocante ao moral do padre Antônio. Grande 
era a sua humildade, publica a sua piedade, notória a sua benevolência, de que todos davam noticia no 



Recife, em Olinda, e na Paraíba, donde viera para Goiana, fazia poucos meses. Com serem frades, 
gente de seu natural maldizente – estes sim – os do Carmo de Goiana que o conheciam, nada 
contavam dele que o desabonasse. Só um deles – vejam o que são frades – explicava a secularização 
do padre Antônio dizendo que, realizando-a, não o fizera ele com outro fim que o de 
desimpossibilitar-se para herdar muitos mil cruzados de uma tia solteirona que lhe votava grande 
afeição. O certo é que a tia morreu, e o padre foi o único herdeiro da fortuna deixada. 
 O que o padre Antônio era, quais os seus sentimentos e dotes naturais, sua piedade, seu intimo 
ver-se-há melhor pela presente narrativa. 
 Lourenço sentiu inclinarem-se para o sacerdote os seus afetos, e teve por ele instintivo 
respeito. Por sua vez, o padre Antônio, que parecia saber já a historia do rapaz, não perdia ocasião de 
o  encaminhar para a honestidade e a virtude com a satisfação que enche o coração do varão reto 
quando se lhe depara a quem beneficiar. 
 Lourenço parecia tão mudado, seus sentimentos eram tão diferentes dos que trouxera da 
povoação para a estrada, que dificilmente o padre Antônio acreditou tivessem sido praticadas pelo 
rapaz as feias ações atribuídas ao menino. 
 - Como é possível que a gente se transforme de semelhante modo? Dizia ele uma vez a 
Francisco. Ainda se tivesse recebido depois desses desatinos saudável educação... 
 - Pois é o que digo a seu padre – respondeu o matuto. Lourenço parecia ter o inimigo no couro. 
Eu nunca vi menino tão endiabrado. Agora, quanto a ensino, o que ele recebeu foi o que lhe deu 
minha companheira; e parece que não foi mau, porque o rapaz já está outro. 
 - Bom ensino foi o que lhe deu tua mulher, Francisco. As mulheres são muito próprias para 
isso. Quando elas querem, ninguém tem melhores meios de endireitar as voltas de uma índole torta e 
defeituosa. 
 - Dai a pouco, o padre, como se tivera um pensamento súbito, uma resolução heróica, 
acrescentou: 
 - Quero prestar a vocês um serviço, que não é preciso me agradeçam, visto que tenho o dever 
de proceder assim. Quero completar a obra que levaram tão adiante. Vou ensinar a Lourenço as 
primeiras letras. Lourenço, que já está bom, ficará melhor. Que dizes? 
 - Ho, seu padre! retorquiu o matuto, cujo semblante pareceu iluminar-se do reflexo de prazer 
que lhe vinha do intrínseco da alma. Não tenho expressões para agradecer a vosmecê tamanho 
beneficio. Quem me dera ver meu filho lendo carta-de-nomes. Eu já me contentava com isso só, 
porque quem lê carta-de-nomes, pode chegar a ler um livro e escrever umas regras no papel.    Deixa 
o rapaz, por minha conta, Francisco. Hei de ensinar-lhe a ler e a escrever. Não é preciso que te 
mostres desde já tão agradecido por um serviço que ainda não fiz,  e que, se grande valor deve ter para 
quem o recebe, nada custa a quem o faz; antes é seu dever presta-lo. Vai para tua casa e dize lá á tua 
mulher que todos os dias logo cedo – comecemos segunda-feira – mande cá  o rapaz a passar comigo 
algumas horas. Não é preciso mais. 

- Seu padre...seu padre... Deus é que lhe há de pagar esta obra de caridade. 
No dia aprazado, antes do menino entrar na casa do padre para receber a primeira lição, já Marcelina 
tinha levado pessoalmente umas macaxeiras, uma galinha gorda e duas dúzias de ovos para almoço 
do ilustre vizinho, e jurado, com a eloquência dos sorrisos e das lagrimas simultaneamente, gratidão 
eterna e infinita àquele que se mostrava tão bom e generoso para a obscura criatura. 
 - Para que isto, Marcelina? Inquiriu o padre, quando ela lhe fez entrega do presente. Eu ensino 
de graça e não por paga. Fica sabendo que ainda sem os teus mimos, hei de fazer este serviço ao 
pequeno. É obra de misericórdia ensinar os ignorantes. Além disso, pelo meu sagrado ministério, 
tenho obrigação rigorosa de lançar nas trevas do espirito infantil a pouca luz que tiver a meu alcance. 
Olha. Diz-me o coração que Lourenço ainda há de ser almotacê em Goiana. 

- Deus o queira, seu padre, Deus o queira. 
E porque não há de querer? Lourenço já está bom. Hoje já é merecedor das bençãos do céu, e da 
proteção dos homens de bem. 
 O que Lourenço poz por obra na manhã supramencionada, vem desmentir este conceito e 
palavras de seu mestre. 



 Tendo vagado durante algum tempo em busca de sambaquis, por dentro da mata, foi ele dar 
em uma trilha que lhe era ainda desconhecida. Tomou por ela, e, quando menos pensava, deu consigo 
em um cajueiral que se perdia de vista. De um lado aparecia uma casa de palha, e por entre o 
arvoredo, em parte bastantemente destruído pelos machados dos lenheiros, foi descobrindo imensos 
socavões, de alguns dos quais saiam ainda novelões de fumo negro. O rapaz reconheceu que se 
achava nas carvoeiras onde tempos atrás lhe tinham ido tão mal as coisas. 
 De propósito, e por incessantes recomendações de Marcelina, ele tinha, desde essa fatal noite, 
evitado digressões por aquele lugar, tão rico de belas paisagens e frescos e aprazíveis ermos. Agora, 
porém, inesperada e involuntariamente achava-se de novo ali. Lembrou-lhe incontinente o que ai 
passara; pareceu-lhe ouvir a matinada dos cães, e sentir nas carnes os dentes deles e o jagunço dos 
negros. 
Eles levaram a sua avante – disse instintivamente consigo mesmo – porque eu estava desarmado. Se 
nos encontrássemos agora, a coisa havia de ser outra muito diferente. Já sou homem, e trago o meu 
facão, que está bem amolado. Eu havia de tirar a minha desforra. 

Pincel fatal ou fatídico avivava em sua imaginação a cada passo, que dava o rapaz, as cenas do 
sanguinolento episódio, que parecia de todo apagado de sua memória. Imediatamente os ferozes 
instintos de outr’ora ressurgiram violentamente como línguas de serpente ou de fogo em seu cérebro, 
exigindo pronta vingança. 
 Sem mais refletir, Lourenço botou-se para a palhoça. Achou-a sem gente. Mas havia criação 
pelo terreiro, e debaixo do pequeno alpendre viu ele vasilhas de serviço diário, sinal de que os negros 
ainda ali residiam. 
 Quando estava a olhar para uma banda e para outra, a ver se dava com algum dos antigos 
conhecidos, descobriu ao longe um vulto acocorado á beira de uma das covas que apareciam no vasto 
tabuleiro de areia. 
 Encaminhou-se para ai, saboreando com antecipada sofreguidão o prazer da projetada 
vingança. 
 
 
     VIII 
 
 O vulto era o moleque, já então quase negro feito, que lhe tinha posto os cachorros em cima 
àquela fatal noite. Lourenço reconheceu-o logo: nem foi preciso para isto esforço, visto que uma vez 
por outra o estava vendo, ora entrar, ora sair do sitio. 

- Que está você fazendo ai? perguntou ele, com voz de senhor arrogante e provocadora. 
Benedicto voltou-se espantado, e por única resposta, vendo quem a ele se dirigia, proferiu estas 
palavras: 

- Que quer saber? É da sua conta? 
E com gestos e meneios de quem fazia pouco caso do visitante, deixou-se ficar na mesma 
posição 

em que se achava, a saber, de cócoras á beira da cova, e de costas voltadas para o seu interlocutor. 
Veja lá como fala – retorquiu Lourenço, aproximando-se. Não foi você quem me botou aqui há 
tempos os cachorros em cima como se eu fosse alguma raposa au maracajá? Foi você mesmo, que 
nunca mais sua cara me saiu da lembrança. 
 - Fui eu mesmo – respondeu Benedicto. E que tem que fosse? É você meu senhor, ou meu pai 
para vir falar-me assim? Ora vá fazer seus balaios e suas gaiolas, e deixe-me sossegado, que eu não 
faço conta de você. 
 - Este negro está enganado comigo, retorquiu Lourenço, como se dirigisse a terceiro. Então 
você acha que eu havia de esquecer aquele desaforo? Eu não sou de Goiana, sou do Pasmado; e se 
faço gaiolas e cestos, é para não fazer facas de ponta. Agora, quanto a dizeres, negro, que não me 
levas em conta, isto é coisa que é mais fácil de dizer do que mostrar. 



 A esse tempo Lourenço achava-se já pertinho de Benedicto, e este estava de pé. As vistas de 
um cruzavam-se com as do outro como floretes manejados por dois inimigos, peritos no jogo, e 
curtidos no rancor. 
 De repente o olhar de Benedicto se perturba, e ele, de negro, que era, faz-se fulo. Palidez 
mortal cobriu-lhe a face, há pouco retinta como carvão. Tinha descoberto o facão, que Lourenço 
trazia e em cuja larga folha se refletia a claridade do dia. 
 Lourenço aproximou-se mais do seu antagonista. 
 - Se és homem, disse ele, em atitude de quem estava mete não mete o facão no rapaz – repete 
as palavras que há pouco disseste.  

- Você então quer brigar comigo deverás? Ora deixe-se disso. O que passou está passado. 
O que passou comigo não está passado, não, negro mofino e sem vergonha. Eu só sinto não encontrar 
também aqui os outros dois tições – teu pai e tua mãe – para dar a vocês todos um ensino de mestre 
com a folha deste facão. Mas não há de faltar ocasião. 
 Benedicto, que não era bom, encarou novamente com Lourenço, como quem sentia voltar-lhe 
o animo que fugira um momento. Tinha-lhe lembrado um recurso, que ele passou imediatamente a 
pôr em pratica. 
 - Você diz tudo isto porque tem ai um facão na mão; se não fosse ele, não tinha barbas para o 
dizer. Mas ainda estando com esse ferro e não tendo eu arma nenhuma, não faço conta de você, 
quanto mais meu pai e minha mãe. E para que fique sabendo, de uma vez por todas, que eu não me 
lembro de suas valentias, vou dizer-lhe uma coisa: se tiver o atrevimento de passar outra vez de noite 
por junto do poleiro, tenha certeza de que lhe hei de pôr os cachorros, como fiz da outra vez. 
 Ainda bem não tinha Benedicto finalizado esta inocente ameaça, quando Lourenço atirava 
para longe o facão. 

- Para te quebrar os beiços, negro, eu não preciso de arma. 
Era o que Benedicto queria; seu adversário estava desarmado. Então investiu contra ele como fera. 
Aparentemente, Benedicto representava ser mais forte do que Lourenço. As ceroulas azuis 
arregaçadas até aos joelhos, deixavam á mostra pernas musculosas, que acusavam grande força física. 
O negro mesmo tinha consciência de sua robustez; do seu tope nenhum morador de quatro léguas em 
redondo lhe era superior. Por isso, tendo lá para se que podia com Lourenço, atirou-se sobre ele no 
pressuposto de o derrubar e pôr debaixo dos pés logo ao primeiro ímpeto. 
 Nunca porém uma falsa crença teve mais pronta e estrondosa desilusão. Agarrar-se com 
Lourenço foi o mesmo que se agarrar com um touro bravo. Mal sabia ele que, além da imensa força 
física, de que nunca supôs possuidor, tinha Lourenço meneios, jeitos e passos que o habilitavam a dar 
em terra com o mais corpulento animal. Em um instante o trêfego rapaz atirou o negro, não sobre a 
areia, mas dentro da cova próxima, onde havia um abismo de fogo,  parte ainda em chamas, parte já 
em carvões, mas ainda vivos e ardentes. 
 E esta operação, rápida como passar de faisca elétrica, seguiu-se um grito nu de agonia, que 
atroou os ares. Benedicto, que estava nu da cintura para cima, sentira no corpo, nas mãos, nos pés as 
dores trazidas pelo fogo. 
 Esse grito medonho e a vista que inesperadamente se apresentou aos olhos de Lourenço, 
produziram nele súbita comoção. O impulso de fera, que o levara a atirar na cova o adversário, foi 
instintivo, inevitável, fatal: não lhe deu tempo a refletir; tinha passado tão rápido como o pensamento, 
e em seu lugar estava agora a razão. 
 Lourenço correu a uma tora meio queimada que se via a um lado sobre a areia, e, pegando 
dele, e metendo-o imediatamente na cova, como se o fizera em um poço para impedir que se afogasse 
aquele que aliás estava nadando em puro fogo, gritou da beira da cova a Benedicto, com voz 
comovida: 
 - Pegue-se neste pau e suba por ele para não se queimar. Eu nem pensei no fogo que havia ai 
dentro. 
 Era ainda cedo e o casal de pretos, inquilinos da palhoça, o qual tinha ido á Goiana, a serviço 
do engenho, só poderia estar de volta sobre a tarde ou talvez no dia seguinte. 



 Quando Benedicto disse isto a Lourenço, sentiu este ainda maior abalo. A situação 
afigurou-se-lhe então mais difícil e penosa do que ao principio lhe parecera. Quem trataria do negro, 
que se revolvia, em gritos, já salvo do fogo, mas preso das extensas queimaduras, sobre folhas secas á 
sombra de um cajueiro próximo? Era possível que ele ficasse assim desamparado por todo esse 
tempo? E os gritos de dor que cada vez aumentavam mais, e o terror da situação que se tornava mais 
pungente e cruel, como resistir a eles sem tratar de os remediar? 
 Lourenço ficou abatido um momento, mas logo tornou em se e disse á vitima dos seus maus 
instintos: 

- Não grites, não chores, que vou chamar minha mãe para tratar de ti. 
Esta inspiração, que transluziu como reflexo de prazer intimo, em seu semblante, pouco tempo antes 
anuviado pela sombra do desgosto, rápida se desvaneceu, deixando em seu lugar no espirito do rapaz 
um sem numero de interrogações, cada qual mais acerba e atroz. 
 - Que dirá minha mãe quando souber do que eu fiz? perguntava ele em silêncio a se mesmo. 
Para que tomei eu esta vingança? Porque não esqueci de todo a ofensa passada? Minha mãe, meu pai, 
seu padre Antônio que já me quer tanto bem, que idéia ficarão fazendo de mim d’ora em diante? Um 
me chamará mau,  outro cruel, outro desumano, coração de tigre. Minha mãe dirá que perdeu comigo 
seus conselhos; meu pai dirá que, em lugar de trabalhar, ando eu fazendo mal aos outros sem me 
lembrar de que ele só me encaminha para o trabalho. E seu padre Antônio, oh meu Deus, seu padre, 
que se mostra tão meu amigo, de que modo não me ficará tratando d’ora por diante? Ainda ontem ele 
me fazia escrever esta passagem da Escritura: “Que homem haverá por acaso entre vós, que tenha 
uma ovelha, e que, se esta lhe cair no sábado em uma cova, não lhe lance a mão para dai a 
tirar!”(S.Mat.cap.XII vers.11). Eu fui o primeiro a atirar, por vingança e malvadeza, dentro de uma 
cova cheia de fogo, não uma ovelha, mas um meu semelhante! Ho meu Deus! Como vai ficar 
descontente de mim seu padre Antônio por eu ter praticado um ato tão desumano. 
 Lourenço deitou a correr para que mais depressa chegasse o socorro ao aflito. 
 Quando Marcelina soube do que acontecera, foi ela própria com o marido e Lourenço buscar o 
negro queimado para a casa do Cajueiro, a fim de tratar dele, visto que, morando longe da palhoça, 
não podia estar a tempo e a hora prestando os serviços e cuidados de que precisava o doente. 
 Lourenço, quando punha os olhos neste, inclinava-os logo abatidos ao chão. O remorso, o 
desgosto, a vergonha pesavam como anéis de chumbo em suas pálpebras. 
 - Para que fizeste isto, Lourenço, com o pobre rapaz? perguntou-lhe Francisco. Já me viste 
fazer alguma vez coisa semelhante? 
 - Eu não fiz isto por vontade – respondeu ele. Não me pude conter quando o vi. Lembrei-me 
do que tinha acontecido, e tive ímpetos de vingar-me. O ensino que vosmecê e minha mãe me deram, 
não pôde vencer em mim o arranco que me atirou para aquele de quem eu guardava uma grande 
ofensa. Além disso, ele me maltratou de novo, e me descompôs. Mas não foi por vontade, foi sem 
querer que eu o empurrei para dentro da carvoeira. 
 Era o mau natural, ainda não vencido de todo pelos edificativos exemplos e ensinos da 
família, o que tinha levado o rapaz a praticar tão feio ato. 
 - Que havemos de fazer para castigar a Lourenço sem pau nem pedra? perguntou Marcelina a 
Francisco. 

- Procura lá em teu juízo um meio, Marcelina. Eu não quero dar-lhe pancadas. 
- Eu nunca lhe pus a mão senão para o acomodar ou limpar. 
Pois vê lá o que se deve fazer. A ação foi ruim, e deve ter um castigo. Neste momento entrou 
a Quiteria, que vinha saber como tinha o filho passado a noite. 
- Olhe, sinhá Marcelina, disse a negra, o que mais sinto é meu filho perder tantos dias de 

serviço. 
Que quer dizer isto? Inquiriu Marcelina. Pois a única ocupação dele não era botar sentido aos 
cajueirais? 
 -  Esta era a obrigação que lhe deu meu senhor. Mas o tempo chegava para mais, e Benedicto 
já tinha ajustado limpar as canas e a roça de um homem chamado seu Zeferino, que tem o sitio nos 
fundos da campina de meu senhor. 



 Marcelina refletiu um momento, ao cabo do qual tornou á preta: 
 
 - Quero dizer-te uma coisa, Quiteria. Se o ajuste está feito, não digas nada ao Zeferino, que eu 
mando uma pessoa fazer o serviço. A paga fica pertencendo sempre a Benedicto. 
Como é isto, sinhá Marcelina? Pois vosmecê me faz esta esmola, minha senhora? Oh! fico-lhe muito 
agradecida. E quem é a pessoa que vai fazer o serviço em lugar de Benedicto? 

- É Lourenço. 
- Seu Lourenço? 
- É ele mesmo. Não foi ele que o botou dentro da cova? 

A negra nada mais disse, e Francisco, sabendo da resolução de Marcelina ou, antes do castigo de 
Lourenço, aprovou-o com satisfação. 
 Quando Benedicto se deu por pronto, Quiteria e Moçambique o vieram buscar. 
 Traziam estampado nos semblantes o contentamento. 
 Tinham recebido os cobres do Zeferino, o qual só fazia gabar o serviço de Lourenço. Os 
negros agradeceram pela ultima vez a bondade de Marcelina, e quando iam a sair, esta os fez parar e 
lhes disse: 
 - Quando Lourenço foi fazer a limpa no sitio de Zeferino, havia oito dias que Benedicto estava 
de cama, não é verdade, Quiteria? 

- É, sim senhora. 
- Eu não quero que Lourenço fique devendo ao filho de vocês nem uma hora. 
- Está tudo pago, está tudo pago já e repago, minha senhora – disse Moçambique. 
- Não está; eu sei o que estou dizendo. O trabalho de meu filho nesses oito dias é aquele. 

E indicou uma porção de cestos e esteiras de cangalhas que estavam amontoados a um canto da casa. 
 
 - Tudo isso pertence a Benedicto. Não me deixem uma só esteira, nem um só cesto; levem 
tudo. Vendam, dêem, façam deles o que quiserem. Está completo o castigo de Lourenço. Com o seu 
próprio trabalho remiu ele a sua culpa. 
 Lourenço que assistiu á solene entrega desses objetos, filhos das suas mãos, viu com lagrimas 
nos olhos eles passarem do seu poder para o daquele cuja vida pusera em perigo, e a quem dera tanto 
que padecer. 
 Mas nada disse. Os olhos baixos, o semblante abatido, o coração abalado, compreendeu, do 
modo mais natural e positivo, que todo mal que praticasse dali por diante a outrem, seria praticado 
consigo próprio, não resultando em ofensa a sua pessoa, mas privando-o do resultado de sua 
atividade, que fosse necessário á respectiva indenização. 
 Nunca ele tinha compreendido tão bem, como nesse momento, que o homem que menos mal 
faz, é o que está menos sujeito ao mal. 
 Quando os pretos saíram satisfeitos e agradecidos, Marcelina dirigiu estas palavras ao filho: 

- Estás vendo, Lourenço? Trabalhaste dois meses inteiros para um moleque cativo. 
- Foi porque vosmecê quis – disse ele, despeitado. 

Não, foi porque assim devia ser. De ninguém te deves queixar senão de teu mau natural, de ti mesmo. 
Deus queira que esta lição te aproveite. Lá se foi grande parte das tuas economias. Ficaste mais longe 
do que estiveste de poderes comprar um engenho. 
 Lourenço respondeu: 
 - Trabalharei de dia e de noite, e em pouco tempo hei de recuperar o que perdi. Vosmecê há de 
ver. 

- Deus permita que isto aconteça. 
Nesse momento entrou o padre Antônio, a quem os negros tinham contado o que pouco antes se dera. 
Venho dar-te os parabéns, Marcelina, pelo modo como castigaste teu filho. Aprovo muito esta teoria. 
A pena de detenção corporal, quero dizer a prisão, não repara o mal que vem do crime. Traz um 
constrangimento, um sofrimento físico ao delinqüente, mas é estéril, sem resultado. Com excepção do 
crime de morte, o qual nem pela pena de morte se pode reparar, todos os mais crimes podem achar 
justa reparação no trabalho. Ao crime de morte mesmo é possível ás justiças arbitrarem uma 



reparação razoável. Fizeste muito bem. e tu, Lourenço, não botes fora a lição, que de muito te há de 
servir na vida. Trabalha e tem fé na Providencia.   
 
 
     IX 
 
 
 Pouco distante do Cajueiro tinha Victorino sua casinha em um alto entre dois vales, por um 
dos quais desciam uns canaviais escassos que ai plantara, enquanto pelo outro apontava a roça 
graciosa que ele sempre trazia limpa e parecia sorrir feliz a todos. 
 Não foi preciso que decorresse muito tempo para que Victorino e Francisco se aproximassem, 
e suas famílias criassem relações. A família de Victorino compunha-se de sua mulher, por nome 
Joaquina, e de Marianinha e Bernardina, filhas do casal. 
 Levado da simpatia natural que lhe inspiraram Francisco e Marcelina, convidou-os Victorino 
para padrinhos de Marianinha, que contava por então seus três para quatro anos. Este novo laço veio 
estreitar mais as duas famílias matutas, que já se sentiam presas por mutuas inclinações. 
 Por isso, era natural – e assim aconteceu – que na primeira ocasião Francisco levasse 
Lourenço á casa do compadre, o qual já o conhecia da garapeira, e dele dera noticia circunstanciada 
aos seus. 
 Acharam ali o menino muito bonito, muito forte, e especialmente muito artista. Este ultimo 
dote de Lourenço não obstou porém a que tivessem logo para ele vistas particulares o pai e a mãe de 
família. No mato ainda hoje se contratam casamentos com grande facilidade e antecipação; ainda bem 
uma menina não se põe moça nem um menino rapaz, quando os pais falam em uni-los pelos laços do 
santo matrimonio e assim que atingem a idade necessária, os noivos são recebidos á face da igreja. O 
melhor é que essas uniões prematuras quase sempre produzem bons frutos. Contrariamente sucede 
nas cidades e capitais adiantadas. Aqui não direi os casamentos assim contraídos, mas até aqueles a 
que precederam longos noviciados, não são muitas vezes suficiente seguro de paz e felicidade no lar. 
 Poucos anos depois da apresentação de Lourenço em casa de Victorino, já Marianinha, que 
desde os primeiros tempos sentira grande inclinação para ele, alimentava a esperança de ser sua 
mulher. Era isto o resultado das conversações particulares na casa do forasteiro, das comentações e 
gracejos das meninotas das vizinhanças, enfim das suposições dos conhecidos a quem não eram 
estranhas as relações das duas famílias. 
 Não tinha então Marianinha mais de doze anos, mas já pensava na falada união com tal 
constância e satisfação que só com isso se considerava feliz. Lourenço era o passarinho verde dos 
seus sonhos infantis, a feiticeira imagem que tinha o primeiro lugar nos seus brinquedos de bonecas, e 
lhe enchia o espirito de suavíssimo esplendor, de dia quando ela trabalhava, de noite quando se 
entregava ás enganosas cismas da primeira idade. 
 Ao menino já não sucedia o mesmo que á menina. Se estava alegre e brincão, bastava falarem 
no casamento, para que em seu rosto se mostrassem indícios de desprazer. Fugia, amuava-se, e só 
aparecia de novo dai a tempos. 
 Outras vezes vingava-se das finezas de Marianinha respondendo com demonstrações de 
pouco caso. 
 Eis o que aconteceu um dia em que se achou com Francisco em casa de Victorino, por ocasião 
de uma arranca de feijão. 
 Os dois dias anteriores tinham sido empregados neste serviço. Em frente da casa viam-se os 
couros estendidos sobre os quais Victorino, a mulher, as filhas, e seu sobrinho Saturnino tinham 
atirado a erva trazida ás braçadas da plantação. 
 Com três tigelas de feijão mulatinho, uma do feijão branco e outra do preto que Victorino 
plantara pela várzea que ficava do lado da casa e pelos pés dos altos que do outro lado a cercavam, 
esperava ele apanhar tantos alqueires que lhe dessem para todo o ano. Parece que o calculo não ficou 
longe da realidade, visto que no serviço da arranca andaram empregados durante dois dias todos 
aqueles braços. 



 Ao dar com os olhos sobre os grandes montes de vagens e ramas atiradas em cima dos couros, 
disse Francisco: 
 - Sempre cuidei que eu bateria primeiro o meu feijão do que você o seu, compadre Victorino. 
Vejo agora que me enganei. 

- É verdade, compadre Francisco. 
- E boa apanha fez você. que putici! Dá bem seus dois alqueires. 
- É quanto espero apurar. 
- Mas parece que ainda era cedo para arrancar esta erva. Vejo ainda tantas vagens zarolhas 

entre as secas. Nem por isso. Ele já estava estralando ao sol mesmo no pé. 
- Como está a comadre? Como passam as meninas? 
- Nenhuma quer morrer, não, meu compadre. 
- Fazem elas muito bem. 
- A comadre como ficou? 
- Trabalhando com seus cestos. 

Apareceu nesse momento Joaquina na porta da casa, as mangas do vestido para baixo, o cabeção de 
rendas á mostra, os pés no chão. 
 - Por isso é que o dia amanheceu tão bonito. É porque o compadre Francisco tinha de aparecer 
hoje por aqui. 
 - Não presto mais para nada, comadre. Mas porém já fui um cabra mesmo pimpão. Muita 
mulata bonita já se remexeu por mim ouvindo-me cantar ao som da viola, em noites de luar. Hoje 
deixo isso para esta mocidade que se está enfeitando, para esses frangotes que como a nossa criação 
vão enchendo os nossos terreiros. 
 E apontou para Lourenço e as raparigas que nessa ocasião conversavam entre si. Estas não se 
demoraram a vir cumprimentar o matuto. Marianinha chegou-se para bem parto dele, e, estendendo a 
mão direita, disse, corada e confusa: 

- Sua benção, meu padrinho. 
- Deus te dê um bom marido. 
- Isto é que é o mais custoso – observou Joaquina. 
- Há de aparecer, há de aparecer, tornou Francisco. 
- Também se há de ser algum vadio, algum preguiçoso que não tenha animo nem para peiar 

um cavalo, melhor será que esteja ela solteira ai dentro de casa, acrescentou Victorino. 
Neste tom correu a palestra ainda por alguns minutos, Lourenço conversando a maior parte do tempo 
com Bernardina, e Victorino e Joaquina com Francisco. 
Entretanto o dia ia crescendo, o sol subindo e o feijão estalando no terreiro: o que levou Francisco a 
dirigir esta pergunta ao compadre: 

- Para quando guarda bater o feijão? 
- Estou esperando por meu sobrinho Saturnino, que ficou de voltar, mas ainda não chegou. 

Ora! Aqui estou eu e o Lourenço para o ajudarmos. Eu não tenho que fazer hoje. Dei este salto até cá 
por distrair-me. 

- Pois se você quer, vamos a isso. 
Francisco chamou pelo pequeno. Para terem mais desembaraçados os movimentos, tiraram as 
camisas; assim – nus da cintura para cima – ficaram inteiramente á vontade e conformemente ao 
costume do campo. Cada um pegou então do seu cacete, e começaram a surrar a grande tulha que 
primeiro se lhes ofereceu á vista. 
 As mulheres, pelo sentimento de pudor que lhes é natural, especialmente no campo, não 
obstante lhes faltarem as saudáveis praticas, presente da educação,  tinham-se recolhido antes á sala 
da casa, e ai se entregaram a diferentes gêneros de ocupações. Bernardina, sentada em uma esteira de 
juncos, e Marianinha em um couro de cabra, faziam companhia, tendo cada uma entre as pernas sua 
almofada com vistosas rendas, a Joaquina que, pousada no chão, com as pernas estiradas uma sobre 
outra, fiava em um fuso pastas de alvíssimo algodão que ela ia tirando de dentro do balaio, onde trazia 
um montão delas abertas. 



 Dai a pouco Bernardina entrou a cantar para se umas letras matutas, enquanto sua mãe repetia 
os pés de um bem-dito que de costume tirava sempre que se punha a fiar. Era lembrança da missão 
que um capuchinho fizera em Goiana anos atrás. Marianinha guardava silencio. Ouvia com atenção 
as toadas das duas cantadeiras, porém mais atentos do que os ouvidos tinha ela os olhos , que de 
quando em quando levava furtivamente da renda a Lourenço por uma aberta da porta pela qual 
entrava com a imagem do rapaz um pedaço de céu azul. 
 O amor que Marianinha votava a Lourenço, vinha dos primeiros anos, mas já era ardente, 
continuado, exclusivo. Nasceu no momento em que o menino foi apresentado á família. 
Remontemo-nos a esse momento. Victorino tinha dado do menino as piores informações; mas sua 
filha o achou tão bonito que ficou escrava dele. Tinha ido Victorino abrir um roçado dentro da mata 
que lhe ficava por traz da quadra de terra que o senhor do engenho lhe dera para cultivar. Como não 
era muito grande o espaço concedido, da casa ouvia-se o ruído que, ao cair, produziam com as folhas 
e as arvores derrubadas pelo poderoso machado foreiro. Ao ruído das arvores, ao ciciar das         por 
entre a folhagem de um pé de massaranduba que ficava de um lado da casinha, ao cantar dos chechéus 
poisados esse momento sobre as bananeiras do quintal, Marianinha, que na ocasião de chegarem os 
hospedes, estava no terreiro brincando com suas bonecas, sentiu que despertará novo sentimento em 
seu coração. Esse sentimento não se confundia com o que ela experimentava minutos antes ouvindo 
os mesmos rumores e o mesmo canto; era diferente, posto que acompanhado do mesmo natural 
cortejo. 
 A manhã estava esplendida. O sol aquecia, sem queimar, as plantas e os animais, 
vivificando-os. As vastas sombras dos matos e dos oiteiros, projetando-se sobre o capinzal donde iam 
desaparecendo os últimos pingos da orvalhada brilhante da noite, poder-se-iam comparar com as 
folhas fechadas de um livro imenso -–o livro da natureza. Poucas horas depois essas folhas estavam 
de todo abertas, a luz patenteava nelas muitas belezas, que a sombra ocultava antes, a saber, as moitas 
figurando ninhos virados, as flores inodoras, mas lindas, que costumam nascer pelos sopés das 
montanhas, as rolinhas, de duas em duas – modelos da união dos dois sexos estreitada pelos laços do 
afeto natural, modesto e sóbrio que Deus plantou no coração dos irracionais, e que só a razão, ou 
antes, a obliteração dela perturba na espécie humana – depinicando silenciosas, a fazer voltas em 
sentidos opostos e a encontrar-se depois, como para afirmarem mutuamente que nunca jamais se 
separariam, a não ser momentaneamente.  Nenhuma dessas manifestações da vida campestre, nem 
mesmo o conjunto de todas elas, tinha despertado no coração de Marianinha o sentimento brando e 
indefinível que ela começou a conhecer dali por diante. Francisco e Lourenço não se demoraram, 
tiraram para a mata a falar com Victorino; a impressão porém que a assaltou, quando ela viu pela 
primeira vez o menino, e que depois, acrescentada pelas relações de amizade e pelo tempo, se 
agigantou a ponto de constituir-se um  mundo, uma imensidade, essa perdurou para sempre não só em 
seus olhos, enchendo-os de novos brilhos, mas em toda a sua alma, povoando-a de nuvens rosadas e 
de paisagens verdoengas. 
 Eis porque Marianinha olhava agora ás furtadelas para o rapaz, achando graça particular no 
modo como ele botava o cacete sobre a tulha do feijão. 
 
 
 
 

X 
 
 
 Seriam dez para onze horas quando deram principio ao trabalho. 
 Com o calor e as cacetadas os caroços entraram a separar-se dos longos estojos. Duas horas 
depois um montão de pó cobria grossa camada de sementes alvas e luzidias. Então os batedores 
suspenderam os cacetes e entraram para descansar. Victorino foi direitinho a uma botija que estava 
sobre a mesa, e derramando aguardente dentro de uma xícara, ofereceu o refrigerante licor ao 
compadre. Este não se fez rogar; de um trago enxugou a vasilha. A Lourenço, que não bebera do 



espirito, ofereceu nesse momento Marianinha uma tijelinha com cajuada. A menina tinha preparado 
com suas próprias mãosinhas este refresco. Já então se achava ai o Saturnino, que não podendo ver 
com bons olhos o agrado, quis, com o pretexto de gracejar, toma-lo das mãos de Lourenço. Este 
porém entregou-o, sem a menor oposição, ao sobrinho de Victorino, dizendo-lhe estas palavras: 

- Tome para você. Não gosto de ponche de caju. 
Marianinha, corando de contrariedade e confusão, voltou a trocar os bilros em sua almofada. Ela não 
queria mal ao primo, mas desde esse momento começou a trata-lo com manifesta frieza. 
 Entrava a esse tempo na sala a Bernardina trazendo um pedaço de cana. Lourenço foi-se a ela, 
no momento mesmo em que a menina o oferecia a Saturnino, e o arrancou da sua mão com surpresa. 
Esta violência irritou a moçoila que sem hesitar se atirou ao rapaz, a fim de retomar a propriedade. Ele 
resiste. A resistência leva a rapariga a insistir cada vez mais na sua resolução. Agarram-se os dois 
corpo a corpo. Agarrarem-se assim foi o mesmo que se abraçarem naturalmente. Os cachos dos 
negros cabelos da matutinha roçam pelas faces do travesso rapaz. Com ou sem intenção, conchega 
este aos seus seios os seios boleados da rapariguinha gentil e ofegante. Era já tempo de Saturnino 
interpor-se e ele, compreendendo a gravidade da luta, não se fez esperar. 
 Separam-se logo os discordes, um deles – Lourenço – com o pedaço do doce fruto disputado, 
o outro – Bernardina – com as mãos vazias. 
 - A cana não é para você, Lourenço – disse ela, resmungando com raiva. Eu a guardei par 
Saturnino. 
 - Ora, deixe-se disso – respondeu o endiabrado rapaz. saturnino ainda achou pouca a cajuada 
que lhe dei? Se quiser cana, vá corta-la na baixada. Esta é minha. Está doce que sabe já a açúcar. 
 Travou-se então um dize tu, direi eu que só teve  fim quando os rapazes foram chamados pelos 
velhos para continuar o serviço interrompido. Ao sair para o pátio, Lourenço, pondo os olhos 
casualmente em Marianinha, achou-a pálida e séria como nunca a vira. A menina tinha a vista 
pregada na renda, como estava esta pregada na almofada pelos espinhos de cardeiro que nela serviam 
de alfinetes, segundo era de costume por esses tempos entre os pobres. Marianinha não teve mais para 
o seu noivo in peto olhares nem sorrisos nem atenções durante o restante do dia. Quando á tardinha, 
levantado o papelão, que Joaquina lhe dera por tarefa, ela foi com sua mãe e irmã sessar o feijão na 
urupema para o expurgar da areia e do barro original, a menina tinha no rosto a grave expressão que é 
própria não da filha mas da mãe de família. O despeito e o ciúme mordiam pela primeira vez seu 
coração, antes merecedor do contentamento inefável a que ela aspirava, do que do pesar profundo que 
ai tinham deixado os dentes envenenados destas duas serpentes interiores. Assim se passou esse dia, 
que projetou sombria nuvem, em forma de espectro ou de ave agoureira, na imaginação da pequena. 
 Tempos depois Francisco, levando em sua companhia Lourenço, fez nova digressão á casa do 
compadre. 
 Eram todos no roçado quebrando milho, que devia ser batido como fora o feijão. 

- Sempre chego em ocasião de trabalho, compadre Victorino, disse Francisco. 
- É verdade. 
- A razão é porque meu compadre Francisco é muito trabalhador, observou Joaquina. 
- Adeus, meninas. 
- Sua bênção, padrinho, disse Marianinha. 
- Boa tarde, seu Francisco, acrescentou Bernardina. 
Lourenço deu o andar para onde estava esta ultima, e baixinho lhe perguntou: 
- Lembra-se ainda do pedaço de cana? Está zangada comigo? 
- Eu não, respondeu ela. 
- Eu fiz aquilo somente para meter raiva a Saturnino. 
- E você para que é mao, Lourenço? 
- E você para que faz tantos agrados a ele? 
- E você que tem com isso? 
- Bernardina! Bernardina! 

É melhor que vá se importar com Marianinha, que é sua noiva e mais dia menos dia virá a ser sua 
mulher. 



 0 semblante de Lourenço fechou-se subitamente. Mais depressa nuvem escura não cobre a 
face risonha de estrela gentil e namorada. 

- Está bom, disse ele com visível contrariedade. Eu não quero destas graças comigo. 
E pois estavam conversando em vozes tão moderadas que ninguém podia ouvir o que diziam.  
Francisco, a quem não pareceu muito agradável este colóquio, dirigiu-se nos seguintes termos ao 
filho: 

- Ó Lourenço, vai ajudar ali a comadre, que mal pode com aquele braçado de espigas. 
Em vez de levar a mal, o rapaz aceitou com as duas mãos o recurso, que se lhe oferecia, e foi prestar 
os seus serviços á Joaquina, não só tomando sobre se parte da carga que ela trazia, mas quebrando o 
milho maduro que encontrou em suas proximidades. 
 O aspecto do roçado era o mesmo que oferece qualquer destas plantações em ocasiões 
idênticas. 
 Em um ponto central via-se um montão de espigas secas. Junto delas estava Bernardina 
sentada sobre umas palhas. Sua obrigação consistia em as ir descascando e prendendo depois, de duas 
em duas, pelo filete de palha, de propósito deixado em cada uma para facilitar não só o trabalho da 
contagem senão também o da condução. Depois de assim atadas, atirava-as para outro ponto, do qual 
tinham de ser levadas para casa. 
 O milharal, posto que na mór parte ainda de pé, estava quase todo seco. As espigas volviam-se 
para a terra que alguns pés, dobrados pelos ventos fortes, beijavam com os pendões em sua maior 
parte despidos das flores de que se compunham. 
 Quebrando aqui, ali, os frutos, foi-se Francisco metendo pelo roçado a dentro até chegar ao 
lugar onde estava a filha mais nova de Victorino. 

- Venho ajudar-te, Marianinha, disse ele. 
A menina tinha sobre os ombros alguns atilhos, de sorte que parte das espigas lhe caiam por cima dos 
seios e parte se derramava pelas costas. 

- Para que tem esse trabalho, meu padrinho? Estamos já acabando. 
- Como me acho aqui, quero perguntar-te uma coisa. Tu estás mal com Lourenço? 
- Porque vosmecê pergunta isso? 

Porque ainda há pouco vi todos falarem com ele, menos tu. Que é que houve entre vocês? Eu não 
gosto de malquerenças. 
A menina parou involuntariamente. Seu braço direito que nesse momento ela tinha alçado para uma 
espiga, descaiu como se força oculta e desconhecida o fizera gravitar para a terra. Os olhos, vencidos 
pela mesma influencia, tendo relanceado primeiro para o matuto, cravou-os ela irresistivelmente no 
chão. 
 Conhecendo que tocará em uma ferida encoberta, Francisco adiantou-se a diminuir-lhe o 
vexame. 
Eu sei que tu gostavas do Lourenço até bem pouco tempo. Como é que aparece agora esta rixa? 
 Passado um instante, a rapariguinha respondeu, aceso o rosto em suave rubor: 

- Mas ele não gostava de mim. 
- Quem foi que te meteu isso na cabeça? 
- Era preciso que alguém me dissesse o que eu estava vendo com os olhos? 
- Engano teu. 
- Não estou enganada, não senhor. Lourenço não se importa comigo. 

E tu não queres mais bem a ele? Anda, fala. Eu bem sei que tu gostas do pequeno. Se és capaz, nega. 
 Tomada da maior confusão, Marianinha não soube o que responder. 

- Dize o que te pergunto – insistiu o matuto. Eu guardo segredo. Não tenhas vergonha de 
mim. 

- Eu não sei disso – retorquiu a menina, entre satisfeita e triste. 
- Não sabes? Então quem é que há de saber? 
A filha de Victorino caio novamente na mudez de há pouco. 
- Deixa estar, Marianinha, tornou Francisco. 
Lourenço há de casar contigo. Se não for por gosto, há de ser contra a vontade. 



- Contra a vontade? Não, assim não – disse ela. 
- E porque não há de ser por gosto? 
- Eu sei... Ele não me quer bem, não. Se ele quisesse, me tratava de outra moda. Como é 

então que ele te trata? 
- Eu não sei dizer como é, não, meu padrinho. Eu só sei que Lourenço é mau e ingrato. 

Triste e cabisbaixa, a menina poz-se a chorar. Era muito intensa a dor que feria seu coração. Não 
chores, pequena, disse Francisco abalado. Hei de fazer que ele venha a casar contigo. Pede bem a 
Nossa-Senhora-da-Conceição que eu não morra. Tanto farei que ele mesmo é que me há de pedir 
licença para dar este passo. 
Secreto pressentimento, porém, dizia á menina, não obstante este formal compromisso do matuto, que 
nem o coração de Lourenço nem sua mão lhe pertenceriam jamais. 
 Entretanto a esperança que tais palavras infundiram em seu espirito, entrou ai como luz serena 
e divina. 
 Momentos depois, voltaram todos para casa, conduzindo as mãos-de-milho. A uns 
derramavam-se espigas pelas costas, a outros caiam os atilhos dos braços, ou das mãos. Marianinha, 
enquanto os demais tinham a atenção concentrada na colheita, volvendo em torno de se seus belos 
olhos, há pouco cheios de lágrimas, agora repletos dos fulgores do contentamento intimo, que se 
revelava, não por palavra mas pela luz do olhar meigo, pelo rápido sorriso, pela irradiação suavíssima 
do semblante, tinha bem diversos pensamentos. Nas sombras crepusculares que começavam a cobrir 
a solidão ela descobria encantos e primores naturais, que momentos antes, de caminho para o roçado, 
debalde buscara na verdura da natureza, formosamente iluminada pelo clarão imenso do sol. 
 Nem com entrar em seu espirito acompanhada das sombras e dos mistérios do deserto tinha 
para ela menos brilho e formosura a esperança. 
 
 
     XI 
 
 
 Numeroso foi o concurso de pessoas de alta e distinta jerarquia durante a noite da véspera e o 
dia de S. João de 1711 no engenho do sargento-mór João da Cunha. 
 Esta respeitável campanha compôs-se dos cavaleiros que diremos: os irmãos André 
Cavalcanti, Luiz Vidal e Cosme Bezerra; Filipe Cavalcanti, capitão de ordenanças; Jorge Cavalcanti, 
sargento-mór honorário, e filho natural de André Vidal de Negreiros, o restaurador da Paraíba; 
Martinho de Bulhões, que veio do engenho Itambé, onde morava com seu sogro Matias Vidal, a quem 
o dito engenho pertencia, bem como todas as terras da povoação fundada por aquele restaurador. 
Além destes apontavam-se outros muitos proprietários e autoridades de Goiana, mais ou menos 
ligados, por laços de parentesco, amizade ou dependência particular com o senhor do engenho. 
 Foi uma festa que muito deu que falar, não tanto pelo brilho, como principalmente pela 
concorrência. Dos principais nobres da vila não faltou nenhum. A posição social e política de João de 
Cunha; sua procedência ilustre; seus haveres geralmente tidos por avultados asseguravam-lhe grande 
respeito da parte dos seus vizinhos. 
 Houve quem viu no importante ajuntamento, logo que ele se anunciou pela voz da fama, um 
pretexto para tratarem em família e em secreto os nobres de Goiana dos seus interesses ameaçados 
pelos mascates do Recife. Nem era mister grande penetração para fazer esta conjectura, depois do 
rompimento destes contra aqueles, rompimento que se realizou em 18 de junho do ano apontado, de 
uma para duas horas da tarde. 
 Para que fique inteirado do necessário o leitor que não for muito versado no conhecimento das 
lutas políticas de nossa terra nos tempos coloniais, indispensável nos parece examinarmos aqui, posto 
que de relance, a causa da agitação dos espíritos na época em que se passou esta historia. 
 De que procedeu o sobredito rompimento? De quererem os negociantes do Recife que esta 
povoação passasse a vila, e de o não quererem os nobres da cidade de Olinda. Qual a razão de 
quererem os negociantes do Recife e de não quererem os nobres de Olinda que passasse a vila aquela 



provação, que aliás já tinha sido cidade no domínio holandês, por suas vantagens naturais, posição 
física, e principalmente por ser porto de mar e oferecer fácil ancoradouro? A razão era porque, sendo 
o Recife quase em sua totalidade habitado por negociantes portugueses, passariam estes a ter, com a 
elevação da povoação a vila, preponderância no senado da câmara, e por seus votos poderiam reduzir 
a nada, visto que o seu numero era grande, os nobres da cidade na taxação dos gêneros, na 
arrematação dos contractos, enfim na governança que até então tinha sempre andados nas mãos da 
nobreza da terra. Um cronista, contemporâneo da guerra dos mascates, escreveu sobre este ponto as 
palavras que trasladaremos para melhor compreensão do leitor. São as seguintes: 
 < A dar-se ao Recife o termo que o governador queria, perdia a nobreza do país; porquanto, 
igualando-se os nobres aos mascates, e sendo estes muito mais numerosos, vinham aqueles a ser 
excluídos nos pelouros dos lugares da republica; perdiam as rendas publicas na arrematação dos 
contractos, porquanto, sendo os arrematantes os mascates, e compondo estes o senado, perante quem 
se arrematavam, vinham eles a ser juizes e partes, e a seu salvo podiam arredar da arrematação os 
nobres que quisessem lançar; perdia finalmente toda a população produtora, porquanto, competindo 
aos almotacés taxarem os preços dos viveres, e sendo o almotacé do Recife mascate, seguia-se, como 
se seguiu, que os gêneros conduzidos a mercado pelos matutos se taxassem em preço mui baixo, e os 
que vendiam os mascates taberneiros se estimassem em subido preço>. 
 Por onde se vê que nem era de todo sem fundamento o ódio que nobres e mercadores se 
votavam mutuamente, nem a guerra a que esse ódio deu lugar podia faltar em rebentar com a 
veemência e crueza que a caracterizaram. Enfim, a luta era menos de fidalgos e peões do que da 
agricultura ameaçada de ruína, e do comercio que aparecia como tirano. Não há luta mais fatal e 
terrível em seus resultados do que a em que se empenham dois princípios que devem constituir, nas 
épocas normais, um só elemento de prosperidade publica, servindo cada qual de complemento natural 
do outro. Estamos por isso muito distantes dos que nesse memorável movimento querem ver, antes 
um testemunho de ridículos preconceitos, costumes e educação dominantes no século próximo 
passado, do que a séria colisão de interesses que ainda em nossos dias podem trazer, achando-se em 
desacordo como então se acharam, resultados ainda mais tristes e lastimosos. 
 Enquanto as pretensões dos mercadores não passaram de tentativas malogradas, 
mantiveram-se as coisas em saudável equilíbrio. As pretensões, porém, de que é alma o interesse 
pecuniário ou a ambição de riquezas dificilmente se resignam a completa renuncia. Quando menos se 
espera, elas fazem explosão, e só então se reconhece que o silencio em que por algum tempo 
estiveram a modo de sepultados, não foi o silencio da morte, mas da concentração espiritual e o do 
estudo dos meios de dar vitoria á dita ambição. 
 O governador a que alude o cronista na passagem sobremencionada, era Sebastião de Castro 
Caldas. Não foi o primeiro que chegando a Pernambuco e deixando-se quase dirigir por seus 
conterrâneos mais exaltados na sua pretensão capital, representara a el-rei a favor da criação da vila. 
Antes dele já o tinham feito alguns outros, inclinados sempre a proteger os interesses dos seus 
patrícios. Nenhum, porém, o fizera com tão fortes razões como o novo governador, homem de 
grandes espíritos, de animo ousado e tão dado á pratica de ator de despotismo que o próprio rei lhe 
estranhará asperrissimamente, em data de 7 de outubro de 1709 o <Ter invadido a jurisdição dos 
ministros, soltado presos, mandado tirar devassas, suspendido no procedimento dele despoticamente, 
abusado das regias leis e provisões e cometido outros absurdos e excessos de grande prejuízo á boa 
igualdade da razão e em grande dano da justiça dos povos de Pernambuco.> 
 É fama que pouco tempo depois de haver entrado no exercício do seu cargo, um negociante 
lhe foi dizer (não se sabe se havia verdade ou enredo na historia do oficioso senhor) que alguns 
pernambucanos tinham jurado repetir com ele, se metesse a tomar o partido dos do Recife na criação 
da vila, o mesmo que seus antepassados tinham praticado com o governador Jeronimo de Mendonça 
Furtado no século anterior. 
 A isso respondeu Caldas: - Se são nobres e têm, segundo dizem, por se o popular da capitania, 
repitam o procedimento dos seus maiores. O que eu lhes asseguro é que não hei de imitar Mendonça 
Furtado, e que, desembainhada a minha espada, não a meterei novamente na bainha antes de 
embebida no coração do primeiro conjurado. 



 Não aconteceu, assim porém. Levado do capricho pessoal, ou do interesse, ou do ódio, ou da 
vaidade de dar mostras de ser capaz de arrostar com a oposição da nobreza de Pernambuco em peso, 
fez reiteradas instancias ao ministério e ao rei para que se realizasse a elevação do Recife a vila. Esta 
elevação foi afinal ordenada pela carta regia de 19 de novembro de 1709; mas, como se verificaram 
logo no ato da divisão de novo termo grandes vexames e violências, irritaram-se mais os ânimos de 
parte a parte. Caldas respondeu á reação dos pernambucanos notáveis mandando-os prender. Foram 
do numero dos presos Leonardo Bezerra Cavalcanti, seu irmão Manoel Cavalcanti Bezerra, Luiz 
Barbalho, Afonso de Albuquerque e outros. O triste exemplo, produzindo impressão de terror em 
vários agricultores, obrigou-os a deixar suas propriedades e ocultar-se foragidos nos bosques. 
Enquanto porém alguns se retiravam aterrados, a reação concertava na sombra a sua desforra. Assim 
que pelas 4 horas da tarde de 17 de outubro de 1710, por ocasião de passar o governador pela frente de 
uma casa desocupada da Rua-das-aguas-verdes, um tiro lhe foi dai desfechado, não tendo sido parte 
para que o não fizessem os dois mandatários obscuros o ir Caldas acompanhado e guardado por uma 
escolta de 25 homens. 
 Longe de o chamar á razão, o tiro, que mais parece Ter sido aviso de prudência do que meio de 
dar cabo do poderoso inimigo, visto que, se esta fora a intenção, não teriam posto na arma tão 
pequena carga que, não obstante ser muito curta a distancia, a bala produziu unicamente no 
governador ligeira escoriação, serviu antes para o arrojar de uma vez no caminho do atentado. 
Bastava Ter contra se suspeita de cumplicidade no nefando delito da Rua-das-aguas-verdes para 
qualquer ser atirado a horrorosa prisão. O capitão André Dias de Figueiredo foi talvez preso como 
cúmplice, unicamente por Ter por nome o mesmo que o do juiz ordinário que em 1666 intimou ao 
governador Mendonça Furtado a ordem de prisão em nome do rei. Enfim, foram tantos os excessos do 
governador Caldas, agora mandando abrir devassas, agora ordenando prisões indevidas; ora 
estabelecendo presídios, como fez em S.Lourenço-da-mata e em Santo_Antão, ora determinando que 
o povo fosse desarmado sem ter em atenção sequer  estar iminente a invasão francesa, segundo 
acertadamente pondera o nosso cronista, que, antes do dia 5 de novembro, em que devia romper a 
revolução, rebentou esta por ocasião de pretender o capitão João da Mota prender o capitão-mór de 
Santo-Antão Pedro Ribeiro da Silva. Foi em 2 do dito mês que, em lugar de Mota prender Ribeiro 
quando este ia ouvir missa na matriz, o sitiou ele em seu próprio presidio e o obrigou a capitular com 
a condição de não voltar ao Recife enquanto o povo, que tratava de reunir-se, não descesse a atacar a 
vila novamente criada. Enfim, no Domingo (10 de novembro) uma multidão passante de 2.000 
matutos tomou o Recife, e como não encontraram ai o governador, foram aquartelar-se em Olinda, 
senhores da situação. Caldas tinha fugido de véspera para a Baia sem Ter cumprido a sua promessa de 
embeber, antes de partir, a sua espada em corações pernambucanos. 
 Foi logo chamado a tomar as rédeas do governo, visto vir apontado na carta regia que prevenia 
as vacâncias, o bispo d. Manoel Alvarez da Costa que se havia retirado, em visita pastoral, para a 
Paraíba com o ouvidor dr. José Ignácio de Arouche pouco simpático aos do Recife por não Ter 
querido convir na ampliação do termo. D. Manoel volta a Olinda e assume o exercício do novo cargo 
em 15 de novembro. O primeiro ato do seu governo foi perdoar aos povos a sublevação e o tiro dado 
em Sebastião de Castro Caldas. 
 Como era natural, o perdão irritou os parciais do governador Caldas, os quais, não só pelos 
ódios próprios, mas também pelas reiteradas sugestões que lhes chegavam do mesmo governador 
para que, por sua vez, rompessem contra os do outro partido, assegurando-lhes que o rei não deixaria 
de levar a bem semelhante serviço, não pensaram senão em tomar estrondoso desforço. Ou porque 
acreditassem piamente no que escrevia Caldas, ou porque o seu ódio não tinha outro objetivo que o de 
aniquilar a nobreza, a quem deviam tão grande revez, que os havia prejudicado em seus interesses e 
em sua política, os europeus, que esposavam a causa da reação, alimentavam em silencio os seus 
projetos de vingança e aparelhavam-se com sagacidade e tino para o rompimento formal. Neste 
intuito levaram muitos meses a prover-se de mantimentos. A farinha, o feijão, o milho, o arroz, o 
açúcar, a carne, o peixe entravam todos os dias para os seus armazéns, onde ficavam em bom recato. 
Finalmente, no dia 18 de junho, aos gritos de <Viva el-rei d. João V, morram os traidores> puseram 
eles nas ruas a revolta, tomaram conta das fortalezas do Brum, Buraco, e Cincopontas, e no 



pressuposto de restaurarem a perdida autoridade de Caldas, consideraram o bispo suspenso de suas 
atribuições e o recolheram no colégio dos jesuítas. Nomeando um governo monstruoso, composto de 
João da Mota e de um preto mestre de campo do Terço-dos-Henriques, obrigaram o bispo a assinar 
ordens que importaram em os assegurar na posse da situação, assim violentamente roubada á 
legalidade. 
 Fosse porém qual fosse o verdadeiro motivo da reunião no engenho Bujari, o certo é que 
nunca em sua casa reuniu João da Cunha tão numeroso concurso de pessoas escolhidas, com ser 
costume de longa data ajuntarem-se ai por S.João moradores de conta do lugar. 
 Não só por ser poderoso, senão também por ser homem de resolução e de gênio arrebatado, 
era João da Cunha muito temido em todo aquele termo. 
 Uma tradição de sangue dava a seu nome e família triste celebridade. Contava-se que varias 
pessoas, das quais algumas por faltas muito leves, tinham sido mandadas matar por sua ordem e 
enterrar depois na bagaceira. Mais de um negro tinha morrido nos açoites, e de um até se dizia que 
fora atirado vivo, não sabemos por que motivo, na fornalha do engenho, onde morreu queimado. 
 Naqueles tempos tradições semelhantes, em vez de diminuírem o tamanho moral do herói 
dessas repugnantes ilíadas, recomendavam aos povos os sanguinários Achiles, que por este modo se 
faziam conhecer e celebrizar. 
 Por isso todos tinham pelo senhor do engenho Bujari profundo respeito; e se seu nome não 
vem apontado nas incompletas chronicas do tempo, como muitos outros, que não obstante 
pertencerem  a notáveis sujeitos, ficaram inteiramente esquecidos, a tradição ainda o não deixou 
desaparecer de todo no pó onde jazem sepultados os que por circunstancias inexplicáveis não 
puderam sobreviver aos acontecimentos. 
 Recebendo a influencia do tempo, da educação, dos preconceitos inveterados e dos exemplos 
de todo o dia, a mulher de João da Cunha, d. Damiana, que procedia, como seu marido, de troncos 
limpos, não lhe cedia a palma em altivez, posto que de seu natural era branda e benévola. 
 Até a idade de 12 anos, D. Damiana morou, para assim escrevermos, em casa dos pais de João 
da Cunha. Sua mãe era parenta muito chegada do casal fidalgo, e costumava passar tempos no 
engenho onde moravam. 
 Quando ela morreu, d. Damiana não contava mais do que 15 anos. O pai desta tinha falecido 
dez anos atrás. Circunstancias especiais influíram diretamente para que, sendo ele um dos mais 
abastados agricultores do termo de Goiana, só deixasse por morte á mulher um nome honrado e 
ilustre, herança que esta transmitiu mais aumentada, porém ainda muito menos brilhante do que a 
recebera, á sua filha. 
 Dos cinco anos até casar-se pode dizer que a jovem senhora viveu á sombra do rico fidalgo, 
pai do João e de Amador, de quem oportunamente se tratará. Por esse tempo João da Cunha já tinha 
contraído o seu primeiro casamento. Enviuvando anos depois, contraiu o segundo com d. Damiana, 
que, já se achando presa á família pela gratidão que lhe devia, entrava agora em suas relações intimas 
e começava a fazer parte dela por laços mais perduráveis. 
 O senhor de engenho achou em d. Damiana afeições duplas – as de esposa e as de filha. Sua 
mulher, que já tinha para ele respeito, votava-lhe agora estima conjugal, que trouxe ao senhor de 
engenho uma reprodução da felicidade que gozara na constância do primeiro matrimonio. 
 Quando d. Damiana punha sobre ele seus grandes olhos negros e ternos, João da Cunha sentia 
no intrínseco de sua alma uma impressão de brandura, que era talvez o reflexo da benevolência da 
esposa penetrando na dureza natural do coração do marido, como raio de luar em profunda e escura 
caverna. 
 Então o porco selvagem fazia-se escravo da juruti meiga e naturalmente elegante. Voltava-se 
todo para ele e ficava como em contemplação ascética. Os cabelos abundantes e pretos, a rosto 
emoldurado em oval corretíssima, a cútis morena, fina e rosada, o nariz levemente erguido na ponta, a 
boca representante de altivez e bondade ao mesmo tempo, faziam de d. Damiana um como centro 
luminoso diante do qual o orgulhoso e duro João da Cunha sentia deslumbramentos. 
 A influencia, porém, que a mulher exercitava sobre o senhor de engenho, não era absoluta. 



 Quando João da Cunha tomava uma resolução sobre objeto grave; quando seu orgulho exigia 
dela o preenchimento de um dos seus caprichos,  leis do seu caracter, nem o olhar, nem o sorriso, nem 
a meiguice, nem as lagrimas dela venciam a dureza marmórea do espirito, que de outras vezes parecia 
de cera. 
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 O engenho Bujari estava situado em um ponto de que inteiramente se perdeu a memória. O 
que se sabe ainda, pela tradição oral, é que, tendo ele ficado, pelo tempo adiante, todo em capoeira em 
conseqüência do longo desamparo, veio a confundir-se com a mata virgem.  O engenho que traz hoje 
esse nome, fundou-se muito depois do desaparecimento do primeiro. 
 Nesse tempo – áureo período da vida do respectivo proprietário – era ele uma das mais 
importantes  propriedades rústicas de Goiana, e a sua situação uma das mais formosas do termo. 
 O tempo, na forma do costume, não respeitou as prendas naturais e ainda menos as obras de 
grosseira arquitetura da grande propriedade de João da Cunha. No lugar onde foi a casa-de-vivenda – 
sobrado acaçapado de telhado enegrecido, que, por muito alto no centro, era a primeira parte da casa 
que se via de longe acima dos matos, com seis janelas quadradas, entre as quais se rasgava a porta, 
para onde se subia por uma escada de tijolos grosseiros – existe hoje seguramente uma renque de 
sicupiras colossais, cuja folhagem enche os vãos das duas salas fronteiras – uma reservada aos 
hospedes, a outra á família – agora desaparecidas. Mais para o centro, no lugar dos aposentos 
interiores, floresce o amarelo, o páo-d’arco, o jatobá. Na casa-de-purgar, que devia ficar á esquerda, 
nasceram cedros, que se mostram gigantes, cobertos de cipós, que, entrelaçando-se com a vegetação 
circunvizinha, formam galerias e abobadas naturais, onde não penetra luz e se acoitam durante o dia 
aves noturnas e cobras venenosas. Á direita, no lugar da capela, é agora uma elevaçãosita, de que se 
atiram aos ares uns sambaquis, umas maniçóbas, uns marmeleiros, umas cabuatãs, cujos ramos e 
folhas se entretecortam e amigam. Por onde corria a rua dos negros, composta de vinte a vinte e cinco 
casinhas de cada lado, vêm-se adjuntos de embiribas e jucás. A casa-da-moenda foi substituída por 
um grupo de colossais angicos. Enfim a atividade da grande propriedade passou,  para dar lugar á 
serenidade, ao sossego, ao silencio majestoso e solene da mata virgem. As obras da arte 
substituíram-se as produções, desde as mínimas até as máximas, da natureza. Ao viver do homem 
sucedeu o do bicho bravio. Assim são as coisas deste mundo. No topo de uma civilização germinam 
latentes as raízes de uma barbaria. 
 Uma exceção destaca-se, para confirmar a regra geral, do circulo vicioso em que giram, após 
vidas, gerações, progressos humanos, os seres, ou antes, as forças indestrutíveis da matéria. Por entre 
uns paus secos aqui, umas moitas enredadas ali, umas arvores frondosas além, arrasta ainda a 
existência um ente contemporâneo de João da Cunha. Está mais selvagem, porém mais vivo e belo. 
 Suas forças não diminuíram, antes aumentaram. Em suas faces há risos continuados. Não lhe 
alvejam na fronte as cans da velhice. Esse ente é o rio Capibaribe-mirim, de que em 1711 passava por 
dentro do cercado do engenho Bujari, um braço cheio e vigoroso, o qual se estendia então sobre limpo 
e arenoso leito, enquanto hoje só o caçador ou algum viajor transviado o vê dilatar-se por entre matos 
e por baixo de frescas e amenas sombras. Semelhante ás cobras que rastejam em suas margens, ele 
serpeai desconhecido e caracola, ora brando e vagaroso, ora barrento e assanhado, atravessando os 
próprios pontos onde no século passado brincava com a luz do dia e recebia os beijos da franca 
viração dos descampados. As águas, com que refresca essa parte central da mata banham, antes de 
chegar ai, as povoações denominadas Mocós e Timbaúba, únicos pontos populosos por onde passam. 



Toda a restante região que elas percorrem, é solitária e erma. O morador do centro civilizado fez-se 
quase exclusivo habitante da solidão e da floresta. 
 O negro André, carreiro do engenho, tinha descarregado, no pátio da casa-de-vivenda muito 
antes do anoitecer do dia 23 de junho de 1711, vários carros de lenha destinada ás fogueiras de S. 
João. De dispor os grossos tóros de angico e cajueiro tinham sido encarregados três ou quatro 
parceiros daquele carreiro, de propósito dispensados com cedo do serviço diário para este fim. 
 No sobrado habitualmente silencioso, notava-se a animação, o bulício que acompanham 
fatalmente esta festa popular. 
 Viam-se senhoras na sala dos hospedes. Algumas delas eram mulheres, outras eram filhas dos 
nobres proprietários convidados para a reunião; e conversavam sentadas nas cadeiras  de sola com 
pregaria que guarneciam a sala e das quais ainda se vêm algumas, que são como as relíquias do tempo 
em que representaram grande adiantamento da arte. 
 A mobília, não obstante ser de uma casa em que se professavam hábitos de nobreza e riqueza, 
não era de dar na vista; ao contrario, pouco adiantava á que se encontra presentemente em alguns 
engenhos, donde grande parte dos hábitos daquele tempo não desapareceu inteiramente. Além das 
cadeiras viam-se dois canapés, também cobertos de sola, três ou quatro bancas de acaju, e uma grande 
cômoda de nogueira com muitas ordens de gavetas. Sobre as bancas havia alfaias de prata e sobre a 
mesa estava assente um candeeiro grande do mesmo metal. Pendiam da parede, fronteiros e na mesma 
altura dois quadros em que apareciam retratados o senhor e a senhora do engenho. 
 A sala das mulheres, aquele momento deserta, atestava melhor o gosto, a educação e a 
mocidade de d. Damiana. Sobre cômoda de formas menos pesadas do que o da sala contígua, 
certamente obra de fora, em que se procurara entalhar uns longes do gosto de Luiz XIV, via-se um 
rico santuário de jacarandá, que, estando aberto, deixava ver por entre ramalhetes de frescas flores 
naturais, formosas e ricas imagens, adornadas com seda, ouro e pedras preciosas. Por junto da parede 
corria um estrado coberto de damasco, e fronteiro a ele mostrava-se o bufete de especial estimação da 
aristocrática senhora. Um tear ao canto, bancas de jacarandá de delicadas entalhas e sobre as bancas 
garrafinhas e frascos de vidro e cristal completavam, com o grande espelho afixado na parede, a sala 
particular de d. Damiana. 
 Ao acender as fogueiras achavam-se os homens, não na sala-de-visitas, mas no aposento 
imediato – espécie de gabinete onde tinha João da Cunha cama para descansar, papeis, roupas e 
armas. 
 Á luz amarelenta de um candeeiro, colocado sobre uma secretária de forma de piano, lia o 
senhor de engenho, para os amigos ouvirem, as ultimas regras de uma carta que recebera de André da 
Cunha, morador em Olinda. 
 <Eis o extremo a que chegamos. Os mascates em armas, senhores do porto, das fortalezas e 
agora do governo, visto que tem o bispo guardado por 150 soldados e ás ordens deles, tudo podem 
contra nós, enquanto nós muito pouco ou coisa nenhuma podemos contra eles. Se o bispo tivesse 
espirito, ou se o seu espirito fosse tão grande como é o seu coração, certo as coisas presentes seriam 
para nós pequenas. Mas é fraco e entende pouco de estratégias e ciladas. Que força se pode esperar de 
um governador que se deixou cair, por moleza, nas mãos dos seus próprios inimigos?> 
 - Que havia de fazer ele? inquiriu Matias Vidal. Aquele feixe de virtudes não é para 
semelhantes lutas. 

- É isto exatamente o que escreve André respondeu João da Cunha. 
E prosseguiu a leitura: 

< Enfim o Recife está cercado de trincheiras, fortemente guarnecidas de gente e providas de munições 
de guerra. 
 < Como não tenho certeza de que esta vá Ter ás suas mãos, por isso que a todo canto a nobreza 
se está picando nos espinhos da traição, finalizo, rogando a Deus se sirva olhar por nós e por nossas 
famílias ameaçadas de toda sorte de calamidades, das quais a menos crua será a morte. 
 < Olinda, 19 de junho de 1711. – André da Cunha.> 
 - Meus amigos – disse João da Cunha dobrando a carta e metendo-a em um dos escaninhos da 
secretaria – foi menos para tomardes parte no meu prazer do que na desgraça da pátria, que me 



pareceu mandar chamar-vos á minha casa. Estão consternadoras para nós – os pernambucanos – as 
coisas publicas. Comandada a força militar por Miguel Correa, Manoel Clemente, Euzebio de 
Oliveira e Antonio de Souza Marinho, mascates conhecidos como odientos por todos nós, aos filhos 
da terra não nos resta, a meu parecer, outro recurso que o de lançarmos mãos das armas. Devemos 
acudir com as nossas fabricas e moradores, ao lugar do perigo, e ai castigar a audácia dos rebeldes. 
Este recurso deve ser usado sem perda de tempo. Dar pancada mortal na cabeça da cobra peçonhenta. 
 Não obstante ser mais forte João da Cunha em preconceitos de fidalguia do que em 
eloquência, dote que vem do berço mas que a cultura acrescenta e apura, suas palavras ressoaram, 
como ecos de discurso divino, nos corações dos amigos. 
 Entre estes viam-se alguns que eram mais bem versados em letras e em orações incendiarias 
do que o sargento-mór. 
 Contava-se neste numero Cosme Bezerra dentre todos os que ali se achavam o mais ardente 
membro da nobreza, e o que, por sua força de vontade e grandeza de espirito, maior nome deixou nas 
crônicas do tempo, porque, degredado para a Índia em 1713, dai não voltou mais á sua pátria. Era juiz 
ordinário e capitão de ordenanças. Tinha a presença atrativa e gestos largos e arrebatados. 
 Cosme Bezerra, que foi dos primeiros que reagiram contra os mercadores, como dos que 
sofreram as conseqüências dessa reação, quis tomar a mão em seguida do sargento-mór; mas 
antecipou-se-lhe Manoel de Lacerda, ex-alcaide-mór; emprego que devera a seus longos e distintos 
méritos. 
 - Estou de acordo convosco, disse Lacerda a João da Cunha. Querem grande e rude lição esses 
que só têm recebido de nós hospitalidade e favores? Pois satisfaçamos á sua vontade. Não gosto de 
violências; mas quando sagrados direitos andam em perigo, não olho a desastres nem espero pelo dia 
de amanhã. O fogo, o sangue, a morte não me amedrontam, nem o receio de ser vitima na luta me 
retém no regaço morno da vida domestica. 
 - Demais, observou Cosme Bezerra, que estava impaciente por manifestar-se sobre o assunto, 
nas atuais circunstancias a guerra é inevitável. Certo, os mascates a esperam. Se nós não formos 
leva-la a eles, hão de vir eles traze-la a nós. Das fortalezas passarão ás estradas, e por estas virão Ter 
ás vilas mais importantes e enriquecidos, menos pela grandeza do seu trabalho do que do nosso 
coração e da nossa complacência projetam sobre as ruínas da agricultura, levantar em pedestais de 
ouro o seu comercio ilícito e plebeu. Quem julgar que eles ficam ai, engana-se. eles põem  a mira em 
completar a obra do desmoronamento pernambucano, derramando o sangue daqueles que com os 
nobres portugueses, e não com a gentalha de Portugal, sustentaram no mar e nos campos de batalha a 
honra e o poder da lusa monarquia. Hão de ir mais longe ainda, porque em seu bestunto supõem, e até 
o dizem, que somos tão selvagens como os índios que eles destruíram ou escravizaram. Armarão 
ciladas a nossa honra, tentarão manchar nossas famílias. Em seus tenebrosos plenos, tem mais lugar a 
idéia de enxovalhar do que a de destruir a fidalguia, que os admitiu em sua terra, levada de dó pela 
miséria deles. E havemos de consentir em que esta baixeza sem nome se tente praticar ainda que não 
passe da tentativa? De modo nenhum. Cá por mim estou prestes para a luta e entendo que é tempo de 
a travar com esses vis e ingratos hospedes. 
 - Este  pontos está fora de duvidas, acrescentou Filipe Cavalcanti. Mas o essencial é 
assentarmos nos meios de ferir a batalha. Temos gente pronta para seguir á metrópole da capitania? 
Convirá seguirmos? Ou será mais prudente esperarmos que de lá se nos peça o auxilio das nossas 
forças! A meu parecer são estes os pontos mais importantes e graves da presente conjuntura. 
 - E que mais esperaremos? Inquiriu Jorge Cavalcanti. A luva está atirada, e embora nos venha 
de vilão, cumpre-nos apanhá-la para castigarmos a vilania. 
 - A nobreza da capital, ajuntou Cosme Bezerra, está ameaçada. A tardança no socorro poderá 
trazer males irremediáveis. 
 Estava neste ponto a discussão, quando Matias Vidal tomou a mão, e disse: 
 - Senhores, tudo o que acabo de ouvir de vossas bocas, parece-me inspirado pelo principio da 
própria conservação de cada um de nós, pela dignidade da nobreza pernambucana, e pelo amor da 
terra de que os forasteiros querem assenhorear-se. Mas quem nos afiança que não estamos já 
ameaçados também de perdermos as nossas vidas e propriedades? Honroso seria corrermos 



imediatamente á capital, afim de reforçarmos a sua defesa; mas um dever que me parece superior a 
todos, exige talvez a nossa presença no seio das nossas famílias. Teremos acaso tão seguros estes 
penhores da nossa estima que possamos, sem risco, deixa-los entregues a se próprios, enquanto 
vamos auxiliar os nossos parentes e amigos longe daqui? Certamente o plano dos forasteiros ficaria 
abaixo das suas ambições se nele entrasse o pensamento de se hostilizar a nobreza dos arredores da 
vila de fresco criada. Tudo ao contrario faz crer que eles conspiram contra a nobreza de toda a 
província, porque sem a destruição total dela não poderão ficar senhores de todo país. Não moro na 
vila de Goiana, mas lá mesmo no meu mato soube que o ouro dos mascates andava por aqui nas mãos 
de baixos comissários. 

- Tendes razão, tendes razão – disse Manoel de Lacerda. O que dizeis é verdade. 
Antes de montar a cavalo para vir a esta reunião, disse-me um dos meus lavradores que soubera terem 
sido distribuídos em Goiana, donde chegava, 14,000 cruzados para a compra de gente que apoie a 
causa dos mercadores. Se isto é verídico... 

- É verídico – disseram muitos dos que se achavam presentes. 
Se assim é, prosseguiu Matias Vidal, não será imprudência desampararmos nossas casas, que, 
privadas de nosso encosto e sem nenhum meio de defesa, visto que teremos de levar conosco as 
nossas escravaturas, ficarão expostas a grandes desgraças. 
 A estas palavras, que saíram fracamente dos lábios de Matias Vidal, como dentre duas pedras 
caem gotas de água nativa, seguiu-se um momento de silencio. Nelas vinha um cunho de madura 
prudência que abatia e resfriava os ímpetos e os éstos dos precedentes oradores. Aqui estava o pai de 
família, o agricultor, o matuto, sem exclusão do patriota. A inspiração sensata, a lúcida intuição que 
adivinhava os perigos próximos, ao mesmo tempo que via os remotos já descobertos, tomaram o 
lugar aos assomos da soberba de João da Cunha, da valentia de Lacerda, da ardência de Bezerra, e 
apresentaram a solução natural do grave problema que os trazia ali reunidos. 
 - Ela é verdade – disse primeiro o ex-alcaide-mór, como quem caia em se e via agora de todo 
clara a situação há pouco envolvida em densas trevas. Junto, em torno de nós, mandatários 
disfarçados espreitam os nossos passos para os denunciarem aos mandantes, nossos inimigos. 
 - Que diz você a isto, irmão André? Perguntou Luiz Vidal a André Cavalcanti, que atento 
ouvira os vários conceitos dos conferentes. 
 - Digo que o nosso primeiro empenho deve consistir em tratarmos da nossa própria defesa. 
Estou por isso inteiramente de acordo com o parecer de Matias Vidal. Quem sabe se dentro de poucas 
horas não teremos de haver-nos com revolta idêntica á do Recife? 

- Nem devemos esperar coisa diferente – disse Jorge Cavalcanti. 
- A que fim, senão a este, mandaram para cá os mascates o seu ouro? Observou José de 

Barros. 
Ontem corria nas lojas e tabernas de Goiana – disse Manoel de Lacerda, que um motim se preparava 
contra a nobreza. Antonio Coelho, cuja audácia todos nós sabemos, nunca se mostrou tão derramado 
em arrogancias e insultos. De noite houve ajuntamento em sua loja, ajuntamento que só se desfez 
quando já era noite alta e depois de muitos urras, que ressoaram nas vizinhanças. Certo está Antonio 
Coelho incumbido de dirigir o movimento. 

- Bom será que o não percamos de vista, disse João da Cunha. 
Hoje de manhã, passando eu pela frente de sua casa, vi-o fazendo gestos no balcão. Estava, ao 
parecer, ébrio; não tinha curtido de todo o vinho que bebera na véspera, porque lhe ouvi palavras 
insultuosas que me iam lançando fora do caminho da prudência. 

- Que disse ele, Cosme Bezerra? Interrogou o sargento-mór. 
Suas insolências tinham por objeto a vossa própria pessoa. <Hei de ensinar o João da Cunha; é tempo 
dele pagar o novo e o velho. Hei de ir com minha gente revirar a bagaceira de seu engenho, para pôr á 
mostra a ossada do mascate que ele mandou seus negros matar, só porque...> 
 - Porque?porque? perguntou o sargento-mór, tomado de súbita comoção, e fazendo-se lívido. 
Que historia contou o vilão? 
 - Contou que o mascate tinha sido assassinado por se queixar de lhe não terem pago certa 
quantia. 



 João da Cunha, sem o querer, tinha-se levantado. 
 - Querem saber como foi o caso? A mulher de um morador chamou o labrego para lhe 
comprar não sei que bugigangas, de que ele saiu pago. Mas como vinha tonto, depressa esqueceu-lhe 
que tinha recebido a respectiva importância. Hei-lo que volta e começa de exigir novo pagamento; e 
porque ninguém saiu a dar-lhe mais dinheiro, a todos chamou ladrões, sem exceção do senhor do 
engenho. Dois negros foram-lhe ao encontro e castigaram, sem que de ninguém tivessem recebido 
ordem para isso, a ousadia do mascate. Este caiu e não se levantou mais. No outro dia vieram 
dizer-me que amanhecera um homem morto na estrada. Foi então que soube do ocorrido. Castiguei os 
escravos, e mandei sepultar o morto, não na bagaceira, mas na capela. Se o não sepultaram onde eu 
disse, não lhe fizeram injustiça; os animais do campo enterram-se nos monturos. Mas deixemos a um 
lado esse vil mascate, e tratemos do que nos deve merecer mais atenção. Que se deve fazer, meus 
amigos? Devemos ir ao encontro dos rebeldes, ou esperar que eles nos venham buscar a nossas casas? 
 Após um momento, respondeu o ex-alcaide-mór: 
 - O que entendo que se deve fazer é cuidar, sem perda de tempo, de pôr em armas cada um de 
nós a sua gente para o que possa acontecer. 

- Sairemos ou ficaremos? 
- Esperaremos prestes para dar-lhes lição tremenda. 

Para andarmos seguros, parece-me conveniente que se mande um próprio, sem perda de tempo, a 
Olinda, a fim de sabermos dos amigos se são precisos os nossos serviços. A sua resposta nos servirá 
de guia. 

- Acho muito acertado este ultimo alvitre, indicado por Felipe – disse Cosme Bezerra. 
- Pois bem, disse João da Cunha. Seja este o nosso primeiro passo. 

A sala em que se achavam conferenciando sobre  o grave assunto os principais vultos da nobreza de 
Goiana, tinha janelas que caiam sobre o pomar. Distante deste algumas braças passava o rio, aquela 
noite aumentado pelas chuvas dos dias anteriores. De seu natural escasso, volvia agora barrentas e 
volumosas águas que estavam lavando as estivas das toscas pontes que o atravessavam. 
 Mal acabara de falar Cosme Bezerra, quando chegou á sala o ruído que produziam as águas 
cortadas por um cavaleiro. 
 Em qualquer engenho nada é mais natural do que semelhantes rumores. Fosse porém porque 
se achavam sobreexcitados os espíritos pelo objeto da conversação, fosse porque o rumor tinha o quer 
que era particular e  estranho, o certo é que João da Cunha julgou prudente chegar á janela, a fim de 
saber quem era que o produzia. 
 Ao clarão das fogueiras, de que a esse tempo já se atiravam aos ares longas línguas de fogo, 
reconheceu ele quem chegava. 
 Voltou-se então para os circunstantes, que guardavam silencio, e lhes disse com certo tom de 
voz, em que não seria difícil adivinhar três impressões diferentes – prazer, incerteza e ansiedade: 

- Vamos Ter noticias frescas de Olinda. 
Com pouco um matuto penetrou no aposento onde se estava celebrando a conferencia, e entregou a 
João da Cunha um pacote de papeis. 
 O matuto era Francisco. 
 
 
      
 XIII 
 
 
 O S.João, do mesmo modo que o natal, é festa essencialmente popular e campestre. Cada uma 
destas duas festas, com especialidade porém a primeira, leva vantagem á da páscoa , que, com ser 
comemorativa da ressurreição do proto-martir, de quem só nos ficaram exemplos de humildade e 
singeleza, assumiu formas aristocráticas, e pertence hoje mais ao palácio e á cidade do que á 
choupana e ao povoado. 



 O engenho Bujari dava em 23 de junho de 1711 testemunho desta verdade. Não havia casa de 
lavrador ou de morador em que das 6 para as 7 horas da tarde o prazer não tivesse desabrochado entre 
risos e folgança. 
 João da Cunha, com ser de seu natural de poucos amigos, tinha em suas terras muitos 
lavradores e foreiros. Alguns escolhiam, para se fixar, as terras do engenho Bujari, e havia razão para 
esta preferencia. João da Cunha era ríspido, exigente e até poder-se-há dizer – mau. Mas tinha uma 
grande qualidade, que em certo modo atenuava os seus grandes defeitos. Bulir com um morador do 
seu engenho era o mesmo que bulir com ele próprio. Excedia os limites da defesa quando algum deles 
era ofendido. Tomava parte pelo morador em publico, ia pessoalmente aos juizes, para que 
ordenassem o castigo do delinqüente, gastava do seu dinheiro com o pobre e sua família, enfim, 
deixava o papel de tirano e representava ao vivo o de pai ou zeloso protetor.  Por esta razão 
particularmente, e porque das magnificas situações que se apontavam em derredor de Goiana onde os 
engenhos ainda não eram numerosos, as melhores lhe pertenciam, muitos eram os seus moradores, 
entre os quais alguns abastados. Ao numero dos que o eram menos, pertencia Victorino. 
 Na hora em que se discutiam, com a gravidade que vimos, os interesses das famílias goianistas 
de primeira representação, Lourenço descavalgava á porta de Victorino. 
 Ai se estava festejando a noite com todo o entusiasmo e calor do estilo. As filhas do dono da 
casa faziam as honras aos hospedes, de que já havia um bom numero no momento em que Lourenço 
penetrou na salinha. 
 Lourenço foi entrando, e foram eles logo oferecendo a ele espigas de milho verde 
quebradinhas meia hora antes no roçado próximo e assadas na fogueira que iluminava o pátio e a 
frente da casa. 
 Joaquina não apareceu senão mais tarde. Estava na cozinha preparando a deliciosa canjica, 
que é o primeiro prato das mesas grandes e pequenas do norte nessa noite de tão formosas e 
prazenteiras tradições. 
 Não o afamado bolo de S. João,  que só nas mesas ricas ou ao menos abastadas costuma 
aparecer, mas uns bolos de mandioca estavam assando no forno, e por terem sido feitos pelas duas 
filhas de Victorino mereciam a honra de ser visitados por elas enquanto não ficavam no tom de 
apresentar-se. 
 Entre os hospedes apontavam-se mais de meia dúzia, que eram afamados tocadores de viola e 
guitarra. Alguns deles temperavam já os seus instrumentos para dar principio ao samba. 
 No pátio, junto da fogueira, uns meninos descalços, de camisas compridas, rodeavam 
Saturnino, que, de quando em quando, cantarolando e pulando de alegria, descarregava um clavinote, 
em honra do santo folgazão. A estes tiros, soltados no terreiro, respondiam outros, também de armas 
de fogo, com que habitantes dos vales e da beira dos caminhos davam noticias suas. Trocavam assim 
os vizinhos, através das distancias, seus cumprimentos e as demonstrações do seu inocente prazer. 
 Aquele que nunca saiu da corte, onde os regozijos públicos se vestem de fitas, sedas, 
bandeiras, arcarias de sarrafos pintados, iluminações graciosas, fogos de artificio, apresentando o 
conjunto vistosas cores, caprichosas formas, elegantes perfis, não imagina que sem este aparato 
deslumbrante, e unicamente com a matéria prima que oferece a natureza, possam preparar-se 
deleitosos momentos para os espíritos mais difíceis de contentar. Não é outra porém a verdade. 
Ilumina-se com uma fogueira o pátio da casa, no qual se vê uma laranjeira florida, uma mangueira 
copada, um cajueiro ramalhudo. Enche-se o pátio do riso argentino das crianças, do assobio dos 
moleques, dos sons da viola, das saudosissimas toadas do matuto cantador, das harmonias 
melancólicas da gaita tocada pelo negro do engenho. Tanto basta para que voe o tempo com a rapidez 
do raio e a satisfação das gentes de campo nada tenha que invejar a que trazem aos habitantes das 
cidades as musicas de pancadaria, os fogos artificiais, os esplendores agradáveis a vista com que 
celebram suas alegrias. 
 Meia hora não se tinha ainda passado depois da chegada de Lourenço, a casa de Victorino, 
quando nadava com os demais em um mar de indescritível contentamento. Todos os de casa e até os 
de fora já tinham visto a sombra de suas cabeças ao acender das fogueiras, sinal de que não morreriam 
aquele ano. Achando-se fora de duvida este ponto, não havia razão para que a alegria não fosse a 



primeira senão a única expressão de todos os semblantes. Por isso uns gracejavam, outros riam, 
outros tocavam seus instrumentos, e todos comiam e bebiam no seio da plenissima confiança que 
caracterizava aquelas épocas como se foram todos membros da mesma família. 
 Marianinha porém, no meio do prazer imenso de que cada um tinha o seu quinhão, deixava-se 
tomar naturalmente de ligeira sombra de tristeza, não obstante dever ser em verdade o seu quinhão de 
prazer muito mais avultado do que o de qualquer dos convivas. 
 Não era verdadeiramente uma sombra de tristeza a que anuviava interpoladamente o seu rosto 
iluminado pela suave pureza da juventude. Era, sim, a asa pardacenta de receio traiçoeiro ou de 
duvida intima a causa do intermitente eclipse daqueles olhos negros e vivos, daquele sorriso franco e 
loução, daquela voz afinada pelas harpas dos sabiás e dos curiós que cantavam ao nascer e ao pôr do 
sol nas ramalhudas pitombeiras do quintal. 
 Quando seus olhos se encontravam com os de Lourenço, a nuvem se adelgaçava e desvanecia 
como fumo, e o brilho da face, antes escasso, parecia agora o de uma constelação. Se o filho de 
Francisco dirigia a Bernardina as mesmas palavras, os mesmos gracejos que tinham feito 
reacender-se no rosto de Marianinha a graça, a vida interrompida quando não eram outros mais 
languidos e ternos, nova interrupção vinha cortar ai a ventura recentemente morta e logo renascida. 
Havia naquele coração de mulher o ciúme antes mesmo do amor; havia o receio de perder a felicidade 
que aliás não existia senão no seu desejo, e na promessa que lhe fizera Francisco. 
 Marianinha de feito enganava-se. Toda ela era afetos por Lourenço; mas este não tinha para 
ela especiais atenções. 
 Mas, fosse engano, ilusão ou infantil confiança, esse amor fantástico, ideal, impossível talvez 
enchia-lhe o coração de suavíssimos fulgores, a alma de todos os perfumes e cânticos do paraíso 
terreal, de que ela tinha uma ligeira noticia por ouvir, quando era menina, a historia do princípio do 
mundo a uma velhota das bandas de Nossa-Senhora-do-ó. Quando na manhã seguinte ela foi achar 
murcho o dente d’alho que enterrara na horta ao acender da fogueira, o que importava profético sinal 
de que Lourenço não casaria com ela, os olhos se lhe encheram de lágrimas. Supersticiosa e crédula, 
como é a mulher em geral e a filha do povo em particular, a pobre menina por um triz não deu consigo 
em terra, tão grande foi o golpe que atravessou seu coração. 
 Não aconteceu já o mesmo a Bernardina. Para esta noite de S.João foi uma grande aurora sem 
intervalos. Suas aspirações sendo menos altas, a sorte apressou-se em cercá-las de risonhos anuncios. 
Era de feito modesto o objeto delas. Este objeto era Saturnino, o qual, posto não sentisse por ela 
grande inclinação, antes se inclinasse mais para Marianinha, se sentia inevitavelmente arrastrado pela 
gentileza franca, pelos requebros feiticeiros, pelos ditos engraçados, e especialmente pelos agrados da 
rapariga. 
 Sempre que Saturnino pensava em sua condição obscura – a condição do cargueiro, do 
almocreve sem eira nem beira – não podia ser indiferente aos afetos de sua prima, a qual, quando por 
outra coisa não fosse, tinha o direito de aspirar, por seus belos olhos, a um casamento mais vantajoso. 
Bernardina porém não encaminhava seus pensamentos para o terreno árido e escabroso das condições 
sociais. Tinha amor a seu primo, e este amor apagava, no conceito dela, as diferenças pessoais e 
nivelava a sua condição e a de seu primo. O certo é que o alho que ela  plantara ao pé do de sua irmã, 
amanheceu com o caule de fora e como pendoado; o nome que ouviu publicar no momento de se 
acender a fogueira, principiava pela letra inicial do de Saturnino. E para coroar as suas esperanças, 
achou o grão de arroz que ela meteu em um dos três pedaços em que dividira o bocado de feijão por 
ocasião do jantar, não no que tinha escondido na soleira da porta do fundo não no do meio, mas no da 
frente. Não havia pois que duvidar. S. João dizia que ela se casaria, não dai a três ou a dois anos, mas 
no próprio ano presente. 
Seriam oito horas quando Joaquina começou a distribuir pelos hospedes, em tigelinhas de barro, a 
canjica saborosa. 
 Marianinha, esquecida do que lhe acontecera por ocasião de oferecer a Lourenço a cajuada, 
adiantou-se para o servir, corada e tremula. Deste vez não houve formal recusa como da outra: 
Lourenço recebeu a tigela e esvaziou-a em poucos instantes; mas, levantando-se imediatamente, 
pegou do chapéu, e encaminhando-se para a porta, disse: 



Vou-me embora, minha gente. A festa está muito boa, mas vem muita chuva, e eu tenho ainda de 
levar minha mãe do engenho para o Cajueiro. Entrei para me recolher da neblina, e ia-me esquecendo 
da minha obrigação. 
Ó xentes! Disseram do lado umas rapariguinhas das vizinhanças que tinham chegado minutos antes. 
Já vai tão cedo? 
Que é isso, Lourenço? Perguntou Victorino colando-se em frente do rapaz, como quem queria 
embargar-lhe o passo. Estás gracejando, ou falas sério? 

- Falo sério, seu Victorino. Vou-me embora. 
- Ora, deixa-te disso. Hoje é noite de S. João. 
- Por isso mesmo. Minha mãe está esperando por mim, e não é bonito que eu me deixe ficar 

aqui a divertir-me quando ela está com os olhos no caminho para me ver chegar. E 
Francisco ainda não voltou da viagem a cidade? 

Até eu sair para a vila, ela não tinha chegado. Mas prometeu que havia de vir comer conosco milho 
assado hoje de noite. 
Pois então, se tens esta certeza, para que semelhante pressa? Assim que ele chegar, virá logo até cá. 

- Ele não sabe que eu estou aqui. 
- A comadre lhe há de dizer logo, e ele há de vir. Fica, rapaz. Precisamos de ti para cantares. 
- Não posso, seu Victorino. 

As filhas do almocreve, compreendendo o perigo em que se achavam, de perder tão boa perna para a 
folgança, como era Lourenço, espontaneamente uniram seus pedidos ao do pai. 

- Fique, Lourenço, fique, disse Bernardina. 
- Deixe-se de escusas, acrescentou Marianinha timidamente. 

Estas e outras instancias e intervenções determinaram afinal o rapaz a mudar de resolução, e a 
satisfazer aos rogos gerais. 
 Tratou-se então de principiar logo o samba. Esta providencia era aconselhadas pelo interesse 
comum. Era o meio de prender os hospedes a casa. Além disso não faltava nada para começar a 
dança. Uma das primeiras violas do lugar – o Chico Pedro; uma das primeiras vozes – Lourenço; os 
melhores dançadores – Nicolau e Roberto, estavam todos ali. Não faltava aguardente, nem milho 
verde, nem bolos. As raparigas mostravam-se bem dispostas, e algumas até impacientes por verem 
formar-se a roda. A fogueira dava estalidos festivos. O tempo prometia limpar. O concurso dos 
convidados engrossava cada vez mais. Enfim, em menos de um quarto de hora, bateu o pinho, e 
rompeu o samba de gosto. 
 Lourenço, tendo tomado uma pouca da cana, temperou a guela e soltou sua grande voz ao pé 
do violeiro, enquanto Bernardina, Mariquinha, as filhas da Bernarda, os sobrinhos do velho Cosme, o 
Manoel João, o Jacinto da Luzia e muitos outros caiam na roda por sua vez, tripudiando, fazendo 
recortes e negaças com o corpo, atirando embigadas na forma do imemorial estilo. 
 O canto de Lourenço era monótono como o dos sambistas em geral, mas a letra variava e tinha 
as graças naturais das composições do povo. 
 Eis algumas das quadras com que o rapaz gratificou a companhia. Muitas delas ainda hoje em 
dia têm extensa voga entre os matutos de Pernambuco, aos quais as ouvi mais de uma vez, 
jornadeando, entre fins de novembro e princípios de dezembro, do Recife para Goiana nos meus 
tempos escolares. Elas pertencem exclusivamente ao povo, e eu aqui as dou com a exatidão com que 
as recebi da grande musa que as produziu. 
 
    Minha mulata, eu tenho 
    Vontade de te servir; 
    De dia falta-me o tempo, 
    De noite quero dormir. 
 
    Vou-me embora, vou-me embora 
    Para minha terra vou; 
    Se eu aqui não sou querido, 



    Lá na minha terra sou. 
    Quando eu me for não choreis, 
    Que são penas que me dais; 
    Deixai o chorar prá mim, 
    Que eu me vou, não venho mais. 
 
    Manjericão verde-escuro 
    Tem a folha miudinha; 
    Só em te ver eu te amo: 
    Que fora se fosses minha? 
 
    Passei pela tua porta, 
    Pus a mão na fechadura; 
    Eu falei, tu não falaste, 
    Coração de pedra dura. 
 
    Meu passarinho tão manso, 
    Das minhas mãos escapou; 
    Para mais penas me dar, 
    Penas nas mãos me deixou. 
 

- Molha a guela, Lourenço, molha a guela com a patricia – disse neste ponto ao cantador o 
Ignacio Macambira. A patricia é o vinho do pobre – acrescentou Chico – rosado. 

E Victorino, despejando aguardente na xícara, que não estava quieta um só instante em cima da 
banquinha do canto da sala, apresentou-a a Lourenço, que dela tomou um trago forte. 
 Mas como se sentia cansado, poucos versos cantou ainda, e concluiu pelo seguinte: 
 
    As convivências do mundo 
    São amparo da pobreza; 
    Enquanto o pobre convive, 
    Não se lembra da riqueza. 
 

- Aqui está o lugar para quem quiser, minha gente, disse ele, sentando-se. 
- Deste tão cedo parte de fraco? 
- É enquanto tomo fôlego. 
- Quem vem? Quem vem? perguntou o violeiro. Quem vem, venha logo, que o fogo está 

esfriando. 
- Vai tu, Bernardina – disse Victorino. 
- Muito bem, Victorino. 
- Logo, logo, Bernardina. 
A rapariga foi ocupar o lugar deixado por Lourenço. 

 
 
 
      XIV 
 
 
 A voz de Bernardina era volumosa e límpida.  As mulheres invejavam a filha mais velha de 
foreiro este grande dote que atraia os homens a ela e lhe dava o prestigio e o renome de uma sereia. 
Não sendo tão bonita, como a irmã, via entretanto em roda como de se um sem numero de entusiastas 
e adoradores sempre que exercitava o seu divino privilegio. Por isso, quando rapariga se encaminhou 



para o lugar que Lourenço deixara desocupado, surdo rumor, indicio da curiosidade, se fez ouvir em 
todos os cantos do casebre. Seguiu-se-lhe porém logo profundo silencio. 
 Eis os versos que a matutinha cantou por entre aplausos repetidos e frenéticos: 
 
    Benzinho, quando te fores, 
    Escreve-me do caminho; 
    Se não achares papel, 
    Nas asas de um passarinho. 
 
Assim, assim, Bernardina – disseram três ou quatro convivas, enfeitiçados do desembaraço, já 
conhecido, da filha do dono da casa. 
 A rapariga, requebrando-se senhorilmente, prosseguiu relanceando os olhos para o namorado, 
que a esse tempo, já tinha desamparado o terreiro e encostado a um canto o clavinote: 
 
    Da boca faze o tinteiro, 
    Da língua pena aparada, 
    Dos dentes letra miúda, 
    Dos olhos carta fechada. 
 
Oh, que rapariga candeia! exclamou o Ignacio Macambira, sem poder conter o entusiasmo, 
acrescentado pela cana. 

Bernardina prosseguiu: 
 
   Manjericão verde cheira, 
   Ele seco cheira mais; 
   Mulher que se fia em homem 
   Anda sempre dando ais. 
 
   Eu de cá e tu de lá, 
   Fica um rio de permeio; 
   Tu de lá dás um suspiro, 
   Eu de cá suspiro e meio. 
 
   Meu coração é de vidro, 
   Feito de mil travações: 
   Com qualquer coisa se quebra, 
   Não atura ingratidões. 

  
 
 Longo tempo levou Bernardina a cantar, ora variando, ora repetindo as letras ao paladar dos 
circunstantes. 
 No mais aceso do samba, quando não só se ouviam os sons das violas, mas também os ásperos 
rechinar das costas da faca sobre a botija segundo praticam em ajuntamentos tais; quando os aplausos 
se manifestavam por meio de gritos e gargalhadas estridentes; quando não se dançava só o cocô e o 
baiano, mas uma mistura de todas as danças populares com o acréscimo da fantasia de cada um, 
escaldada pelos vapores espirituosos; quando enfim era tudo algazarra, derriços pouco decentes, 
demonstrações menos dignas, apareceu um novo conviva no meio da multidão. Era Francisco, o qual, 
depois da entrega das cartas no engenho, viera em busca do filho, pelo motivo que adiante saberemos. 
 Não podia o matuto chegar mais oportunamente àquele ponto. No momento exatamente em 
que ele se fez ver por entre a matutada que enchia a salinha, sentiu Lourenço bater-lhe no ombro 
pesada mão, que o obrigou a voltar-se, a fim de saber quem era que lhe fazia tão estranho 
cumprimento. O rapaz reconheceu o Tunda-Cumbe. 



 Em poucas palavras poremos o leitor a par deste sujeito, que tão importante papel 
desempenhou na Guerra-dos-mascates. E para que o retrato venha com o cunho de severa 
autenticidade, preencheremos a nossa promessa trasladando aqui as próprias palavras em que um 
cronista pernambucano o descreveu para conhecimento da posteridade. < Este sujeito era um homem 
rústico e grosseiro, de idade já maior, que do reino de Portugal tinha há anos vindo para esta terra, 
trazendo da sua, por divisa, uma grande cutilada no rosto, ou para que a se não desconhecesse, ou para 
que por ela fosse conhecido; mas diziam que por usar do oficio de parteira, e para disfarçá-la de 
algum modo, conservava os seus bigodes, ou mustachos, em tempo que ninguém fazia caso deles. 
Buscando meios de poder acomodar-se, fez em Goiana assento de feitor, por seu salário em casa do 
sargento-mór Matias Vidal, a fim de no serviço dirigir os negros; mas estes, conspirando-se contra ele 
em certo dia, lhe deram uma pista de pancadas que na etiópica língua chamam Tunda, e o lugar onde 
lhe deram chama-se Cumbe. Como se fez o caso publico, por antonosia lhe chamavam o 
Tunda-Cumbe, e sendo por este nome de todos conhecido, como quem faz do sambenito gala, quis do 
modo como era apelidado, apelidar-se. Daí se foi para a freguesia da Várzea, e nela esteve com o 
mesmo exercício de feitor do Capitão Lourenço do Cunha Moreno, e depois tornou para Goiana, e se 
fez almocreve de peixe, indo,  com uma besta, a buscá-lo pelas praias, e pelas portas dos moradores a 
vendê-lo: nesta ordem de vida se manteve até que sucedeu o levante do Recife, em que tomou parte, 
que veremos. 
 - Então, menino cantador, disse o Tunda-Cumbe a Lourenço, com entono e arrogância mais de 
quem agredia, do que perguntava – será certo que você está apaixonado pela Bernardina? Pois olhe, 
quero preveni-lo de uma coisa, para que depois não vá você chamar-se ao engano. Sabe muito bem 
que todas as semanas, da Sexta para o sábado, ando eu por estas bandas a vender o meu peixe. 
 - Sei, disse Lourenço, sem se alterar, com os olhos postos, como quem nisso tinha propósito, 
na funda cicatriz do Tunda-Cumbe não tão oculta pelo espesso bigode, que se não pudesse deixar ver. 
 - Pois fique sabendo mais que aquilo é tainha que eu tenho contado há de cair, mais dia, dentro 
do meu caçuá. 

- Você refere-se a Bernardina? 
- A ela mesma é que me estou referindo, sim, senhor. 

Pois eu também quero dizer-lhe uma coisa. Eu com ela nada tenho. Se canto e gracejo com a rapariga, 
é porque tenho amizade na casa. Nela não tenho intenção de espécie nenhuma, porque, quando a 
gente não sente inclinação para uma mulher, por muito que ela se derrengue para a gente, não passa 
tudo isso de divertimento sem maldade. Mas como diz você que já conta com aquela tainha no seu 
caçuá, a coisa muda de figura. 
 - Menino – tornou o Tunda-Cumbe, você para Ter comigo esta linguagem, preciso fora 
primeiro que ou não estivesse no seu juízo, ou não me conhecesse devidamente. Saberá acaso com 
quem é que está falando? 

- Sei muito bem que estou falando com seu Manoel Gonçalves Tunda-Cumbe. 
Pois então veja d’ora em diante como anda. Depois não vá dizendo que Santo Antonio o enganou. 
 - Você é que parece estar enganado comigo, retorquiu-lhe Lourenço, sentindo faiscar-lhe já os 
olhos. Eu há muito tempo não faço uma das minhas, mas, em ocasião se oferecendo, não lhe hei de 
torcer a cara, e bem pode acontecer quem para ficar você melhor assinalado, lhe vá eu deixar no 
queixo direito o golpe que lhe falta para fazer parelha com o que lhe plantaram no outro queixo, 
quando você tinha o oficio de partejar na santa terrinha. 
 A violência desta represália deixou perplexo, e como espantado por momentos o 
Tunda-Cumbe, pouco habituado, não obstante a tunda sabida, a ouvir cara a cara tão pesadas 
reprimendas. 
 Não conhecia ele o Lourenço senão de o ver uma vez por outra almocrevando, e pensou que 
com a simples ameaça, sendo tão conhecido por seus feitos que, em abono da verdade, davam para 
um in-fólio, levaria logo o terror ao animo do rapaz. o seu desengano foi formal, ou como quem 
procurava recursos e força dentro em se  mesmo, Tunda-Cumbe esteve um instante sem proferir 
palavra, dizendo porém mil coisas pelos olhos que não arredou de sobre a cara de Lourenço. 



 - Não embatuque por tão pouco, acrescentou este como em acrescentamento do pouco caso 
em que revelara ter o seu agressor. O que você disse está dito; não queira agora tornar atrás, que você 
seria mais desprezível do que a besta em que costuma vender o seu peixe velho e moído, se recuasse 
depois desta avançada. Agora, de que eu sou capaz de fazer o que prometi, você a seu tempo há de ter 
a prova. E para que fique logo conhecendo que eu não sou de caixas encoiradas e que aonde vou não 
mando, veja lá como me ponho já a derreter com a filha de seu Victorino, mesmo aqui nos seus 
bigodes. 
 Todo este dialogo, posto que faiscante e eriçado de perigos, não foi pressentido por nenhum 
dos circunstantes, a não ser por Francisco. Este mesmo o não teria testemunhado se não fora a 
circunstância especial que diremos. Ao chegar, talvez por fugir de ser convidado a cantar, se colocara 
por traz de umas esteiras, que tinham sido postas de pé em um dos cantos do casebre. Foi daí que tudo 
viu e ouviu sem ser visto, oculto pela concorrência. 
 Lourenço, se bem o disse, melhor fez. Logo que se lhe ofereceu ocasião, caiu no meio da roda. 
Fez o seu sapateado, deu meia dúzia de castanholas, atirou uma embigada na rapariga que lhe ficava 
mais perto, e foi colocar-se ao pé do violeiro, fronteiro à Bernardina, que ainda estava deliciando os 
sambistas com suas graciosas vozes. 
 Quando Bernardina conheceu que Lourenço tinha ido colocar-se ali para alternar com ela as 
cantigas, empalideceu, mas sorriu. O desafio lhe era agradável, posto que fosse mais forte do que ela 
o seu contendor. De seu natural vaidosa e leviana, nunca recusou demonstrações de apreço a 
Lourenço, embora tivesse o coração quase todo ocupado pela imagem de Saturnino. 
 Lourenço cantou este verso: 
 
    Boca de cravo da Índia, 
    Dentes de marfim dourado, 
    Quando meus olhos te viram, 
    Meu corpo fez um pecado. 
 
 Bernardina respondeu com est’outro: 
 
    Você vai prá sua terra, 
    Bem pudera me levar; 
    Prá saber que eu quero ir 
    Não carece perguntar. 
 
 Lourenço retorquiu: 
 
    Dei um nó na fita verde, 
    Dei-lhe a fita de presente; 
    Você fala, e não repara 
    Que estamos diante de gente. 
 
 Eis a resposta da rapariga: 
 
    Amores, quando te fores, 
    Antes de ir tira-me a vida, 
    Que eu não tenho coração 
    De ver a tua partida. 
 
 O desafio foi neste ponto interrompido por um rumor inesperado, idêntico ao que produz o 
arranco de onça por entre a folhagem. Não uma onça, mas o Tunda-Cumbe tinha atravessado de um 
salto, causa do rumor, a primeira ordem de pessoas que formavam o circulo, e achava-se ao pé de 
Lourenço, com a catana levantada contra o rapaz. Mas ainda bem não erguia o braço armado, quando 



um homem, saído, como ele, violentamente dentre os circunstantes, se interpunha entre o agressor e o 
agredido, tendo na mão fora da bainha a faca que trazia ao cós. O homem não era outro senão 
Francisco. 
 Cessaram imediatamente as vozes dos cantores e instrumentos, e todas as vistas e atenções 
concentraram-se no ponto do conflito. 

-  - Que ação é esta, seu Tunda-Cumbe? perguntou Francisco a Manoel Gonçalves. O 
que vosmecê fizer a meu filho, terá feito a mim mesmo. O que eu quero é que me digam o 
motivo deste barulho, disse Victorino apresentando-se. 

É que este menino ainda não achou quem lhe desse o ensino de que precisa, respondeu Manoel 
Gonçalves. 

- O que eu quero saber é o motivo do barulho, repetiu Victorino. 
- Você o saberá quando for tempo. Palavra de Manoel Gonçalves Tunda-Cumbe. 
Lourenço, que até então guardara silêncio, rugiu a meia voz: 

Eu se não me for embora daqui, faço as todinhas e acabo ainda com muito sol. O sangue está a 
ferver-me. 
 Entretanto, o Tunda-Cumbe metera a catana na bainha, e Francisco tinha feito o mesmo com a 
faca. 
 Victorino virou-se para este ultimo, enquanto aquele se afastava dando a um e a outro a razão 
do seu procedimento; e a meia voz perguntou: 

- Viu você o principio da briga, compadre? Se viu, conte-me a historia como foi. 
Para dizer a verdade, eu não sei bem a causa da contenda. Mas parece-me que a Bernardina anda no 
meio. Tenha paciência, compadre, e perdoe o que lhe vou dizer. É preciso acabar com estes sambas 
em sua casa. Quem tem filhas, não abre as suas portas assim a Deus e ao mundo.  
 - Eu não convidei o Tunda-Cumbe para o meu divertimento. Se ele entrou aqui foi confiado 
em ser nosso freguês de peixe. 
 - Pois abra os olhos, que ele disse que a Bernardina é tainha que ainda há de cair no seu caçuá. 
E adeus, adeus. Vamos, Lourenço. 

- Pois ele disse isto, meu compadre? Ele não conhece Victorino. 
Quando Francisco chegou com o filho à porta do casebre, achou aí da banda de fora o Victorino, o 
Tunda-Cumbe e um pardo de Goiana que tinha o oficio de sapateiro. A este último dizia o 
Tunda-Cumbe as seguintes palavras: 
 - Diga a seu Antonio Coelho que fico entendido do recado, que me mandou por você e daqui a 
pouco lá estarei. 
 O pardo, por nome Lauriano, saiu, e o Victorino dirigiu-se nestes termos a Manoel Gonçalves: 
Seu Tunda-Cumbe , eu quero dizer-lhe os meus sentimentos. A Bernardina é solteira, mas já tem 
noivo. Por isso escusa andar vosmecê a fazer desordens na casa alheia por causa dela. 
- Eu bem sei donde partem estas historias e por saber donde elas partem é que as suas palavras me 
entram por um ouvido e me saem pelo outro. Se a Bernardina tiver de ser minha, não há de ser nem 
você nem seus parceiros que tenham forças para o impedir.  Não seja tolo, Victorino. 
 Dizendo estas palavras, Manoel Gonçalves ganhou a besta de um salto e tomou a correr, a 
caminho de Goiana. 
 - Que lhe disse eu, compadre? Observou Francisco, que chegara ao lado de fora ainda a tempo 
de ouvir as últimas palavras do Tunda-Cumbe. Tome suas cautelas. Aquele malvado é traiçoeiro e 
está avezado a tirar moças solteiras da casa de seus pais. 
 - Ele poderá tirar alguma das minhas filhas; mas para fazer isso será preciso que primeiro me 
tenha morto e bem morto. Vou acabar já com esta festa. 
 Fosse, porém, que os espíritos estavam muito exaltados para atenderem às prudentes 
considerações do foreiro, fosse que Victorino não quis desagradar àqueles que lhe honravam a casa 
com sua presença, o samba ferveu até o amanhecer do dia, aos estouros intermitentes do bacamarte de 
Saturnino, e aos gritos de – Viva S. João – soltados pelos diferentes sambistas, alguns apenas alegres, 
outros inteiramente entregues ao espírito vertiginoso da cana. 
 



 
       

XV 
 
 
 Que razão teve Francisco para, apenas chegado da capital, ir em demanda do filho? Seria 
acaso para evitar que o rapaz se deixasse envolver em algum distúrbio como aconteceu? Seria para 
fazê-lo sair da desordem, segundo fez, no caso de já o achar colhido nas malhas dela? 
 A razão foi outra. Não temia Francisco os perigos do samba. Desde pequeno sentia paixão por 
este divertimento, de que fora ardente cultor na mocidade. Grande parte dos versos com que Lourenço 
deliciara os festeiros da casa de Victorino, ele os aprendera de Francisco, insigne cantador e 
repentista. A fama deste ultimo era tal que muitos dos matutos daquelas vizinhanças andavam 
espreitando a ocasião de ir Francisco ao Recife para fazerem com ele as suas viagens. É fácil a 
explicação deste procedimento. 
 Em sua companhia, as longas noites que tinham de curtir na travessa de muitas léguas de 
solidões quase inteiramente inabitadas, eram suavizados pelos formosos cantares do matuto. Que 
soberbos serões não tiveram eles, ao luar, as redes armadas debaixo das arvores, os cavalos pastando 
peiados em frente a pousada, a viola quebrando com seus sons deleitosos a mudez da noite, e 
Francisco enchendo o deserto com as inspirações de sua musa soberana e as harmonias de sua voz 
rica de ternura e de saudade! 
 Razão muito diferente teve o almocreve para procurar Lourenço. 
 As noticias da guerra, trazidas por ele da capital, eram de suma gravidade. Ele próprio tinha 
ouvido em Olinda contar-se muito caso triste. Aí soube o que projetavam os mascates e os nobres. 
Com seus próprios olhos testemunhou os aprestos para a guerra. Viu de perto a chama imensa que 
começara a incendiar a província. João da Cunha, lidas as cartas, fez-lhe varias indagações, e com ele 
os amigos presentes, sobre o quetinha visto e sabia. Combinadas as informações pessoais do morador 
com as noticias enviadas por Amador da Cunha, por André, e por outros, forçado lhe foi reconhecer 
que, atirado o facho da revolução aos quatro ventos, dentro em pouco prenderia fogo a vila de Goiana, 
para onde emissários particulares dos portugueses tinham sido adrede mandados, e na qual contavam 
eles parciais poderosos de meios e valorosos de animo. 
 Entre estes apontavam-se Antonio Coelho, sujeito de grandes espíritos; Jeronimo Paes 
dinheiroso marchante, não menos ardente do que o primeiro; Belchior Ferreira, rábula que, posto 
fosse filho da terra, bem como o meirinho Romão da Silva que dele recebia diariamente lições 
incendiarias, destinadas a decidir a gentalha do lugar a tomar o partido dos mercadores, fazia grandes 
entradas nos espíritos por falar em nome da liberdade do povo; Manoel Gaudencio, alfaiate 
pernóstico, patranheiro e ambicioso, que aspirava a melhorar de oficio com a descida dos nobres e a 
subida dos negociantes. 
 O principio, ou antes os interesses contrários aos que estes sujeitos, e outros de idênticos 
sentimentos e intuitos, sustentavam  eram representados pelos cavalheiros que já apontamos, isto é, 
pelos senhores-de-engenho e pelas primeiras autoridades, assim civis, como militares da localidade. 
 Só uma vista curta não verá na guerra dos mascates, antes uma luta travada por dois grandes 
princípios, do que uma revolta filha de preconceitos ridículos e costumes atrasados.  Certo 
concorreram não pouco para essa luta o costume e o capricho antigo, inflexíveis ambos; mas o seu 
papel  nessa grande representação foi mais secundário do que principal. A parte essencial e 
verdadeiramente dramática da ação, essa pertencia a dois grandes interesses, assim das sociedades 
modernas, como das antigas – ao comercio e a agricultura, princípios que, quando acordes em seu 
desenvolvimento, trazem a properidade e riqueza dos povos, e, quando divergentes, o seu atraso 
senão o seu aniquilamento. 
 As cartas de que Francisco foi portador, em substancia rezavam: 
 Que a guerra, declarada pelos forasteiros contra os pernambucanos e o governo legal, e já em 
principio de execução, prometia ser de vida e morte, atentos os meios de que dispunham aqueles, e o 
empenho em que se mostravam de aniquilar estes; 



 Que esses meios, eram imensos e consistiam não só em viveres acumulados durante os seis 
meses últimos nos armazéns do Recife, mas também em grossas quantias com que eles habilitavam os 
seus confidentes nas localidades mais importantes  a propagar e alentar a premeditada hostilidade; 
 Que esta hostilidade era tanto mais digna de temer-se quanto a patrocinavam, dando toda a 
força que podiam aos negociantes do Recife, o governador Caldas, da Baia, onde estava, e até alguns 
fidalgos portugueses, por exemplo d. Francisco de Souza e seu filho d. João de Souza, que se 
achavam então no sul da província; 
 À influencia destes dois fidalgos já deviam os mascates a forte cooperação do coronel dos 
índios do Cabo, d. Sebastião Pinheiro Camarão, parente do grande Camarão, que tanto brilhara na 
guerra holandesa. D. Sebastião Pinheiro deixara seduzir-se por eles, bem como outros importantes 
moradores da freguesia do Cabo; 
 Que tinha Amador da Cunha (irmão de João da Cunha) recebido ordem do capitão-mór de 
Jaboatão para ir com sua gente por certo ao Recife, segundo o acordo havido com os capitães-móres 
de Maranguape, Iguarassú, Várzea, Santo-Antão, São-Lourenço, Nossa-Senhora-da-Luz, Ipojuca, 
Tracunhaem, Serinhaem e outras freguesias, afim de ver se conseguia que se rendessem os 
revoltosos; 
 Que a ele, Amador, se lhe afigurava, pelos obstáculos conhecidos ou calculados, terem os 
pernambucanos guerra para muitos anos, se Deus não conjurasse o medonho cataclismo que 
ameaçava devorar honras, fortunas e vidas. 
 Enfim, tanto as cartas de Amador, como as de André e outros, acordes em quase todos os 
pontos e noticias, respiravam sobressaltos, inquietações e até desanimo. Havia porém no meio das 
trevas, que traziam, um ponto luminoso, que em todos os corações projetou um raio de esperança. Era 
a noticia de que o bispo se tinha libertado, por uma pia fraude, do poder dos mercadores. 
 O ódio, a ira, o receio, a impaciência e outros diferentes sentimentos tiveram por minutos 
perplexo e mudo o senhor-de-engenho. 
 Quando estava para tomar parte nas reflexões que os outros, durante o seu silencio, iam 
fazendo sobre o objeto da correspondência lida, umas das senhoras que se achavam na sala imediata, 
apareceu à porta do aposento. Era a mulher de Matias Vidal. 

- É então certo que os mascates se mostram fortes e insolentes? Perguntou ela ao 
sargento-mór. 

- Quem vos disse tal, senhora d. Izabel? Retorquiu ele. 
- As cartas que acabastes de ler, respondeu d. Damiana, aparecendo também. Daqui 

ouvimos toda a leitura. 
- Infelizmente parece que vamos ter guerra para muito tempo. 
- Que vos dizia eu ainda ontem, Matias? Disse d. Izabel, dirigindo-se ao marido. 
- As guerras, observou Manoel de Lacerda, se trazem males, também trazem bens. Demos 

tempo ao tempo. 
E levantando-se, encaminhou-se para a sala, aonde d. Damiana e d. Izabel retrocederam logo. Já aí 
estavam Cosme Bezerra e Filipe Cavalcanti, que a ele tinham precedido e conversavam com outras 
senhoras presentes. 

- Estes mascotes não estão em si, dizia d. Maria Bezerra a seu marido. Não querem ver que 
não podem levar a melhor a nobreza da terra. Até os de Goiana, que não são muitos, hão de 
apresentar-se contra os nobres, disse o alcaide-mor. 

Também os de Goiana? Inquiriu com incredulidade a mulher de João da Cunha. A senhora d. 
Damiana duvida que o façam? É porque ignora que os do Recife mandaram grossas quantias para cá 
comprar a gentalha que nos odeia. Antonio Coelho, do balcão de sua loja, que considera um trono, só 
tem para os nobres injurias e desprezos. Belchior Ferreira, de certo tempo a esta parte, monta guarda 
a horas certas todos os dias, em companhia de Romão, na botica do Rogoberto, e leva horas a dizer 
maldades e aleives contra os senhores de engenho. 
Não admira, Tras sempre a imaginação excitada pelo vinho que lhe dá a beber Antonio Coelho, os 
olhos encandeados pelo ouro que lhe mostra, mas não lhe dá, Jeronimo Paes, disse Cosme Bezerra. 



Tenha a senhora d. Izabel certeza de que dentro em pouco há de soar em Goiana o grito da rebelião. 
Quem sabe se a este momento não estão tramando nos esconderijos dos seus armazéns, Antonio 
Coelho com seus sequazes, a destruição de todos nós? 

- Façam o que fizerem – observou a mulher do sargento-mór, Goiana não há de render-se a 
eles. Porque não há de render-se? 

- Não sabemos todos que Goiana é invencível porque todas suas igrejas têm as frentes 
voltadas para dentro dela? 

- É verdade – disse uma senhora, que até esse ponto assistira à conversação sem tomar parte 
nela. 

- E d. Maria Bezerra acudiu em apoio da velha, confirmando o que dela ouvira. Abusões do 
povo, contestou Cosme. 

- Os antigos já o diziam, replicou d. Maria e os antigos não diziam senão a verdade.  Minha 
avó contava-me muitos casos de guerras, em que os que vinham a tomar Goiana ficavam 
destruídos ou presos nela, e nunca a puderam dominar. Os santos das igrejas olham pelos 
moradores. Vão lá contar destas historias a Antonio Coelho e a Jeronimo Paes, que hão de 
vê-los responder à crença do povo com risos mofadores. É porque eles são dois refinados 
hereges, disse a velhota. E como hereges hão de acabar. Quem for vivo há de ver. Talvez 
que nesta guerra mesma que eles preparam, venha o seu fim encoberto. 

O crepitar das labaredas com que as fogueiras iluminavam todo o largo pátio do engenho; as 
detonações das armas de fogo que de todos os lados estavam indicando quanto o S. João é estimado 
pelo povo, fizeram enfim inclinar para a festa as atenções até então absorvidas nas tristes apreensões 
que o grave acontecimento suscitava. 
 Como se compreendessem a conveniência de auxiliar esta nova disposição dos espíritos, as 
escravas copeiras entraram nesse momento na sala, conduzindo bandejas com bolos e doces, de que 
começaram a servir-se os hospedes. 
 Dentro em pouco a conversação, ainda presa por uma ponta à guerra, espalhava-se pela outra 
em vários assuntos mais próximos e positivos. Praticou-se da abundância das chuvas, e do mal que 
tinham feito às canas e à roça; da escassez da farinha; da carestia da fazenda. 
A razão porque a farinha não aparece no mercado, observou Manoel de Lacerda, é porque os 
mascates se atravessam e compram por atacado a que encontram. A razão do alto preço da fazenda é 
porque são eles os que a vendem. 
Vai por estes dias à praça o engenho de Martins por execução que lhe move o Porto, disse Felipe 
Cavalcanti. Por um ano que Porto levou a suprir o engenho de Martins, fez-se credor deste em 
avultada quantia. Absorveu-lhe três ou quatro safras, e por fim, não contente com este resultado 
ainda, propôs-lhe ação em juízo e o obriga agora a dar o engenho a pagamento. Entretanto, observou 
Cosme Bezerra, Porto está rico. O açúcar, que recebia do Martins, em pagamento, a 400 réis a arroba, 
remetia a seus correspondentes na Europa à razão de 1$400. 

- Só por este modo poderia ele abrir os dois importantes armazéns que estabeleceu no 
Beco-do-pavão,  observou Jorge Cavalcanti. 

- E que é feito de Martins? Perguntou um. 
- Está pobre, e é hoje meu lavrador, respondeu Matias Vidal. 
- E não havemos de pegar em armas contra os mascates! Exclamou Cosme Bezerra. 

Foi neste ponto interrompida a conversação pela entrada de Francisco e de Lourenço. Vendo-os, o 
sargento-mór chamou-os ao gabinete onde minutos antes se celebrara em família a grave conferencia 
a que assistimos. 

- Aqui está o rapaz, seu sargento-mór, disse Francisco, entrando no gabinete. 
Estava impaciente pela tua volta. Dize-me cá. O rapaz poderá partir para a capital, ao nascer da lua? 

- Quem? Eu? perguntou Lourenço. 
- Tu mesmo, Lourenço. 
- Posso partir já, assim o ordene vosmecê. 
- Estás pronto de tudo? 
- De tudo estou, porque nada tenho que aprontar. 



- Se Francisco não tivesse chegado há pouco, ele é que havia de ir. A incumbência é de 
gravidade. 

- E que tem que eu tivesse chegado há pouco? Perguntou o matuto. 
- Estás cansado. Já não és menino para resistires a duas jornadas forçadas uma atrás da 

outra. 
Perdoe-me vosmecê, seu sargento-mór. Muito me agrada fazer pessoa em meu filho. Mas se é 
somente por me supor cansado da viagem que o escolheu, dê preferência a mim, para ir à cidade, eu 
devo dizer a vosmecê que estou mais pronto do que ele para fazer a viagem. Faço de conta que tomei 
o rancho em Goiana, e que a minha parada é na Paraíba. Lourenço é digno de toda a confiança dos 
homens de bem. mas é ainda muito moço, tem viajado pouco por esses caminhos, e sem ele o querer, 
pode sair o seu serviço mal feito. Vosmecê entregue-me o que tinha para ele, que em menos de uma 
hora já estou no caminho de Olinda. Só peço licença para ir ao Cajueiro dar um adeus à minha velha. 

- Pois vai. Quando voltares, receberás as minhas ordens. 
- Senhor, sim. 

Dentro de poucos minutos, pai e filho estavam no Cajueiro; e quando a luz apontava por cima da 
mata, já aquele se achava uma légua distante da vila, em direitura para a capital.  
 
     XVI 
 
 Lauriano tinha sua tenda na rua do Rosário, perto da loja de Antonio Coelho. Era, como quase 
todos os sapateiros, paroleiro, indagador da vida alheia, e por isso sabedor de muita particularidade e 
segredo intimo. Seus freqüentadores não tinham nem podiam ter para ele reservas. 
 Na dita tenda ajuntava-se o povo baixo da vila, que o vinho e o cobre do famoso mercador, por 
interesseira generosidade dele, faziam simpatizar com a causa dos mascates. Para esta gente estava 
ela nas mesmas condições que a botica do Rogoberto para o rábula, o meirinho e outros sujeitos de 
igual estofa. Era o club permanente da plebe. Aí se discutiam com veemência e largueza os negócios 
da amiga e da inimiga parcialidade. Não raras vezes, no estreito recinto desse singular parlamento, 
resolveram-se ofensas e defesas da máxima importância. O oficial de pedreiro, o servente de obras, o 
aprendiz e o oficial de outros ofícios, vinham deixar na tenda as noticias que colhiam nas ruas, e daí 
levavam as que os outros, seus iguais, tinham trazido para o ignóbil comercio em que eram práticos. 
 O Tunda-Cumbe fazia parte deste congresso ilícito. Então as repugnância reciprocas entre os 
portugueses e os homens de cor do país não estavam tão afirmadas como depois vieram a ficar. Eram 
adina de fresca data os grandes exemplos da fraternidade que em conjunturas gravíssimas ligara raças 
estrangeiras com raças e castas nacionais; aquelas representadas por João Fernandes Vieira e outros, 
estas por Filipe Camarão, Henrique Dias e tantos índios, mulatos e pretos que deixaram ilustres 
nomes esculpidos nas paginas da historia e glorificados pela tradição. Não é pois de admirar que, 
vendido o seu peixe na vila, fosse o Tunda-Cumbe, não por obrigação mas por devoção, tirar a 
ferrugem da língua na tenda do Lauriano, onde se reuniam outros mascates da sua laia. 
 Na antevéspera de S. João o Tunda-Cumbe tinha estado com o sapateiro e lhe havia dito que 
iria divertir-se à noite seguinte em casa do Victorino. Em conversa familiar já revelara tempos antes 
as suas inclinações por Bernardina. 

<Em toda esta redondeza por onde ando, dissera o vendedor de peixes ao de sapatos, não 
conheço rapariga que tanto tenha bólido com o meu sentimento como a filha do Victorino.> 

O tendeiro, que com os defeitos próprios da sua condição, trazia aliado o de instigador das 
ruins paixões, tantas coisas lhe meteu na cabeça que o mascate saiu dali cheio da falsa idéia de que 
ninguém melhor do que ele tinha direito à posse da rapariga. Àquela manhã, Antonio Coelho, 
passando pela porta de Lauriano, perguntara pelo Tunda-Cumbe. Respondera-lhe o tendeiro que lhe 
seria fácil encontrar-se com o peixeiro à noite em um ponto, que sabia; e, como farejou negocio 
importante, ofereceu-se para transmitir-lhe o recado  que o mercador quisesse dar. Este contentou-se 
com lhe pedir que dissesse, de sua parte, ao Tunda-Cumbe, que viesse falar com ele 
impreterivelmente em sua casa àquela noite. Tunda-Cumbe, não obstante Ter grandes desejos de não 
deixar o samba senão depois de ausentes todos os convivas, correu sem demora à vila, calculando que 



de semelhante chamado só lhe poderiam provir vantagens, atento o estado das coisas na capital, do 
qual já tinham chegado as graves noticias à Goiana. 

Os inimigos da nobreza, divertindo-se, como esta, ao menos aparentemente, e festejando com 
fogos enterrados à frente de suas casas, com reuniões, danças, comes e bebes a noite do precursor do 
Messias, projetavam também tenebrosas vinganças, seguindo, sem o saberem, os nobres, posto que o 
conjeturassem. 

A morada de Coelho ficava por cima da própria loja. No vasto sobrado para isto destinado não 
faltava o luxo que caracteriza a vida de larguezas e deleites que o comercio dá e tira com a facilidade 
natural do jogo das operações mercantis. As extensas relações que tinha entre os agricultores, e a 
circunstancia de ser o negociante de mais nota do lugar pelos meios pecuniários de que dispunha, 
obriga-lo-iam a essa vida fastosa, quando certa ambição de figurar e o propósito de competir no lustre 
e grandeza com os primeiros fidalgos de Goiana não exigissem dele o tratamento luxuoso que 
sustentava. Até certo tempo atrás, fora visto com bons olhos por esses fidalgos. Mais de um deles lhe 
dera demonstrações de respeito e estima. Chegou-se a dizer que à influencia de alguns devia Coelho a 
nomeação de sargento-mór com que o distinguira el-rei. Fosse porque fazia de se grande conta; fosse 
porque lhe parecera tempo de firmar a sua posição ainda não de todo segura; fosse porque não pudera 
resistir às imposições do sentimento, deu Coelho um passo que, produzindo completa e radical 
mudança em sua vida, converteu em hostilidade e ódios contra se próprio as afeições e benevolências 
que tinham antes disso manifestado por ele os nobres da vila.  Sabendo anos antes, que d. Damiana, 
pela qual sentia grande afeto, estava para ser dada em casamento a João da Cunha, antecipou-se ele e 
pediu-a para si. Foi-lhe peremptoriamente recusada; e não teve outra origem o eclipse da sua estrela, 
nem o ódio que cavou entre ele e o sargento-mór o abismo insondável que os separava. Ao principio 
sentiu-se Coelho como curvado debaixo do peso deste grande desastre; mas, por derradeiro, 
reacendendo-se-lhe a chama do forte animo, um momento apagada pelo sopro da tormenta, o 
negociante ergueu a cabeça, fixou vistas altivas em seu altivo inimigo, e assentou de lutar com ele e 
seus parentes e iguais, até que os vencesse ou caísse de todo exangue e morto. A esse tempo já se iam 
manifestando as rivalidades que trouxeram como resultado a guerra. Coelho, em vez de procurar 
dissipá-las, foi o primeiro que em Goiana as ateou e lhes deu vulto e desenvolvimento; de modo que, 
quando, pela criação da vila do Recife, elas definitivamente fizeram explosão, à frente dos mascates 
apareceu ele, sedento de vingança, tomando para se toda a responsabilidade e direção dos ódios 
insurgentes e tornando-se o alvo dos rancores da nobreza. Quando o Tunda-Cumbe apareceu na sala, 
achavam-se aí com o dono da casa Jeronimo Paes, o português Manoel Rodrigues (taberneiro), 
Belchior, Romão e outros. O assunto da conversação era a guerra, nem podia ser outro o que os 
reunisse então. Mas aqui não se manifestavam apreensões e temores, como no engenho, entre os 
nobres. Aqui se tinha por segura a vitoria, não obstante já se saber que o bispo se evadira e se achava 
exercitando o governo contra os mascates. - Que importa isso? Inquiria Jeronimo Paes. As fortalezas, 
os arsenais, a milícia de terra e a milícia naval, os homens bons do Recife e o povo são todos nossos. 
Em nossos armazéns temos gêneros acumulados para seis meses. Falava-se em que os mazombos 
tencionavam sitiar a vila.  Estúpido plano é este. Que mal nos pode trazer semelhante sitio, quando 
temos livre o porto, por onde podemos comunicar-nos, não só com as outras capitanias, mas até com 
importantes localidades do litoral de Pernambuco? 

- Hão de cansar-se  eles primeiro de nos guardarem, que nós de estarmos guardados por 
semelhante modo – acrescentou um dos circunstantes. Dando com os olhos em Tunda-Cumbe, 
Antonio Coelho levantou-se e acenou-lhe com a mão que o acompanhasse ao aposento contíguo. Aí 
chegados, Coelho ofereceu ao peixeiro uma cadeira, e dando exemplo, disse-lhe: 

- Senta-te, Manoel Gonçalves. 
Este, a modo de admirado da intimidade que eqüivalia a uma honra, que ele estava longe de esperar, 
respondeu: 

- Pode vosmecê dizer o que ordena. Ouvirei tão bem estando de pé, como se  sentado 
estivera. Senta-te. O negocio exige pratica longa. 

Tunda-Cumbe sentou-se. 



Por todos os de Goiana era o Tunda-Cumbe havido por meio mercador e meio bandido. Ninguém 
ignorava suas relações com certos sujeitos de ruim fama, alguns dos quais se dizia serem associados 
ao peixeiro em criminosas negociações. Havia quem soubesse que no lugar denominado Sipó tinham 
eles um como rancho, onde celebravam seus conciliábulos. 

- Mandei chamar-te, Manoel Gonçalves... 
Aqui interrompeu Antonio Coelho, e um momento depois continuou: 

Mas, antes de entrarmos no assunto, não será mau que desmanches um pedaço de bolo fresco e laves 
a guela com um copo de vinho puro e velho, que há dias me chegou do Porto. 
Assim falando, Coelho apontava para a cômoda de cedro, onde se viam, em salvas de prata, bolos de 
S.João de diferentes tamanhos e formas, e em garrafas de cristal o vinho generoso a que aludira. 
Tenha paciência, seu Antonio Coelho, - respondeu o peixeiro. Acabo de chegar agora mesmo do 
divertimento em que estava, quando o Lauriano me deu o recado. Queira ter vosmecê a bondade de 
vir direitinho ao negocio, que eu fiquei de voltar ainda hoje ao dito divertimento, onde tenho uma 
grande empresa que executar, se para isso não me faltar o tempo. 

- Que empresa é essa? 
Quebrar os dentes a um pé-rapado, por não terem mordido a língua dele na ocasião  de me dizer meia 
dúzia de liberdades que lhe hão de custar bem caro. 
 - Folgo em encontrar-te nestas boas disposições. Mas, para não dares passo em falso, trata 
primeiro de organizar as tuas forças. Não tens tu vários amigos com quem te podes ajuntar a qualquer 
hora que seja necessário? 
  Tunda-Cumbe, não sem dar mostras de confusão e hesitação, inclinou a cabeça como quem 
respondia afirmativamente. 
 - Pois bem, tornou o negociante. É da máxima conveniência que de hoje para amanhã reunas 
todos eles e à sua frente trates de hostilizar por todos os meios imagináveis, não só o pé-rapado a 
quem queres quebrar os dentes, mas tantos pés-rapados e mazombos quantos puderem cair em tuas 
mãos. Já deves saber o que resolveram os nossos patrícios e amigos do Recife... 

- Tudo sei. 
É de nossa honra e de nosso interesse que o grito que eles soltaram na vila, acha eco em todos os 
pontos importantes da província, especialmente em Goiana. 

- E o governo está de nossa parte? 
O governo! O governador, o legitimo, o verdadeiro governador de Pernambuco, Sebastião de Castro 
Caldas, este está conosco. D. Manoel é simplesmente o governador da rebeldia. Deu força aos 
insurgentes, e está exercendo atribuições que lhe não competem. Os que o sustentam e por eles são 
sustentados, tão criminosos são como ele. opuseram-se à criação da vila, o que quer dizer que se 
opuseram à vontade e à ordem de el-rei; tentaram contra a vida do legitimo governador, e o obrigaram 
a refugiar-se na Baia para escapar à morte; na ausência dele, tomaram conta do poder tumultuaria e 
revolucionariamente; o bispo por infame covardia ou por indigna conivência, assumiu as rédeas do 
governo e expediu perdão aos rebeldes e assassinos. Devíamos nós, leais vassalos de el-rei, ter por 
justo e legal o infame perdão, quando as justiças do céu e da terra exigiam antes as cabeças dos 
rebeldes? Não, mil vezes não. Acumulamos viveres, ajuntamos dinheiro para que nos não faltasse 
nada na ocasião do desforço. Julgando os nossos amigos do Recife chegada esta ocasião, acabam de 
soltar o brado em favor da restauração da autoridade legal, vil e traiçoeiramente conspurcada pelos 
que se apelidam nobres, quando outra coisa não são senão rebeldes e sicários. Assim, todo leal 
português tem o dever de lançar mão das armas para derrubar o governo de d. Manoel e levantar 
novamente o de Castro Caldas. Em favor desta empresa patriótica e gloriosa é que te proponho reunas 
todos os amigos que puderes. O programa da luta é largo, mas resume-se nisto – destruir, seja por que 
meio for, qualquer força, qualquer bem, até a própria vida de todos os fidalgos de Pernambuco. 
 - Tudo de que precisares, a saber, dinheiro, viveres, apoio, proteção ilimitada para ti e para os 
teus, a fim de se preencher este plano salvador das nossas fortunas, das nossas vidas e do nome 
português, ser-te-há prontamente dado ou feito, contanto que a represália não fique nem por um 
instante retardada. Posso confiar em ti e nos teus, Manoel Gonçalves? Concluiu Antonio Coelho com 



gestos e expressão de quem estava de corpo e alma entregue a este pensamento e por levá-lo a efeito 
subiria a todas as eminências e desceria a todos os abismos. 
 Antonio Coelho era de boa estatura. Tinha os cabelos pretos e corridos, os olhos rasgados e 
úmidos. Espadaúdo e anafado, dir-se-ia que esse homem, uma vez sentado, não poderia levantar-se 
senão com auxilio de outrem. Nada entretanto encontraria mais a verdade.  posto que maciço de 
formas, era pronto nos movimentos. Sua agilidade tinha o quer que fosse da eletricidade. Em seu 
semblante estavam esparzidos os toques de uma expressão particular que o tornavam atrativo. Usava 
a palavra com veemência e mobilidade que interpretavam brilhantemente os caprichosos raptos e 
oscilações de seu espirito, umas vezes lento e tardo nas operações, outras franco e arrebatado até a 
inconveniência e a temeridade. 
 - Há então viveres e dinheiro bastante para serem distribuídos pela gente que eu ajuntar? 
Inquiriu o peixeiro, como quem não queria ainda acreditar na formal promessa que acabava de 
fazer-lhe o negociante. 
 - Há tudo de que precisares para as mais arriscadas e custosas arremetidas contra a nobreza, 
disse a com segurança Antonio Coelho, qual se fizesse um juramento solene. Além disso, acrescentou 
como por demais, o saque entrará por muito na ordem dos meios de suprir qualquer falta que se não 
tenha podido prever. 
 - Eu quero ser franco a vosmecê. Tenho já comigo, não de hoje, mas de há muito, vinte 
camaradas valentes e decididos. Se me autoriza a aumentar o número, dentro de pouco tempo terei 
uma companhia organizada. Autorizo-te a organizares um batalhão. Pagarei a todos o soldo, e a ti 
aquele que costumam vencer os coronéis. 
 - Muito bem, respondeu o Tunda-Cumbe. Pode contar comigo. De hoje a oito dias teremos 
gente para tomar Goiana. 

-  - Trata-se, não de tomar Goiana, que nossa é, mas de ir em socorro dos nossos amigos 
do Recife, que estão ameaçados de um rigoroso sitio, posto pelos rebeldes de Olinda e das 
vilas mais próximas. Pois sim; é para o que quiser. Sou pau para toda obra. 

- Fica pois assentado que de hoje em diante andaremos de acordo nesta grande obra. Sim, 
senhor. Está decidido. 

- Em cado de necessidade, por quem poderia mandar chamar-te? 
- Por Lauriano. 
- Podemos confiar nele? 

É um negro interesseiro, que odeia muito os nobres, porque de um deles foi escravo e provou muito 
bacalhão. Ele sabe onde há de procurar-me, nos dias em que não costumo vir à vila. 
 Antonio Coelho deu algumas ordens ao peixeiro, assaz agradáveis para este, por serem 
acompanhados de algumas moedas de prata. 
 Metido o dinheiro na algibeira do gibão velho que trazia, o Tunda-Cumbe retirou-se, levando 
consigo a convicção de que desde o momento em que fora autorizado a acrescentear o seu séquito, era 
ele tão poderoso chefe senão mais do que o próprio que a isso o autorizara.  
 
     XVII 
 
 Nos primeiros dias de julho, em lugar dos vinte malfeitores que dantes trazia mais ou menos 
ligados consigo, contava o Tunda-Cumbe numero superior a duzentos; e por tal forma lhes havia 
imposto a sua autoridade, que a seu grado os dirigia e movia tão bem  como se foram puros 
autômatos.  
 Os insultos, as arrogancias, os furtos de cavalo, os roubos, as atrocidades de toda espécie 
começaram então a aumentar de modo assustador. Hoje, era a casa de um foreiro assaltada, amanhã, 
era um negro do engenho castigado cruelmente porque se tinha oposto a que tirassem a cana, a 
macaxeira, a galinha, a ovelha, que eles por fim sempre tiravam. 
 Para a família do pobre não houve mais respeito nem segurança. Mulheres honestas e 
recolhidas, moças solteiras que viviam honradamente sovre se ou em casa de seus pais eram raptadas 
sem o menor escrúpulo, e iam contra a vontade delas, os olhos arrasados de lagrimas, cevar a brutal 



concupiscência de assassinos e ladrões, que, confiando na impunidade prometida para eles por seus 
protetores, as deixavam ao desamparo, nos braços da devassidão, ou entre as unhas felinas da miséria, 
depois de saciadas suas paixões reprovadas  e vis. 
 Constituiu-se assim o Tunda-Cumbe dentro em pouco tempo o terror de todo o norte de 
Pernambuco, porque para suas correrias ele não escolhia lugares nem conhecia limites; e publicar o 
seu nome montava publicar, não já o nome de vinte ou duzentos facinorosos, mas o de quinhentos, 
afeitos a desrespeitar os homens sérios, a roubar a honra das famílias fracas e a fazenda do 
proprietário pacifico, a matar o matuto que lhes resistia, a destruir e aniquilar homens e coisas. 
 Pelo mesmo tempo outro caudilho truculento começou a representar no sul as mesmas 
tradições de saque, sangue e morte que celebrizaram tão tristemente o Tunda-Cumbe. Era o índio 
Sebastião Camarão, de quem se dizia que recebera três mil cruzados dos mascates para ser por eles, 
com seu séquito na guerra que se acendera. Este séquito, composto em sua maior parte de homens que 
tinham dado inteiramente as costas à honra, à moral, à lei e a Deus, chegou a ser muito numeroso e a 
contar quase o dobro do outro bandido. Os maiores criminosos do sul faziam parte dele, razão porque 
nos lugares por onde passavam, nenhum principio ou interesse venerável ficava sem receber deles as 
mais graves violações e ofensas. 
 De todos os senhores-de-engenho das cercanias de Goiana, o que servia de alvo ao ódio mais 
apurado do Tunda-Cumbe era Matias Vidal de Negreiros. A razão é obvia. 
 Durante o seu almocrevar, quando sucedia passar, não por fazer negocio, mas por encurtar 
distancias ou evitar grandes atoleiros ou rios cheios, pelo engenho de Matias, fazia o Tunda-Cumbe, 
rosnando como cão irritado, esta acerba jura: 
Hei de vingar-me algum dia neste vilão ruim do que me fizeram seus negros. O dia pareceu-lhe ter 
chegado duas semanas depois da conferencia que tivera com Antonio Coelho, e para lá se 
encaminhou com cerca de sessenta dos seus valentões no intuito de tomar a desforra longamente 
premeditada. 
 Quando chegou a Itambé seria meia-noite. Fazia brando luar. Tendo sido muito abundantes as 
chuvas aquele ano, o mato fechara consideravelmente e quase tomara os cinco ou seis caminhos que 
iam ter na casa. Tunda-Cumbe dividiu a gente em partidas iguais, cada uma das quais tomou a direção 
conveniente pelo caminho que lhe incumbiu percorrer. A casa não poderia resistir a sessenta homens, 
que simultaneamente a atacassem por todos os lados; mas não surtiu o plano o menor efeito, porque 
antes de chegados os atacantes ao ponto, diferentes tiros, partidos de dentro dos matos e canaviais 
lançaram susto e pavor no animo daqueles que tomavam da surpresa ou emboscada a sua principal 
valentia.  Tunda-Cumbe, receoso de forças que não conhecia, ordenou a retirada. 
 Foi o caso que tendo Matias Vidal negros e moradores de sua confiança, devidamente 
espalhados por dentro do mato, e empregados em vigiar durante a noite os caminhos, por sinais 
assentados antes tinham estes vigias dado aviso da aproximação do bando aos outros negros e 
moradores, que correram sem demora a impedir o passo aos assaltantes. De há muito suspeitava 
Matias que o Tunda-Cumbe, em oferecendo-se ocasião oportuna, não deixaria para mais tarde a sua 
desforra. Todavia, não estaria preparado para frustrar tão facilmente este ataque inopinado, se outra 
razão o não determinasse a ter prontos meios de debelar qualquer agressão, por forte e súbita que 
fosse. É a razão que diremos. Assentado ficara entre os nobres em casa de João da Cunha, antes de 
dissolvido o ajuntamento aí celebrado na noite de S.João, que, não obstante dever-se esperar, para 
resolução definitiva, por noticias e indicações formais das autoridades e amigos da capital, prudente 
era que cada um dos proprietários presentes tratasse de organizar sem perda de tempo terços 
defensivos, com seus moradores e escravos. Dado este importante passo, era fácil dentro em pouco 
tempo, no caso de necessidade, mobilizar-se em Goiana uma grande massa de gente, que acudisse ao 
primeiro reclamo da capital, quer para engrossar o cerco, se esta fosse a idéia predominante, quer para 
tomar de assalto o Recife e destruir o governo constituído pelos mascates dentro nesta vila. Se não 
fossem reclamados socorros, nem por isso se perderia o que estivesse feito, visto que, devendo-se ter 
por mais que provável que a reação se generalizasse mais dia menos dia, ter cada um dos 
senhores-de-engenho junto de se seu contingente, era o mesmo que estar defendido em sua família e 



propriedade. A demonstração pratica da excelência e sabedoria deste acordo, foi Matias Vidal o 
primeiro que a teve, pelo que fica escrito. 
 Esta lição, porém, longe de encurtar, posto que fosse incruenta, os arrojos do chefe dos 
bandoleiros, o incitou a investida ainda mais grave. 
 O dia seguinte sendo Domingo, apresentou-se ele muito cedo na vila, deliberado a praticar 
qualquer distúrbio, que, produzindo escândalo, para logo desse lugar a que seu nome soasse como o 
de um diligente e fiel servidor dos mascates, tanto em Goiana, testemunha do insulto, como no 
Recife, aonde logo havia de chegar a noticia dele. 
 Estava-se em 3 de julho. Os espíritos achavam-se por extremo excitados. Os parciais da 
nobreza, animados por saberem que tinha ela por se o governador, já restituído a sua liberdade, não 
perdiam ensejo de exaltar a sua força e ostentar o poder que dá a autoridade. Os parciais dos mascates 
não faziam  por menos, publicando que sem dinheiro comprariam os mais nobres da terra, inventando 
inumeráveis relações de comunidade entre os rebeldes proeminentes e o governador geral do Brasil, 
d. Francisco de Souza, seu filho, e outros importantes vultos da Baia e de Portugal. 
 Varias eram as pessoas que na botica do Rogoberto matavam o tempo enquanto o sino da 
matriz não vibrava a Segunda chamada para a missa conventual. Entre essas pessoas apontavam-se 
Jeronimo Paes e Belchior. Serviam de assunto as ultimas noticias chegadas do Recife. Eis a 
substancia de tais noticias. D. Manoel, logo que se achou de novo de posse da autoridade, mandou 
publicar na vila o edital pelo qual eram intimados os oficiais da milícia e os demais moradores que 
estavam em armas a retirar-se das fortalezas com as respectivas guarnições, a fim de entrarem os 
povos no sossego do costume, sob pena de serem havidos por traidores e inimigos da paz, e ficarem 
por isso sujeitos ao rigor das leis. Não tendo querido, porém, os revoltosos aceitar estes avisos, e 
devendo-se por isso dar começo a procidencias mais enérgicas, para as quais, por ser de paz e perdão 
o seu ministério, não se julgava o mais próprio, resolveu encarregar do governo militar o ouvidor 
geral, dr. Luiz de Valenzuela Ortiz, o mestre de campo Christovão de Mendonça Arraez e o senado da 
câmara de Olinda, que se compunha do coronel Domingos Bezerra Monteiro, capitão Antonio 
Bezerra Cavalcanti e tenente Estevão Soares de Aragão. 
 O procedimento do prelado era considerado como covardia no congresso da botica. Belchior, 
para dar mais autoridade a este juízo, recordava diferentes circunstancias passadas, a saber, a partida 
de d. Manoel para a Paraíba quando desfecharam o tiro no governador Caldas; o ter-se deixado 
prender pelos mercadores no dia 18 do mês anterior; e outras circunstancias que não são para o nosso 
caso. O bispo não é mais do que um vilão ruim, um desprezível instrumento dos Cavalcantis que 
querem ter sempre curvados a seus pés, como têm os negros dos seus engenhos, os povos de 
Pernambuco. Os mascates não precisam dele para castigarem a soberba e arrogância dessa nobreza de 
meia tigela, que o que traz limpo em seu sangue deve a esses mesmos mascates; porque o que daí não 
procede, é cor da noite de África ou cor do fogo das aldeias. 
 Palavras não eram ditas quando um filho de Jorge Cavalcant, que vinha montado em fogoso 
ginete, chegando-se à porta da botica assim retorquiu, montado como estava, a Belchior com o calor e 
a imprudência dos primeiros anos: 
 - Vilões ruins são aqueles brasileiros desnaturados que se vendem ao ouro ou rendem às lábias 
dos estrangeiros, cujo sentimento não é outro que o de revolverem a terra onde encontraram 
hospedagem. Esses, sim, são os mais infames vilões que pisam na terra de Camarão e de Henrique 
Dias. Sua baixeza não se compara nem mesmo com a dos que mordem a mão que deveriam beijar. 
 Replicou-lhe Belchior com quatro pedras na mão; o filho de Jorge treplicou, já com mostras 
de quem queria usar o chicote que trazia. Quando o gesto indicou a intenção, quase todos os que 
estavam na botica, tomaram o partido de Belchior, mas não tardou que varias pessoas das vizinhanças 
e da rua vieram em socorro do outro contendor. 
 Estavam justamente as coisas neste ponto, quando apareceu o chefe dos bandoleiros. Ao gibão 
surrado, aos calções em diferentes partes serzidos e aos sapatões grosseiros com que costumava 
andar, tinham-se substituído casaca e calções de veludo e sapatos de entrada baixa com fivelas. Trazia 
pendente um espadim que parecia novo, como o chapéu de pluma e a roupa. Naqueles tempos já o 
habito fazia o monge. Tanto que o Tunda-Cumbe se apresentou vestido com este apuro e galhardia, 



não foi preciso mais para que todos logo conjeturassem que grande transformação se operara na vida 
do ex-peixeiro, e já alguns lhe tirassem o chapéu, como demonstração de respeitosa cortesia. Tal 
houve que se afastou para que ele tivesse livre acesso ao ponto central do conflito. Muitos dos 
circunstantes explicaram esta atenção, atribuindo-a a vir ele acompanhado de dez a doze valentões 
conhecidos, pouco tempo antes seus companheiros, agora seus guarda-costas. 
 - Donde vem esta grandeza e este poderio a Tunda-Cumbe, que ainda não há um mês vendia 
bodiões e amorés pelas portas? perguntou a meia voz um parcial dos nobres. 
 Respondeu-lhe no mesmo diapasão o companheiro: 
 - Dizem que tem ordem franca dos mascates para ajuntar gente, e do Recife lhe prometem a 
patente de coronel em paga dos serviços, já vendidos a eles por bom dinheiro. 
 Entretanto o Tunda-Cumbe chegara ao ponto onde se dera o veemente bate-barbas. Achou 
somente aí o Belchior. O filho do Jorge Cavalcanti tinha tomado já a direção da matriz, e com pouco 
descavalgava e entrava. 
 Entendendo Tunda-Cumbe que não devia perder aquela ocasião de dar a mostra do pano, 
puxou do espadim e assentou-o de chapa sobre as costas de um sujeito que no canto da rua mais 
publica da vila exaltava a causa da nobreza e desfazia na reação dos mercadores.  Não foi preciso 
mais para que se desse novo conflito, que dentro de alguns minutos redundou em serio motim. Houve 
muitas contusões, muitos ferimentos, muito sangue inutilmente derramado. Estando ainda nas mãos 
da nobreza a autoridade e a força publica, pode-se dominar no fim de algum tempo a assuada. O 
nome, porém, de Tunda-Cumbe e os dos bandoleiros mais violentos que com ele percorreram as ruas, 
espancando e ferindo os adversários que encontraram desprevenidos e inermes, esses nomes, 
especialmente o de Manoel Gonçalves, começaram desde esse momento a voar nas asas da fama, e 
poucos dias depois designaram celebridades que todos entraram a respeitar e temer. 
 Uma semana depois, Goiana foi testemunha de novas cenas, mais graves do que as primeiras, 
as quais chegaram a durar três dias. 
 Por ordem de João da Maia da Gama, capitão-mór da Paraíba, tão dedicado aos mascates que 
pelo senado da câmara de Olinda foi apelidado em oficio de 26 de junho de 1711 - a pedra 
fundamental em que os do Recife se levantaram e formaram o quimérico edifício e fabrica do 
industrioso levantamento - , veio Luiz Soares reunir-se com o Tunda-Cumbe a fim de irem ao Recife 
com sua gente passante de oitocentos homens, levantar o cerco. 
 Achavam-se entre os da Paraíba, não só Joaquim de Almeida, espirito por assim escrevermos, 
inspirador do capitão-mór João da Maia, mas também Pedro de Melo, um dos instrumentos da revolta 
sustentados pelo Almeida. Tendo esta por base, para tornar uniforme o movimento, dar Goiana como 
unida à Paraíba, veio desta Pedro de Melo eleito capitão-mór daquela. Feita a junção em 
Pedras-de-fogo, tomam posse com ele em Goiana os oficiais da nova câmara, distribuem-se lugares 
aos mais esforçados cabos da rebelião, constitui-se enfim o governo da vila independente do de 
Pernambuco. Pedro de Melo entra no exercício do seu lugar com toda a solenidade do estilo.  Sai da 
igreja do Carmo para a casa da câmara debaixo do palio, acompanhado dos camaristas, tão legítimos 
como ele, e dos frades carmelitas, executores das ordens dos da recoleta do Recife. A vila, achando-se 
desguarnecida de força militar, visto que a que havia tinha ido atacar o rancho do Sipó, no 
pressuposto de surpreender aí o Tunda-Cumbe, viu-se obrigada a aceitar este desatino quase a portas 
fechadas. E o intruso e ilegítimo governo se consolidaria talvez, sustentado por Maia, se logo depois 
da sua posse, em 14 de julho, não tivesse chegado a guarnição incumbida da diligencia e ao mesmo 
tempo as forças legais mandadas de Olinda para impedir que seguissem os revoltosos e dissolver o 
governo intruso. Estas forças vinham comandadas pelo ajudante Bernardo de Alemão e Mendonça, o 
qual se unira com o capitão Bento Bezerra de Menezes, que comandava a companhia de Araripe, e 
com o ajudante Felipe Bandeira de Melo e os que com ele estavam na ilha de Itamaracá. Posto que 
não eram numerosos, tendo feito junção com a guarnição da vila, puderam por em violento e 
vergonhoso regresso todos os revoltosos Paraibanos. 
 No intuito de deixarem inteiramente serenados os espíritos dos pacíficos habitantes e 
restabelecida a ordem em Goiana, fixaram-se essas forças no engenho do capitão Bento Correa de 
Lima, que ficava à vista da vila, e onde estiveram por muitos dias. 



 O Tunda-Cumbe, sagaz e prevenido, tinha-se retirado com os seus ao valhacouto do Sipó, 
logo depois de constituído o governo que teve tão efêmera existência, o que não concorreu pouco para 
o aumento dos créditos da sua manha e penetração.  
 
      
 
 
 

XVIII 
 
 
 Antes de chegar à Goiana, praticou em Pedras-de-fogo o bando que viera da Paraíba, 
capitaneado por Luiz Soares, uma infame tragédia. 
 Essa povoação, da qual, por efeito de nossa viciosa divisão territorial, uma parte pertence à 
província da Paraíba, e a outra parte a Pernambuco, já naquele tempo representava certo espírito de 
resistência ao elemento estrangeiro, que depois da referida tragédia se acentuou e manteve até bem 
pouco tempo, segundo direi. 
 A principal família de Pedras-de-fogo em 1711 não se caracterizava por clara linhagem nem 
por haveres, mas pelo numero de seus membros, pelo espirito de trabalho de cada um, pela harmonia 
que os trazia unidos uns aos outros, e pela valentia que de qualquer deles fazia um leão. 
 Manoel do O’, sujeito tirante a pardo, natural de Nossa-Senhora-do-ó fora ainda muito novo 
estabelecer-se com sua tenda de alfaiate em Pedras-de-fogo. 
 Esse lugar, que ainda hoje não é notável senão por sua grande feira de gados, a qual aí se faz 
semanalmente, por então começava apenas a povoar-se. poder-se-ia compor de quinze a vinte 
casinhas, em sua maior parte cobertas de palha. 
 O alfaiate casou-se com a filha de um mulato por nome José da Luz, que tinha na Rua-da-feira 
a casa de morada e defronte desta a tenda de ourives. A união foi fecunda, cada ano nascia a Manoel 
do Ó um filho; de tal sorte foram as coisas, que em 1710 a sua descendência se compunha de dez 
filhos e vinte e dois netos. Alguns destes já taludos. 
 Não havia nenhum que não tivesse seu meio de vida. Alguns não o tinham muito decente e 
legitimo; não há família numerosa em que se não aponte qualquer lepra. Em sua maioria, porém, eram 
os descendentes varões de Manoel do Ó de regular procedimento e muito benquistos no lugar. 
 Posto que, como meio de levantar a gentalha a seu favor, os mascates fizeram publicar que a 
sua causa era a da liberdade e da igualdade do povo contra a tirania constituída e os privilégios antigos 
da nobreza, meio a que deveram a maior parte dos auxílios dos naturais da terra, Manoel do Ó, que 
não era tolo, convidado por Maia a aderir aos motins, escusou-se, dizendo que nada tinha nem com os 
nobres, nem com os mascates, visto que era ele, como todos os seus, mecânico, plebeu e homem de 
cor. 
 Tanto bastou para excitar o desagrado dos insurgentes, dos quais foram, dentro em pouco, tão 
positivas e repetidas as hostilidades e arrogancias contra Manoel do Ó, que, ofendido este, ao 
principio simplesmente no seu melindre de família, e por derradeiro na própria pessoa de um filho, 
certo dia, de um genro daí a pouco, e de um neto semanas depois, resolveu declarar-se pela causa dos 
nobres; e uma das tentativas de Maia para fazer junção em Goianinha com o bando do Tunda-Cumbe, 
a fim de se dirigirem ao Recife, foi frustrada por Manoel com sua companhia de filhos, mais ou 
menos ligados com ele por laços particulares. Foi tão forte e acertada a oposição, que a força mandada 
por Maia não pode passar sequer os limites da Paraíba. 
 Não foi só esta a única tentativa de junção malograda; nenhuma houve de 11 de julho para traz 
que surtisse efeito. Manoel do Ó achava-se diante de todas com sua gente como barreira 
intransponível e fatal. 
 Estas e outras idênticas contrariedades exacerbaram por tal forma o capitão-mór da Paraíba 
que este assentou de queimar o ultimo cartuxo para as fazer cessar de todo. 



 - Diga a esse negro Manoel do Ó, assim se exprimia ele uma vez a certo sujeito que tinha 
relações com o alfaiate, que muito breve lhe hei de provar que O é o mesmo que zero; e a seus filhos 
José da Luz e Antonio da Luz, diga igualmente que hei de mandar apagar as luzes de sebo de 
Pedras-de-fogo pelo meu escravo Euzebio, com tiros de bacamarte. 
 Dito e feito. Em 10 de julho, quando menos se esperava no povoado, rompeu o fogo para as 
bandas da Baixinha, lugar de Pedras-de-fogo que pertence à Paraíba. Tinham sido dados os tiros pela 
gente de Luiz Soares contra uns sobrinhos do alfaiate que moravam desse lado. 
 Manoel do Ó, que não obstante a sua avançada idade tinha ainda grandes espíritos e não perdia 
de vista os passos de Maia, saiu logo com sua gente; e pois na véspera de noite seu filho Anacleto do 
Espirito-Santo, que chegara do Limoeiro, aonde tinha ido a destrocar uns cavalos, lhe dissera ter visto 
aí o Tunda-Cumbe, não pensou em proteger a retaguarda, até porque, sendo muito numeroso o 
concurso dos agressores, toda a gente viu-se obrigada a empenhar-se em lhe fazer frente. 
 Este foi o seu mal, porque momentos depois teve a retaguarda atacada por forças não menos 
numerosas que as de Luiz Soares. Foi o caso que, tendo-se entendido Maia previamente por carta com 
Antonio Coelho e concertado com ele o ataque ao obstáculo comum, não se fizera esperar do lado de 
Goiana o reforço do Tunda-Cumbe. 
 Vendo-se entre dois fogos o povo de Manoel do Ó, não houve esforço que não empregasse 
para romper qualquer dos lados, nem atos de bravura que não praticasse, a fim de levar a melhor aos 
agressores. Tudo porém foi debalde. Trinta homens não podiam triunfar de oitocentos. 
 A cabo de uma hora de peleja que não se pode descrever, Manoel com quase todos seus 
parentes estavam destroçados e vencidos. Restavam unicamente da família as mulheres, dois filhos e 
três sobrinhos, que lograram escapar-se quando reconheceram que a sorte das armas lhes era adversa. 
Estes, para não perderem a vida, ganharam o mato. 
 Não se podem imaginar as atrocidades que, vendo-se senhores do campo, cometeram na 
povoação, desamparada no mais aceso da luta, os bandoleiros desenfreados e sedentos. 
 Refugiaram-se no mato os homens feridos e as mulheres chorosas e consternadas que 
constituíam os últimos restos da parentela de Manoel do Ó. Aí o seu ódio cresceu e radicou-se 
profundamente no coração de cada um dos foragidos. Exagerados em seus desejos de desagravar-se, 
juraram na solidão da selva, testemunha da sua adversidade e depositaria dos seus prantos, que se 
pudessem voltar com vida a Pedras-de-fogo, como lei de sua honra, não consentiriam jamais que 
nenhum português se demorasse mais de vinte e quatro horas na povoação fundada pela ilustre vitima 
cuja memória eles deste modo queriam honrar. Julgavam, jurando preencher esta promessa solene, 
que cumpriam um preceito de alta justiça. Não era porém outro sentimento o deles, assim 
prometendo, que o sentimento da vingança pessoal, sempre cego e injusto. 
 Transmitindo-se de pai a filho, de filho a neto, nem foi esquecida a tradição do morticínio nem 
ficou sem preenchimento a promessa feita entre prantos e angustias há mais de um século. 
 Não há no que aí fica relatado, invenção de romancista.  Até bem pouco tempo, logo que 
chegava qualquer filho de Portugal a Pedras-de-fogo, era intimado de ordinário por moradores 
pertencentes às primeiras famílias, para que dentro de poucas horas se retirasse. 
 Este exagero passou de todo. A civilização, polindo o brasileiro do interior, deixou-lhe 
inteiramente livres os movimentos de natural generosidade e brandura, que constituem a parte 
essencial de seu gênio. 
 Enquanto estas cenas e outras semelhantes se passavam em diferentes pontos do termo de 
Goiana, acertadas providencias eram dadas pelo governo da capital a fim de que elas não se 
reproduzissem. 
 Não sem razão inspirava aos nobres plena confiança o ajudante-de-tenente Francisco Gil 
Ribeiro. A galhardia e a bravura militar de Gil eram tradicionais, e constituíam um dos mais ricos e 
ilustres patrimônios da gloria pernambucana. Para descansar das fadigas da sua longa e trabalhosa 
vida, acolhera-se o ancião na sombra do lar domestico. Afetos brandos, inclinações respeitáveis, 
tinham-se substituído às violentas explosões da paixão guerreira. Estabelecera ele sua residência nas 
Salinas (hoje Santo-Amaro), à margem direita do Beberibe, entre cajueiros e sapotiseiros pitorescos. 
Daí o foi tirar o governo, para lhe entregar o comando da fortaleza de Itamaracá, ameaçada de cair no 



poder dos amotinados de Goiana. As noticias, porém, dos graves e sucessivos conflitos havidos nesta 
vila, determinaram o governo a ordenar que o ajudante-de-tenente, à frente de quarenta homens, e 
acompanhado dos alferes Carlos Teixeira e Francisco Alves, e do ajudante Felipe Bandeira de  Melo, 
se dirigissem sem perda de tempo a pacificar aquela localidade. 
 Ao entrarem na estrada geral do norte, um matuto que passava do Recife, vendo a força, 
recuou o cavalo, para deixar livre o caminho. Parecendo suspeito a Gil este movimento de pura 
cortesia ou respeito, fez sinal a alguns soldados que segurassem o matuto. Este, porém, que não era 
outro que Francisco, adivinhando a intenção, pôs-se a respeitosa distancia, aos primeiros gestos dos 
soldados. 
 - Que idéia faz de mim, seu comandante? perguntou ele com serenidade. Pensará que sou pela 
mascataria? Pois se pensa, está malenganado. 
 Ouvindo estas palavras, Gil, com gesto imperioso e grave chamou o matuto para mais perto de 
si; e lhe disse: 

- Quem foi que te ensinou este recado para me iludires? 
- Não quero iludir ninguém. 

Cuidado com esta gente, senhor ajudante, disse Felipe Bandeira a meia voz a Gil. Parecendo 
simplórios, são finos e manhosos. 

- Mas quem lhe disse que eu sou pela mascataria? tornou Gil a Francisco. 
Se é ou se não é, eu não posso jurar. Cá eu é que não sou nem serei por eles nem neste mundo nem no 
outro. 
 - Então, se eu tivesse necessidade de uma pessoa que me ensinasse os atalhos para chegar à 
vila sem ser pressentido pelos nobres, não me prestava você de boa vontade este serviço tão pequeno? 
 - Saberá vossa senhoria que nem de boa nem de má vontade eu lhe ensinava os caminhos da 
vila para este fim. Daqui mesmo destorcia para traz no meu castanho, porque para servir a tais 
indivíduos não há forças humanas que me obriguem, nem dinheiro que me compre. 

- Grande ódio tem você à esses homens que só cuidam em viver do seu trabalho. 
Eu cá sei em que eles cuidam. Querem enriquecer à nossa custa. Vendem a fazenda pela hora da 
morte, agora os gêneros da terra querem comprar por pouco mais que nada. Não fazem isto só com o 
pobre matuto, como eu; até os senhores-de-engenho gemem entre as unhas deles. O que não tem o 
olho vivo, quando dá acordo de se está com as terras, as canas, os negros de sua propriedade 
metidinhos todos dentro da gaveta do mascate, que faz os suprimentos e adiantamentos. Muito 
francos em fiarem são os tais mascates, quando vêm que a pessoa a quem fazem seus oferecimentos, 
tem bens de seus. Agora, quando a conta está bem aumentada, tomam tudo pela justiça, e ficam donos 
de casas, escravos e fazendas do dia para noite.  Se isto é ser bom, o inimigo leve esta bondade para si, 
que eu não a quero nem de graça, quanto mais à custa do meu roçado, do meu cavalo e da minha 
casinha. 
 Tendo dito estas palavras, Francisco, chegou a espora que trazia no pé direito à barriga do 
castanho e virou para o Recife. Não pode, porém, avançar muitos passos, porque Gil, pondo as pernas 
à sua cavalgadura, tomou-lhe logo o caminho. 

- Para onde vai? Venha cá. Estamos de acordo, e podemos ir juntos até Goiana. Você é 
muito desconfiado, camarada, disse em tom de quem gracejava. 

- Não me fiz por minhas mãos, respondeu Francisco. Foi assim que nasci da barriga de 
minha mãe. 

- Mas não tem que desconfiar de mim. 
- Meu senhor, a gente vê cara e não vê coração. Eu sei lá se vosmecê vem contra os 

mascates ou pelos mascates... 
- Pois você não está vendo a tropa? 
- Que tem a tropa? Não podia ser deles? 
- Então, você vem da capital e não sabe que eles estão cercados? 
- Eu sei muito bem que eles estão cercados. Sou capaz de dizer até por quem. 
- Diga lá. 



Pois escute. Nas trincheiras levantadas junto do muro do S. Bento está a companhia do capitão 
Dionizio, e a dos Estudantes, comandada pelo capitão Antonio Tavares; nos presídios do Varadouro, 
Porto-dos-padres, Porto-das-lavadeiras, Carreira-dos-masombos e Tacaruna, estão o tenente José 
Tavares e o sargento-mór Domingos Freire; as forças de S.Amarinho, Campina-da-cerca, Curtume e 
Santo-André são comandadas pelo padre Paulo; na Conceição, Saco, Olaria e Arraial-da-boa-vista 
está o capitão Carlos Ferreira; na Barreta e no Arraial-dos-afogados está o comandante João de 
Barros. 

- Bem informado anda você da distribuição das forças do governo. 
- Se eu passei por todas elas, porque tive de ir a Jaboatão. 
- Mas então porque é que duvida se somos pelos mascates ou pelos nobres? Inquiriu Felipe 

Bandeira. 
- Porque duvido? Então os mascates também não tem tropas na vila? Eles não podiam 

mandar gente por mar do Recife para Itamaracá? Mas enfim, como vosmecês dizem que 
vêm por parte do governo, estou calado. Eu não duvido da palavra dos homens. 

A esse tempo a tropa, que um instante estivera parada, seguia já o caminho de Goiana. Gil, 
Felipe Bandeira e os outros oficiais iam no couce. Francisco tinha metido o cavalo entre o de 
Felipe Bandeira e o de Gil. 

 
 
 
      XIX 
 
 
 Passado um momento, perguntou o ajudante-de-tenente ao matuto: 

- Poderemos saber quem é você, camarada? 
- Chamo-me Francisco dos Prazeres, e sou morador do engenho Bujari. 
- A quem pertence esse engenho? 
- A seu sargento-mór João da Cunha. 
- Sei quem é. 

Havemos de passar por dentro mesmo do engenho. Vou deixar vosmecês em Goiana, e volto ao 
Cajueiro, onde tenho minha família. Há mais de mês não sei dela, nem nova, nem mandado. Quem 
sabe o que não terá acontecido à minha mulher e a meu filho durante a minha ausência? 

- Você vai encontrar todos em paz. 
E se não encontrar, o Tunda-Cumbe é quem me há de pagar. Eu nunca matei ninguém. Trago uma 
faca de ponta aqui no cós para me defender. Mas se o diabo do pé-de-chumbo tiver feito alguma das 
suas a gente que me pertença, não pregarei olhos enquanto não lhe pregar primeiro a faca na barriga. 
Hei de tirar-lhe o couro como se faz aos bodes para secar e dele fazer suador do meu cavalo. 
 Quando chegaram ao engenho Itapirema, em cuja capela estivera oculto em outubro do ano 
anterior para escapar à prisão ordenada pelo governador Castro Caldas, o ouvidor de Olinda dr. José 
Inácio de Arouche, era quase noite. O rio tinha tomado muita água e estava de nado. 
 - Como há de ser isso agora? Perguntou Gil, pondo os olhos naquele mar d’água, que se 
estorcia por baixo de galerias de folhagens, estrepitoso e medonho. Para atravessarmos esta 
imensidade agora de noite, corremos o risco de perder algum companheiro. É entretanto necessário 
passarmos hoje mesmo da outra banda; porque, antes que a alva esclareça, devemos achar-nos na vila. 
Aliás poderemos chegar já fora de tempo. 

- Eu já sei porque é esta pressa toda, disse Francisco. 
- Porque é? 
- É porque em Goiana se receia que da Paraíba passe a gente prometida aos mascates pelo 

capitão-mór. Eu de tudo sei, seu comandante. 
- Mas então vê lá se nos dás remédio a isto. 



Porque não havemos de passar já? respondeu Francisco, saltando do cavalo à beira do rio, onde a 
tropa fora obrigada a fazer alto. Há aqui um ponto onde o Itapirema dá vão. Mas está tudo encoberto 
e não se pode saber onde fica a trilha. 
 Quase meia hora gastou ele em procurar, sempre debalde, a oculta passagem. Com água, ora 
pela cintura, ora pelos peitos, ora pela boca, percorreu uma extensão de cerca de vinte braças ao longo 
da margem. De uma vez caiu dentro de um poço, de que só se salvou por ser forte nadador. 
 Estava já quase  de todo escuro quando, exausto do muito lutar com o impetuoso elemento, 
que puxava com extrema velocidade lhe pareceu ter dado com o vão desejado, que ele próprio já 
perdera a esperança de achar. 
 Veio à terra, muniu-se de um facão, e atirou-se novamente a nado para o meio do rio. Distante 
da margem cerca de seis braças, um mulunguzeiro, cujo tronco o ímpeto da corrente retorcera e cuja 
folhagem redemoinhava açoitada pelos novelões revoltos, foi o ponto negro para onde se dirigiu o 
matuto. Em torno da arvore desacompanhada as águas fremiam vertiginosas, acusando de baixo delas 
abismo insondável. 
 - Eh, meu negro! Exclamou Francisco, dirigindo-se ao rio. Estás assobiando e gemendo? Não 
vês aqui o teu amigo, famanaz do Cajueiro? deixa as tuas raivas para outros. Eu sou teu antigo 
conhecido. Faz-te de cera, coração. 

-  Assim gracejando deixou-se o matuto levar pela força da corrente, e quando à 
claridade duvidosa do crepúsculo pareceu a todos os que da margem tinham os olhos 
postos nele, inevitável a sua perda, o matuto barafustou na folhagem retorcida e apagou-se 
um momento da vista dos presentes. Morreu! 

- Afogou-se. 
Tais foram as vozes que partiram de diferentes bocas. 

Súbito ouviu-se bater o facão sobre os galhos superiores do mulunguzeiro. Ninguém viu mais 
Francisco, mas todos ouviram o rumor dos golpes da pesada arma, movida por sua mão possante 
contra o atleta vegetal que o Itapirema trabalhava por engolir. Não se demorou muito que os golpes 
cessaram e uma sombra negra, passando rápida, vertiginosa, como nuvem fatástica, aos olhos da 
tropa, sumiu-se no turbilhão. Era a ramagem do mulunguzeiro que fugia, deixando aparecer nua, 
escalavrada, acima da superfície do rio, a parte superior da árvore, e no cimo desta o destemido 
matuto. 
 Mas não estava completo o serviço. Francisco veio outra vez á terra, e tendo tirado um fuzil do 
saco vazio que pendia do cabeçote da cangalha, encaminhou-se para uma macahibeira que a alguns 
passos aparecia solitária. Umas folhas secas, que a tempestade tinha abatido aí, foram apanhadas pelo 
intrépido matuto, e com elas improvisou ele um facho. 
 Então, voltando-se para a tropa disse: 
 - Vamos passar o rio. Eu vou na frente, feito guia. Com o homem ninguém pode, comandante. 
É o bicho mais valente que eu conheço. Qual cobra, nem onça, nem rio, nem raio! Quando o homem 
é homem, fique certo que vence pedras, água, o próprio fogo. 
 E meteu-se imediatamente no liquido elemento. 
 Quem souber o que é um rio cheio, nos caminhos do norte, especialmente o Itapirema, que 
pelo inverno costumava arrebatar e ainda arrebata às vezes algumas vidas, ajuizará da coragem de 
Francisco e do serviço que prestava. O rio roncava e estorcia-se ainda irritado e ameaçador. Mas a 
fúria que causava horror a quem um momento atrás levara a vista ao mulunguzeiro, essa, com a 
ausência da folhagem, tinha diminuído, deixando que as águas corressem mais livremente e menos 
arrebatadas que antes.  
 Levaram talvez um quarto de hora a romper o vasto mar, ora em linha reta na direção do norte, 
ora contornando cotovelos de terra firme. 
 De repente uma luzinha apareceu como santelmo, na margem fronteira. Era o lume da casinha 
de um morador do engenho. 
 - Estamos da outra banda, minha gente. Ali está a casa do Manoel Felix, onde poderemos 
tomar algum trago. Acho-me todo resfriado. 
 Quando pisaram terra, Gil Ribeiro, aproximando-se de Francisco, dirigiu-lhes estas palavras: 



- Obrigado, camarada. Você nos prestou um serviço que não tem preço. 
- Ora qual, seu comandante. eu também estou doido por ver a minha gente. 

A noite estava fria, mas clara. A solidão era profunda, e o mato, onde como fogos fátuos, luziam 
interpoladamente os pirilampos, soturno e medonho. 
 Mas por entre arvores ramalhudas, moitas bastas, barreiras nuas, mostrava-se a estrada a todas 
as vistas, figurando o leito arenosos de um riacho que secara. 
 O dia vinha rompendo, quando descobriram a massa sombria da mata de Bujari. O Cajueiro 
estava a menos de cem braças, oculto por um cotovelo que formava a estrada. 
 Sentindo o coração pular-lhe de contente, Francisco virou-se para Gil: 
 - Seu comandante, vossa senhoria dá licença que eu vá adiante acordar minha mulher e meu 
filho? Estou que não posso me conter. 

- Pode ir, meu bom companheiro. Corra já. É natural a sua impaciência. A nossa casinha 
fica ali adiante, na beira do caminho, à direita, continuou Francisco. A que fica a esquerda 
é a de seu padre Antonio. Até logo, seu comandante. 

Francisco esporeou o castanho, que, não obstante vir caindo de fome e enfado, se empinou, ainda 
debaixo das pernas do senhor, naturalmente por ter sentido o cheiro da manjedoura de casa, e, 
contornando o cotovelo da estrada, desapareceu quase de repente da vista dos que ficavam atrás. 

- Estou cativo deste matuto, disse Gil, voltando-se para os companheiros. 
- Este profundo amor da família, comandante, é um dos dotes naturais do nosso almocreve, 

disse Felipe Bandeira. 
- Bem sei. Em minha longa vida poucos tenho encontrado que desmintam este modelo. Mas 

o que acho especial em Francisco é o desembaraço, a graça, a franqueza que põe em suas 
palavras e ações. É verdade, disse o alferes Teixeira. Quase sempre os matutos se tornam 
bisonhos, quando se acham com pessoas a quem devem respeito. 

- Se tivesse meios, era capaz de obsequiar-nos com um lauto banquete. Assim parece. 
Mas... que vem a ser aquilo, comandante? perguntou Felipe Bandeira, apontando para 
frente. 

- Tinham dado a volta do caminho e entravam no Cajueiro. A casa do padre Antonio 
apareceu logo aos olhos de todos, à esquerda, como dissera Francisco; mas no ponto onde 
se devia mostrar a casa deste, o que eles viram foi um montão de cinzas, de que se 
levantavam ainda fumo e restos de chama por entre algumas paredes, esburacadas e 
enegrecidas. 

-  O cavalo castanho, entregue de todo à fome que trazia, devorava, sem cavaleiro, a 
grama verde, que guarnecia a estrada. Grande desgraça houve por aqui! exclamou Gil. 

E atirou-se para diante da tropa e com pouco chegou ao pé das ruínas fumegantes. 
- Francisco? Francisco? Chamou ele, sem poder dominar a sua comoção. Que foi isto, meu 

amigo? 
O matuto, quase a queimar-se nos barrotes e caibros que ainda ardiam por entre o barro caído das 
paredes, revolvia com um ferro de cova, semelhando visão fantástica, os paus e a terra abrasada. 
Ouvindo a voz de Gil, respondeu: 
 - Estou desgraçado, seu comandante. Puseram-me fogo na casa, como vê. Mas o que me aterra 
é pensar que podem estar debaixo destes torrões minha mulher e meu filho queimados! 

- Não há de ser assim, Francisco. 
Marcelina! Lourenço! Exclamava de momento a momento o matuto, cavando e revolvendo sempre os 
entulhos eriçados  de lascas, algumas flamejantes, muitas reduzidas a carvão. Ninguém me responde, 
comandante. morreram todos! Morreram! Estou sem mulher, sem filho, sem casa. Só me deixaram a 
miséria e o luto. 
 As feições do matuto mostravam-se desfiguradas. Por cima de suas faces de quarenta anos, 
que há pouco pareciam de trinta, porque as refrescava o reflexo do jubilo intimo, obra da esperança 
que lhe assegurava veria ele com brevidade os entes prediletos de sua alma, escorriam agora lagrimas 
lentas, e nelas se lia, em vez do prazer, a dor, a aflição, o desespero. Foi fácil a todos os circunstantes 



conhecer a súbita mudança, porque a esse momento o dia estava claro, e a aurora iluminava o céu e a 
terra com reflexos que nenhum pintor pode ainda reproduzir na tela. 
 Gil, sentindo a gravidade daquela crise, correu ao matuto, lançou-lhe os braços sobre os 
ombros, e disse-lhe em face: 

- Então, que é isso, Francisco? Estás a chamar a todo instante por teu filho e tua mulher? 
Não vês que não podem estar aqui? 

- Mas então onde estão eles, comandante? Na casa do padre Antonio não há ninguém. Já 
cansei de bater na porte. Ninguém me falou de dentro. Oh! Meu Deus! Por aqui andou de 
certo o Tunda-Cumbe. Malvado! Malvado! Tu me pagarás. 

- Isto, sim, disse Gil, conhecendo que a loucura um momento iminente ia fugindo, 
espancada pelo sentimento da vingança, que acordara enfim, para salvá-lo, no coração do 
matuto. Havemos de vingar-nos desses perversos, que queimam as casas pacificas e 
levantam ranchos para novos salteadores. Não percamos tempo. Salta no teu cavalo. 
Quem sabe o que não estarão praticando a esta hora na vila os infames bandoleiros. 
Vamos, Francisco. Quero-te a meu lado. 

O matuto saltou sobre o castanho. Tinha os olhos e as faces em fogo. Na respiração sentia 
calor de fornalha. Da mão, em vez do chiqueirador de buranhém que trazia, pendia agora uma 
catana fora da bainha. 
 Mas de momento a momento ia repetindo, como de se para si: 
- Lourenço, Marcelina, que terá sido de vocês? Coração, tu estás a anunciar-me uma 

desgraça sem nome. Deus se lembre de mim, Deus se lembre de mim! 
 
 

XX 
 
 
 
 Eis o que tinha acontecido no Cajueiro, ao escurecer do dia anterior. 
 Lourenço, que depois do que se passara no samba esperava a cada momento ser ofendido por 
Tunda-Cumbe ou por algum dos seus sequazes, vendo entrar um vulto desconhecido no caminho das 
carvoeiras, pegou da espingarda de Francisco, e, sem que Marcelina soubesse, encaminhou-se par 
aquele ponto. 
 Detrás da palhoça dos negros existia uma cova imensa, em que um homem podia meter-se até 
aos peitos. Com as ultimas chuvas tomara ela muita água, e se convertera em barreiro, donde os sapos 
estavam a essa hora soltando suas monótonas toadas. O rapaz avançou para ela por baixo das ramas 
rasteiras dos cajueiros. Na parte mais funda a água deu-lhe pela cintura. Lourenço pouco se importou 
com isto. O que ele queria era saber quem era o vulto e o que ia fazer ali. Eis o que viu e ouviu. 
 Estavam dentro da palhoça, com os habitantes do costume, um negro do serviço domestico de 
João da Cunha por nome Germano e o Pedro de Lima, cabra destemido do séquito de Tunda-Cumbe, 
braço direito deste, para assim escrevermos, que deixou nome na historia da guerra, pelas – extorsões, 
mortes, roubos e outras desenvolturas que cometeu em Goiana, de que fora o terror. 
 No momento em que Lourenço pode enxergá-los através das palhas da choupana, estava 
Pedro de Lima, a frente voltada para o casal de negros e o Germano, justamente a dizer-lhes estas 
palavras: 

- É certinho o que digo; podem crer que terão vocês sua liberdade. Guardarei todo o 
segredo. 

Lourenço compreendeu logo, por estas palavras, que o cabra prometia aos negros a alforria a troco de 
um levante contra João da Cunha. 
 - Então, então, Germano, que dizes a esta proposta? perguntou Moçambique ao negro da 
confiança do sargento-mór. Pois a liberdade é coisa que se engeite? 



 - A liberdade é boa coisa, e eu a não engeito, assim ela venha, respondeu Germano. Mas se os 
outros parceiros não quiserem aceitar a proposta, e meu senhor vier a saber que eu é que andei nisso, 
quem me livrará de ir ao carro ou à fornalha? 
 - És um pateta, moleque, disse Pedro de Lima. De hoje até amanhã hei de dar no engenho de 
teu senhor. Se acontecer o que eu cá espero, amanhã de manhãzinha o chumbo assobia nas urupemas 
de sua casa e a faca trabalha nas banhas da barriga dele. Se os negros que ele lá tem consigo prontos 
para dar e apanhar, faltarem na hora do apuro, não haverá santos que o livrem de ir direitinho para a 
bagaceira, servir de pasto aos urubus. 

- Mas aí é que está a historia, observou Germano. Eu sei lá se eles querem faltar ou não? 
Negros safados são todos vocês. Não prestam nem para tratar de libertar-se. Não sabem nem ao 
menos deixar a senzala, onde andam curtidos de fome e sono, pela mata virgem. Negros de patente 
eram os dos Palmares. Aqueles sim. Foram quarenta os que primeiro meteram a cabeça no mato; daí a 
pouco já eram não sei quantos mil.  Vocês são ao pé de duzentos e têm medo do chicote do feitor. Vai, 
Germano, falar a João-Congo, a Thomaz, a Januario e a Jacinto. Se eles não tiverem coragem para a 
tragédia, faze tu o que te vou dizer. 

- Diga lá. 
Quando o engenho for atacado por nós, corre a botar água dentro dos canos das armas de fogo. Isto é 
coisa muito fácil, e que tu podes fazer sem ninguém saber, nem ser preciso que alguém te ajude neste 
serviço.  
 Germano nada disse, e, pelos modos, deu mostras de que dentre diferentes alvitres indicados 
pelo audaz bandoleiro, era este o que mais lhe quadrava. Mas súbito, com gesto de quem tinha tomado 
uma resolução decisiva, assim falou a Pedro de Lima: 

-  - Sabe que mais, seu Pedro de Lima? Eu não faço a meu senhor isso que vosmecê 
propõe. Ele para mim é bem bom senhor. Até minha senhora, que é uma soberbona, essa 
mesma já uma vez me prometeu alforia. Pateta! Estás com medo, moleque ruim. 

Este moleque é assim mesmo, disse Quiteria. Promete as coisas e não faz. Quer e não quer. Tem medo 
do bacalhau – disse o cabra despeitado. Não tem agora medo de minha faca, ou do bacamarte de 
Gonçalo Ferreira. Eu só digo uma coisa: encontrando-te diante de mim, no momento do ataque  há de 
ser para ti a minha primeira facada ou o meu primeiro tiro. 

- Não se zangue comigo, seu Pedro de Lima, disse Germano com certa expressão e revirado 
de olhos, para dar a entender ao mulato que ele tinha intenção reservada. Pois se eu visse 
Germano metido na dança, eu também me metia nela, disse Moçambique. 

Estás ouvindo? Olha lá o que perdemos. Eu porém não quero que ninguém me acompanhe contra a 
vontade. Nunca pensei que não aceitasses a minha proposta. Quando te vi passar de tarde para esta 
banda, eu logo conheci que vinhas ao sitio das carvoeiras, e disse comigo: ‘Vou falar com Germano 
para ver se ele quer, a troco da sua liberdade, prestar-nos um servicinho. Eu estava na mente de que 
havia de te chamar para nós; mas, como não queres, nem por isso te farei mal. O que eu disse há 
pouco foi gracejo. De ti, pobre negro cativo, o que eu tenho não é ódio, é pena. E adeus. Perdi meu 
tempo e minhas razões. De outra feita talvez a coisa já não seja assim’. 
 - Eu também me vou embora, que já é tarde; disse Germano. Adeus, tio Moçambique. Com 
Deus amanheça, tia Quiteria. 
 - Vai-te embora daí que tu não prestas senão para chotear de jaqueta de galão atrás de teu 
senhor, abrir-lhe as porteiras para ele passar, e limpar as botas dele quando vêm cheias de lama – 
respondeu Moçambique. 
 - Você também de que serve? Perguntou Germano despeitado. Não é também escravo dele, 
como eu sou? Não é mais que a gente se levantar contra seu senhor! Mestre Moçambique, sabe que 
mais? Vá contar a outro as suas valentias, que eu nelas não creio, e tanto caso faço delas como dos 
latidos de cachorro velho, carregado de rabuje, que já não morde, porque nem dentes tem. 
 - Está bom, está bom, vai-te embora, meu pimpão – disse o Moçambique. Amanhã, tu me 
dirás quem é o cachorro velho que não morde. Talvez que a esta hora tu estejas na ponta da faca de 
Pedro de Lima, e eu na mata virgem. 
 Germano deu o andar para a vereda, onde já entrara Pedro de Lima, que saíra antes dele. 



 Adiante, debaixo de um cajueiro, um vulto estava parado. Era o matuto. 
- Eu bem te endendi, Germano. E para saber todo o teu pensamento, aqui fiquei à tua espera. 
- Quando é que vão atacar o engenho? 
- Para te falar verdade, eu não sei bem quando há de ser o ataque. 

Mas vamos cá saber uma coisa, seu Pedro de Lima: como posso Ter eu certeza de que serei livre se 
fizer o que vosmecê propõe? 
Não há duvida que tudo há de ser conforme te digo. Pois queres melhor certeza do que a nossa vitoria? 
Olha cá. Se vencermos a nobreza, o governo passará a ser outra vez dos mascates, e passando a ser 
dos mascates o novo governo, está bem visto que todos aqueles escravos que nos tiverem ajudado a 
dar com o governo da nobreza em terra, terão em recompensa a sua liberdade. 
 - E se, em lugar de darem a eles a liberdade, os mascates ficarem com os negros na escravidão, 
não virá tudo a dar no mesmo? 
 - Mas se eu te afianço que tu pelo menos ganharás a tua alforria, que mais garantia queres do 
que minha palavra? Não duvides da promessa. Ajuda-nos a dar um ensino de mestre a esses senhores 
soberbões, e eu te asseguro que não te hás de arrepender. Pois sim, seu Pedro. Eu, como confio na sua 
palavra, estarei pronto, quando chegar o momento, a molhar as armas. Mas, olhe: todo o meu serviço 
não passará disso, porque eu não quero historias comigo. 

-  - Nem eu exijo outro serviço além deste. Ficarei com ele muito satisfeito, e ele só será 
bastante para te forrares. Então, fica assentado isso mesmo, não é verdade? 

Isso mesmo. E eu vou já dizer ao Tunda-Cumbe a tua promessa, que é para não haver duvida. 
Os dois tinham chegado à beira da estrada. 
- Ah! Esqueci-me do saco de batatas que Moçambique mandava lá para casa. Volto a 

buscá-lo. 
Separaram-se, Germano para tornar, como disse, à palhoça dos negros, Pedro de Lima para tomar à 
direita a direção da mata. 
Quando eles desapareceram, saiu do mato um vulto com passo sorrateiro e cauteloso. Era Lourenço, 
que por entre o arvoredo os havia seguido, amparado pelas folhagens, quase ombro a ombro com eles, 
sem que o vissem. Ele entretanto, que também os não vira, ouvira, sem perder uma palavra sequer, 
toda a conversa que tinham tido os dois conjurados desde a palhoça até a beira do caminho. 
 Marcelina estava na porta da casa. 
 Vendo o filho com a espingarda, as primeiras palavras que para ele teve foram estas: 
 - Que anda fazendo pelo mato a esta hora, Lourenço? Nem sabes que susto acabo de ter. 

- Que foi que aconteceu, minha mãe? 
- Passou por aqui mesmo, há instantinhos, um homem que, depois de passar, ficou ali de pé 

a olhar para cá e a fazer jeito de quem queria saber ou ouvir alguma coisa de cá de casa. 
Sabe quem era? Pedro de Lima. 

- Pedro de Lima, aquele malvado?! Virgem-da-Conceição. Entra Lourenço, que quero 
fechar logo a porta. Ele que anda por aqui a esta hora, fazendo bem não é. Quer saber o que 
estava fazendo o cabra? 

- Fala baixo, que ele ainda pode estar por ai. Mas o que foi? 
Uma das suas. Mas o pior foi o que fez o ladrão do moleque, o Germano. Em vez de ser pelo senhor, 
prometeu ser pelos mascates e botar água dentro das armas, quando o engenho for atacado. Que negro 
ingrato e perverso! Tive desejos de lhe dar um tiro na cabeça, quando lhe ouvi as traidoras palavras. 
Mas eu nunca atirei em ninguém. 

- Virgem Maria! exclamou Marcelina. Pois querem atacar o engenho? 
- Foi o que disse Pedro de Lima. Germano não tarda a passar por aqui. ah! Ali vem ele. 
- E que queres fazer? Queres dizer-lhe alguma coisa? 
- Quero, sim senhora. 
- Vai para dentro, que eu falo ao moleque. Ele a mim há de atender mais do que a ti. 
- Ainda bem não tinha Lourenço entrado, quando o negro passava pela frente da casa 

trazendo o saco de batatas nas costas. Se não me engano, é Germano que vai aí, disse 



Marcelina em voz alta, a fim de ser ouvida. Sou eu mesmo, sinhá Marcelina, respondeu o 
negro. Quer alguma  coisa? 

- Eu logo vi que tu ainda havias de andar por aqui. Porque diz vosmecê isso? 
- Se não vais com muita pressa, dá-me cá uma palavra. 
O negro parou à porta da casa. 
-Senta-te nessa pedra que te quero dizer uma coisa. 
- A pedra está muito quente eu oiço mesmo de pé o que tiver de me dizer. Pois olha; nessa 

pedra mesma esteve ele sentado, há pouquinho. 
- Ó xentes! Ele quem, sinhá Marcelina? 
- Anda cá. Pois tu não sabes quem podia ser? O Pedro de Lima. 
- Seu Pedro de Lima?! perguntou o negro subitamente alterado.  Ó xentes! Seu Pedro de 

Lima! 
- Então, ele não andou por estas beiradas ainda agorinha? Quererás negar? 
- Ele andou, é verdade, respondeu Germano, entre aterrado e tremulo. 
- E que coisas te disse ele? 
- Pois vosmecê sabe o que ele me disse? 
- Chega-te para perto de mim, que eu não te quero botar a perder, Germano. 

O negro aproximou-se, com passo tardo, porque em cada pé começou a sentir o peso de uma arroba, 
depois que ouvira as ultimas palavras da cabocla. 

- Queres saber o que foi? 
- Diga, sinhá Marcelina. 

Ele esteve contigo na palhoça de Moçambique, e falando-se aí sobre os motins que tem havido na vila 
e a revolta dos mascates do Recife, tu te ofereceste a botar água dentro das armas de teu senhor, para 
elas não pegarem fogo, quando o bando de Tunda-Cumbe atacasse o engenho. 
Não se pode imaginar a impressão de medo, dor, arrependimento e cólera, que estas palavras 
produziram no espirito do negro. 
 Sem o querer, caiu-lhe do ombro o saco, e ele próprio, para sustentar-se de pé, teve de 
apoiar-se no ferro de cova que trazia em uma das mãos. 
 - Ora, dize-me, Germano, prosseguiu Marcelina: isto era coisa que tu dissesses àquele 
malvado? Podias tu prometer semelhante traição contra teu senhor, que te estima, e que, até já tem, 
por vezes prometido forrar-te? És um escravo indigno de ter liberdade. 
 O negro não respondeu. Triste, cabisbaixo, imóvel, não sabia o que dizer à cabocla. 
 Esta prosseguiu: 
 - Pois não seria muito mais bonito que, em vez de seres traidor e ingrato a seu sargento-mór, 
fosses o primeiro a defendê-lo na hora do ataque? Não terias tu muito mais segura a tua alforria, se, 
quando Pedro da Lima partisse contra seu sargento-mór, tu partisses contra Pedro de Lima, e com a 
foice, o facão, o chuço ou o bacamarte impedisses que ele fizesse mal a teu senhor ou á tua senhora? 
 Germano não era um negro bronco. 
 Ouvindo estas palavras, percebeu que nelas se lhe oferecia uma porta para sair da situação 
cruel e desprezível a que fora arrastado. 
 Então soltou-se-lhe a voz, que estava presa. 
 - Eu quero contar a vosmecê a historia como foi. Seu Pedro de Lima foi quem me fez esta 
proposta, com a promessa de minha liberdade. Vosmecê bem pode saber que todo cativo deseja ficar 
livre, ainda que seja muito bem tratado por seu senhor, como sou eu na escravidão. Eu prometi fazer 
isso que ele disse, mas depois que ouvi suas palavras, estou arrependido; e posso jurar que não 
cumprirei a promessa que fiz a seu Pedro. 

- Estarás tu dizendo a verdade, Germano? 
Eu sou negro, sinhá Marcelina, mas não minto.  Pode vosmecê crer que estou muito arrependido da 
minha ruim ação. Só uma coisa lhe peço: é que não vá dizer isso à minha senhora. 
 - Se eu quisesse fazer mal, já tinha corrido para lá a meter-lhe tudo no ouvido.  Mas tu sabes 
que eu tenho bom coração. Antes quis aconselhar-te do que fazer-te a cama,  mesmo porque esperava 
que mudasses de parecer. Tu estás muito moço; não te apresses que hás de Ter a tua liberdade, não 



pela mão de Pedro de Lima, ou do Tunda-Cumbe, mas pela mão de teu senhor mesmo. Vai-te embora 
descansado, que nada por minha boca se há de saber do que temos conversado. Pela boca de Pedro de 
Lima é que eu não respondo. 
 O negro levantou o saco, pô-lo novamente no ombro, e disse: 
 - Pela boca dele, sinhá Marcelina, respondo eu. o que ele acaba de fazer comigo, há de 
pagar-me com língua de palmo e meio. 

- Olha bem, não te vais espetar em alguma tragédia. O cabra é malvado e traiçoeiro. 
Ele é cabra, e eu sou negro, mas porém se ele não andar muito ligeiro, eu passo-lhe o pé adiante. Ele 
não sabe com que negro está pegado. Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo. Ainda bem Germano 
não tinha entrado na mata, quando novo vulto se mostrava na estrada, do lado oposto. 

- Não te recolhas já, Marcelina, disse o vulto de longe. 
Quem falava era o padre Antonio. 
- É vosmecê, seu padre? perguntou a cabocla admirada. 
- Que será isso? disse Lourenço aparecendo. Seu padre por aqui! 
- Vocês admiram-se, hein? E não deixam de ter sua razão. 

Os três tornaram para dentro da casa. Marcelina, que foi a ultima a fazê-lo, encostou a porta de baixo, 
pois a sala  era muito pequena, e daí mesmo, com  os olhos na estrada e nos outros dois interlocutores, 
alternativamente, fez-se toda ouvidos. O padre então sentou-se em um tripeça, ao pé da mesinha da 
sala, enquanto Lourenço, de pé, com as mãos sobre o espeque onde descansava a porta da janelinha, 
quando estava aberta, esperava impaciente que o sacerdote quebrasse os selos do mistério que o 
levava ali. 

- Venho pedir-te um serviço que, na ausência de teu pai, só tu me poderás prestar, 
Lourenço. 

- Vosmecê não pede, manda, seu padre, respondeu o rapaz. 
- Como tenho de fazer uma viagem esta madrugada para fora de Goiana, quero que vás 

agora mesmo ajudar o José a arrumar as minhas malas. Olha. Põe tudo o que é meu dentro 
delas. Deixa só o que absolutamente não puder ir. 

- Se vosmecê quer, vou eu, disse Marcelina. Lourenço não sabe fazer bem estas coisas. 
- Sabe, sabe, respondeu o padre. Demais eu tenho que te falar. Vai, Lourenço. 
Quando se acharam sós o padre Antonio e Marcelina, disse aquele a esta: 
- Marcelina, venho fazer-te uma confissão tão verdadeira e sincera como se a fizesse a um 

padre do Senhor. 
- Uma confissão! Quem sou eu para merecer tanta honra e confiança? 
- O que tu és, bem o sei eu. Tu és merecedora de honras e distinções muito mais altas do que 

esta, porque em ti a virtude fez sua morada, e a honestidade dá seus saudáveis frutos. 
Todos os elogios da terra ficariam ainda aquém do teu merecimento. O lar domestico 
ainda não encontrou nem encontrará jamais quem o represente melhor do que tu o 
representas. 

- Seu padre está exagerando. 
- Não estou, não. Há quatro anos que moro no Cajueiro. estou por isso habilitado a conhecer 

as tuas qualidades, a saber os teus sacrifícios, a admirar a rara beleza de tua alma. Mas 
venhamos já ao que importa. De duas partes se compõe a minha confissão. Começarei pela 
segunda. Estou-me vendo em uma colisão cruel. Avalia por ti mesma. Não viste entrar 
hoje em minha casa o sargento-mór? 

- Vi, sim senhor. 
Veio pedir-me, antes impor-me, que eu partisse hoje até amanhã para Goianinha, a fim de,  por meio 
de praticas publicas, chamar ao partido dos nobres o  povo que se declarou e tomou armas pelos 
mascates. Se o pedido fosse exclusivamente dele, eu acharia logo meios de escursar-me, posto que 
são muitos os obséquios e as atenções que me prendem ao sargento-mór. Mas infelizmente não é 
assim; e o sargento-mór foi portador de uma carta em que o bispo suplica que eu vá pacificar os 
ânimos daquele povo, e de lá siga até os limites da Paraíba com o mesmo fim. Alguém no meu caso 
recusaria este favor ao seu prelado e ao seu amigo? Ninguém. Pois eu acabo de recusar, quando já 



estava determinado a praticá-lo. Sabes porque recuei? Escuta lá, Marcelina. Não viste hoje de tarde 
sair de lá de casa um frade carmelita?-  

- Não vi, mas Lourenço me disse. 
 
Era o prior do convento do Carmo. Veio de propósito – vê lá tu como as coisas se ajuntam – com uma 
carta, antes ordem da recoleta do Recife, exigindo que eu sem perda de tempo me dirija a Paraíba, a 
fim de levantar os ânimos do capitão-mór João da Maia, que começam a resfriar. Esta providencia foi 
resolvida pelo padre João da Costa, a quem devo grandes benefícios, e pelos Drs. Ferreira Castro e 
Mendes de Aragão, conselheiros do governo dos mascates. Não contentes com incumbir-me deste 
gravíssimo mister, exigem que eu me ponha a caminho de hoje para amanhã. Neste sentido recebi, à 
entrada da noite, nova carta de frei José de Monte Carmelo, que Antonio Coelho me mandou trazer 
por Pedro de Lima. entre as três e as quatro horas da madrugada hão de estar por aqui os meus 
companheiros de jornada à Paraíba. Oh, que colisão cruel, Marcelina? 

- E seu padre vai fazer este serviço aos mascates? Perguntou a cabocla. 
- Eu deixo o Cajueiro, mas, aqui em particular, que ninguém nos ouça, devo dizer-te: não 

vou nem para Paraíba, nem para Goianinha. Vou para... Nem sei para onde vou eu. Vou 
fugindo de mascates e de nobres. 

- Mas, meu Deus, como há de ser isso? Pois vosmecê nos deixa assim? 
Nem uns nem outros têm razão, Marcelina. São exagerados ambos em suas paixões. Cegou-os a 
vaidade, o interesse, o capricho condenável. Deviam estimar-se e auxiliar-se mutuamente como 
dantes; mas não; hostilizam-se, como se fossem dois povos bárbaros e inimigos, como se não 
tivessem laços comuns – a mesma nacionalidade, a mesma religião, a mesma língua,  as mesmas leis. 
Porque é que brigam eles? Por um pedacinho de governo? Por uns vinténs de mais ou de menos? Por 
uma vila? Mas em uma terra imensa, como esta, que ainda por muitos séculos há de ser um mundo 
universo, onde poderão aposentar-se todas as nações da Europa, brigar por uma vila, por um engenho, 
um armazém, uma loja, um assento no senado da câmara, é dar testemunho de ter o entendimento 
obscurecido pelas trevas da ignorância ou da loucura. Querem destruir-se os dois loucos? Pois 
destruam-se, como querem; eu é que não hei de ir meter-me entre eles dois. Ambos são meus irmãos; 
mas como não posso nem mesmo com um só deles, quanto mais com ambos juntos? O recurso que 
tenho é deixá-los pegados até que, pela dor física, pelo sangue derramado, pela fome criem ambos 
medo à luta e volte um para a loja e o outro para o engenho a tratar, já com as paixões castigadas e o 
juízo claro, dos seus interesses particulares. O padre inclinou a cabeça, como quem meditava, e, 
passado um momento, voltando-se para Marcelina, disse-lhe com evidente desprazer e tristeza: 

- Vou passar ao segundo ponto de minha confissão. 
- Seu padre pode falar, que eu estou ouvindo com toda a atenção, respondeu a cabocla. 
E sentou-se para escutar melhor.  
 
 
    XXI 
 
 
O padre prosseguiu assim a sua confidencia: 
- Abro o livro da minha vida sacerdotal para ler a triste e vergonhosa historia que te quero 

confiar. Custa-me por extremo volver a folha negra em que está escrita, além desta 
historia, a minha própria condenação. Mas fio que serás indulgente para os culpados. Na 
juventude, Marcelina, são veementes e cegas as paixões, a carne obra como tirana; a 
fantasia, mais tarde estrela de branda luz, não passa então de chama afogueada – ilumina, 
mas queima. Quando chega a idade madura, e o entendimento, como magistrado intimo, 
examinando, apreciando e julgando os atos da mocidade, descobre os montões de cinzas a 
que o fogo da paixão juvenil reduziu sentimentos e princípios respeitáveis, e por baixo 
dessas cinzas fundos abismos e tenebrosas sepulturas; quando a razão, já educada pelos 
anos e fortalecida com o conhecimento exato das coisas, transmite à consciência suas 



severíssimas leis, e exige o preenchimento delas, a frágil personalidade humana não tem 
para sua defesa outra voz além desta: ‘Perdão, ó homens! Perdão, ó Deus!’ Presta atenção, 
Marcelina. É chegado o momento do terrível sacrifício. Vou enfim abrir a teus olhos o 
lugar mais recôndito do meu coração. Não te aterres com o espetáculo, nem digas a 
ninguém que debaixo das cinzas de minha velhice se aninha uma serpente que me prende, 
como anel de fogo, ao inferno. 

-  - Seu padre! exclamou a cabocla, profundamente abalada. Juro-lhe que lhe guardarei 
segredo até à morte. Houve aqui há anos uma terrível epidemia de bexigas desde o Recife 
até à Paraíba. Morreu gente sem conta por esses povoados e estradas afora. Tu hás de estar 
lembrada. 

- Ainda me lembro dessa peste. Se eu estive às portas da morte... 
Pois bem. Por esse tempo achava-me eu no convento de Iguarassú, donde, por ordem do bispo, parti 
para Tres-ladeiras, a fim de prestar os socorros espirituais à pobreza, que estava aí morrendo no maior 
desamparo e impenitência. Uma noite de muita chuva, tenho ainda na memória bem frescos todos os 
passos, especialmente os primeiros do meu erro, quando eu voltava de um sitio aonde tinha ido ouvir 
de confissão um moribundo, senti-me de repente assaltado de tremedeiras tão fortes que não sei como 
não vim do cavalo em terra; estava pesteado. Felizmente, alguns passos adiante, havia uma casa na 
beira do caminho, e dentro dela vi lume aceso. Pedi agasalho, o qual não se fez esperar. As 
moradoras, que me conheciam de ver-me passar todo dia pela porta, acolheram-me com as maiores 
atenções.  Era uma mãe com sua filha, ambas viuvas. Não só durante o período agudo da 
enfermidade, mas durante a convalescença, que foi longa, nunca resfriou o zelo delas. A filha era 
nova e mui gentil. Enfim, Marcelina, quando voltei um mês depois à minha casa, levava comigo dois 
inimigos cruéis, uma paixão e um remorso.  O primeiro destes inimigos pude vencer, pretextando 
cansaço e fraqueza, e voltando ao convento; o segundo porém nunca mais saiu de minha consciência; 
há de baixar comigo à sepultura. Só Deus sabe, Marcelina, se esse crime não chamou sobre 
minh’alma a condenação eterna. 

- Deus tem sempre o perdão para os bons. 
E eu fui bom? Fui pusilânime e réprobo. Tempos depois, dentro de minha cela, recebi uma carta. 
Aquela que me fizera cair e que eu arrastara em minha queda, tinha sido mãe e pedia-me que olhasse 
por ela e pelo filho. A velha tinha falecido, deixando a filha só no mundo, com o testemunho vivo do 
meu crime. Nos primeiros tempos olhei de longe pela infeliz e pelo fruto do nosso amor fatal; mas 
sabendo depois que ela se havia desmandado em sua vida, faltou-me generosidade para continuar-lhe 
os meus auxílios. Todavia, eu não perdia de vista esses entes com os quais o destino me prendera por 
inquebrantáveis cadeias. Quando ela se mudava de uma terra para outra, como muitas vezes 
aconteceu, eu achava sempre no novo lugar pessoa de minha confiança a quem recomendar a criança 
que, rendendo a homenagem devida à decência, eu dizia ser ligada comigo por parentesco remoto. 
Essa pessoa era o vigário ou outro qualquer sacerdote. Um dia recebo uma carta em que o vigário da 
freguesia, onde a mulher e o menino estavam ultimamente residindo, me informava da morte da mãe 
e do abandono do filho. A carta fora retardada, de sorte que quando me chegou às mãos, mais de um 
ano tinha decorrido depois de sua data. Sendo-me então mais fácil tomar o menino à minha conta, não 
só pelo falecimento daquela que a ele tinha melhor direito do que eu, mas pela minha secularização, 
corro ao ponto em que o devia encontrar, impaciente por ver e conhecer aquele que na forma de 
espinho eu trazia incessantemente na consciência. Oh que amargas desilusões não foram as minhas, 
quando aí cheguei! O menino tinha no lugar as mais tristes tradições que se podem imaginar, e, para 
cúmulo do meu desgosto, mão desconhecida o tirará violentamente, posto que com satisfação de 
todos os moradores. 
 - Meu Deus! Que está dizendo, seu padre? inquiriu Marcelina, abalada e confusa destas 
noticias, que caiam em seu espirito na forma de raios de luz. 

- Tu sabes o resto, Marcelina. 
- Eu, eu? 
- Sim. Não te lembras do que fiz quando, de volta do engenho, entrei em tua casa? 
- Já me não lembro, seu padre. 



- Pois lembro-me eu. chamei Lourenço para junto de mim, meti-o entre as minhas pernas e 
abracei-o . Ah! era a primeira vez que eu via meu filho. Seu filho! Pois Lourenço é seu 
filho, seu padre! exclamou a cabocla, fazendo gestos e meneios, que acusavam intenso e 
súbito prazer. Oh! meu Deus, como eu sou feliz! 

As lagrimas saltavam dos olhos dela, mas não eram desacompanhadas; o padre também 
chorava. 

- Feliz foi Lourenço, feliz fui eu, disse ele. se não foras tu, alma privilegiada, mãe perfeita, honra das 
mulheres, brilho do lar, se não foras tu, o que seria desse menino que vivia como animal imundo na 
povoação condenada? Mas... estou ouvindo o rumor de passos. É talvez Lourenço que se aproxima. 
Mudemos de assunto. Não te esqueças, Marcelina, do que me prometeste. Não reveles a ninguém a 
minha fealdade moral. Ninguém saberá o que vosmecê acaba de contar, menos Francisco. Francisco? 
Tens razão. A Francisco, primeiro instrumento da Providencia para a mudança radical do destino de 
Lourenço, podes e deves referir toda esta historia. Agora uma ultima palavra. Retiro-me deste lugar 
sem saber para onde vou. Se eu vier a morrer antes de terminada esta guerra, que me aparta de vocês 
contra a minha vontade, logo que tiveres noticia, faze Lourenço senhor do seu próprio segredo e 
entrega-lhe este papel, que ele deve apresentar às justiças. Não é meu testamento, é a doação que lhe 
faço, de meu sitio e de todas as terras que me pertencem. 

-  O padre Antonio entregou a Marcelina o papel a que se referira. Era tempo. Lourenço 
entrava para dizer que seus serviços já não eram necessários no sitio. 

-  - Por derradeiro, quero dar-te um conselho, Marcelina, disse o padre levantando-se. Ao 
que parece, está projetado um ataque ao engenho. Devem passar por aqui os assaltantes, e 
natural é que tentem algum desacato a vocês, por se vingarem das relações que Francisco 
mantém com o sargento-mór. Por isso prudente me parece que não pernoitem aqui por 
estes tempos. No engenho, onde há mais força, deve haver mais segurança. Seu padre tem 
razão, respondeu Marcelina. 

- Mas no engenho é que eles têm sede, observou Lourenço. 
- Pois façam o que lhes parece melhor, tornou o sacerdote. 
- O melhor é irmos para a casa grande enquanto é cedo, disse a cabocla. 
- Verdade seja – acrescentou o rapaz – que eu devo estar junto de Germano, para ver esse 

negro o que faz.  Vosmecê bem sabe porque é que eu digo isto, minha mãe. 
- Está acertado. Vamos já. 
- Adeus, Marcelina. Deus te abençoe, Lourenço, disse o padre Antonio, limpando a furto 

duas lagrimas que lhe apontaram nos olhos, e encaminhando-se para a estrada. 
- Daí voltou-se para dizer: - Escuta de lá, Lourenço. A chave da casa, na ocasião de sair, 

mando por debaixo da porta. Quando voltares do engenho, achá-la-has da banda de dentro. 
Senhor sim. 

Uma hora depois Lourenço e Marcelina tomavam para o Bujari. Não se meteu muito que o padre 
Antonio com seu escravo José deixou como eles a estrada, seguindo porém diferente direção. Era 
madrugada velha quando entrou pelo Cajueiro o Tunda-Cumbe com sua gente. Pedro de Lima bateu 
com o coice do bacamarte sobre a porta da casa de Francisco, e como daí ninguém lhe respondeu, foi 
ele o primeiro que pôs fogo nela. Outros bandidos o imitaram, tomados da volúpia feroz que 
caracteriza os celerados. A casa do padre foi poupada por ser de quem era. Mal sabiam eles que 
poucas horas antes tinham voltado daí, inteiramente frustrados em sua expectativa e sem poderem 
explicar o fato que profundamente os contrariaria, dois parciais dos mascates mandados por Antonio 
Coelho com todo o necessário para acompanharem o padre à Paraíba. 
 Ao clarão do incêndio, penetraram os malvados na mata, caminho do engenho, supondo que 
iam surpreender o sargento-mór. Este porém, advertido desde muitos dias atrás por diferentes 
circunstâncias, suspeitas e até boatos, tinha-se passado àquela tarde para o sobrado que costumava 
ocupar, quando festas publicas ou negócios  particulares exigiam a sua estada temporária na vila. 
Marcelina e Lourenço, não tendo encontrado a família na casa grande, foram reunir-se com ela em 
Goiana. 



 O sobrado estava situado no quarteirão fronteiro à igreja do Carmo. Ficava olhando para o 
cruzeiro de pedra que aí se vê e do qual se diz que em seus alicerces se acha enterrado grande tesouro 
destinado pelo instituidor à reedificação do convento, se suceder que venha a cair em ruínas. 
 Esta tradição existia já em 1711 porque, por ocasião de um dos oitos motins de que, durante a 
guerra dos mascates, foi teatro Goiana, um bando da gente do Tunda-Cumbe atirou-se ao cruzeiro, e a 
uso dos vândalos, que tudo destruíam, mutilou parte da larga e solida peanha, sobre a qual ainda hoje 
se mostra assente a cruz, e fez profundas escavações, afim de ver se davam com o cabedal oculto. Não 
se sabe se a sua expectativa foi satisfeita ou iludida. Neste ponto a tradição anda adiante. 
 
 Com o sargento-mór tinha ido para Goiana grande parte da escravatura; o restante ficara no 
engenho para o guardar e defender, sob as ordens de alguns moradores, entre os quais se apontava o 
Victorino, cuja intrepidez era por todos conhecida. A mudança fora súbita. 
 Quando a coluna invasora chegou ao engenho, já era aí esperada; e por isso foi recebida com 
todas as honras. A defesa tinha sido bem organizada por Victorino e seus companheiros. A casa 
grande semelhava uma cidadela fortificada. Mas, infelizmente, o animo que sobejava nos moradores, 
faltava nos escravos. Enquanto aqueles faziam prodígios de valor, estes defendiam as entradas 
frouxamente. Dentro em pouco tempo conheceram os assaltantes, superiores aos assaltados não só em 
numero, mas no manejo das armas, que a praça não tardaria em cair debaixo do seu poder. Cônscio 
desta verdade, o Tunda-Cumbe chamou de parte o Padre Lima e o Gonçalo Ferreira, deu-lhes ordens 
à puridade, e, pondo as pernas ao cavalo, desapareceu por entre uns canaviais que do lado direito 
vinham morrer no cercado. Victorino, que de uma das janelas tinha debaixo das vistas o movimento 
inimigo, viu aos primeiros clarões do amanhecer, tomar o caminho de sua casa o chefe da quadrilha. 
 Não foi preciso mais para compreender a intenção do bandido. 
 A honra de suas filhas, único tesouro, único dote delas e principal orgulho da família, 
afigurou-se-lhe, não sem razão, ameaçada de iminente desastre. O almocreve esqueceu o sobrado 
pela palhoça. Naquele estava uma fortuna de grande valor, consistente em jóias, moveis e outros 
muitos objetos preciosos; nesta havia a pureza de duas graciosas donzelas, que representavam a seus 
olhos anos de trabalho, de sacrifícios, e de bem querer. Em seu coração, em sua alma, tinham muito 
mais peso os risos gentis, as graças meigas, o amor modesto, de Marianinha e Bernardina, do que toda 
a prata, todo o ouro, todos os brilhantes de João da Cunha e de d. Damiana. Victorino desceu a modo 
de impelido por sopro de tempestade, montou em seu cavalo, que, por cautela, retivera amarrado no 
vão do sobrado, e por uma aberta que fez na cavalariça pode ganhar os canaviais sem ser visto pelos 
assaltantes. 
 Antes de chegar à casa, encontrou-se com Joaquina que já vinha, como louca, em procura 
dele. 

-  - Corre, corre, Victorino, que talvez ainda pegues o malvado, o Tunda-Cumbe, que nos 
vai roubando a nossa filha, gritou a pobre mulher, os cabelos desgrenhados, as faces 
cobertas de lagrimas, e no semblante os traços violentos do maior desgosto que ela tinha 
sentido até esse momento na vida. Eu tudo vi da casa grande, disse ele. Miserável! 

E logo acrescentou, descobrindo umas cinquenta braças adiante de se o Tunda-Cumbe, já a perder-se 
de vista, pela veloz corrida do cavalo, por entre o mato com a Bernardina atravessada sobre as pernas: 

- Ou tu me matas, ou tu morres! 
- Ah! minha filha, minha querida filha! dizia Joaquina, carpindo-se na sua grande aflição. E 

onde está Marianinha? Ó Marianinha? chamou a agoniada mãe. 
Dentre umas moitas emergiu então a alguns passos de Joaquina a rapariga, por quem ela acabava de 
chamar. Os matos tinham-lhe rasgado a coberta em que se envolvera na ocasião de fugir com medo do 
malfeitor. 
 Vinha chorando, e estava pálida, triste, tremula. Do grande susto o coração parecia querer 
sair-lhe pela boa. Ela semelhava rolinha espantada por tiro de caçador. 

- Minha mãe! minha mãe! Que desgraça foi esta? 
- Não podia ser maior, minha filha. 
- Não fale assim, que ainda pode ser pior, minha mãe! 



- Olha. Lá vai o malvado com tua irmã. 
E Joaquina apontou para uma baixada, onde nesse momento apareceu o Tunda-Cumbe. 
- E lá vai meu pai, lá vai meu pai já a pegar seu Manoel Gonçalves. Oh meu Deus! Que é 

que me está dizendo baixinho, minha mãe? 
- Nada, Marianinha. estou rezando, para que Deus se lembre de nós neste cruel transe. 

De repente, aquela mãe e aquela filha, como se tivessem a mesma impressão e a mesma idéia, ou se 
deixassem vencer pela mesma força intuitiva e fatal, deram alguns passos violentos para diante, com 
os olhos, para não escrevermos o coração, a alma, postos nos dois cavalheiros que corriam na 
baixada. Ambas tinham visto o que ia na frente, voltar arrebatadamente o animal e esperar o segundo; 
tinham visto este atirar-se para aquele com sua arma de fogo em uma das mãos e na outra o facão 
desembainhado; tinham ouvido a detonação de um tiro, á qual se seguira uma nuvem de fumo que 
envolveu os dois contendores. 
Mas não se meteu muito que as mulheres recuaram espavoridas, levantando alto brado de dor, que 
atroou todo o deserto. O Tunda-Cumbe acabava de desaparecer no mato com sua presa, enquanto 
Victorino ficava caído na baixada, estorcendo-se nas convulsões da morte.  
 
 
      XXII 
 
 
 O engenho, que ainda defendido por Victorino, teria de render-se às armas numerosas e 
práticas dos agressores , não podia, na ausência dele, sustentar-se a não ser por poucos momentos. 
 De feito não era ainda de todo claro o dia, quando as portas da casa grande abalada em seus 
fundamentos caiam a poder de machados e por cima delas entravam em borbotões os malfeitores 
impacientes pelo saque. 
 Este foi feito com desabrimento incrível. Aquela malta de homens perdidos que, no rancho do 
Sipó, explorados pelo chefe, se haviam acostumado a odiar os nobres e a cobiçar os seus haveres, 
deparava enfim, depois de esforços e tentativas malogradas, ocasião oportuna para matar a sede de 
vingança e ouro que os abrasava. Para quase todos havia sabor especial nesta negra vitoria. A casa, 
que destruíam, saqueavam e humilhavam, era propriedade de João da Cunha, dentre os nobres o mais 
odiado, por ser talvez o mais poderoso e vingativo deles. Por isso destroem e aniquilam o que não lhes 
excita a ambição ou não podem conduzir em seus sacos. Moveis preciosos são jogados das janelas ao 
pátio, onde se despedaçam. Cada queda, cada destruição serve de objeto a indecentes motejos e dá 
lugar a indignos comentários. Enfim, longe iríamos se quiséssemos descrever as cenas aviltantes e 
lastimáveis que dentro de horas se representaram na aristocrática vivenda do sargento-mór. 
 Tinham eles dado com o deposito dos vinhos – a rica adega do fidalgo – e já se entregavam aos 
deliciosos espíritos, quando, trêmulos e aterrados, entraram correndo alguns dos espias que, por 
ordem do Tunda-Cumbe, estavam vigiando nos cantos mais importantes do cercado. 

- Fujamos, fujamos, que ai vem uma grande força. 
- Bem se dizia que ela havia de vir – disse Pedro de Lima. 
- Vamos a seu encontro – gritou Gonçalo Ferreira. 
- Não, não – replicou Pedro de Lima. ganhemos o mato sem demora. Quando tiver passado, 

iremoa atrás dela, que ficará entre dois fogos – o nosso, pela retaguarda, e o de Luiz Soares 
pela vanguarda. Luiz Soares a esta hora, se entrou pelo Tanquinho, já deve estar senhor da 
vila. Faremos a junção e queimaremos os pés-rapados um por um. 

- Está dito. 
‘Sair’ foi o grito que irrompeu de todos os peitos. 
Ao grito seguiu-se o exemplo. 
A força, como o leitor já deve ter compreendido, era a que Gil Ribeiro comandava. 

Vendo da estrada abertas as portas e janelas do sobrado, espalhados pelo pátio os moveis, alguns dos 
quais, formando pequenos adjuntos, eram nesse momento presa das chamas, não pode Francisco 
acabar consigo que não fosse de perto verificar este lastimoso espetáculo. 



Quando esbarrou na frente da casa e reconheceu a terrível verdade, uma idéia lhe atravessou o 
cérebro, iluminando-o como relâmpago. Esta idéia lhe dizia que a sua casa tinha sido abandonada por 
Lourenço e Marcelina, como o engenho lhe pareceu que o fora por João da Cunha. 

- Eles não morreram. Estão todos no sobrado. Oh meu Deus! Permiti que assim seja. 
Estas palavras consoladoras, que lhe saíram irresistivelmente dos lábios, foram como as primeiras 
manifestações de nova alma que lhe entrara no cérebro. Voltou imediatamente à estrada e se 
incorporou outra vez na tropa que já corria a marche-marche para a vila, por ordem de Gil. 
 Pedro de Lima não se enganava. Desde o amanhecer achava-se Luiz Soares com suas forças em 
Goiana e dava ai que fazer à nobreza. 
 Nesta vila lavrava a anarquia, ora mais, ora menos, extensamente desde 3 de julho, data do 
primeiro motim. Não menos de oito foram eles, numero que se elevará a muito mais, se aos 
movimentos das ruas, em certo modo organizados, juntarmos as disputas particulares, os desforços 
pessoais, as afrontas e os desagravos feitos em publico, enfim todos os conflitos naturais de duas 
forças políticas que se hostilizam a todo o transe no pressuposto de aniquilar-se mutuamente. 
 Além destas circunstancias comuns a todas as guerras civis, uma circunstancia especial 
tornava mais perigosas e freqüentes as agressões e as represálias em Goiana – a de serem os 
goianistas ardentes assim nas lutas da razão, como nas do sentimento. 
 De data imemorial é a terra de Nunes Machado, de Arruda Câmara e de tantos outros vultos 
eminentes, foco de faculdades viris fácil de acender-se, difícil de apagar-se. Filha legitima do Recife 
– vasto laboratório, em que fermentam as paixões populares sem intermitência, ainda que fria 
serenidade pareça algumas vezes indicar enfraquecimento ou sono da grande alma pernambucana que 
tem ai a sua sede, Goiana sempre representou conspícuo papel nas agitações da província. 
 Conhecedores da influencia, não só comercial, mas também política da vila, puseram os 
mascates particular empenho em tê-la de seu lado; e neste pressuposto fizeram dela sua segunda praça  
forte, ou o principal ponto dos seus recursos e forças, depois da capital. 
 Logo que no Recife se fez sentir a falta de viveres, foi de Goiana que trataram de os enviar 
para os sitiados. Um óbice porém apresentou-se imediatamente, o qual muito deu que pensar aos 
insurgentes – a rixa em que estavam com os habitantes de Goiana, os da Ilha, rixa que tem sua natural 
explicação, que é a seguinte: 
 De Itamaracá sede de uma capitania independente de Pernambuco, por doação que a Pero 
Lopes de Souza fizera por carta de 1º de setembro de 1534 d. João III, fora mudada a câmara para 
Goiana em 1685. Despeitados, começaram desde então os moradores de Itamaracá a ter para os de 
Goiana o sobr’olho carregado, e não perdiam ocasião de lhes dar mostras do seu desagrado. Altos 
empenhos a favor da ilha, se não foram falsas informações movidas secretamente contra a vila, deram 
lugar a expedir-se em data de 20 de novembro de 1709 ordem regia, determinando voltasse para 
aquela a câmara que de lá saíra. Este ato veio converter em novos ódios ressentimentos antigos. Por 
isso não foi preciso, para que os da ilha tomassem o lado do governo, isto é, o da nobreza, mais do que 
saberem que Goiana se amotinara contra ele. Não podendo porém a primeira competir com a segunda, 
e havendo até suspeitas de que, para impedirem que fossem tomadas pelas autoridades da ilha os 
gêneros remetidos pelos mascates para o Recife, tentavam estes apossar-se dela, encarregaram os 
governadores militares o ajudante-de-tenente Gil Ribeiro de ocupar o Forte-de-Orange. O ajudante ai 
esteve até que partiu, por nova ordem, para Goiana, segundo vimos. 
 A pacificação desta vila era na realidade empresa que exigia animo e espíritos fortíssimos. 
Nunca estivera tão acesa ali a fogueira das paixões partidárias, como nos últimos dias que precederam 
ao da chegada de Gil Ribeiro. A nobreza, em conseqüência da voz, que correra dias antes, de que o 
bando de Paraíba, de passagem para o Recife, tomaria em Goiana larga desforra das anteriores 
represálias, entendeu em fortificar-se, posto que sem ostentação, visto como os seus recursos não 
eram grandes, nas mais importantes embocaduras. 
 Nesse tempo a vasta campina que hoje se interpõe entre a ponte de Goiana, na Rua-do-rio, e o 
ancoradouro das barcaças, denominado Porto-da-conceição, era um sitio ocupado por Jorge 
Cavalcanti, no qual tinha ele grandes olarias. A casa de morada ficava no centro das terras. Do 
mirante punha-se debaixo das vistas toda a volta do rio Goiana que vinha do Porto-da-conceição, 



passava pela frente da campina e ia morrer, como ainda hoje, no lugar onde se vê o trapiche, que há 
poucos anos serviu de casa de teatro. 
 Não estava então obstruindo o rio. Barcos e sumacas chegavam até ao pé das casas da rua e ai 
recebiam ou deixavam os seus carregamentos. 
 Com o pretexto de fortalecer as barreiras para o embarque de tijolos e louça, mandou Jorge 
Cavalcanti levantar em vários pontos estacadas de pau-a-pique. Por trás das estacadas vastas tulhas de 
barro, e pela frente, no espaço da margem que ficava descoberto, largos e traiçoeiros fojos, eriçados 
de mortíferos espeques, davam a esta posição as vantagens da primeira fortificação da nobreza, visto 
que cortava quaisquer inimigas comunicações da Paraíba com a vila pelo rio. 
 Do lado do norte eis em que condições se achava a defesa. 
 Nas terras que ainda se denominam – Tanquinho – tinha o ex-alcaide-mór Manoel Cavalcanti 
de Lacerda sua casa de morada, a qual ficava na beira da estrada que vinha da Paraíba. 
 O ex-alcaide-mór sem hesitar um só momento aproveitou-se dessa importante posição. Não 
somente concentrou ai seus recursos, mas também mandou levantar ao longo da estrada e por dentro 
dos matos, trincheiras singulares, que grandes danos deveram causar aos assaltantes, se eles por ai 
tivessem feito a sua entrada. Mas não foi isto o que aconteceu, e assim destas amplas defesas, como 
das de Jorge Cavalcanti, que não o eram menos senão mais, como vimos, não se disparou um só tiro 
contra os da Paraíba, visto que, de tudo informados, não obstante serem grandes as cautelas tomadas e 
o segredo mantido sobre tais fortificações, cortando por diferentes caminhos, entraram na vila por 
onde não eram esperados como adiante veremos. 
 Cosme Cavalcanti ocupava o sobrado que ainda existe do lado direito, no fim do 
Beco-do-pavão e que dá para a Rua-do-meio. 
 Chamou para junto de se e lhe entregou o comando de varias ordenanças, que estavam de 
prontidão no pavimento térreo do sobrado, o alferes Diogo de Carvalho Maciel, o qual tão brilhante 
nome deixou por seus feitos nessa guerra. Felipe Cavalcanti, que morava na Rua-da-Soledade, e José 
de Barros na Rua-das-porteiras tinham também consigo gente armada, e só esperavam qualquer 
indicio de rompimento para caírem sobre os inimigos. 
 Guarnecia a cadeia o ilustre capitão Antonio Rabelo, que, por ocasião dos primeiros motins, 
fora destacado pelo governo para auxiliar na vila a defensão das autoridades e dos moradores 
pacíficos; e a  todos inspirava a maior confiança. 
 João da Cunha trazia a sua gente no vasto armazém que ficava por baixo do sobrado por ele ocupado. Varias 
caixas de açúcar, que a esse tempo ainda ai se viam, porque tanto que se trocaram as primeiras hostilidades, cessaram as 
transações entre os agricultores e os comerciantes, haviam sido colocadas por trás das portas da frente, de modo que 
pudessem servir de trincheiras com avançada para o Pátio-do Carmo. 
 Estava sujeito a especiais perigos o ponto ocupado por João da Cunha, em conseqüência de se 
achar fronteiro ao convento, que era, para assim escrevermos, o quartel-general dos mascates, sendo 
por estes os frades, graças à influência dos da recoleta.  No convento achavam-se recolhidas armas e 
munições mandadas de Recife para serem distribuídas pelos amotinados. 
 Eram estas as condições da defesa dos nobres em Goiana. Volvamos agora rápida 
vista-d’olhos sobre as dos seus adversários. 
 O plano destes era realmente tenebroso, e não ficava a dever ao da nobreza. 
 João da Maia, não obstante se mostrar mais moderado em sua ardência contra os 
senhores-de-engenho, do que ao principio, escrevera na véspera o Antonio Coelho: 
 ‘Amanhã há de estar logo muito cedinho ai Luiz Soares com seu terço, passante de quinhentos 
homens.’ O próprio Luiz Soares mandara dizer a Jeronimo Paes por seu parente Joaquim Silverio: 
 ‘Espere por mim com minha gente para almoçarmos. Queremos panelada gorda e bom vinho.’ 
O Tunda-Cumbe a quem Antonio Coelho escrevera aconselhando-o a que entrasse ao mesmo tempo 
que Luiz Soares a fim de ser decisivo o golpe que se desfechasse sobre a nobreza, respondera dizendo 
que não faltaria. 
 Por volta das cinco horas da tarde do dia anterior ao da entrada de Gil, justamente quando em 
sua casa fazia Antonio Coelho com Jeronimo Paes o computo das forças, que deviam no dia seguinte 
tomar Goiana, entrou na sala um pardo, escuro, corpulento, mal encarado, por nome Bartolomeu. Era 



o mestre de uma barcaça de Antonio Coelho, circunstancia a que talvez devia a particular confiança 
que nele tinham os principais negociantes da vila. 
 Ao parecer, sua chegada não era esperada, visto que deu lugar a revelarem surpresa, posto que 
agradável, os dois amigos. 

- Já de volta, Bartolomeu! exclamou Antonio Coelho. Prósperos te foram os ventos. 
- Cheguei há poucas horas, respondeu o barcaceiro. 
- Então? Inquiriu Jeronimo Paes. Foste feliz na viagem? Chegaram ao Recife sem novidade 

os viveres que mandamos? 
- Por força, respondeu Bartolomeu com segurança. 
- É um herói, disse Coelho. 
- Não foi sem perigo que cheguei ao meu destino. Da ilha tentaram cortar-me a marcha da 

embarcação. Mas eu fiz-me no largo com tão boa hora, que ainda me procuram 
supondo-me fora da barra, quando eu já fui e já aqui estou. E que novas nos trazes? Boas 
ou más? Interrogou Coelho. 

- As novas mais importantes devem vir nestas cartas – disse o barcaceiro, entregando ao 
negociante um alentado maço de papel. 

Coelho rasgou com violência o envoltório que reunia em um só volume a sua correspondência, e pôs 
a devorá-la. 
Entretanto Jeronimo Paes não cessava as indagações sobre o estado do Recife e dos seus habitantes 
sitiados. 
 - O que eu sei dizer é que a fome dentro da vila é de meter horror, - disse o barcaceiro. Dá-se 
um vintém por uma espiga de milho e não se encontra.  Não há carne de espécie nenhuma. De farinha 
não havia nem um caroço antes de eu lá chegar. Um papagaio já serviu de galinha para caldo de um 
doente. O forte da população é o marisco-pedra, tirado nas coroas quando a vazante as descobre. Mas 
vosmecê não sabe que perigo corre o que lá os vai apanhar. Mais de cinquenta negras mariscadeiras 
tem caído no poder dos pés-rapados que fazem o cerco da vila. Muito pescador de marisco tem 
morrido de tiro. 

- E  porque não rompem o cerco? Para que servem os que estão dentro? Onde está o animo 
dessa gente? Que faz Mota? Oh que gente! Que gente! 

A coisa não é tão fácil como parece. Seu governador João da Mota tem metido a cabeça muitas vezes 
para romper o cerco; mas os pés-rapados são muitos; têm toda a vila rodeada de corpos de guarda. 
Dormem ainda menos do que tetéu. Estão sempre alerta. 

- E que tem feito d. Francisco e o Camarão? Acham cedo ainda para avançar contra os 
sitiantes? 

Ainda não puderam ser bons em nada. Os pés-rapados cada dia fazem uma das suas pelos caminhos e 
engenhos onde vão topando gente contraria. Se o cerco durar mais um mês, a vila entrega-se; porque 
à fome ninguém resiste. Fome tem cara de herege patrão. 
Não há de ser assim – disse Coelho, atirando sobre a mesa junto à qual estava sentado, as cartas que 
acabava de ler – não há de ser assim. Em poucos dias nós os de Goiana havemos de romper o assedio 
e levantar nas ruas do Recife, livres de qualquer embaraço a autoridade real, agora vilmente abatida 
pelos rebeldes, já que os de lá não dão acordo de si. Aí tendes, Sr. Paes o que me escrevem Mota, 
Correia Gomes e Simão Ribeiro, acrescentou dirigindo-se a Jeronimo Paes. Lede. Quando acabardes, 
mandai levar ao provincial esta carta do padre João da Costa. 
 E voltando-se para o barcaceiro, perguntou-lhe como por encher o tempo: 

- Que mais, Bartolomeu? 
Na botica do Rogoberto estava muito povo reunido agora mesmo. Dizia um que seu João da Cunha 
tem a fabrica e os moradores na vila para em caso de necessidade saírem armados contra os mascates. 
Dizia outro que Antonio Coelho e seu Jeronimo Paes não têm armas nem dinheiro para dar ao povo 
que os quiser acompanhar ao Recife. 

- Qual foi o infame pé-rapado que aventurou semelhante aleivosia? 
- Quem estava dizendo isto era o Ricardo. 



- Ajustaremos já estas contas, disse Paes. Irei à botica para o desmentir, falarei ao povo. Isso 
não se atura. Hão de ver para quanto presto. 

- Sim, sim, meu amigo. É da maior conveniência opor à mentira o desmentido. Ireis à botica 
sem falta, não é assim, Sr. Paes? 

- Irei. Porque não? Irei já, agora mesmo – disse o marchante, levantando-se para sair. 
- Antes de irdes, quero lembrar-vos uma providencia. Bem sabeis, Sr. Paes, que sem 

dinheiro não se fundam reinos. Vinde comigo até cá dentro. Acompanha-nos, Bartolomeu. 
Quero que vejas com teus próprios olhos as coisas quais são, a fim que possas com 
segurança saber quanto são infames os que nos irrogam faltas e fraquezas que não temos. 

- O pavimento inferior era repartido em duas metades. Para a da frente, na qual estava a loja 
com todas as suas dependências, entrava-se pelo lado da rua; para a outra descia-se por 
uma escada que comunicava com o primeiro andar por dentro de um gabinete secreto. 
Coelho, Paz e Bartolomeu atravessaram esse gabinete, desceram a escada e chegaram ao 
pavimento, que se esclareceu à luz de um candieirinho de prata de que se munira Coelho 
quando teve de descer.  O vão ocupava uma quinta parte do prédio. Não tinha portas nem 
janelas, nem sequer frestas. Era um como túmulo, sem nenhuma outra comunicação com o 
ar e o mundo, a não ser a que se prendia à escada. Espalhados pelo chão viam-se alguns 
caixões de pinho, e encostados a um canto objetos que reluziam. Coelho levantou a tampa 
de um desses caixões para que o barcaceiro visse o seu conteúdo. Que é que estás vendo, 
Bartolomeu? perguntou ele a modo de desvairado. 

- Armas de fogo, patrão. 
- É verdade; são armas. Foste tu mesmo que as trouxeste, supondo que trazias ferragens 

para o engenho que estou construindo. São trezentas espingardas e duzentos bacamartes. 
Aquilo que reluz dali do canto são espadas, catanas e parnaíbas. Já vês que Ricardo não 
passa de um mentiroso, um desprezível vilão. Agora subamos. 

Subiram. 
Ao penetrarem no gabinete, onde se escondia a escada, Coelho indicou ao barcaceiro um animal de 
tamanho descomunal, deitado aos  pés da cama de seu uso. 

- Que te parece isto, Bartolomeu? perguntou Coelho. 
- Um grande cachorro. Oh que monstro! 
- É o meu defensor. Ele agora está dormindo. Aproxima-te. Tens medo? É um cão que só 

tem dentes para os ladrões. 
- O barcaceiro, em vez de se aproximar, afastou-se. Coelho e Jeronimo sorriram. Não fujas. 

O animal é benévolo e inofensivo. Pega neste candeeiro e encosta-te bem a mim para o 
poderes ver de perto. Ficarás sabendo o que ele vale. Não sem receio, Bartolomeu fez o 
que mandara o mascate. Este meteu então no canto de um dos olhos do animal adormecido 
um pequeno objeto que tirara do bolso. Houve um como movimento na fera, o que fez o 
barcaceiro recuar amedrontado. Não fujas, Bartolomeu. Estou aqui. Aproxima-te. 

- Aos olhos de Bartolomeu mostrou-se então um sonho, uma visão deslumbrante e incrível. 
O animal tinha-se aberto pelo ventre de banda à banda; e naquela sobre a qual estava 
deitado, o que o barcaceiro descobriu foram dobras em pequenas tulhas, formando 
carreiras pelo longo vão. Ó xentes! exclamou Bartolomeu maravilhado. Quanta moeda, 
quanto ouro! Meu Deus! Pois é esta a burra de seu Coelho?! 

Todo este dinheiro, disse o negociante, ganhei-o eu pela minha industria nesta terra. Devo acaso à 
terra ou ao meu trabalho, as minhas economias? Devo-as ao meu trabalho; a terra não dá dinheiro. Os 
preguiçosos não serão capazes de o ajuntar, ainda que morram de velhos no país mais fecundo e rico 
do globo. Dizem que esta terra é deles. Não há tal. O mundo é da humanidade. Povos que vivem hoje 
em um ponto, podem viver amanhã em outro com o mesmo direito. Assim os homens que trabalham. 
Pois bem, todo este cabedal, adquirido com o suor do meu rosto, será aplicado em defesa da 
autoridade real e do interesse do povo, a que os nobres tencionam antepor o seu bem estar, a sua 
rebeldia. Mas não percamos tempo, Sr. Paes, disse ao marchante, pegando de um açafate e atirando 
dentro nele algumas das tulhasinhas de dobrões, que se viam enfileiradas no ventre do cão de bronze. 



Eis a minha idéia. É preciso desfazer imediatamente, com dinheiro, as invenções de Ricardo. Correi à 
botica do Rogoberto, meu amigo e Sr. Paes. Falai do despotismo da nobreza, da covardia do bispo, da 
estupidez do bispo e dos nobres. Discorrei com o fervor que vos é natural, sobre igualdade, 
fraternidade e liberdade. O povo é perdido por estes sentimentos. Espraiai-vos em demonstrardes a 
conveniência de acabar-se com o cerco do Recife, o qual impede de saírem os nossos produtos, que 
têm bom preço nas praças estrangeiras, e de entrarem os produtos estrangeiros de que precisamos. 
Acrescentrai que a fome e a nudez hão de chegar dentro de pouco tempo aos campos e aos sertões. 
Talvez que, estimulados ou advertidos por vossas palavras, muitos dos que vos escutarem queiram 
pegar em armas contra o juiz ordinário, o sargento-mór, enfim contra as autoridades atuais que 
tiveram quase todas por origem monstruosa rebeldia.  Se o povo se mostrar deliberado a pegar em 
armas... 

- E porque não se há de mostrar? interrogou Jeronimo Paes. 
Tendes razão, tendes razão. Enfim deixo o resto por vossa conta, Sr. Paes. Bem sabeis que o povo de 
Goiana deve pegar em armas de hoje até amanhã contra os que se dizem nobres. É indispensável que 
isto aconteça. É absolutamente necessário que a excitação publica, em vez de se moderar, vá por 
diante cada vez mais. Ajudados por ela, os amigos, que esperamos, poderão penetrar facilmente na 
vila e assenhorear-se dela. Acharão os ânimos preparados para a grande empresa. 
 Estas palavras levaram, como eletricamente, a exaltação, a vertigem ao animo do marchante já 
de se ardente. 
Dou-vos minha palavra que em menos de uma hora havemos de Ter o povo solto pelas ruas em 
procura de nobres para amarrar, como se foram caranguejos. 
A modo de alucinado, Jeronimo correu imediatamente de escadas abaixo, fazendo tinir as moedas 
dentro do açafate, e dizendo em altas vozes: 
- São rosas que me caíram do céu. Cheguem-se a mim, que hão de ver como são bonitas e cheirosas 
estas flores consoladoras. 
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 Jeronimo Paes mostrava Ter quarenta anos. As soalheiras que apanhava em suas freqüentes 
jornadas para Pedras-de-fogo a comprar gado e para o Recife a recendê-lo, tinham-lhe dado ao 
moreno do rosto e das mãos o trigueiro carregado que o fazia parecer homem de cor. Trazia o cabelo 
cortado rente e a barba inteira. 
 Esta era negra, espessa e algum tanto hirsuta. Em seu rosto liam-se a energia, a firmeza e a 
tenacidade do tribuno. A fronte, estreita no alto, alargava-se para os olhos, que eram pequenos, mas 
vivos e avermelhados. O nariz tinha o quer que era do bico da arara. 
 Jeronimo enviuvara meia dúzia de anos depois de casado. Ficaram-lhe três filhos, a saber 
Justino, Miguel e Victor, os quais ao tempo desta historia viviam com certa folga de meios, que 
eqüivalia à abastança, ou melhor à independência. Além destes, já senhores de si, tinha Jeronimo em 
sua companhia a caçula, por nome Josefa. Em casa chamavam-lhe Zefinha. 
 Não era ela nem fei nem bonita, nem alta nam baixa, nem muito morena nem muito clara. Era 
um todo correto, proporcionado e como feito de propósito para existir justamente na burguesia. Tinha 
os cabelos corridos e acastanhados, os olhos pretos e algum tanto caídos, o sorriso engraçado, mas 
sem o colorido, sem o reflexo indefinível que acusa louras esperanças, sonhos purpurinos, anelos 
vagos mas não de todos cegos, férvido sentimento em quem o sorri. 
 Sua instrução era vulgar, e a falta dos conhecimentos morais, necessários à mulher por honra 
sua e segurança do lar que possa ser chamada pelo destino a formar mais tarde, ela a supria com o 
admirável bom senso e imensa brandura de coração, que a tornavam a primeira prenda da família. 
 A preocupação principal de Jeronimo Paes, depois de ver seus três filhos casados, vivendo 
cada um do seu negocio, era achar um homem limpo que quisesse casar com Zefinha. 



 Um Domingo, em que à porta do sitio que tinha nas proximidades do Poço-do-rei, Jeronimo 
esperava pela filha para ir à missa na Soledade, passou pela frente da casa Antonio Coelho. Como já 
se conheciam e eram até afreguesados, o marchante tirou conversa com o negociante e o teve preso ao 
pé de se até que Zefinha apareceu. Seguiram então os três para a vila, e juntos ouviram a sua missa, 
que teve para o jovem português e a cachopa goianista, particular, posto que vaga delicia. 
 Zefinha voltou apaixonada. Sentiu durante todo o dia e ainda no seguinte certo bem estar, 
certa inquietação, certa harmonia, que lhe tiraram a vontade de comer e o sono. 

Com o jovem português não se deu o mesmo. De noite já não lhe lembravam outras feições, 
outros feitiços, que os de d. Damiana, cuja imagem ele trazia permanentemente em seu olhos. 

Desse dia por diante começou Jeronimo a aproximar-se mais vezes de Coelho. Primeiro 
vieram os presentes, depois as visitas, e por fim os convites para almoços ou jantares em sua casa. 
Dentro em pouco estavam amigos. 

Mas ao passo que o marchante não poupava finezas nem esforços para prender 
definitivamente o negociante, lançava-lhe este outras contas muito diferentes. Gostava de Jeronimo, 
não desgostava de Zefinha, mas seu ser moral revoava em torno da imagem da jovem senhora de 
engenho, como em torno de rosa gentil e delicada, revoa, absorvendo-lhe o saudável cheiro, 
namorado beija-flor. Quando Jeronimo dizia consigo estas palavras: ‘Como não havia de ser feliz 
Zefinha se casasse com Antonio Coelho!’ monologava este de se para se do seguinte modo: 
‘Damiana, Damiana, meu amor, meu bem, minha vida, minha alma, que será de mim dentro em 
pouco tempo, se sorte propicia não vier arrasar a muralha que nos separa? Ah! eu não posso viver sem 
ti, delicia cruel de minha existência, doce fatalidade que fizeste de mim escravo e desgraçado!’ 

Não foi preciso muito para que Zefinha compreendesse que os sonhos de Coelho, seus 
pensamentos, suas ambições afetivas tinham por objeto outra mulher. Mas, por infelicidade, já sentia 
ela por ele todos os estremecimentos que revelam a existência da paixão. Herpe, corrosivo, o amor 
infeliz alastrava suas vesículas peçonhentas pelo coração virgem da rapariga, envolvendo-o em 
camada de fogo que o abrasava. Ela sentia o rapaz nos olhos, na fantasia, na luz, na sombra, entre a 
costura e a agulha, entre o sorriso e as lagrimas, entre a esperança vã e o desengano previsto ou 
adivinhado. ‘Ele não quer saber de mim’ dizia Zefinha em seu entendimento. E chorava tristemente. 
Mas se Coelho aparecia, já ela sorria de novo, não porque volvesse a acreditar, como nos primeiros 
tempos que o português retribuía o seu afeto, mas porque sua doce imagem lhe trazia o prazer que 
fugia quando ele se ausentava. A poder do esforço, Zefinha mostrou-se aparentemente senhora de sua 
paixão. Sem indiferenças despeitosas, sem contentamentos exagerados, ela conseguiu levar ao 
espirito de seu pai e ao do próprio Coelho a convicção de que, se não era feliz, também não era 
desgraçada; que sobre o lago azul dos seus afetos pairava a calma da inocência; que por ai não 
sopravam os vulcões que revolvem o céu de anil da mocidade, e são antes lavas abrasadas do que 
sopros de tormenta. 

Para chegar a tamanho resultado a moça pôs em contribuição toda sua energia, que nunca fora 
tão grande nem tão bem sucedida. Aquela natureza, a modo de morna e indolente, acendeu-se para a 
luta, e com suas próprias forças pode triunfar de se mesma. O espirito dominou tiranamente o 
coração. O bom senso impôs silencio ao desprezado afeto. Poucas lutas interiores já foram maiores 
em uma mulher ignorante e de vulgar condição do que a sustentá-la nesse asfixiar de um amor imenso 
que morria às mãos de quem o devia ameigar e chegar bem ao seio, como fazia às rolinhas gentis de 
casa. Pelo proceder da filha veio Jeronimo a conhecer que seus desejos e esperanças estavam longe de 
ser preenchidos. O descontentamento, o pesar trouxe a frieza, não a quebra das relações de amizade 
que o prendiam ao negociante. Esta frieza durou pouco, porque de certo dia em diante Coelho, 
fazendo-se mais assíduo em casa do marchante, reanimou, por seu modo de tratar Zefinha, no espirito 
do pai dela a quase de todo extinta esperança. Se para Ter explicação desta rápida e inesperada 
mudança o marchante houvesse podido penetrar no espirito de Coelho, teria achado aí a seguinte 
ordem de idéias: Despeitado com João da Cunha, voltava-se para Jeronimo, fazia-o entrever a 
possibilidade de vir ele Coelho a casar com Zefinha, e por este meio chamava para seu lado o 
primeiro elemento de hostilidade aos nobres de Goiana, o dito Jeronimo, que por seus sentimentos 



francamente populares, era o homem mais próprio para levantar as massas e encaminhá-las ao fim 
que lhe aprouvesse. 

Fosse que, desconhecendo a política tortuosa e dissimulada que certos homens, práticos em 
explorar as paixões alheias, usam no seu próprio interesse, se prestava de boa fé ao calculo do jovem 
europeu; fosse que obedecia simplesmente a impulsos do seu coração, votado ao povo por quem era 
capaz de derramar a ultima gota do seu sangue; fosse que só tinha em mente, concorrendo com todos 
os auxílios possíveis a Coelho, penhorá-lo pela gratidão, a fim de tornar fácil a retribuição dos seus 
serviços com o desejado consorcio, o certo é que Jeronimo se identificou com a causa dos mascates 
fervorosamente, arrastando após de se seus filhos, amigos, afeiçoados, o próprio povo, segundo se vê 
pela história. 

O que se pode considerar fora de duvida é que Antonio Coelho não tinha grande empenho no 
aniquilamento da nobreza, mas no de um nobre, João da Cunha, nem pensava verdadeiramente em 
outra mulher que não fosse d. Damiana. Completemos com algumas palavras mais o esboço desse 
caracter, que vem na historia da guerra a par com o de Jeronimo Paes. 

Tendo chegado ao Brasil de pequena idade, cedo revelou Coelho particulares propensões para 
a vida comercial, pelos progressos que fez. Quando João da Cunha o conheceu, era ele caixeiro em 
um dos armazéns do Recife. Ou por suas feições e maneiras atrativas, ou por seu talento que talvez 
fosse ainda mais atrativo do que as feições, o certo que o senhor-de-engenho, simpatizando 
vivamente com ele, convidou-o para recebedor de seus açucares em Goiana, convite que o jovem 
Antonio aceitou, atentas as vantagens prometidas pelo sargento-mór. Ali os seus serviços cedo 
atraíram-lhe tantos créditos que em poucos anos Coelho foi geralmente estimado na vila, e conhecido 
no Recife; teve entrada nas principais casas comerciais destes dois centros; enfim tratou de 
estabelecer-se por sua conta. Revelando suas intenções a João da Cunha, em vez de se opor a elas, o 
senhor-de-engenho fez que ele as realizasse logo, e a este efeito lhe prestou os necessários auxílios. 

Coelho teria por então seus vinte anos. Era elegante e bem parecido. Tinha sedução no olhar, e 
graça especial na conversação. Sabia de cor paginas de Palmeirim-da Inglaterra e as repetia tão 
possuído das gentilezas namoradas que enchem a obra de Francisco de Moraes, que mais valia 
ouvi-las ao moço português do que as ler no próprio autor. Sentindo particular predileção pelos 
nobres em cujas relações se ufanava de aparecer ligado, foi pouco a pouco ascendendo da esfera 
opaca onde principiara a vida, às alturas douradas em que calculava colocar-se definitivamente como 
um dos astros que formavam a constelação. Seus dotes pessoais granjearam-lhe as inclinações das 
jovens damas e a benevolência dos cavalheiros de seu conhecimento. Por então d.Damiana, solteira 
ainda, passava temporadas, como já se referiu, em casa de João da Cunha. Era muito nova mas trazia 
já em torno de se um circulo de adoradores em cujo numero Coelho soube aparecer tão 
conspicuamente que, passados alguns meses, os outros bateram em retirada, deixando-o senhor 
exclusivo do campo. É porém de notar que nem a idade de d. Damiana nem os costumes da época 
deram lugar a que ela tivesse conhecimento ou sequer suspeita dessa luta travada entre os primeiros 
jovens assim agricultores  como comerciantes da vila. Contavam-se por sua raridade as reuniões 
familiares que se efetuavam na roda do ano ainda nas casas ricas; e mesmo nessas reuniões era tão 
respeitoso e cortês o trato entre os cavalheiros e as damas que, para assim escrevermos, o amor, ao 
contrário do que hoje acontece em nossos salões, mais se fazia adivinhar do que declarava. Todavia, 
por ocasião de uma festa do orago da freguesia, em que houve cavalhadas e fandango, na qual se 
achou d. Damiana, pode Coelho fazer-lhe protestos de amor, que, em sua mente, foram por ela bem 
aceitos. Mas veio logo o desengano com a recusa que o leitor sabe. Sendo até ai um dos primeiros 
amigos da nobreza e seu comensal, converteu-se Coelho em seu acérrimo inimigo. O ódio que 
começou a votar a João da Cunha, foi tanto mais intenso e profundo quanto tinha ele para se que 
nenhum outro, a não ser o senhor-de-engenho, poderia triunfar de seu triunfo. O golpe que a desgraça 
vibrara em seu afeto, o fez ainda mais injusto para com aquele que lhe dera a mão no principio da 
carreira. Coelho assegurava que d. Damiana fora constrangida a renunciar à afeição que consagrava a 
ele, e casara com o sargento-mór, não mais livremente do que fizera a dita renuncia. Minúcias são 
estas em que escrupuliso entrar. O coração da mulher assemelha-se à gruta profunda e inacessível: 
quem empreende descer-lhe ao fundo, corre vários riscos, sendo o primeiro deles o de dar com 



estranhos reptis não classificados ainda pela fisiologia. A verdade é que o mercador nunca mais pode 
apagar do coração a imagem suavíssima de d. Damiana. Fora aquele o seu primeiro amor. O objeto 
dele insculpira-se-lhe por tal modo na alma, que fazia parte integrante do seu ser o olhar, o sorriso, o 
gesto, a voz da gentil dama. Há paixões fatais que acompanham toda a vida aqueles a que se apegaram 
como a Nesso a túnica fatídica. O negociante era vitima de uma paixão semelhante. Às vezes a chama 
incessante abrandava; a vida agitada costuma trazer este efeito aos sentimentos; mas bastava 
encontrar suas vistas com as da senhora-de-engenho, para que logo sentisse reacender-se-lhe mais 
intensamente o fogo, um momento diminuído ou serenado. Enfim a idéia de a possuir – não 
importava quando – nunca mais o deixou, e essa ilusão, esse desconhecido que vagamente lhe 
prometia a felicidade, alentava a labareda que ele trazia como deliciosa chaga no coração, 
iluminava-lhe a fantasia como estrela que fulge em canto de céu prenhe de tempestades. O barcaceiro 
deu o andar para descer após o marchante, mas foi atalhado pelo mercador que lhe disse: 

- Fica, Bartolomeu. Quero perguntar-te uma coisa: Em caso de aperto, amanhã ou depois, 
terás animo para te fazeres à vela novamente em direitura ao Recife? 

- Agora mesmo abro as asas à Borboleta e largo-me por estes mares afora; assim o patrão 
ordene. Eu sou pau para toda obra. Conjeturo que amanhã a esta hora não exista mais um 
nobre em Goiana a não ser amarrado com boas cordas. Mas, como é preciso contar 
também com o mal, e não unicamente com o bem, ordena a prudência que tenhamos 
prontos os meios de escapar-nos aos inimigos se a eles pertencer a vitoria. Ora, nenhum 
outro se me afigura mais pronto nem mais eficaz do que a viagem pelo rio. 

- Vosmecê tem razão. Montado na Borboleta, só por um oculo poderão ver-me os 
pés-rapados.   E as olarias de Jorge Cavalcanti? 

- Que tem elas? 
- Tem bocas de fogo sobre o rio. 
- Taparemos essas bocas de fogo com as balas dos nossos bacamartes. Tens então animo 

para passar em frente às trincheiras, Bartolomeu? 
Porque não, seu Coelho? Vosmecê não conhece ainda este cabra com quem está falfando. Ora escute: 
Nesta mesma viagem, de que acabo de chegar, mandaram-me, quando eu ia, da fortaleza de Itamaracá 
um chuveiro de balas, que a outro que não fora o Bartolomeu teria feito perder a tramontana. Mas eu 
peguei na cana-do-leme da Borboleta e fiz com ela tais cortes e recortes por cima das ondas que nem 
uma tainha seria capaz de a ganhar. Eram balas de uma banda e da outra, pela popa e pela proa; mas 
dentro só o que caia eram as escumas dos mares que ela atravessava como jangadinha do alto. 
Pois bem, Bartolomeu, disse Coelho a cabo de alguns minutos de silencio em que, ao parecer, estivera 
meditando sobre grave assunto. Fica assentado que dormirás hoje a bordo da Borboleta, e de lá não 
virás à terra senão por ordem minha. Vai ver tua mulher e teus filhos, que deves estar impaciente por 
abraçá-los. Às nove horas recolhe-te à embarcação. acharás já ai todas as provisões e munições 
necessárias para a viagem. 

- Mal tinha o negociante terminado estas palavras quando se fez ouvir do lado de fora 
descomunal ruído de povo, retinir de armas, rumor de passos de cavalo. Quase no mesmo 
instante as portas da loja se fecharam com estrondo, e logo após os caixeiros de Coelho 
corriam pelas escadas acima amedrontados e confusos. Que é isto? Que quer dizer isto? 
Inquiriu o negociante, vencendo sua surpresa, ao que primeiro penetrou na sala. 

- A casa está cercada, e ai vem o juiz ordinário com ordenanças e oficiais do seu juízo. 
No mesmo instante uma voz que soou aos ouvidos de Coelho como eco das gemonias 
infernais, fez ouvir a seguinte intimação: 
- Da parte d’el-rei, componde a casa, que vimos fazer uma diligencia. 
A esse tempo Cosme Bezerra assomava na porta da sala. 

Trajava calções e casaca preta, meias de seda amarela, sapatos com fivelas douro. Trazia chapéu com 
pluma branca, e espada pendente do talim.  
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 Coelho foi ao encontro de Cosme Bezerra, e com irritante altivez que as circunstâncias atuais 
até certo ponto justificavam, rompeu o silencio que se seguira à intimação: 
Da parte d’el-rei, que quereis em minha casa ao lusco-fusco e com este aparato de força, senhor juiz? 
Usais de um direito que pertence à justiça – o de interrogar – respondeu Cosme Bezerra com afetada 
serenidade que lhe era muito custosa de manter. Mandais distribuir armas e dinheiro pelo povo a fim 
de derrubar as autoridades legais, e vos admirais de ter a justiça em vossa porta. 
 - O que se diz é o contrario, retorquiu Coelho, sem diminuir sua arrogância. Diz-se que nós os 
portugueses, e os que nos acompanham, nós os fiéis súditos d’el-rei nosso senhor, não temos nem 
dinheiro nem armas com que rebater a rebelião da nobreza. 
 - Pouco importa às justiças saberem se tendes dinheiro. Falei-vos em dinheiro, porque em 
dinheiro se  fala pelas ruas da vila, Sr. negociante. 
 - Chamai-me mascate, já que não quereis chamar-me sargento-mór, título que não podeis 
tirar-me. 

- Título que a nós deveis. 
- Devo-o a el-rei, não a vós. 

Não vim a praticar convosco. Vim a saber se de feito tendes armas defesas que destinais aos populares 
por vós comprados para executores ostensivos de vossos tenebrosos desígnios. 
Se tenho armas! Exclamou Coelho. Se eu armas tivesse, não as deixaria passar senão depois de morto, 
das minhas para as vossas mãos. De armas precisamos nós para defender a verdadeira autoridade, 
vilamente ultrajada por uma nobreza que na rebeldia supõe consistir a sua maior força e o seu 
primeiro brasão. 
Em nome da lei, mascate! Gritou Cosme em tom de quem impunha silencio. Sois apontado como 
perturbador da ordem, protetor de rebeldes, e um deles. À frente de todos os motins que há dois meses 
perturbam o sossego desta vila, todos vos vêem comprando os venais, desencabeçando os ignorantes, 
encaminhando para o mal, que é o vosso alvo, os desordeiros por habito e condição. Os homens bons 
estão já cansados de aturar as vossas provocações, a autoridade de ser desrespeitada, as famílias 
fracas de receber insultos e violências dos malfeitores a que estendeis a mão cheia de ouro.  É tempo 
de espezinhar a cascavel  que tanta peçonha mortal tem vazado de sua boca imunda; e como o melhor 
meio de aniquilar a cobra é atacá-la em seu próprio covil, pareceu à autoridade competente que a 
vossa casa seja corrida, e de vosso crime se tire a devassa, se chegar à certeza de que sois criminoso. 
O direito, que vos arrogais, de violar o meu asilo domestico, nem o achais na lei, nem eu o reconheço 
senão como filho do vosso violento natural, de todos conhecido. O testemunho de que não sou 
criminoso está em sujeitar-me ao vosso desatino. Outro fora eu, que já me teríeis pago a vossa ousada. 
Correi, correi à minha casa. Este procedimento condiz com a fidalguia de que rezam os vossos 
encardidos pergaminhos. Quanto a dizerdes que sou rebelde e amotinador, cego seja para sempre 
aquele que ousar afirmar que primeiro se insurgiram contra a legalidade os mascates que os nobres. 
Cosme voltou as costas ao negociante, como quem não levava em conta suas acerbas ironias e rudes 
exprobrações. 
 A verdade, porém, é que elas o feriam, como pontas de punhais acerados no coração. Os 
beleguins cumpriram o seu dever, e o próprio juiz, não podendo vencer o despeito hostil e 
apaixonado, encaminhou-se ao interior da habitação. 
 A esse tempo Bartolomeu, que ainda não pudera descer, chegou-se a Coelho e lhe disse à 
puridade: 
 - Quer sair, patrão? Atiro-me daqui ao soldado, que ali está de guarda na porta, e quando ele 
menos esperar, estará sufocado entre as minhas mãos. Então vosmecê poderá descer com seus 
caixeiros, ganhar a rua e desaparecer por trás dessas moitas de jerobebas que cobrem os fundos da 
igreja. Eu lhe guardarei as costas. Pode ir descansado. 



Pensas que eu poderia realizar o que estás indicando? Olha. A rua está cheia de gente. A casa está 
cercada. Ali embaixo vários soldados espreitam quem entra e quem sai. Mas porque me ausentaria 
eu? Que crimes cometi para fugir? 

- É que as armas, que estão lá embaixo... tornou o barcaceiro a meia voz. 
Duvido que as encontres tu mesmo que comigo as viste, quanto mais ele. e se queres ter a prova do 
que te digo, vai à escada por onde há pouco descemos ao subterrâneo. 
 Sem dizer palavra, o barcaceiro encaminhou-se ao gabinete, atravessou-o e chegou ao ponto 
indicado. 
 Desciam o juiz, beleguins e soldados. Verificou então por seus próprios olhos o que lhe 
dissera o negociante. A escada fazia uma volta para a direita e ia dar na loja, não no esconderijo. 
Bartolomeu ficou um instante confuso. Lembrava-se que por ali descera para o subterrâneo, por uma 
volta que a escada fazia à esquerda: mas, essa tinha desaparecido como por encanto, sem deixar o 
menor vestígio por onde se pudesse descobrir o segredo. 
 Quando Cosme volveu à sala, Coelho foi a seu encontro, e com expressão de mal disfarçado 
ódio, lhe disse: 
Não achastes nem uma adaga, nem um arcabuz no meu armazém. Voltastes em branco. Pois bem. eu 
vos asseguro, senhor Cosme Cavalcanti, que dentro em pouco tempo a nobreza de Goiana há de saber 
para quanto prestam as armas dos mascates, que as têm e de fina tempera. 

- Ah! Eles as têm? 
- Eles as têm, e tenho-as eu próprio a meu alcance. 

Melhor, melhor. Servirão para atravessar ou degolar os mesmos que as guardam em seus 
esconderijos. 

- Veremos qual de nós se engana, respondeu   Coelho. 
- Veremos, veremos, mascate – disse Cosme descendo com seu séquito. 

Os olhos de Coelho despediam insólito brilho. Na face que a ira fazia subitamente contrair-se e 
dilatar-se, havia certos tons de ferocidade felina. 
Miseráveis! Exclamou ele quando ainda o juiz não tinha descido de todo a escada. São ineptos na 
própria hostilidade com que pretendem impor seu ridículo poderio. 

Então, voltando-se para um dos caixeiros: 
- Vai já, já, em procura de Jeronimo Paes – disse. É preciso que ele me fale sem perda de 

tempo. 
- Patrão, precisa de mim? perguntou-lhe Bartolomeu. 
- Hoje não, amanhã, talvez. Podes sair. Espera. Quando passares pela porta do Lauriano, 

dize-lhe que venha falar-me agora mesmo. 
Coelho deu alguns passos pela sala, penetrou no gabinete, voltou e logo após tornou a tomar para o 
interior. Antes de transpor a porta que dava para o quarto secreto, parou e perguntou ao segundo dos 
seus caixeiros se havia ainda soldados pela rua. Quando o rapaz tomava para a sacada, entrava na sala 
Luiz de Gouveia, mulatinho musico, de violento e desvairado patriotismo. Vinha acompanhado por 
diferentes homens do povo, trazia as feições demudadas, os cabelos revoltos. 
Que novos ultrajes e atentados nos vens anunciar, Luiz? Inquiriu o negociante, antes que o musico 
falasse. 
Um atentado nefando. Seu Jeronimo Paes acaba de ser ferido de um tiro de pistola, que lhe 
dispararam da rua, quando estava falando. 
Eu esparava por isso, tornou o negociante. É natural que ao ultraje se seguisse o assassinato. Mas 
enganam-se. supondo aniquilar-nos, não fazem mais do que apressar a sua própria queda. 

- Mas que mais esperamos, Sr. Coelho? Interrogou Luiz. Não será ainda tempo de armar o 
povo e atirá-lo contra os fidalgotes? Havemos de morrer às mãos deles, e só então nos 
meterão nas mãos as armas? Vamos com isso, senhor, vamos com isso. O povo não pede 
senão armas, não quer senão ir contra os nobres. E há muito povo pelas ruas? 

A vila inteira está nas ruas. O tiro desfechado irritou todos os ânimos. Homens e mulheres correram à 
botica a saber o que tinha sucedido. Se apanham o assassino, fazem-no em postas. Dizem que é um 
escravo de João da Cunha. 



 - Há de ser, há de ser. Não tem ele mandado fazer tantas mortes? Não é useiro e vezeiro nesse 
oficio? Não é ele o gran senhor desta herdade, e não somos nós seus servos? Mas que a façam bem 
feita, porque se assim a não fizerem, com seu sangue serão lavados os insultos e agravos com que 
todo o dia nos batem às faces. 
 Coelho foi interrompido neste ponto por uma voz rouca e tremula, que partia do meio da rua. 

- É a voz de Jeronimo – disse ele. 
Todos correram à sacada. 
- Ali vem ele – disse o musico. 

Querem a perturbação, o sangue, a morte? Dizia o marchante. Pois hão de ter todas estas calamidades. 
Sou o procurados do povo de Goiana. Ainda há pouco vos dizia eu que da nobreza só tínhamos que 
esperar desdens e despotismos. Agora já posso acrescentar que temos também que esperar o 
assassinato às escurinhas e traiçoeiramente. Não me mataram; apenas feriram-me no ombro; mas a 
morte dos que defendem os direitos do povo e a autoridade real, essa eles a têm decretado como meio 
de consolidarem o seu poder, filho da violência e do artificio. São réus de crime de primeira cabeça. 
Ah! o que nos fazem – tenham certeza – não o botam em saco roto. 
Antes de ser ferido pelo tiro que lhe foi disparado por mão até hoje desconhecida, Jeronimo Paes tinha 
já encaminhado parte do povo para o movimento insurrecional. 
 Quando chegou à botica, ainda estava ai o Ricardo perorando em favor da nobreza. Ricardo 
era um rapaz de condição obscura, que à proteção de um nobre devia certo emprego de que vivia. Não 
tendo podido completar a carreira sacerdotal, que encetara em vida do pai, viu-se obrigado, por morte 
deste, a voltar à Goiana onde esperava por ele a família acéfala. 
 Jeronimo não teve para ele a menor cortesia na linguagem, e muito menos no gesto. 
 - Tuas palavras são suspeitas, rufião – disse ele ao rapaz, rudemente, mostrando-lhe um punho 
cerrado. Cada uma delas representa uma das migalhas com que teu protetor te matou a fome, dando-te 
o emprego que tens. Disseste há pouco que não temos nem armas nem dinheiro. Enganas-te, vilão. 
Em nossos armazéns temos armas para levantar a vila inteira contra a nobreza sem freio que jurou 
aniquilar-nos. Quanto a dinheiro, olha daí, e dize lá se já viste rosas tão bonitas como estas que me 
caíram das alturas. 
 Assim falando, Jeronimo Paes fez saltar as dobras ao ar e as aparou com o açafate. 
 Ao sonido das moedas, um sem-número de mãos se estendem para sua banda, e diferentes 
vozes dizem à porfia: 

- Dê-me uma rosa. 
Uma ao menos dessas rosinhas amarelas, seu Jeronimo Paes. Cosme Cavalcanti, a quem foram logo 
levar a declaração, imprudentemente feita por Jeronimo, de que havia armamento nos armazéns dos 
mascates, corre a cercar a casa de Coelho que vareja, segundo vimos. 
 Entretanto Jeronimo, no ardor da exaltação e calculando o efeito da sua generosidade, 
distribui, pelos que lhe parecem mais dignos do presente, uma por uma, as dobras tentadoras. 
 E ao mesmo tempo que com a mão as distribui, segreda com os lábios quase à puridade, ao 
que as recebe: 
 Quando sair daqui vá a casa de Coelho, José. Não deixes de ir, Antonio. Vê lá o que fazes, 
Martinho. Ele tem que falar a vocês acerca de uma diligencia importante e rendosa. Não faltes, 
Justino, nem tu, Jacinto; nem tu Sebastião. 
 Todos estes sujeitos respondiam afirmativamente e embolsavam a moeda. 
 O ouro dá calor e eloquência; dos tímidos faz audazes, dos prudentes temerários. A corrupção 
é feia, mas eficaz no momento; que tem que depois semelhe chaga podre, nojenta, mortal? Quando o 
tiro feriu o marchante, todos aqueles que tinham na algibeira uma rosa, tomaram imediatamente parte 
pelo ofendido e em altas vozes pediram armas para o desagravarem. Era mais o cheiro da flor do que 
o impulso da indignação natural o que lhes dava esta animação. 
 - Armas, armas, meu amigo, eis as primeiras palavras de Jeronimo quando entrou em casa de 
Antonio Coelho. Armas ao povo! Ele as pede; ele as quer. A vila é por nós. 
 Em menos de meia hora Goiana estava nos braços da anarquia. As paixões populares, 
exacerbadas e açuladas por Jeronimo Paes, por seus filhos, que correram em seu favor tanto que 



souberam do acontecido, por Belchior – o rabula, Manoel Gaudencio – o alfaiate, Romão da Silva – o 
meirinho, Manoel Rodrigues – o taverneiro, e por outros conhecidos e desconhecidos parciais, 
desafogavam em gritos, ameaças, insultos. 
 O sinos e os tambores deram logo sinal de rebate. 
 Dos moradores, uns, manifestado o motim, correram a tomar parte nele; outros, já 
escarmentados das violências praticadas por ocasião dos motins anteriores, fugiam, como podiam, 
com suas famílias, para fora da vila; outros, não tendo para onde ir, ou receando por pé na rua com 
tanto povo revolto, se deixavam ficar em suas casas, resolutos a defender-se ou a resistir se acaso 
fossem atacados pelas turbas. Dos que se atiravam na vertigem muitos não o faziam tendo a mira em 
outro alvo que o de ser sua casa respeitada pelo saque – epilogo negro de quase todos os motins 
populares. 
 Gritos contrários começaram a ressoar de pontos diferentes. 
 Daqui se ouvia este: 

- Vivam os mascates! Morram os nobres! 
D’acolá já era est’outro: 
- Viva a nobreza de Goiana! Viva a nobreza de Pernambuco! Morra pé-de-chumbo. 

Os adjuntos donde partiam estes últimos gritos, eram menos numerosos e menos densos. Dir-se-ia 
que estavam ainda em formação ou que tinham medo de formar-se. ressoavam à porta de fidalgos 
conhecidos e daí não se alongavam muito. 
 Quando algum forte bando se aproximava deles, as manifestações diminuíam ainda mais. Era 
medo, desdém, ou prudência? 

- Silencio, escravos! Respondiam de cá os mais exaltados. 
Os de lá não retorquiam. 

E o dragão popular passava revolto, espumante, vertiginoso, cuspindo injurias e obscenidades contra 
os que considerava seus adversários, e pensando no desforço pessoal e no roubo publico.  
 
     XXV 
 
 
 Cosme Bezerra voltou a esquina, acompanhado de ordenanças e parciais, entrou na 
Rua-da-matriz e foi descavalgar no Pátio-do Carmo, à porta de João da Cunha. 
 - Ufa! Ufa! O ladrão do mascate é insolente, mas não tem armas, por mais que diga que tem. E 
onde as teria ele que me escapassem? Não houve escaninho que não batessemos. 
 Tais foram as palavras que dirigiu às pessoas que se achavam reunidas na sala de visitas do 
senhor-de-engenho, onde fez a sua entrada já com luzes acesas. 
 Então contou miudamente tudo o que acabava de acontecer, e de que ai já tinha chegado vaga 
e confusa noticia. 
 Estavam presentes os principais nobres do lugar, que para esse ponto se haviam encaminhado 
às primeiras manifestações da desordem, como para a casa de Coelho haviam corrido os principais 
negociantes. E cumpre notar antes de tudo que Coelho interiormente estava satisfeito com as 
circunstancias que pareciam colocá-lo no mesmo plano do senhor-de-engenho e fronteiro a ele. ‘Se 
ele é sargento-mór, também eu o sou – dizia o negociante em sua mente escaldada pelo ódio e pelo 
despeito. Se o cercam seus amigos, a mim também me cercam os meus no momento difícil. Se projeta 
aniquilar-me, eu de há muito jurei reduzi-lo a cinzas. O futuro há de decidir qual dos dois ficará com 
a vitoria de seu lado.’ Por onde se vê que o alvo em que o português tinha as vistas era singular, único 
– João da Cunha. 
 Já não eram os mesmos os intuitos deste – abrangiam o mais vasto teatro. Esquecido 
inteiramente da origem principal do ódio com que o distinguia o mercador, ele explicava a oposição 
dos mascates atribuindo-lhes ambições de mando e fortuna. Nunca lhe passou pela imaginação que 
pudesse o amor contrariado dar inspiração e impulso àquele movimento. 
 A seus olhos Coelho era mais um instrumento dos mascates do Recife, instrumento cego e 
habilmente manejado por eles, do que uma mola importante, uma força de seu natural independente e 



vivaz do estranho artefato que perturbava a sociedade goianista. A verdade entretanto era justamente 
o contrario do que julgava o fidalgo. A ação de Coelho no movimento hostil à nobreza partia de se 
mesmo. A não ser esse amor contrariado, o moço português estaria ao lado dos nobres, como 
estiveram durante a guerra vários portugueses, por exemplo Martinho de Bulhões, genro de Matias 
Vidal. 
 Em verdade, seus sentimentos casavam-se mais com os daqueles contra os quais movia seus 
recursos, do que com os sentimentos daqueles com quem aparecia identificado tanto para a ofensa 
como para a defesa. A nobreza semelhava ainda então uma arvore de extensas raízes que penetrava 
profundamente no solo das sociedades, e cuja folhagem tinha a majestade das grandes alturas e das 
vastas sombras; a democracia era planta rasteira, sem raízes, sem ramas; era vegetação de vida 
duvidosa, incipiente; prometia, mas não assegurava assumir as proporções gigantes, com que um 
século depois sombreou o solo da pátria e abrigou as instituições a que este império deve a sua 
grandeza e o seu renome. Mas Coelho não tinha melhor motivo. O senhor-de-engenho julgava 
indigno e ingrato aquele que aliás fora atirado na luta pelo amor imenso e pelo despeito feroz. 
 Em casa de João da Cunha estavam sobressaltados não sem razão os espíritos. As noticias 
aterradoras que de momento a momento chegavam; os gritos dos magotes de povo que passavam, 
vociferando pela frente do sobrado ao principio desordenadamente, logo após organizados para o 
acometimento e a pilhagem; o rebate dado pelos sinos e pelos tambores; as famílias que fugiam 
amedrontadas e como sem saberem caminho nem carreira; os soldados que corriam, acudindo aos 
toques dos clarins; enfim, todo o medonho cortejo de circunstancias que se prende ao furor e à 
anarquia das turbas, e que são como o colear, o sibilar, o bote, a dentada e a peçonha de enorme reptil, 
solto, mas assanhado em espaço estreito, não podiam gerar no animo de quem se via, como os que ali 
se achavam, ameaçados de ser o alvo único da ferocidade da insurreição, impressões diferentes 
dessas. 
 João da Cunha e Cosme Bezerra, compreendendo a gravidade do momento, trataram logo de 
assentar nos meios de conjurar o cataclismo, que ameaçava engolir fortunas e vidas preciosas. 
 - O melhor meio – disse Cosme – é reunir as ordenanças e mandar varrer as ruas a panos de 
espada e a tiros de arcabuz. 
 - Não, não – disse Filipe Cavalcanti. Nem todos os que enchem as ruas são desordeiros. 
Procedendo assim, a força publica arrisca-se a ferir famílias inofensivas que fogem da anarquia, e até 
muitos que são por nós. 
 - Entendeis então que de outro modo tereis restabelecido o sossego publico? Enganai-vos. Em 
momentos semelhantes ao presente, quem se deixa guiar pelo coração corre o perigo de morrer às 
unhas inimigas. O raciocínio, a justiça, o sentimento de humanidade devem estar na ponta da espada, 
na boca do clavinote, nas patas dos cavalos. Que dizeis, Luiz? perguntou Cosme voltando-se para seu 
irmão Luiz Vidal, que, de pé, olhava, com mostras de quem tinha o espirito ocupado em acertar com 
o verdadeiro caminho, ora para o capitão de ordenanças, ora para o sargento-mór. 

-  - Em verdade não vejo outro meio de combater a insurreição, respondeu Luiz Vidal. 
Entendo, porém, que não há necessidade de levar-se a repressão ao extremo que vós 
indicais. A força publica deve apresentar-se imediatamente nos pontos em que a 
perturbação se mostrar mais veemente e ameaçadora; mas deve haver particular empenho 
em que sua presença sirva antes para serenar os espíritos do que exaltá-los ainda mais, e 
muito menos para proceder a excessos que possam trazer o sangue e a morte. 

-  - Com quem estou metido! exclamou Cosme. Que dois filósofos humanitários! 
Observasse eu estes preceitos de refinada brandura, que amanhã Goiana em peso estaria 
nas garras de Antonio Coelho e de Jeronimo Paes, e cada um de nós teria o seu gasnete 
entre as unhas do Lauriano, do Bartolomeu ou de outros vis instrumentos do ódio 
português.  Basta, meus amigos; dispenso os vossos conselhos. Olá, Matias? Gritou ele a 
um soldado, que da porta da sala assistia, sem tugir nem mugir, como era seu dever, à 
conversação dos nobres senhores. Corre já à casa, e dize ao alferes Maciel que espere por 
mim com toda a força que lá tem sob suas ordens. Põe nova carga nas minhas pistolas e 
mete-as nos meus coldres. 



-  Luiz Vidal, tendo ouvido estas ordens do irmão, deu o andar pela sala e voltou ao 
ponto em que se achava um minuto antes. Faço-vos companhia, Cosme, disse ele. 

- Muito folgo de o saber. Eu também vou, disse João da Cunha, encaminhando-se para a 
porta. Pois não hei de acompanhá-los? Não é o lugar dos cavalheiros o seio quente da 
família quando a pátria está em perigo. 

Chegando à  porta que dava para a escada, o sargento-mór chamou: 
- Ó debaixo? Venha cá um de vocês. 
Um negro apareceu logo após. 
- Onde está Germano? 
- Foi chamar Moçambique e Benedicto. 
- E vocês estão todos aí? 
-  Estamos todos, sim senhor. 
- Sela o meu cavalo. 

Entretanto, d. Damiana chegara-se para onde estavam Cosme, Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti e com 
eles conversava sobre os sucessos vistos e previstos. 

-  - Ides também percorrer as ruas, Sr. João da Cunha? Perguntou ela ao marido que, dada 
a ordem, tornara a seu lugar. Meu dever impõe-me este procedimento. 

- Não sei se seria mais prudente não vos expordes às iras dos vossos inimigos. Penso, ao 
contrário, que devo ir ao encontro deles a fim de os castigar. Mas é que em vossa ausência 
podem vir atacar o sobrado, observou Filipe Cavalcanti. 

- Meus escravos estão aí para defendê-lo. Não nos há de faltar nem pólvora nem bala. 
- E não há de ser só a escravatura que o defenda. Eu também sei pegar de uma espingarda e 

dispará-la, disse graciosamente a jovem senhora-de-engenho. 
- Bonito, prima! exclamou Cosme Bezerra, sorrindo. Quisera estar de parte a ver a galhardia 

desta valente amazona. 
Não façais pouco em mim, Sr. Cosme, respondeu d. Damiana. Bem me conheceis. Se entrardes na 
sala das mulheres, ficareis admirado do armamento que lá existe. Há mais de uma semana não tinha 
eu no engenho outra ocupação que fazer cartuchame. Podeis pois levar tranqüilo vosso espirito. Na 
casa de João da Cunha só penetrará mascate depois que Damiana da Cunha tiver exalado o ultimo 
suspiro. 
 A gentileza com que a senhora-de-engenho dizia estas palavras não se descreve, nem se 
imagina sequer. Outros fossem aqueles a quem ela se dirigia nesse momento, que teriam por vã e 
ridícula bravata essa afirmação a que a autorizava o conhecimento intimo do quanto valia o seu 
animo. D. Damiana era de feito perita em atirar desde os quatorze para os quinze anos. Manhãs 
inteiras levava ela por junto das capoeiras próximas do cercado do engenho a passarinhar por 
distração. Mais de uma aposta ganhou a parentes seus com quem atirara ao alvo. As detonações das 
armas de fogo, longe de amedrontá-la, levantavam seus espíritos. Sentia nelas certa voluptuaria 
harmonia que lhe trazia deleite. Naquela forma juvenil, graciosa e fresca havia ânimos viris, que se 
impunham à vontade e condição feminil como leis fatais e impreteríveis. Enfim, era tradicional esta 
qualidade da mulher do sargento-mór, e lhe acarretara entre o povo certa alcunha, com que as más 
línguas supunham injuriá-la. Chamavam-na – a Escopeteira. Longe, porém, de se dar por ofendida, a 
mulher de João da Cunha não perdia ocasião de mostrar praticamente que esta alcunha lhe era 
agradável e que a ela tinha indisputável direito. 
 - Bem sei quanto valeis, senhora prima, tornou Cosme. Mas é que difere muito atirar em 
rolinhas e sanhassús de atirar em salteadores afeitos a torcer o corpo às balas e aos mais mortais 
golpes. 
 - Seja como for, Sr. Cosme. Guardem os negros o baixo da casa, que eu guardarei o alto. Mas 
receio por meu marido, porque sei quanto o odeiam os mascates e a plebe. 
 - Nada o há de ofender. Demais, vamos apenas dar uma volta pelas ruas mais agitadas, disse 
Luiz Vidal. 



E estaremos dentro em pouco tempo de volta, acrescentou João da Cunha. Como a esse tempo 
estavam já prontos os cavalos, desceram a montá-los os cavaleiros presentes. Antes de sair, 
João da Cunha entrou no armazém. 
- Todos estão ai, Roberto? Perguntou ele, Roberto era o feitor. Todos, menos Germano, que 

ainda não voltou do engenho. 
- Tem cuidado, Roberto, enquanto volto. 
Senhor sim. Não há de acontecer nada. Nesse momento, de um bando que passava pela frente 
do sobrado, partiu um grito insultuoso, que veio ferir o senhor-de-engenho no coração: 
- Morra o assassino! Morra a escopeteira ! 

João da Cunha, a modo de gelado de cólera, mal pode ir ter com os amigos que à porta da casa 
punham os pés nos estribos. 

- - Conhecestes aquela voz, Sr. João? Perguntou-lhe, já montado Cosme Bezerra, mal 
podendo conter a raiva que o assaltara. Há de ser de algum vendido ao dinheiro de Coelho 
ou de Paes. 

- É a voz desse rábula infame que imagina fundar em Goiana uma republica ateniense. 
- Quem? O Belchior? 

Ele mesmo, esse velhaco, essa pústula do foro, que vive especialmente de promover a alforria dos 
negros dos engenhos para passar as unhas no magro cobre deles e fazer pirraça aos senhores. ninguém 
ainda se inculcou tão amante da liberdade, tão independente, tão probo como ele: a verdade, porém, é 
que ele não passa de um saltimbanco audaz, um charlatão formado em tretas e torpezas que despertam 
nojo. Mal acabadas estas palavras, novo bando que vinha nas pisadas do primeiro, parou diante da 
casa e repetiu o pregão, que ainda soava aos ouvidos dos fidalgos: 

- Morra o assassino! Morra a escopeteira! 
- Quereis saber, Sr. Cosme? disse subitamente o sargento-mór. Ide vós a vosso destino, que 

eu fico. Há de vir terceiro grupo parar em frente de minha casa, e é preciso que eu esteja 
presente para dar-lhe a resposta que merecem. Roberto, Roberto? Gritou João da Cunha da 
porta que punha em comunicação o armazém com a entrada. Carreguem as armas e 
venham colocar-se todos vocês em seus postos.  Ao terceiro insulto quero ouvir soar o 
fogo. 

-  Os cavaleiros partiram, enquanto o sargento-mór, quase fora de si, subia para junto de 
sua mulher. Por seu gosto estaria nas ruas, promovendo a reação ou a contrarevolta. Mas 
compreendia que naquele momento não lhe era licito arredar-se de casa. Preste atenção, 
Sr. João da Cunha, disse-lhe d. Damiana, chegando a uma das janelas da sacada onde 
estava o marido. Não ouvis ruído de pancadas contra as portas na Rua-direita? 

- Estou ouvindo. Quem sabe se já não é o saque? 
- O saque! 
- Quando a plebe se solta, é aí que vai parar. Mas onde está e o que tem feito desde a tarde 

Antonio Rabelo com sua força? Oh não poder eu sair! 
Enquanto assim falava o senhor-de-engenho, Cosme corria à Rua-do-meio a tomar o comando da 
pequena força que se achava sob as ordens do alferes Maciel. Seus grandes espíritos não se 
compadeciam com a reação morna e frouxa. De caminho, ele descavalgava aqui para dar uma ordem, 
ou combinar uma providencia; arrojava-se acolá temerariamente sobre os adjuntos e impunha-lhes 
que se desfizessem. Se era atendido, passava; se não era, empregava meios indiretos de o ser. Esses 
meios eram a brandura, a persuasão, a ameaça. Faltava-lhe gente para desempenhar satisfatoriamente 
o papel que teve nesse, como nos principais motins de Goiana; mas todas as faltas supria 
admiravelmente sua intrepidez por todos reconhecida de há muito e glorificada depois pelo 
historiador. 
 Logo que tomou o comando da força, encaminhou-se com ela à cadeia, para onde tinham ido 
Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti a reunir-se com Antonio Rabelo, receosos de que os amotinados 
tentassem soltar os presos. 
 Antonio Rabelo foi de parecer que se não procurasse dissolver os ajuntamentos. 



 - Onde temos nós gente suficiente para dissolver essas multidões numerosas, Sr. Capitão? 
Perguntou ele a Cosme. Guarnecem a cadeia dezesseis praças unicamente. Se daqui arredarem o pé, o 
povo levantado virá abrir as prisões, e aumentará com os criminosos o seu numero e a sua ferocidade. 
Vós não tendes ai convosco mais de vinte ordenanças. Julgais que com tão pequena força poderemos 
bater os rebeldes e ficar senhores do campo? 

- Basta uma corrida forte e violenta sobre os inimigos, para que, cobrando medo, se 
dispersem. 

- Estais enganado. Eles são muitos e não lhes faltam armas. Armas? Não as têm. 
Têm-nas, Sr. capitão., têm-nas. Reparai nos que passam. Haveis de ver cada um com seu arcabuz. Os 
mascates fizeram e fazem larga distribuição delas por seus asseclas. O que me espanta é que ainda não 
se tenham lembrado de vir atacar este posto, tão fraco quão arriscado. 
Mal tinha Antonio Rabelo acabado estas palavras, quando uma massa negra começou a aparecer no 
principio da rua. 
Deus queira que eu me engane. Mas, ao que parece, vem ali gente para nos dar que fazer toda esta 
noite – disse Antonio Rabelo. 

E logo mandou dobrar as guardas, e à frente da cadeia estendeu o restante da força. 
- Quereis ir ao encontro do bando, Sr. capitão? perguntou Diogo Maciel, impaciente por atirar-se ao 
tumulto onde mais tarde praticou atos de distinta bravura. - Não; agora não enfraquecerei este ponto 
com a minha ausência. Os rebeldes vêm direitinhos para cá. 
 De feito, não tomaram eles outra direção. 
 O bando, passante de cem homens, vinha preparado para entrar em fogo e era capitaneado por 
Jeronimo Paes e seus filhos. Sua intenção era a que já tinha sido prevista – a de soltar os criminosos. 
 Obra de cinquenta passos antes, Antonio Rabelo intimou-lhes que passassem de largo. 
 Jeronimo Paes, sem se importar com esta voz, deu ainda alguns passos para diante. Rabelo 
mandou distribuir cartuchos e carregar. Então a multidão fez alto a respeitosa distancia. 

-  - Que querem, bandidos? Perguntou fora de se Cosme Bezerra, mal podendo suster as 
rédeas ao cavalo, pela cólera que o tomava. Bandido sois vós – respondeu Jeronimo Paes. 

- A esta voz, Cosme pôs as pernas ao cavalo, cravou-lhe as esporas com movimento 
nervoso e atirou-se para a frente da multidão. Quando parou a três passos de Jeronimo 
Paes, trinta bacamartes tinham as bocas voltadas para ele. A seu lado tinham arrancado 
como arrastados no ímpeto vertiginoso da sua carreira, Diogo Maciel à esquerda, Filipe 
Cavalcanti e Luiz Vidal à direita, e atrás deles cerca de dez ordenanças bisonhas, mas 
animosas. 

-  - Podeis assassinar-me – disse Cosme. É o mais que podeis fazer, porque é só o que 
sabeis, miseráveis. Mas ainda que corra perigo a minha vida, como se me achasse diante 
de feras bravias, nem por isso hei de deixar passar sem oposição a vossa rebeldia. Quem 
fala em rebeldia! disse Jeronimo. Rebelde és tu, mazombo infame! disse para Cosme um 
dos filhos de Jeronimo. 

E cinquenta, oitenta, cem vozes gritaram: 
Tu é que és o rebelde, tu é que és o perturbador da ordem. Fora, fidalgos! Fora. Quando esta alarida 
serenou, ouviu-se a voz de Cosme Bezerra. Tinha todos os tons de cólera mal sofreada. 
Goianistas, goianistas, gera em mim extremo pesar este vosso procedimento! Eu não falo aos 
mascates, falo a vós, povo de Goiana, que meia dúzia de estrangeiros ingratos tem desnorteado e 
pervertido. 

-  - Cala-te, cala-te, mazombo. Não te queremos ouvir. Sai de nossa presença, se não te 
queres arrepender. Infame canalha! Exclamou fora de se Cosme Bezerra, desembainhando 
a espada, e dando mostras de quem queria investir. Cosme, contende-vos, disse Filipe 
Cavalcanti, entrevendo os perigos que levantava contra se por suas palavras e gestos o 
capitão das ordenanças. 

Seu aviso já não produziu o efeito saudável. O magote atirou-se sobre todos eles como vara de porcos 
do mato salta sobre imprudente caçador. Alguns tiros foram disparados, mas nenhuma morte se 
seguiu a eles. Os que pretendiam tirar a vida ao destemido capitão, cedo tiveram a prova de seu 



engano, vendo Cosme de espada nua abrindo caminho por entre a multidão. Seu cavalo, esse tinha 
sido derrubado pela descarga. 
 Cerca de dez minutos durava já a luta desigual de treze homens contra cem, que os queriam 
enlaçar, quando ao lado do Carmo apareceu uma mó de gente que corria para o ponto do conflito. Era 
uma parte da escravatura de João da Cunha que, com ele à frente, vinha a socorro dos parentes e 
amigos. Os tiros tinham servido ao senhor-de-engenho de aviso da luta próxima. Acompanhavam-no 
o feitor e outros moradores. Lourenço ficara com Germano, já então no sobrado e o restante dos 
escravos no armazém, guardando a casa. 
 No momento em que este auxilio chegou a Cosme, o conflito já tinha tomado feição diferente. 
Como a intenção principal da multidão era abrir as portas da cadeia, a fim de saírem com os 
criminosos, dois mascates, Braga e Bernardino, ai recolhidos por delitos comuns, ela atirou-se em 
peso contra as entradas. Cosme, Felipe, Maciel e os demais que tinham resistido ao furacão 
insurrecional, agora, escapos de seus novelos, serviam, com Antonio Rabelo e sua brava guarnição, 
de baluartes inexpugnáveis ante os quais se quebravam as investidas dos insurgentes. Achando seus 
parentes e amigos salvos, João da Cunha, que estava impaciente por tomar parte na luta, veio 
colocar-se ao lado deles. Tornou-se assim quase impossível aos revoltosos lograrem o seu principal 
intento. Mas isto os não dissuadiu dele. Colocados em frente da cadeia, vociferavam contra os 
sustentadores da ordem. Alguns jogavam projeteis imensos e mortais sobre os que defendiam o 
importante passo. Garrafas vazias, grandes seixos da rua iam a mude batere despedaçar-se nas portas 
e grades, impelidos pelas mãos dos amotinados. Seus estilhaços continuados feriam os impávidos 
defensores. 
 De repente um homem, que vinha das bandas do Carmo, procura a cadeia. Alguns dos 
amotinados, suspeitando nele um mensageiro da nobreza, atravessam-se diante dos seus passos. 
Loucos que foram esses! Um jagunço enorme, que o desconhecido manejava tão facilmente como se 
fora delicado espadim, prostrou dois deles por terra sem sentidos. Corre então a seu encontro maior 
numero, que não tem sucesso melhor. O desconhecido não é muito alto, nem muito corpulento. Mas 
sua força muscular faria inveja à mais possante fera. Quando seu braço descarrega a arma, semelha 
este troço de mármore e abate a seus pés os maiores obstáculos. 
 Ele atira-se de ombro sobre um dos mais alentados de formas e dá com ele em terra. 
Consegue, enfim, derrubando e ferindo os que pretendem cortar-lhe a passagem, chegar ao pé do 
sargento-mór. 

- Lourenço! Que vens fazer aqui?  Alguma novidade por lá? 
- Vim chamar vosmecê a toda pressa. Do lado do rio dirigem-se para o sobrado forças 

numerosas. No sobrado se diz que são as forças de Luiz Soares. Luiz Soares! exclamou o 
sargento-mór. 

- Luiz Soares! repetiram Felipe e Cosme Bezerra. 
- E que faremos agora? Inquiriu João da Cunha. 
- Sabendo do que havia, Antonio Rabelo aproximou-se e disse-lhes: 
- Podeis ir, senhores. Eu defenderei o meu posto até exalar o ultimo suspiro. Pois bem. 

partiremos a cortar-lhe a vanguarda – disse Cosme a Antonio Rabelo. Mas ao vosso lado, 
senhor capitão, ficará o alferes Diogo Maciel. Tende certeza de que estareis bem 
acompanhado. 

Com as espadas nuas nas mãos, os fidalgos afastaram-se, formando uma mó impenetrável. 
Alguns dos do bando de Jeronimo Paes, que lhes saíram ao encontro, caíram ao peso da terrível massa 
de Lourenço, o qual ia na frente abrindo caminho temerariamente. 
 Seguiam após eles as ordenanças de Cosme Bezerra e os escravos de João da Cunha. 
 Penosa, mas rápida, tinha corrido a noite. 
 Raiava, enfim o dia 23 de agosto de 1711, que ficou sendo memorável nos fastos de Goiana. 
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 Não tinha ainda amanhecido de todo, quando as balas dos assaltantes já sibilavam pelas 
urupemas do sobrado de João da Cunha, como pelas enxárcias de navio no alto mar esfuziam as 
lufadas de atroz procela. 
 Porque fora esse o lugar escolhido para as primeiras honras do assalto? Porque, em vez de 
correr imediatamente à cadeia, forçá-la, quebrar-lhe os ferrolhos, soltar os sentenciados, tinha Luiz 
Soares tomado para o pátio do Carmo, deixando entrever a intenção de atacar a habitação do fidalgo 
antes do que qualquer outro ponto? 
 A resposta é fácil. Antonio Coelho sabia a hora precisa em que Luiz Soares teria de entrar na 
vila. Sabia o lugar onde essa entrada devia efetuar-se: era aquém do Tanquinho, e quase fronteiro ao 
oitão da igreja do Senhor-dos-martirios. Tomando essa direção, escapava às trincheiras de Manoel de 
Lacerda, como aconteceu. 
 O negociante, tanto que viu aproximar-se o momento, montou a cavalo e para lá se 
encaminhou, seguido de cerca de cem homens. Este troço era composto em grande parte de europeus. 
Era o corpo de sua especial confiança. Coelho o denominava seu estado-maior. Partiram da 
Rua-de-rosario, ao mesmo tempo que a multidão capitaneada por Jeronimo se dirigia para o lugar 
onde estacionou. 
 Quando a gente de Luiz Soares, rompendo os últimos matos, saiu na Rua-dos-martirios, que 
não era então mais do que o caminho do Tanquinho, achou já ai para o receber o estado-maior dos 
mascates. 
 Vendo o comandante da tropa, Coelho correu a ele, chamou-o de parte e falou-lhe à puridade. 
Quando a cabo de alguns minutos se separaram, estava assentado o plano do ataque. Luiz Soares 
devia levar suas primeiras investidas contra a frente da casa do sargento-mór, enquanto o negociante 
a atacaria pelo lado oposto. Entre dois fogos, o soberbo fidalgo cairia no poder dos inimigos sem 
grande custo, e tanto bastaria para que cessasse a resistência, visto que nenhum dos outros, nem 
Cosme nem Filipe, nem Jorge Cavalcanti, nem Manoel da Lacerda, em uma palavra nenhum deles 
tinha gente para fazer frente a seus adversários. Então tudo tornar-se-ia fácil. O povo já estava solto; a 
vila abandonada por mais da metade dos habitantes pacíficos; seguir-se-ia a revolta como se seguiu. 
As tropas invasoras engrossariam com os subsídios que desse a insurreição, e tomariam sem perda de 
tempo o caminho do Recife, a fim de romper o cerco. 
 Estas foram as razões que publicou Coelho para autorizar o seu plano. Ele porém tinha a sua 
razão particular em querer que prevalecesse este a outros planos indicados pelo destemido Paraibano. 
O leitor já sabe qual ela seja.  Acabar com João da Cunha era o seu fim, a sua preocupação de todo o 
instante. Acabado ele, poderia finalizar a guerra, que ele não teria por isso pesar nem 
descontentamento. 
 No momento em que, dando a volta da rua, descobriram os fidalgos, aos primeiros clarões da 
manhã, a vasta multidão, superior a seiscentos homens, uma idéia assaltou incontinenti o espirito de 
Bezerra. Com sua lúcida previsão a que devia tantos sucessos felizes no período de agitação de que se 
trata, concebeu logo ele um projeto de oposição. 

- Um cavalo já para Lourenço. 
E voltando-se para o rapaz, disse-lhe: 
- Tu me acompanharás. Não preciso de mais ninguém. 
- Aonde tencionais ir, Cosme? perguntou Filipe Cavalcanti. 

Vou a Jorge Cavalcanti, que já pode abandonar a sua fortificação, visto que as forças inimigas, a que 
ele pretendia impedir a entrada, já estão tomando conta da vila. Lourenço correrá ao Tanquinho a 
dizer a Manoel de Lacerda que venha em nosso socorro. Com a gente que cada um destes amigos tiver 
junta, bateremos esses bandidos. Só o que desejo me façais, João da Cunha, é que sustenteis a 
resistência até que eu chegue. Bastam-me cinquenta, quarenta, vinte goianistas da gema para levar 
estes salteadores a panos de espada, este canalha a patas de cavalo. Em menos de dois minutos, 
Cosme e Lourenço, tomando pela Rua-do-meio, corriam à desfilada. O momento era decisivo. 
 Chegando à sala, Filipe Cavalcanti, Luiz Vidal e João da Cunha deram com um espetáculo 
novo e singular. Cada uma das mulheres que ai se achavam – eram oito, a saber d. Damiana, 



Marcelina e seis mulatas escravas – mostrava-se aparelhada para travar a luta homérica. A capitoa era 
a mulher do sargento-mór. Seu espirito belicoso tinha-se comunicado a todas as outras, excetuada 
Gertrudes, velha que a amamentara e que a um canto da sala tremia de medo. Sobre os bufetes, as 
mesas, os estrados viam-se açafates cheios de cartuchos, obra das suas mãos e das de algumas de suas 
mucamas durante os dias e as noites anteriores. 
 - Que é isto, senhora? perguntou o sargento-mór à sua mulher, tanto que seus olhos leram na 
face dela a expressão da energia intima, reflexo do seu sangue e do seu orgulho. 
 - De que vos admirais? Mandei trazer para a sala as armas e munições que estavam  nas 
camarinhas. Será ainda cedo para aparecerem? 
 -Cedo não é, disse o sargento-mór. Mas é que em mãos de uma dama e de escravas elas se me 
afiguram postas com muita antecipação. Em ocasiões como esta, e em havendo ainda homens, as 
mulheres não devem usar outras armas que os seus rosários. 
 - Tem vosmecê razão, seu sargento-mór, disse a velha. Eu cá por mim não posso entender-me 
com armas de fogo. As minhas armas são d’água – são as lagrimas. As de fogo, quando alguma vez as 
tenho, como agora debaixo das mãos, já me parece que vão estourar e despedaçar-me. 
 Gertrudes tinha de feito nesse momento a mão posta sobre o cano de um mosquete, que estava 
a seu lado sobre o estrado. Mal acabara de falar, um estrepito estranho e inesperado rebentou perto 
dela. A anciã recuou espavorida. Pareceu-lhe que se confirmava seu receio. Dera causa ao ruído uma 
bala inimiga que, batendo no espelho da sala, o pusera em farelos. 
 - Credo! Virgem santíssima! Exclamaram quase ao mesmo tempo as mulheres. 
 D. Damiana tinha corrido para junto do marido, como quem queria defendê-lo. 
 -Correis aqui perigo de vida, disse Felipe Cavalcanti. O meu parecer é que vos retireis ao 
interior da casa, onde estareis mais resguardadas das balas perdidas. Ide aí encomendar nossas vidas a 
Deus, e pedir para as nossas armas a vitoria. 
 A senhora-de-engenho não quis parecer obstinada. Deu o andar para dentro com sua antiga 
aia, Marcelina e as mucamas. É, porém, certo que seus espíritos, alvoroçados com a eminência do 
perigo, não se deixaram lá ficar, antes vieram emparelhar-se a João da Cunha, vigiando sobre ele, 
estremecendo por sua existência, a qualquer detonação, a qualquer vibração suspeita de lhe ser 
ofensiva. 
 Quando se acharam sós, correram os três fidalgos às urupemas a examinar o aspecto do campo 
inimigo. 

- Estais vendo, Felipe? Inquiriu Luiz Vidal. 
- Que quereis dizer? 
- Aquela mó de gente de negro que se move do lado de lá do cruzeiro? 
- Estou vendo. São frades, ao que parece. 
- São os próprios frades do convento – disse João da Cunha – que distribuem armas e 

munições pelos matutos esfarrapados e imundos. Oh! os frades, os frades do Recife e de 
Goiana têm tido grande parte nesta guerra! 

Tendo dito estas palavras, o senhor-de-engenho deu o andar para descer. 
- Para onde ides? perguntou-lhe Luiz Vidal, carregando o mosquete de que lançara mão. 
- Vou mandar subir para cá a metade dos negros. Precisamos dar logo sinal de nós, 

rompendo o fogo sobre aqueles magotes ferozes. Prudência, amigo, prudência! Observou 
Filipe. Vede bem não vá esta provocação decidi-los a acometer logo o sobrado. 

- Que tem que venham? Tenho forças bastantes, não só a resistir-lhes, mas a batê-los. 
- Não estareis enganado? Demais não será mais acertado nada tentarmos contra eles, antes 

de chegarem os reforços que Cosme foi buscar? Se aquela gente toda, reunida com a que 
está na frente da cadeia, vier assaltar-nos, achais que poderemos ficar vencedores? 

- Só por milagre, ajuntou Luiz Vidal. Mas olhai que a força inimiga, Filipe. Não 
compreendeis aquela manobra, ordenada por Luiz Soares? 

As forças deste caudilho tinham-se dividido  em três grandes pelotões. O do centro, formando uma 
extensa linha ao longo da praça, parecia querer adiantar-se até ao cruzeiro, e de feito se encaminhou 



para ai; os das extremidades, mais numerosos e compactos, desceram, correndo a marche-marche a 
tomar as embocaduras, ao norte e ao sul da rua. 
Claro está o plano do caudilho, disse o sargento-mór. Atentai nele. A linha do centro manterá sobre 
nossa frente incessante fogo, enquanto as outras duas, ganhando os lados, vêm reunir-se com ela no 
ponto comum, que não é outro senão as nossas portas. Houve um momento de silencio. Os fidalgos, 
por trás das rotulas, olhavam para um lado e para outro, como quem estava estudando as posições 
inimigas. Enfim Luiz Vidal voltou-se para o senhor-de-engenho e lhe disse: 
 - Não percamos mais um momento. As forças aí vêm. Se não resistirmos, em dez minutos 
estaremos no poder dos rebeldes.  Descei, descei, e mandai a gente para cá. O forte dela deve ficar lá 
em baixo. Cá em cima precisamos unicamente de quem saiba carregar e descarregar sua arma. Lá em 
baixo requerem-se ânimos viris. Será lá o nosso posto de honra. 
 João da Cunha desceu e tornou logo. Vinham com ele o Roberto e mais dez negros. 

- Vês aquela linha de homens que ali vem avançando e atirando para cá? Perguntou o 
sargento-mór, indicando ao feitor a parte da força que era comandada pelo próprio Luiz 
Soares. Estou vendo, sim senhor. 

- Sobre ela devem ser feitas todas as pontarias. De lá debaixo, quero ver cair aqueles 
alteadores atravessados pelas balas dos meus escravos. Senhor sim, disse Roberto. 

Os negros foram distribuídos pelas janelas. Pelos interstícios das urupemas introduziram os canos dos 
bacamartes, e espararam a voz de – fogo. O sargento-mór, tanto que viu as armas abocadas na direção 
conveniente, ordenou uma descarga. Queria por seus próprios olhos ter uma prova, antes de descer ao 
outro pavimento, do valor e da disciplina da sua gente. 
 No mesmo instante um só e infernal estampido encheu o âmbito da sala, e foi revoando pelos 
aposentos e salas imediatas. A casa, em que predominava a pesada alvenaria daqueles tempos, 
estremeceu, não obstante, como se fora de taipa de sebe, desde os fundamentos até ao teto, de cujo 
estuque se desagregaram partículas calcinadas. Dir-se-ia que ali o mundo acabava de ter uma das suas 
medonhas comoções, um desses terríveis cataclismos que se resolvem no aparecimento de mais um 
vulcão, na abertura de mais um abismo. Misericórdia! Misericórdia! Gritaram dentro algumas 
mulheres aterradas. Quando iam descendo, ouviram os fidalgos o estrondear de uma forte descarga do 
lado de fora. Era a resposta que os da rua davam aos do sobrado. Era mais do que uma simples 
resposta; era principalmente intimação, feita pelo fogo, a que se rendessem, senão a acerba ameaça de 
que dentro em pouco tempo não passariam de vencidos e prisioneiros. 
 A luta estava terrivelmente travada. Em alguns minutos ninguém mais pode entender-se. a 
mosquetaria atroava os ares com suas vozes assustadoras. As descargas sucediam-se incessantemente 
umas às outras. Contra os paredões e muralhas de solida e antiga fortaleza não batem com mais fúria 
as balas de canhões inimigos do que as dos mosquetes dos matutos contra as paredes, as portas, as 
janelas do sobrado do sargento-mór em que eles consideravam encastelado o despotismo, o orgulho e 
a maldade de um senhor feudal. 
 - Germano? Germano? Chamou o sargento-mór, ao penetrar no vasto aposento em que tinha o 
grosso de sua tropa. Onde estás, moleque? Não vês que as portas da entrada se acham desamparadas? 
Para a frente, demônios! 
 João da Cunha trazia na cava do colete um punhal, no cós dos calções uma pistola, e na mão 
esquerda um clavinote curto. Por cima do gibão de seu uso corria-lhe, cingindo-o, o talim, donde lhe 
pendia uma espada de ponta direita. Do ombro esquerdo para o quadril direito caia transversalmente 
uma correia lustrosa na qual se via segura uma patrona cheia de cartuchos fabricados por sua mulher. 
Trazia na cabeça chapéu de palha de largas abas. Com o trigueiro do rosto contrastava a barba 
grisalha, com o longo nariz aquilino os olhos pequeninos e redondos, como os de pomba.  Em sua 
fisionomia liam-se sentimentos encontrados e violentos: a temeridade para avançar, a firmeza para 
resistir. 
 À voz do senhor, Germano chamou os outros e tornou com eles para as portas. Por trás destas 
tinham sido colocadas diversas caixas-de-açúcar com dobrado fim – amparar as entradas e dar aos 
atiradores posição sobranceira. 



 Subiram às caixas os negros, e nos pequenos olhais, acinte feitos nas portas por ordem do 
sargento-mór, puseram eles as bocas das armas. 
 Então o sargento-mór deu ordem para atirar. As pedras bateram nos fuzis, algumas escorvas 
arderam, mas nem um tiro soou. 
 João da Cunha, espantado, surpreso, olhou sucessivamente para os negros e para os dois 
fidalgos. Rápida lividez passou pelas faces destes últimos. Uma só idéia, uma suspeita cruel que lhe 
atravessara o cérebro, fez chegar ao rosto deles a sombra de sua asa negra. 
 Puseram os escravos novas escorvas nos mosquetes, que levaram novamente aos orifícios das 
portas. À voz de – fogo! – as escorvas arderam, mas, como da primeira vez, nenhuma arma disparou 
seu tiro. 
 Fora de si, o sargento-mór vai cair de um pulo junto de Germano, enquanto Filipe Cavalcanti 
e Luiz Vidal, desembainhando suas espadas, se colocam em atitude ameaçadora diante dos outros 
escravos. 

- Negro infame, quero saber o que têm estas armas. Confessa a verdade, senão te atravesso 
da outra banda. João da Cunha parecia uma visão infernal. Todos os músculos do rosto, as 
mais delicadas linhas de seus olhos despediam duras e mudas ameaças, que falavam mais 
claro do que seus gestos e expressões violentas. Senhor, as armas estão molhadas, 
respondeu Germano. Não fui eu que as molhei, foi ele; mas já pagou. 

- Molhadas as armas! exclamou Filipe. Traidores! 
- Ele quem? Ele quem? Dize já quem foi o autor deste crime. 
- Moçambique. 

Eis o que se tinha passado depois da subida do Roberto e dos seus companheiros para o andar 
superior. 
 Moçambique chegou-se a Germano e lhe disse: 

- Que esperas, moleque? Daqui a pouco o branco vem chamar-nos para o sobrado, e nós 
levamos as armas enxutas.  Bota logo água dentro delas. 

- Cala a boca, tio Moçambique. Estás doido? Água dentro das armas! Para que fim? 
- Ah! Tão depressa te esqueceste da promessa que fizeste a seu Pedro de Lima? 
- Eu nada prometi, Moçambique, eu nada prometi do que você está inventando ai. 
- Pois já te não lembras da conversa que tiveste ontem de tarde no mucambo? 

E que prometi eu, negro velho tonto? Melhor será que você cale sua boca. Calou Moçambique a boca 
um momento, mas seu espirito embrutecido, seu interesse, que sua ignorância o fazia supor muito 
bem amparado pelas promessas de Pedro de Lima, alteou dentro em sua mente cada vez mais as vozes 
falazes e persuasivas. O negro deu uma volta, como para disfarçar a intenção serpentina, dirigiu-se ao 
canto onde estavam encostadas as armas, e começou a esvaziar no cano de cada uma o coco, que 
enchia no pote d’água destinada a matar-lhes a sede. 
 Germano deu pela operação, no momento precisamente em que Moçambique molhava o 
ultimo mosquete. 
 Correr ao negro velho, tomar-lhe a arma da mão, exprobra-lo, foram atos que o moleque 
praticou em um momento. 
 - Tio Moçambique! Você sempre fez o que queria?! exclamou na realidade aterrado Germano. 

- Fiz o que tu prometeste, mas não tiveste coragem para fazer, respondeu Moçambique. 
Negão safado! Tu ouviste eu prometer alguma coisa? 

Ouvi, sim. E se tu quiseres agora negar, eu tudo contarei ao senhor – disse Moçambique, dando 
mostras de querer envolver em sua queda o parceiro. 
Germano era fino. Viu de um lance d’olhos todo o horror da situação, toda a imensidade do seu 
infame procedimento. Compreendeu que se o senhor-de-engenho saísse daquele aperto e viesse a ter 
conhecimento do que se passara no mucambo, a forca seria o seu fim, se não fosse a morte nos 
açoites. Então lembrou-lhe uma idéia, única que o podia salvar do abismo à borda do qual cambaleava 
mais morto do que vivo. Era destruir a única testemunha da sua entrevista com Pedro de Lima. Morto 
Moçambique, estaria ele livre da responsabilidade que o negro queria repartir com ele, e poderia até, 
se a vitoria pertencesse aos mascates tão completamente como figuraria Pedro de Lima, exigir deste o 



preenchimento da promessa feita. Tanto que esta ordem de idéias se acentuou bem em sua mente, 
para o que não foi preciso mais do que um instante, o moleque puxou resolutamente do facão que 
consigo trazia, e com ele traspassou o parceiro. 
 Tendo contado pela rama esta fatal acontecimento a João da Cunha, Germano para dar inteira 
autoridade ao que dizia, indicou o canto do armazém onde se achava morto, dentro de uma poça de 
sangue ainda quente, o negro que punha sentido nas carvoeiras. 
 O sargento-mór soltou então o moleque, dizendo-lhe estas palavras: 
 - Em recompensa da ação que praticaste, Germano, dou-te a liberdade. Do ora por diante já 
não és meu escravo, mas meu amigo. Estás forro. 
 - Eu forro, eu livre senhor! exclamou, duvidoso ainda o negro, como quem não podia acreditar 
fosse senhor do sumo bem a que aspirava desde que tivera o uso da razão, mas cuja posse só em sonho 
considerava possível. 
Estás livre. Palavra de João da Cunha. As lagrimas saltaram dos olhos do moleque, mas uma sombra, 
escurecendo-lhe o espirito e aguando o contentamento inefável que o repassava, volitou diante dos 
seus olhos. Esta sombra tinha a forma de um espectro agoureiro e medonho. Parecia com o negro 
morto, mas não era senão o remorso, porque, em consciência, o moleque se reconhecia traidor e 
assassino. 
 Nesse momento Roberto apareceu no armazém. 

-  - Pólvora, senhor, queremos pólvora – disse ele. acabaram-se todas as munições que 
havia lá em cima. E que fazem os inimigos? Interrogou Filipe Cavalcanti. 

Avançam, respondeu Roberto. Estão já batendo nas portas. Pólvora, Germano! Gritou o 
sargento-mór. E uma idéia sinistra, semelhante à sombra do inferno, atravessou seu espirito 
atribulado. – Se Moçambique molhou a pólvora, que será de nós?- pensou ele. 
 Germano corre ao barril que primeiro se lhe mostra. O sargento-mór, sobressaltado, 
impaciente por saber imediatamente a sorte que lhe estava reservada naquele tremendo apuro, correu 
após o moleque. Germano para diante do barril, abre-o com arrebatamento nervoso, e voltando-se 
imediatamente ao sargento-mór que tinha os olhos postos nele, exclama: 

- A pólvora está molhada, senhor! 
Molhada! Molhada! Exclamam quatro vezes ao mesmo tempo, quatro vozes que se confundiram na 
mesma angustia, e que pareciam um só grito de maldição e de horror. Eram as vozes de João da 
Cunha, Filipe Cavalcanti, Luiz Vidal e Roberto. 
 Para se certificar, o sargento-mór meteu suas próprias mãos dentro do primeiro barril, do 
segundo, de todos eles. Retirou-as cobertas de uma camada espessa e úmida, semelhante à lama da 
rua, que se lhes aderira.  Não havia mais que duvidar. O tremendo drama caminhava rapidamente à 
sua ultima cena. 
 Mas Germano, que não gritará, que não se surpreendera com esse grande desastre, parecia não 
obstante haver ele penetrado mais profunda e dolorosamente do que nos outros. Havia nisso o efeito 
de uma lei fisiológica, senão moral. Fora ele, ele próprio quem tinha derramado água nos barris, logo 
depois da morte de Moçambique. Então nem sequer lhe passara pela imaginação a idéia de ser 
alforriado por seu senhor. pensava porém no que lhe dissera Pedro de Lima. Para justificar-se perante 
João da Cunha, se este vencesse, tinha ele o seu procedimento com o parceiro; matara-o: não podia 
dar melhor prova de sua lealdade. Para aparecer diante do bandido com direito a ser livre, necessário 
lhe era algum fato de grande alcance, cuja responsabilidade pudesse atribuir a se próprio, no caso de 
saírem vencedores os estrangeiros, em nome de quem o cabra prometia essas grandes recompensas. 
Eis porque pusera água na pólvora. 
 Mas a inesperada generosidade do senhor tornara-o perplexo, confuso, sem saber o que fazer. 
O remorso, o arrependimento, o pesar, a dor abafada e temerosa o tiveram por um momento  fora do 
uso das suas faculdades. Germano não era mau negro. Tinha sido até ao momento de se entender com 
ele o Pedro de Lima, muito dos seu senhores.  Ainda depois nós o vimos como arrependido em 
conseqüência das reflexões que lhe fizera Marcelina. Desencabeçado, porém, em nome da liberdade, 
atirara-se naquele escabroso despenhadeiro a modo de fatalmente. 



 Vendo agora de perto os resultados de sua perfídia; conhecendo-se assassino, sem ter nunca 
pensado sê-lo; vendo seus senhores sujeitos aos duros azares que a vitoria dos contrários poderia 
trazer; vendo a ele próprio sem ação, sem meios para afastar todos aqueles horrores, vencer todas 
aquelas cruéis fatalidades, encher o grande abismo que ameaçava engoli-los, enfim reparar aquela 
imensa desgraça de seu natural irreparaval, só faltou ao negro completar o seu martírio mudo e 
imponderável, cortando com suas próprias mãos o fio da existência a que um momento se haviam 
rasgado horizontes cor de rosa, logo após convertidos em profundas e infernais escuridões. Ó 
liberdade, quanto pareceste dolorosa nesse transe ao pobre escravo, vitima da natural ambição de te 
possuir! 
 O estampido de uma nova descarga, abalando violentamente todos os espíritos, veio como 
reacender a perdida veemência do de Germano. Sua impetuosidade etiópica rebentou pujante, como a 
catadupa que jorra subitamente de solo frio e pedregoso. 
 O negro tivera uma inspiração grandiosa, digna da heroicidade romana.  Pondo-a em pratica, 
reabilitava-se perante sua própria consciência e dava manifesto testemunho ao senhor-de-engenho da 
sua gratidão. ] - Senhor, senhor, - disse ele a João da Cunha, tendo na mão desembainhado o facão 
com que tirara a vida a Moçambique – a água molhou as armas e a pólvora, mas não molhou o facão 
de Germano. Ainda que estivesse molhado, era agora a ocasião de o enxugar nos corações dos 
mascates. Se senhor dá licença, vou esperar os inimigos da banda de fora com meus companheiros. 

- Quantos estão aqui? 
- Dezenove, respondeu Germano. 

Não, agora somos trinta, respondeu ao pé do sargento-mór o Roberto, que descera. Nesse momento 
nova descarga soou na sala do sobrado. João da Cunha, espantado, perguntou a Roberto: 

- Quem é que ainda atira lá em cima? Não estão vocês todos cá embaixo? 
De feito, todos os negros, que Roberto capitaneava, achavam-se com os outros no armazém. 
- É a senhora d. Damiana, com as negras. 
- Que loucura! E onde acharam munições? Onde acharam munições? 
- Lá em cima. A senhora d. Damiana tinha muitas dúzias de cartuchos guardados. Cada um 

de nós tem já a patrona cheia. 
- Graças, meu Deus! exclamaram os fidalgos. Mas então porque desceram, porque 

abandonaram seu posto? perguntou o sargento-mór. 
- Foi ela que nos mandou para baixo. Ela disse que havia mais necessidade de nós cá 

embaixo onde nenhum tiro se disparava, do que lá em cima. E a senhora d. Damiana teve 
razão – disse Filipe Cavalcanti, que, tendo ido olhar pelos olhais, voltara correndo ao lugar 
onde estas coisas se passavam. Acudam todos. Os bandidos batem-nos à porta. Uma 
descarga agora contra eles deve ser de grande proveito para nós. 

Correram todos os que tinham as armas carregadas. Um estampido imenso ecoou dentro do vasto 
armazém. No chão da rua caíram vários dos assaltantes – muitos feridos, alguns mortos. Era o 
primeiro sinal de vida que dava de se para o lado de fora o armazém. 
Tomando por estratégia o silencio que até então ai reinara, recuaram os assaltantes amedrontados, 
mas não o fizeram tão prontamente que ficassem logo fora do alcance de novos tiros disparados do 
sobrado, desta vez mais certeiros do que das outras. Novas perdas contou a força invasora. 
 Quando cessou de todo o estrondo da ultima descarga, uma voz vibrou nos ares, forte e 
pujante, por entre as exclamações de dor dos feridos. Partia ela do cruzeiro e parecia dirigir-se aos do 
sobrado. 

Mulheres ímpias, mulheres ímpias, que atirais contra a cruz do redentor, vede lá não venhais 
rasgar as veias sacrossantas daquele que em espirito está aqui pregado nela. Ergueram-se 
todas as vistas ao ponto donde tais palavras caiam. 

Um vulto vestido de negro destacava sobre a larga peanha do cruzeiro. Estava de pé, o braço esquerdo 
passado em torno da haste pétrea, enquanto o direito destendido parecia acompanhar e completar a 
direção e o eco de sua voz. A cara branca e macilenta, o perfil negro e esguio, a voz fina e vibrante 
davam aquele vulto certa aparência majestosa e patética. O que sobressaia nele, cercando-o de uma 
como virtude misteriosa e fatal, era o animo terso, a temeridade a modo de barbara, a fé passiva e 



animal que o fizera levantar-se diante das balas inimigas, que em torno de se cortavam o fio de muitas 
vidas. Esse vulto, esse espectro, esse animo que excedia a medida humana, era um membro da 
Companhia-de-Jesus. Era o padre Henrique Celini. Fora mandado expressamente do Recife para 
pregar contra os nobres e a favor dos mercadores. Seu nome devia figurar depois na carta monitoria 
em que o bispo cometia ao Padre Manoel Lopes todas as necessárias faculdades a fim de que 
‘notificasse certos clérigos para aparecerem em sua presença, e os corrigisse da escandalosa missão 
de andarem seduzindo os ânimos dos que os ouviam a seguirem por seleta e segura a nova doutrina 
sustentada pelos conjurados do Recife, com a qual agitaram o povo e deram tanto abalo a toda a terra.’ 
Apenas ouviu as primeiras palavras do jesuíta, o sargento-mór correu à sala superior. As balas 
paraibanas tinham deixado ai traços medonhos. Viam-se nas paredes, por entre superficiais 
escoriações, profundos ferimentos. Parte do estuque do teto estava por terra. Das rotulas algumas se 
mostravam despedaçadas, outras com imensos rombos por onde do pátio se via grande parte do que se 
fazia na sala. A frente da casa poder-se-ia comparar com a careta de um homem vesgo e desdentado. 
D. Damiana, de pé por trás de uma das rotulas mais destruídas, olhava para o pregador por um dos 
rombos, no momento em que seu marido entrou na sala. As outras mulheres imitavam a 
senhora-de-engenho das outras janelas. Vinde ouvir, Sr. João da Cunha, vinde ouvir o pregador – 
disse ela. Ainda está falando ai essa sombra do inferno? Perguntou ele, lançando as vistas para o 
pátio, por cima do ombro da mulher. E rapidamente levou ao rosto o clavinote, como quem o queria 
desfechar sobre aquele novo sustentador da desordem e da destruição que aludiam a sua posição e o 
seu poder. 
 Mas no mesmo instante sentiu-se apertado entre dois braços fortes, roliços e deliciosos. Sentiu 
uma macia mão pegar-lhe do pulso e obrigá-lo a abaixar a arma. Ouviu uma voz terna, aflita, 
plangente pedir-lhe que não atirasse. 
Não atireis, não atireis, Sr. João da Cunha, sobre o padre. Seria um grande pecado. Atreveis-vos a 
dizer-me estas palavras, senhora? exclamou o fidalgo. O que ali está não é um padre, um ministro de 
Deus. É o espirito de Satanás. É um perverso que deve cair atravessado por uma bala. Peço-vos 
também eu que não atireis, seu sargento-mór – disse-lhe outra voz ao pé de si. João da Cunha 
voltou-se e deu de face com Marcelina, que dava mostras de quem ia ajoelhar-se. Alongando os olhos 
algum tanto mais, viu todas as mulatas na mesma atitude, acusando sua fisionomia os mesmos 
sentimentos manifestados pela senhora-de-engenho e pela cabocla. A forte guarnição que até aquele 
momento mantivera nutrido e mortífero fogo sobre os invasores; desamparava as posições, abaixava 
as armas à voz de um padre; e quando ele trovejava contra elas próprias, corriam medrosas a impedir, 
com suplicas e prantos, que lhe tirassem a vida. 
 O jesuíta entretanto prosseguia assim a sua terrível jaculação. 
 - Atirastes sobre a cruz do redentor. Estais por isso condenadas às profundas  dos infernos. 
Suspendei, suspendei, filha de Satanás, a vossa impiedade. A maldição de Deus pesará eternamente 
sobre vós, se ousardes levantar ainda armas infernais para o lado onde está o símbolo da fé e da 
religião católica. Batei nas faces, mulheres ímpias. Pedi misericórdia a Deus. Misericórdia! 
Misericórdia! Exclamaram irresistivelmente todas as mulheres presentes. E suas mãos ainda quentes 
dos canos das armas, flagelaram, a modo de impelidas por oculta e fatal força, as faces há pouco 
afogueadas, agora pálidas, senão lívidas. 
 Um dos traços característicos daqueles tempos era a fé cega no padre e na sua doutrina. O 
sentimento religioso confundia-se com a superstição e dela recebia a influencia que ainda em nossos 
dias alenta no lar do rico e do pobre, do pequeno e do grande, crenças deletérias e hábitos 
fatalissimos. D. Damiana, educada no seio da família católica, ao paladar da fé antiga – misto de 
sombra e luz, como a nuvem que no deserto guiava o povo de Israel – sentia-se fraca diante do 
sacerdote, não obstante ter-se mostrado um momento antes brava, senão temerária, diante das forças e 
das armas rebeldes, porque ela estava acostumada a ver no padre o representante de Deus na terra; a 
considerar suas palavras como sentenças do código divino. 
 Mas o sargento-mór, que já não pensava assim, ergueu o clavinote e disparou-o. A bala foi 
bater nos pés da cruz, e arrancar uma lasca de pedra. No mesmo instante uma fila de sangue vivo 



escorre do lugar onde a bala deixara profunda e alongada ferida. Viram todos o sangue descer pela 
pedra. Era o do padre Henrique, cujo corpo caíra traspassado aos pés do cruzeiro. 
 - Meu Deus, que horror! Exclamou d. Damiana. Estamos perdidos. Deus não há de ser mais 
por nós. 
 E inclinou sobre as mãos, pequenas de mais para ocultarem o horror que lhe vinha do intimo, 
o rosto desfigurado e abatido. 
 O senhor-de-engenho, como se sua própria obre tivesse excedido a medida da sua intenção, 
teve por momentos os olhos, pasmos e desvairados, sobre o traço vermelho que descrevera um como 
hieróglifo ou símbolo infernal na pedra secular do símbolo santo. 
 Nesse momento diziam da rua: 

- O tiro, que o matou, veio do sobrado onde estão a mulher e as negras do malvado. Sim, 
sim, veio de cima; veio. 

- Foi a escopeteira que atirou. 
- Foi ela, foi ela. Morra a escopeteira! 
- Morra, morra. Ao sobrado, ao sobrado! Gritaram os frades em torno do cadáver do jesuíta. 

Ao sobrado! respondeu a multidão. 
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 O sobrado foi fortemente atacado, mas à força exterior opuseram os que estavam dentro dele 
heróica resistência, impossível de descrever-se. 
 Nos últimos momentos os negros, dirigidos por Germano, tinham-se batido quais feras. 
Prometera-lhes o sargento-mór a liberdade a todos, e tanto bastou para que os guaribas lutassem como 
se foram leões. 
 Mas Germano devia ser punido da sua perfídia. Defendendo a facão e a chuço com os 
parceiros uma das portas que os invasores tinham logrado romper, ele caíra traspassado de golpes. 
Com o sangue e a vida resgatara a culpa. 
 Tanto que considerou perdida a esperança de salvação, o sargento-mór pediu a Filipe 
Cavalcanti e a Luiz Vidal que pusessem a salvo sua mulher. 
 - E porque não nos salvaremos todos? Inquiriu um deles. Roberto podia resistir com os negros 
que restam, ainda alguns minutos. Teremos tempo de ganhar a cavalariça. Tomaremos os animais e 
ficaremos fora do alcance dos malvados. 
 - Desamparar a minha casa seria uma covardia, que eu nunca havia de perdoar-me, disse o 
sargento-mór. Ide vós. Correi, correi, senhores.  Salvai-me Damiana, e não vos importais comigo. Hei 
de resistir até à minha derradeira. Talvez que nesse entrementes chegue Cosme. 
 Mal tinha acabado estas palavras que poderiam considerar-se inspiradas pela intuição do 
momento final, quando as outras portas que ainda estavam de pé, caíram debaixo do peso dos 
machados e alavancas fortemente vibrados pela turba sedenta de vingança. Na primeira linha dos 
atacantes viam-se, movendo os terríveis instrumentos, diferentes frades carmelitas, que assim 
entendiam dever ressarcir a perda do jesuíta. 
 À vista desta cena extrema, não havia mais que hesitar. Os dois fidalgos, dois sós, porque João 
da Cunha ficava embaixo, resistindo ainda, lutando sempre, atiraram-se de escada acima a fim de 
tentarem a fuga, com a senhora-de-engenho, pelos fundos do sobrado, única comunicação para uns 
casebres com frente para a Rua-do-meio. Mas qual não foi o seu espanto e tristeza, quando se 
encontraram com as mucamas de d. Damiana que, espavoridas e chorosas, corriam de escada abaixo 
pedindo socorro? 



 Uma malta, não inferior a cinquenta homens, entrando justamente pela parte da casa por onde 
Felipe e Luiz tencionavam escapar-se, tinha já tomado o andar superior. A senhora?! Onde está a 
senhora?! perguntaram os fidalgos, passados de impaciência e aflição indescritível. 

- Não sei – responde uma das escravas. 
- Fugiu, responde outra. 
- Trancou-se por dentro em um quarto, - acrescenta a terceira. 
- Negras do diabo! exclamou Luiz Vidal. 

E atira-se com Felipe, desesperado, agoniado, na direção que levava. A indignação e o vexame 
faiscavam-lhes dos olhos. Mas do topo da escada não passaram eles. Parte da multidão veio ao seu 
encontro e embargou-lhes o caminho. 
 - Afastai-vos miseráveis! gritou Luiz Vidal. Vou a salvar uma dona honrada. Para o lado, 
vilões! Para o lado. 
 - A quem vais tu salvar, mazombo infame! perguntou-lhe o sujeito que vinha na frente da 
onda. 
 Os fidalgos reconheceram o que lhes dirigira este apodo acerbo. Era o Belchior. 
 - Será uma escopeteira? perguntou outro sujeito em quem eles reconheceram Manoel 
Rodrigues – o taverneiro. 
 - A escopeteira! A escopeteira! articulou o terceiro com ares de mofa. Está nas unhas do 
nosso comandante, o bravo Antonio Coelho. 
 Quem assim falava era o alfaiate Manoel Gaudencio. 
 Coelho, de feito, entrando no sobrado do momento em que de fora ainda se pedia o coração, a 
cabeça de d. Damiana em paga da vida do frade, correu à senhora-de-engenho e disse: 

- Senhora, senhora minha, se não vos entregais em minhas mãos, mata-vos a multidão! 
E dizer-lhe estas palavras foi o mesmo que tomar pela mão a senhora-de-engenho, atravessar com ela 
por entre o seu próprio séquito, acomodando os mais exaltados e exigentes, com a promessa de que 
ela pagaria a sua culpa às justiças, e desaparecer por onde havia entrado na casa do sargento-mór. 
 Irritados pelo pouco caso e mofa que mostravam os invasores, os fidalgos precipitam-se 
contra eles, resolutos a abrir caminho por cima de cadáveres. Seus golpes não conseguem mais do que 
ferir alguns mascates. Acende-se logo pronta e terrível represália. Tomam-nos às mãos, 
arrebatam-lhes as armas, descarregam sobre eles pancadas e cutiladas, assacam-lhes mil impropérios. 
 Então já as duas multidões, pondo-se em comunicação pela escada, formavam um só corpo, 
uma como serpente imensa, irrequieta, assanhada, que se esfregava pelas paredes, sacudia-se pelas 
salas, sumia-se pelos quartos a dentro, penetrando nos pontos mais secretos da casa do fidalgo, 
enquanto este desarmado, ferido, coberto de baldões, via-se com seus próprios escravos entre os 
primeiros cabos da força de Luiz Soares, e era apontado por ele, que não ocultava a sua satisfação, 
como o seu primeiro troféu. 
 De todas as que estavam na casa de João da Cunha, só uma pessoa pode escapar-se com sua 
liberdade. Foi Marcelina, que correra, não por fugir, senão por acompanhar d. Damiana, no momento 
em que com ela rompia Antonio Coelho por entre os seus partidários. 
 - Hei de ir com ela até ao infinito! Dizia a cabocla correndo após a senhora-de-engenho. Não 
hei de perder de vista a pobre senhora. Meu Deus! Como tudo se mudou! 
 Mas a Coelho não fazia conta ser acompanhado por essa terrível testemunha, e cedo achou um 
meio de afastá-la de suas pisadas, por mais que a senhora-de-engenho pedisse depois que a deixasse 
passar. Para penetrar no quintal do sobrado, tinha Coelho feito caminho por um dos casebres que 
abriam sobre a Rua-do-meio. O mascate estugou os passos, atravessou o casebre, e, quando se achou 
com sua presa na rua, trancou pelo lado de fora a porta. Marcelina não era mulher a quem semelhante 
obstáculo cortasse a carreira em que ia. Mas quando, desimpedida a saída a poder de esforço e 
violência, ela passou da outra banda, Coelho e d. Damiana tinham desaparecido. 

- Pobre senhora! exclamou a cabocla em lagrimas. Que não fará com ela o bárbaro? 
Seriam então oito horas da manhã. O dia, risonho e esplendido, apareceu aos olhos da cabocla como a 
carranca de um malvado. A viração, que brincava com as folhas dos mamoeiros dos quintais, soou a 
seus ouvidos como a ameaça de um assassino, o riso infernal de um demônio. 



 Marcelina tinha até certo ponto razão deixando formar-se em seu espirito esta ilusão 
mentirosa. 
 Era geral o destroço, lúgubre o espetáculo que seus olhos descobriram na rua. Homens de feia 
catadura passavam carregados dos despojos da noite. Outros agora é que iam a colher os frutos que 
sabe a pilhagem descobrir no meio do desamparo, e por entre as lagrimas dos aflitos. Dos armazéns, 
onde alguns senhores-de-engenho tinham recolhidos seus açucares, saiam sujeitos maltrapilhos 
arrastando sacos e caixas, que deixavam pelas calçadas rastilhos brancos ou amarelados. Vários 
troços da força de Luiz Soares, tanto que fora conhecida a vitoria, espalhavam-se derrubando as 
portas de novos armazéns, invadindo as casas de famílias afeiçoadas à nobreza que tinham fugido 
para pontos desconhecidos, e daí tirando tudo o que tentava sua cobiça e podia aprazer à sua 
voracidade. Essas hordas passavam impunemente, sem que ninguém se atrevesse a ir ao seu encontro; 
porque os próprios grupos que na véspera se tinham organizado em favor dos nobres e durante a noite 
haviam sido em muitos pontos obstáculo ao saque, desfizera-os a noticia de que o sobrado do 
sargento-mór, que era como a praça-forte dos nobres, fora tomado pelo partido contrario. A plebe 
tomara conta da vila e levava por diante a sua obra de destruição e rapina. Enfim, o que Marcelina 
tinha diante dos olhos era o saque em toda sua hediondez – o saque, serpente de vasta guela e 
insondável estômago, que tudo engole, viveres, jóias, moveis, roupas, e o que não lhe apraz ingerir, 
despedaça, destróe, inutiliza, como faz a enchente de um grande rio quando inunda um ponto 
habitado. 
 Marcelina vagou sem norte, tendo o juízo em quase completa confusão, pelas ruas cheias de 
figuras sinistras, e de vozes e ruídos ingratos. Lembrou-se de Lourenço e de Cosme Bezerra. ‘Que 
será feito de meu filho?! Quem sabe o que não lhe terá acontecido? E seu Cosme que foi buscar gente 
e nunca mais apareceu?’ 
 Estas interrogações tinham resposta fácil. Cosme, quando vinha com os poucos trabalhadores 
e escravos de Jorge Cavalcanti, encontrou-se com o bando de Tunda-Cumbe – aquele mesmo que 
saqueara o engenho Bujari, e foi batido. Voltou então, com Jorge Cavalcanti, derrotado e ferido. Mas 
ainda assim dirigira-se ao engenho Jacaré, a fim de ver se decidia o respectivo proprietário, até então 
indeciso, a tomar o partido da nobreza e a vir em auxilio da vila com sua fabrica e agregados. Quanto 
a Lourenço, tendo preenchido a comissão que o levará ao Tanquinho, lembrou-se de correr ao 
engenho Bujari, a fim de chamar a gente que ai ficara. Mal sabia ele o negro drama de que tinha sido 
teatro a risonha propriedade de sargento-mór. 
 Andando sempre sem destino, ora para um lado, ora para o outro, por fugir das turbas revoltas 
que não cessava, em seu frenesi, de botar abaixo portas, roubar o que lhe aprazia, despedaçar o que 
não falava à sua ambição, quando Marcelina deu acordo de se estava no oitão de uma igreja. Era a da 
Misericórdia. Seriam nove horas. No lugar, como se deserto, passavam com intervalos, maltas de 
homens, vociferando, gritando, muitos deles já nos braços da embriaguez. 
 De repente, ela viu vir correndo a marche-marche, pela Rua-das-porteiras, em procura do 
oitão da igreja, onde ela se sentara, uma longa fileira de soldados, os pés nus, as calças arregaçadas. 
Capitaneavam-nos dois cavaleiros. 
 - Virgem Maria! exclamou ela, tomada de novo horror. Aonde irá isso parar! Goiana hoje 
arrasa-se, acaba-se de uma vez. 
 Supondo que era novo reforço de bandidos, correu a meter-se dentro de um fechado de 
arbustos que havia a um lado do oitão. A pobre mulher estava possuída de terror. Em todos via 
inimigos. 
 Abaixou-se quanto pode, e nesta posição ficou imóvel, quieta, rezando baixinho a Magnificat. 
 Quando estava nisso, passou por junto da moita o bando sempre a correr. Não falavam. 
Parecia mudos. Todos corriam apressados. Adiante ia um oficial e atrás outro, acompanhado de um 
paisano. Estes três vinham a cavalo. 
 Súbito uma voz soou aos ouvidos da cabocla. 

- Veja, seu ajudante. Olhe como corre o povo solto lá embaixo. 
- Estas palavras tinham sido ditas pelo paisano ao militar, apontando o que as dissera para o 

largo das Portas-de-Roma. 



-  Elas produziram em Marcelina o efeito de um choque elétrico. Tinha reconhecido a 
voz de Francisco. 

-  Marcelina não se pode Ter mais oculta um só instante. Correu de dentro dos arbustos, 
gritando: Francisco, Francisco, foi Nossa-Senhora que te botou por aqui. 

Não se pode descrever o prazer que tomou o matuto. Saltar do cavalo abaixo e correr, louco, delirante 
ao encontro de sua mulher foram atos que ele praticou a modo de impelido por uma mola magica. 
Apertou-a entre os braços extasiado. Por cima de suas barbas que iam pintando, mas ainda negras, 
desceram-lhe duas lagrimas nitentes. Sobre seus lábios crestados perpassou sorriso de inefável 
contentamento. 
 - Marcelina, meu amor, que andas fazendo por aqui só, escondida? Estás com medo dos 
mascates, já sei. Ah! Marcelina, Deus se lembrou de mim. Vim fugindo dos facinorosos. Os mascates 
estão senhores de toda a vila. Seu sargento-mór, tenho que já o mataram. As forças de Luiz Soares 
atacaram o sobrado e levaram tudo a ferro e a fogo. Nós resistimos, mas por fim não pudemos mais, e 
demos os braços. 

- Já sei de tudo, Marcelina. Lá embaixo soubemos logo do que havia. Esta tropa, que estás 
vendo, vem de Itamaracá por ordem do governo de Olinda para acabar com os mascates. 
Eu vinha fora de mim, minha mulher. Nem tu sabes o que fizeram os ladrões, ao passarem 
pelo Cajueiro.  Que fizeram eles? 

- Queimaram a nossa casa, mulher, a nossa casinha, que nunca lhes fez mal. 
A nossa casinha! Que dizes tu, Francisco? Pois esses endemoniados chegaram a queimar a nossa 
moradinha de casa? Oh meu Deus! Cada um havia de Ter sua parte nessa desgraça geral?! Até o nosso 
suor havia de pagar pelos males dos outros?! Mas isso não há de ficar assim. Deus há de castigar esses 
malvados, essas feras malfazejas! 

- E que novas me dás tu de Lourenço? 
- Anda ai mesmo pela vila com seu Cosme, lutando com os mascates. Mas a minha casa, a 

minha casinha tão bonitinha! Tudo queimado e destruído! Ah! malvados do inferno! A luz 
há de faltar a vocês na hora da morte. 

-  E as lagrimas arrasaram os olhos de Marcelina, que tinha nas faces palidez mortal, nos 
olhos a expressão de profunda e entranhável dor. Não chores, mulher. Foi-se uma, faz-se 
outra casa. E a minha caixa teria ardido também? 

- Qual caixa? 
- A nossa caixa, aquela onde tu guardavas o dinheiro. Se não a tiraste antes, ardeu também. 

Tudo lá estava em cinzas. 
- Ah Lourenço, lá se foi a tua fortuna. Era na caixa que eu tinha guardado o papel que me 

deu seu padre Antonio no momento da despedida. Que papel era esse? 
Vamos ao Cajueiro, Francisco. Talvez ainda se possa salvar alguma coisa. Tem paciência. Agora não 
é possível o que queres. Vou aqui servindo de guia à tropa. Mas se queres ir, vai. Aqui te deixo o 
cavalo, coitado! que já não pode andar de enfadado. Vê como vais, Marcelina. Se vires alguém que te 
possa ofender, mete-te no mato. Eu hei de dar contigo onde estiveres. Vou direitinho à minha casa. 
Mas antes que me esqueça, quero dizer-te uma coisa: vê se podes descobrir sinhá d. Damiana que seu 
Antonio Coelho prendeu e levou consigo para entregar à justiça. Pobre senhora! 
Francisco alcançou logo adiante a tropa, enquanto Marcelina, tendo arregaçado as saias, saltara sobre 
a cangalha e pusera o cavalo para trás. 
 A tropa que Francisco tinha guiado não era senão uma parte das forças comandadas pelo 
ajudante-de-tenente. 
 Tinha este planejado, antes de entrar na vila, formar um como cerco que avançasse das ruas de 
fora para as de dentro, a fim de apertar e sufocar a insurreição, de modo que ela não tivesse por onde 
escapar. 
 Obedecendo a este intuito, Gil Ribeiro dividiu as forças em duas colunas, e, ficando com a 
mais forte, entregou o comando da outra ao ajudante Filipe Bandeira com o alferes Carlos Teixeira. 
Ele fez a sua entrada pelo lado do ocidente, e um quarto de hora depois entrava no Pátio-do-Carmo 
pelo lado do rio. Ao mesmo tempo a coluna comandada pelo ajudante Filipe Bandeira, e habilmente 



encaminhada por Francisco, desembocava ai pelo Beco-do-limoeiro. As forças inimigas estavam 
ainda no Pátio-do-Carmo, tendo à sua frente Luiz Soares, Gonçalo Ferreira, e os mais importantes 
mascates, seus parciais. 
 João da Cunha, Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti, eram conduzidos à cadeia por Jeronimo Paes 
no momento em que as duas colunas desembocaram no pátio. Eles deviam ficar ali ocupando o lugar 
dos criminosos que a multidão ainda não tinha podido soltar, em conseqüência da tenaz resistência de 
Antonio Rabelo. A demais nobreza, menos Cosme Bezerra, Jorge Cavalcanti e Manoel de Lacerda 
que já se achavam de volta novamente à vila para bater os invasores, tinha fugido para o mato. 
Todavia Gil encontrou já uma nova reação principiada contra os amotinados. Grande numero de 
cidadãos pacíficos, indignados com a cena do saque, tinham-se armado, e começavam a bater os que 
continuavam a praticá-lo. De sorte que alguns pontos, por onde passaram as duas colunas, as 
receberam com vivas demonstrações de contentamento. 
 Enfim, seriam dez horas da manhã quando o ajudante-de-tenente atacou os revoltosos. O povo 
é vário como as ondas. Não foi preciso muito para que, operando-se o quase fatal reviramento, logo se 
declarasse pelos vencidos. 
 Rompeu vivíssimo fogo de uma parte sobre a outra. Mas os matutos bisonhos, cansados e 
quase famintos que constituíam as forças de Luiz Soares, não podiam resistir por muito tempo às 
forças frescas, adestradas no manejo das armas e impacientes por darem tremenda lição, que trazia 
Gil. 
 Luiz Soares, em pouco tempo convencendo-se de que a sua estrela atingia o ocaso, tratou da 
retirada. 
 Esta operou-se por dentro do próprio convento do Carmo. Os frades, ainda desta vez com as 
armas nas mãos, protegeram a causa dos estrangeiros. 
 Mas não foi pequeno o numero dos mortos e feridos que deixavam os que fugiam com medo 
de sua própria sombra. 
 No mais aceso do combate, Francisco correra a soltar os três fidalgos que eram conduzidos 
por um troço dirigido por Jeronimo Paes e seus três filhos. 
 - Eu nunca matei ninguém, meus senhores – disse Francisco ao bando. Mas para salvar esses 
homens, mato e morro; faço tudo, contanto que lhes de a liberdade. 
 Miguel, ouvindo estas palavras decisivas, partiu contra ele com o facão, e Victor imitou-o. A 
esse momento estavam já com o matuto algumas pessoas de Goiana, que descarregaram terríveis 
golpes sobre os agressores. Aproveitando a confusão, Francisco consegue chegar-se aos prisioneiros 
e cortar-lhes as cordas que lhes prendiam os pulsos. A um dá o facão, a outro a arma de fogo. Então 
eles investem terrivelmente. Pareciam feras soltas das jaulas. Em poucos instantes Jeronimo cai como 
morto; tinha sido alvo de golpes tremendos a que não pode resistir. Os filhos, porém, ainda que 
feridos, levantam o procurador do povo (Jeronimo Paes dava-se esta denominação) e fogem com ele. 
João da Cunha quer persegui-los, mas de repente para, como se o mundo lhe desabara aos pés, tanto 
que ouviu estas vozes de Francisco: 
 - Seu sargento-mór, os mascates estão vencidos. Mas o principal para nós está ainda por fazer. 
Sinhá d. Damiana. 

- E que é feito da senhora d. Damiana? 
- Que é feito? Está no poder do principal dos mascates. Quem? Antonio Coelho? 
- Sim, senhor. 
- Oh! não me digas isto, Francisco. E eu ainda aqui. vamos, corramos. Mas aonde iremos? 

Para onde correremos?! 
Para a casa do mascate. Correram os fidalgos e o matuto como loucos pela rua afora. João da Cunha 
levava o inferno no coração. Aquela triste nova dava-lhe a esgotar as fezes do cálix de amargura que 
bebia desde a véspera. Em toda a sua vida nunca sentira tão profunda, tão desumana dor penetrar-lhe 
a alma. 
 Todas as portas, tanto as inferiores como as superiores, estavam hermeticamente fechadas. Do 
lado de dentro o silencio era profundo. Tudo indicava que na casa não havia viva alma. 
 A João da Cunha, perdido em cogitações e incertezas, só faltava desesperar. 



 - Meu Deus, meu Deus, que hei de fazer? Onde irei descobrir o infame? Onde irei achar minha 
infeliz mulher? 
 Estiveram um momento curtindo silenciosos, de pé, a modo de privados do exercício da razão, 
aquela angustia sem nome. 
 Súbito uma detonação, que parecia partir do interior  do sobrado, veio ressoar do lado de fora. 
 - Estão ai, estão dentro. Matou-a o malvado, exclamou o sargento-mór. Adivinho tudo. Quis 
violentá-la, ela resistiu e ele matou-a. Mas eu o matarei também. Matarei o vilão. 
 Lívidos, como cadáveres, atiraram-se à porta que lhes pareceu menos resistente. A coices de 
arcabuz, conseguem metê-la dentro.  Voam de escadas acima como quatro sombras, quatro espectros 
fantásticos. A claridade do dia chegava ao interior da casa como luz crepuscular; mas aos olhos deles 
o que se apresentava eram trevas profundas. Francisco foi o primeiro que abriu uma das portas, e João 
da Cunha o que se atirou para o interior da casa, que não conhecia. O cheiro da pólvora e a nuvem de 
fuma ainda ondulante indicaram a direção que eles deviam tomar. Chegam enfim ao dormitório do 
negociante. Uma voz enfraquecida fez ouvir então estas palavras: 

- Não me matem, não me matem. 
Aos pés do leito havia um vulto sentado e outro estendido. 
- Por Nosso-Senhor-Jesus-Cristo, não acabem comigo. 
- Quem és tu, miserável? Perguntou o sargento-mór. 
- Era Bartolomeu, o barcaceiro. Contou tudo. Tinha estado na véspera com o negociante. 

Tinha concertado esperar por ele na Borboleta; mas tendo visto os dobrões que o 
negociante inadvertidamente lhe mostrara, projetou logo apossar-se deles furtivamente. 
Esteve na barcaça até a hora em que a sorte pareceu ser pelas armas dos mascates; mas 
tanto que soube da entrada da tropa do governo, correu ao sobrado, calculando que Coelho 
seria morto, ou ao menos preso. Chegando ai, fechou-se por dentro para afastar qualquer 
suspeita, e forçou a burra. Quando a tampa cedeu à violência, um tiro partiu de dentro, e o 
feriu acima do ventre.  Era o tiro que eles tinham ouvido. Em vão procurou o dinheiro que 
o tinha tentado. O que encontrou foi uma pistola presa ao cofre por oculto aparelho, ali 
posto intencionalmente para a fazer disparar sobre quem o violasse. E a Borboleta? 

Deve de estar ainda no porto à minha espera. Os quatro amigos atiraram-se imediatamente fora do 
aposento e ganharam a rua em violenta carreira para o porto.  
 
 
      XXVIII 
 
 
 
 A enormidade e a iminência do perigo abateram o grande animo da senhora-de-engenho, a 
qual, percebendo levantar-se diante de seus olhos o vulto horripilante da morte, não escolheu meios 
de fugir a esta fúnebre visão, e deixou-se arrastar sem resistência e como sem consciência pelo 
mercador. 
 De feito, ela ouvira centenas de vozes pedir do lado de fora a sua cabeça em resgate do crime 
que fora aliás praticado por seu marido; vira a casa tomada pelos amotinados, resolutos a não terem 
para ninguém, e muito menos para ela, se não fosse o negociante, a menor contemplação; conhecera 
enfim que sua vida, posto que à sombra da proteção dele, não se podia considerar ainda de todo 
segura. Então não hesitou, não refletiu. Pegou da mão que se lhe estendia. O instinto da própria 
conservação impõe-se como uma fatalidade. D. Damiana não podia mostrar-se superior a essa lei 
absoluta e impreterível. 
 Para Coelho a crise tinha chegado à solução natural e única. João da Cunha, uma vez nas mãos 
dos inimigos, não haveria sair delas com vida. E o homicídio, previsto pelo mercador, não esteve 
longe de ser cometido nos primeiros momentos depois da prisão do senhor-de-engenho; mas 
interpôs-se uma circunstancia, menos filha do acaso do que da clemência com que o céu quis vir a seu 



socorro. Os filhos de Jeronimo Paes assentaram não lhe tirar a vida senão depois de perdida a 
esperança de um resgate em dinheiro, por então muito em voga. 
  
 Coelho não pensou mais senão em efetuar a sua viagem para o Recife. Ai esperaria a ultima 
palavra dos acontecimentos, que para ele não era duvidosa. Ai realizaria o seu sonho. Mas para que 
este resultado não estivesse sujeito ao mínimo contraste, urgia deixar Goiana. Demais, as turbas 
achavam-se exacerbadas e podiam ter o capricho feroz de preencher a sua vingança derramando o 
sangue de infeliz senhora. enfim, apresentando-se todas estas idéias ao espirito do negociante, correu 
ele  à casa, meteu em se todo o ouro que tinha em segredo no cofre, e dizendo a d. Damiana que a ia 
recolher em lugar onde o povo não pudesse suspeitar seu homizio, encaminhou-se com ela em 
direitura para a Rua-do-rio. 
 D. Damiana não votava desafeição a Coelho. Ele tinha sido, por assim escrevermos, seu 
companheiro de infância, e tanto bastava para que a seus olhos o jovem europeu não aparecesse senão 
como um amigo, ou um irmão. É verdade que, mais tarde, distancia maior se estendera entre eles dois, 
filha da desigualdade de condição que naqueles tempos tanto predominava nas relações sociais e de 
família. Mas as tradições da primeira idade, que, como os hieróglifos dos egípcios e os caracteres 
cuneiformes dos persas, que tem atravessado as eras e dizem idéias tão duradouras como as pedras em 
que existem entalhados, não se apagam, senão com a morte, da imaginação ou, melhor, do coração 
onde se gravaram e donde dizem a todo tempo a sua muda e eloqüente linguagem, essas tradições 
extintas e sempre vivas prendiam irresistivelmente a gentil senhora-de-engenho, pelo passado, ao 
jovem português, como na escritura comum, o traço de união liga o verbo com o pronome, e de duas 
vozes diferentes faz uma só. 
 Em sua consciência mais de uma vez protestou contra certas manifestações do desdém de João 
da Cunha para com o negociante; e, conquanto, melhor do que ninguém, ajuizasse da profundeza do 
abismo que entre eles cavara a fatalidade, nem por isso negava a Coelho certas atenções, aquelas que, 
pela própria fidalguia dos seus sentimentos, entendia que devia ter para o antigo amigo da casa. 
Nunca deixou sem retribuição os cumprimentos e as saudações do mercador, nem lhe recusou falas 
respeitosas, por ocasião de se encontrarem. Seu natural espirito de justiça levava-a até a justificar os 
profundos ressentimentos de Coelho, quando compreendeu a verdadeira causa deles. ‘ Ele cuidava – 
dizia d. Damiana consigo mesma – ele cuidava que poderia casar comigo. Julgava que, tendo entrada 
em nossas relações, estava habilitado para prender-se à família por laços que só o parentesco e a 
igualdade de condição podem criar. ‘ 
 Tais eram as idéias e os sentimentos de d. Damiana. Por isso, sentindo a gravidade do 
momento, ela não escrupulisou acompanhar o negociante, única tábua de salvação que nos cruzados 
mares da súbita adversidade lhe aparecia como instrumento do céu. 
 E antes de passarmos adiante, justo é que deixemos bem claro este ponto essencial da presente 
narrativa: Coelho não era indigno da confiança que, por força das circunstancias atuais, ou por 
influencia irresistível de circunstancias anteriores e remotas, depositou nele a jovem fidalga.  O amor 
que ele lhe consagrava, era sublime e puro; tinha origem imediata no sentimento, não nos sentidos. O 
português estava na flor dos anos, e seu caráter não se tinha poluído ainda no trato das relações 
sociais. Nessa época da vida e com esta circunstancia, o amor é mais do que um sentimento, é uma 
virtude. Tende sempre a elevar-se, e nunca a rebaixar-se. O negociante amava em d. Damiana um 
ente, uma criatura, um composto de qualidades corporais e imateriais, não unicamente uma feitura 
plástica, uma forma física, não obstante se acharem coligidas nessa forma todas as perfeições que ele 
sonhava para o seu ideal. Sua aspiração não se limitava à posse do olhar, do sorriso, do carinho dessa 
criatura; ele aspirava, não menos do que a isto, ás suas perfeições morais, à parte imaterial da pessoa 
humana, a essa porção do ser que não é a figura corporal, o arredondado dos contornos, o donaire do 
talhe, o aveludado da face e da mão, o colorido da cútis, a vibração da voz, mas, mostrando-se 
intimamente ligada com todas estas prendas não se confunde com elas, e sem se deixar ver, porque 
não é visível, deixa-se adivinhar, conhecer, sentir na bondade, na dedicação, na conformidade com o 
sentir da pessoa que lhe é idêntica nas inclinações, nos gostos, no estado espiritual que lhes é comum. 



 Certamente ele imaginava ser feliz ao lado dessa existência seleta, dessa alma que constituía a 
essência dos seus desejos, das suas vaidades, do seu nobre orgulho; mas essa felicidade ele nunca a 
imaginou de outra forma. Por isso, tanto que viu entre suas mãos o tesouro longamente apetecido, a 
única idéia que lhe passou pela mente foi a de que  cessara enfim o seu tormento e começara, pelo 
gozo dos bens sonhados, o resgate dos males curtidos; a idéia de, prevalecendo-se das circunstancias, 
sujeitar o ente querido e alcançado ao papel de instrumento de paixões menos dignas, essa ele não a 
teve então, porque não a tivera nunca. No coração do jovem português havia o afeto generoso do 
amante, não os ardores animais do barregão. 
 Cortando pelas ruas exteriores, dando rodeios, atravessando becos desertos, Coelho chegou 
com a senhora-de-engenho ao embarcadouro. A Borboleta era a única embarcação surta no rio.  
 Como a revolta se concentrara, deste lado a vila aparecia quase deserta. O dia estava em seu 
começo, mas assim as casas de morada como as de negocio mostravam-se fechadas; e só por 
intervalos passavam pela frente delas os magotes que andavam exercitando o ignóbil oficio da rapina. 
Vamos embarcar, senhora – disse Coelho, descendo a margem, onde então se viam grandes mangues 
de basta e estendida folhagem. 
 - Embarcar? inquiriu a senhora-de-engenho, não sem surpresa. Embarcar para onde, Sr. 
Coelho? 
 - Senhora, o momento é grave, e não me dá lugar a refletir sobre a escolha do porto de 
salvamento. Correremos á mercê das águas e dos ventos, e, uma vez longe dos perigos que vos 
ameaçam, pensaremos então com serenidade sobre esse objeto. 
 - Que estais dizendo? tornou d. Damiana, mais pálida, e porventura mais abalada do que 
estava antes. 
 Talvez só nesse momento a sua desgraça se lhe desenhou tal qual era na imaginação, até então 
tolhida e obscurecida pelo terror que, por mais próximo da morte, devera ser maior e mais intenso. 
 - Tencionais então levar-me para fora de Goiana? perguntou ela, com tremula e quase chorosa 
voz. 
 - Certamente, minha senhora, certamente. Goiana neste momento tem para vós sentimentos de 
madrasta, não de mãe. Não ouvis aqueles tiros, aqueles ruídos sinistros, aquele vozear confuso e 
medonho? Eles indicam que o povo é o triunfador, que os mascates estão senhores da vila... 

- Já sei, já sei tudo isto – interrompeu ela freneticamente. 
- Pois bem. O povo é exigente, e vinga-se neste momento dos nobres. Vosso marido, 

senhora minha, deve já ter acabado às mãos dos populares.  Pois se ele acabou, acabarei 
tantém eu – disse a senhor-de-engenho soluçando. 

- Não, isso nunca. Já não pertenceis nem a vós, nem a ele, observou Coelho. 
- E a quem pertenço então? perguntou ela com altivez. 
- O destino confiou a mim a vossa guarda, e hei de salvar-vos, ainda que a troco do meu 

sangue. 
Sem meu marido, senhor, não quero a vida. Senhora d. Damiana! exclamou Coelho com entranhável 
amargura que lhe estalara nos lábios como se fora vesícula de fel. 
É o que vos digo, Sr. Coelho – repetiu a gentil senhora com a firmeza que indica as profundas 
convicções. Só agora, continuou ela, só agora compreendo todo o horror da minha situação. Porque 
fugi eu? Porque não me deixei matar pelo povo, ao lado de meu marido? 
 - Porque a sorte tinha já assentado que vós devíeis sobreviver a ele, talvez para completar uma 
existência que vegeta entre as luzes e as sombras do mundo, sem experimentar outras impressões que 
não sejam as que as sombras, não as luzes, despertam – respondeu o jovem negociante em tom 
sentido.  Mas para que falais ainda – continuou logo, como quem se reanimava ao calor de uma 
inspiração súbita – para que falais ainda em – uma existência que já deve pertencer ao passado? A esta 
hora, senhora minha, deveis estar viuva, isto é, livre. 
 - Sois cruel, Sr. Coelho! – retorquiu com voz amargurada a mulher do sargento-mór. Porque 
trazeis ao meu espirito este fúnebre pensamento? Houve um momento na minha vida em que cheguei 
a supor que em vosso coração existia um sentimento fidalgo. 

- Que quereis dizer, Sra. d. Damiana? interrogou o negociante. 



Que pensei que, não obstante o rancor que tendes ao Sr. João da Cunha, e que vós explicais 
atribuindo-o à contrariedade de certo afeto que vos inspirei, não hesitaríeis um só momento em 
salvardes do acabamento o objeto desse rancor, se a salvação dependesse de vós e eu vo-la lembrasse 
com as lagrimas nos olhos, como agora faço. Vejo, porém, Sr. Coelho, que o vosso ódio é maior do 
que o vosso amor, e que só a minha desgraça, esta sim não tem medida nem limite na terra.  
 - Pensáveis então, senhora... – retrucou o português – Que pensáveis vós? Dizei francamente a 
vossa idéia. 
 - Ah! Quereis ouvir-me? Pois bem, senhor, escutai. O que eu pensava era muito natural, e não 
era impróprio de vós nem de mim. Pensava que, em vez dos sentimentos ferozes que tendes mais de 
uma vez manifestado, deveríeis ter para meu marido antes benevolência e atenções respeitosas.  
 - Esqueceis, Sra. d. Damiana, que nenhum homem que se prezasse dignamente, beijaria 
jamais a mão do algoz que lhe houvesse afogado as mais caras esperanças, que lhe tivesse destruído 
uma felicidade irreparável. 
 - Vós é que esqueceis, Sr. Coelho, o passado que devíeis ter bem  presente na memória. A meu 
marido deveis, não a desgraça, mas a posição de que soubestes fazer-vos digno. Sua mão generosa e 
amiga indicou-vos o caminho para a vossa independência. Por muito tempo não tivestes nesta vila 
outra proteção, outro amparo, outro pai além de João da Cunha. A vossa entrada nas primeiras casas, 
a estima que para vós tiveram os mais ricos e os mais nobres de Goiana, a quem as devestes 
principalmente, Sr. Coelho, quando éreis sem relações, sem nome, e sem haveres? Não vos lembro 
estas causas por magoar-vos, mas por ver se desperto em vosso coração o nobre sentimento que 
sempre conheci em vós antes do fatal desastre que levantou uma muralha entre vós e meu marido – o 
sentimento da gratidão. 
 - Sra. d. Damiana, vossas palavras trazem-me terror e confusão, disse o jovem europeu, a 
modo de atordoado. 
 Seu espirito nadava em um mar de hesitações.  
 - Que esse sentimento acorde enfim, senhor. É talvez tempo ainda de produzir sua ação 
consoladora. Não vos importeis comigo, importai-vos com o homem que um dia vos tratou como se 
fosseis seu filho. Correi e livrai-o do furor dos vossos parciais. Porque tanto ódio? Porque tanta 
vingança? 
 Não pode continuar este singular dialogo, que prometia chegar a um desenlace talvez patético 
e imprevisto. Bem perto dos dois interlocutores soaram  vozes confusas e retintim de armas. O chão 
estremeceu, batido por um sem-número de pés que precipitada carreira  movia em direitura ao rio. 
 Afigurou-se então aos fugitivos uma visão sinistra, um desfecho medonho. 
 - É o povo que vem em vossa procura, Sra. d. Damiana. não percamos um só momento. 
Salvai-vos, senhora, salvai-vos enquanto é tempo. 

 Eles tinham chegado ao pé de uma das arvores que da margem estendiam sua grande 
copa sobre o rio. Perto desta arvore levantava-se um armazém, feito de tábuas, onde se fazia o 
embarque dos açúcares, e o desembarque dos gêneros importados pelas barcaças, quando a maré 
estava cheia e elas podiam ficar ao nível da estiva do armazém, do lado que entrava pelo rio sobre 
solidas estacas. Nesse momento a maré cheia dava ao rio a sua natural plenitude, e a Borboleta, 
livrando-se sobre as águas banzeiras que acusavam a aproximação da preamar, estava em 
comunicação com o tosco trapiche por meio de uma prancha que para ele partia do embono de 
bombordo. Coelho, sem perder mais um instante, arrastou d. Damiana contra a vontade dela para 
dentro do armazém, e, todo preocupações e temores pela sua salvação, indicou-lhe a Borboleta, que 
aparecia no fim da estiva. - Correi, senhora, entrai na barcaça, mandai atirar dentro da água a prancha, 
e ordenai, em meu nome, que sigam incontinenti rio abaixo. Nada temais, que eles daqui não hão de 
passar. Contê-los-hei. 

Disse, e retrocedeu acesso em brio, mas pálido como um cadáver. Seu olhas fuzilava. Os 
músculos, obedecendo às impressões nervosas, experimentavam súbitos estremecimentos. A terra 
parecia fugir-lhe sob os pés, ao mesmo tempo pesados e céleres. - Meus amigos – gritou ele, alguns 
passos distante do trapiche, dirigindo-se ao magote que vinha para seu lado, até onde quereis levar o 



vosso desforço? A lição satisfaz. A nobreza está vencida em Goiana. tratemos agora de ir vencê-la no 
seu reduto principal – em Olinda. Não percamos tempo. 

- Então, do bando que corria com as armas nuas reluzindo ao sol, um grito partiu, e não foi 
preciso mais, ouvindo-o, para que o chefe dos mascates compreendesse que se enganara e 
que seus dias, esses, sim, estavam contados. Ainda falas, mascate infame?! 

Seguiu-se uma cena, só própria de canibais, mas que os excessos das paixões humanas estão 
reproduzindo todos os dias, ainda nos centros da mais adiantada civilização. Vários soldados da tropa 
que chegara, e que se haviam reunido aos fidalgos e a Francisco, ao saberem que eles vinham em 
demanda do negociante, de catanas desembainhadas se atiram sobre ele e covardemente o degolam. 
 Ao darem de face com este repugnante espetáculo, os fidalgos estacam horrorizados. Só um 
deles, a cabo de um momento de confusão, que se diria antes remorso, pode proferir estas palavras: 

- E minha mulher? Onde está ela? Onde está a senhora d. Damiana? 
Na Borboleta – lembrou Luiz Vidal. Corramos. Mas eis que perto deles soa um grito, que não só traz 
a tranqüilidade, mas descomunal prazer ao espirito de todos. 
 - Aqui estou, minha gente. E vós salvo, Sr. João da Cunha! Foi Nossa-Senhora-do-rosario 
quem vos salvou. 
 Os fidalgos apertaram em seus braços a senhora-de-engenho, a cujo encontro fora Francisco o 
primeiro que correra. 
 - Em poucas horas tudo estará acabado e pacificado – exclamou o sargento-mór. Os mascates 
serão vencidos, os populares hão de ter uma rude lição. 
 - E até os frades também hão de ter a sua, para não serem tão audazes e metidos nas coisas do 
mundo – acrescentou Luiz Vidal. E Antonio Coelho? interrogou d. Damiana, que ainda ignorava o 
trágico fim do negociante. Deste estamos livres. Hei-lo ali morto, degolado – respondeu o 
sargento-mór, apontando para o cadáver que a poucos passos se mostrava rodeado pela mó de 
soldados, agora ocupados em apanhar o ouro, que, na ocasião de cair, se lhe entornara das algibeiras. 
 - Morto! Morto! Fostes cruéis, senhores! Exclamou como alucinada a senhora-de-engenho. 
Quem praticou tamanho latrocínio? Oh meu Deus! Que horror! 

- Não foi nenhum de nós – responderam Francisco e Filipe ao mesmo tempo. 
Não foi nenhum de nós, repetiu o sargento-mór, fitando na mulher seu olhar inflamado e a modo de 
pasmo. Mas eu o mataria, se fosse eu o primeiro a encontra-lo. Era um espirito danado. 
 - Engana-vos. Era uma alma generosa, um bom coração; era um mártir – respondeu d. 
Damiana em lagrimas. Ele ia a salvar-vos, Sr. João da Cunha, supondo em perigo a vossa vida. Oh! 
meu Deus, por que razão as grandes criaturas não se hão de entender melhor e formar uma companhia 
só na terra? Mas fujamos daqui. Não posso ter os olhos nesta desgraça que me esmaga. 
 E a senhora-de-engenho foi a primeira que deu o exemplo da retirada. 
 Era tempo de se ausentarem todos desse ponto deserto, porque Luiz Soares, batido fortemente 
pelo ajudante-de-tenente Gil Ribeiro, pelo ajudante Felipe Bandeira e pelo capitão Antonio Rabelo, 
demandava esse lado para escapulir-se com sua gente. Conseguiu-o, com mais quinhentos, entre 
Paraibanos e portugueses. 
 Enfim, segundo anunciara o sargento-mór, algumas horas depois Goiana estava pacificada. 
 Mas era contristador o aspecto que apresentava, como facilmente se imagina. O saque tinha 
deixado nas casas vestígios profundos de sua passagem fecunda em ruínas e desastres. O sangue 
manchava a terra, berço de tantos heróis ilustres e afamados. No Pátio-do-Carmo, de mistura com 
vários cadáveres pertencentes aos invasores, viam-se alguns das forças legais, e muitos da escravatura 
de João da Cunha. 
 Jeronimo Paes, os filhos, Belchior, e outros proeminentes vultos do partido vencido tinham 
sido presos, e daí a três dias seguiam para Olinda, no meio da tropa vitoriosa de Gil Ribeiro. Paes mal 
podia consigo. Recebera durante a luta nove tiros, e inumeráveis cutiladas na cabeça. 
 Conta-se que, por ocasião de lhe darem na prisão a noticia da morte de Coelho, dissera ele o 
seguinte, formais palavras: 
 - Se desta não morrer, hei de vingar-me ainda de João da Cunha. O que ele devia a Antonio 
Coelho há de pagar a mim, quando tivermos de ajustar as nossas contas. Estão muito anchos com o 



sucesso, esses infames mazombos. Já pensam que os mascates se acabaram de uma vez. Estão 
enganados. Hei de ver ainda João da Cunha e Cosme Bezerra correrem as ruas de Goiana, amarrados 
com cordas pelas minhas mãos, como se fossem negros fugidos.  
 Estas palavras foram proféticas. Mas não antecipemos acontecimentos que tem lugar próprio 
na continuação desta historia. 
 Diz-se que Zefinha faleceu a cabo de algumas semanas, depois do lastimoso fim de Antonio 
Coelho, e da prisão do pai e dos irmãos. Atribuem seu falecimento à profunda impressão que 
produziram nela tão estranhos e cruéis golpes. 
 Porque não havia de ser assim? 
 Era uma excelente alma a rapariga.  
 
 
 
     XXIX 
 
 
 Lourenço tinha tirado para o engenho à desfilada, e antes de chegar ai nuvens de fumo já lhe 
tinham indicado o que ele suspeitava, pelo que fora vendo ao sair da vila.  Em seu trajeto do Cajueiro 
para esta, os bandoleiros de Pedro de Lima tinham posto fogo nos canaviais, e casas fechadas ou 
desamparadas, que ardiam agora como se a terra por ali, na combustão primitiva, lhes houvesse 
comunicado o incêndio. 
 - Não há que duvidar - disse o rapaz. Andaram por aqui os ladrões. Estiveram no engenho, e 
quem sabe o que por lá fizeram? 
 Como tinham cortado quase por dentro do mato os bandoleiros, pode o rapaz chegar ao 
Cajueiro sem com eles se encontrar; e cedo testemunhou com seus próprios olhos, dando de face com 
a casa de Vitorino, o estrago, o desbarato, as ruínas, que ai deixara a horda sem freio. 
 Das portas algumas tinham sido arrancadas, outras postas por terra. Só as janelas estavam nos 
seus lugares. 
 Lourenço não pode fugir de entrar, não obstante sua pressa em chegar à casa grande. O estado 
interior da habitação do almocreve não era mais animador do que o seu estado exterior. Tamboretes, 
caixas de madeira,  giraus de varas, potes, estavam despedaçados e destruídos. Lia-se ali só 
perversidade, porque nesses moveis e vasilhas ninguém suspeitava a existência de objetos que 
pudessem tentar a cobiça, e explicar até certo ponto a sua violação ou arrombamento. E para onde 
teriam fugido as mulheres? inquiriu de se para se o matuto.   Ao montar de novo, o espirito cheio de 
pesar e incertezas, lançou Lourenço as vistas casualmente ao chiqueiro, onde Joaquina tinha o 
cevado, que devia dar uma fartadela à família  no dia de S.Thomé. A sangueira, que cobria o chão 
desde o chiqueiro até a meia-agua de palha, a cuja sombra as mulheres lavavam a sua roupa, fazia 
certo que o cevado passara pela execução capital antes do dia aprazado, e que se tinham aproveitado 
dele, não a família, que devia encher de alegrias, mas os salteadores e assassinos. O banco de lavar 
roupa, coberto de sangue, e aos pés dele uns restos de palha queimada indicavam que ali mesmo se 
praticara o cruento sacrifício. 
 Triste e colérico ao mesmo tempo, Lourenço prosseguiu o caminho. 
 Adiante apareceu-lhe a casa de Manoel das Dores, matuto muito pegado com Victorino, de 
quem se dizia contra-parente. Este sujeito era solteirão do lugar. Vivia muito metido consigo mesmo, 
e só uma vez ou outra surgia sem ser esperado em casa dos vizinhos. 
 Ainda de longe o rapaz reconheceu que por ali passara também o devastador soão. As portas, 
às escancaras, deixavam à mostra a destruição efetuada dentro. Não havia ficado ai pedra sobre pedra. 
Pela estreita sala viam-se espalhadas esteiras e roupas velhas. O chão fora revolvido à ponta de 
espada ou de ferro-de-cova. Praticando assim, os salteadores deixavam manifesta a sua intenção. 
Tinham procurado dar com o mealheiro em que se dizia guardava o velho a pratinha que podia 
ajuntar. 



 - Oh meu Deus! Não vejo ninguém. Onde se meteu esse povo? Nem morador nem negro do 
engenho! Parece que todos fugiram para o mato com medo dos ladrões. 
 Estas palavras escaparam dos lábios de Lourenço como uma dor que não cabia no coração. 
 Adiante da casa do velhote, era a de Sabino, em cuja companhia morava Saturnino. Do lado de 
fora, ao pé da porta da frente, via-se um volume imóvel, no meio de uma poça de sangue, por cima do 
qual esvoaçava um enxame de moscas. Era o cão de Sabino, que por ser fiel defensor da morada de 
seu senhor, e ter feito fortes e repetidas investidas sobre os assaltantes, para impedir que entrassem, 
recebera uma bala, que o deixou por terra, com a cabeça aberta e a língua a nadar sobre sanguinolento 
escumeiro.  
 Começou a impressionar-se Lourenço com esta solidão, este deserto cruel em que só se lhe 
deparavam indícios de atrocidades e carnificinas, de fraqueza e terror. 
 Tinha já descoberto o oitão da casa grande e ia passar para ela por entre a capela e o pomar, 
quando um vulto se lhe apresenta do lado dos canaviais. Afirmando a vista, reconheceu Marianinha. 
 Correu para ela tomado de súbita alegria. As antigas reservas e aborrecimentos não lhe 
lembraram nesse momento. A presença da moça fora como um raio de luz que atravessara as densas 
sombras que enchiam o espirito do rapaz. 
 - Você por aqui, Marianinha?! Estou cansado de ver solidão, estragos e sangue. Onde está sua 
gente? Não ouço nenhum rumor, nem vejo ninguém na casa grande. Que quer dizer isto? 

-  A primeira resposta da moça foram as lagrimas. Depois, em rápidas palavras, ela 
contou toda a desgraça, ou antes a serie de desgraças de que o engenho fora teatro 
momentos antes. 

-  Ouvindo a fúnebre narração, Lourenço não soube o que dizer por alguns instantes. 
Ficou a modo de privado, do uso da razão. O pesar, a cólera, o desejo de vingar-se o 
tiveram entre o idiotismo e a loucura. O estado melindroso de suas faculdades aumentou 
ainda mais, quando ele soube que no engenho não havia ninguém com quem contar para ir 
em socorro dos que estavam precisando dele na vila. Alguns corpos sem vida era só o que 
restava das forças que tinham ficado para defesa da casa grande. Os negros que no 
combate não tinham caído mortos ou feridos, esses haviam fugido para o mato, 
determinados a não voltarem segunda vez para a escravidão. 

-  Para contar o acontecido, Marianinha parara ao pé da ingazeira centenaria que se 
levantava de um dos lados do caminho, e que com outras formava uma como galeria por 
cima do braço de rio que cortava por dentro do cercado. Foi ai, na sombra e no retiro, que 
davam mais solenidade ás suas palavras, mais gravidade a seus prantos, que ela desfiou o 
rosário dos episódios de que tinha conhecimento. Quando chegou ao da morte de 
Victorino, a pobre rapariga entrou a chorar como louca. 

-  - Vamos para fora, Marianinha, disse Lourenço, vencendo a custo sua comoção. Quero 
ver sua mãe. Vamos, sim, disse a moça. Eu tinha vindo em busca de Saturnino para ajudar 
minha mãe... 

- Ajudá-la a que...? 
Você vai já saber, Lourenço – respondeu a moça, deixando-se banhar cada vez mais em suas aflitas 
lagrimas. Do lado de fora da galeria, à luz livre da manhã, luz graciosa e tépida que parecia um sorriso 
de noiva, luz que patenteava os mínimos acidentes da natureza, pode Lourenço ver melhor 
Marianinha. 
 Trazia ela os cabelos revoltos, avermelhados os olhos de muito chorar, crestada a macia 
pelúcia das faces, que não obstante mais acesas se mostravam de natural rubor. Mas esses olhos, 
posto que chorosos, tristes e afligidos, eram ainda tão matadores, tão ternos, que parecia 
concentrarem em se toda a suavíssima beleza, esparzida pelas várzeas, pelos vales distantes, na luz 
que caia do céu como chuva de ouro, nas flutuações da folhagem, na frescura das vastas sombras, 
atiradas como leitos de paz e tranqüilidade no meio da solidão rica de esplendores e cantos. 
 Entraram na capela pela portinha da sacristia. 
 Ao penetrar na estreita e sombria nave, o espetáculo que a Lourenço se mostrou, foi o 
seguinte: 



 No meio da igreja, ao lado de um monte de terra fresca, jazia um cadáver; era o de Victorino. 
Entre esse cadáver e o monte, uma mulher tirava do chão onde estava abrindo uma cova, pás de terra, 
que atirava sobre a que havia fora. Era Joaquina. 
 Lourenço quase a não conheceu, tão demudado estava o resto da infeliz. A dor envelhecera-a 
em poucas horas. A dor tem mais violência e rapidez na sua obra do que o próprio tempo. 

-  Joaquina só se deixava ver da cintura para cima. A outra parte do corpo estava metida 
na cova. Os cabelos, em sua maior parte embranquecidos pelas necessidades usuais da 
vida do pobre, e agora pelo sopro da adversidade que lhe enrelegara os últimos alentos, 
caindo sobre as faces murchadas e macilentas, davam-lhe uma feição que gerava vexame 
em quem a via. 

-  Sem dizer uma palavra sequer, Lourenço que aprendera de Marcelina a Ter para os 
cadáveres pias demonstrações, ajoelhou-se aos pés do corpo de Victorino, rezou em 
silencio sua oração, e, erguendo-se, aproximou-se de Joaquina, tomou-lhe a pá das mãos e 
pôs em lugar dela a prosseguir o ultimo trabalho que o morto exigia dos vivos na terra.  A 
mãe e a filha, mudas e taciturnas, acompanharam com suas lagrimas as que o rapaz verteu, 
abrindo o leito final do seu vizinho, amigo de seu pai e quase seu parente, a quem votava 
estima e prestava respeito. 

-  Chegou enfim o momento de ser entregue à sepultura o corpo do finado. O pranto das 
mulheres redobrou. Marianinha fazia exclamações de cortar o coração. Joaquina carpia-se 
inconsolável, envolvendo com o nome do marido o da filha mais velha que lhe fora 
arrebatada momentos antes da perda do primeiro. A mão tremula, o braço hesitante, 
começou Lourenço a impelir para dentro da cova, depois de se haver sumido nela para 
sempre o seu mudo habitador, com a pá que lhe pesava como barra de ferro, a terra 
acumulada nas bordas. A tristeza era profunda, solene o momento, indescritível o 
espetáculo. Que será de mim sem meu marido? exclamou Joaquina soluçando. 

Que será de mim sem meu pai? acrescentou Marianinha, desfazendo-se em lagrimas e 
suspiros. Lourenço tinha posto na cova a ultima pá de terra. 
Sua mão descaíra sobre o cabo do instrumento. 

Por impulso irresistível de espirito, ele voltou-se para as mulheres, ouvindo aquelas palavras, e 
disse-lhes: 
 - E onde estão os outros filhos de Deus? Onde está meu pai? Onde está minha mãe? Onde 
estou eu? Deus é Deus em toda a parte, e quando tira um arrimo ao necessitado, já tem posto outro 
diante dos olhos dele. 
 Ouvindo estas palavras, Marianinha sentiu descer-lhe ao intimo do coração um como bálsamo 
reparador e divino. Ergueu os olhos ao rapaz. estavam inundados de um clarão suave.  Havia ali talvez 
um agradecimento que lhe dirigia pela doce esperança que, depois de tantas contrariedades, penas e 
agonias, muitas delas ocasionadas por ele próprio, ressurgia agora, posto que banhada em prantos, no 
solo crestado, que de repente se tornava fresco e fecundo ao calor dessa bendita consolação. 
 Nesse momento ouviram bater a porteira do engenho, e logo após o estrepito das pisadas de 
um animal que corria à toda a brida. Lourenço lança-se à porta da igreja, a fim de ver quem era o 
cavaleiro, e dá com olhos em Marcelina. 
 O conforto no coração de Joaquina e de Marianinha aumentou com a chegada da cabocla, e 
especialmente depois que souberam que Francisco estava na vila, e que os mascates naquele 
momento deviam ter já perdido a mão. 
 Lourenço quis voltar imediatamente a Goiana, mas Marcelina não consentiu que o fizesse, 
dizendo-lhe que em pouco tempo Francisco se acharia com eles. 
 De feito, não se meteram duas horas que o matuto se reuniu à família, trazendo a importante 
nova da vitoria. Para Marianinha a vitoria maior foi a que o matuto exprimiu nestas palavras: 
Não chores, Marianinha. Perdeste teu pai, mas ali tens teu marido.   E indicou Lourenço que, com os 
olhos pregados na imagem do Crucificado, se mostrava nesse momento diante do altar, inteiramente 
alheio ao que se falava a seu lado. 
 Eis em que estava absorvido o rapaz. 



 Quando viera de Goiana horas antes, encontrara caído, entre a casa de Victorino e a de Manoel 
das Dores, um bandoleiro de Pedro de Lima à sombra de uma arvore. O malfeitor tinha passado a 
noite em claro, e na adega do senhor-de-engenho fora do que mais entraram pelo vinho generoso, o 
qual, dando-lhe na fraqueza, o impossibilitou para preencher o seu oficio naquele dia. Em uma das 
mãos tinha ainda um saco, de que marejava sangue. 
 Lourenço saltou do cavalo abaixo, tirou o saco das mãos do dono que estava ressonando, e 
abriu-o para ver o que continha. Era a cabeça do cevado de Joaquina, com que o salteador tencionava 
aumentar o almoço que por eles devia estar esperando, segundo calculava, em casa de Coelho ou de 
Paes. 
 Teve então o rapaz a idéia de tomar uma vingança original. Com cordas do seu cavalo 
suspendeu por baixo dos braços o bandido ao alto da arvore. Ligou um pé ao outro, para que não 
tivesse meios de passar as pernas no tronco, e desprender os braços, que atou pelos pulsos na altura da 
cabeça da vitima, porém afastados. Enfim o todo figurava uma crucificação. 
 Planejava Lourenço queimar vivo o infeliz. Além de ser de seu natural mau, acabava de ver os 
males trazidos pela horda de que o malfeitor fazia parte, à inofensiva propriedade de pessoas de seu 
conhecimento e estima.  Apanhara-o mesmo com o roubo na mão, praticado na casa a que mais se 
sentia preso por gratos elos dentre todas as casas das vizinhanças. Enfim, vinha da vila trazendo o 
coração repleto de fel e chama pelo que ai faziam desde a noite anterior os companheiros do 
malfeitor. Por tudo isso não hesitou em levar a efeito a abominável inspiração do seu ódio e da sua 
maldade. Quem o visse então, o acharia outro do que era. A brandura de coração, obra de Marcelina, 
tinha cedido o lugar, que não era ainda exclusiva propriedade sua, à paixão animal, que o 
acompanhava do berço. A educação pode muito, quando ajudada de muitas lições e exemplos e ao 
cabo de tempo bastante, converter, pelo processo que em fisiologia é ainda um mistério, o espinho 
original em rosa filha do artificio, da delicadeza e da perseverança. 
 Como tinha pressa, Lourenço deixara ai bem segura a sua presa, calculando sujeitá-la ao 
repugnante suplicio depois de vencidos os inimigos. 
 Agora, porém, casualmente erguendo as vistas ao crucificado, lembrara-lhe a crucificação, de 
que um momento o tinham feito esquecer-se os últimos acontecimentos. 
 Francisco aproximou-se do rapaz, bateu-lhe no ombro e perguntou-lhe a causa do seu enleio. 
 - Vosmecê não viu suspenso na gameleira do caminho o cabra que matou o porco de sinhá 
Joaquina? tornou ele. 
 - Vi, sim. Sabes quem era? Leonardo, sobrinho de Gonçalo Ferreira. Quem foi que lhe fez 
aquela crueldade? Coitado! Por um pouquinho não morreu. 
 - Pois eu estava agora mesmo pensando em ir acabar de matar aquele ladrão, aquele assassino. 

- Quem? Tu, Lourenço? 
- Eu mesmo, sim senhor. 
- Não digas isto. Estás já um homem e deves pensar melhor. Até onde quererás levar o teu 

mal natural? 
Mas então eu não devia ter feito o que fiz? o ladrão não botou portas abaixo, não pôs fogo nos 
canaviais e nas casas dos outros, não tirou o que não era seu? 

- Fez tudo isso, mas tu não és juiz, não és Deus para julgar os homens. 
Eu pensei – replicou o rapaz com ironia – que qualquer homem podia por suas mãos vingar-se de um 
malfazejo, matar um malvado que tivesse tirado a vida a muita gente. Estás enganado. Nem eu te 
quero para palmatória ou espada do mundo. Sabes o que fiz quando vi o pobre gemendo e 
esperneando, pendurado, sem saber o que fazer para soltar-se? subi-me ao pau, cortei as cordas e 
disse a Leonardo que corresse, que fugisse para não cair no poder dos soldados do 
ajudante-de-tenente. Foge dessas maldades, Lourenço, foge delas. Deus não há de permitir, por esta 
hora em que estou falando, que pratiques ainda ações como essa. Olha. Eu te quero para bom, e não 
para mau. Quero-te para servires de arrimo aos teus na velhice. Quero-te para casares com esta pobre 
menina, que hoje mais do que nunca precisa de quem olhe por ela, e que está morrendo de te querer 
bem. 
  E indicou a filha de Victorino. 



 Lourenço, que tivera os olhos postos no chão durante todo o tempo em que Francisco discorria 
com tão boa moral, levou-os à cova, a Marianinha, ao Crucificado, ao templo – morada de Deus, seja 
o templo católico, judaico, chinês ou árabe – e não disse nada. 
 Marianinha cruzou os dela, ainda rasos de lagrimas, com os do rapaz, e enrubesceu. 

Mais corada não se mostra fresca rosa de maio, aljofrada pelo orvalho da madrugada. 
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