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«No tiene sentido, decia uno de mis amigos, reflexionar sobre los zapatos».
A mi, sin embargo, siempre me ha gustado mirarlos y reflexionar sobre ellos.
Tengo la extrafia idea de que las cuestiones mas complejas se podrian
comparar con los zapatos, y quizas por esto los zapateros son tan a menudo
filosofos. Quizas el destino me ha dado esta conviccién. Gran parte de mi
infancia la he pasado en la cocina de un sotano; la ventana daba a un pasillo
encajonado y cerrado por un enrejado, delante de la ventana de la tienda de mi
padre. De manera que cuando miraba por la ventana, en lugar de ver —como
los nifios de una educacién superior— la cabeza y el cuerpo de la gente, veia
su base. Y conoci a toda clase de tipos sociales, simplemente como zapatos Y,
mas exactamente, como suelas de zapatos. No fue sino mas tarde, y no sin
estudio, que ajusté a estas bases cabezas, cuerpos y piernas.

Se paraban junto a la tienda botines y zapatos (sin duda alguna con la gente
encima), fi nos y pretenciosos botines de mujer, buenos o malos, unos nuevos
y en buen estado, otros desgastados por la marcha, compuestos o para
componer; calzados de hombres, bastos o fi nos, zapatos de goma, de tenis,
zuecos. No vi zapatos amarillos, no estaban de moda aun; pero vi almadreias.

Los zapatos venian y convergian en la ventana, y el desarrollo emocional
de estos duos se expresaba por la agitacion continua o por los puntapiés.

Esto puede, en cierto modo, explicar que me preocupe de los zapatos.
Pero mi amigo creia que no habia por qué pensar en los zapatos.

Mi amigo era un novelista realista, y un hombre al que habia abandonado
toda esperanza. No sé como la esperanza habia salido de su vida; alguna
enfermedad sutil del alma habia terminado por quitarle toda iniciativa y la fe
en el porvenir, y ahora intentaba vivir los afios de ocaso que se abrian delante
de él, en una especie de confort libresco, rodeado de cosas que parecian
apacibles y bellas, cuando no pensaba en las que son penosas y crueles. Nos
cruzo6 un vagabundo que arrastraba su pierna por el camino.

«Talon torcido», dije cuando le hubimos pasado; «por estas carreteras mal
empedradas nadie va con los pies descalzos». Mi amigo hizo un gesto hosco y
hubo un pequefio silencio entre nosotros. Los dos pensabamos; después de un
rato cuando comenzamos a hablar de nuevo, y hasta que se hartd, hicimos el
recuento de la miseria de los zapatos.

Estabamos de acuerdo en que, para la mayor parte de la gente de este pais,
los zapatos son constantemente una fuente de aflicciéon, una causa de
sufrimiento de malestar, de disgusto, de inquietud.

Para hacernos una idea concreta de la cosa, intentamos estadisticas
arriesgadas. «A esta hora, dije, una persona de cada diez en estas islas sufre



por sus zapatos».
Mi amigo pensé que mas bien era una de cada cinco.

«En la vida de un hombre pobre o de la mujer de éste y mas todavia en la
vida de sus hijos, esta miseria de los zapatos se presenta y se repite de afio en
afio y de dia en dia».

Hicimos una especie de clasificacién de estos males. Hay el mal de los
zapatos nuevos.

Estan hechos de materiales malos, impermeables al aire y, como suele
decirse, «pesan en los pies».

No estan hechos a la medida. Mucha gente se compra zapatos hechos; no
pueden pagarse otros, y con la docil filosofia de la pobreza, los llevan para
«hacerse a ellos». Tienen el pulgar y el dedo pequefio apretados, el empeine
del pie oprimido e inflado; y como una especie de acompafiamiento crénico de
estas presiones, los callos y todas sus miserias. L.os pies de los nifios estan
verdaderamente torcidos por este método de adaptar al ser humano a la cosa; y
como consecuencia de todo esto, a mucha gente le da vergiienza dejarse ver
con los pies descalzos. (Yo tenia la costumbre de invitar a la gente que venia a
verme en los dias calurosos a jugar al tenis sobre hierba con los pies descalzos
—una cosa deliciosa—, pero me di cuenta que muchos estaban molestos al
pensar que tenian que exponer dedos torcidos y callos, y otras desgracias de
este género).

El tercer mal de los zapatos nuevos es que estan mal hechos y con malos
materiales, crujen y hacen un insolente comentario sobre el paso de la gente.
Pero estos males son pequeiios al lado de los que aparecen cuando los zapatos
han sido usados. Es entonces cuando aprietan seriamente. De estos males de
los zapatos pasados, mi amigo y yo, antes de que él abandonase la partida,
habiamos contado tres clases principales:

Existen las diversas clases de irritaciones debidas al roce: la peor, sin duda
alguna, es la del talon, cuando algo va mal en la cafia, cerca del talon. Cuando
era un chiquillo, he tenido que soportar eso dias y dias, pues no habia otros
zapatos para mi. Después esta la irritacion que se produce cuando la plantilla
interior del zapato se pliega, muy parecida a la que conocen los pobres por los
calcetines zurcidos a menudo y a la ligera. Y después tenemos la irritacion de
los zapatos hechos que se han comprado un poco anchos o un poco largos,
para evitar las apretaduras y los callos.

Al cabo de poco tiempo se hace un pliegue a lo ancho de la parte vacia en
la parte de delante, y cuando el zapato se acartona por la humedad o por
alguna otra causa, la base de los dedos se pellizca.



Asi, por mas que haga, no se librara de ello. Tengo también un recuerdo
muy vivo del roce de los nudos que se hacen para arreglar los cordones que se
rompen —pues no siempre se pueden comprar cordones nuevos— y que se
notan por dentro. Y finalmente el roce de la lengiieta que se pliega.

Después estan las miserias que proceden del desgaste de la suela. Esta la
torcedura del tobillo porque ya no hay tacon y la sensacién de que no se esta
seguro igualmente la desagradable sensacion de que no se tiene buena
presencia de espaldas, que mucha gente debe soportar.

Me es casi siempre penoso andar detras de las chicas jovenes que van a su
trabajo, que tienen que andar mucho para ir y volver y usan mucho sus
zapatos, porque sus tacones parecen estar siempre torcidos. Las jovenes
deberian estar siempre bonitas; y la mayor parte podrian estarlo si no fuese por
sus pobres pies torcidos, la gracia de sus andares echados a perder y esa
especie de desviacion de columna vertebral, todo lo cual me afecta y hace que
me ponga furioso con un mundo que las trata asi. Y después estan los clavos
que salen, los clavos de los zapatos. Se esfuerza uno en marchar
valientemente, con la esperanza de encontrar pronto un rincon tranquilo y un
momento favorable para remachar su clavo. En tercer lugar, coloco en este
capitulo la suela que golpea. Mis zapatos terminaban siempre por ahi; gastaba
primero la delantera y la suela se volvia de delante hacia atras. Cuando se anda
se pone a raspar el suelo. Se dan pasos fantasticos para evitar esto; uno se
siente horriblemente avergonzado. Al final hay que sentarse descaradamente
en el borde del camino y cortar lo que sale.

Nuestra tercera clase de miseria fue la de las grietas y vias de agua.

Sobre todo son sufrimientos morales, la humillacién de ver esta horrible
abertura entre la parte que cubre los dedos y lo alto de los zapatos, por
ejemplo; pero ademas hay que relacionarlo con los enfriamientos, los catarros,
y una larga serie de consecuencias desagradables.

Hablamos también de la miseria de sentarse a su trabajo (como lo hacen
tantos escolares en Londres todos los dias de lluvia) con la suela de los zapatos
gastada y agujereada, que ha cogido agua, y de constiparse...

Y de estos ejemplos, mi pensamiento iba a otros. Hice un descubrimiento.

Siempre habia censurado a la gran masa de pobres londinenses por no
pasar los domingos y dias de fiesta en hacer buenas marchas, el mejor de los
ejercicios. Me habia permitido decir un dia a Margate: «jQué idiotas son todos
estos jovenes que no paran de dar vueltas alrededor de los quioscos de musica,
en lugar de corretear por las colinas de Kent!». Pero me he arrepentido de
estas palabras. jGrandes correrias! Sus zapatos le hubieran hecho dafio. Sus
zapatos no hubieran resistido. Lo comprendi todo.



Pero mis palabras iban mas lejos. Expede Herculem, dije: estas miserias de
los zapatos no son mas que un ejemplo. Los vestidos que lleva la gente no son
mejores que sus zapatos, y las casas donde viven son muchos peores. ;Y
pensar en el triste almacén de ideas, con errores y prejuicios, donde sus pobres
espiritus han sido ahogados por su educacion! jPiense en la manera que esto
les abruma y les irrita! Si alguien expusiera la miseria de estas cosas...

iPiense un momento en los resultados de una alimentacion pobre, malsana,
mala; en los ojos, en las orejas, en los dientes mal cuidados! Piense en la
cantidad de dolores de muelas «jLe digo que no hay que pensar en esas
cosas!», gemia mi amigo, con acento de desesperaciéon; y no quiso oir nada
mas a ningun precio...

iY pensar que en otro tiempo habia escrito libros llenos de estas mismas
preguntas, antes de que la desesperacion le hubiese hundido!

Conozco una persona, otro de mis amigos, que puede atestiguarlo, que ha
conocido todas las miserias de los zapatos y que, ahora, las ha superado, pero
no las ha olvidado. Una buena oportunidad, puede que ayudada de una cierta
habilidad por su parte, le ha elevado de la clase donde uno se compra sus
zapatos y sus trajes de lo que queda de 280 pesetas por semana, a aquella
donde se gastan de 30 000 a 40 000 pesetas al afio en vestirse, a veces se los
manda hacer a medida, los guarda en un armario conveniente y tiene gran
cuidado con ellos; de manera que sus botines, sus zapatos, sus zapatillas no
rozan, ni aprietan, ni crujen, ni le hacen dafio ni le incomodan, ni le molestan
nunca, y cuando extiende sus pies delante del fuego no le recuerdan que es un
pobre diablo, buscando su endeble vida en las sobras del mundo. Se
imaginaran que tiene todas las razones posibles para felicitarse y ser dichoso,
viendo que han llegado los dias buenos después de los malos. Pero, tal es la
rareza del corazon humano, no esta contento en absoluto. El pensamiento de
que tantos estan peor que €l en esta cuestion del calzado no le da ninguna
satisfaccion. Sus zapatos le hacen dafio por mandato.

La coélera que ha conocido otras veces, sufriendo él mismo, cuando
arrastraba tristemente los pies a través de la animacion alegre de los barrios
elegantes de Londres, metidos en zapatos que le hacian dafio, la siente
igualmente viva ahora que anda bien a gusto, por entre gente de la que sabe,
con una inexorable clarividencia, que sufren de una manera casi intolerable.
No tiene la optimista ilusion de que las cosas van bien para ellos. La gente
estipida que ha estado siempre acomodada, que ha tenido siempre buenos
zapatos, pueden pensar asi, pero él no. En cierto sentido el pensamiento de los
zapatos le enoja mas que antes. Antes estaba descontento de su suerte, pero
descontento sin esperanza; pensaba que los zapatos malos, los vestidos feos y
modestos, las casas enmohecidas, formaban parte de la naturaleza de las cosas.



Ahora, si ve a un nifio que llora o refunfufia y tropieza en el pavimento, o a
una vieja campesina arrastrarse penosamente a lo largo de un sendero, no ve
ya en ello la garra del Destino. Su colera esta iluminada por el pensamiento de
que hay locos en este mundo que hubieran debido prever e impedir esto. No
maldice mas el destino, sino la imbecilidad de los hombres de Estado y de la
gente poderosa y responsable, que no han tenido ni el coraje ni la valentia ni la
intencion de cambiar la mala organizacion que nos da estas cosas.

No crean que insisto sin razon sobre la buena suerte de mi segundo amigo,
si les digo que antes estaba siempre fastidiado y con el animo triste, que cogia
resfriados a causa de sus malos trajes, sentia vergiienza de su apariencia
sordida, que sufria con sus dientes mal cuidados y con una alimentacion
mediocre, tomada a malas horas, con la casa fea y malsana de donde vivia y
con el aire corrompido de ese barrio de Londres, con cosas que en verdad,
estan muy por encima del poder de un pobre hombre sobrecargado de trabajo
el poder remediarlas, si no se le ayuda... Y ahora todas estas cosas enojosas
han salido de su vida; ha consultado dentistas y médicos, no tiene casi dias
ensombrecidos por resfriados, no tiene absolutamente ningtin dolor de muelas
ni indigestiones.

Mi intencioén, al contar la buena suerte de este hombre afortunado, no es
otra que demostrar que esta miseria de los zapatos no es una maldicion
inevitable lanzada sobre la humanidad. Si puede escapar uno, los demas
también. Seria completamente abolida, si se considerara con interés. Si usted
sufre, 0, lo que es mas importante para la mayor parte de los hombres, si
alguien a quien usted quiere o sufre por los zapatos, porque le hacen dafio o
porque son muy feos y no puede hacer nada para remediarlo, es simplemente
que le ha tocado el lado malo de un mundo mal gobernado. No todos estan en
el mismo caso.

Y esto que he dicho de los zapatos es verdad respecto a todas las otras
pequefias cosas de la vida. Si su mujer coge un resfriado fuerte porque sus
zapatos son demasiados finos para la estacion, o no tiene ganas de salir porque
esta muy mal vestida; si sus hijos estan afeados por bultos, o por trajes sucios,
viejos y que no son de su talla; si es taciturno y dispuesto a pelearse con
cualquiera no acepte creer la pesada broma de que ese es el triste destino de la
humanidad. Esas gentes que usted quiere viven en un mundo mal repartido del
que solo conocen el lado malo, y todas esas desgracias son la demostracion
cotidiana.

Y no diga: «Es la vida». No crea que esas miserias son el resultado de una
maldicion inevitable. La prueba de lo contrario la vemos claramente Hay
gentes, no mas merecedoras que otras, que no sufren ninguna de estas cosas.
Puede tener la idea de que usted no merece mas que una vida miserable y
pobre en la que sus zapatos le haran siempre dafio; pero ¢es que los nifios, las



jévenes y toda la multitud de pobres y honestas gentes no merecen nada
mejor?

Una posible discusion

Ahora, supongamos que alguien discute lo que estoy diciendo.

Espero que nadie me negara que gran parte del sufrimiento de nuestro
mundo civilizado (no digo todo, sino solamente una gran parte) proviene del
conjunto de miserables insuficiencias de las que he cogido el mas simple
ejemplo en esta miseria de los zapatos.

Pero creo que mucha gente estara dispuesta a asegurar que estos
sufrimientos sean inevitables. Dira que es imposible que todo el mundo tenga
lo mejor; que de todas las buenas cosas, comprendido el buen cuero y los
buenos zapatos, no hay bastante para todo el mundo: que la gente de clase baja
no deberia quejarse de su vida miserable e incomoda, sino considerarse
dichoso por vivir, teniendo en cuenta lo que son, y que no es bueno enfrentarse
contra cosas que no pueden cambiar ni volverse mejores. Estos argumentos no
pueden ser desechados sin mas; es muy cierto que todo el mundo no puede
tener lo mejor; y esta dentro de la naturaleza de las cosas que ciertos zapatos
sean mejores y otros peores. A algunas personas —sea por pura casualidad o
por la fuerza de su poder— les caeran en suerte los zapatos superiores, el
cuero mas fino y el corte mas elegante. Nunca he negado eso.

Nadie suefia con un tiempo donde todos tendran exactamente zapatos igual
de buenos; no predico una igualdad tan infantil, tan imposible. Pero va mucha
distancia de reconocer la necesidad de una cierta vanidad pintoresca e
interesante en esta cuestion de calzado, a admitir que la mayor parte de la
gente no puede esperar nada mejor que estar calzados de una manera a
menudo penosa, incomoda, malsana o muy fea de ver. Es algo que me rehtiso
por completo a aceptar. Hay el suficiente buen cuero en el mundo para hacer
buenos y bonitos zapatos y calzado para todos los que tengan necesidad,
bastantes hombres desocupados, y bastante fuerza y maquinas para hacer todo
el trabajo requerido; bastantes inteligencias sin empleo para organizar la
fabricacion de zapatos y su distribucion a todo el mundo. ¢Ddnde esta el
obstaculo?

Hagamos la pregunta de otra manera. Vemos por un lado —puede juzgar
por si mismo, en cualquier lugar «chic» de Gran Bretafia— gente mal calzada,
incomoda y penosamente, zapatos viejos, podridos, horribles; por otro lado,
vastas extensiones de terreno en el mundo, con posibilidades ilimitadas de



ganado y de cuero, y mucha gente que, sea por fortuna, sea efecto de una crisis
en los negocios, estan sin hacer nada. Y nos preguntamos: ¢Por qué no poner
esta gente a la obra para hacer y distribuir los zapatos?

Imagine que usted mismo intenta organizar algo de esta especie de
Empresa de Zapatos gratuitos, y considere qué dificultades encontrara
primero.

Primero tiene que buscar el cuero. Imaginese partiendo hacia América del
Sur, por ejemplo, para buscar el cuero. Para comenzar por el principio, se pone
a matar y a desollar un rebafio de ganado. Enseguida es interrumpido.

Su primer obstaculo se presenta en la persona de un hombre que les dice
que el ganado y el cuero son suyos. Usted explica que tiene necesidad de
cuero para la gente que no tiene zapatos convenientes en Inglaterra. Le
respondera que le importa un rabano lo que usted quiere hacer con ello.

Antes de cogerlo, tiene que comprarlo; este cuero es de su propiedad
privada, el ganado y el suelo donde pasta el ganado. Si le pregunta que cuanto
quiere por su cuero, le dird francamente que todo lo que pueda sacarle. Si por
azar, es una persona de una bondad de caracter completamente excepcional,
podra quizas discutir con €l. Podra exponerle que este proyecto de dar a la
gente excelentes zapatos era magnifico y pondria fi n a muchas de las miserias
humanas. Hasta puede ocurrir que simpatice con su generoso entusiasmo, pero
creo que le encontrara de piedra, en su resolucién de sacar por su cuero todo lo
que pueda pagarle, haciendo el maximo esfuerzo. Supongamos que ahora le
dice:

«Pero ;como ha llegado a poseer este suelo y este ganado, de manera que
esté entre ellos y la gente que los necesita, sacandoles este provecho?». O bien
comenzara a contarle una larga serie de desatinos, 1o que es mas probable, se
enfadara y rehusara responder. Siguiendo sus dudas en cuanto a la justicia de
su propiedad sobre estas cosas, podra admitir que merece un salario razonable
por el cuidado que ha tenido del terreno y del rebafio. Pero los ganaderos son
una raza violenta y brutal, y es dudoso que pudiese ir lejos con su proposicion
de un salario razonable. Tendra que comprar el cuero de este propietario a
buen precio —dejandole que saque todo lo que pueda— si quiere continuar su
proyecto.

Bien; entonces tendria que traer este cuero hasta aqui, y para ello le haria
falta expedirlo por ferrocarril o por barco, y de nuevo se encontraria con gente
sin deseo ni voluntad de ayudarle en su proyecto, obstruyendo su camino,
resueltos a sacar de usted hasta el tultimo céntimo en el curso de su negocio de
proveer a todo el mundo de buenos zapatos.

Veria que el ferrocarril es una propiedad privada, de uno o varios



empresarios, y que cada uno de ellos no estaria satisfecho con un simple
salario en relacion con sus servicios. También ellos estaran decididos a exigir
de usted hasta el ultimo céntimo. Si hiciese encuestas sobre la cuestion,
probablemente encontraria que los verdaderos propietarios del ferrocarril y del
barco son compafiias de accionistas, y que el interés obtenido en esta etapa
sobre los zapatos del mundo pobre va a llenar los bolsillos de ancianas sefioras
en Torquay, de prodigos en Paris, de «gentlemen» bien calzados en los clubs
de Londres, todos ellos gentes distinguida.

Bueno; por fin su cuero esta en Inglaterra; ahora quiere hacer los zapatos.
Lo lleva hasta un centro de poblacién, invita a los obreros a venir, instala
talleres y maquinas en un terreno inocupado, y se lanza en un furor de
industria generosa, a hacer zapatos... ;Me comprende usted?

He aqui que un propietario se adelanta, reclama este terreno como su
propiedad, pide un alquiler, una suma enorme. Y descubre que sus obreros no
pueden tener una casa a menos de pagar también un alquiler —cada pulgada
del pais es propiedad de alguien, y un hombre no puede cerrar los ojos durante
una hora sin el consentimiento de algun propietario—. Y el alimento que
comen, sus zapateros, los vestidos que llevan, han pagado todos por ello
tributo y beneficio a propietarios de tierras, de coches, de casas, tributo sin fi
n, mas alla del justo salario del trabajo que ha sido realizado por ellos...

Podriamos continuar asi. Pero usted comienza ahora a ver una parte al
menos de las razones por las cuales todos no tenemos buenos y cémodos
zapatos. Habria bastante cuero, y ciertamente hay bastante trabajo y
suficientes inteligencias en el mundo para organizar esto y una infinidad de
otras cosas buenas. Pero la institucion de la propiedad privada de la tierra y de
productos naturales, el obstaculo de esas reclamaciones que le impiden utilizar
el suelo, o de desplazar los materiales, y que es necesario comprar a precios
exorbitantes, he aqui lo que obstaculiza el camino. Todos estos propietarios se
pegan como parasitos a su negocio y a cada nueva etapa; y cuando tenga estos
buenos zapatos en Inglaterra se dara cuenta de que cuestan alrededor de 25
francos el par, un precio fuera de los medios de la mayoria de la gente, Y no le
parecera mi imaginacion demasiado extravagante, si le confieso que cuando
pienso en todo esto, y miro en la calle los zapatos de los pobres, y los veo
cortados, deformes y muy feos, veo también muchos pequefios fantasmas del
suelo, propietarios de todas clases, pululando como sanguijuelas bajos sus
pobres pies heridos y cansados, cogiendo mucho y no dando nada, y que son
unica causa verdadera de todas estas miserias.

Y pensamos, ¢es eso una cosa necesaria e inevitable? He aqui la pregunta
clave. No hay ningun otro medio de arreglar las cosas que dejar a estos
empresarios exigir lo que reclaman, y chupar de la vida del pueblo comun el
confort, la fortaleza de animo, la dicha. Porque naturalmente no se contentan



con que los zapatos sean insuficientes y malos. Las exigencias y los beneficios
de los propietarios del suelo y de los inmuebles, son las que hacen nuestras
casas tan pesadas, sordidas y caras, que hacen que nuestras carreteras y
nuestros ferrocarriles tan molestos e incémodos, que roen nuestras escuelas,
nuestros vestidos, nuestra comida: los zapatos no han sido mas que un ejemplo
de un mal universal.

Ante esto, mucha gente dice que hay cosas mas interesantes que hacer, y
que el mundo podria ser infinitamente mejor en todos estos aspectos, mas feliz
y mejor que nunca ha sido, negando que existe la propiedad privada en todas
estas cosas universalmente necesarias. Dicen que es posible que el suelo sea
puesto en explotacion, y que las cosas comunes y necesarias, como el cuero y
los zapatos hechos, sean surtidas, y realizados una serie infinita de otros
servicios de interés general, no para el provecho de unos individuos sino para
el bien de todos. Proponen que el Estado tome el suelo, los ferrocarriles, los
barcos y otras muchas empresas a sus empresarios que no las usan mas que
para usurpar al pueblo medio para sus estériles gastos privados, y deberian por
el contrario administrar estas cosas generosa y esforzadamente, no para la
ganancia sino para el servicio. Consideran que la verdadera raiz del mal es esta
idea de lucro.

Esta penosa afliccion por los zapatos no es mas que un simbolo tipico para
los socialistas y para la gente que tiene la esperanza de llegar a un cambio en
el mal estado de las cosas actualmente.

¢El socialismo es posible?

No pretenderé ser imparcial en esta materia y discutir como si mi opinion
no estuviese fundada sobre la cuestion de saber si el mundo seria mejor,
suponiendo que se pudiese abolir la propiedad privada respecto al suelo y a
muchas otras cosas de utilidad general. Creo que la propiedad privada de estas
cosas No es mas necesaria e inevitable que la propiedad privada de nuestros
semejantes, o de los puentes y carreteras.

La idea de que todas las cosas puedan ser reclamadas como propiedad
privada pertenece a las edades sombrias de la humanidad, y no es solamente
una monstruosa injusticia, sino un inconveniente todavia mas monstruoso.

Supongamos que todavia admitimos la propiedad privada de las carreteras,
y que todo aquél que posee un pedazo quiere negociar con nosotros antes de
que podamos pasar en coche. Diria usted que la vida no se podria soportar.

Pero realmente, es un poco de esto lo que pasa hoy dia cuando tomamos el



tren, y es completamente asi para aquellos que tienen necesidad de un trozo de
tierra donde vivir. No veo que haya mas dificultad en organizar el cultivo del
suelo, las fabricas y demas cosas de este género, para el bien general publico,
que las carreteras y los puentes, el correo y la policia. No veo ninguna
imposibilidad al socialismo dentro de estos limites.

Abolir la propiedad privada de estas cosas seria abolir toda esta nube de
parasitos cuya ansia de beneficios y dividendos es un obstaculo para una gran
cantidad de utiles o seductoras empresas y hace que sean costosas e
imposibles. Supondria esto abolirlas; ;pero seria esto un mal?

¢Y por qué no coger esta especie de propiedad a los que poseen?

Antiguamente, no solamente los esclavos han sido explotados por sus
amos, sin compensacion o casi sin ella, sino que la historia de la humanidad
por horrible que parezca, presenta incontables casos de amos de esclavos
renunciando ellos mismos a sus derechos humanos. Quizas piense que es una
injusticia y un robo apropiarse de la gente. ;Pero no es éste el caso?

Suponga que viese muchos nifios en una guarderia infantil, tristes y
desgraciados, porque uno de ellos, que ha sido muy mimado, ha cogido todos
los juguetes y pretende guardarlos y no dejar ninguno a los otros... ¢Es que no
desposeeria a este nifio, por muy sinceramente convencido que estuviese de
que su manera de obrar era justa? De hecho, es esta la posicion del propietario
hoy dia.

Pensaré quizas que los propietarios, del suelo por ejemplo, deberian ser
pagados y no despojados. Pero como encontrar el dinero para pagarlos quiere
decir poner un impuesto sobre la propiedad de alguien, cuyos derechos son
quizas mejores, no logro ver donde esta la honestidad de este proceder. No se
puede dar propiedad por propiedad mas que comprando y vendiendo; y si la
propiedad privada no es un robo, entonces es no solamente el socialismo, sino
el impuesto ordinario el que lo es. Pero si el impuesto es un procedimiento
justificable, si pueden tasarme (como lo estoy) por los servicios publicos a
razon de una peseta y mas por cada veinticinco que gano, no sé por qué no se
le pone un impuesto al propietario del suelo, de la mitad, de las dos terceras
partes o de todo su terreno si hace falta, o al accionista del ferrocarril de diez o
quince francos sobre veinticinco de obligaciones.

En todo cambio es necesario que alguien salga perdiendo; cada progreso en
las maquinas y en la organizacion industrial priva a pobres gentes de su renta,
y No veo por qué tenemos que ser tan singularmente solicitos con los ricos con
los que no han producido nada en toda su vida, cuando son obstaculo para el
bien general. Y aunque niego el derecho a la compensacion, no niego que se
llegue a él probablemente. Cuando se trata de método, se puede muy concebir
que nosotros podamos dar al propietario compensaciones parciales y hacer



toda clase de concesiones para evitar ser crueles a su manera de ver, en nuestro
esfuerzo de poner fi n a las mayores crueldades de hoy.

Pero, una vez puesta aparte la justicia de la causa, mucha gente parece
considerar el socialismo como una vana quimera, porque dicen que «va contra
la naturaleza humana». Se nos dice que todos aquellos que poseen una pizca
de propiedad, en tierras o en acciones, o en alguna otra cosa, se opondrian
vivamente al advenimiento del socialismo, y como esta gente tiene todo el
tiempo y toda la industria del mundo, y toda la gente capaz y enérgica tiende
naturalmente a entrar en esta clase, no habra nunca una fuerza eficaz que
instale el socialismo. Pero esto refleja una concepcion muy pobre de la
naturaleza humana. Hay sin duda muchos ricos de alma oscura y baja que
odian y temen el socialismo por razones puramente egoistas; pero sin embargo
es muy posible ser propietario y al mismo tiempo desear ver al socialismo
establecido.

Por ejemplo, el hombre de mundo cuyos negocios privados conozco mejor
que nadie, el segundo amigo de que he hablado, el propietario de todo ese
buen calzado, da tiempo, fuerza y dinero por acelerar esta esperanza de
socialismo, a pesar de que paga un impuesto sobre la renta de 1200 francos
por afio y posee titulos y tierras por varios millones de libras. Y esto no lo hace
por espiritu de sacrificio. Cree que viviria feliz, y mas a gusto en una
organizacion socialista, donde no le seria necesario agarrarse a este salvavidas
de la propiedad individual. Encuentra —y mucha gente de su posicion piensa
de la misma manera— que es una recriminacion perpetua de una vida de
confort y de agradables ocupaciones, el ver tanta gente, que podrian ser para €l
amigos o simpaticos socios, detestablemente mal educados, alojados, con los
zapatos y los vestidos mas abominables, y con el espiritu tan detestablemente
falseado, que no quieren tratarlo como a un igual. Le parece que es el nifio
mimado de la guarderia; se siente avergonzado y menospreciado, y como la
caridad individual no parece que empeora las cosas, esta dispuesto a dar gran
parte de su vida y a perder si hace falta su pequefia posesion alegremente, para
cambiar el estado de cosas actual de una manera inteligente.

Estoy convencido de que hay mucha mas gente mucho mas rica e
influyente que piensa del mismo modo. Lo que me parece un obstaculo grande
para el socialismo, es la ignorancia, la falta de valor, la estipida falta de
imaginacion de la gente pobre, demasiado timida y demasiado vergonzosa y
torpe, para considerar algun cambio que les salve. Pero a pesar de esto la
educacion popular prosigue y estoy casi seguro que en las proximas
generaciones encontraremos socialistas hasta en los suburbios (Slums).

La gente desprovista de imaginacion que posee algun trozo de propiedad,
algunas hectareas de terreno o algunos miles de francos en la Caja Postal de
Ahorros, opondran sin duda la resistencia pasiva mas tenaz, y son, me temo,



junto con los ricos insensibles, con los que tendremos que contar como
nuestros enemigos irreconciliables, y que constituyen los pilares
inconmovibles del orden actual.

Los elementos bajos y perezosos de la «naturaleza humana» estan y
estaran, lo admito, contra el socialismo, pero no son toda la «naturaleza
humana», ni siquiera la mitad. ;Y cuando, a lo largo de la historia del mundo,
la bajeza y el miedo han ganado una batalla? Es la pasion, el entusiasmo, la
indignacién los que forman el mundo segun su voluntad, y no me explico
como alguien puede recorrer las calles apartadas de Londres o de cualquier
otra gran ciudad de Inglaterra, sin llenarse de vergiienza y resolverse a poner fi
n al estado de cosas bajo y horrendo que esto deja ver.

Y no creo que sea sostenible el argumento de «la naturaleza humana»
contra el socialismo.

Socialismo significa revelucion

Entendamonos bien sobre este punto: Socialismo significa revolucion,
cambio en el curso de la vida cotidiana. El cambio puede ser muy gradual,
pero sera muy completo. No se puede cambiar el mundo y al mismo tiempo no
cambiarlo. Encontraréis socialistas a medias, o al menos gente que se dice
socialista, que dicen que no, y que juran que algin extrafio cambalache a
proposito del gas municipal y del agua es el socialismo, y que acuerdos
celebrados en los pasillos de la Camara entre conservadores y liberales son el
medio de abrir la era de la salvacion. jEs como denominar a la lampara del
techo de una sala de conferencias la gloria de Dios en el cielo! El socialismo
quiere cambiar, no solamente los zapatos que lleva la gente en los pies, sino
también los trajes que tienen, las casas que habitan, el trabajo que hacen, la
educacion que reciben, su posicion, sus honores y todo lo que poseen. El
socialismo quiere hacer un mundo nuevo del viejo.

Este mundo no puede ser establecido mas que por la resoluciéon manifiesta,
inteligente y valerosa de una gran multitud de hombres y mujeres. Es
necesario ver claramente que el socialismo significa un cambio completo, una
ruptura con la historia, con muchas cosas pintorescas; desapareceran clases
enteras. El mundo sera otro completamente, con otras casas y otras gentes.

Todos los oficios, todas las industrias cambiaran, la medicina se practicara
en otras condiciones; las profesiones del ingeniero, del sabio, del actor, del
sacerdote, las escuelas, los hoteles, tendran que experimentar un cambio
interno tan completo, como el de una oruga que se vuelve mariposa.



Si esto les da miedo, mas vale que sea ahora que mas tarde. Es necesario
cambiar el sistema entero si queremos terminar con estas miserias horribles
que hacen que nuestro estado actual sea detestable para todo hombre y mujer
dotados de inteligencia.

Es este, y no menos, el fin de todos los socialistas sinceros, el
establecimiento de una organizacion nueva y mejor, por la abolicion de la
propiedad privada del suelo, de los productos naturales y de su explotacién, un
cambio tan profundo como hubiese sido la abolicion de la propiedad privada
de los esclavos en la Roma o Atenas antiguas. Si pedis menos que esto, si no
estais dispuestos a luchar por esto, no sois verdaderamente socialistas. Si
tenéis miedo de todo esto, tendréis entonces que acomodar vuestra vida a una
especie de felicidad personal y egoista, dejando las cosas como estan, y
concluir con mi otro amigo que no hay que reflexionar acerca del calzado. La
idea dominante sobre la que debemos insistir es que el socialismo es un
proyecto practico o de sentido comun, para cambiar nuestra idea convencional
sobre lo que es o no es propiedad, y para reorganizar el mundo una vez
revisados estos conceptos.

Unas cuantas personas, encontrando que es demasiado claro y directo, se
han esforzado en exponerlo de una manera magnifica y oscura; le diran que la
base del socialismo es la filosofia de Hegel, o que se confunda en una teoria de
la renta, o que es algo que hay que hacer con una especie de hombre intratable
que se llama el Superhombre, y toda clase de cosas brillantes, absurdas y
molestas.

En lo que respecta al pueblo inglés, parece que la teoria del socialismo se
ha subido a las nubes, y que su practica ha descendido a las alcantarillas, y es
conveniente advertir a la gente que intente informarse que ni las férmulas de
arriba, ni la tarea de abajo, son otra cosa que accidentales acompafiamientos
del socialismo. El socialismo es un gran proyecto, pero simple, claro y
humano; sus fines no seran alcanzados por el hombre culto ni por la habilidad,
sino por la resolucion clara, la abnegacion, el entusiasmo y la colaboracion
leal de grandes masas de gente.

Lo importante es, en consecuencia, sacar a las grandes masas de su
confusion intelectual y de la indecision de hoy. Supongamos que usted
simpatiza con lo dicho en este folleto, y que, como mi segundo amigo,
encuentra que la penosa indigencia, la grave miseria de gran parte de los
hombres de nuestro mundo vuelven casi intolerable la vida en las condiciones
presentes, y que es en el sentido del socialismo donde esta la sola esperanza de
un serio remedio.

¢Qué tenemos que hacer? Evidentemente esforzarnos lo mas posible en
hacer de los demas socialistas; organizarnos nosotros mismos con los demas



socialistas sin pararnos a mirar cuestiones de clase o pequefos detalles de
doctrina; hacernos oir, dejarnos ver, como socialistas efectivos, donde y
cuando podamos hacerlo.

Tenemos que pensar en el socialismo, leer y discutir sobre él.
Tenemos que confesar nuestra fe abierta y francamente.

Debemos rehusar ser llamados liberales o conservadores, republicanos o
democratas, o cualquier otra apelacién ambigua. Debemos crear y unir por
todos los lados una organizacion socialista, un club, un grupo, sea lo que sea,
de manera que nos hagamos notar. Para nosotros, como para los primeros
cristianos, predicar nuestro evangelio es nuestra suprema esperanza. Hasta que
los socialistas pueden ser contados por millones, no habrd gran cosa de
lograrlo. Cuando estén ahi, un nuevo mundo sera nuestro.

Ante todo, si tuviera un consejo que dar a un camarada socialista, le diria:
«Aférrate a la idea simple y esencial del socialismo, que es la abolicion de la
propiedad privada en todo aquello que no sea lo que un hombre ha ganado o
fabricado. No compliques tu causa con sistemas. Y ten presente en tu mente, si
es posible, una especie de talisman que te mantenga en este evangelio esencial,
fuera de la turbacion y de las luchas que suscitan las discusiones cotidianas».

Por mi parte, tengo como he dicho al principio, un interés especial en el
calzado, y he aqui mi talisman: la imagen de una nifia de diez a once afios, mal
alimentada, pero mas bien guapa, sucia, y con las manos endurecidas por
rudos trabajos, su pobre cuerpo gracioso de nifia cubierto de malos harapos, y
en los pies gruesos zapatos usados que le hacen dafio. Y en particular pienso
en sus pobres tobillos delgados y en sus pies que arrastra, y todos esos
fantasmas de poseedores y de accionistas de los que he hablado acompafiando
su martirio, con sanguijuelas pegadas a sus pies.

Deseo ver cambiar en el mundo la causa de este estado de cosas y no me
preocupo de los obstaculos que se presentan en el camino.

¢Y usted?
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