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«No	tiene	sentido,	decía	uno	de	mis	amigos,	reflexionar	sobre	los	zapatos».
A	mí,	sin	embargo,	siempre	me	ha	gustado	mirarlos	y	reflexionar	sobre	ellos.
Tengo	 la	 extraña	 idea	 de	 que	 las	 cuestiones	 más	 complejas	 se	 podrían
comparar	 con	 los	 zapatos,	y	quizás	por	esto	 los	 zapateros	 son	 tan	a	menudo
filósofos.	 Quizás	 el	 destino	 me	 ha	 dado	 esta	 convicción.	 Gran	 parte	 de	 mi
infancia	la	he	pasado	en	la	cocina	de	un	sótano;	la	ventana	daba	a	un	pasillo
encajonado	y	cerrado	por	un	enrejado,	delante	de	la	ventana	de	la	tienda	de	mi
padre.	De	manera	que	cuando	miraba	por	la	ventana,	en	lugar	de	ver	—como
los	niños	de	una	educación	superior—	la	cabeza	y	el	cuerpo	de	la	gente,	veía
su	base.	Y	conocí	a	toda	clase	de	tipos	sociales,	simplemente	como	zapatos	y,
más	 exactamente,	 como	 suelas	 de	 zapatos.	No	 fue	 sino	más	 tarde,	 y	 no	 sin
estudio,	que	ajusté	a	estas	bases	cabezas,	cuerpos	y	piernas.

Se	paraban	junto	a	la	tienda	botines	y	zapatos	(sin	duda	alguna	con	la	gente
encima),	fi	nos	y	pretenciosos	botines	de	mujer,	buenos	o	malos,	unos	nuevos
y	 en	 buen	 estado,	 otros	 desgastados	 por	 la	 marcha,	 compuestos	 o	 para
componer;	 calzados	de	hombres,	 bastos	 o	 fi	 nos,	 zapatos	 de	goma,	 de	 tenis,
zuecos.	No	vi	zapatos	amarillos,	no	estaban	de	moda	aún;	pero	vi	almadreñas.

Los	zapatos	venían	y	convergían	en	la	ventana,	y	el	desarrollo	emocional
de	estos	dúos	se	expresaba	por	la	agitación	continua	o	por	los	puntapiés.

Esto	puede,	en	cierto	modo,	explicar	que	me	preocupe	de	los	zapatos.

Pero	mi	amigo	creía	que	no	había	por	qué	pensar	en	los	zapatos.

Mi	amigo	era	un	novelista	realista,	y	un	hombre	al	que	había	abandonado
toda	 esperanza.	 No	 sé	 cómo	 la	 esperanza	 había	 salido	 de	 su	 vida;	 alguna
enfermedad	sutil	del	alma	había	terminado	por	quitarle	toda	iniciativa	y	la	fe
en	el	porvenir,	y	ahora	intentaba	vivir	los	años	de	ocaso	que	se	abrían	delante
de	 él,	 en	 una	 especie	 de	 confort	 libresco,	 rodeado	 de	 cosas	 que	 parecían
apacibles	y	bellas,	cuando	no	pensaba	en	las	que	son	penosas	y	crueles.	Nos
cruzó	un	vagabundo	que	arrastraba	su	pierna	por	el	camino.

«Talón	torcido»,	dije	cuando	le	hubimos	pasado;	«por	estas	carreteras	mal
empedradas	nadie	va	con	los	pies	descalzos».	Mi	amigo	hizo	un	gesto	hosco	y
hubo	un	pequeño	silencio	entre	nosotros.	Los	dos	pensábamos;	después	de	un
rato	cuando	comenzamos	a	hablar	de	nuevo,	y	hasta	que	se	hartó,	hicimos	el
recuento	de	la	miseria	de	los	zapatos.

Estábamos	de	acuerdo	en	que,	para	la	mayor	parte	de	la	gente	de	este	país,
los	 zapatos	 son	 constantemente	 una	 fuente	 de	 aflicción,	 una	 causa	 de
sufrimiento	de	malestar,	de	disgusto,	de	inquietud.

Para	 hacernos	 una	 idea	 concreta	 de	 la	 cosa,	 intentamos	 estadísticas
arriesgadas.	«A	esta	hora,	dije,	una	persona	de	cada	diez	en	estas	 islas	 sufre



por	sus	zapatos».

Mi	amigo	pensó	que	más	bien	era	una	de	cada	cinco.

«En	la	vida	de	un	hombre	pobre	o	de	la	mujer	de	éste	y	más	todavía	en	la
vida	de	sus	hijos,	esta	miseria	de	los	zapatos	se	presenta	y	se	repite	de	año	en
año	y	de	día	en	día».

Hicimos	 una	 especie	 de	 clasificación	 de	 estos	males.	 Hay	 el	mal	 de	 los
zapatos	nuevos.

Están	 hechos	 de	 materiales	 malos,	 impermeables	 al	 aire	 y,	 como	 suele
decirse,	«pesan	en	los	pies».

No	están	hechos	a	la	medida.	Mucha	gente	se	compra	zapatos	hechos;	no
pueden	 pagarse	 otros,	 y	 con	 la	 dócil	 filosofía	 de	 la	 pobreza,	 los	 llevan	 para
«hacerse	a	ellos».	Tienen	el	pulgar	y	el	dedo	pequeño	apretados,	el	empeine
del	pie	oprimido	e	inflado;	y	como	una	especie	de	acompañamiento	crónico	de
estas	 presiones,	 los	 callos	 y	 todas	 sus	miserias.	 Los	 pies	 de	 los	 niños	 están
verdaderamente	torcidos	por	este	método	de	adaptar	al	ser	humano	a	la	cosa;	y
como	consecuencia	de	 todo	esto,	a	mucha	gente	 le	da	vergüenza	dejarse	ver
con	los	pies	descalzos.	(Yo	tenía	la	costumbre	de	invitar	a	la	gente	que	venía	a
verme	en	los	días	calurosos	a	jugar	al	tenis	sobre	hierba	con	los	pies	descalzos
—una	 cosa	 deliciosa—,	 pero	me	 di	 cuenta	 que	muchos	 estaban	molestos	 al
pensar	que	 tenían	que	exponer	dedos	 torcidos	y	callos,	y	otras	desgracias	de
este	género).

El	tercer	mal	de	los	zapatos	nuevos	es	que	están	mal	hechos	y	con	malos
materiales,	crujen	y	hacen	un	insolente	comentario	sobre	el	paso	de	la	gente.
Pero	estos	males	son	pequeños	al	lado	de	los	que	aparecen	cuando	los	zapatos
han	sido	usados.	Es	entonces	cuando	aprietan	seriamente.	De	estos	males	de
los	 zapatos	 pasados,	mi	 amigo	 y	 yo,	 antes	 de	 que	 él	 abandonase	 la	 partida,
habíamos	contado	tres	clases	principales:

Existen	las	diversas	clases	de	irritaciones	debidas	al	roce:	la	peor,	sin	duda
alguna,	es	la	del	talón,	cuando	algo	va	mal	en	la	caña,	cerca	del	talón.	Cuando
era	un	chiquillo,	he	 tenido	que	 soportar	 eso	días	y	días,	pues	no	había	otros
zapatos	para	mí.	Después	está	la	irritación	que	se	produce	cuando	la	plantilla
interior	del	zapato	se	pliega,	muy	parecida	a	la	que	conocen	los	pobres	por	los
calcetines	zurcidos	a	menudo	y	a	la	ligera.	Y	después	tenemos	la	irritación	de
los	 zapatos	 hechos	 que	 se	 han	 comprado	 un	 poco	 anchos	 o	 un	 poco	 largos,
para	evitar	las	apretaduras	y	los	callos.

Al	cabo	de	poco	tiempo	se	hace	un	pliegue	a	lo	ancho	de	la	parte	vacía	en
la	 parte	 de	 delante,	 y	 cuando	 el	 zapato	 se	 acartona	 por	 la	 humedad	 o	 por
alguna	otra	causa,	la	base	de	los	dedos	se	pellizca.



Así,	por	más	que	haga,	no	 se	 librará	de	ello.	Tengo	 también	un	 recuerdo
muy	vivo	del	roce	de	los	nudos	que	se	hacen	para	arreglar	los	cordones	que	se
rompen	—pues	 no	 siempre	 se	 pueden	 comprar	 cordones	 nuevos—	y	 que	 se
notan	por	dentro.	Y	finalmente	el	roce	de	la	lengüeta	que	se	pliega.

Después	están	 las	miserias	que	proceden	del	desgaste	de	 la	suela.	Está	 la
torcedura	del	tobillo	porque	ya	no	hay	tacón	y	la	sensación	de	que	no	se	está
seguro	 igualmente	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 no	 se	 tiene	 buena
presencia	de	espaldas,	que	mucha	gente	debe	soportar.

Me	es	casi	siempre	penoso	andar	detrás	de	las	chicas	jóvenes	que	van	a	su
trabajo,	 que	 tienen	 que	 andar	 mucho	 para	 ir	 y	 volver	 y	 usan	 mucho	 sus
zapatos,	 porque	 sus	 tacones	 parecen	 estar	 siempre	 torcidos.	 Las	 jóvenes
deberían	estar	siempre	bonitas;	y	la	mayor	parte	podrían	estarlo	si	no	fuese	por
sus	 pobres	 pies	 torcidos,	 la	 gracia	 de	 sus	 andares	 echados	 a	 perder	 y	 esa
especie	de	desviación	de	columna	vertebral,	todo	lo	cual	me	afecta	y	hace	que
me	ponga	furioso	con	un	mundo	que	las	trata	así.	Y	después	están	los	clavos
que	 salen,	 los	 clavos	 de	 los	 zapatos.	 Se	 esfuerza	 uno	 en	 marchar
valientemente,	con	la	esperanza	de	encontrar	pronto	un	rincón	tranquilo	y	un
momento	 favorable	 para	 remachar	 su	 clavo.	 En	 tercer	 lugar,	 coloco	 en	 este
capítulo	la	suela	que	golpea.	Mis	zapatos	terminaban	siempre	por	ahí;	gastaba
primero	la	delantera	y	la	suela	se	volvía	de	delante	hacia	atrás.	Cuando	se	anda
se	 pone	 a	 raspar	 el	 suelo.	 Se	 dan	 pasos	 fantásticos	 para	 evitar	 esto;	 uno	 se
siente	 horriblemente	 avergonzado.	Al	 final	 hay	que	 sentarse	 descaradamente
en	el	borde	del	camino	y	cortar	lo	que	sale.

Nuestra	tercera	clase	de	miseria	fue	la	de	las	grietas	y	vías	de	agua.

Sobre	 todo	 son	 sufrimientos	morales,	 la	 humillación	 de	 ver	 esta	 horrible
abertura	 entre	 la	 parte	 que	 cubre	 los	 dedos	 y	 lo	 alto	 de	 los	 zapatos,	 por
ejemplo;	pero	además	hay	que	relacionarlo	con	los	enfriamientos,	los	catarros,
y	una	larga	serie	de	consecuencias	desagradables.

Hablamos	 también	de	 la	miseria	de	 sentarse	a	 su	 trabajo	 (como	 lo	hacen
tantos	escolares	en	Londres	todos	los	días	de	lluvia)	con	la	suela	de	los	zapatos
gastada	y	agujereada,	que	ha	cogido	agua,	y	de	constiparse…

Y	de	estos	ejemplos,	mi	pensamiento	iba	a	otros.	Hice	un	descubrimiento.

Siempre	 había	 censurado	 a	 la	 gran	 masa	 de	 pobres	 londinenses	 por	 no
pasar	los	domingos	y	días	de	fiesta	en	hacer	buenas	marchas,	el	mejor	de	los
ejercicios.	Me	había	permitido	decir	un	día	a	Margate:	«¡Qué	idiotas	son	todos
estos	jóvenes	que	no	paran	de	dar	vueltas	alrededor	de	los	quioscos	de	música,
en	 lugar	 de	 corretear	 por	 las	 colinas	 de	 Kent!».	 Pero	me	 he	 arrepentido	 de
estas	 palabras.	 ¡Grandes	 correrías!	 Sus	 zapatos	 le	 hubieran	 hecho	 daño.	 Sus
zapatos	no	hubieran	resistido.	Lo	comprendí	todo.



Pero	mis	palabras	iban	más	lejos.	Expede	Herculem,	dije:	estas	miserias	de
los	zapatos	no	son	más	que	un	ejemplo.	Los	vestidos	que	lleva	la	gente	no	son
mejores	 que	 sus	 zapatos,	 y	 las	 casas	 donde	 viven	 son	 muchos	 peores.	 ¡Y
pensar	en	el	triste	almacén	de	ideas,	con	errores	y	prejuicios,	donde	sus	pobres
espíritus	han	sido	ahogados	por	su	educación!	¡Piense	en	la	manera	que	esto
les	abruma	y	les	irrita!	Si	alguien	expusiera	la	miseria	de	estas	cosas…

¡Piense	un	momento	en	los	resultados	de	una	alimentación	pobre,	malsana,
mala;	 en	 los	 ojos,	 en	 las	 orejas,	 en	 los	 dientes	 mal	 cuidados!	 Piense	 en	 la
cantidad	 de	 dolores	 de	 muelas	 «¡Le	 digo	 que	 no	 hay	 que	 pensar	 en	 esas
cosas!»,	 gemía	mi	 amigo,	 con	 acento	 de	 desesperación;	 y	 no	 quiso	 oír	 nada
más	a	ningún	precio…

¡Y	pensar	que	en	otro	 tiempo	había	escrito	 libros	 llenos	de	estas	mismas
preguntas,	antes	de	que	la	desesperación	le	hubiese	hundido!

Conozco	una	persona,	otro	de	mis	amigos,	que	puede	atestiguarlo,	que	ha
conocido	todas	las	miserias	de	los	zapatos	y	que,	ahora,	las	ha	superado,	pero
no	las	ha	olvidado.	Una	buena	oportunidad,	puede	que	ayudada	de	una	cierta
habilidad	 por	 su	 parte,	 le	 ha	 elevado	 de	 la	 clase	 donde	 uno	 se	 compra	 sus
zapatos	 y	 sus	 trajes	 de	 lo	 que	 queda	 de	 280	 pesetas	 por	 semana,	 a	 aquella
donde	se	gastan	de	30	000	a	40	000	pesetas	al	año	en	vestirse,	a	veces	se	los
manda	 hacer	 a	 medida,	 los	 guarda	 en	 un	 armario	 conveniente	 y	 tiene	 gran
cuidado	 con	 ellos;	 de	manera	que	 sus	 botines,	 sus	 zapatos,	 sus	 zapatillas	 no
rozan,	ni	aprietan,	ni	crujen,	ni	le	hacen	daño	ni	le	incomodan,	ni	le	molestan
nunca,	y	cuando	extiende	sus	pies	delante	del	fuego	no	le	recuerdan	que	es	un
pobre	 diablo,	 buscando	 su	 endeble	 vida	 en	 las	 sobras	 del	 mundo.	 Se
imaginarán	que	tiene	todas	las	razones	posibles	para	felicitarse	y	ser	dichoso,
viendo	que	han	 llegado	los	días	buenos	después	de	 los	malos.	Pero,	 tal	es	 la
rareza	del	corazón	humano,	no	está	contento	en	absoluto.	El	pensamiento	de
que	 tantos	 están	 peor	 que	 él	 en	 esta	 cuestión	 del	 calzado	 no	 le	 da	 ninguna
satisfacción.	Sus	zapatos	le	hacen	daño	por	mandato.

La	 cólera	 que	 ha	 conocido	 otras	 veces,	 sufriendo	 él	 mismo,	 cuando
arrastraba	 tristemente	 los	pies	 a	 través	de	 la	 animación	alegre	de	 los	barrios
elegantes	 de	 Londres,	 metidos	 en	 zapatos	 que	 le	 hacían	 daño,	 la	 siente
igualmente	viva	ahora	que	anda	bien	a	gusto,	por	entre	gente	de	la	que	sabe,
con	una	 inexorable	 clarividencia,	 que	 sufren	de	una	manera	 casi	 intolerable.
No	 tiene	 la	 optimista	 ilusión	 de	 que	 las	 cosas	 van	 bien	 para	 ellos.	La	 gente
estúpida	 que	 ha	 estado	 siempre	 acomodada,	 que	 ha	 tenido	 siempre	 buenos
zapatos,	pueden	pensar	así,	pero	él	no.	En	cierto	sentido	el	pensamiento	de	los
zapatos	 le	 enoja	más	que	 antes.	Antes	 estaba	descontento	de	 su	 suerte,	 pero
descontento	sin	esperanza;	pensaba	que	los	zapatos	malos,	los	vestidos	feos	y
modestos,	las	casas	enmohecidas,	formaban	parte	de	la	naturaleza	de	las	cosas.



Ahora,	si	ve	a	un	niño	que	llora	o	refunfuña	y	tropieza	en	el	pavimento,	o	a
una	vieja	campesina	arrastrarse	penosamente	a	 lo	 largo	de	un	sendero,	no	ve
ya	en	ello	la	garra	del	Destino.	Su	cólera	está	iluminada	por	el	pensamiento	de
que	hay	locos	en	este	mundo	que	hubieran	debido	prever	e	 impedir	esto.	No
maldice	más	el	destino,	sino	la	imbecilidad	de	los	hombres	de	Estado	y	de	la
gente	poderosa	y	responsable,	que	no	han	tenido	ni	el	coraje	ni	la	valentía	ni	la
intención	de	cambiar	la	mala	organización	que	nos	da	estas	cosas.

No	crean	que	insisto	sin	razón	sobre	la	buena	suerte	de	mi	segundo	amigo,
si	les	digo	que	antes	estaba	siempre	fastidiado	y	con	el	ánimo	triste,	que	cogía
resfriados	 a	 causa	 de	 sus	 malos	 trajes,	 sentía	 vergüenza	 de	 su	 apariencia
sórdida,	 que	 sufría	 con	 sus	 dientes	 mal	 cuidados	 y	 con	 una	 alimentación
mediocre,	tomada	a	malas	horas,	con	la	casa	fea	y	malsana	de	donde	vivía	y
con	 el	 aire	 corrompido	 de	 ese	 barrio	 de	 Londres,	 con	 cosas	 que	 en	 verdad,
están	muy	por	encima	del	poder	de	un	pobre	hombre	sobrecargado	de	trabajo
el	poder	remediarlas,	si	no	se	 le	ayuda…	Y	ahora	 todas	estas	cosas	enojosas
han	 salido	 de	 su	 vida;	 ha	 consultado	 dentistas	 y	médicos,	 no	 tiene	 casi	 días
ensombrecidos	por	resfriados,	no	tiene	absolutamente	ningún	dolor	de	muelas
ni	indigestiones.

Mi	 intención,	 al	 contar	 la	buena	 suerte	de	este	hombre	afortunado,	no	es
otra	 que	 demostrar	 que	 esta	 miseria	 de	 los	 zapatos	 no	 es	 una	 maldición
inevitable	 lanzada	 sobre	 la	 humanidad.	 Si	 puede	 escapar	 uno,	 los	 demás
también.	Sería	completamente	abolida,	si	se	considerara	con	interés.	Si	usted
sufre,	 o,	 lo	 que	 es	 más	 importante	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres,	 si
alguien	a	quien	usted	quiere	o	sufre	por	 los	zapatos,	porque	 le	hacen	daño	o
porque	son	muy	feos	y	no	puede	hacer	nada	para	remediarlo,	es	simplemente
que	le	ha	tocado	el	lado	malo	de	un	mundo	mal	gobernado.	No	todos	están	en
el	mismo	caso.

Y	 esto	 que	 he	 dicho	 de	 los	 zapatos	 es	 verdad	 respecto	 a	 todas	 las	 otras
pequeñas	 cosas	 de	 la	 vida.	 Si	 su	mujer	 coge	 un	 resfriado	 fuerte	 porque	 sus
zapatos	son	demasiados	finos	para	la	estación,	o	no	tiene	ganas	de	salir	porque
está	muy	mal	vestida;	si	sus	hijos	están	afeados	por	bultos,	o	por	trajes	sucios,
viejos	 y	 que	 no	 son	 de	 su	 talla;	 si	 es	 taciturno	 y	 dispuesto	 a	 pelearse	 con
cualquiera	no	acepte	creer	la	pesada	broma	de	que	ese	es	el	triste	destino	de	la
humanidad.	Esas	gentes	que	usted	quiere	viven	en	un	mundo	mal	repartido	del
que	 solo	 conocen	 el	 lado	malo,	 y	 todas	 esas	 desgracias	 son	 la	 demostración
cotidiana.

Y	no	diga:	«Es	la	vida».	No	crea	que	esas	miserias	son	el	resultado	de	una
maldición	 inevitable.	 La	 prueba	 de	 lo	 contrario	 la	 vemos	 claramente	 Hay
gentes,	no	más	merecedoras	que	otras,	que	no	sufren	ninguna	de	estas	cosas.
Puede	 tener	 la	 idea	 de	 que	 usted	 no	merece	más	 que	 una	 vida	miserable	 y
pobre	en	la	que	sus	zapatos	le	harán	siempre	daño;	pero	¿es	que	los	niños,	las



jóvenes	 y	 toda	 la	 multitud	 de	 pobres	 y	 honestas	 gentes	 no	 merecen	 nada
mejor?

	

	

Una	posible	discusión
	

Ahora,	supongamos	que	alguien	discute	lo	que	estoy	diciendo.

Espero	 que	 nadie	 me	 negará	 que	 gran	 parte	 del	 sufrimiento	 de	 nuestro
mundo	civilizado	(no	digo	todo,	sino	solamente	una	gran	parte)	proviene	del
conjunto	 de	 miserables	 insuficiencias	 de	 las	 que	 he	 cogido	 el	 más	 simple
ejemplo	en	esta	miseria	de	los	zapatos.

Pero	 creo	 que	 mucha	 gente	 estará	 dispuesta	 a	 asegurar	 que	 estos
sufrimientos	sean	inevitables.	Dirá	que	es	imposible	que	todo	el	mundo	tenga
lo	 mejor;	 que	 de	 todas	 las	 buenas	 cosas,	 comprendido	 el	 buen	 cuero	 y	 los
buenos	zapatos,	no	hay	bastante	para	todo	el	mundo:	que	la	gente	de	clase	baja
no	 debería	 quejarse	 de	 su	 vida	 miserable	 e	 incómoda,	 sino	 considerarse
dichoso	por	vivir,	teniendo	en	cuenta	lo	que	son,	y	que	no	es	bueno	enfrentarse
contra	cosas	que	no	pueden	cambiar	ni	volverse	mejores.	Estos	argumentos	no
pueden	 ser	 desechados	 sin	más;	 es	muy	 cierto	 que	 todo	 el	mundo	no	puede
tener	lo	mejor;	y	está	dentro	de	la	naturaleza	de	las	cosas	que	ciertos	zapatos
sean	mejores	y	otros	peores.	A	algunas	personas	—sea	por	pura	casualidad	o
por	 la	 fuerza	 de	 su	 poder—	 les	 caerán	 en	 suerte	 los	 zapatos	 superiores,	 el
cuero	más	fino	y	el	corte	más	elegante.	Nunca	he	negado	eso.

Nadie	sueña	con	un	tiempo	donde	todos	tendrán	exactamente	zapatos	igual
de	buenos;	no	predico	una	igualdad	tan	infantil,	tan	imposible.	Pero	va	mucha
distancia	 de	 reconocer	 la	 necesidad	 de	 una	 cierta	 vanidad	 pintoresca	 e
interesante	 en	 esta	 cuestión	 de	 calzado,	 a	 admitir	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la
gente	 no	 puede	 esperar	 nada	 mejor	 que	 estar	 calzados	 de	 una	 manera	 a
menudo	penosa,	incómoda,	malsana	o	muy	fea	de	ver.	Es	algo	que	me	rehúso
por	completo	a	aceptar.	Hay	el	suficiente	buen	cuero	en	el	mundo	para	hacer
buenos	 y	 bonitos	 zapatos	 y	 calzado	 para	 todos	 los	 que	 tengan	 necesidad,
bastantes	hombres	desocupados,	y	bastante	fuerza	y	máquinas	para	hacer	todo
el	 trabajo	 requerido;	 bastantes	 inteligencias	 sin	 empleo	 para	 organizar	 la
fabricación	 de	 zapatos	 y	 su	 distribución	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¿Dónde	 está	 el
obstáculo?

Hagamos	 la	pregunta	de	otra	manera.	Vemos	por	un	 lado	—puede	 juzgar
por	sí	mismo,	en	cualquier	lugar	«chic»	de	Gran	Bretaña—	gente	mal	calzada,
incómoda	 y	 penosamente,	 zapatos	 viejos,	 podridos,	 horribles;	 por	 otro	 lado,
vastas	 extensiones	 de	 terreno	 en	 el	 mundo,	 con	 posibilidades	 ilimitadas	 de



ganado	y	de	cuero,	y	mucha	gente	que,	sea	por	fortuna,	sea	efecto	de	una	crisis
en	los	negocios,	están	sin	hacer	nada.	Y	nos	preguntamos:	¿Por	qué	no	poner
esta	gente	a	la	obra	para	hacer	y	distribuir	los	zapatos?

Imagine	 que	 usted	 mismo	 intenta	 organizar	 algo	 de	 esta	 especie	 de
Empresa	 de	 Zapatos	 gratuitos,	 y	 considere	 qué	 dificultades	 encontrará
primero.

Primero	tiene	que	buscar	el	cuero.	Imagínese	partiendo	hacia	América	del
Sur,	por	ejemplo,	para	buscar	el	cuero.	Para	comenzar	por	el	principio,	se	pone
a	matar	y	a	desollar	un	rebaño	de	ganado.	Enseguida	es	interrumpido.

Su	primer	obstáculo	se	presenta	en	la	persona	de	un	hombre	que	les	dice
que	 el	 ganado	 y	 el	 cuero	 son	 suyos.	 Usted	 explica	 que	 tiene	 necesidad	 de
cuero	 para	 la	 gente	 que	 no	 tiene	 zapatos	 convenientes	 en	 Inglaterra.	 Le
responderá	que	le	importa	un	rábano	lo	que	usted	quiere	hacer	con	ello.

Antes	 de	 cogerlo,	 tiene	 que	 comprarlo;	 este	 cuero	 es	 de	 su	 propiedad
privada,	el	ganado	y	el	suelo	donde	pasta	el	ganado.	Si	le	pregunta	que	cuánto
quiere	por	su	cuero,	le	dirá	francamente	que	todo	lo	que	pueda	sacarle.	Si	por
azar,	 es	 una	persona	de	una	bondad	de	 carácter	 completamente	 excepcional,
podrá	 quizás	 discutir	 con	 él.	 Podrá	 exponerle	 que	 este	 proyecto	 de	 dar	 a	 la
gente	excelentes	zapatos	era	magnífico	y	pondría	fi	n	a	muchas	de	las	miserias
humanas.	Hasta	puede	ocurrir	que	simpatice	con	su	generoso	entusiasmo,	pero
creo	que	le	encontrará	de	piedra,	en	su	resolución	de	sacar	por	su	cuero	todo	lo
que	pueda	pagarle,	 haciendo	 el	máximo	esfuerzo.	Supongamos	que	 ahora	 le
dice:

«Pero	¿cómo	ha	llegado	a	poseer	este	suelo	y	este	ganado,	de	manera	que
esté	entre	ellos	y	la	gente	que	los	necesita,	sacándoles	este	provecho?».	O	bien
comenzará	a	contarle	una	larga	serie	de	desatinos,	lo	que	es	más	probable,	se
enfadará	y	rehusará	responder.	Siguiendo	sus	dudas	en	cuanto	a	la	justicia	de
su	propiedad	sobre	estas	cosas,	podrá	admitir	que	merece	un	salario	razonable
por	el	cuidado	que	ha	tenido	del	terreno	y	del	rebaño.	Pero	los	ganaderos	son
una	raza	violenta	y	brutal,	y	es	dudoso	que	pudiese	ir	lejos	con	su	proposición
de	 un	 salario	 razonable.	 Tendrá	 que	 comprar	 el	 cuero	 de	 este	 propietario	 a
buen	precio	—dejándole	que	saque	todo	lo	que	pueda—	si	quiere	continuar	su
proyecto.

Bien;	entonces	tendría	que	traer	este	cuero	hasta	aquí,	y	para	ello	le	haría
falta	expedirlo	por	ferrocarril	o	por	barco,	y	de	nuevo	se	encontraría	con	gente
sin	 deseo	 ni	 voluntad	 de	 ayudarle	 en	 su	 proyecto,	 obstruyendo	 su	 camino,
resueltos	a	sacar	de	usted	hasta	el	último	céntimo	en	el	curso	de	su	negocio	de
proveer	a	todo	el	mundo	de	buenos	zapatos.

Vería	 que	 el	 ferrocarril	 es	 una	 propiedad	 privada,	 de	 uno	 o	 varios



empresarios,	 y	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 no	 estaría	 satisfecho	 con	 un	 simple
salario	en	relación	con	sus	servicios.	También	ellos	estarán	decididos	a	exigir
de	 usted	 hasta	 el	 último	 céntimo.	 Si	 hiciese	 encuestas	 sobre	 la	 cuestión,
probablemente	encontraría	que	los	verdaderos	propietarios	del	ferrocarril	y	del
barco	 son	 compañías	 de	 accionistas,	 y	 que	 el	 interés	 obtenido	 en	 esta	 etapa
sobre	los	zapatos	del	mundo	pobre	va	a	llenar	los	bolsillos	de	ancianas	señoras
en	Torquay,	de	pródigos	en	París,	de	«gentlemen»	bien	calzados	en	los	clubs
de	Londres,	todos	ellos	gentes	distinguida.

Bueno;	por	fin	su	cuero	está	en	Inglaterra;	ahora	quiere	hacer	los	zapatos.
Lo	 lleva	 hasta	 un	 centro	 de	 población,	 invita	 a	 los	 obreros	 a	 venir,	 instala
talleres	 y	 máquinas	 en	 un	 terreno	 inocupado,	 y	 se	 lanza	 en	 un	 furor	 de
industria	generosa,	a	hacer	zapatos…	¿Me	comprende	usted?

He	 aquí	 que	 un	 propietario	 se	 adelanta,	 reclama	 este	 terreno	 como	 su
propiedad,	pide	un	alquiler,	una	suma	enorme.	Y	descubre	que	sus	obreros	no
pueden	tener	una	casa	a	menos	de	pagar	también	un	alquiler	—cada	pulgada
del	país	es	propiedad	de	alguien,	y	un	hombre	no	puede	cerrar	los	ojos	durante
una	 hora	 sin	 el	 consentimiento	 de	 algún	 propietario—.	 Y	 el	 alimento	 que
comen,	 sus	 zapateros,	 los	 vestidos	 que	 llevan,	 han	 pagado	 todos	 por	 ello
tributo	y	beneficio	a	propietarios	de	tierras,	de	coches,	de	casas,	tributo	sin	fi
n,	más	allá	del	justo	salario	del	trabajo	que	ha	sido	realizado	por	ellos…

Podríamos	 continuar	 así.	 Pero	 usted	 comienza	 ahora	 a	 ver	 una	 parte	 al
menos	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 todos	 no	 tenemos	 buenos	 y	 cómodos
zapatos.	 Habría	 bastante	 cuero,	 y	 ciertamente	 hay	 bastante	 trabajo	 y
suficientes	 inteligencias	 en	 el	mundo	 para	 organizar	 esto	 y	 una	 infinidad	 de
otras	cosas	buenas.	Pero	la	institución	de	la	propiedad	privada	de	la	tierra	y	de
productos	naturales,	el	obstáculo	de	esas	reclamaciones	que	le	impiden	utilizar
el	suelo,	o	de	desplazar	 los	materiales,	y	que	es	necesario	comprar	a	precios
exorbitantes,	he	aquí	lo	que	obstaculiza	el	camino.	Todos	estos	propietarios	se
pegan	como	parásitos	a	su	negocio	y	a	cada	nueva	etapa;	y	cuando	tenga	estos
buenos	 zapatos	 en	 Inglaterra	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 cuestan	 alrededor	 de	 25
francos	el	par,	un	precio	fuera	de	los	medios	de	la	mayoría	de	la	gente,	Y	no	le
parecerá	mi	 imaginación	 demasiado	 extravagante,	 si	 le	 confieso	 que	 cuando
pienso	 en	 todo	 esto,	 y	miro	 en	 la	 calle	 los	 zapatos	 de	 los	 pobres,	 y	 los	 veo
cortados,	deformes	y	muy	feos,	veo	también	muchos	pequeños	fantasmas	del
suelo,	 propietarios	 de	 todas	 clases,	 pululando	 como	 sanguijuelas	 bajos	 sus
pobres	pies	heridos	y	cansados,	cogiendo	mucho	y	no	dando	nada,	y	que	son
única	causa	verdadera	de	todas	estas	miserias.

Y	pensamos,	¿es	eso	una	cosa	necesaria	e	inevitable?	He	aquí	la	pregunta
clave.	 No	 hay	 ningún	 otro	 medio	 de	 arreglar	 las	 cosas	 que	 dejar	 a	 estos
empresarios	exigir	lo	que	reclaman,	y	chupar	de	la	vida	del	pueblo	común	el
confort,	la	fortaleza	de	ánimo,	la	dicha.	Porque	naturalmente	no	se	contentan



con	que	los	zapatos	sean	insuficientes	y	malos.	Las	exigencias	y	los	beneficios
de	 los	propietarios	del	 suelo	y	de	 los	 inmuebles,	 son	 las	 que	hacen	nuestras
casas	 tan	 pesadas,	 sórdidas	 y	 caras,	 que	 hacen	 que	 nuestras	 carreteras	 y
nuestros	 ferrocarriles	 tan	molestos	 e	 incómodos,	 que	 roen	 nuestras	 escuelas,
nuestros	vestidos,	nuestra	comida:	los	zapatos	no	han	sido	más	que	un	ejemplo
de	un	mal	universal.

Ante	esto,	mucha	gente	dice	que	hay	cosas	más	 interesantes	que	hacer,	y
que	el	mundo	podría	ser	infinitamente	mejor	en	todos	estos	aspectos,	más	feliz
y	mejor	que	nunca	ha	sido,	negando	que	existe	la	propiedad	privada	en	todas
estas	cosas	universalmente	necesarias.	Dicen	que	es	posible	que	el	 suelo	sea
puesto	en	explotación,	y	que	las	cosas	comunes	y	necesarias,	como	el	cuero	y
los	 zapatos	 hechos,	 sean	 surtidas,	 y	 realizados	 una	 serie	 infinita	 de	 otros
servicios	de	interés	general,	no	para	el	provecho	de	unos	individuos	sino	para
el	bien	de	 todos.	Proponen	que	el	Estado	 tome	el	suelo,	 los	ferrocarriles,	 los
barcos	y	otras	muchas	empresas	a	 sus	empresarios	que	no	 las	usan	más	que
para	usurpar	al	pueblo	medio	para	sus	estériles	gastos	privados,	y	deberían	por
el	 contrario	 administrar	 estas	 cosas	 generosa	 y	 esforzadamente,	 no	 para	 la
ganancia	sino	para	el	servicio.	Consideran	que	la	verdadera	raíz	del	mal	es	esta
idea	de	lucro.

Esta	penosa	aflicción	por	los	zapatos	no	es	más	que	un	símbolo	típico	para
los	socialistas	y	para	la	gente	que	tiene	la	esperanza	de	llegar	a	un	cambio	en
el	mal	estado	de	las	cosas	actualmente.

	

	

¿El	socialismo	es	posible?
	

No	pretenderé	ser	imparcial	en	esta	materia	y	discutir	como	si	mi	opinión
no	 estuviese	 fundada	 sobre	 la	 cuestión	 de	 saber	 si	 el	 mundo	 sería	 mejor,
suponiendo	que	 se	 pudiese	 abolir	 la	 propiedad	privada	 respecto	 al	 suelo	y	 a
muchas	otras	cosas	de	utilidad	general.	Creo	que	la	propiedad	privada	de	estas
cosas	no	 es	más	necesaria	 e	 inevitable	que	 la	propiedad	privada	de	nuestros
semejantes,	o	de	los	puentes	y	carreteras.

La	 idea	 de	 que	 todas	 las	 cosas	 puedan	 ser	 reclamadas	 como	 propiedad
privada	pertenece	a	 las	edades	sombrías	de	la	humanidad,	y	no	es	solamente
una	monstruosa	injusticia,	sino	un	inconveniente	todavía	más	monstruoso.

Supongamos	que	todavía	admitimos	la	propiedad	privada	de	las	carreteras,
y	que	todo	aquél	que	posee	un	pedazo	quiere	negociar	con	nosotros	antes	de
que	podamos	pasar	en	coche.	Diría	usted	que	la	vida	no	se	podría	soportar.

Pero	realmente,	es	un	poco	de	esto	lo	que	pasa	hoy	día	cuando	tomamos	el



tren,	y	es	completamente	así	para	aquellos	que	tienen	necesidad	de	un	trozo	de
tierra	donde	vivir.	No	veo	que	haya	más	dificultad	en	organizar	el	cultivo	del
suelo,	las	fábricas	y	demás	cosas	de	este	género,	para	el	bien	general	público,
que	 las	 carreteras	 y	 los	 puentes,	 el	 correo	 y	 la	 policía.	 No	 veo	 ninguna
imposibilidad	al	socialismo	dentro	de	estos	límites.

Abolir	 la	propiedad	privada	de	estas	 cosas	 sería	 abolir	 toda	esta	nube	de
parásitos	cuya	ansia	de	beneficios	y	dividendos	es	un	obstáculo	para	una	gran
cantidad	 de	 útiles	 o	 seductoras	 empresas	 y	 hace	 que	 sean	 costosas	 e
imposibles.	Supondría	esto	abolirlas;	¿pero	sería	esto	un	mal?

¿Y	por	qué	no	coger	esta	especie	de	propiedad	a	los	que	poseen?

Antiguamente,	 no	 solamente	 los	 esclavos	 han	 sido	 explotados	 por	 sus
amos,	sin	compensación	o	casi	sin	ella,	sino	que	 la	historia	de	 la	humanidad
por	 horrible	 que	 parezca,	 presenta	 incontables	 casos	 de	 amos	 de	 esclavos
renunciando	ellos	mismos	a	sus	derechos	humanos.	Quizás	piense	que	es	una
injusticia	y	un	robo	apropiarse	de	la	gente.	¿Pero	no	es	éste	el	caso?

Suponga	 que	 viese	 muchos	 niños	 en	 una	 guardería	 infantil,	 tristes	 y
desgraciados,	porque	uno	de	ellos,	que	ha	sido	muy	mimado,	ha	cogido	todos
los	juguetes	y	pretende	guardarlos	y	no	dejar	ninguno	a	los	otros…	¿Es	que	no
desposeería	 a	 este	 niño,	 por	muy	 sinceramente	 convencido	 que	 estuviese	 de
que	su	manera	de	obrar	era	justa?	De	hecho,	es	esta	la	posición	del	propietario
hoy	día.

Pensaré	 quizás	 que	 los	 propietarios,	 del	 suelo	 por	 ejemplo,	 deberían	 ser
pagados	y	no	despojados.	Pero	como	encontrar	el	dinero	para	pagarlos	quiere
decir	 poner	 un	 impuesto	 sobre	 la	 propiedad	 de	 alguien,	 cuyos	 derechos	 son
quizás	mejores,	no	logro	ver	dónde	está	la	honestidad	de	este	proceder.	No	se
puede	dar	propiedad	por	propiedad	más	que	comprando	y	vendiendo;	y	si	 la
propiedad	privada	no	es	un	robo,	entonces	es	no	solamente	el	socialismo,	sino
el	 impuesto	 ordinario	 el	 que	 lo	 es.	 Pero	 si	 el	 impuesto	 es	 un	 procedimiento
justificable,	 si	 pueden	 tasarme	 (como	 lo	 estoy)	 por	 los	 servicios	 públicos	 a
razón	de	una	peseta	y	más	por	cada	veinticinco	que	gano,	no	sé	por	qué	no	se
le	pone	un	impuesto	al	propietario	del	suelo,	de	 la	mitad,	de	 las	dos	 terceras
partes	o	de	todo	su	terreno	si	hace	falta,	o	al	accionista	del	ferrocarril	de	diez	o
quince	francos	sobre	veinticinco	de	obligaciones.

En	todo	cambio	es	necesario	que	alguien	salga	perdiendo;	cada	progreso	en
las	máquinas	y	en	la	organización	industrial	priva	a	pobres	gentes	de	su	renta,
y	no	veo	por	qué	tenemos	que	ser	tan	singularmente	solícitos	con	los	ricos	con
los	que	no	han	producido	nada	en	toda	su	vida,	cuando	son	obstáculo	para	el
bien	general.	Y	aunque	niego	el	derecho	a	la	compensación,	no	niego	que	se
llegue	a	él	probablemente.	Cuando	se	trata	de	método,	se	puede	muy	concebir
que	 nosotros	 podamos	 dar	 al	 propietario	 compensaciones	 parciales	 y	 hacer



toda	clase	de	concesiones	para	evitar	ser	crueles	a	su	manera	de	ver,	en	nuestro
esfuerzo	de	poner	fi	n	a	las	mayores	crueldades	de	hoy.

Pero,	 una	 vez	 puesta	 aparte	 la	 justicia	 de	 la	 causa,	 mucha	 gente	 parece
considerar	el	socialismo	como	una	vana	quimera,	porque	dicen	que	«va	contra
la	naturaleza	humana».	Se	nos	dice	que	todos	aquellos	que	poseen	una	pizca
de	 propiedad,	 en	 tierras	 o	 en	 acciones,	 o	 en	 alguna	 otra	 cosa,	 se	 opondrían
vivamente	 al	 advenimiento	 del	 socialismo,	 y	 como	 esta	 gente	 tiene	 todo	 el
tiempo	y	toda	la	industria	del	mundo,	y	toda	la	gente	capaz	y	enérgica	tiende
naturalmente	 a	 entrar	 en	 esta	 clase,	 no	 habrá	 nunca	 una	 fuerza	 eficaz	 que
instale	 el	 socialismo.	 Pero	 esto	 refleja	 una	 concepción	 muy	 pobre	 de	 la
naturaleza	 humana.	 Hay	 sin	 duda	 muchos	 ricos	 de	 alma	 oscura	 y	 baja	 que
odian	y	temen	el	socialismo	por	razones	puramente	egoístas;	pero	sin	embargo
es	muy	 posible	 ser	 propietario	 y	 al	 mismo	 tiempo	 desear	 ver	 al	 socialismo
establecido.

Por	ejemplo,	el	hombre	de	mundo	cuyos	negocios	privados	conozco	mejor
que	 nadie,	 el	 segundo	 amigo	 de	 que	 he	 hablado,	 el	 propietario	 de	 todo	 ese
buen	 calzado,	 da	 tiempo,	 fuerza	 y	 dinero	 por	 acelerar	 esta	 esperanza	 de
socialismo,	 a	pesar	de	que	paga	un	 impuesto	 sobre	 la	 renta	de	1200	 francos
por	año	y	posee	títulos	y	tierras	por	varios	millones	de	libras.	Y	esto	no	lo	hace
por	 espíritu	 de	 sacrificio.	 Cree	 que	 viviría	 feliz,	 y	 más	 a	 gusto	 en	 una
organización	socialista,	donde	no	le	sería	necesario	agarrarse	a	este	salvavidas
de	la	propiedad	individual.	Encuentra	—y	mucha	gente	de	su	posición	piensa
de	 la	 misma	 manera—	 que	 es	 una	 recriminación	 perpetua	 de	 una	 vida	 de
confort	y	de	agradables	ocupaciones,	el	ver	tanta	gente,	que	podrían	ser	para	él
amigos	o	simpáticos	socios,	detestablemente	mal	educados,	alojados,	con	los
zapatos	y	los	vestidos	más	abominables,	y	con	el	espíritu	tan	detestablemente
falseado,	 que	 no	quieren	 tratarlo	 como	 a	 un	 igual.	Le	 parece	 que	 es	 el	 niño
mimado	de	 la	 guardería;	 se	 siente	 avergonzado	y	menospreciado,	 y	 como	 la
caridad	individual	no	parece	que	empeora	las	cosas,	está	dispuesto	a	dar	gran
parte	de	su	vida	y	a	perder	si	hace	falta	su	pequeña	posesión	alegremente,	para
cambiar	el	estado	de	cosas	actual	de	una	manera	inteligente.

Estoy	 convencido	 de	 que	 hay	 mucha	 más	 gente	 mucho	 más	 rica	 e
influyente	que	piensa	del	mismo	modo.	Lo	que	me	parece	un	obstáculo	grande
para	 el	 socialismo,	 es	 la	 ignorancia,	 la	 falta	 de	 valor,	 la	 estúpida	 falta	 de
imaginación	de	 la	gente	pobre,	demasiado	 tímida	y	demasiado	vergonzosa	y
torpe,	 para	 considerar	 algún	 cambio	 que	 les	 salve.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esto	 la
educación	 popular	 prosigue	 y	 estoy	 casi	 seguro	 que	 en	 las	 próximas
generaciones	encontraremos	socialistas	hasta	en	los	suburbios	(Slums).

La	gente	desprovista	de	imaginación	que	posee	algún	trozo	de	propiedad,
algunas	hectáreas	de	 terreno	o	algunos	miles	de	francos	en	 la	Caja	Postal	de
Ahorros,	opondrán	sin	duda	la	resistencia	pasiva	más	tenaz,	y	son,	me	temo,



junto	 con	 los	 ricos	 insensibles,	 con	 los	 que	 tendremos	 que	 contar	 como
nuestros	 enemigos	 irreconciliables,	 y	 que	 constituyen	 los	 pilares
inconmovibles	del	orden	actual.

Los	 elementos	 bajos	 y	 perezosos	 de	 la	 «naturaleza	 humana»	 están	 y
estarán,	 lo	 admito,	 contra	 el	 socialismo,	 pero	 no	 son	 toda	 la	 «naturaleza
humana»,	ni	siquiera	la	mitad.	¿Y	cuándo,	a	lo	largo	de	la	historia	del	mundo,
la	bajeza	y	el	miedo	han	ganado	una	batalla?	Es	 la	pasión,	el	entusiasmo,	 la
indignación	 los	 que	 forman	 el	 mundo	 según	 su	 voluntad,	 y	 no	 me	 explico
cómo	 alguien	 puede	 recorrer	 las	 calles	 apartadas	 de	Londres	 o	 de	 cualquier
otra	gran	ciudad	de	Inglaterra,	sin	llenarse	de	vergüenza	y	resolverse	a	poner	fi
n	al	estado	de	cosas	bajo	y	horrendo	que	esto	deja	ver.

Y	 no	 creo	 que	 sea	 sostenible	 el	 argumento	 de	 «la	 naturaleza	 humana»
contra	el	socialismo.

	

	

Socialismo	significa	revolución
	

Entendámonos	 bien	 sobre	 este	 punto:	 Socialismo	 significa	 revolución,
cambio	 en	 el	 curso	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 El	 cambio	 puede	 ser	muy	 gradual,
pero	será	muy	completo.	No	se	puede	cambiar	el	mundo	y	al	mismo	tiempo	no
cambiarlo.	 Encontraréis	 socialistas	 a	 medias,	 o	 al	 menos	 gente	 que	 se	 dice
socialista,	 que	 dicen	 que	 no,	 y	 que	 juran	 que	 algún	 extraño	 cambalache	 a
propósito	 del	 gas	 municipal	 y	 del	 agua	 es	 el	 socialismo,	 y	 que	 acuerdos
celebrados	en	los	pasillos	de	la	Cámara	entre	conservadores	y	liberales	son	el
medio	de	 abrir	 la	 era	de	 la	 salvación.	 ¡Es	 como	denominar	 a	 la	 lámpara	del
techo	de	una	sala	de	conferencias	la	gloria	de	Dios	en	el	cielo!	El	socialismo
quiere	cambiar,	no	solamente	 los	zapatos	que	 lleva	 la	gente	en	 los	pies,	sino
también	 los	 trajes	que	 tienen,	 las	 casas	que	habitan,	 el	 trabajo	que	hacen,	 la
educación	 que	 reciben,	 su	 posición,	 sus	 honores	 y	 todo	 lo	 que	 poseen.	 El
socialismo	quiere	hacer	un	mundo	nuevo	del	viejo.

Este	mundo	no	puede	ser	establecido	más	que	por	la	resolución	manifiesta,
inteligente	 y	 valerosa	 de	 una	 gran	 multitud	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Es
necesario	ver	claramente	que	el	socialismo	significa	un	cambio	completo,	una
ruptura	 con	 la	 historia,	 con	 muchas	 cosas	 pintorescas;	 desaparecerán	 clases
enteras.	El	mundo	será	otro	completamente,	con	otras	casas	y	otras	gentes.

Todos	los	oficios,	todas	las	industrias	cambiarán,	la	medicina	se	practicará
en	 otras	 condiciones;	 las	 profesiones	 del	 ingeniero,	 del	 sabio,	 del	 actor,	 del
sacerdote,	 las	 escuelas,	 los	 hoteles,	 tendrán	 que	 experimentar	 un	 cambio
interno	tan	completo,	como	el	de	una	oruga	que	se	vuelve	mariposa.



Si	esto	les	da	miedo,	más	vale	que	sea	ahora	que	más	tarde.	Es	necesario
cambiar	 el	 sistema	 entero	 si	 queremos	 terminar	 con	 estas	miserias	 horribles
que	hacen	que	nuestro	estado	actual	sea	detestable	para	todo	hombre	y	mujer
dotados	de	inteligencia.

Es	 este,	 y	 no	 menos,	 el	 fin	 de	 todos	 los	 socialistas	 sinceros,	 el
establecimiento	 de	 una	 organización	 nueva	 y	 mejor,	 por	 la	 abolición	 de	 la
propiedad	privada	del	suelo,	de	los	productos	naturales	y	de	su	explotación,	un
cambio	tan	profundo	como	hubiese	sido	la	abolición	de	la	propiedad	privada
de	los	esclavos	en	la	Roma	o	Atenas	antiguas.	Si	pedís	menos	que	esto,	si	no
estáis	 dispuestos	 a	 luchar	 por	 esto,	 no	 sois	 verdaderamente	 socialistas.	 Si
tenéis	miedo	de	todo	esto,	tendréis	entonces	que	acomodar	vuestra	vida	a	una
especie	 de	 felicidad	 personal	 y	 egoísta,	 dejando	 las	 cosas	 como	 están,	 y
concluir	con	mi	otro	amigo	que	no	hay	que	reflexionar	acerca	del	calzado.	La
idea	 dominante	 sobre	 la	 que	 debemos	 insistir	 es	 que	 el	 socialismo	 es	 un
proyecto	práctico	o	de	sentido	común,	para	cambiar	nuestra	idea	convencional
sobre	 lo	 que	 es	 o	 no	 es	 propiedad,	 y	 para	 reorganizar	 el	 mundo	 una	 vez
revisados	estos	conceptos.

Unas	cuantas	personas,	encontrando	que	es	demasiado	claro	y	directo,	 se
han	esforzado	en	exponerlo	de	una	manera	magnífica	y	oscura;	le	dirán	que	la
base	del	socialismo	es	la	filosofía	de	Hegel,	o	que	se	confunda	en	una	teoría	de
la	renta,	o	que	es	algo	que	hay	que	hacer	con	una	especie	de	hombre	intratable
que	 se	 llama	 el	 Superhombre,	 y	 toda	 clase	 de	 cosas	 brillantes,	 absurdas	 y
molestas.

En	lo	que	respecta	al	pueblo	inglés,	parece	que	la	teoría	del	socialismo	se
ha	subido	a	las	nubes,	y	que	su	práctica	ha	descendido	a	las	alcantarillas,	y	es
conveniente	advertir	a	la	gente	que	intente	informarse	que	ni	las	fórmulas	de
arriba,	ni	 la	 tarea	de	abajo,	 son	otra	cosa	que	accidentales	acompañamientos
del	 socialismo.	 El	 socialismo	 es	 un	 gran	 proyecto,	 pero	 simple,	 claro	 y
humano;	sus	fines	no	serán	alcanzados	por	el	hombre	culto	ni	por	la	habilidad,
sino	 por	 la	 resolución	 clara,	 la	 abnegación,	 el	 entusiasmo	 y	 la	 colaboración
leal	de	grandes	masas	de	gente.

Lo	 importante	 es,	 en	 consecuencia,	 sacar	 a	 las	 grandes	 masas	 de	 su
confusión	 intelectual	 y	 de	 la	 indecisión	 de	 hoy.	 Supongamos	 que	 usted
simpatiza	 con	 lo	 dicho	 en	 este	 folleto,	 y	 que,	 como	 mi	 segundo	 amigo,
encuentra	 que	 la	 penosa	 indigencia,	 la	 grave	 miseria	 de	 gran	 parte	 de	 los
hombres	de	nuestro	mundo	vuelven	casi	intolerable	la	vida	en	las	condiciones
presentes,	y	que	es	en	el	sentido	del	socialismo	donde	está	la	sola	esperanza	de
un	serio	remedio.

¿Qué	 tenemos	 que	 hacer?	 Evidentemente	 esforzarnos	 lo	 más	 posible	 en
hacer	de	 los	demás	socialistas;	organizarnos	nosotros	mismos	con	 los	demás



socialistas	 sin	 pararnos	 a	 mirar	 cuestiones	 de	 clase	 o	 pequeños	 detalles	 de
doctrina;	 hacernos	 oír,	 dejarnos	 ver,	 como	 socialistas	 efectivos,	 donde	 y
cuando	podamos	hacerlo.

Tenemos	que	pensar	en	el	socialismo,	leer	y	discutir	sobre	él.

Tenemos	que	confesar	nuestra	fe	abierta	y	francamente.

Debemos	 rehusar	 ser	 llamados	 liberales	 o	 conservadores,	 republicanos	 o
demócratas,	 o	 cualquier	 otra	 apelación	 ambigua.	 Debemos	 crear	 y	 unir	 por
todos	los	lados	una	organización	socialista,	un	club,	un	grupo,	sea	lo	que	sea,
de	 manera	 que	 nos	 hagamos	 notar.	 Para	 nosotros,	 como	 para	 los	 primeros
cristianos,	predicar	nuestro	evangelio	es	nuestra	suprema	esperanza.	Hasta	que
los	 socialistas	 pueden	 ser	 contados	 por	 millones,	 no	 habrá	 gran	 cosa	 de
lograrlo.	Cuando	estén	ahí,	un	nuevo	mundo	será	nuestro.

Ante	todo,	si	tuviera	un	consejo	que	dar	a	un	camarada	socialista,	le	diría:
«Aférrate	a	la	idea	simple	y	esencial	del	socialismo,	que	es	la	abolición	de	la
propiedad	privada	en	todo	aquello	que	no	sea	lo	que	un	hombre	ha	ganado	o
fabricado.	No	compliques	tu	causa	con	sistemas.	Y	ten	presente	en	tu	mente,	si
es	posible,	una	especie	de	talismán	que	te	mantenga	en	este	evangelio	esencial,
fuera	de	la	turbación	y	de	las	luchas	que	suscitan	las	discusiones	cotidianas».

Por	mi	parte,	 tengo	como	he	dicho	al	principio,	un	 interés	 especial	 en	el
calzado,	y	he	aquí	mi	talismán:	la	imagen	de	una	niña	de	diez	a	once	años,	mal
alimentada,	 pero	 más	 bien	 guapa,	 sucia,	 y	 con	 las	 manos	 endurecidas	 por
rudos	trabajos,	su	pobre	cuerpo	gracioso	de	niña	cubierto	de	malos	harapos,	y
en	los	pies	gruesos	zapatos	usados	que	le	hacen	daño.	Y	en	particular	pienso
en	 sus	 pobres	 tobillos	 delgados	 y	 en	 sus	 pies	 que	 arrastra,	 y	 todos	 esos
fantasmas	de	poseedores	y	de	accionistas	de	los	que	he	hablado	acompañando
su	martirio,	con	sanguijuelas	pegadas	a	sus	pies.

Deseo	ver	cambiar	en	el	mundo	la	causa	de	este	estado	de	cosas	y	no	me
preocupo	de	los	obstáculos	que	se	presentan	en	el	camino.

¿Y	usted?
	

	

	


