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LIBRO	PRIMERO

LA	ALBORADA	DEL	ALIMENTO
	

CAPÍTULO	I

EL	DESCUBRIMIENTO	DEL	ALIMENTO
	

I

Hacia	mediados	del	 siglo	XIX	empezó	a	 abundar	 en	este	 extraño	mundo
nuestro	 cierta	 clase	 de	 hombres,	 hombres	 tendientes	 en	 su	 mayor	 parte,	 a
envejecer	prematuramente,	a	los	que	se	denominó,	y	muy	adecuadamente	por
cierto,	 aunque	 a	 ellos	 no	 les	 guste	 el	 término,	 «científicos».	 Les	 desagrada
tanto	esa	palabra,	que	en	las	columnas	de	Nature,	que	fue	ya	desde	el	principio
su	revista	más	distintiva	y	característica,	ha	quedado	cuidadosamente	excluida,
como	si	fuera…	aquella	otra	palabra	que	constituye	la	base	del	mal	gusto	en
este	país.	Pero	el	gran	público	y	su	Prensa	lo	saben	mejor	que	nadie,	y	como
«científicos»	quedan,	ya	que	cuando	de	algún	modo	salen	a	la	luz	pública	lo
menos	 que	 se	 les	 llama	 es	 «distinguidos	 científicos»,	 y	 «científicos
eminentes»,	y	«famosos	científicos».

Y	tal	calificación	merecieron	por	cierto	tanto	el	señor	Bensington	como	el
profesor	Redwood,	aún	mucho	antes	de	dar	con	el	maravilloso	descubrimiento
que	relata	esta	historia.	El	señor	Bensington	era	miembro	de	la	Royal	Society
y	expresidente	de	la	Chemical	Society.

Redwood	 era	 profesor	 de	 Fisiología	 en	 el	 Bond	 Street	 College	 de	 la
Universidad	 de	 Londres,	 y	 había	 sido	 groseramente	 calumniado	 por	 los
antiviviseccionistas	 en	 diversas	 ocasiones.	Ambos	 habían	 disfrutado	 en	 vida
de	la	distinción	académica,	ya	desde	su	juventud.

Tenían,	como	es	natural,	un	aspecto	poco	distinguido,	como	es	corriente	en
los	 verdaderos	 científicos.	 Cualquier	 actor	 dramático	 tiene	 modales	 más
distinguidos	que	todos	los	miembros	de	la	Royal	Society.	El	señor	Bensigton
era	de	corta	estatura	y	calvo,	muy	calvo,	y	además	algo	encorvado.	Llevaba
lentes	con	montura	de	oro	y	botas	de	lona	con	numerosos	cortes	a	causa	de	sus
callos.	 El	 profesor	 Redwood	 era	 de	 aspecto	 vulgar	 y	 ordinario.	 Hasta	 que
tuvieron	la	suerte	de	dar	con	el	Alimento	de	los	Dioses	(como	debo	persistir	en
llamarlo)	 llevaron	ambos	una	vida	de	eminente	y	estudiosa	oscuridad	que	es
difícil	poder	encontrar	algo	que	pueda	llamar	la	atención	del	lector.

El	 señor	 Bensington	 había	 ganado	 las	 espuelas	 de	 caballero	 (que	 se
avenían	 mal	 con	 sus	 botas	 de	 lona	 agujereadas)	 con	 sus	 espléndidas



investigaciones	 sobre	 «los	 alcaloides	 de	 mayor	 toxicidad»,	 y	 el	 profesor
Redwood	había	alcanzado	la	eminencia,	¡no	me	acuerdo	cómo	ni	por	qué!	Lo
que	sé	es	que	era	muy	famoso,	y	eso	es	todo.	Me	parece	que	en	este	caso	debió
su	 fama	 a	 una	 obra	 muy	 voluminosa	 sobre	 los	 Tiempos	 de	 Reacción,	 con
numerosas	 láminas	de	gráficas	esfigmográficas	(escribo	esto	sujeto	a	ulterior
corrección),	y	valorada	por	una	admirable	y	nueva	terminología.

El	público	en	general	pudo	ver	en	pocas	ocasiones,	o	en	ninguna,	a	estos
dos	caballeros.	A	veces,	en	ciertos	lugares,	tales	como	en	la	Royal	Institution,
o	en	la	Society	of	Arts,	el	público	pudo,	hasta	cierto	punto,	ver	a	Bensington,
o,	 al	 menos,	 su	 sonrosada	 calvicie,	 y	 algunas	 veces	 hasta	 su	 cuello	 y	 su
chaqueta,	 y	 pudo	 oír	 fragmentos	 de	 alguna	 conferencia	 suya	 que	 él	 se
imaginaba	 estar	 leyendo	 de	 una	 manera	 comprensible.	 En	 una	 ocasión,	 me
acuerdo	 —era	 un	 mediodía	 del	 pasado	 ya	 desvanecido—	 la	 British
Association	 estaba	 aún	 en	Dover,	 discutiendo	 sobre	 la	 sección	C	o	D	u	otra
letra	parecida,	en	cierta	taberna	que	había	tomado	como	sede,	y	yo,	siguiendo
a	dos	señoras	de	aspecto	serio	y	cargadas	de	paquetes,	por	simple	curiosidad
me	 metí	 por	 una	 puerta	 sobre	 la	 cual	 se	 leía	 «Billares»	 y	 «Truco»	 y	 me
encontré	 sumido	 en	 una	 escandalosa	 oscuridad,	 interrumpida	 sólo	 por	 el
círculo	 de	 luz	 de	 una	 linterna	 mágica,	 en	 el	 que	 se	 veían	 los	 trazos	 de
Redwood.	 Me	 quedé	 contemplando	 el	 lento	 pasar	 de	 las	 gráficas	 sobre	 el
círculo	luminoso,	y	escuché	una	voz,	no	recuerdo	lo	que	decía,	que	supuse	era
la	voz	del	profesor	Redwood.	Se	escuchaba	un	siseo	producido	por	la	linterna,
mezclado	con	otros	ruidos	que	hicieron	me	quedara	allí	por	simple	curiosidad,
hasta	que	inesperadamente	se	encendieron	las	luces.	Y	no	fue	hasta	entonces
que	advertí	 que	aquellos	 ruidos	 eran	debidos	 a	 la	masticación	de	panecillos,
sandwiches	 y	 otras	 golosinas	 que	 los	 miembros	 de	 la	 British	 Association
devoraban	allí	al	amparo	de	la	oscuridad.

Recuerdo	 que	 Redwood	 siguió	 hablando	 todo	 el	 tiempo	 que	 las	 luces
permanecieron	 encendidas,	 señalando	 el	 sitio	 donde	 su	 diagrama	 debió
haberse	 hecho	 visible	 en	 la	 pantalla…	 y	 así	 continuó,	 tan	 pronto	 como	 se
restableció	 la	 oscuridad.	 Lo	 recuerdo	 como	 un	 hombre	 de	 tipo	 ordinario,
moreno,	 algo	 nervioso,	 con	 ese	 aire	 de	 los	 hombres	 preocupados	 por	 algo
ajeno	al	 asunto	que	 tratan,	y	que	actúan	 siempre	por	un	extraño	 sentimiento
del	deber.

También	 oí	 a	 Bensington	 una	 vez	 —en	 los	 viejos	 tiempos—	 en	 una
conferencia	 educativa	 en	 Bloomsbury.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 químicos	 y
botánicos	 eminentes,	 Bensington	 era	 muy	 autoritario	 en	 las	 cuestiones	 de
educación	—estoy	seguro	de	que	se	habría	horrorizado	de	haber	asistido	a	una
clase	de	media	hora	 en	uno	cualquiera	de	 los	 colegios	 corrientes—	y	por	 lo
que	 recuerdo	 se	 proponía	 mejorar	 el	 método	 heurístico	 del	 profesor
Armstrong,	de	tal	modo	que,	a	costa	de	unos	cuantos	aparatos	de	un	valor	de



tres	a	cuatrocientas	libras	esterlinas,	con	el	abandono	total	de	todo	otro	estudio
y	 la	 atención	 constante	 de	 un	 maestro	 excepcionalmente	 dotado,	 un	 niño
corriente,	ni	muy	inteligente	ni	demasiado	tonto,	podría	llegar	a	aprender,	en	el
curso	de	diez	o	doce	años,	 tanta	química	como	se	puede	aprender	en	uno	de
esos	 desprestigiados	 libros	 de	 texto	 de	 un	 chelín	 que	 entonces	 eran	 tan
corrientes…

Por	 lo	 que	 llevo	 dicho	 habrán	 comprendido	 que,	 aparte	 de	 su	 ciencia,
ambos	 no	 eran	 más	 que	 unas	 personas	 vulgares.	 O,	 en	 todo	 caso,	 seres
corrientes	y	poco	prácticos.	Y	eso	es	precisamente	lo	que	son	los	«científicos»,
como	clase	en	todo	el	mundo.	Lo	que	hay	de	notable	en	ellos	constituye	una
molestia	para	sus	compañeros	colegas	y	un	misterio	para	el	público	en	general,
y	lo	que	no	lo	es,	resulta	evidente.

No	hay	ninguna	duda	referente	a	lo	que	no	es	notable	en	ellos,	ya	que	no
hay	raza	humana	que	se	distinga	tanto	por	sus	obvias	pequeñeces.	Viven	en	un
mundo	mezquino	 de	 relaciones	 humanas;	 sus	 investigaciones	 requieren	 una
atención	infinita	y	una	reclusión	casi	monástica,	y	lo	que	resta	no	es	gran	cosa.
Cuando	 vemos	 a	 cualquiera	 de	 estos	 pequeños	 descubridores	 de	 grandes
descubrimientos,	de	aspecto	estrambótico,	aire	tímido,	desgarbado,	de	cabeza
cana,	ridículamente	adornado	con	la	ancha	cinta	de	alguna	orden	de	caballería,
ofreciendo	una	recepción	a	sus	colegas,	o	leyendo	los	angustiosos	párrafos	de
Nature	ante	«el	menosprecio	de	la	ciencia»	cuando	el	ángel	de	los	premios	ha
pasado	 de	 largo	 por	 la	 Royal	 Society,	 o	 por	 último	 escuchar	 cómo	 un
infatigable	 liquenólogo	 comenta	 la	 obra	 de	 otro	 infatigable	 liquenólogo,	 son
cosas	 que	 nos	 obligan	 a	 advertir	 la	 fuerza	 de	 la	 invariable	 pequeñez	 de	 los
hombres.

¡Y,	con	todo,	los	escollos	de	la	ciencia	que	estos	minúsculos	«científicos»
han	construido	y	están	todavía	construyendo	es	algo	maravilloso,	portentoso,
lleno	de	misteriosas	promesas	aún	informes	para	el	potente	futuro	del	hombre!
¡Parece	como	si	no	se	dieran	cuenta	de	las	cosas	que	están	haciendo!	No	existe
duda	de	que	 tiempo	atrás,	hasta	Bensington,	cuando	sintió	aquella	vocación,
cuando	consagró	su	existencia	a	los	alcaloides	y	compuestos	similares,	tuvo	un
destello	de	la	visión…	o	algo	más	que	un	destello.	Sin	semejante	inspiración
para	 alcanzar	 las	 glorias	 y	 posiciones	 que	 únicamente	 como	 «científico»
pueden	esperarse,	¿qué	joven	consagraría	su	vida	a	semejante	obra,	 tal	como
lo	hacen	en	realidad	los	jóvenes?	No;	todos	ellos	deben	haber	visto	la	gloria,
tienen	 que	 haber	 tenido	 su	 visión,	 pero	 de	 tan	 cerca	 que	 los	 ha	 cegado.	 El
esplendor	los	ha	cegado,	piadosamente,	de	modo	que	durante	todo	el	resto	de
la	vida	puedan	sostener	las	luces	del	conocimiento	con	tanta	facilidad	para	que
nosotros	 las	 podamos	 ver.	 Tal	 vez	 esto	 explique	 aquella	 sombra	 de
preocupación	en	Redwood	—ahora	no	puede	haber	la	menor	duda	de	ello—,
ya	que	él	era	distinto	a	 todos	sus	colegas,	puesto	que	conservaba	en	los	ojos



algo	de	esa	visión.

II

El	nombre	de	Alimento	de	los	Dioses	con	el	que	yo	califico	a	esa	sustancia
que	 fabricaron	 entre	 los	 dos,	 Bensington	 y	 Redwood	 no	 es	 exagerado,
teniendo	en	cuenta	ahora	 todo	 lo	que	ya	 lleva	hecho	y	 todo	 lo	que	con	 toda
seguridad	va	a	hacer.	Pero	a	Bensington	se	le	habría	ocurrido	tanto	llamarla	así
como	salir	de	su	piso	de	la	calle	Sloane	ataviado	con	un	manto	de	grana	real	y
ceñidas	las	sienes	con	una	corona	de	laurel.

La	frase	fue	un	simple	grito	de	asombro.	Fue	él,	quien	en	su	entusiasmo,	y
durante	una	hora	o	más	siguió	repitiéndola	sin	parar.	Después	se	dio	cuenta	de
que	se	estaba	comportando	de	un	modo	absurdo.	Cuando	se	puso	a	pensar	en
lo	que	 se	 le	ofrecía	a	 la	vista,	un	panorama,	como	si	dijéramos,	de	enormes
posibilidades	—literalmente	de	 enormes	posibilidades—	 tuvo	que	cerrar	 con
resolución	 los	 ojos,	 después	 de	 una	 mirada	 de	 estupefacción,	 a	 aquella
deslumbrante	 perspectiva,	 como	 debe	 hacer	 todo	 «científico»	 consciente.
Después	 de	 todo,	 Alimento	 de	 los	 Dioses	 sonaba	 algo	 escandaloso,	 hasta
indecente.	 Se	 encontró	 muy	 sorprendido	 de	 haber	 empleado	 semejante	 ex-
presión.	Y,	no	obstante,	algo	de	aquel	momento	de	clara	visión	caía	sobre	él	e
irrumpía	de	vez	en	cuando…

—En	 realidad,	 ¿sabe	 usted?	 —dijo	 frotándose	 las	 manos	 y	 riendo
nerviosamente—,	esto	tiene	un	interés	mayor	que	el	teórico.	«Por	ejemplo	—
añadió,	acercando	su	rostro	al	del	profesor	y	bajando	el	tono	de	voz—,	tal	vez
si	 el	 asunto	 se	manejara	 adecuadamente,	 se	 vendería…	 precisamente,	 como
alimento.	O	al	menos	como	ingrediente	de	la	alimentación».

«Admitiendo,	naturalmente,	que	tenga	buen	sabor.	Cosa	que	no	podremos
saber	hasta	que	hayamos	hecho	el	preparado».

Se	 volvió	 hacia	 la	 alfombrilla	 de	 la	 chimenea,	 y	 contempló	 los	 cortes
estratégicamente	dispuestos	de	sus	botas	de	lona.

—¿Nombre…?	 —dijo	 levantando	 la	 vista,	 como	 si	 respondiera	 a	 una
pregunta—.	 Por	 mi	 parte	 me	 inclino	 a	 una	 sugestiva	 alusión	 clásica.	 Esto
hace…	 hace	 a	 la	 ciencia	 más	 res…	 Le	 da	 unos	 matices	 de	 dignidad	 a	 la
antigua.	 He	 pensado	 que…	 No	 sé	 si	 a	 usted	 le	 parecerá	 eso	 absurdo…
Seguramente	 una	 pequeña	 fantasía	 puede	 permitirse	 de	 vez	 en	 cuando…
Heracleoforbia.	¿Eh?	¿La	nutrición	de	un	posible	Hércules?	Ya	sabe	usted	que
podría…

«Claro	que	si	usted	cree	que	no…»

Redwood	reflexionó	con	los	ojos	fijos	en	el	fuego	y	no	hizo	objeciones.

—¿Le	parece	a	usted	bien?



Redwood	movió	la	cabeza	gravemente.

—Podría	 llamarse	 Titanoforbia,	 ¿sabe?	 Alimento	 de	 Titanes…	 ¿Prefiere
usted	el	anterior?

«¿De	veras	no	le	parece	a	usted,	tal	vez,	demasiado…?»

—No.

—¡Ah!	¡Cuanto	lo	celebro!

Y	por	esto	le	pusieron	por	nombre	Heracleoforbia	durante	todo	el	período
de	sus	investigaciones,	y	en	su	informe	(informe	que	no	llegó	nunca	publicarse
a	 causa	 de	 los	 inesperados	 acontecimientos	 que	 trastornaron	 todos	 sus
propósitos)	 está	 escrito	 invariablemente	 de	 este	modo.	Habían	 ya	 preparado
tres	sustancias	similares	antes	de	que	descubrieran	la	que	había	sido	prevista
por	 sus	 especulaciones,	 y	 estas	 tres	 sustancias	 previas	 fueron	 llamadas
Heracleoforbia	 I,	 Heracleoforbia	 II	 y	 Heracleoforbia	 III.	 Es,	 pues,	 la
Heracleoforbia	 IV	 la	 que	 yo	 (insistiendo	 en	 el	 nombre	 original	 que	 le	 dio
Bensington)	denomino	aquí	el	Alimento	de	los	Dioses.

III

La	idea	fue	de	Bensington.	Pero,	como	que	le	había	sido	sugerida	por	una
de	las	contribuciones	del	profesor	Redwood	a	los	Anales	Filosóficos,	consultó
con	este	otro	caballero	antes	de	llevar	las	cosas	más	adelante.	Aparte	el	asunto,
como	investigación,	tenía	tanto	de	filosófico	como	de	químico.

El	profesor	Redwood	era	uno	de	esos	hombres	de	ciencia	adictos	en	grado
sumo	a	los	gráficos	y	las	curvas.	Ya	os	habréis	familiarizado	—si	pertenecéis	a
la	clase	de	lector	que	yo	espero—	con	la	clase	de	artículo	científico	a	que	me
refiero.	Es	un	artículo	sin	pies	ni	cabeza,	al	final	del	cual	aparecen	cinco	o	seis
diagramas	 plegados	 que	 al	 abrirse	muestran	 unas	 peculiarísimas	 gráficas	 en
zig-zag,	 elaborados	 relámpagos	 u	 otras	 líneas	 sinuosas	 e	 inexplicables
llamadas	«curvas	alisadas»	colocadas	según	las	ordenadas	y	arraigadas	en	las
abscisas…,	 y	 otras	 cosas	 parecidas.	 Os	 quedáis	 perplejos	 ante	 todo	 aquello
durante	un	buen	rato,	con	la	sospecha	de	que	no	sólo	sois	vosotros	los	que	no
entendéis	nada,	sino	que	ni	su	mismo	autor	 lo	entiende.	Pero,	en	realidad,	 lo
cierto	 es	 que	 muchos	 de	 esos	 científicos	 comprenden	 perfectamente	 el
significado	de	sus	propios	artículos.	Es,	sencillamente	su	forma	de	expresarlo
lo	que	levanta	el	obstáculo	entre	ellos	y	nosotros.

Me	inclino	a	creer	que	Redwood	pensaba	siempre	en	gráficos	y	curvas.	Y
después	de	su	obra	monumental	sobre	los	Tiempos	de	Reacción	(y	aquí	he	de
exhortar	 al	 lector	 no	 científico	 que	 aguante	 un	 poco	 más,	 ya	 que	 todo	 le
parecerá	 luego	 tan	 claro	 como	 el	 agua),	 Redwood	 se	 puso	 a	 trazar	 curvas
alisadas	 y	 esfigmograferías	 sobre	 el	 crecimiento,	 y	 fue	 precisamente	 uno	 de



sus	 artículos	 sobre	 el	 crecimiento	 lo	 que	 realmente	 sugirió	 a	 Bensington	 su
idea.

Hay	que	decir	que	Redwood	había	estado	midiendo	toda	clase	de	cosas	en
pleno	conocimiento:	gatitos,	perritos,	girasoles,	setas,	alubias	e	(hasta	que	su
esposa	 terminó	 con	 ello)	 incluso	 a	 su	 propio	 hijo,	 demostrando	 que	 el
crecimiento	 no	 progresaba	 de	 un	 modo	 uniforme,	 sino	 a	 saltos	 y	 con
intermitencias,	 y	 que,	 al	 parecer,	 no	 había	 nada	 que	 creciese	 de	 un	 modo
uniforme	y	continuo,	y	por	lo	que	él	podía	entrever,	nada	podía	crecer	de	un
modo	 uniforme	 y	 continuo;	 las	 cosas	 sucedían	 como	 si	 todo	 ser	 viviente
tuviese	 que	 acumular	 una	 fuerza	 de	 terminada	 para	 poder	 crecer,	 creciendo
entonces	 con	 vigor	 durante	 cierto	 tiempo,	 pero	 teniendo	 luego	 que	 esperar
durante	un	período	antes	de	que	pudiese	volver	a	emprender	el	crecimiento.	Y
con	 el	 lenguaje	 esotérico	 y	 altamente	 técnico	 propio	 de	 los	 verdaderos
«científicos»,	 Redwood	 insinuó	 que	 el	 proceso	 del	 crecimiento	 requería
probablemente	 la	 presencia	 en	 cantidades	 considerables	 de	 alguna	 sustancia
necesaria	para	la	sangre,	que	se	formaba	únicamente	con	extremada	lentitud,	y
que	cuando	esta	sustancia	se	agotaba	por	el	crecimiento,	se	 remplazaba	muy
lentamente,	 y	 entretanto,	 el	 organismo	 tenía	 que	 aguardar.	 Comparó	 esta
sustancia	desconocida	al	 aceite	 en	 la	maquinaria.	Un	animal	 en	crecimiento,
sugirió,	 era	 muy	 parecido	 a	 una	 locomotora	 que	 puede	 moverse	 hasta	 una
distancia	determinada	pero	debe	ser	lubricada	si	se	la	quiere	hacer	andar	más
allá.	 («Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 la	 puede	 lubricar	 desde	 fuera?»,	 preguntó
Bensington	al	 leer	 el	 artículo).	Y	 todo	esto,	 decía	Redwood	con	 la	deliciosa
inconsecuencia	nerviosa	propia	de	los	de	su	clase,	probablemente	proyectaría
una	gran	luz	sobre	el	misterio	de	ciertas	glándulas	de	secreción	interna.	¡Cómo
si	estas	glándulas	tuvieran	algo	que	ver	con	todo	aquello!

En	una	comunicación	ulterior	Redwood	iba	aún	más	lejos.	Trazó	un	gran
número	de	diagramas	iguales	que	trayectorias	de	cohetes,	cuya	intención	venía
a	significar	—si	intención	había—	que	la	sangre	de	los	cachorros	de	perro	y	de
gato,	así	como	la	savia	de	los	girasoles	y	el	jugo	de	las	setas	durante	lo	que	él
llamaba	 la	 «fase	 de	 crecimiento»,	 difería,	 en	 la	 proporción	 de	 ciertos
elementos,	de	la	sangre	y	la	savia	de	los	mismos	organismos	durante	los	días
en	que	no	estaban	creciendo.

Y	cuando	Bensington,	después	de	mirar	los	diagramas	de	lado	y	del	revés
empezó	a	advertir	cuál	era	la	diferencia,	se	sintió	invadido	de	un	grandísimo
asombro.	Porque,	 ¡lo	 que	 son	 las	 cosas!,	 la	 diferencia	 podía	 ser	 debida,	 con
toda	 probabilidad,	 a	 la	 presencia	 de	 la	misma	 sustancia	 que	 él	 había	 estado
recientemente	 intentando	 aislar	 en	 sus	 investigaciones	 sobre	 aquellos
alcaloides	 que	 más	 intensamente	 estimulaban	 el	 sistema	 nervioso.	 Puso	 el
artículo	 de	 Redwood	 encima	 del	 atril	 patentado	 que	 se	 balanceaba,	 de	 un
modo	muy	inconveniente	por	cierto,	surgiendo	del	brazo	de	su	sillón,	se	quitó



los	 lentes	 con	 montura	 de	 oro,	 empañó	 los	 cristales	 y	 los	 limpió	 muy
cuidadosamente.

—¡Por	Júpiter!	—exclamó	el	señor	Bensington.

Luego	se	puso	otra	vez	los	lentes,	se	volvió	hacia	el	atril	patentado,	que,	al
chocar	con	su	codo,	dio	un	coqueto	chirrido	y	depositó	el	artículo	con	 todos
sus	diagramas,	arrugados	y	dispersos,	en	el	suelo.

—¡Por	 Júpiter!	—repitió	 el	 señor	Bensington,	 doblando	 el	 estómago	 por
encima	 del	 brazo	 del	 sillón	 con	 evidente	 desprecio	 para	 las	 costumbres	 de
dicho	mueble.	Y	viendo	que	el	artículo	quedaba	 todavía	fuera	de	su	alcance,
no	tuvo	otro	remedio	que	ir	a	gatas	en	su	búsqueda.	Fue	al	verlo	en	el	suelo
cuando	se	le	ocurrió	la	idea	de	bautizarlo	el	Alimento	de	los	Dioses…

Porque,	vamos	a	ver,	si	él	 tenía	razón	y	Redwood	también,	 resultaba	que
inyectando	o	administrando	la	sustancia	descubierta	por	él	con	la	comida,	se
eliminaría	la	«fase	de	reposo»,	y	el	crecimiento	se	efectuaría	de	forma	distinta.

IV

La	noche	siguiente	de	su	conversación	con	Redwood,	el	señor	Bensington
apenas	pudo	pegar	 los	ojos.	En	una	ocasión	pareció	que	 iba	a	descabezar	un
sueñecito,	pero	fue	sólo	un	momento,	durante	el	cual	soñó	que	había	cavado
un	profundísimo	pozo	en	la	tierra,	en	el	que	vertía	toneladas	y	más	toneladas
del	Alimento	de	los	Dioses,	y	la	tierra	se	iba	hinchando,	hinchando	cada	vez
más,	y	las	fronteras	de	los	países	estallaban	y	la	Royal	Geographical	Society
se	ponía	a	trabajar	con	gran	ahínco,	como	un	gran	gremio	de	sastres,	a	fin	de
aflojar	el	cinturón	del	ecuador…

Aquello	fue,	naturalmente,	un	sueño	absurdo,	pero	demuestra	el	estado	de
excitación	mental	a	que	llegó	el	señor	Bensington	y	el	valor	real	que	prestaba
a	su	idea,	mucho	mejor	de	lo	que	pudiera	hacerlo	cualquiera	de	las	cosas	que
hacía	o	decía	mientras	estaba	despierto	y	alerta.	De	otro	modo,	no	 lo	habría
mencionado,	ya	que,	por	regla	general,	no	creo	nada	interesante	que	la	gente
vaya	por	ahí	contándose	sus	sueños	unos	a	otros.

Por	una	singular	coincidencia,	Redwood	 también	 tuvo	un	sueño	 la	noche
aquella,	y	este	sueño	fue	así:

Era	un	diagrama	trazado	en	líneas	de	fuego	sobre	un	largo	rollo	abismal.	Y
él	(Redwood)	estaba	de	pie	en	un	planeta,	ante	una	especie	de	estrado	negro,
dando	una	conferencia	sobre	la	nueva	clase	de	crecimiento	que	se	había	hecho
posible,	en	la	Más	que	Real	Institución	de	Fuerzas	Primordiales.

Y	él	les	estaba	explicando,	de	una	manera	muy	lúcida	y	convincente,	que
estos	 métodos	 tan	 lentos,	 hasta	 incluso	 tan	 retrógrados,	 quedarían	 en	 muy
brevísimo	plazo	reducidos	a	métodos	anticuados	gracias	a	su	descubrimiento.



Por	supuesto	que	era	ridículo.	Pero	también	eso	demuestra…

Que	haya	que	considerar	 los	dos	sueños	como	significativos	o	proféticos,
aparte	de	lo	que	he	dicho	categóricamente,	es	cosa	que	no	se	me	ha	ocurrido	ni
por	un	momento	sugerir.

	

	

CAPÍTULO	II

LA	GRANJA	EXPERIMENTAL
	

I

Bensington	 propuso	 en	 un	 principio	 poner	 a	 prueba	 la	 eficacia	 de	 su
sustancia	 tan	 pronto	 como	 pudiera	 prepararla,	 en	 renacuajos.	 Siempre	 se
prueban	 esta	 clase	 de	 elixires	 en	 renacuajos	 para	 empezar;	 para	 esto	 están
precisamente	 los	renacuajos.	Y	se	pusieron	de	acuerdo	en	que	fuera	él	quien
dirigiera	los	experimentos	y	no	Redwood,	porque	el	laboratorio	de	éste	estaba
ocupado	con	el	aparato	de	balística	y	los	animales	necesarios	para	realizar	una
investigación	 sobre	 las	 Variaciones	 Diurnas	 de	 la	 Frecuencia	 de	 las
Embestidas	del	Ternero	Joven,	investigación	que	estaba	dando	unas	curvas	de
un	tipo	muy	anómalo	y	sorprendente,	y,	por	otra	parte,	la	presencia	de	peceras
con	renacuajos	era	extremadamente	indeseable	mientras	esta	investigación	en
particular	estuviera	en	curso.

Pero	cuando	Bensington	comunicó	a	su	prima	Jane	algo	de	lo	que	tenía	en
mente,	 la	 mujer	 puso	 veto	 de	 inmediato	 a	 la	 importación	 de	 renacuajos,	 o
cualquier	 género	 similar	 de	 animaluchos	 experimentales,	 dentro	 de	 su
vivienda.	Ella	no	tenía	inconveniente	alguno	en	que	su	primo	utilizase	una	de
las	 habitaciones	 del	 piso	 para	 sus	 experimentos	 de	 química	 no	 explosiva,
porque	 aquello,	 en	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refería,	 no	 tenía	 consecuencias;	 y	 lo
autorizó	 para	 que	 instalara	 un	 hornillo	 de	 gas	 y	 un	 sumidero,	 y	 hasta	 un
armario	lleno	de	polvo,	refugio	de	la	tempestad	semanal	de	limpieza	a	la	que
no	 quiso	 renunciar.	Y	 como	 había	 conocido	 a	 algunas	 personas	 adictas	 a	 la
bebida,	consideraba	el	ahínco	que	él	demostraba	para	alcanzar	distinciones	y
honores	en	las	sociedades	científicas	como	un	excelente	sustitutivo	para	la	otra
forma,	mucho	más	grosera,	de	depravación.	Pero	se	mostró	intransigente	en	no
admitir	 bichos	 de	 esos	 que	 se	 «menean»	 cuando	 están	 vivos	 y	 «huelen»
cuando	están	muertos.	Dijo	que	eso	era	insalubre,	que	Bensington	se	hallaba
algo	delicado	de	salud,	y…	que	era	una	tontería	afirmar	lo	contrario.	Y	cuando
Bensington	 intentó	 aclarar	 la	 enorme	 importancia	 de	 su	 posible
descubrimiento,	ella	respondió	que	estaba	muy	bien,	pero	que	si	consintiese	en
que	 él	 ensuciara	 e	 infectara	 todo	 en	 el	 piso	 en	 que	 vivían	 (y	 eso	 era	 lo	 que



sucedería)	estaba	segura	de	que	él	sería	el	primero	en	quejarse.

Bensington	 comenzó	 a	 andar	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 habitación	 sin
hacer	el	menor	caso	de	sus	callos,	y	habló	con	su	prima	con	gran	franqueza	e
indignación	 sin	 obtener	 el	 menor	 resultado.	 Dijo	 que	 no	 admitía	 que	 se
pusieran	obstáculos	al	Avance	de	la	Ciencia,	y	ella	contestó	que	el	Avance	de
la	Ciencia	era	una	cosa,	y	tener	renacuajos	en	casa	era	otra;	él	arguyó	que	en
Alemania	podía	darse	por	seguro	que	un	hombre	con	una	 idea	como	la	suya
podría	 disponer	 inmediatamente	 de	 un	 laboratorio	 de	 más	 de	 seiscientos
metros	 cúbicos	 de	 capacidad,	 a	 lo	 que	 ella	 respondió	 que	 estaba	 muy
satisfecha	y	siempre	lo	había	estado	de	no	ser	alemana;	él	dijo	que	aquello	lo
haría	 famoso	 para	 siempre,	 y	 ella	 contestó	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se
pusiera	enfermo	si	tenía	que	albergar	en	aquel	piso	un	criadero	de	renacuajos;
él	afirmó	que	era	el	amo	de	casa	y	ella	replicó	que	antes	de	tener	que	cuidar
renacuajos	iría	a	emplearse	en	una	escuela;	y	él	le	pidió	que	fuera	razonable,	y
ella	le	contestó	que	era	él	el	que	tenía	que	ser	razonable	y	dejar	de	lado	aquel
enojoso	asunto	de	los	renacuajos.	Y	él	opuso	que	ella	debía	respetar	sus	ideas,
y	 ella	 aseguró	 que	 si	 apestaban,	 no,	 y	 entonces	 él	 perdió	 por	 completo	 los
estribos	 y	 dijo,	 a	 pesar	 de	 las	 clásicas	 observaciones	 de	Huxley	 al	 respecto,
una	palabrota.	No	de	las	peores,	pero	palabrota	al	fin.

Entonces	ella	se	sintió	gravemente	ofendida	y	él	tuvo	que	pedirle	perdón,	y
el	proyecto	de	poder	probar	el	Alimento	de	los	Dioses	en	los	renacuajos	y	en
su	propio	piso	se	desvaneció	por	completo	entre	las	excusas.

Así	Bensington	tuvo	que	considerar	otra	manera	de	poner	en	práctica	estos
experimentos	 sobre	 la	 alimentación,	 necesarios	 para	 demostrar	 su
descubrimiento,	 tan	 pronto	 como	 hubiese	 aislado	 y	 preparado	 su	 sustancia.
Meditó	 durante	 algunos	 días	 la	 posibilidad	 de	 confiar	 el	 cuidado	 de	 sus
renacuajos	a	alguna	persona	digna	de	toda	su	confianza,	y	luego,	un	buen	día,
al	 dar	 por	 casualidad	 con	 una	 frase	 en	 el	 periódico,	 sus	 ideas	 se	 enfocaron
sobre	la	posibilidad	de	establecer	una	Granja	Experimental	y	experimentar	con
pollos.

Apenas	pensó	en	el	asunto,	imaginó	que	sería	una	granja	avícola.	Tuvo	la
visión	 de	 unos	 pollos	 creciendo	 desmesuradamente.	 Concibió	 la	 imagen	 de
unos	 gallineros	 descomunales,	 y	 aún	 más	 descomunales	 todavía,	 creciendo
fabulosa	e	 ininterrumpidamente.	Los	pollos	son	 tan	accesibles,	 tan	fáciles	de
alimentar	y	observar,	tanto	más	secos	para	manejar	y	medir,	que	los	renacuajos
le	parecían	ya,	comparándolos	con	los	pollos,	unas	bestezuelas	completamente
salvajes	 e	 incontrolables.	 Se	 quedó	muy	 perplejo,	 sin	 comprender	 cómo	 no
había	pensado	desde	el	principio	en	pollos	y	en	gallinas	en	vez	de	renacuajos.

Habría	 podido	 evitar	 el	 altercado	 con	 la	 prima	 Jane.	 Cuando	 se	 lo
comunicó	a	Redwood,	éste	estuvo	de	acuerdo	con	él.



Redwood	dijo	 también	que	él	estaba	convencido	de	que,	al	 trabajar	 tanto
sobre	 animaluchos	 innecesariamente	pequeños,	 los	 fisiólogos	 experimentales
cometían	 un	 gran	 error.	 Era	 como	 hacer	 experimentos	 de	 química	 con	 una
cantidad	 insuficiente	 de	 material,	 pues	 los	 errores	 de	 observación	 y
manipulación	 se	 hacen	 desproporcionadamente	 grandes.	 Era	 de	 una
importancia	 extrema	que	 los	 científicos	hicieran	valer	 sus	derechos	a	que	 se
les	suministrarán	grandes	cantidades	de	material	experimental.	Era	por	eso	que
él	estaba	efectuando	su	serie	de	experimentos	en	el	Bond	Street	College	con
los	terneros,	a	pesar	de	ciertos	inconvenientes	para	los	estudiantes	y	profesores
de	otras	asignaturas,	a	causa	de	la	incidental	veleidad	de	los	terneros	a	escapar
por	 los	 pasillos.	 Pero	 las	 curvas	 que	 obtenía	 eran	 excepcionalmente
interesantes,	y	al	ser	publicadas,	justificarán	ampliamente	su	elección.	Por	su
parte,	si	no	fuese	por	el	insuficiente	equipamiento	de	la	ciencia	en	el	país,	no
trabajaría	 nunca	por	poco	que	pudiera,	 en	 animales	 inferiores	 a	 una	ballena.
Pero	mucho	temía	que	un	vivero	público	en	escala	suficiente	para	hacer	esto
posible	 era	 actualmente,	 en	 este	 país	 al	 menos,	 un	 pedido	 utópico.	 En
Alemania	quizá…

Como	los	terneros	de	Redwood	requerían	su	atención	diaria,	la	selección	y
equipamiento	 de	 la	 Granja	 Experimental	 recayeron	 principalmente	 sobre
Bensington.	Los	gastos	fueron	pagados,	tal	como	se	convino	de	antemano,	por
Bensington,	 al	 menos	 hasta	 que	 pudieran	 obtener	 una	 subvención.	 En
consecuencia,	Bensington,	alternó	su	trabajo	en	el	 laboratorio	de	su	piso	con
expediciones	 en	 busca	 de	 una	 granja,	 siguiendo	 las	 líneas	 que,	 partiendo	 de
Londres,	 se	 dirigen	 hacia	 el	 sur,	 y	 sus	 escrutadoras	 gafas,	 su	 calvicie	 y	 sus
cortajeadas	 botas	 de	 lona	 hicieron	 concebir	 a	 los	 numerosos	 propietarios	 de
fincas	indeseables	vanas	esperanzas.	Y	publicó	un	anuncio	en	varios	diarios	y
en	Nature,	pidiendo	una	pareja	(casada)	responsable,	puntual,	activa	y	práctica
en	 el	 cuidado	 de	 aves	 que	 quisiera	 encargarse	 de	 administrar	 una	 Granja
Experimental	de	tres	acres.

Encontró	 el	 lugar	 que	 parecía	 necesitar	 para	 la	 granja	 en	 Hickleybrow,
cerca	 de	 Urshot,	 en	 Kent.	 Era	 un	 paraje	 extraño	 y	 aislado,	 situado	 en	 una
hondonada	 rodeada	 de	 viejos	 pinares,	 que	 de	 noche	 se	 volvían	 negros	 y
temibles.	La	irregular	pendiente	de	una	colina	tapaba	la	vista	del	sol	poniente,
y	un	escuálido	pozo	junto	a	un	ruinoso	cobertizo	empequeñecía	a	la	casa.	La
casucha	en	cuestión	aparecía	pelada	y	desprovista	de	hiedra	y	de	toda	clase	de
verdor,	algunas	ventanas	estaban	 rotas	y	el	cobertizo	proyectaba	una	sombra
oscura	 incluso	 al	 mediodía.	 Estaba	 a	 milla	 y	 media	 de	 la	 última	 casa	 del
pueblo,	 y	 su	 soledad	 quedaba	 muy	 dudosamente	 aliviada	 por	 una	 ambigua
familia	de	ecos.

El	lugar	impresionó	a	Bensington,	quien	lo	consideró	eminentemente	apto
para	los	requerimientos	de	la	investigación	científica.	Anduvo	de	un	lado	para



otro,	dibujando	en	el	aire	un	gran	número	de	gallineros	y	halló	que	la	cocina
era	 capaz	 de	 acomodar	 una	 serie	 de	 incubadoras	 con	 un	 mínimo	 de
alteraciones.	Se	quedó	con	aquella	granja	de	inmediato,	sin	pensarlo	más.	Al
regresar	a	Londres	se	detuvo	en	Dunton	Green	y	contrató	a	un	matrimonio	con
buenas	 referencias	 que	 había	 contestado	 a	 sus	 anuncios,	 y	 esa	misma	noche
consiguió	aislar	una	cantidad	suficiente	de	Heracleoforbia	I,	lo	cual	justificaba
de	sobras	todos	los	compromisos	contraídos.

La	pareja	escogida	por	el	señor	Bensington,	que	estaban	destinados	a	ser,
bajo	su	dirección,	 los	primeros	dispensadores	sobre	la	 tierra	del	Alimento	de
los	 Dioses,	 eran	 personas	 no	 solamente	 muy	 ancianas,	 sino	 también
extremadamente	 sucias.	 Este	 último	 punto	 pasó	 desapercibido	 al	 señor
Bensington,	 ya	 que	 nada	 destruye	 tanto	 las	 facultades	 de	 observación	 como
toda	una	vida	dedicada	a	la	ciencia	experimental.	Se	llamaban	Skinner,	señor	y
señora	Skinner,	 y	 el	 señor	Bensington	 los	 interrogó	en	un	 cuartucho	con	 las
ventanas	herméticamente	cerradas,	un	espejo	lleno	de	manchas	sobre	la	repisa
de	la	chimenea	y	unas	celceolarias	enfermizas.

La	 señora	 Skinner	 era	 una	 vieja	 pequeñita,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,
dejando	 a	 la	 vista	 un	 sucio	 pelo	 cano	 aplastado	 apretadamente	 hacia	 atrás	 y
enmarcando	 un	 rostro	 que	 había	 sido	 siempre,	 y	 ahora	 lo	 era	 todavía	 más,
gracias	 a	 la	 pérdida	 de	 los	 dientes,	 al	 hundimiento	 del	 mentón	 y	 al
encogimiento	de	todo	lo	demás,	casi	exclusivamente…	una	nariz.	Llevaba	un
vestido	de	color	de	pizarra	(si	podía	decirse	que	tenía	algún	color)	remendado
en	 algunos	 lados	 con	 lanilla	 roja.	La	mujer	 recibió	 al	 señor	Bensington	y	 le
habló	con	cierta	cautela,	mirándolo	por	encima	y	alrededor	de	su	propia	nariz,
mientras	 el	 señor	 Skinner,	 según	 dijo	 concluía	 de	 arreglarse.	 Tenía	 un	 solo
diente	 y	 se	 apretaba	 nerviosamente	 las	 flacas	 y	 arrugadas	manos.	 Explicó	 a
Bensington	que	había	 tratado	con	aves	de	corral	durante	muchos	años	y	que
conocía	muy	 bien	 las	 incubadoras.	 En	 realidad,	 ellos	 habían	 tenido,	 en	 otra
época,	una	granja	aviar	que	fracasó	por	falta	de	pupilos.

—Son	los	pupilos	los	que	producen	beneficios	—dijo	la	señora	Skinner.

Cuando	 Skinner	 hizo	 su	 aparición,	 se	 vio	 que	 era	 un	 hombre	 de	 rostro
alargado,	ceceante	y	bizco,	con	una	mirada	que	 le	hacía	desviar	 los	ojos	por
encima	de	la	cabeza	de	la	gente.	Llevaba	unas	zapatillas	cortajeadas,	cosa	que
le	 hizo	 simpático	 al	 señor	 Bensington.	 Exhibía	 una	 escasez	 manifiesta	 de
botones	que	 le	obligaba	a	asir	 la	chaqueta	y	camisa	con	una	mano,	mientras
con	el	índice	de	la	otra	trazaba	figuras	sobre	el	mantel	negro	y	dorado.	Con	el
ojo	 suelto	 contemplaba,	 como	 si	 dijéramos,	 la	 espada	 de	Damocles	 sobre	 la
cabeza	del	señor	Bensington,	con	expresión	de	triste	indiferencia.

—¿Uzted	no	quiere	dirigir	eza	granja	para	zacar	provecho?	¿No?	Ez	igual,
ceñor.	¿Ezperimentoz?	¡Bien!



Dijo	 que	 podían	 trasladarse	 a	 la	 granja	 en	 seguida.	 No	 estaba	 haciendo
nada	de	particular	en	Dunton	Green,	aunque	trabajaba	un	poco	de	sastre.

—Ezte	pueblo	no	ez	 lo	que	yo	creía,	y	 lo	que	gano	ez	poco	—dijo—,	de
modo	que	ci	uzted	quiere	ya	podemoz…

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Skinner	 ya	 se	 hallaban
instalados	en	la	granja,	y	el	carpintero	que	había	ido	de	Hickleybrow	alternaba
la	 tarea	 de	 levantar	 cobertizos	 y	 gallineros	 con	 una	 sistemática	 discusión
acerca	del	señor	Bensington.

—No	 lo	he	vizto	mucho	 todavía	—decía	el	 señor	Skinner—,	pero	por	 lo
vizto	de	él	me	parece	que	ce	trata	de	un	eztúpido	o	de	un	imbécil.

—Ya	 me	 pareció	 a	 mí	 que	 estaba	 algo	 chalado	—dijo	 el	 carpintero	 de
Hickleybrow.

—Ce	cree	que	zabe	mucho	de	avez	—prosiguió	Skinner—	¡Ay,	Dioz	mío!
¡Ce	diría	que	nadie	entiende	nada	de	avez	de	corral,	fuera	de	él!

—¡Con	esas	gafas	que	lleva	—dijo	el	carpintero	de	Hickleybrow—	parece
una	gallina!

Skinner	 se	 acercó	 al	 carpintero	 de	 Hickleybrow	 y	 le	 habló
confidencialmente,	 un	 ojo	 mirando,	 con	 tristeza	 el	 pueblo	 lejano	 y	 el	 otro
brillante	y	taimado.

—Hay	 que	 tomar	 laz	 medidaz…	 todoz	 loz	 malditoz	 diaz,	 de	 todaz	 laz
malditaz	gallinaz.	Para	ver	ci	crecen	bien.	¿Qué	tal…?	¿Eh?	Cada	una	de	laz
malditaz	gallinaz	todoz	loz	díaz.

Y	 el	 señor	 Skinner	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano	 para	 reírse	 de	 un	modo
refinado	y	contagioso,	sacudiendo	los	hombros	exageradamente.	Sólo	su	otro
ojo	evitó	de	participar	en	el	 regocijo.	Luego,	por	 si	 el	 carpintero	no	hubiese
visto	la	intención,	repitió,	con	un	penetrante	susurro:

—¡Tomar	laz	medidaz!

—Está	peor	aún	que	nuestro	viejo	amo,	y	que	me	ahorquen	si	me	equivoco
—dijo	el	carpintero	de	Hickleybrow.

II

El	trabajo	experimental	es	lo	más	aburrido	del	mundo	si	exceptuamos	los
artículos	sobre	esa	clase	de	trabajos	en	los	Anales	Filosóficos,	y	a	Bensington
le	pareció	que	había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	su	primer	ensueño
sobre	las	enormes	posibilidades	implicadas	fue	reemplazado	por	una	migaja	de
realidad.	Se	había	hecho	cargo	de	la	Granja	Experimental	en	octubre,	y	hasta
mayo	 no	 consiguió	 los	 primeros	 indicios	 de	 éxito.	 Tuvo	 que	 probar	 las
Heracleoforbias,	I,	II	y	III,	que	fueron	rotundos	fracasos,	hubo	dificultades	con



las	 ratas	 de	 la	 Granja	 Experimental	 y	 también	 hubo	 dificultades	 con	 los
Skinner.	La	única	manera	de	conseguir	que	Skinner	hiciera	algo	de	lo	que	se	le
había	dicho	era	amenazarlo	con	el	despido.	Entonces	se	rascaba	la	barbilla	sin
afeitar	—siempre	estaba	sin	afeitar	del	modo	más	milagroso,	puesto	que	nunca
llegaba	a	brotarle	la	barba	del	todo—	con	la	palma	de	la	mano,	y	mirando	al
señor	Bensington	con	un	ojo	y	por	encima	de	él	con	el	otro,	decía:

—¡Oh!	¡Claro,	ceñor	Bencington…,	ci	lo	dice	en	cerio…!

Pero	por	fin	surgieron	los	primeros	indicios	del	éxito.	Y	su	heraldo	fue	una
carta	escrita	con	la	caligrafía	alargada	y	esbelta	del	señor	Skinner:

«La	 nueva	 pollada	 ha	 roto	 la	 cáscara,	 y	 no	 me	 gusta	 nada.	 Crecen	 con
mucha	 lozanía,	muy	diferente	de	como	era	el	último	 lote	antes	de	que	usted
nos	diera	sus	instrucciones	recientes.	El	último	de	ellos,	antes	de	que	el	gato	lo
cogiera,	 era	un	pollo	hermoso	y	 robusto,	 pero	 los	de	 esta	última	cría	 crecen
como	 cardos	 silvestres.	 Jamás	 vi	 nada	 igual.	 Picotean	 con	 tanta	 fuerza	 que
perforan	 las	botas	de	modo	que	no	he	podido	 tomar	 las	medidas	exactas,	 tal
como	usted	me	había	 pedido.	Son	verdaderos	 gigantes	 y	 comen	 como	 tales.
Pronto	necesitaremos	más	trigo,	porque	nunca	se	han	visto	gallinas	que	coman
como	estos	polluelos.	Son	ya	mayores	que	los	Bantam.	A	este	paso,	serán	aves
de	 exposición,	 con	 lo	 lozanos	 que	 están.	 Los	 Plymouth	 Rock	 ni	 se	 podrán
comparar	con	ellos.	Anoche	me	llevé	un	susto	creyendo	que	el	gato	iba	a	por
ellos;	cuando	miré	por	la	ventana	hubiera	jurado	que	vi	al	gato	metiéndose	por
debajo	 del	 alambrado.	 Los	 polluelos	 estaban	 despiertos	 y	 picoteando
hambrientos	cuando	salí	a	ver,	pero	del	gato,	ni	rastro.	Por	lo	tanto,	les	di	un
puñado	 de	 trigo	 y	 cerré	 con	 candado	 el	 gallinero.	 Desearía	 saber	 si	 la
alimentación	tiene	que	continuar	según	las	instrucciones	recibidas.	La	mezcla
que	usted	hizo	ya	casi	se	ha	terminado	y	yo	no	quiero	hacer	ninguna	mezcla	a
causa	del	accidente	del	pudding.	Con	los	mejores	deseos	por	parte	de	nosotros
dos,	y	esperando	que	continuemos	en	su	aprecio,	con	todos	los	respetos,	su	fiel
servidor.

ALFRED	NEWTON	SKINNER».

El	 accidente	 a	 que	 Skinner	 hacía	 referencia	 hacia	 el	 final	 de	 la	 carta	 se
relacionaba	con	un	pudding	de	leche	al	que	accidentalmente	se	mezcló	cierta
cantidad	de	Heracleoforbia	II,	con	resultados	muy	malos	y	casi	fatales	para	los
Skinner.

Pero	 Bensington,	 leyendo	 entre	 líneas,	 advirtió	 en	 aquel	 crecimiento	 tan
notable	 la	 consecución	 del	 fin	 buscado.	 La	 mañana	 siguiente	 llegaba	 a	 la
estación	de	Urshot	con	un	saco	en	el	que	llevaba,	herméticamente	cerrada	en
tres	latas,	una	provisión	del	Alimento	de	los	Dioses	suficiente	para	todos	los
pollos	de	Kent.



Era	 una	 clara	 y	 hermosa	mañana	 de	 fines	 de	mayo,	 y	 sus	 callos	 habían
mejorado	 tanto,	 que	 resolvió	 ir	 andando	 a	 la	 granja,	 atravesando	 a	 pie
Hickleybrow.	Esto	representaba,	en	conjunto,	un	paseo	de	tres	millas	y	media
a	través	del	parque	y	del	pueblo,	y	luego	por	las	verdes	cañadas	de	los	vedados
de	Hickleybrow.	Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 estaban	 salpicadas	 con	 los	 brotes
que	 la	 primavera,	 en	 toda	 su	 fuerza	hacía	 surgir;	 los	 setos	 estaban	 llenos	de
alsines	y	collejas,	y	 los	bosques,	de	 jacintos	azules	y	orquídeas	purpúreas;	y
por	todas	se	oía	el	gorjeo	de	los	pájaros:	zorzales,	mirlos,	petirrojos,	pinzones,
y	 muchísimos	 más;	 y	 en	 un	 cátido	 rincón	 del	 parque	 iban	 creciendo	 los
helechos	y	se	oían	los	brincos	y	carreras	de	los	ciervos	moteados.

Todo	 esto	 hacía	 evocar	 a	Bensington	 el	 recuerdo	 de	 su	 juventud	 y	 el	 ya
olvidado	gozo	de	vivir.	Ante	él,	la	promesa	de	su	descubrimiento	surgió	clara
y	alegre,	y	le	pareció	que	era	realmente	el	día	más	feliz	de	su	vida.	Y	cuando
en	el	soleado	cobertizo	de	 la	arenosa	colina	bajo	 la	sombra	de	 los	pinos,	vio
los	 polluelos	 que	 se	 habían	 alimentado	 con	 la	 mezcla	 que	 él	 les	 había
preparado,	 gigantescos	 y	 desgarbados,	 mayores	 ya	 que	 muchas	 gallinas
adultas	y	con	hijos;	y	creciendo	todavía,	aún	con	su	primer	y	blando	plumón
amarillo	(apenas	mucado	de	marrón	en	el	lomo),	estuvo	completamente	seguro
de	que	el	día	más	feliz	de	su	vida	había	llegado.

Ante	 la	 insistencia	de	Skinner,	 el	 señor	Bensington	entró	 en	el	gallinero,
pero	después	de	haber	sido	picoteado	en	las	rajas	de	las	botas	dos	o	tres	veces,
volvió	 a	 salir,	 y	 se	 quedó	 observando	 aquellos	 monstruos	 a	 través	 del
alambrado.	 Los	 miró	 embelesado,	 siguiendo	 con	 la	 vista	 todos	 sus
movimientos	como	si	no	hubiese	visto	un	pollo	en	toda	su	vida.

—Cómo	cerán	cuando	hayan	crecido	del	 todo,	ez	coza	que	uno	no	puede
imaginarce	—dijo	Skinner.

—Grandes	como	caballos	—aventuró	Bensington.

—Pocible	—admitió	Skinner.

—¡Una	sola	ala	servirá	de	comida	a	varias	personas!	—exclamó	el	señor
Bensington—.	Y	habrá	que	cortarlos	en	filetes,	como	la	carne	de	la	vaca:

—Pero	no	ceguirán	creciendo	de	ezta	forma	—objetó	Skinner.

—¿No?

—No	—afirmó—.	Ya	conozco	ezo.	Empiezan	primero	muy	lozanoz,	pero
luego	ce	eztancan.

Hubo	una	pausa.

—Zon	loz	cuidadoz	nueztroz	—dijo	Skinner,	modestamente.

Bensington	enfocó	los	lentes	sobre	él,	de	repente.



—Teníamoz	unoz	caci	tan	grandez	en	el	otro	citio	donde	estuvimoz	—dijo
Skinner	con	su	ojo	bueno	piadosamente	elevado	y	cogiendo	algo	de	confianza
—	yo	y	mi	ceñora.

Bensington	 hizo	 su	 habitual	 inspección	 general	 del	 lugar,	 pero	 volvió
rápidamente	 al	 gallinero.	 Aquello	 era,	 en	 verdad,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se
había	 atrevido	 a	 esperar.	 ¡El	 curso	 de	 la	 ciencia	 es	 tan	 tortuoso	 y	 lento!
Después	 de	 las	 más	 claras	 promesas	 y	 antes	 de	 que	 pueda	 llegarse	 a	 la
realización	práctica,	transcurren,	por	regla	general,	años	y	años	de	intrincados
planes	y	preparativos…	¡y	he	aquí	que	el	Alimento	de	los	Dioses	llegaba	a	la
práctica	 después	 de	 menos	 de	 un	 año	 de	 pruebas!	 Parecía	 demasiado…,
demasiado	 bueno.	 ¡Aquellas	 Esperanzas	 Aplazadas	 que	 constituyen	 el
alimento	 cotidiano	 de	 la	 imaginación	 científica	 ya	 no	 lo	 obsesionarían	más!
Así,	 al	 menos,	 lo	 creía.	 Volvió	 otra	 vez	 al	 gallinero	 y	 se	 quedó	 de	 nuevo
boquiabierto	ante	aquellos	estupendos	pollos	de	su	creación.

—Vamos	a	ver	—dijo—.	Tienen	diez	días.	Y,	comparados	con	un	polluelo
ordinario,	me	imagino	que	serán…	seis	o	siete	veces	más	grandes…

—Ya	ez	hora	que	noz	dé	un	aumento	de	zalario	—dijo	Skinner	a	su	esposa
—.	 Eztá	 contento	 como	 unaz	 pazcuaz	 por	 el	 modo	 como	 hemoz	 criado	 a
aquelloz	pollueloz	de	allá	abajo…	Eztá	contento	como	unaz	pazcuaz.

Se	 inclinó	 confidencialmente	 hacia	 ella	 y	 dijo,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la
mano:

—Cree	que	ce	debe	a	ece	alimento	que	lez	da.

E	hizo	un	ruido	de	risa	reprimida	en	su	cavidad	faríngea…

Bensington	 fue	 verdaderamente	 un	 hombre	 dichoso	 aquel	 día.	 Estaba
dispuesto	a	no	encontrar	faltas	en	ningún	detalle	avícola.	El	brillo	de	aquel	día
ponía	de	relieve	más	vivamente	de	lo	que	había	podido	notar	hasta	entonces,	la
acumulada	 suciedad	 y	 desidia	 de	 los	 Skinner.	 Pero	 sus	 comentarios	 fueron
amabilísimos.	Las	cercas	de	varios	de	los	gallineros	estaban	estropeadas,	pero
Bensington	 pareció	 considerar	 totalmente	 satisfactoria	 la	 explicación	 de
Skinner,	cuando	éste	 le	dijo	que	era	a	causa	de	«una	zorra	o	un	perro	o	algo
ací».	Bensington	se	limitó	a	indicar	que	no	se	había	limpiado	la	incubadora.

—Muy	cierto,	ceñor	—repuso	Skinner	con	los	brazos	cruzados	y	sonriendo
astutamente	 por	 debajo	 de	 la	 nariz—.	No	hemoz	 tenido	 tiempo	de	 limpiarla
dezde	que	vinimoz	aquí…

Bensington	se	dirigió	al	piso	superior	para	examinar	los	boquetes	abiertos
por	las	ratas,	y	que,	a	juicio	de	Skinner,	reclamaban	la	colocación	de	trampas,
ya	que	ciertamente	eran	enormes,	y	descubrió	entonces	que	el	cuarto	en	que	el
Alimento	de	 los	Dioses	se	mezclaba	con	 la	harina	y	el	 salvado	estaba	en	un



desorden	lamentable.	Los	Skinner	eran	de	esa	clase	de	personas	que	siempre
encuentran	 un	 uso	 para	 los	 platos	 rajados,	 las	 latas	 viejas,	 los	 tarros	 de
conservas	y	los	botes	de	mostaza;	el	lugar	estaba	sembrado	de	todo	eso.	En	un
rincón	 se	 pudría	 un	montón	 de	manzanas	 que	 Skinner	 había	 guardado	Dios
sabe	 para	 qué,	 y	 de	 un	 clavo	 en	 la	 parte	 inclinada	 del	 techo	 pendían	 varias
pieles	 de	 conejo	 con	 las	 que	 Skinner	 intentaba	 poner	 a	 prueba	 sus	 dotes	 de
curtidor.

(–Poco	habrá	 en	 cueztión	de	pielez	y	otraz	 cozaz	que	yo	no	 cepa	—dijo
Skinner).

Es	muy	cierto	que	Bensington	resolló	desaprobando	aquel	desorden,	pero
no	armó	ningún	escándalo	inútil,	y	hasta	cuando	notó	una	avispa	regodeándose
dentro	 de	 una	vasija	 a	medio	 llenar	 de	Heracleoforbia	 IV,	 simplemente	 hizo
observar	 con	 toda	 amabilidad	 que	 sería	 mejor	 cubrir	 aquella	 sustancia	 para
evitar	que	quedase	expuesta	a	la	humedad	del	aire	de	aquel	modo.

Luego,	 bruscamente,	 se	 volvió	 hacia	 Skinner	 para	 decirle	 lo	 que	 había
estado	barruntando	desde	hacía	rato.

—Me	 parece,	 Skinner…,	 que	 voy	 a	 matar	 uno	 de	 esos	 pollos…	 como
muestra.	Creo	 que	 podremos	matarlo	 esta	 tarde,	 después	 de	 comer,	 y	me	 lo
llevaré	a	Londres.

Hizo	como	si	mirara	dentro	de	otra	vasija,	se	quitó	los	lentes	y	los	limpió.

—Me	gustaría	—dijo—,	me	 gustaría	muchísimo	 tener	 una	muestra…	un
recuerdo…	 de	 esta	 cría	 tan	 especial,	 en	 este	 día	 también	 tan	 especial.	 Y,	 a
propósito	no	les	dará	usted	carne	para	comer	a	estos	polluelos	¿verdad?

—¡Oh!	No,	ceñor	—replicó	Skinner—.	Ce	lo	aceguro,	ceñor	Bencington.
Zabemoz	 demaciado	 bien	 cómo	 hay	 que	 criar	 a	 las	 avez	 de	 corral	 de	 todo
género,	para	hacer	una	coza	cemejante.

—¿Está	usted	seguro	de	no	haber	echado	aquí	las	sobras	de	su	comida?	Me
ha	parecido	ver	unos	huesos	de	conejo	esparcidos	en	un	rincón	del	gallinero…

Pero	cuando	fueron	a	mirar	se	encontraron	con	que	eran	 los	huesos,	algo
mayores,	de	un	gato,	limpios	y	secos.

III

—Esto	no	es	un	pollo	—dijo	Jane,	 la	prima	de	Bensington—.	Vamos	me
parece	que	sé	distinguir	un	pollo	de	lo	que	no	lo	es.	En	primer	lugar,	es	muy
grande	para	 ser	un	polluelo,	y,	 además,	 cual-quiera	puede	ver	que	eso	no	es
ningún	pollo,	vamos.

—Se	parece	más	a	una	avutarda	que	a	un	pollo.

—Por	mi	 parte	—dijo	Redwood	de	mala	 gana,	 permitiendo	 por	 esta	 vez



que	Bensington	le	arrastrara	a	la	discusión—,	debo	confesar	que,	considerando
toda	la	evidencia	que	tenemos.

—¡Oh…!	Si	se	pone	usted	así	—protestó	Jane,	la	prima	de	Bensington—,
en	lugar	de	usar	sus	ojos	como	persona	sensata…

—¡Pero,	verdaderamente,	señorita	Bensington…!

—¡Oh!	 ¡Adelante!	 —exclamó	 la	 prima	 Jane—.	 Todos	 los	 hombres	 son
iguales.

—Considerando	toda	la	evidencia,	este	ejemplar	ciertamente	cae	dentro	de
los	 límites	 de	 la	 definición…	 Sin	 duda	 alguna	 es	 un	 ejemplar	 anormal	 e
hipertrofiado,	pero	aun	así…	teniendo	en	cuenta	especialmente	que	salió	del
huevo	 de	 una	 gallina	 normal…	 Sí,	 creo	 señorita	 Bensington,	 que	 debo
aceptar…,	que,	si	hay	que	dar	nombre	a	esto,	se	trata,	de	una	especie	de	pollo.

—¿Quiere	decir	que	es	un	pollo?	—dijo	la	prima	Jane.

—Creo	que	es	un	pollo	—dijo	Redwood.

—¡Qué	tontería!	—exclamó	Jane,	dirigiéndose	a	Redwood—.	¡Oh,	acabará
usted	con	mi	paciencia!

Dio	media	vuelta	bruscamente	y	salió	de	la	habitación	dando	un	portazo.

—Y	 es	 una	 gran	 satisfacción	 para	 mí	 también	 poder	 contemplar	 este
ejemplar,	 Bensington	 —dijo	 Redwood	 cuando	 el	 eco	 del	 portazo	 se	 hubo
amortiguado—.	A	pesar	de	ser	tan	enorme.

Sin	previa	invitación	por	parte	de	Bensington,	Redwood	se	sentó	en	el	bajo
sillón	 junto	 al	 fuego	 y	 confesó	 cierto	 proceder	 que	 hasta	 en	 un	 hombre	 no
científico	habría	sido	indiscreto.

—Creerá	usted	que	he	obrado	de	un	modo	temerario,	Bensington,	ya	lo	sé.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 puse	 un	 poco…	—no	mucho—	 pero,	 en	 fin,	 algo	 de
eso…	en	el	biberón	de	mi	hijo,	hará	cosa	de	una	semana.

—Pero	¿y	si…?	—exclamó	Bensington.

—Lo	 sé	—murmuró	Redwood,	 echando	 una	 ojeada	 al	 pollo	 gigante	 que
estaba	 en	 una	 fuente	 sobre	 la	mesa;	 y	 prosiguió,	 hurgándose	 el	 bolsillo,	 en
busca	de	cigarrillos—:	Todo	ha	salido	bien,	gracias	a	Dios.

En	seguida	se	puso	a	dar	detalles	fragmentarios.

—El	 pobrecillo	 no	 aumentaba	 de	 peso…	 desesperadamente	 ansioso…
Winkles	es	un	solemne	imbécil…,	fue	discípulo	mío…,	muy	malo…	la	señora
Redwood…,	inquebrantable	confianza	en	Winkles…	Ya	conoce	usted	el	tipo,
un	 hombre	 de	 esos	 con	 aire	 superior…,	 altanero	 y	 dominante…	 Ninguna
confianza	en	mí,	claro	está…	Le	enseñé	a	Winkles…	Casi	ni	podía	entrar	en	el



cuarto	del	niño…	Había	que	hacer	algo…	Me	deslicé	allí	mientras	 la	niñera
estaba	desayunando…	y	cogí	el	biberón.

—Pero	crecerá	—dijo	Bensington.

—Ya	crece.	Ochocientos	diez	gramos	la	semana	pasada.	Tendría	usted	que
oír	a	Winkles.	Son	sus	cuidados,	dice.

—¡Mi	querido!	¡Eso	es	lo	que	dice	Skinner!

Redwood	volvió	a	echar	una	ojeada	al	pollo.

—Lo	 peor	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 seguir	 adelante	 —dijo—.	 No	 quieren
dejarme	solo	en	el	cuarto	del	niño	porque	antes	quise	trazar	la	curva	del	peso
de	 Georgina	 Phyllis	 —usted	 ya	 sabe—	 ¿y	 cómo	 voy	 a	 poder	 darle	 una
segunda	dosis?

—¿Es	necesario?

—Hace	 dos	 días	 que	 llora	 sin	 parar…	 Ahora	 ya	 no	 quiere	 su	 comida
ordinaria.	Quiere	algo	más.

—Dígaselo	a	Winkles.

—¡Que	lo	ahorquen!

—Podría	 usted	 ir	 a	Winkles	 y	 darle	 los	 polvos	 para	 que	 se	 los	 diera	 al
niño…

—Eso	 será	 lo	 que	me	 veré	 obligado	 a	 hacer,	 si	me	 veo	 obligado	—dijo
Redwood,	apoyando	el	mentón	en	el	puño	y	mirando	fijamente	el	fuego.

Bensington	 se	quedó	un	 rato	alisando	el	plumón	de	 la	pechuga	del	pollo
gigante.

—Serán	unas	aves	monstruosas	—afirmó.

—Lo	serán	—dijo	Redwood	sin	apartar	los	ojos	del	fuego.

—Grandes	como	caballos	—dijo	Bensington.

—Mayores	aún	—dijo	Redwood—.	¡Eso	es	lo	que	ocurrirá!

Besington	se	apartó	del	espécimen.

—Redwood	—dijo—,	estas	aves	van	a	causar	sensación.

Redwood	asintió,	inclinando	la	cabeza	hacia	el	fuego.

—¡Y	por	Júpiter!	—dijo	Bensington,	volviéndose	con	un	gran	destello	en
sus	lentes—.	¡También	causará	sensación	su	hijo!

—Esto	es	precisamente	lo	que	estoy	pensando	—dijo	Redwood.

Se	reclinó,	suspiró,	arrojó	al	fuego	su	cigarrillo	a	medio	consumir	y	metió



profundamente	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 estoy	 pensando	 —repitió—.	 Esta
Heracleoforbia	será	una	sustancia	muy	difícil	de	manejar.	 ¡Al	 ritmo	que	este
pollo	ha	crecido…!

—Un	niño	que	crezca	al	mismo	ritmo…	—susurró	lentamente	Bensington,
mirando	 al	 pollo	 mientras	 hablaba—.	 ¡Lo	 dije!	 —exclamó—.	 Será	 algo
grandioso.

—Le	administraré	dosis	cada	vez	más	pequeñas	—dijo	Redwood—.	O	lo
hará	Winkles.

—Sería	llevar	demasiado	lejos	el	experimento.

—Bastante	lejos.

—Y,	 sin	 embargo,	 ¿sabe	 usted?,	 debo	 confesar	 que…	 tarde	 o	 temprano
algún	niño	tenía	que	someterse	a	la	prueba.

—Claro	que	lo	probaremos	en	algún	niño…	¡Seguro!

—Desde	 luego	—aprobó	Bensington,	 acercándose	 al	 fuego	 y	 quitándose
los	lentes	para	limpiarlos	con	el	pañuelo.

—Hasta	 que	 vi	 a	 esos	 pollos	 no	 creo	 que	 me	 haya	 dado	 cuenta	 cabal,
Redwood,	 de	 ninguna	 de	 las	 posibilidades	 que	 entrañaba	 lo	 que	 estábamos
haciendo.	 Sólo	 ahora	 empiezan	 a	 asomar	 en	 mi	 mente	 las…	 posibles
consecuencias…

E	 incluso	 entonces,	 Mr.	 Bensington	 estaba	 muy	 lejos	 de	 tener	 idea	 del
revuelo	que	aquel	experimento	iba	a	provocar.

IV

Aquello	sucedió	a	principios	de	 junio.	Durante	unas	semanas	Bensington
no	pudo	volver	a	visitar	la	Granja	Experimental	a	causa	de	un	severo	catarro
imaginario,	 y	 Redwood	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 en	 su	 lugar	 una	 visita
relámpago.	 Volvió	 hecho	 un	 padre	 muchísimo	 más	 preocupado	 de	 lo	 que
estaba	 al	 ir.	 En	 conjunto	 habían	 transcurrido	 siete	 semanas	 de	 crecimiento
progresivo	e	ininterrumpido…

Y	entonces	las	avispas	empezaron	a	entrar	en	funciones.

A	finales	de	 julio,	 fue	muerta	 la	primera	de	 las	grandes	avispas,	casi	una
semana	antes	de	que	las	gallinas	se	escapasen	de	Hickleybrow.	La	información
apareció	 en	 diversos	 periódicos,	 pero	 no	 sé	 si	 la	 noticia	 llegó	 a	 oídos	 de
Bensington,	y	mucho	menos	si,	en	caso	de	que	se	enterase,	la	relacionó	con	el
descuido	general	que	prevalecían	en	la	Granja	Experimental.

Pocas	dudas	caben	de	que,	mientras	Skinner	administraba	a	 los	pollos	de



Bensington	 la	 Heracleoforbia	 IV,	 un	 gran	 número	 de	 avispas	 se	 hallaban
trabajando	 casi	 industrialmente	 —o	 quizá	 más—	 en	 el	 acarreo	 de	 grandes
cantidades	de	la	misma	pasta	a	sus	primeras	crías	de	verano	en	los	bancos	de
arena,	 más	 allá	 de	 los	 pinares	 adyacentes.	 Y	 es	 indiscutible	 que	 aquellas
precoces	crías	crecieron	y	se	beneficiaron	tanto	de	aquella	sustancia	como	las
gallinas	 de	 Bensington.	 Está	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 avispa	 que	 alcance	 la
madurez	 efectiva	 antes	 que	 el	 ave	 del	 corral,	 y,	 en	 realidad,	 de	 todas	 las
criaturas	 que	 compartían,	 gracias	 al	 generoso	 descuido	 de	 los	 Skinner,	 los
beneficios	que	Bensington	había	querido	verter	sobre	sus	gallinas,	las	avispas
fueron	las	destinadas	a	ser	las	primeras	en	hacer	ruidoso	acto	de	presencia.

Fue	 un	 guardabosque	 llamado	Godfrey,	 empleado	 en	 la	 hacienda	 que	 el
teniente	 coronel	 Rupert	 Hick	 poseía	 cerca	 de	 Maidstone,	 quien	 encontró	 y
tuvo	la	suerte	de	matar	al	primero	de	esos	monstruos	que	registra	la	historia.
Andaba	metido	en	 los	helechos	hasta	 las	rodillas	en	un	claro	del	bosquecillo
de	hayas	que	diversifica	al	parque	del	teniente	coronel	Hick,	con	su	escopeta
al	 hombro	 —afortunadamente	 para	 él	 era	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones—,
cuando	vio	por	primera	vez	el	insecto.	Se	acercaba	a	contraluz,	de	modo	que
no	 pudo	 verlo	 distintamente,	 y	 al	 acercarse	 zumbaba	 «como	 un	 motor	 de
automóvil».	Admite	que	se	asustó.	Evidentemente	era	tan	grande	o	mayor	que
una	lechuza,	y	a	su	ojo	ejercitado,	el	vuelo	del	monstruo,	y	particularmente	el
nebuloso	torbellino	de	sus	alas,	debió	de	haberle	parecido	en	nada	semejante
al	 vuelo	 de	 un	 pájaro.	El	 instinto	 de	 conservación,	 según	 creo,	 se	mezclaría
con	 un	 antiguo	 hábito,	 cuando	 Godfrey	 dice	 que	 «dejó	 que	 volara	 en	 línea
recta».

Lo	 extraño	 de	 aquella	 experiencia	 probablemente	 afectó	 su	 puntería;	 sea
por	lo	que	fuere,	lo	cierto	es	que	erró	el	tiro,	y	el	monstruo	inició	un	descenso
con	un	colérico	«Fuzzzz»	que	reveló	inmediatamente	su	identidad	de	avispa,	y
luego	volvió	a	elevarse	con	todas	sus	rayas	brillando	a	la	luz	del	sol.	Godfrey
dice	que	la	avispa	se	revolvió	contra	él.	Entonces	disparó	su	segundo	cañón	a
menos	 de	 veinte	metros,	 arrojó	 la	 escopeta	 al	 suelo	 y	 dio	 dos	 o	 tres	 pasos,
agachándose	para	evitar	al	animal.

Está	convencido	de	que	la	avispa	pasó	volando	a	un	metro	de	él,	dio	contra
el	 suelo,	 volvió	 a	 elevarse,	 volvió	 a	 caer,	 quizás	 a	 unos	 treinta	 metros	 de
distancia,	y	empezó	a	dar	tumbos	por	el	suelo,	contorsionándose	y	moviendo
su	aguijón	en	su	última	agonía.	Godfrey	vació	los	dos	cañones	de	su	escopeta
por	segunda	vez	sobre	el	animal	antes	de	aventurarse	a	acercársele.

Cuando	se	decidió	a	medirla	vio	que	tenía	setenta	centímetros	de	una	punta
del	ala	a	la	otra,	y	el	aguijón	ocho.	El	abdomen	había	estallado	por	la	mitad,
pero	 estimó	 la	 longitud	 del	 animal,	 de	 la	 cabeza	 al	 aguijón,	 como	 de	 unos
cuarenta	 y	 cinco	 centímetros…	 lo	 que	 es	 casi	 exacto.	 Sus	 ojos	 compuestos
eran	del	tamaño	de	monedas	de	un	penique.



Ésta	 es	 la	 primera	 aparición	 auténtica	 de	 las	 avispas	 gigantes.	 El	 día
siguiente,	 un	 ciclista	 que	 bajaba	 a	 toda	 velocidad	 la	 cuesta	 que	 hay	 entre
Sevenoaks	y	Tonbridge,	con	los	pies	en	el	manillar,	por	poco	no	aplasta	otra	de
esas	 avispas	 gigantes	 que	 se	 arrastraba	 por	 la	 carretera.	 El	 paso	 del	 ciclista
pareció	 alarmarla,	 y	 emprendió	 el	 vuelo	 con	 un	 ruido	 parecido	 al	 de	 un
aserradero.	 Con	 la	 emoción	 del	 momento	 la	 bicicleta	 saltó	 por	 la	 cuneta,	 y
cuando	el	ciclista	pudo	mirar	hacia	atrás,	la	avispa	se	alejaba,	elevándose	por
encima	de	los	bosques,	hacia	Westerham.

Después	de	hacer	unas	cuantas	eses,	el	ciclista	echó	mano	de	los	frenos,	se
apeó	—temblaba	de	un	modo	tan	violento	que	se	cayó	de	bruces	encima	de	la
bicicleta	 al	 apearse—	y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cuneta	 para	 rehacerse	 un
poco.	 Se	 había	 propuesto	 pedalear	 hasta	 Ashford,	 pero	 aquel	 día	 no	 pudo
llegar	más	allá	de	Tonbridge…

Después	de	esto,	y	curiosamente	por	cierto,	no	se	registraba	la	presencia	de
las	 grandes	 avispas	 durante	 tres	 días.	 Consultando	 los	 informes
meteorológicos	 de	 aquellos	 tiempos	 me	 encuentro	 con	 que	 fueron	 con
precipitaciones	 locales,	 lo	 cual	 puede	 tal	 vez	 explicar	 esta	 intermitencia.
Luego,	al	cuarto	día,	el	cielo	se	presentó	de	nuevo	azul	y	despejado,	con	un	sol
brillante	y	una	invasión	tal	de	avispas	como	el	mundo	es	seguro	no	había	visto
nunca.

Es	imposible	adivinar	cuántas	avispas	salieron	a	la	luz	aquel	día.	Hubo	una
víctima,	un	 tendero	de	comestibles,	que	descubrió	uno	de	esos	monstruos	en
un	barril	de	azúcar,	y	con	mucha	temeridad	por	su	parte	lo	atacó	con	una	pala
al	emprender	el	vuelo.	La	arrojó	al	 suelo	por	un	momento,	pero	 la	avispa	 le
aguijoneó	perforándole	la	bota,	mientras	él	la	golpeaba	de	nuevo,	partiéndola
en	dos.	De	los	dos,	el	tendero	fue	el	primero	en	sucumbir…

La	más	dramática	de	aquella	cincuentena	de	apariciones	fue	la	de	la	avispa
que	visitó	el	Museo	Británico	a	eso	del	mediodía,	descolgándose	del	sereno	y
azul	 firmamento	 sobre	 una	 de	 las	 innumerables	 palomas	 que	 picotean	 en	 el
patio	de	dicho	 edificio	y	 remontándose	 luego	 a	 la	 cornisa	para	devorar	 a	 su
víctima	 con	 toda	 tranquilidad.	 Después	 se	 arrastró	 un	 rato	 por	 el	 techo	 del
museo,	entró	en	el	interior	de	la	cúpula	de	la	biblioteca	por	un	tragaluz,	zumbó
un	 buen	 rato	 por	 el	 interior	 —produciendo	 la	 consiguiente	 huida	 de	 los
lectores—	 y,	 por	 fin,	 encontrando	 otra	 ventana,	 volvió	 a	 desaparecer	 de	 la
observación	humana,	produciéndose	un	súbito	silencio.

La	mayoría	de	las	demás	informaciones	se	refieren	al	paso	o	al	descenso	de
uno	de	estos	insectos.

En	Aldington	Knoll	dispersó	un	picnic	en	el	campo.	Todos	los	dulces	y	la
mermelada	quedaron	 consumidos	 en	un	 santiamén	y	un	 cachorrillo	 de	perro
fue	muerto	y	despedazado,	 cerca	de	Whitstable,	 bajo	 los	mismos	ojos	 de	 su



dueña…

Aquella	 noche	 las	 calles	 resonaron	 con	 la	 noticia,	 los	 anuncios	 de	 los
periódicos	 advirtieron	 exclusivamente,	 con	 numerosos	 titulares	 de	 gran
tamaño,	la	aparición	de	las	«Avispas	Gigantes	de	Kent».

Los	 directores	 de	 periódicos	 y	 los	 redactores	 jefes,	 aguadísimos,	 se
lanzaron	 arriba	 y	 abajo	 de	 tortuosas	 escaleras,	 gritando	 un	 sinfín	 de	 cosas
sobre	las	avispas.

Y	el	profesor	Redwood,	al	salir	de	su	colegio	en	Bond	Street,	a	las	cinco,
con	 el	 rostro	 colorado,	 después	 de	 una	 acaloradísima	 discusión	 con	 la	 junta
acerca	del	precio	de	los	terneros,	compró	un	periódico	de	la	tarde,	lo	abrió,	se
le	demudó	el	 rostro,	olvidó	 inmediatamente	el	asunto	de	 los	 terneros	y	de	 la
junta	y	cogió	un	cabriolé	para	dirigirse	al	piso	de	Bensington.

V

El	piso	estaba	ocupado,	según	le	pareció,	con	exclusión	de	todo	otro	objeto
sensible,	 por	Skinner	 y	 su	 voz,	 si	 es	 que	 tanto	 al	 uno	 como	 a	 la	 otra	 puede
llamárseles	objetos	sensibles.

La	voz	era	muy	aguda	y	el	tono	era	angustioso.

—Ez	 impocible	 quedarnoz	 un	 día	 máz,	 ceñor	 Bencington.	 Noz	 hemoz
quedado	porque	creíamoz	que	 laz	cozaz	ce	arreglarían,	y	 lo	que	paza	ez	que
han	ido	de	mal	en	peor,	ceñor	Ben-cington…	No	zon	zólo	laz	avizpaz,	ceñor
Bencington…	 Ahora	 hay	 también	 grandez	 tijeretaz	 y	 ciempiez,	 ceñor
Bencington,	aci	de	grandez.	(Y	señalaba	todo	lo	largo	de	la	mano	y	cerca	de
ocho	 centímetros	 más	 de	 un	 ancho	 y	 sucio	 antebrazo).	 Por	 poco	 le	 da	 un
ataque	de	nervioz	a	la	ceñora	Zkinner,	ceñor	Bencington.	Y,	por	ci	fuera	poco,
laz	 ortigaz	 de	 al	 lado	 del	 gallinero,	 ceñor	 Bencington,	 también	 eztán
creciendo,	ci,	ceñor,	y	la	enredadera	amarilla,	aquélla	que	plantamoz	cerca	del
zumidero,	 ceñor	 Bencington…	 Ya	 ha	 pazado	 zuz	 zarcilloz	 a	 través	 de	 la
ventana	durante	la	noche,	cí,	ceñor	Bencington,	y	caci	ce	enredó	con	la	propia
ceñora	 Zkinner,	 ceñor	 Bencington.	 Y	 todo	 ez	 a	 cauza	 del	 alimento	 ece	 que
uzted	lez	da,	ceñor	Bencington.	Por	dondequiera	que	ce	haya	derramado,	por
poco	 que	 cea,	 todo	 lo	 que	 hay	 allí	 ce	 pone	 a	 crecer	 de	 un	modo	 pavorozo,
ceñor	 Bencington.	 Todo	 crece	máz	 de	 lo	 que	 yo	 nunca	 zupuce	 que	 pudiera
crecer.	Ez	impocible	quedarnoz	otro	mez,	ceñor	Bencington.	Ez	máz	de	lo	que
valen	nuestraz	vidaz,	ceñot	Bencington.	Aun	en	el	cazo	de	que	laz	avizpaz	no
noz	picaran,	moriríamoz	zofocadoz	por	la	enredadera	ceñor	Bencington.	Uzted
no	 puede	 imaginárcelo,	 ceñor	Bencington…,	 a	menoz	 de	 que	 venga	 a	 verlo
con	zuz	propioz	ojoz,	usted…

Giró	su	ojo	superior	hacia	la	cornisa,	por	encima	de	la	cabeza	de	Redwood,
añadiendo:



—¿Cómo	 podremoz	 zaber	 ci	 laz	 rataz	 no	 han	 comido	 el	 alimento	 ece,
ceñor	Bencington?	Ezo	ez	lo	que	me	preocupa,	ceñor	Bencington.	No	he	vizto
aún	 ninguna	 rata	 grande,	 ceñor	 Bencington,	 pero	 ¿cómo	 voy	 a	 zaber	 ci	 laz
hay?	Hemoz	 eztado	 zobrezaltadoz	 durante	 varioz	 diaz	 a	 cauza	 de	 la	 tijereta
que	vimoz,	o	de	laz	tijeretaz,	mejor	dicho,	porque	eran	doz…	Y	grandez	como
langoztaz,	 ceñor	 Bencington,	 y	 del	 modo	 pavorozo	 como	 ha	 crecido	 la
enredadera	amarilla,	y	cuando	oí	lo	de	laz	avizpaz…	Dezpuez	de	enterarme,	lo
comprendo	todo,	ceñor	Bencington.	No	he	aguardado	máz	ciño	a	que	mi	mujer
me	cociera	un	botón	que	ce	me	había	caído,	y	he	venido	enceguida.	Aún	eztoy
lleno	 de	 anciedad,	 ceñor	 Bencington.	 ¿Qué	 cé	 yo	 de	 lo	 que	 le	 puede	 eztar
zucediendo	 a	 la	 ceñora	 Zkinner	 en	 ezce	 inztante,	 ceñor	 Bencington?	 La
enredadera	 crece	 por	 todoz	 ladoz,	 como	 una	 cerpiente…	 Aunque	 parezca
increíble	hay	que	eztarla	vigilando	y	huir	de	zu	proccimidad…	Y	laz	tijeretaz
creciendo	aún	máz	y	máz	 laz	avizpaz…	¡Ceñor	Bencington!	 ¡Ci	 le	ocurriera
algo	a	ella,	ceñor	Bencington…!

—Pero	 ¿y	 las	 gallinas?	 —preguntó	 Bensington—.	 ¿Cómo	 están	 las
gallinas?

—Laz	hemoz	eztado	alimentando	hazta	ayer,	 ¡Dios	me	proteja!	Pero	ezta
mañana	no	noz	atrevimoz,	ceñor	Bencington.	El	ruido	que	producían	ha	cido
algo	ezpantozo,	ceñor	Bencington.	Venían	a	docenaz.	Grandez	como	gallinaz.
Yo	le	digo	a	ella,	le	digo,	cóceme	un	botón	o	doz,	le	digo,	porque	no	puedo	ir	a
Londrez	ací	como	eztoy,	le	digo,	y	voy	a	ver	al	ceñor	Bencington,	le	digo,	a
explicarle	lo	que	ocurre.	Y	tú	quédate	en	ezta	habitación	hazta	que	yo	vuelva,
le	digo,	y	cierra	la	ventana	y	déjala	cerrada	que	no	pueda	pazar	nada,	le	digo.

—Si	 usted	 no	 hubiese	 sido	 tan	 sucio	 y	 descuidado…	—empezó	 a	 decir
Redwood.

—¡Oh,	 no	 diga	 ezo,	 ceñor	 Redwood!	 ¡Y	 ahora	menoz	 que	 nunca,	 ceñor
Redwood,	 que	 eztoy	 decezperado	 penzando	 en	 la	 ceñora	 Zkinner,	 ceñor
Redwood!	¡Oh,	no	diga	ezaz	cozaz,	ceñor	Redwood!	¡No	tengo	ánimoz	ahora
para	 ponerme	 a	 dizcutir	 con	 uzted!	 ¡Que	 Dioz	 me	 proteja,	 que	 no	 tengo
ánimoz,	vaya!	Zon	laz	rataz	laz	que	me	preocupan…	¿Cómo	puedo	zaber	que
no	han	atacado	a	la	ceñora	Zkinner	mientras	yo	eztoy	aquí?

—¿Y	ustet	no	ha	tomado	alguna	medida	de	todas	esas	maravillosas	curvas
de	crecimiento?	—preguntó	Redwood.

—He	eztado	demaciado	preocupado,	 ceñor	Redwood	—contestó	Skinner
—.	 ¡Ci	 uzted	 zupiera	 por	 lo	 que	 hemoz	 pazado…	yo	 y	mi	 ceñora!	 ¡Y	 todo
durante	el	último	mez!	No	zabíamos	qué	pensar	de	todo	ello,	ceñor	Redwood.
¡Con	 laz	 gallinaz	 haciéndoce	 tan	 gordaz,	 y	 las	 tijeretaz,	 y	 la	 enredadera
amarilla!	No	cé	ci	le	he	dicho	a	uzted,	ceñor,	que	la	enredadera	amarilla…



—Ya	nos	ha	hablado	usted	de	todo	eso	—dijo	Redwood—.	Lo	que	ahora
importa,	Bensington,	es	saber	qué	vamos	a	hacer.

—¿Qué	vamoz	a	hacer?	—repitió	Skinner.

—Tendrá	 usted	 que	 volver	 allí,	 señor	 Skinner	 —dijo	 Redwood—.	 No
puede	usted	dejar	a	su	esposa	sola	toda	la	noche.

—No	 me	 iré	 zolo,	 no,	 ceñor.	 Aunque	 hubiece	 una	 docena	 de	 ceñoras
Zkinner.	Ez	el	ceñor	Bencington…

—¡Tonterías!	—dijo	Redwood—.	Las	avispas	estarán	quietas	por	la	noche.
Y	las	tijeretas	se	marcharán…

—Pero	¿y	laz	rataz?

—No	hay	ninguna	rata	—dijo	Redwood.

VI

El	señor	Skinner	podía	muy	bien	haber	hecho	caso	omiso	de	su	principal
motivo	de	ansiedad.	La	señora	Skinner	no	terminó	el	día	en	casa.

A	eso	de	las	once	la	enredadera	amarilla,	que	había	estado	poco	activa	toda
la	mañana,	 empezó	 a	 trepar	 por	 la	 ventana	 y	 a	 oscurecer	 la	 habitación	 con
rapidez	y	cuanto	más	oscuro	se	hacía,	tanto	más	claramente	percibía	la	señora
Skinner	 que	 su	 situación	 se	 tornaría	muy	pronto	 inaguantable.	Y	 también	 le
pareció	 que	 habían	 transcurrido	 unos	 cuantos	 siglos	 desde	 que	 se	 fue	 su
marido.	Se	asomó	a	la	oscurecida	ventana,	a	través	de	los	inquietos	zarcillos,
permaneció	allí	algún	tiempo,	y	luego	se	fue,	muy	cautelosamente,	a	abrir	 la
puerta	del	dormitorio	y	se	puso	a	escuchar…

Todo	 parecía	 estar	 quieto.	 Por	 lo	 tanto,	 recogiéndose	 las	 faldas,	 pasó	 al
dormitorio,	 y	 después	 de	 haber	 mirado	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 de	 haberse
encerrado,	 procedió,	 con	 la	metódica	 rapidez	 de	 una	mujer	 experta	 en	 esos
quehaceres,	 a	 hacer	 el	 equipaje.	 La	 cama	 no	 estaba	 hecha	 y	 el	 suelo	 estaba
cubierto	de	trozos	de	enredadera	que	Skinner	había	cortado	la	noche	anterior	a
fin	 de	 poder	 cerrar	 la	 ventana,	 pero	 a	 aquel	 desorden	 ella	 no	 hizo	 el	menor
caso.	Hizo	un	fardo	con	un	lienzo	muy	decente.	Enfardó	toda	su	ropa	más	una
chaqueta	de	pana	que	Skinner	solía	 llevar	en	ocasiones	especiales,	y	además
empaquetó	 también	 un	 tarro	 de	 pepinillos	 en	 conserva	 que	 no	 había	 sido
abierto	 aún.	 Hasta	 aquí	 estuvo	 plenamente	 justificado	 su	 plan	 de	 hacer
paquetes.	 Pero	 también	 empaquetó	 dos	 latas	 herméticamente	 cerradas	 que
contenían	Heracleoforbia	IV,	que	Bensington	había	llevado	en	su	último	viaje.
(Era	 una	 mujer	 buena	 y	 honrada…	 pero	 era	 también	 abuela,	 y	 le	 había
apenado	ver	cómo	se	despilfarraba	un	alimento	que	producía	un	crecimiento
tan	fabuloso	en	un	grupo	de	infectos	pollos).

Y	después	de	haber	hecho	un	gran	paquete	con	todas	estas	cosas	se	caló	el



gorrito,	 se	 quitó	 el	 delantal,	 ató	 las	 varillas	 del	 paraguas	 con	 un	 cordón	 de
zapato	 nuevo,	 y	 después	 de	 permanecer	 un	 buen	 rato	 a	 la	 escucha	 en	 la
ventana,	abrió	la	puerta	y	salió	impetuosamente	a	un	mundo	lleno	de	peligros.
Llevaba	el	paraguas	debajo	del	brazo	y	asía	el	fardo	con	sus	manos	nudosas	y
resueltas.	 Llevaba	 su	 mejor	 gorrito	 dominguero,	 y	 las	 dos	 amapolas	 que
erguían	sus	corolas,	en	medio	de	sus	esplendores	de	cintas	y	cuentas,	parecían
impulsadas	por	el	mismo	trémulo	valor	de	que	ella	se	hallaba	poseída.

Sus	 facciones	arrugaron	 la	 raíz	de	 la	nariz	con	determinación.	 ¡Ya	estaba
harta	 de	 todo	 aquello!	 ¡Dejarla	 allí	 sola!	 Qué	 Skinner	 volviera	 cuando
quisiese.

Salió	por	la	puerta	principal,	y	siguió	adelante,	no	porque	quisiera	dirigirse
a	 Hickleybrow	 (su	 destino	 era	 Cheasing	 Eyebright,	 donde	 residía	 su	 hija
casada),	sino	porque	la	puerta	trasera	era	infranqueable	debido	a	la	enredadera
amarilla	que	había	estado	creciendo	furiosamente	desde	que	la	señora	Skinner
vertió	 impensadamente	 una	 lata	 de	 alimento	 cerca	 de	 sus	 raíces.	 Al	 salir,
volvió	a	aguzar	el	oído	durante	unos	momentos,	y	 luego	cerró	 la	puerta	con
mucho	cuidado.	Al	llegar	a	la	esquina	de	la	casa	se	detuvo	a	escudriñar…

Un	 extenso	montículo	 arenoso	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	más	 allá	 de	 los
pinares,	marcaba	el	lugar	del	nido	de	las	avispas	gigantes,	y	la	señora	Skinner
lo	 estudió	 con	 gran	 cuidado.	 Ya	 atardecía	 y	 ni	 por	 casualidad	 se	 veía	 una
avispa;	a	no	ser	por	un	ruidito	un	poco	más	perceptible	del	que	hubiese	hecho
un	aserradero	de	vapor	situado	en	medio	de	los	pinares,	todo	estaba	silencioso.
En	cuanto	a	las	tijeretas,	no	pudo	ver	ni	una	sola.	Allá	abajo,	en	medio	de	las
coles,	 había	 algo	 que	 se	 movía,	 pero	 debía	 ser	 probablemente	 un	 gato	 al
acecho	de	algún	pájaro.	Permaneció	contemplando	todo	durante	un	buen	rato.

Dio	unos	pasos,	doblando	la	esquina	de	la	casa,	y	se	le	ofreció	a	la	vista	el
gallinero	con	los	pollos	gigantes.	Se	detuvo	de	nuevo.

—¡Ah!	—exclamó,	sacudiendo	la	cabeza	al	verlos.

Ya	habían	alcanzado	la	talla	de	un	avestruz,	pero,	naturalmente,	tenían	en
cuerpo	mucho	más	 rechoncho…	Eran	animales	mayores,	en	conjunto.	Todas
eran	 gallinas,	 cinco	 en	 total,	 pues	 los	 dos	 gallos	 se	 habían	 matado
mutuamente.	Vaciló	un	momento	ante	la	actitud	decaída	de	los	pollos.

—¡Pobrecillos!	 —exclamó,	 dejando	 en	 el	 suelo	 su	 fardo—.	 No	 tienen
agua.	 ¡Y	con	el	 apetito	que	 tienen!	—Se	puso	un	 flaco	dedo	en	 los	 labios	y
sostuvo	una	conferencia	consigo	misma.

Entonces	aquella	vieja	 sucia	y	desaliñada	hizo	 lo	que	a	mí	me	parece	un
acto	 heroico	 de	 caridad.	 Dejó	 su	 fardo	 y	 su	 paraguas	 en	 mitad	 del	 camino
enladrillado,	y	dirigiéndose	al	pozo	sacó	no	menos	de	tres	cubos	de	agua	para
el	 vacío	 abrevadero	 de	 los	 pollos,	 y	 mientras	 éstos	 se	 agolpaban	 en	 él,



descorrió	muy	suavemente	el	cerrojo	del	gallinero.	Después	de	lo	cual	entró	en
una	fase	de	gran	actividad,	volvió	a	coger	su	equipaje,	franqueó	el	vallado	del
fondo	 del	 jardín,	 atravesó	 los	 fértiles	 prados	 (para	 evitar	 el	 avispero)	 y	 se
dirigió	 a	 toda	 marcha	 por	 el	 tortuoso	 camino	 que	 conducía	 hacia	 Cheasing
Eyebright.

Subió	jadeando	la	cuesta,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	descansar	de
su	carga,	recobrar	el	aliento	y	volverse	para	mirar	hacia	abajo	en	dirección	a	la
casa	de	campo	 junto	al	pinar.	Y	cuando,	por	último,	 al	 llegar	ya	cerca	de	 la
cima,	vio	a	lo	lejos	varias	grandes	avispas	que	descendían	pesadamente	hacia
occidente,	sintió	como	si	le	hubiesen	crecido	alas	en	los	pies.

Pronto	 salió	 del	 campo	 abierto	 para	 entrar	 en	 un	 camino	 que	 transcurría
entre	taludes	bastante	elevados	(que	le	pareció	un	sitio	más	seguro)	y	de	allí,
por	Hickleybrow	Coobe,	salió	a	la	llanura.	Al	comienzo	de	ésta,	donde	un	gran
árbol	daba	cierta	sensación	de	refugio,	la	señora	Skinner	descansó	durante	un
buen	rato	en	los	peldaños	de	un	portillo.

Luego	prosiguió	adelante	con	decisión…

Os	la	podéis	figurar	como	una	especie	de	hormiga	negra	erguida	llevando	a
cuestas	 su	 blanco	 hato	 y	 apresurándose	 a	 lo	 largo	 del	 pequeño	 y	 blanco
sendero	que	 se	va	 separando	de	 la	 ladera,	bajo	el	 cálido	 sol	de	una	 tarde	de
verano.	 Iba	esforzándose	hacia	delante,	 tras	su	 resuelta	nariz,	 infatigable,	 las
amapolas	 de	 su	 gorrito	 temblando	 constantemente,	 y	 sus	 botas	 de	 cierre
elástico	blanqueándose	cada	vez	más	en	el	polvo	de	la	llanura.	Flip-flap,	flip-
flap,	iban	haciendo	sus	pasos	a	través	del	inmóvil	bochorno	del	día	canicular,
y	de	un	modo	persistente	el	paraguas	buscaba	la	manera	de	deslizarse	bajo	el
codo	 que	 lo	 sostenía	 La	 boca	 aparecía	 fruncida,	 denotando	 una	 resolución
extrema,	y	de	vez	en	cuando	ordenaba	a	su	paraguas	que	volviera	a	colocarse
en	su	sitio	o	daba	a	su	estrechamente	agarrado	fardo	una	vengativa	sacudida.
Y	a	veces	sus	labios	mascullaban	fragmentos	de	alguna	prevista	disputa	entre
ella	y	Skinner.

Y	 muy	 lejos,	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia,	 el	 campanario	 de	 una
iglesia	empezó	a	destacarse	insensiblemente	surgiendo	del	vago	azul	del	cielo,
para	 marcar	 más	 y	 más	 distintamente	 el	 tranquilo	 rincón	 donde	 Cheasing
Eyebright	se	refugiaba	del	tumulto	mundanal,	sin	acordarse	en	absoluto	de	la
existencia	de	 la	Heracleoforbia	oculta	en	aquel	blanco	hato	que	se	esforzaba
tan	persistentemente	en	avanzar	en	dirección	a	aquel	ordenadísimo	retiro.

VII

Tal	 como	 he	 podido	 deducir,	 los	 pollos	 hicieron	 su	 aparición	 en
Hickleybrow	hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Su	 llegada	 debió	 de	 ser	 algo	 jocoso,
aunque	 no	 había	 entonces	 nadie	 en	 las	 calles	 para	 poder	 presenciarla.	 El



violento	berrido	del	pequeño	Skelmersdate	parece	que	fue	el	primer	aviso	de
que	ocurría	algo	insólito.	La	señorita	Durgan	de	la	Oficina	de	Correos,	estaba
asomada	a	 la	ventana	 como	de	costumbre	 cuando	vio	 a	 la	gallina	que	había
cogido	al	infeliz	niño,	corriendo	a	escape	calle	arriba	con	su	víctima,	con	otras
dos	gallinas	pisándole	los	talones.	¡Ya	conocéis	las	balanceantes	zancadas	de
los	polluelos	modernos,	 atléticos	y	emancipados!	 ¡Podéis	 imaginaros	 la	viva
insistencia	de	la	hambrienta	gallina!	Aquellas	aves	eran	Plymouth	Rock,	según
me	 han	 dicho,	 una	 raza	 que,	 aun	 sin	 la	 ayuda	 de	 la	 Heracleoforbia,	 se
caracteriza	por	sus	grandes	zancadas.

Probablemente	la	señorita	Durgan	no	se	sorprendió	demasiado.	A	pesar	de
la	insistencia	de	Bensington	en	guardar	el	secreto,	habían	circulado	rumores	en
el	pueblo,	desde	hacía	algunas	 semanas,	acerca	de	 los	grandes	polluelos	que
estaba	criando	Skinner.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Miss	Durgan—.	¡Es	lo	que	me	temía!

Parece	que	 se	 comportó	con	una	gran	presencia	de	espíritu.	Cogió	de	un
tirón	 el	 saco	 precintado	 de	 la	 correspondencia	 que	 estaba	 esperando	 para
enviar	a	Urshot,	y	se	lanzó	a	la	puerta	inmediatamente.	Casi	simultáneamente
apareció	 el	 señor	 Skelmersdale	 al	 otro	 extremo	 del	 pueblo,	 aferrando	 una
regadera	por	el	pico,	y	muy	pálido.	Y,	como	es	natural,	al	cabo	de	un	instante,
cada	 uno	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 se	 había	 asomado	 a	 la	 puerta	 o	 a	 la
ventana.

El	espectáculo	que	ofrecía	la	señorita	Durgan	cruzando	la	calle,	con	toda	la
correspondencia	diaria	de	Hickleybrow	en	las	manos,	hizo	detenerse	al	pollo
que	 se	 había	 apoderado	 del	 pequeño	 Skelmersdale.	 El	 ave	 se	 detuvo	 en	 un
momento	de	indecisión,	y	luego	se	dirigió	hacia	las	abiertas	puertas	del	patio
de	Fulcher.	Aquel	instante	fue	fatal.	El	segundo	pollo	lo	alcanzó	limpiamente,
entró	en	posesión	del	niño	gracias	a	un	picotazo	muy	bien	dirigido	y	saltó	por
encima	de	la	tapia	dentro	del	jardín	de	la	vicaría.

—¡Croe,	 croe,	 croe,	 croe,	 croe,	 croe!	—chilló	 la	 gallina	más	 rezagada	 al
recibir	un	golpe	propinado	por	el	señor	Skelmersdale	con	mucha	habilidad,	al
lanzarle	la	regadera.	La	gallina	aleteó	desesperadamente	saltando	por	encima
de	 la	 cerca	 del	 cottage	 de	 la	 señora	 Glue	 y	 de	 allí	 al	 campo	 del	 médico,
mientras	aquellas	aves	gargantuescas	perseguían	al	pollo	que	tenía	el	niño	por
el	césped	de	la	vicaría.

—¡Cielos!	—exclamó	el	cura,	o	(alguien	afirma)	quizás	algo	más	grave.

Echó	a	correr,	volteando	el	mazo	de	croquet	y	gritando	para	interceptar	el
paso	al	ave:

—¡Detente,	maldita!	—gritó,	como	si	las	gallinas	gigantes	fueran	animales
corrientes	en	el	mundo.



Y	luego,	viendo	que	le	era	imposible	evitarla,	le	arrojó	el	mazo	con	todo	el
vigor	y	toda	la	fuerza	de	que	disponía.	Éste	fue	a	parar,	después	de	describir
una	graciosa	curva,	a	poco	más	de	un	palmo	de	distancia	de	la	cabeza	del	niño
Skelmersdale,	 rompiendo	 de	 paso	 unos	 cristales	 de	 invernáculo.	 ¡Crash!	 ¡El
nuevo	invernáculo!	¡El	nuevo	y	hermoso	invernáculo	de	la	esposa	del	vicario!

Aquello	asustó	a	la	gallina.	Y	habría	podido	asustar	a	cualquiera.	Soltó	a	su
víctima	 dentro	 de	 un	 laurel	 de	 Portugal,	 de	 donde	 fue	 extraída
inmediatamente,	algo	descompuesta,	pero,	salvo	en	sus	poco	delicadas	ropas,
indemne,	luego	dio	un	brinco	aleteante	para	alcanzar	el	tejado	de	los	establos
de	 Fulcher,	 pero,	 apoyándose	 en	 un	 sitio	 inseguro	 entre	 las	 tejas,	 descendió
como	 si	 dijéramos	 desde	 el	 infinito	 a	 la	 quietud	 contemplativa	 del	 señor
Bumps,	 el	 paralítico,	 que,	 como	 sin	 duda	 ha	 quedado	 probado,	 en	 aquella
única	 ocasión	 de	 su	 vida	 pudo	 atravesar	 el	 jardín,	 en	 todo	 su	 diámetro	 y
meterse	 en	casa,	 sin	 requerir	 asistencia	 alguna,	 cerrando	 la	puerta	 con	 llave,
para	 recaer	 inmediatamente	 en	 su	 habitual	 estado	 de	 resignación	 cristiana	 y
desvalida	dependencia	de	su	esposa…

Los	 demás	 pollos	 fueron	 acosados	 por	 los	 otros	 jugadores	 de	 croquet,	 y
pasando	por	el	huerto	del	vicario,	se	metieron	en	el	campo	del	médico,	a	cuya
cita	 acudió	 también,	 por	 fin,	 el	 quinto	 pollo	 cacareando	 desconsoladamente
después	 de	 un	 fracasado	 intento	 pasearse	 por	 el	 pepinar	 del	 señor
Whiterspoon.

Parece	 que	 durante	 un	 buen	 rato	 se	 comportaron	 de	 un	 modo	 bastante
gallináceo,	 escarbando	el	 suelo	y	 cloqueando	meditativamente,	pero	después
uno	de	los	pollos	picoteó	repentinamente	una	colmena	del	médico.	Luego	los
cinco	echaron	a	correr	de	un	modo	desmañado,	a	sacudidas	y	aleteos,	como	si
tuvieran	 ataques	 de	 nervios,	 a	 campo	 traviesa,	 en	 dirección	 a	 Urshot,	 y
Hickleybrow	Street	ya	no	los	vio	más.	Cerca	de	Urshot	llegaron	por	fin	a	dar
con	un	alimento	apropiado	en	un	campo	de	nabos	 suecos	y	 se	quedaron	allí
picoteando	con	gran	satisfacción	hasta	que	los	alcanzó	su	propia	fama.

La	 principal	 reacción	 inmediata	 ante	 aquella	 pasmosa	 irrupción	 de
gigantescas	aves	de	corral	sobre	la	mente	humana	se	tradujo	en	la	aparición	de
una	extraordinaria	afición	a	gritar,	correr	y	lanzar	objetos,	y	en	seguida	todos
los	hombres	hábiles	de	Hickleybrow	y	algunas	mujeres	salieron	al	exterior	con
una	notable	variedad	de	artículos	contundentes	en	las	manos	para	comenzar	a
dar	 caza	 a	 las	 gallinas	 gigantes.	 Consiguieron	 espantarlas	 en	 dirección	 a
Urshot,	donde	se	estaba	celebrando	una	feria	rural,	y	Urshot	las	acogió	como
la	gloriosa	apoteosis	de	una	 jornada	 feliz.	Empezaron	a	disparar	contra	ellas
cerca	de	Findon	Beeches,	pero	al	principio	solamente	con	escopetas	pequeñas.
Naturalmente,	unos	pajarracos	de	aquel	tamaño	podían	absorber	una	cantidad
ilimitada	 de	 perdigones	 sin	 grave	 riesgo.	 Se	 dispersaron	 algo	 cerca	 de
Sevenoaks,	y	cerca	ya	de	Tonbridge	una	de	ellas	emprendió	vuelo	choqueando



un	rato,	presa	de	una	agitación	excesiva,	en	cabeza	y	paralelamente	al	expreso
del	 barco	 correo	 de	 la	 tarde…	 con	 gran	 asombro	 por	 parte	 de	 los	 que	 allí
viajaban.

A	 eso	 de	 las	 cinco	 y	 media	 dos	 de	 ellas	 fueron	 cogidas,	 muy
ingeniosamente,	 por	 el	 propietario	 de	 un	 circo	 en	 Tunbridge	Wells,	 que	 las
atrajo	 dentro	 de	 una	 jaula	 que	 se	 hallaba	 vacante	 por	 la	 muerte	 de	 un
dromedario	viudo,	con	la	añagaza	de	esparcir	por	el	suelo	trozos	de	pan	y	de
pastel…

VIII

Cuando	el	infortunado	Skinner	se	apeó	aquella	tarde	del	tren	de	la	línea	del
Sudeste	 en	 Urshot,	 ya	 había	 anochecido.	 El	 tren	 llegó	 con	 retraso,	 pero	 no
excesivo,	 y	Skinner	 así	 se	 lo	 hizo	notar	 al	 jefe	 de	 la	 estación.	Tal	 vez	 viera
alguna	 intención	 en	 la	 mirada	 del	 jefe	 de	 estación.	 Después	 de	 una	 breve
vacilación,	y	con	un	ademán	confidencial,	poniéndose	 la	mano	al	 lado	de	 la
boca,	preguntó	si	había	ocurrido	«algo»	aquel	día.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	el	 jefe	de	estación,	que	 tenía	una
voz	seca	y	enfática.

—Laz	avizpaz	ezas	y	demaz.

—No	hemos	 tenido	 tiempo	de	pensar	en	avizpaz	—dijo	con	sorna	el	 jefe
de	 estación—.	 Hemos	 estado	 demasiado	 atareados	 con	 sus	 endemoniadas
gallinas.

Y	comunicó	la	noticia	de	los	polluelos	a	Skinner,	del	mismo	modo	que	si
se	tratara	de	romper	los	cristales	de	la	ventana	de	un	político	enemigo.

—¿No	ha	oído	uzted	nada	de	la	ceñora	Zkinner?	—preguntó	Skinner,	entre
aquella	lluvia	de	expresivas	noticias	y	comentarios.

—¡Ni	por	asomo!	—exclamó	el	 jefe	de	estación,	como	si	hasta	él	 trazara
en	algún	sitio	la	línea	divisoria	entre	lo	que	se	sabe	y	lo	que	se	ignora.

—Deberé	 inveztigar	 zobre	 ezo	 —dijo	 Skinner,	 poniéndose	 fuera	 del
alcance	 de	 las	 conclusiones	 que	 profería	 el	 jefe	 de	 estación	 sobre	 la
responsabilidad	que	implicaba	una	nutrición	gallinácea	excesiva…

Al	pasar	por	Urshot,	un	calero	llamó	a	Skinner,	desde	las	minas	de	Hankey,
preguntándole	si	buscaba	a	sus	gallinas.

—¿No	zabe	uzted	nada	de	la	ceñora	Zkinner?	—le	preguntó	éste.

El	calero	—sus	frases	exactas	no	nos	interesan	aquí—	demostró	un	interés
superior	por	las	gallinas…

Ya	estaba	todo	oscuro	—tan	oscuro,	al	menos	como	puede	estarlo	una	clara



noche	de	 junio	 inglesa	cuando	Skinner	asomó	 la	cabeza	en	 la	 taberna	de	 los
Jolly	Drovers	preguntando:

—¡Hola!	¿No	habéiz	oído	algo	de	eza	hiztoria	de	miz	gallinaz?

—¿Que	si	hemos	oído	algo?	—dijo	Fulcher—.	¡Hombre!	Precisamente	una
parte	de	la	historia	se	ha	desarrollado	en	el	tejado	de	mis	establos,	y	uno	de	sus
capítulos	 ha	 abierto	 un	 boquete	 en	 el	 huerto	 de	 la	 señora	 del	 vicario.	 ¡Ah
Perdón…!	Quise	decir	del	invernáculo.

Skinner	se	decidió	a	entrar.

—Quiciera	algo	que	fuece	un	poco	reconfortante.	Ginebra	caliente	y	agua
para	mi	gaznate.

Y	todo	el	mundo	empezó	a	contarle	cosas	de	los	polluelos.

—¡Válgame	Dioz!	—exclamó	Skinner.	Y	después	de	una	pausa,	añadió—:
¿No	zabéis	nada	de	la	ceñora	Zkinner?

—¡Nada!	 —contestó	 Witherspoon—.	 No	 hemos	 pensado	 en	 ella.	 No
hemos	pensado	en	ninguno	de	los	dos.

—¿No	ha	estado	usted	en	casa	hoy?	—preguntó	Fulcher	 con	un	 jarro	de
cerveza	en	la	mano.

—Si	uno	de	esos	endemoniados	pajarracos	la	ha	picoteado…	—empezó	a
decir	 Witherspoon,	 dejando	 el	 entero	 horror	 de	 la	 imagen	 a	 las	 libres
imaginaciones	de	los	circundantes.

A	los	allí	reunidos	se	les	ocurrió	en	aquel	momento	que	sería	un	buen	final
de	un	día	 lleno	de	acontecimientos,	 ir	 todos	con	Skinner	para	ver	si	 le	había
sucedido	algo	a	su	señora.	Nunca	se	sabe	la	suerte	que	le	puede	caber	a	uno
cuando	se	presentan	accidentes	al	por	mayor.	Pero	Skinner,	ante	el	mostrador,
bebiéndose	 su	 ginebra	 caliente	 con	 agua,	 con	 un	 ojo	 errabundo	 sobre	 los
objetos	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 la	 taberna	 y	 el	 otro	 fijo	 en	 el	 vacío,	 no
comprendió	aquel	momento	psicológico.

—No	 habrá	 ocurrido	 nada	 con	 ninguna	 de	 ezas	 grandez	 avizpaz	 hoy,
¿verdad?	—preguntó	con	una	elaborada	indiferencia	en	el	gesto.

—Hemos	estado	demasiado	ocupados	con	sus	gallinas	—dijo	Fulcher.

—Zupongo	que	todaz	habrán	vuelto	a	zu	guarida	—repuso	Skinner.

—¿Qué?…	¿Las	gallinas?

—Eztaba	penzando	ezpecialmente	en	laz	avizpaz	—aclaró	Skinner.

Y	 luego,	con	un	aire	de	circunspección	que	habría	 infundido	sospechas	a
un	bebé	de	una	semana,	y	acentuando	fuertemente	la	mayoría	de	las	palabras



que	iba	escogiendo,	preguntó:

—Zupongo	 que	 nadie	 ha	 oído	 decir	 nada	 de	 otra	 coza	 grande	 que	 haya
aparecido	por	aquí,	¿no	ez	cierto?	¿De	grandez	perroz,	o	gatoz,	o	algo	aci?	Me
parece	a	mí	que	ci	hay	grandez	gallinaz	y	grandez	avizpaz	por	todaz	partez…

Y	se	echó	a	reír,	haciendo	como	que	decía	las	cosas	sin	ton	ni	son.

Pero	una	expresión	taciturna	se	dibujó	en	los	semblantes	de	los	vecinos	de
Hickleybrow.	Fulcher	fue	el	primero	en	dar	a	sus	ideas	condensadas	la	forma
concreta	de	palabras.

—Un	gato	que	hubiera	crecido	como	las	gallinas	—dijo	Fulcher.

—¡Vaya!	—exclamó	Witherspoon—.	Un	gato	proporcionado	a	las	gallinas.

—Sería	un	tigre	—murmuró	Fulcher.

—Más	que	un	tigre	—rectificó	Witherspoon.

Cuando,	por	fin,	Skinner,	emprendió	la	marcha	por	el	solitario	sendero	que
pasa	por	el	borde	del	campo	que	separa	Hickleybrow	de	la	sombría	hondonada
cubierta	de	pinos,	bajo	cuya	oscura	sombra	la	gigantesca	enredadera	amarilla
se	agarraba	silenciosamente	a	la	Granja	Experimental,	la	emprendió	solo.

Se	 le	 vio	 destacarse	 distintamente	 contra	 el	 horizonte,	 contra	 la	 cálida	 y
diáfana	inmensidad	del	cielo	del	norte	—porque	hasta	allí	fue	seguido	por	el
interés	público—,	para	descender	de	nuevo	dentro	de	la	noche,	dentro	de	una
oscuridad	de	la	cual	parecía	que	nunca	volvería	a	resurgir.	Pasó…	al	reino	del
misterio.	Hasta	 la	fecha	nadie	sabe	lo	que	pudo	haber	sido	de	él,	después	de
haber	cruzado	la	cresta	de	la	colina.	Cuando,	más	tarde,	los	dos	Fulcher,	con
Witherspoon,	empujados	por	sus	propias	imaginaciones,	llegaron	a	la	cima	de
la	colina	para	seguirle	de	lejos,	la	noche	se	lo	había	tragado	por	completo.

Los	tres	hombres	permanecieron	muy	juntos.	No	se	oía	el	menor	ruido	en
aquella	oscuridad	boscosa,	ni	había	nada	que	ocultase	la	granja	a	sus	miradas.

—Todo	va	bien	—dijo	el	joven	Fulcher,	dando	fin	a	un	largo	silencio.

—No	veo	ninguna	luz	—repuso	Witherspoon.

—Desde	aquí	no	puede	verse.

—Está	todo	brumoso	—dijo	el	viejo	Fulcher.

Meditaron	durante	un	rato.

—Habría	vuelto	si	algo	no	anduviera	bien	—afirmó	el	joven	Fulcher.

Y	esto	pareció	tan	obvio	y	concluyente	que	a	continuación	el	viejo	Fulcher
dijo:



—¡Bueno!

Y	los	tres	fueron	a	acostarse,	aunque	preocupados,	hay	que	admitirlo…

Un	 pastor	 que	 vivía	 al	 lado	 de	 la	 granja	 de	 Huckster,	 oyó	 un	 chillido
durante	 la	noche,	que	creyó	producido	por	unas	zorras,	y	por	 la	mañana	vio
que	 uno	 de	 sus	 corderos	 había	 sido	 muerto,	 arrastrado	 por	 el	 camino	 de
Hickleybrow	y	parcialmente	devorado.

¡Lo	que	es	inexplicable	de	todo	esto	es	la	ausencia	de	restos	que	pudieran
considerarse	indiscutiblemente	como	pertenecientes	a	Skinner!

Muchas	 semanas	 después,	 en	 medio	 de	 las	 carbonizadas	 ruinas	 de	 la
Granja	Experimental,	se	halló	algo	que	pudiera	haber	sido	y	pudiera	no	haber
sido	un	omóplato	humano	y	 en	otra	 parte	 de	 las	 ruinas	 un	 largo	hueso	muy
roído	 e	 igualmente	 dudoso.	 Cerca	 del	 portillo	 que	 da	 hacia	 Eyebright	 se
encontró	 un	 ojo	 de	 cristal,	 con	 lo	 que	 muchas	 personas	 descubrieron	 que
Skinner	debía	una	gran	parte	de	sus	encantos	personales	a	su	posesión.	Aquel
ojo	 de	 cristal	 observaba	 el	 mundo	 con	 el	 mismo	 inevitable	 efecto	 de
indiferencia,	 con	 la	 misma	 melancolía	 severa	 que	 habían	 constituido	 la
redención	de	su	comportamiento	mundano	en	otros	aspectos.

Y	en	medio	de	las	ruinas,	una	afanosa	búsqueda	permitió	descubrir	los	aros
metálicos	 y	 las	 cubiertas	 carbonizadas	 de	 dos	 botones	 de	 ropa	 blanca,	 tres
gemelos	enteros	y	un	botón	de	la	clase	metálica	especial	que	generalmente	se
emplea	 en	 las	 suturas	 menos	 conspicuas	 de	 la	 economía	 humana.	 Aquellos
restos	fueron	aceptados,	por	personas	autorizadas,	como	pruebas	concluyentes
de	 un	 Skinner	 destruido	 y	 esparcido,	 pero	 para	 satisfacer	 mi	 propia
convicción,	y	en	vista	de	su	característica	idiosincrasia,	debo	confesar	que	por
mi	parte	preferiría	menos	botones	y	más	huesos.

El	ojo	de	cristal,	naturalmente,	tiene	un	aire	de	convicción	extrema,	pero	si
realmente	es	de	Skinner	—y	hasta	la	propia	señora	Skinner	no	pudo	saber	con
seguridad	 si	 aquel	 ojo	 era	 el	 de	 su	 marido—	 algo	 ha	 ocurrido	 que	 lo	 ha
transformado	de	color	castaño	acuoso	a	azul	plácido	y	sereno.	El	omóplato	es
un	documento	muy	dudoso	en	cuanto	a	su	autenticidad,	y	me	gustaría	poder
ponerlo	al	lado	de	las	roídas	escápulas	de	algunos	de	los	animales	domésticos
más	corrientes	para	cotejarlo,	antes	de	admitir	su	origen	humano.

¿Y	dónde	se	hallaban	las	botas	de	Skinner,	por	ejemplo?	Por	pervertido	y
extraño	 que	 fuera	 el	 apetito	 de	 una	 rata,	 ¿era	 concebible	 que	 los	 mismos
animales	 que	 dejaban	 un	 cordero	 a	 medio	 devorar	 hubiesen	 devorado	 por
completo	a	Skinner,	con	pelo,	huesos,	dientes	y	botas?

He	 interrogado	 a	 tantos	 como	 he	 podido	 de	 aquellos	 que	 conocieron
íntimamente	 a	 Skinner,	 y	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 imposible
imaginarse	algo	capaz	de	comérselo.	Skinner	era,	como	me	dijo	un	marinero



retirado	que	vivía	en	una	de	los	cottages	del	señor	W.	W.	Jacobs,	en	Dunton
Green,	con	cierta	reservada	intención	en	sus	ademanes,	muy	frecuente	en	estos
parajes,	ese	tipo	de	personas	que	«sale	a	flote»	sea	como	sea,	y	en	cuanto	al
elemento	 devorador,	 Skinner	 era	 «perfectamente	 capaz	 de	 apagar	 cualquier
incendio».	Consideró	 también	 que	 Skinner	 era	 de	 los	 que	 se	 encuentran	 tan
seguros	sobre	una	almadía	como	en	cualquier	otra	parte.	El	marinero	retirado
dijo	que	no	deseaba	decir	nada	en	contra	de	Skinner	y	que	los	hechos	son	los
hechos.	Antes	de	seguir	ocupándose	de	Skinner	preferiría	correr	el	 riesgo	de
que	lo	encarcelaran.	Todas	estas	observaciones	por	cierto,	presentan	a	Skinner
bajo	un	aspecto	muy	poco	envidiable.

Para	 ser	 perfectamente	 franco	 con	 el	 lector,	 debo	 decir	 que	 no	 creo	 que
Skinner	regresara	nunca	a	la	Granja	Experimental.	Opino	que	estuvo	vagando
presa	 de	 largas	 vacilaciones	 por	 los	 campos	 y	 la	 gleba	 de	 Hickleybrow,	 y
finalmente,	cuando	empezaron	a	oírse	los	chillidos,	salió	de	sus	perplejidades
por	la	línea	de	menor	resistencia	y	se	hundió	en	lo	Desconocido.

Y	en	lo	Desconocido,	sea	en	este	mundo	o	en	el	otro	que	no	conocemos,	ha
permanecido	de	un	modo	obstinado	e	indiscutible	hasta	la	fecha…

	

	

CAPÍTULO	III

LAS	RATAS	GIGANTES
	

I

Dos	 noches	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Skinner,	 el	 médico	 de
Podbourne	se	hallaba,	cerca	de	Hankey,	conduciendo	su	calesa.	Había	estado
toda	 la	noche	ayudando	a	venir	 a	 este	mundo	 tan	curioso	en	que	vivimos,	 a
otro	ciudadano	muy	poco	distinguido,	y	una	vez	cumplida	su	tarea	se	dirigía	a
su	casa,	muy	cansado	y	soñoliento.	Serían	las	dos	de	la	madrugada	y	acababa
de	 salir	 la	 luna	 en	menguante.	La	 noche	 estival	 había	 refrescado	 y	 se	 había
formado	una	tenue	niebla	baja	que	indiferenciaba	a	los	objetos.	El	médico	iba
completamente	solo	—su	cochero	estaba	enfermo	en	cama—	y	nada	se	podía
divisar	ni	 a	derecha	ni	 a	 izquierda,	 fuera	del	movedizo	misterio	de	 los	 setos
interponiéndose	 al	 resplandor	 amarillento	 de	 las	 lámparas	 del	 coche	 en
continua	 sucesión,	ni	nada	podía	oírse	 sino	 el	 trote	pausado	del	 caballo	y	 el
rechinar	y	el	chirriar	de	las	ruedas.	Tenía	tanta	confianza	en	su	caballo	como
en	sí	mismo,	y	no	es,	por	lo	tanto,	de	extrañar	que	el	doctor	dormitara…

Ya	 conocéis	 esa	 intermitente	 modorra	 del	 que	 está	 sentado:	 la	 cabeza
inclinada,	moviéndose	al	ritmo	de	las	ruedas,	el	mentón	pegado	al	pecho,	y,	de
pronto,	la	incorporación	súbita	con	un	sobresalto.



Pit,	pat,	pat.

¿Qué	es	eso?

Le	 pareció	 al	 doctor	 haber	 oído	 un	 ligero	 y	 agudísimo	 chillido	 cercano.
Durante	unos	 instantes	permaneció	despierto.	Profirió	dos	o	 tres	palabras	de
inmerecida	 recriminación	 a	 su	 caballo,	 y	 miró	 alrededor	 de	 sí.	 Intentó
persuadirse	de	que	lo	que	había	oído	era	el	distante	chillido	de	una	zorra…

Suich,	suich,	suich,	pit,	pat,	suich…

¿Qué	había	sido	aquello?

Imaginó	 que	 se	 estaba	 volviendo	 asustadizo.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y
gruñó	a	su	caballo	que	siguiera	adelante.	Escuchó	y	no	oyó	nada.

¿Nada?

Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 un	 bicho	 le	 estaba	 acechando	 por	 encima	 del
seto,	pues	le	pareció	ver	una	extraña	cabezota.	¡Y	con	orejas	redondas!	Revisó
cuidadosamente	el	lugar,	pero	no	pudo	ver	nada.

—¡Tonterías!	—murmuró.

Se	 incorporó	 con	 la	 idea	 de	 haber	 sido	 objeto	 de	 una	 pesadilla,	 dio	 al
caballo	un	suave	latigazo,	le	dijo	unas	palabras	y	volvió	a	escrutar	por	encima
del	seto.	Sin	embargo,	el	fulgor	de	 la	 lámpara	combinado	con	la	niebla	daba
un	aspecto	borroso	a	todas	las	cosas,	y	no	le	fue	posible	distinguir	nada.	Se	le
ocurrió,	según	dijo,	que	no	podía	haber	nada,	porque	si	hubiese	algo	su	caballo
se	habría	espantado.	No	obstante,	permaneció	con	los	sentidos	nerviosamente
despiertos.

Luego	 oyó	 muy	 claramente	 un	 blando	 ruido	 de	 pisadas	 rápidas,	 que
perseguían	algo	por	la	carretera.

No	quiso	dar	crédito	a	sus	oídos.	No	pudo	mirar	alrededor	de	sí	porque	la
carretera	hacía	una	curva	muy	sinuosa	precisamente	allí.	Fustigó	al	caballo	y
volvió	a	mirar	a	uno	y	otro	lado.	Y	entonces	vio	muy	distintamente,	allí	donde
un	 rayo	de	 luz	de	 la	 lámpara	saltó	por	encima	de	un	 trecho	bajo	del	 seto,	el
lomo	 curvo	 de	 algún	 gran	 animal,	 no	 habría	 podido	 decir	 cuál,	 que	 lo	 iba
siguiendo	junto	al	carruaje	en	rápidos	saltos	convulsivos.

Dice	 el	 doctor	 que	 pensó	 entonces	 en	 los	 viejos	 cuentos	 de	 brujería.
Aquello	era	completamente	distinto	a	cualquier	animal	conocido,	y	el	médico
aseguró	firmemente	las	riendas	por	miedo	al	sobresalto	de	su	caballo.	A	pesar
de	ser	una	persona	muy	instruida,	confiesa	que	llegó	a	preguntarse	si	aquello
podía	ser	algo	que	su	caballo	no	podía	ver.

Frente	 a	 él,	 y	 acercando	 cada	 vez	más	 su	 silueta	 a	 la	 luz	 de	 la	 naciente
luna,	se	destacaba	el	pequeño	villorrio	de	Hankey,	muy	reconfortante,	a	pesar



de	no	tener	ni	una	luz	encendida.	El	médico	restalló	el	látigo	y	volvió	a	hablar
al	caballo,	y	entonces,	con	la	rapidez	de	un	relámpago,	lo	atacaron	las	ratas.

Había	pasado	ya	un	portal,	y	en	el	momento	de	hacerlo,	la	rata	que	iba	en
cabeza	saltó	en	medio	de	 la	calle	por	encima	de	él,	 saliendo	de	 la	oscuridad
para	 destacarse	 bajo	 la	 mayor	 claridad	 posible,	 la	 cara	 vivaz	 y	 afilada,	 las
orejas	redondeadas,	el	largo	cuerpo	exagerado	por	sus	movimientos,	y	lo	que
más	le	impresionó;	las	patas	rosadas,	con	los	dedos	unidos	por	las	membranas
características	de	la	bestia.	Lo	que	debió	ser	más	horrible	en	aquel	momento
fue	el	hecho	de	no	tener	la	menor	idea	de	que	aquel	bicho	fuese	ninguno	de	los
animales	de	la	creación	que	él	conocía.	No	lo	reconoció	como	rata	a	causa	del
tamaño.	El	caballo	dio	un	brinco	al	saltar	la	rata	a	su	lado.	La	aldea	despertó
en	medio	 de	 un	 tumulto,	 al	 percibir	 el	 chasquido	 del	 látigo	 y	 los	 gritos	 que
daba	el	médico.	Los	acontecimientos	se	precipitaron.

Rat,	clat,	clat,	clat.

—El	 doctor	—uno	 se	 imagina—	 se	 puso	 de	 pie,	 gritó	 a	 su	 caballo	 y	 se
puso	a	dar	latigazos	con	toda	su	fuerza.	La	rata	dio	un	respingo	y	retrocedió,
muy	tranquilizadoramente,	al	recibir	el	trallazo	—al	resplandor	de	su	lámpara,
el	doctor	pudo	ver	cómo	una	estría	surcaba	la	piel	del	animal	bajo	el	impacto
del	látigo—	y	el	médico	siguió	propinando	latigazos	sin	parar,	sin	advertir	al
segundo	perseguidor,	que	iba	ganando	terreno	a	su	derecha.

Soltó	las	riendas	y	miró	hacia	atrás	para	descubrir	a	la	tercera	rata	que	lo
perseguía…

El	caballo	 se	 arrojó	hacia	delante.	La	 calesa	 saltó	 al	 pasar	por	un	bache.
Durante	un	minuto	frenético	todo	pareció	revolverse	en	saltos	y	brincos.

Fue	 una	 gran	 suerte	 que	 el	 caballo	 se	 cayera	 en	 Hankey,	 y	 no	 antes	 o
después	de	pasar	por	delante	de	las	casas.

Nadie	 sabe	 cómo	 cayó	 el	 caballo:	 si	 tropezó	 o	 si	 la	 rata	 de	 la	 derecha
consiguió	hincar	sus	cortantes	dientes	en	su	flanco	(cargándole	el	peso	entero
de	su	corpachón);	el	médico	no	descubrió	que	a	él	también	lo	habían	mordido
hasta	que	 se	 encontró	dentro	de	 la	 casa	del	 ladrillero,	 y	mucho	menos	pudo
descubrir	 cuándo	 recibió	 la	mordedura,	 a	 pesar	 de	 que	 ésta	 era	 francamente
mala:	una	larga	herida	cortante,	como	producida	por	un	tomahawk	doble	que
le	hubiese	cortado	dos	tiras	paralelas	de	carne	a	partir	del	hombro	izquierdo.

En	un	momento	el	doctor	saltó	de	la	calesa	al	suelo,	torciéndose	con	fuerza
el	 tobillo,	 aunque	él	 lo	 ignoró,	y	 se	puso	a	dar	 latigazos	 furiosamente	 a	una
tercera	rata	que	se	lanzaba	directamente	contra	él.	Casi	ni	recuerda	el	salto	que
tuvo	que	dar	por	encima	de	la	rueda,	al	volcarse	la	calesa,	tan	borrosas	fueron
las	raudas	y	candentes	impresiones	que	le	acometieron.	Yo	creo	que	el	caballo
se	encabritó	al	sentir	que	la	rata	se	mordía	el	cuello,	cayendo	entonces	de	lado



y	 arrastrando	 el	 carruaje	 en	 su	 caída;	 el	 doctor	 saltó,	 como	 si	 dijéramos,	 de
modo	instintivo.	Al	volcarse	la	calesa,	el	depósito	de	la	lámpara	se	rompió	y
de	repente	surgió	una	gran	llamarada	de	aceite	ardiente,	una	explosión	de	luz
blanca.

Esto	fue	lo	primero	que	vio	el	ladrillero.

Había	oído	el	 trote	que	 indicaba	 la	proximidad	del	doctor,	y,	aunque	éste
no	recuerde	nada,	unos	gritos	desaforados.	Había	saltado	apresuradamente	de
la	 cama,	 y	 al	 hacerlo	 oyó	 un	 estruendo	 terrorífico,	 con	 la	 erupción	 de	 la
llamarada	tras	la	persiana	que	levantaba.

—Era	más	claro	que	el	día	—dijo	después	el	ladrillero.

Se	 quedó	 como	 petrificado,	 con	 la	 cuerda	 de	 la	 persiana	 en	 la	 mano
contemplando	estupefacto	por	la	ventana	la	pesadillezca	transformación	de	la
familiar	carretera	que	se	extendía	ante	él.	La	negra	silueta	del	doctor,	haciendo
molinetes	 con	 el	 látigo,	 resaltaba	 sobre	 el	 fondo	 de	 las	 llamas.	 El	 caballo
coceó	indistintamente,	medio	oculto	por	el	resplandor,	con	una	rata	agarrada	al
cuello.	En	la	oscuridad,	contra	la	pared	del	cementerio	parroquial,	los	ojos	de
un	 segundo	 monstruo	 brillaban	 con	 malignidad.	 Otro	 —simple	 masa	 de
espantosa	negrura	con	luminosos	ojos	rojos	y	las	patas	delanteras	de	color	de
carne—	se	agarraba	en	equilibrio	inestable	sobre	la	albardilla	del	muro	adonde
había	trepado	al	producirse	la	explosión	de	la	lámpara.

Ya	conocéis	la	astuta	cara	de	una	rata,	sus	dientes	afilados	y	los	ojos	vivos.
Vista	 con	 una	 ampliación	 séxtuple	 de	 sus	 dimensiones	 lineales	 y	 aún	 más
amplificadas	por	las	 tinieblas,	el	asombro	y	los	danzantes	brincos	fantásticos
de	las	llamas,	debió	de	ser	un	pésimo	espectáculo	para	el	ladrillero,	aun	medio
dormido.

Entonces	el	doctor	se	dio	cuenta	de	la	oportunidad	que	se	le	ofrecía,	de	la
tregua	momentánea	 que	 suministraba	 el	 fuego,	 y	 desapareció	 de	 la	 vista	 del
ladrillero,	aporreando	la	puerta	con	el	mango	del	látigo…

El	ladrillero	no	lo	dejó	entrar	hasta	que	fue	en	busca	de	una	luz.

Algunos	le	han	hecho	reproches	al	pobre	hombre;	pero,	por	mi	parte,	hasta
que	conozca	mejor	lo	que	puede	dar	de	sí	mi	propio	valor,	vacilo	en	unirme	a
los	que	lo	censuran.

El	doctor	aulló	y	golpeó	la	puerta…

El	ladrillero	dice	que	el	hombre	lloraba	de	terror	cuando,	por	fin,	se	abrió
la	puerta.

—¡Cierre!	—musitó	el	médico—.	¡Cierre…!

No	pudo	terminar	la	frase:	«Cierre	la	puerta	y	eche	el	cerrojo».



Intentó	 ayudar	 al	 ladrillero	 a	 cerrar,	 pero	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 estorbar,
tuvo	 que	 sentarse	 en	 una	 silla	 junto	 al	 reloj,	 mientras	 el	 dueño	 de	 casa
aseguraba	la	puerta.

—¡No	sé	lo	que	son!	—repitió	varias	veces—	¡No	sé	lo	que	son!	—con	un
«son»	de	tono	muy	agudo.

El	 ladrillero	 le	 ofreció	whisky,	 pero	 el	médico	no	permitió	 que	 lo	 dejara
sólo	con	aquella	luz	vacilante	en	aquellos	momentos.

Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	pudiera	convencerle	que	lo	dejase	ir	arriba.

Y	cuando	el	fuego	en	la	carretera	se	apagó,	las	ratas	volvieron,	se	echaron
sobre	el	caballo	muerto,	lo	arrastraron	a	través	del	cementerio	parroquial	hasta
el	 horno	 de	 ladrillos	 y	 lo	 devoraron	 hasta	 el	 amanecer,	 sin	 que	 nadie	 se
atreviera	a	estorbarlas…

II

Redwood	 fue	a	ver	a	Bensington	a	eso	de	 las	once	de	 la	mañana	del	día
siguiente,	con	la	«segunda	edición»	de	tres	periódicos	en	las	manos.

Bensington	levantó	la	vista	de	su	desalentada	meditación	sobre	las	páginas
de	la	novela	más	distraída	que	el	bibliotecario	de	Brompton	Road	había	sido
capaz	de	encontrarle.

—¿Algo	nuevo?	—preguntó.

—Dos	hombres	picados	cerca	de	Chartham.

—Debieron	de	habernos	dejado	quemar	aquel	nido.	Realmente,	la	culpa	es
suya.

—¡Claro	que	es	suya	la	culpa!	—exclamó	Redwood.

—¿Sabe	usted	algo	de	la	compra	de	la	granja?

—El	corredor	de	fincas	—dijo	Redwood—	es	un	sujeto	de	una	boca	muy
grande	 y	 madera	 compacta.	 Pretende	 que	 hay	 alguien,	 otra	 persona,	 que
también	quiere	comprar	la	finca.	Siempre	dicen	lo	mismo,	¿sabe	usted?	Y	no
quiere	comprender	 la	prisa.	«Es	cuestión	de	vida	o	muerte»,	 le	dije.	«¿No	lo
comprende	usted?».	Entornó	 los	ojos,	y	contestó:	«Entonces,	¿por	qué	no	se
decide	 usted	 a	 pagar	 doscientas	 libras	 más?».	 Prefiero	 vivir	 en	 un	 mundo
invadido	de	avispas	a	ceder	ante	la	inquebrantable	estupidez	de	ese	asqueroso
sujeto.	Yo…

Se	 calló,	 pensando	 que	 una	 declaración	 como	 ésta	 podría	 estropearse
fácilmente	según	cuál	fuera	su	conclusión.

—¿Sería	 mucho	 esperar	 —preguntó	 Bensington—	 que	 una	 de	 las
avispas…?



—La	 avispa	 no	 tiene	 más	 idea	 de	 la	 utilidad	 pública	 que	 la	 que	 pueda
tener…	que	la	que	pueda	tener	un	corredor	de	fincas	—repuso	Redwood.

Siguió	 hablando,	 durante	 un	 buen	 rato,	 de	 corredores	 de	 fincas,
procuradores	 y	 otra	 gente	 de	 la	 misma	 calaña,	 del	 modo	 injusto	 y	 poco
razonable	 que	 acostumbra	 a	 hablar	 mucha	 gente	 cuando	 se	 trata	 de	 hacer
cálculos	 sobre	 proyectados	 negocios.	 (De	 todas	 las	 estupideces	 de	 este
estúpido	 mundo,	 la	 más	 estúpida	 de	 todas,	 a	 mi	 entender,	 consiste	 en	 que
mientras	 se	 da	 por	 sentado,	 como	 la	 cosa	más	 natural,	 que	 un	médico	 o	 un
soldado	deben	tener	un	alto	sentido	del	honor,	del	valor	y	de	la	eficiencia,	a	un
procurador	 o	 a	 un	 corredor	 de	 fincas	 no	 sólo	 se	 le	 permite,	 sino	 que	 ya	 se
acepta	 de	 antemano,	 que	 no	 debe	 mostrar	 otra	 cosa	 que	 una	 especie	 de
codiciosa,	 untuosa	 y	 marrullera	 imbecilidad).	 Y	 luego,	 sintiéndose	 bastante
aliviado,	se	dirigió	a	la	ventana	y	permaneció	allí,	contemplando	el	tránsito	de
Sloane	Street.

Bensington	 había	 dejado	 su	 novela,	 la	 más	 emocionante	 que	 concebirse
pudiera,	sobre	la	mesa.	Entrelazó	los	dedos	de	las	manos	con	mucho	cuidado	y
se	puso	a	contemplarlos.

—Redwood,	¿hablan	mucho	de	nosotros?	—preguntó.

—No	tanto	como	esperaba.

—¿No	irán	a	denunciarnos?

—En	 absoluto.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 no	 apoyan	 lo	 que	 yo	 les	 indico	 que
debe	hacerse.	He	escrito	a	The	Times,	¿sabe	usted?,	explicándolo	todo…

—Aquí	tenemos	el	Daily	Chronicle	—dijo	Bensington.

—Y	The	Times	ha	publicado	un	largo	editorial	sobre	el	tema,	un	editorial
de	 primera,	muy	bien	 escrito,	 con	 tres	 latinajos	 al	 estilo	The	Times	 (uno	de
ellos	 es	 statu	 quo),	 y	 se	 lee	 como	 si	 fuera	 directamente	 la	 voz	 de	 Alguien
Impersonal	de	 la	Mayor	Importancia,	enfermo	de	Cefalea	Gripal,	hablando	a
través	 de	 páginas	 y	 más	 páginas	 de	 fieltro,	 sin	 que	 mejorara	 en	 nada	 su
dolencia.	 Al	 leer	 entre	 líneas,	 ¿sabe	 usted?,	 queda	 claro	 que	 The	 Times
considera,	inútil	paliar	los	hechos,	y	que	algo	(indefinido,	naturalmente)	tiene
que	hacerse	de	inmediato.	De	otro	modo	habrá	indudablemente	consecuencias
más	 indeseables…	The	Times	es	 inglés	¿sabe	usted?,	porque	aumentarán	 las
avispas	y	las	picaduras.	¡Un	artículo	digno	de	un	gran	hombre	de	gobierno!

—Y	mientras	 tanto	nuestra	obra	se	desparrama	por	 todas	partes	en	forma
desagradable.

—Así	es.

—¡Me	pregunto	si	Skinner	tendría	razón	en	lo	de	esas	ratas	gigantes…!



—¡Oh,	no!	Eso	sería	demasiado	—dijo	Redwood.

Se	acercó	a	Bensington	y	se	quedó	de	pie	junto	a	su	silla.

—Y	a	propósito	—dijo	bajando	 imperceptiblemente	 el	 tono	de	 la	 voz—,
¿sabe	ella…?

E	indicó	la	cerrada	puerta.

—¿Quién?	¿Mi	prima	Jane?	Pues,	sencillamente,	no	sabe	nada	de	todo	eso.
No	 nos	 relaciona	 con	 ese	 asunto	 y	 no	 quiere	 leer	 los	 artículos.	 «¡Avispas
gigantes!	—dice—.	¡No	tengo	suficiente	paciencia	para	leer	los	periódicos!».

—Tenemos	suerte	—murmuró	Redwood.

—Supongo	que	la	señora	Redwood…

—No	—dijo	Redwood—,	ahora	precisamente	da	la	casualidad	de	que…	se
halla	muy	preocupada	por	el	niño.	Y	es	que,	ya	sabe,	el	niño	sigue	adelante.

—¿Creciendo?

—Sí.	 Ha	 aumentado	 un	 kilo	 doscientos	 treinta	 gramos	 en	 diez	 días.	 Ya
pesa	cerca	de	veintiocho	kilos.	Y	tiene	sólo	seis	meses.	Naturalmente,	la	cosa
es	alarmante…

—¿Con	buena	salud?

—Muy	vigoroso.	La	niñera	nos	deja	porque	el	niño	patalea	con	demasiada
fuerza.	Y	todo	le	queda	chico,	claro	está.	Todo,	absolutamente	todo	tiene	que
rehacérsele,	 la	 ropa	 y	 todo	 lo	 demás.	 Al	 cochecillo	 —un	 asunto	 sin
importancia—	se	le	rompió	una	rueda,	y	tuvimos	que	llevar	al	chico	a	casa	en
la	carretilla	del	lechero.	Toda	la	gente	mirando…	Y	hemos	tenido	que	volver	a
poner	 a	Georgina	Phyllis	 en	 la	 cuna	del	 chico	para	poderle	 poner	 a	 él	 en	 la
cama	de	Georgina	Phyllis.	Su	madre	está,	como	es	natural,	muy	alarmada.	Al
principio	se	sentía	muy	orgullosa	e	inclinada	a	elogiar	a	Winkles.	Pero	ahora
ya	no.	Tiene	la	sensación	de	que	aquello	no	puede	ser	sano.	Usted	ya	sabe.

—Creí	que	intentaba	usted	disminuir	las	dosis	progresivamente.

—Lo	intenté,	desde	luego.

—¿Y	no	dio	resultado?

—Rugidos,	 dio.	 Lo	 corriente	 es	 que	 el	 grito	 de	 un	 niño	 sea	 fuerte	 y
desesperante,	y	tiene	que	ser	así	por	el	bien	de	la	especie…	Pero	desde	que	ha
estado	sometido	al	tratamiento	con	Heracleoforbia…

—¡Mmm!	 —murmuró	 Bensington	 mirándose	 los	 dedos	 con	 más
resignación	de	la	que	había	demostrado	hasta	entonces.

—Prácticamente	el	asunto	acabará	por	saltar.	La	gente	oirá	hablar	de	este



niño,	lo	relacionará	con	las	gallinas	y	lo	demás,	y	todo	lo	que	ocurre	llegará	a
oídos	de	mi	mujer…	Saber	cómo	se	 lo	 tomará	es	algo	de	 lo	que	no	 tengo	 la
más	remota	idea.

—Es	muy	difícil	—dijo	Bensington—	establecer	un	plan…	ciertamente.

Se	quitó	los	lentes	y	los	limpió	con	cuidado.

—Ese	es	otro	caso	de	lo	que	está	ocurriendo	continuamente.	Nosotros	—si
es	que	puedo	aspirar	al	adjetivo—	los	científicos,	trabajamos	siempre,	como	es
natural,	 para	 obtener	 un	 resultado	 teórico,	 un	 resultado	 puramente	 teórico.
Pero,	 incidentalmente,	 ponemos	 en	 marcha	 una	 serie	 de	 fuerzas…	 que	 son
unas	 fuerzas	 nuevas.	 No	 podemos	 dominarlas…	 y	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda
hacerlo.	Prácticamente,	Redwood,	el	asunto	se	nos	ha	escapado	de	las	manos.
Nosotros	proporcionamos	el	material…

—Y	 ellos	—dijo	 Redwood	 volviéndose	 hacia	 la	 ventana—	 adquieren	 la
experiencia.

—Mientras	persista	el	 jaleo	de	Kent,	no	estoy	dispuesto	a	ocuparme	más
del	problema.

—A	menos	de	que	sea	éste	el	que	se	ocupe	de	nosotros.

—Exacto.	Y	 si	 les	 gusta	 importunarnos	 con	procuradores	 y	 picapleitos	 y
obstrucciones	legales	y	poderosísimas	consideraciones	del	orden	de	la	tontera,
hasta	 que	 se	 haya	 obtenido	 una	 gran	 diversidad	 de	 especies	 gigantes	 de
sabandijas	 ya	 bien	 establecidas…	 Las	 cosas	 siempre	 han	 sido	 embrolladas,
Redwood.	¿No	le	parece?

Redwood	trazó	en	el	aire	una	línea	retorcida	y	complicada.

—Y	nuestro	interés	radica	en	este	momento	en	su	hijo.

Redwood	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 acercó	 a	 su	 colaborador	 mirándolo
fijamente.

—¿Qué	piensa	usted	de	 él,	Bensington?	Usted	puede	mirar	 esta	 cuestión
con	más	imparcialidad	que	yo.	¿Qué	voy	a	hacer	con	él?

—Pues	seguir	alimentándolo.

—¿Con	Heracleoforbia?

—Con	Heracleoforbia.

—Pero	así	crecerá	mucho…

—Crecerá,	según	lo	que	yo	puedo	calcular	de	las	gallinas	y	avispas,	hasta
alcanzar	 la	 altura	 de	 diez	 metros	 y	 medio…	 con	 todo	 lo	 demás	 en
proporción…



—¿Y	qué	hará	entonces?

—Eso	 es	 precisamente	 —repuso	 Bensington—	 lo	 que	 hace	 que	 el
experimento	sea	tan	interesante.

—¡Pero,	 hombre!	 ¡Piense	 en	 su	 ropa!	—exclamó	Redwood—.	Y	 cuando
haya	 crecido	 del	 todo	 será	 como	 un	 Gulliver	 solitario	 en	 un	 mundo	 de
pigmeos.

La	mirada	de	Bensington,	por	encima	de	la	montura	de	oro	de	sus	lentes,
estaba	preñada	de	intención.

—¿Por	qué	solitario?	—preguntó	con	voz	opaca—.	¿Por	qué	solitario?

—¿Pero	usted	no	va	a	proponer…?

—He	dicho	—explicó	Bensington	con	la	complacencia	propia	del	hombre
que	 acaba	 de	 pronunciar	 una	 buena	 frase,	 llena	 de	 significado—:	 ¿Por	 qué
solitario?

—¿Quiere	decir	que	se	podría	criar	a	otros	niños?

—No	quiero	decir	nada	más	allá	de	mi	pregunta.

Redwood	empezó	a	andar	de	un	lado	para	otro.

—¡Por	supuesto!	—dijo—.	Se	podría…	¡Pero	así	y	todo!	¿A	dónde	vamos
a	llegar?

Evidentemente,	 Bensington	 disfrutaba	 con	 su	 actitud	 de	 elevada
indiferencia	intelectual.

—Lo	que	más	me	interesa	de	todo,	Redwood,	es	pensar	que	su	cerebro,	en
la	 cúspide	 de	 su	 persona,	 también	 se	 encontrará,	 según	 la	 línea	 de	 mi
raciocinio,	 a	unos	diez	metros	y	medio	por	 encima	de	nuestro	nivel…	¿Qué
ocurre?

Redwood	 estaba	 de	 pie,	 apoyado	 en	 la	 ventana,	 mirando	 el	 anuncio	 del
carruaje	distribuidor	de	periódicos	que	iba	traqueteando	calle	arriba.

—¿Qué	ocurre?	—repitió	Bensington	levantándose.

Redwood	profirió	una	violenta	interjección.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	de	nuevo	Bensington.

—Voy	a	buscar	el	periódico	—dijo	Redwood	yendo	hacia	la	puerta.

—¿Por	qué?

—Voy	 a	 buscar	 el	 periódico.	 Algo	 que	 no	 acabo	 de	 entender…	 ¡Ratas
gigantes…!

—¿Ratas?



—Sí,	ratas.	¡Skinner	tenía	razón,	después	de	todo!

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—¿Cómo	diablos	voy	a	saberlo	hasta	que	no	vea	el	periódico?

¡Grandes	ratas!	¡Buen	Dios!	¡Me	pregunto	si	se	lo	habrán	comido!	—miró
alrededor	de	sí,	buscando	el	sombrero	y	se	decidió	a	salir	sin	él.

Al	ir	bajando	los	peldaños	de	dos	en	dos,	pudo	oír	el	tronar	de	los	potentes
gritos	de	los	vendedores	de	periódicos	que	estaban	haciendo	su	agosto:

—¡Horrible	 suceso	 en	 Kent…!	 ¡Horrible	 suceso	 en	 Kent!	 ¡Un	 médico
devorado	por	 las	 ratas…!	¡Horrible	suceso…!	¡Horrible	suceso…!	¡Ratas…!
¡Devorado	 por	 unas	 ratas	 enormes…!	 ¡Con	 todos	 los	 detalles…!	 ¡Horrible
suceso!

III

Cossar,	 el	 bien	 conocido	 ingeniero,	 los	 encontró	 en	 la	 gran	 entrada	 del
bloque	 de	 pisos.	 Redwood	 tenía	 abierto	 el	 húmedo	 periódico	 rosado,	 y
Bensington,	de	puntillas,	 leía	por	encima	del	hombro	del	otro.	Cossar	era	un
gran	 hombretón,	 de	 brazos	 y	 piernas	 flacas	 y	 poco	 elegantes	 que	 parecían
colocados	por	casualidad	en	los	ángulos	más	convenientes	de	su	cuerpo,	y	un
rostro	 como	una	 talla	 de	madera	 abandonada	 en	 su	 realización	 y	 demasiado
poco	 prometedora	 para	 merecer	 el	 acabado.	 La	 nariz	 había	 sido	 dejada
cuadrada	 y	 la	 mandíbula	 se	 proyectaba	 más	 allá	 de	 la	 línea	 del	 maxilar
superior.	 Resollaba	más	 que	 respiraba.	 Pocas	 personas	 podrían	 considerarlo
guapo.	 Tenía	 el	 pelo	 enteramente	 tangencial	 y	 su	 voz,	 que	 emitía	 con	muy
poca	 frecuencia,	 tenía	 un	 tono	 alto	 y	 generalmente	 una	 calidad	 de	 amarga
protesta.	 Siempre	 llevaba	 traje	 gris	 y	 sombrero	 de	 copa.	 Cossar	 metió	 su
enorme	mano	rojiza	en	el	abismal	bolsillo	de	su	pantalón,	pagó	al	cochero	y
subió	los	peldaños	jadeando	con	resolución,	un	ejemplar	del	periódico	cogido
por	la	mitad	como	el	rayo	de	Júpiter.

—¿Skinner?	—decía	Bensington	sin	darse	cuenta	de	la	llegada	de	Cossar.

—No	 queda	 nada	 de	 él	 —dijo	 Redwood—.	 Seguramente	 los	 habrán
devorado	a	los	dos.	Es	demasiado	terrible…	¡Hola,	Cossar!

—¿Es	 cosa	 de	 ustedes?	 —preguntó	 Cossar	 mostrando	 el	 periódico—.
Bueno,	¿por	qué	no	acaban	de	una	vez?	¡Por	favor!

Y	añadió,	gritando:

—¿Quieren	comprar	la	finca?	¡Qué	tontería!	¡Quemarla	es	lo	que	hay	que
hacer!	Ya	 sabía	 yo	 que	 ustedes	 lo	 enredarían	 todo,	 ¿qué	 van	 a	 hacer	 ahora?
Pues…	lo	que	yo	les	diga.

«¿Usted?	 Eche	 usted	 calle	 arriba	 hasta	 el	 armero,	 claro.	 ¿Para	 qué?	 A



buscar	 armas.	 Sí…	 sólo	 hay	 una	 tienda.	 ¡Compre	 ocho	 fusiles!	Rifles.	 ¡No!
¡Rifles	para	elefantes,	no…!	Demasiado	grandes.	Ni	fusiles	de	los	que	usa	el
ejército…	demasiado	pequeños.	Diga	que	es	para	matar…	un	toro.	¡Diga	que
es	 para	 ir	 a	 cazar	 búfalos!	 ¿Ve	 usted?	 ¿Eh?	 ¿Ratas?	 ¡No!	 ¿Cómo	 diablos
podrían	comprenderlo…?	Porque	necesitamos	ocho.	¡Y	compre	gran	cantidad
de	municiones…!	¡No!	Póngalo	todo	en	un	coche	y	vaya…	¿dónde	está	eso?
¿Urshot?	 A	 la	 estación	 de	 Charing	 Cross,	 entonces.	 Hay	 un	 tren…	Coja	 el
primero	 que	 salga	 después	 de	 las	 dos.	 ¿Cree	 usted	 que	 podrá	 hacerlo?
Perfectamente.	¿Licencia?	Claro,	vaya	a	buscar	ocho	a	la	oficina	de	Correos.
Licencias	para	fusil,	¿comprende	usted?	No	para	escopeta.	¿Por	qué?	¡Porque
son	 ratas,	 hombre…!	 Y	 usted,	 Bensington,	 ¿tiene	 teléfono?	 ¿Sí?	 Llamaré	 a
cinco	 de	 mis	 amigos	 de	 Ealing.	 ¿Por	 qué	 cinco?	 ¡Porque	 es	 el	 número
apropiado…!

«¿A	 dónde	 va	 usted,	 Redwood?	 ¡A	 coger	 su	 sombrero!	 ¡Tonterías!	Aquí
tiene	 el	 mío.	 ¡Lo	 que	 usted	 necesita	 son	 fusiles…	 no	 sombreros,	 hombre!
¿Tiene	usted	dinero?	¿Suficiente?	Muy	bien.	Hasta	la	vista».

«¿Dónde	está	el	teléfono,	Bensington?»

Bensingon	giró	obedientemente	sobre	sus	talones	y	despejó	el	camino.

Cossar	utilizó	el	aparato	y	luego	colgó	el	auricular.

—Luego	 hay	 las	 avispas	 —dijo—.	 Azufre	 y	 nitrato	 son	 la	 solución.
Evidentemente.	 Sulfato	 de	 cal.	 Usted	 es	 químico.	 ¿Dónde	 puedo	 adquirir
azufre	 a	 toneladas	 en	 sacos	 portables?	 ¿Para	 qué?	 ¡Pero,	 hombre!	 ¡Válgame
Dios…!	 ¡Para	 ahumar	 el	 nido,	 qué	 caray!	 Supongo	 que	 debe	 hacerse	 con
azufre,	¿eh?	Usted	que	es	químico,	dígame…	El	azufre	es	lo	mejor,	¿eh?

—Sí,	creo	que	lo	mejor	será	el	azufre.

—¿No	hay	nada	mejor…?

«Bien.	 Eso	 es	 cosa	 de	 usted.	 Perfectamente.	 Coja	 tanto	 azufre	 como
pueda…	y	nitrato	para	que	arda	bien.	¿A	dónde	hay	que	enviarlo?	A	Charing
Cross.	Adelante.	Ocúpese	de	que	se	haga.	En	seguida.	¿Algo	más?»

Se	quedó	pensando	un	momento.

—Sulfato	de	cal…	o	cualquier	clase	de	yeso…	para	taponar	el	nido…	los
agujeros,	¿entiende?	De	eso	será	mejor	que	me	ocupe	yo	mismo.

—¿Cuánto?

—¿Cuánto	qué?

—Azufre.

—Una	tonelada.	¿De	acuerdo?



Bensington	se	afianzó	los	lentes	con	mano	trémula	de	determinación.

—Bien	—murmuró	muy	secamente.

—¿Lleva	dinero	en	el	bolsillo?	—preguntó	Cossar.

—Cheques.

—¡Al	 cuerno	 los	 cheques!	 Es	 posible	 que	 no	 lo	 conozcan.	 Pague	 al
contado.	Es	obvio.	¿Dónde	está	su	banco?	Bien.	Entre	al	pasar	por	allí	y	saque
cuarenta	libras…	en	billetes	y	en	oro.

Otra	meditación.

—Si	 dejamos	 esta	 tarea	 a	 los	 funcionarios	 públicos	 dejarán	 todo	 Kent
hecho	un	guiñapo	—dijo	Cossar—.	Bueno,	¿hay	algo	más?	¡No!	¡¡Eh!!

Alargó	una	enorme	mano	hacia	un	cabriolé	que	se	detuvo	convulsivamente
ansioso	de	servirlo

—¿Coche,	señor?	—preguntó	el	cochero.

—Evidentemente	 —dijo	 Cossar;	 y	 Bensington,	 aún	 sin	 sombrero,	 bajó
desmañadamente	los	peldaños	y	se	preparó	a	subir	en	el	coche.

—Me	parece	—dijo	con	una	mano	puesta	en	la	manta	de	cuero	del	cabriolé
y	 echando	 una	 repentina	 mirada	 a	 las	 ventanas	 de	 su	 piso—	 que	 debería
decírselo	a	mi	prima	Jane…

—Ya	 se	 lo	 explicará	 usted	 cuando	 vuelva	—repuso	Cossar	 empujándolo
con	la	manaza	extendida	sobre	su	espalda…

—Son	 unos	 muchachos	 muy	 inteligentes	 —subrayó	 Cossar—,	 pero
desprovistos	 de	 toda	 iniciativa.	 ¡Vaya	 con	 la	 prima	 Jane!	 La	 conozco.	 ¡Al
cuerno	todas	las	primas	Janes!	El	país	se	halla	infestado	de	ellas.	Supongo	que
tendré	 que	 pasarme	 toda	 la	maldita	 noche	 vigilando	 que	 hagan	 lo	 que	 ellos
saben	 muy	 bien	 que	 tienen	 que	 hacer.	 No	 sé	 si	 serán	 los	 trabajos	 de
investigación	lo	que	los	hace	ser	de	este	modo,	o	la	prima	Jane,	o	qué.

Apartó	de	su	mente	este	oscuro	problema,	meditó	unos	momentos	mirando
su	reloj	y	decidió	que	tenía	el	tiempo	justo	para	dejarse	caer	en	un	restaurante
a	comer	antes	de	salir	en	busca	de	yeso	y	de	transportarlo	a	Charing	Cross.

El	 tren	 salía	 a	 las	 tres	y	cinco,	y	Cossar	 llegó	a	Charing	Cross	a	 las	 tres
menos	 cuarto	 para	 encontrar	 a	 Bensington	 en	 acalorada	 discusión	 con	 los
policías	y	su	cochero,	y	con	Redwood	en	la	oficina	de	embalajes,	enredado	en
alguna	complicación	 técnica	sobre	sus	municiones.	Todo	el	mundo	pretendía
hacer	ver	que	no	sabía	nada	o	que	no	 tenía	autoridad	para	 resolver	nada,	de
aquel	modo	tan	peculiar	en	los	empleados	de	la	Compañía	del	Sudeste	cuando
se	dan	cuenta	de	que	uno	lleva	mucha	prisa,	porque	no	saben	nada,	o	porque



no	tienen	autoridad.

—¡Es	una	pena	que	no	se	pueda	 fusilar	a	 todos	estos	empleados	y	poner
aquí	un	lote	nuevo!	—remarcó	Cossar	exhalando	un	suspiro.

Pero	el	 tiempo	era	demasiado	 limitado	para	ejecutar	nada	fundamental,	y
así	Cossar,	sin	hacer	caso	de	esas	controversias	menores,	logró	desenterrar	en
algún	 oscuro	 escondrijo	 lo	 que	 puede	 que	 fuera	 y	 puede	 que	 no	 el	 jefe	 de
estación,	fue	de	un	lado	a	otro	de	la	estación,	llevándolo	agarrado	del	brazo	y
dando	órdenes	en	su	nombre,	y	salió	de	la	estación	con	todo	el	mundo	antes	de
que	aquel	digno	funcionario	se	hubiese	dado	cuenta	cabal	de	las	infracciones	a
los	reglamentos	y	de	las	costumbres	más	sagradas	que	se	estaban	cometiendo.

—¿Quién	era	ése?	—preguntó	el	supuesto	 jefe	de	estación,	acariciándose
el	brazo	al	que	Cossar	se	había	agarrado	y	sonriendo	cejijunto.

—Era	un	 caballero,	 señor	—dijo	un	mozo	de	 cuerda—.	Él	 y	 sus	 amigos
viajan	en	primera.

—Bien,	hemos	arreglado	sus	cosas	con	rapidez…	sean	quien	fueren	—dijo
el	supuesto	jefe	frotándose	el	brazo	con	algo	aproximado	a	la	satisfacción.

Y	al	volverse	lentamente,	pestañeando	bajo	la	desacostumbrada	luz	del	día,
hacia	 aquel	 digno	 retiro	 donde	 los	 altos	 empleados	 de	 Charing	 Cross	 se
refugian	 de	 las	 inoportunidades	 del	 vulgo,	 sonrió	 aún	 al	 recordar	 su	 poca
acostumbrada	 energía.	 Era	 una	 revelación	 gratificante	 de	 sus	 propias
posibilidades,	a	pesar	del	calambre	del	brazo.	En	aquel	momento	deseaba	que
hubiera	sido	posible	que	algunas	de	esas	personas	comodonas	que	critican	la
dirección	de	los	ferrocarriles	le	hubiesen	podido	ver.

IV

A	las	cinco	de	la	tarde	aquel	asombroso	Cossar,	sin	ninguna	apariencia	de
prisa,	había	sacado	de	la	estación	de	Urshot	todo	su	material	de	lucha	contra	el
Engrandecimiento	insurgente	y	lo	había	puesto	en	ruta	para	Hickleybrow.	En
Urshot	había	comprado	dos	barriles	de	parafina	y	una	carga	de	ramalla	seca;
abundantes	 sacos	 de	 azufre,	 ocho	 fusiles	 para	 caza	 mayor	 con	 su
correspondiente	 munición,	 tres	 armas	 ligeras	 de	 retrocarga,	 con	 perdigones,
para	las	avispas,	un	hacha	pequeña,	dos	hoces,	un	pico	y	tres	palas,	dos	rollos
de	cuerda,	algunas	botellas	de	cerveza,	soda	y	whisky.	Una	gruesa	de	paquetes
de	polvos	raticidas	y	provisiones	de	boca	para	tres	días	que	habían	venido	de
Londres.	Todas	estas	cosas	las	había	mandado	en	un	vagón	de	heno	y	otro	de
carbón,	del	modo	más	natural	del	mundo,	excepto	los	fusiles	y	municiones	que
había	acondicionado	debajo	de	un	asiento	del	birlocho	del	Red	Lion,	destinado
a	transportar	a	Rewood	y	a	los	cinco	hombres	escogidos	que	habían	llegado	a
Ealing	a	requerimiento	de	Cossar.



Cossar	 condujo	 todas	 aquellas	 transacciones	 con	 un	 aire	 de	 naturalidad
invencible,	a	pesar	de	que	Urshot	estaba	presa	de	pánico	a	causa	de	las	ratas	y
todos	los	carreteros	tuvieron	que	ser	pagados	con	tarifas	especiales.	Todas	las
tiendas	 del	 lugar	 estaban	 cerradas,	 apenas	 se	 veía	 un	 alma	por	 la	 calle,	 y	 al
llamar	 a	 una	 puerta	 lo	 que	 se	 abría	 era	 una	 ventana.	 Cossar	 pareció	 que
consideraba	 que	 la	 transacción	 de	 los	 negocios	 desde	 las	 ventanas	 fuese	 un
método	 enteramente	 legítimo	 y	 justificado.	 Finalmente,	 él	 y	 Bensington	 se
acomodaron	en	el	carro	del	Red	Lion	y	se	pusieron	en	marcha	con	el	birlocho
para	alcanzar	el	equipaje,	cosa	que	consiguieron	pasado	el	cruce	de	carreteras,
y	así	llegaron	los	primeros	a	Hickleybrow.

Bensington,	con	un	fusil	entre	las	piernas,	sentado	al	lado	de	Cossar	en	el
carro,	 fue	 desarrollando	 un	 asombro	 largamente	 germinado.	 Todo	 lo	 que
estaban	haciendo	era,	 sin	duda,	 tal	 como	 insistía	 en	decirlo	Cossar,	 lo	único
que	evidentemente	debía	hacer,	 sólo	que…	¡Es	 tan	 raro	que	en	 Inglaterra	 se
haga	 lo	único	que	 evidentemente	debe	hacerse!	Recorrió	 con	 la	mirada	 a	 su
vecino,	desde	 los	pies	hasta	 las	audaces	manos	que	sostenían	 las	 riendas.	Al
parecer,	Cossar	no	había	conducido	nunca	hasta	entonces,	y	estaba	guardando
la	línea	de	menor	resistencia	por	el	mismo	centro	de	la	carretera,	inducido	sin
duda	 por	 alguna	 idea	 propia	 seguramente	 práctica,	 pero	 ciertamente	 poco
usual.

«¿Por	 qué	 no	 hacemos	 todos	 lo	 que	 es	 práctico?	—pensó	Bensington—.
¡Cómo	andaría	el	mundo	si	todos	lo	hicieran!

Vamos	a	ver,	por	ejemplo,	¿por	qué	no	hago	yo	un	montón	de	cosas	que
me	 consta	 que	 estarían	muy	 bien	 hechas,	 cosas	 que	 yo	 precisamente	 quiero
hacer?	¿Será	que	todo	el	mundo	es	así,	o	es	algo	peculiar	de	mí	mismo?».	Y	se
enfrascó	 en	 complicadas	 especulaciones	 sobre	 la	 Voluntad.	 Pensó	 en	 las
complejas	futilidades	de	la	vida	cotidiana,	y	en	contraste	con	ellas	las	sencillas
y	manifiestas	cosas	que	uno	debiera	hacer,	las	agradables	y	espléndidas	cosas
que	 habría	 que	 hacer,	 y	 que	 ciertas	 influencias	 increíbles	 no	 nos	 permitirán
hacerlas	nunca.	¿La	prima	Jane?	Percibió	que	la	prima	Jane	era	un	factor	muy
importante	en	aquella	cuestión,	por	alguna	razón	sutilísima	y	difícil	de	aclarar.
¿Por	 qué	 motivo,	 después	 de	 todo,	 tenemos	 que	 comer,	 beber,	 dormir,
permanecer	solteros,	ir	a	tal	sitio,	abstenernos	de	ir	a	tal	otro,	por	deferencia	a
la	prima	Jane?	Ella	se	volvía	simbólica	sin	dejar	de	ser	incomprensible…

Un	portillo	y	un	sendero	a	campo	traviesa	le	llamaron	la	atención	y	le	trajo
a	la	memoria	aquel	otro	día	feliz,	tan	reciente	en	el	tiempo	y	tan	remoto	en	sus
emociones,	 cuando	 había	 ido	 caminando	 desde	 Urshot	 a	 la	 Granja
Experimental	para	ver	los	pollos	gigantes…

El	destino	juega	con	nosotros.

—¡Arre,	arre!	—dijo	Cossar—.	Prepárense.



Era	avanzada	 la	 tarde,	 sin	un	soplo	de	aire,	y	el	polvo	formaba	una	capa
espesa	en	la	carretera.	Había	muy	poca	gente	visible,	pero	los	ciervos,	al	otro
lado	de	la	empalizada	del	parque,	pacían	en	completa	tranquilidad.	Vieron	un
par	 de	 grandes	 avispas	 despojando	 un	 grosellero	 silvestre	 en	 las	 afueras	 de
Hickleybrow,	y	otra	que	se	estaba	paseando	arriba	y	abajo	sobre	el	cristal	del
escaparate	 de	 una	 pequeña	 tienda	 de	 comestibles	 en	 la	 calle	 del	 pueblo,
buscando	entrar.	El	 tendero	era	vagamente	visible	en	el	 interior;	 llevaba	una
escopeta	 en	 la	 mano,	 y	 vigilaba	 atentamente	 los	 esfuerzos	 del	 insecto.	 El
conductor	 del	 carricoche	 se	 detuvo	 frente	 al	 local	 de	 los	 Jolly	 Drovers,
informando	a	Redwood	de	que	su	parte	del	contrato	quedaba	cumplida.

En	 esta	 cuestión	 fue	 inmediatamente	 apoyado	 por	 los	 conductores	 del
coche	y	del	 carro.	No	sólo	 sostuvieron	 todo	 lo	dicho,	 sino	que	 se	negaron	a
que	los	caballos	siguieran	hasta	más	lejos.

—Esas	 ratas	 grandes	 se	 enloquecen	 por	 los	 caballos	—iba	 repitiendo	 el
carretero.

Cossar	examinó	el	alcance	de	la	controversia	durante	un	momento.

—Saquen	 todo	 fuera	 del	 carricoche	 —dijo,	 y	 uno	 de	 sus	 hombres,	 un
mecánico	alto,	rubio	y	sucio,	obedeció.

—Deme	ese	fusil	—dijo	Cossar.

Y	a	continuación	se	colocó	entre	los	carreteros.

—No	 necesitamos	 más	 de	 ustedes	 —concedió—,	 pero	 necesitamos	 los
caballos.	Pueden	protestar	lo	que	les	venga	en	gana.

Ellos	empezaron	a	discutir,	pero	Cossar	siguió	hablando.

—Si	intentan	atacarnos,	les	dispararé	contra	las	piernas	en	defensa	propia.
Los	caballos	continuarán	su	camino.

Y	dio	el	incidente	por	terminado.

—Súbase	 al	 coche,	 Flack	 —ordenó	 a	 un	 hombrecillo	 tieso	 como	 un
alambre.	Y	a	otro—:	Boon,	encárguese	del	carro.

Los	dos	carreteros	estallaron	de	indignación.

—Han	 cumplido	 ustedes	 con	 su	 deber	 para	 con	 sus	 patrones	 —dijo
Redwood—.	 Quédense	 en	 este	 villorio	 hasta	 nuestro	 regreso.	 Nadie	 se	 los
echará	 en	 cara,	 puesto	 que	 nosotros	 estamos	 armados.	 No	 queremos	 hacer
nada	que	sea	 injusto	ni	violento,	pero	 la	ocasión	no	admite	demoras.	Si	algo
ocurriera	a	los	caballos,	los	indemnizaré	enteramente.

—Ya	está	bien	—dijo	Cossar,	que	raras	veces	hacía	promesas.

Dejaron	 el	 carricoche,	 y	 los	 hombres	 que	 no	 conducían	 siguieron	 a	 pie.



Cada	 hombre	 con	 su	 fusil.	 Era	 la	 más	 rara	 expedición	 que	 pudiera
contemplarse	 en	 una	 carretera	 provincial	 inglesa,	 más	 parecida	 a	 una
expedición	yanki	en	pos	del	viejo	Oeste	de	los	indios.

Siguieron	carretera	arriba,	hasta	llegar	al	portillo	que	había	en	la	cumbre	de
la	colina,	desde	donde	se	divisaba	la	Granja	Experimental.	Allí	se	encontraron
con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 con	 un	 fusil	 o	 dos	 —los	 dos	 Fulcher
estaban	entre	ellos—,	y	uno	del	grupo,	un	forastero	de	Maidstone,	permanecía
algo	destacado	de	los	demás	observando	el	panorama	con	unos	prismáticos	de
teatro.

Estos	 hombres	 se	 volvieron	 y	 contemplaron	 al	 grupo	 capitaneado	 por
Redwood.

—¿Algo	nuevo?	—preguntó	Cossar.

—Las	avispas	van	y	vienen	—contestó	el	viejo	Fulcher—,	pero	no	puedo
ver	si	llevan	algo.

—La	enredadera	amarilla	ya	se	ha	metido	entre	los	pinos	—dijo	el	hombre
de	los	prismáticos—,	y	esta	mañana	aún	no	había	llegado	allá.	Se	la	puede	ver
crecer	mientras	se	la	observa.

Se	quitó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	limpió	los	lentes	de	los	prismáticos	con
cuidadosa	deliberación.

—Supongo	que	irán	ustedes	allí	—aventuró	Skelmersdale.

—¿Quiere	venir	con	nosotros…?	—dijo	Cossar.

Skelmersdate	pareció	vacilar.

—La	faena	durará	toda	la	noche.

Skelmersdale	decidió	no	ir.

—¿Hay	ratas	por	ahí?	—preguntó	Cossar.

—Había	una	en	los	pinos	esta	mañana…	cazando	conejos,	eso	creemos.

Cossar	se	inclinó	un	poco,	y	aceleró	el	paso	para	alcanzar	a	los	demás.

Bensington,	al	volver	a	ver	la	Granja	Experimental,	pudo	calibrar	el	vigor
del	Alimento.	Su	primera	impresión	consistió	en	ver	la	casa	más	pequeña	de	lo
que	 creía,	 mucho	 más	 pequeña;	 su	 segunda	 impresión	 fue	 la	 de	 tener	 que
constatar	 que	 toda	 la	 vegetación	 situada	 entre	 la	 casa	 y	 el	 pinar	 se	 había
desarrollado	extraordinariamente.	El	tejadillo	sobre	el	pozo	sobresalía	un	poco
en	medio	de	matorrales	de	hierba	de	una	altura	de	dos	metros	y	medio,	y	 la
enredadera	amarilla	se	enroscaba	alrededor	de	la	chimenea	y	gesticulaba	con
sus	tiesos	zarcillos	en	dirección	al	cielo.	Sus	flores	eran	unas	vividas	manchas
amarillas,	distintas	y	perfectamente	visibles	como	motas	separadas	a	casi	una



milla	de	distancia.	Un	gran	cable	verde	se	había	enroscado	alrededor	y	a	través
de	 los	 grandes	 cercados	 de	 alambre	 del	 gallinero,	 echando	 retorcidos	 tallos
cubiertos	de	hojas	alrededor	de	los	majestuosos	pinos.	A	mitad	de	la	altura	de
éstos	llegaba	el	seto	de	ortigas	que	daba	la	vuelta	por	detrás	de	la	cochera.	Al
irse	acercando,	todo	iba	tomando	el	aspecto,	cada	vez	más	acentuado,	de	una
incursión	de	pigmeos	a	una	casa	de	muñecas	olvidada	en	el	rincón	de	un	gran
jardín.

Vieron	 que	 había	 un	 gran	 tráfico	 de	 idas	 y	 venidas	 en	 el	 avispero.	 Un
enjambre	 de	 formas	 negras	 se	 entrelazaba	 en	 el	 aire,	 por	 encima	 del	 rojizo
cerro	más	allá	del	pinar,	y	de	vez	en	cuando	una	de	las	avispas	partía	hacia	el
firmamento	 a	 una	velocidad	 increíble,	 elevándose	 hacia	 cierto	 objeto	 lejano.
Su	zumbido	podía	oírse	a	un	kilómetro	de	distancia	de	la	Granja	Experimental.
En	 una	 ocasión	 uno	 de	 los	 monstruos	 listados	 de	 amarillo	 descendió	 hacia
ellos,	 quedando	 suspendido	 en	 el	 espacio	 durante	 unos	 momentos	 y
mirándolos	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 pero	 ante	 un	 disparo	 poco	 efectivo	 de
Cossar,	salió	disparado	como	una	flecha.	En	un	rincón	del	campo,	a	la	derecha
y	a	bastante	distancia,	algunas	avispas	arrastraban	algo	por	el	suelo,	y	por	 la
roída	osamenta	de	lo	que	constituía	probablemente	los	restos	del	cordero	que
las	 ratas	 llevaron	a	 rastras	desde	 la	granja	de	Huxter.	Los	caballos	 se	 fueron
impacientando	a	medida	que	se	acercaban	a	aquellas	bestias.	Ninguno	de	los
que	 formaban	parte	del	grupo	era	experto	en	 la	conducción	de	caballerías,	y
tuvieron	que	destinar	a	un	hombre	para	cada	caballo,	con	la	misión	de	llevarlo
del	ronzal	y	atentarlo	de	viva	voz.

Nada	 pudieron	 ver	 de	 las	 ratas	 al	 aproximarse	 a	 la	 casa,	 y	 todo	 parecía
estar	 perfectamente	quieto	 excepto	 el	 creciente	 y	 decreciente	 «juzzzzzzZZZ,
juuuuzuuuu»	del	avispero.

Llevaron	los	caballos	hasta	el	patio,	y	uno	de	los	hombres	de	Cossar,	al	ver
la	puerta	abierta	—la	parte	central	de	la	puerta	había	sido	roída	por	completo
—,	se	metió	en	la	casa.	Nadie	lo	echó	de	menos	por	el	momento,	ya	que	los
demás	se	hallaban	ocupados	con	los	barriles	de	parafina,	y	la	primera	noticia
que	 tuvieron	 de	 su	 separación	 del	 grupo	 fue	 la	 detonación	 de	 su	 fusil	 y	 el
zumbido	 de	 un	 proyectil.	 «Bang,	 bang»,	 dispararon	 los	 dos	 cañones,	 y	 la
primera	 bala,	 a	 lo	 que	 parece,	 traspasó	 el	 barril	 de	 azufre	 destrozando	 una
duela	 en	 el	 punto	 de	 salida	 y	 llenando	 la	 atmósfera	 de	 polvo	 amarillo.
Redwood,	que	no	había	soltado	su	fusil,	disparó	contra	algo	grisáceo	que	pasó
brincando	por	su	lado.	Le	quedó	la	imagen	de	los	anchos	cuartos	traseros,	el
largo	rabo	escamoso,	y	las	alargadas	plantas	de	las	patas	traseras	de	una	rata,	y
disparó	otra	vez.	Vio	como	Bensington	caía,	mientras	el	animal	desaparecía	a
la	vuelta	de	la	esquina.

Entonces,	durante	un	buen	rato,	todo	el	mundo	estuvo	ocupado	disparando.
Durante	tres	minutos	las	vidas	se	vendieron	baratas	en	la	Granja	Experimental,



y	 las	detonaciones	de	 los	 fusiles	 llenaron	 la	atmósfera.	Redwood,	excitado	y
sin	prestar	atención	a	Bensington,	salió	en	persecución	de	lo	que	fuere,	y	fue
derribado	 por	 una	masa	 de	 fragmentos	 de	 ladrillos,	mortero,	 yeso	 y	 listones
podridos	que	le	cayeron	encima	volando	al	atravesar	una	bala	la	pared.

Se	encontró	sentado	en	el	suelo,	con	sangre	en	las	manos	y	en	los	labios,	y
una	quietud	que	se	extendía	a	su	alrededor.

Entonces,	una	voz	sin	ningún	matiz	exclamó	desde	dentro	de	la	casa:

—¡Ehhh!

—¡Hola!	—exclamó	Redwood.

—¡Hola!	¿Qué	tal?	—contestó	la	voz,	y	añadió—:	¿La	han	cogido?

El	deber	de	la	amistad	resucitó	en	Redwood.

—¿Está	herido	el	señor	Bensington?	—preguntó.

El	hombre	del	interior	no	lo	oyó	bien.

—Nadie	tiene	la	culpa	si	no	lo	estoy	—dijo	la	voz	desde	adentro.

Redwood	 advirtió	 con	 claridad	 que	 era	 posible	 que	 hubiera	 herido	 a
Bensington.	Se	olvidó	de	 los	 cortes	 en	 la	 cara,	y	 levantándose	penetró	en	el
edificio	para	encontrarse	con	Bensington	sentado	en	el	 suelo	y	 frotándose	el
hombro.	El	científico	lo	miró	por	encima	de	los	lentes.

—La	hemos	acribillado,	Redwood	—explicó—.	Intentó	saltar	por	encima
de	mí	 y	me	 derribó.	 Pero	 yo	 le	 di	 con	 ambos	 cañones,	 y	 ¡caramba!	 ¡por	 la
forma	 que	 me	 duele	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 ha	 herido	 en	 el	 hombro!	 Un
individuo	apareció	en	el	umbral.

—Le	he	metido	una	bala	en	el	pecho	y	otra	en	el	costado	—dijo.

—¿Dónde	están	los	carruajes?	—preguntó	Cossar	apareciendo	en	medio	de
una	espesura	de	hojas	gigantes	de	la	enredadera	amarilla.

Se	 hizo	 evidente,	 ante	 la	 estupefacción	 de	Redwood,	 primero,	 que	 nadie
había	 resultado	 herido,	 y	 que,	 segundo,	 el	 birlocho	 y	 el	 carro	 se	 habían
desviado	unos	cincuenta	metros	y	se	hallaban,	con	las	ruedas	atascadas,	entre
las	enredadas	distorsiones	del	huerto	de	Skinner.	Los	caballos	habían	cesado
de	 tirar.	A	mitad	de	 la	distancia,	el	 roto	barril	de	azufre	yacía	en	el	 sendero,
con	una	nube	de	polvo	sulfúreo	planeando	por	encima,	Redwood	se	lo	indicó	a
Cossar	y	se	dirigió	hacia	el	lugar.

—¿Alguien	ha	visto	a	esa	rata?	—gritó	Cossar	siguiéndolo—.	Le	di	un	tiro
en	las	costillas,	y	otro	en	pleno	hocico,	al	revolverse	contra	mí.

Otros	 dos	 hombres	 se	 les	 unieron	 mientras	 intentaban	 desatascar	 las



ruedas.

—Yo	he	matado	a	la	rata	—dijo	uno	de	ellos.

—¿La	han	cogido	ya?	—preguntó	Cossar.

—Jim	Bates	la	ha	encontrado	detrás	del	seto.	Le	di	en	el	mismo	momento
de	doblar	la	esquina…	La	bala	entró	por	detrás	del	hombro.

Cuando	 las	 cosas	 volvieron	 a	 estar	 un	 poco	 en	 orden,	 Redwood	 fue	 a
contemplar	el	gigantesco	y	deforme	cadáver.	La	bestia	yacía	de	costado,	con	el
cuerpo	 levemente	 doblado.	 Sus	 dientes	 de	 roedor,	 sobresaliendo	 de	 su
mandíbula	hundida,	daban	a	aquella	cara	un	aspecto	de	debilidad	colosal,	de
enclenque	 avidez.	 No	 parecía	 en	 absoluto	 ni	 feroz	 ni	 terrible.	 Sus	 patas
delanteras	 recordaban	 unas	 manos	 flacas	 y	 consumidas.	 Exceptuando	 un
limpio	agujero	redondo	de	bordes	chamuscados,	a	ambos	lados	del	cuello,	 la
bestia	estaba	absolutamente	intacta.	Redwood	meditó	sobre	este	hecho	durante
algún	rato.

—Debieron	ser	dos	ratas	—dijo,	por	fin,	alejándose.

—Sí.	La	que	fue	acribillada	por	todos	escapó.

—Estoy	seguro	de	que	mi	tiro…

Un	 zarcillo	 de	 enredadera	 amarilla,	 atareado	 con	 aquella	 misteriosa
búsqueda	 de	 un	 sostén	 que	 constituye	 el	 oficio	 de	 un	 zarcillo,	 se	 inclinó
amablemente	hacia	el	cuello	de	Redwood,	y	le	hizo	dar	un	presuroso	salto	a	un
costado.

—Juu-z-z-z-z-z-z-z-Z-Z-Z	—se	oyó	en	el	distante	avispero—.	Juu-uu-zuu-
uu.

V

El	incidente	mantuvo	alerta	al	grupo	expedicionario,	pero	no	lo	trastornó.

Metieron	 sus	 pertrechos	 en	 la	 casa,	 la	 cual,	 evidentemente,	 había	 sido
saqueada	por	las	ratas	después	de	la	huida	de	la	señora	Skinner,	y	cuatro	de	los
hombres	se	encargaron	de	devolver	los	caballos	a	Hickleybrow.	Arrastraron	la
rata	muerta	 a	 través	 del	 seto	 hasta	 dejarla	 en	 posición	 tal	 que	 pudiera	 verse
desde	 las	 ventanas	 de	 la	 casa,	 e	 incidentalmente	 se	 encontraron	 con	 un
enjambre	 de	 tijeretas	 gigantes	 en	 una	 zanja.	 Estos	 animales	 se	 dispersaron
precipitadamente,	pero	Cossar	pudo	alcanzar	un	número	incalculable	de	patas
y	mató	muchas	tijeretas	a	taconazos	y	a	culatazos.	Luego	dos	de	los	hombres
se	 abrieron	 camino	 a	 hachazo	 limpio	 a	 través	 de	 los	 tallos	 principales	 de	 la
enredadera	 amarilla,	 en	 realidad	 enormes	 cilindros	 de	 más	 de	 cincuenta
centímetros	de	diámetro,	que	surgían	al	 lado	del	sumidero	en	la	parte	 trasera
del	 edificio.	Y	mientras	Cossar	 ponía	 la	 casa	 en	 orden	 para	 pasar	 la	 noche,



Bensington,	 Redwood	 y	 uno	 de	 los	 electricistas	 auxiliares	 se	 dirigieron
cautelosamente	a	explorar	los	gallineros	en	busca	de	ratoneras.

Dieron	 un	 gran	 rodeo	 alrededor	 de	 las	 ortigas	 gigantes,	 porque	 estos
enormes	hierbajos	 los	amenazaban	con	espinas	envenenadas	de	cerca	de	 tres
centímetros	de	largo.	Luego,	al	dar	la	vuelta	al	roído	y	desmantelado	portillo,
un	 poco	 más	 allá,	 se	 encontraron	 súbitamente	 con	 la	 enorme	 garganta
cavernosa	de	las	más	occidental	de	las	ratoneras,	maloliente	sima	que	les	hizo
ponerse	muy	juntos	y	en	hilera.

—Espero	que	saldrán	—dijo	Redwood	dando	una	ojeada	al	cobertizo	del
pozo.

—Si	no	salen…	—reflexionó	Bensington.

—Saldrán	—afirmó	Redwood.

Se	quedaron	meditando.

—Si	nos	metemos	dentro	tendremos	que	conseguir	algún	tipo	de	luz	—dijo
Redwood.

Subieron	por	un	pequeño	sendero	de	blanca	arena	a	través	del	pinar,	y	en
seguida	se	detuvieron	al	divisar	el	avispero.

El	 sol	 se	 iba	 al	 ocaso,	 y	 las	 avispas	 regresaban	 a	 su	 hogar	 en	 busca	 de
refugio;	 sus	 alas,	 bajo	 la	 dorada	 luz	 poniente,	 formaban	 veloces	 halos	 que
giraban	a	su	alrededor.	Los	tres	hombres	se	quedaron	acechando	desde	abajo
de	los	árboles	—no	se	sentían	con	ánimos	para	ir	hasta	el	confín	del	bosque—
y	permanecieron	observando	cómo	aquellos	tremendos	insectos	descendían	y
se	arrastraban	unos	pasos	para	entrar	en	el	avispero	y	desaparecer.

—Estarán	 quietas	 un	 par	 de	 horas…	 —dijo	 Redwood—.	 Me	 siento
muchacho	otra	vez.

—No	podemos	equivocarnos	—dijo	Bensington—,	por	oscura	que	sea	 la
noche.	Y	a	propósito…	que	hay	sobre	la	luz…

—Luna	llena	—dijo	el	electricista—.	Ya	me	he	enterado.

Regresaron	por	el	mismo	camino	y	consultaron	con	Cossar.

Éste	dijo	que	«evidentemente»	debían	transportar	el	azufre,	el	nitrato	y	el
yeso	a	 través	del	bosque	antes	del	 crepúsculo,	y	 a	 este	 efecto	descargaron	y
transportaron	 los	 sacos.	 Después	 de	 los	 gritos	 necesarios	 para	 dar	 las
instrucciones	 preliminares,	 no	 se	 pronunció	 ni	 una	 sola	 palabra,	 y	 al	 irse
amortiguando	el	zumbido	de	las	avispas	en	el	avispero,	apenas	podía	oírse	otra
cosa	en	el	mundo	que	no	fuesen	las	pisadas,	el	pesado	respirar	de	los	hombres
cargados	y	el	ruido	sordo	de	los	sacos	al	ser	descargados.	Se	hicieron	turnos
para	 realizar	 aquella	 tarea	 en	 la	 que	 colaboraron	 todos	 excepto	 Bensington,



manifiestamente	 inútil	 para	 estos	 menesteres.	 Se	 quedó	 de	 centinela	 en	 el
dormitorio	de	los	Skinner,	con	un	rifle	en	la	mano,	vigilando	la	carcasa	de	la
rata	muerta,	mientras	 los	 demás	 siguieron	 con	 los	 turnos	 para	 descansar	 del
transporte	 de	 los	 sacos	 y	 para	 quedar	 de	 guardia	 en	 parejas	 vigilando	 las
ratoneras	desde	detrás	del	ortigal.	Los	 sacos	polínicos	de	 las	ortigas	 estaban
maduros,	 y	de	vez	 en	 cuando	 la	velada	 se	 animaba	 con	 su	dehiscencia,	 y	 el
estallido	de	los	sacos	sonaba	como	un	disparo	de	pistola;	entonces	los	granos
de	polen,	grandes	como	perdigones,	resonaban	a	todo	su	alrededor.

Bensington	permanecía	sentado	detrás	de	su	ventana	en	un	sillón	tapizado
con	cuero	de	caballo,	el	respaldo	cubierto	con	una	harapienta	funda	que	había
dado	un	toque	de	distinción	al	salón	de	los	Skinner	durante	buenos	años.	Dejó
apoyado	el	rifle	en	el	alféizar	de	la	ventana,	mientras	sus	lentes	vigilaban,	en
la	 creciente	 tiniebla,	 a	 veces	 la	 oscura	masa	 de	 la	 rata	muerta	 y	 otras	 veces
vagaban	 a	 su	 alrededor	 en	 curiosa	 meditación.	 Se	 olía	 un	 poco	 a	 parafina
porque	 uno	 de	 los	 barriles	 rezumaba,	 y	 este	 olor	 se	mezclaba	 con	 el	menos
desagradable	procedente	de	la	tronchada	y	aplastada	enredadera.

En	el	interior,	cuando	Bensington	volvió	la	cabeza,	le	llegó	una	mezcla	de
sutiles	olores	domésticos:	cerveza,	queso,	manzanas	podridas	y	calzado	viejo
como	 temas	 principales;	 le	 trajeron	 reminiscencias	 de	 los	 desaparecidos
Skinner.	 Contempló	 durante	 un	 buen	 rato	 la	 habitación	 sumida	 en	 la
penumbra.	Los	muebles	habían	sido	muy	desordenados	—quizá	por	parte	de
alguna	rata	inquisitiva—	pero	una	chaqueta	colgada	de	una	percha	detrás	de	la
puerta,	una	navaja	de	afeitar	junto	a	unos	sucios	pedacitos	de	papel	y	un	trozo
de	jabón	que,	gracias	a	innumerables	años	de	desuso,	se	había	endurecido	en
una	 especie	de	 cubo,	 recordaban	 la	 distintiva	personalidad	de	Skinner.	Se	 le
ocurrió	a	Bensington,	con	una	sensación	de	completa	novedad,	que,	con	toda
probabilidad,	 el	 hombre	 aquel	 había	 sido	 muerto	 y	 devorado,	 al	 menos	 en
parte,	por	el	monstruo	que	ahora	yacía	muerto,	allí,	en	la	oscuridad.

¡Y	 pensar	 a	 lo	 que	 puede	 conducir	 un	 descubrimiento	 químico
aparentemente	inofensivo!

Allí	estaba	él,	en	la	tranquila	Inglaterra,	y,	no	obstante,	bajo	la	inminencia
de	infinitos	peligros,	con	un	fusil,	en	una	casa	medio	derruida	iluminada	por	el
crepúsculo,	alejado	de	cualquier	comodidad	y	con	el	hombro	espantosamente
magullado	por	el	retroceso	del	fusil,	y…	¡por	Júpiter!

Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 lo	 profundo	 que	 el	 orden	 del	 universo	 había
cambiado	para	él.	Se	había	metido	directamente	en	aquella	pavorosa	aventura,
¡sin	decir	una	palabra	de	ello	a	su	prima	Jane!

¿Qué	estaría	pensando	de	él?

Intentó	 imaginárselo	 y	 no	 pudo.	 Se	 sintió	 invadido	 por	 la	 extraordinaria



sensación	de	que	ella	y	él	 se	habían	despedido	para	siempre	y	de	que	 jamás
volverían	a	encontrarse.	Tuvo	también	la	impresión	de	que	había	dado	un	paso
en	un	mundo	de	nuevas	inmensidades.	¿Qué	otros	monstruos	serían	capaces	de
esconder	 aquellas	 espesas	 tinieblas…?	 Las	 extremidades	 de	 las	 ortigas
gigantes	se	destacaban,	tajantes	y	negras,	contra	el	fondo	ámbar	y	de	un	verde
diluido	del	cielo	occidental.	Todo	se	hallaba	muy	quieto,	quieto	de	veras.	Se
preguntó	por	qué	no	oía	a	los	demás	que	se	hallaban	a	la	vuelta	de	la	esquina
de	la	casa.	La	penumbra	de	la	cochera	era	ya	de	un	negro	abismal.

¡Bang…!	¡Bang…!	¡Bang…!

Una	secuencia	de	ecos	y	un	grito.

Un	largo	silencio.

¡Bang!,	otra	vez,	y	una	disminución	de	ecos.

Quietud.

Luego,	 ¡gracias	 a	Dios!,	Redwood	y	Cossar	 surgieron	 de	 la	 oscuridad,	 y
Redwood	lo	llamaba:

—¡Bensington…!	 ¡Bensington…!	 ¡Hemos	 cazado	 otra	 rata!…	 Cossar
liquidó	otra	rata.

VI

Cuando	 la	 Expedición	 acabó	 su	 refrigerio,	 ya	 había	 caído	 la	 noche.	 Las
estrellas	ostentaban	 su	máximo	 fulgor	y	 la	 creciente	palidez	que	 se	 extendía
por	el	lado	de	Hankey	era	el	heraldo	de	la	luna.	Se	había	mantenido	la	guardia
las	ratoneras,	pero	los	centinelas	se	habían	trasladado	a	la	pendiente	del	cerro,
por	 encima	de	 las	 aberturas,	 considerando	que	desde	aquel	puesto	 sería	más
ventajoso	 disparar.	 Acamparon	 allí,	 sobre	 el	 suelo	 cubierto	 de	 rocío,
combatiendo	la	humedad	con	whisky.	Los	demás	permanecieron	descansando
en	la	casa,	y	los	tres	líderes	discutieron	la	tarea	nocturna	con	los	hombres.	La
luna	salió	a	medianoche,	y	tan	pronto	como	su	disco	se	hubo	desprendido	del
horizonte,	 todos	 los	componentes	de	 la	expedición,	excepto	 los	centinelas	de
la	 ratonera,	 se	 pusieron	 en	 marcha	 en	 fila	 india	 hacia	 los	 avisperos,	 con	 la
conducción	de	Cossar.

En	 lo	 que	 al	 avispero	 se	 refiere,	 encontraron	 la	 tarea	 muy	 fácil,
asombrosamente	fácil.	Excepto	del	hecho	de	ser	una	labor	prolongada,	no	fue
más	serio	de	 lo	que	habría	sido	con	un	avispero	corriente.	Hubo	peligro,	 sin
duda	alguna,	peligro	de	muerte,	pero	nunca	 llegó	a	materializarse	en	aquella
portentosa	ladera.	Embutieron	el	azufre	y	el	salitre,	enyesaron	a	conciencia	los
agujeros	 y	 prendieron	 fuego	 al	 combustible.	 Luego,	 en	 un	 común	 impulso,
todo	el	grupo	—excepto	Cossar—	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	a	través	de
las	alargadas	sombras	de	los	pinos;	viendo	que	Cossar	se	había	quedado	atrás,



se	detuvieron	apiñándose	a	una	distancia	de	un	centenar	de	metros,	al	lado	de
una	 zanja	muy	conveniente	que	podría	 servir	 de	 refugio.	Durante	uno	o	dos
minutos,	la	noche	bañada	por	el	resplandor	lunar,	todo	blanco	y	negro,	se	llenó
de	un	sofocado	zumbido,	que	fue	elevándose	hasta	convertirse	en	una	especie
de	rugido,	en	una	nota	profunda	y	sostenida,	que,	después	de	su	culminación,
fue	amortiguándose	y	murió;	y	entonces,	de	un	modo	casi	increíble,	la	noche
quedó	silenciosa.

—¡Por	Júpiter!	—exclamó	Bensington—.	¡Ya	está!

Todos	prestaron	atención.	La	ladera,	por	encima	de	los	negros	encajes	de
las	sombras	de	los	pinos,	parecía	tan	clara	como	de	día	y	tan	incolora	como	la
nieve.	El	yeso,	secándose	en	los	agujeros	del	avispero,	brillaba.	El	desgarbado
corpachón	de	Cossar	se	dirigió	hacia	ellos.

—Hasta	ahora…	–empezó	a	decir	Cossar.

¡Crac…!	¡Bang…!

Un	disparo	desde	cerca	de	la	casa,	y	luego…	silencio.

—¿Qué	fue	eso?	—preguntó	Bensington.

—Una	 de	 las	 ratas	 que	 habrá	 asomado	 el	 hocico	 —supuso	 uno	 de	 los
hombres.

—A	propósito;	nos	hemos	dejado	las	armas	allá	arriba	—dijo	Redwood.

—Sí,	al	lado	de	los	sacos.

Todo	el	mundo	echó	a	andar	montaña	arriba	otra	vez.

—Deben	de	ser	las	ratas	—dijo	Bensington.

—¡Evidentemente!	—repuso	Cossar,	mordisqueándose	las	uñas.

¡Bang!

—¡Ehhh!	—exclamó	uno	de	ellos.

Entonces,	 bruscamente,	 se	 oyó	 un	 grito,	 dos	 disparos,	 otro	 grito	 mucho
mayor	que	era	casi	un	alarido,	tres	disparos	en	rápida	sucesión,	y	un	ruido	de
madera	que	se	astilla.	Todos	estos	ruidos	se	percibieron	muy	claramente,	como
elementos	muy	 pequeños	 dentro	 de	 la	 inmensa	 quietud	 de	 la	 noche.	 Luego,
durante	 algunos	momentos	 no	 se	 oyó	 nada,	 sino	 una	 breve	 confusión	 sorda
procedente	 de	 la	 dirección	 de	 las	 ratoneras,	 y	 luego,	 otra	 vez,	 un	 aullido
salvaje…	Cada	uno	de	los	hombres	echó	a	correr	en	busca	de	sus	fusiles.

Dos	disparos.

Bensington	 se	 encontró,	 fusil	 en	 la	 mano,	 andando	 dificultosamente	 por
entre	los	pinos,	detrás	de	unas	cuantas	espaldas	que	retrocedían.	Lo	curioso	es



que	su	idea	principal	en	aquel	momento	estaba	centrada	en	el	deseo	de	que	su
prima	 Jane	 pudiese	 verlo.	 Sus	 botas	 bulbosas	 y	 cortajeadas	 se	 movían
desacompasadamente	 dando	 grandes	 zancadas	 y	 su	 rostro	 estaba
contorsionado	por	una	permanente	sonrisa	forzada,	ya	que	así	se	le	arrugaba	la
nariz	y	podía	mantener	los	lentes	en	su	sitio.	Tenía	la	boca	del	arma	de	fuego
proyectada	 horizontalmente	 frente	 a	 él,	 mientras	 iba	 transitando	 por	 la
cuadrícula	iluminada	y	sombreada	por	la	luz	de	la	luna.	El	hombre	que	había
echado	a	correr	se	encontró	con	el	grupo	corriendo	a	toda	velocidad…	¡Había
perdido	su	fusil!

—¡Eh!	—dijo	Cossar	tomándole	en	sus	brazos—.	¿Qué	pasa?

—Salieron	todas	juntas	—contestó	el	hombre.

—¿Las	ratas?

—Sí.	Seis.

—¿Dónde	está	Flack?

—Abajo.

—¿Qué	dice?	—jadeó	Bensington,	pero	nadie	le	prestó	atención.

—¿Flack	está	abajo?

—Cayó…	Salieron	una	tras	otra.

—¿Qué?

—Una	acometida.	Disparó	con	los	dos	cañones.

—¿Y	ha	abandonado	a	Flack?

—Se	nos	echaron	encima.

—¡Vamos!	—ordenó	Cossar—.	Usted	se	viene	con	nosotros.	¿Dónde	está
Flack?	Enséñenos	el	sitio.

El	 grupo	 entero	 comenzó	 a	 avanzar.	 Otros	 detalles	 de	 la	 refriega	 fueron
surgiendo	 de	 la	 boca	 del	 fugitivo.	 Los	 otros	 se	 apiñaban	 a	 su	 alrededor,
excepto	Cossar	que	iba	en	cabeza.

—¿Dónde	están?

—Habrán	 vuelto	 a	 sus	 madrigueras,	 quizá.	 Yo	 me	 escapé.	 Las	 ratas
echaron	a	correr	hacia	la	entrada	de	la	ratonera.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Ustedes	dos	estaban	quizá	detrás	de	ellas?

—Nos	 metimos	 en	 la	 madriguera.	 Vimos	 que	 iban	 a	 salir	 e	 intentamos
cortarles	 la	 salida.	 Salieron	 a	 saltos…	 como	 conejos.	 Apuntamos	 y
disparamos.	Empezaron	a	correr	de	un	lado	para	otro	como	locas,	después	de



nuestro	 primer	 disparo,	 y,	 de	 repente,	 se	 nos	 echaron	 encima.	 Venían	 a	 por
nosotros.

—¿Cuántas?

—Seis	o	siete.

Cossar	siguió	el	sendero	hasta	el	límite	del	pinar	y	allí	se	detuvo.

—¿Quiere	usted	decir	que	cogieron	a	Flack?	—preguntó	alguien.

—Una	de	las	ratas	se	abalanzó	sobre	él.

—Y	usted,	¿no	disparó?

—¿Cómo	podía	disparar?

—¿Todos	 llevan	 el	 arma	 cargada?	 —preguntó	 Cossar	 por	 encima	 del
hombro.

Hubo	un	movimiento	afirmativo.

—Pero	Flack…	—murmuró	uno.

—¿Quiere	usted	decir	que	Flack…?	—protestó	otro.

—No	 hay	 tiempo	 que	 perder	 —dijo	 Cossar.	 Y	 gritó—:	 ¡Flack…!	 —
mientras	 seguía	 andando	 a	 la	 cabeza	 del	 pelotón.	 Avanzaron	 hacia	 las
ratoneras	 con	 el	 hombre	que	había	 escapado	en	 la	 retaguardia	del	 grupo.	Se
adelantaron	por	entre	 los	enormes	hierbajos	y	dieron	un	pequeño	 rodeo	para
no	 tropezar	 con	 el	 cadáver	 de	 la	 segunda	 rata	 muerta.	 Se	 extendieron
formando	una	línea	sinuosa,	cada	hombre	apuntando	con	su	fusil,	escrutándolo
todo	bajo	la	clara	luz	lunar	en	busca	de	alguna	silueta	sospechosa,	de	alguna
ominosa	 forma	 agazapada.	 Encontraron	 el	 seguida	 el	 fusil	 del	 hombre	 que
había	echado	a	correr	a	escape.

—¡Flack!	—gritó	Cossar—.	¡Flack…!

—Echó	a	correr	por	entre	 las	ortigas	y	se	cayó	—confesó	el	hombre	que
había	huido.

—¿Dónde?

—Por	allá.

—¿Dónde	cayó?

El	hombre	vaciló	y	 los	condujo	a	 través	de	 las	alargadas	sombras	negras
durante	un	trecho.	Luego	se	volvió.

—Creo	que	por	aquí.

—Bueno,	pues	ahora	ya	no	está.



—Pero	¿y	su	fusil…?

—¡Maldición!	—exclamó	Cossar—.	¿Dónde	habrá	ido?

Dio	 un	 paso	 hacia	 las	 negras	 sombras	 de	 la	 ladera	 que	 ocultaban	 las
ratoneras	y	se	quedó	mirando	fijamente.	Luego	volvió	a	soltar	un	terno.

—¡Si	se	lo	han	llevado	a	rastras…!

Durante	unos	momentos	se	quedaron	sin	hacer	nada,	comunicándose	con
fragmentos	 de	 ideas.	 Los	 lentes	 de	Bensington	 brillaban	 cómo	 diamantes	 al
fijar	la	mirada	en	sus	acompañantes.	Los	rostros	de	los	hombres	cambiaban	de
una	 fría	 claridad	 a	 una	misteriosa	 oscuridad,	 según	 se	 pusieran	 de	 cara	 o	 a
espaldas	a	la	luna.	Todo	el	mundo	hablaba,	pero	nadie	completaba	una	frase.
Entonces,	Cossar,	bruscamente,	tomó	una	decisión.	Empezó	a	agitar	los	brazos
en	 todas	 direcciones	 y	 a	 lanzar	 órdenes	 como	 si	 fueran	 perdigones.	 Era
evidente	que	necesitaba	lámparas.	Todos,	menos	Cossar,	se	dirigieron	hacia	la
casa.

—¿Se	va	usted	a	meter	en	las	ratoneras?	—preguntó	Redwood.

—Evidentemente	—dijo	Cossar.

Precisó	una	vez	más	que	necesitaba	que	le	trajeran	los	faroles	del	carro	y	el
coche.

Bensington	aprovechó	la	ocasión	y	echó	a	andar	por	el	sendero	del	pozo.
Miró	por	encima	del	hombro	y	vio	la	destacada	y	gigantesca	figura	de	Cossar,
como	 si	 estuviese	 contemplando	 las	 ratoneras	 pensativamente.	 Ante	 aquel
espectáculo,	 Bensington	 se	 detuvo	 un	momento	 y	 se	 volvió.	 ¡Estaban	 todos
abandonando	a	Cossar…!

Cossar	era	perfectamente	capaz	de	arreglarse	solo,	desde	luego.

De	repente,	Bensington	vio	algo	que	le	hizo	gritar	sin	que	le	saliera	la	voz:

—¡Ay!

En	un	instante	tres	ratas	se	habían	proyectado	hacia	Cossar,	saliendo	de	la
oscura	maraña	de	la	enredadera.	Durante	tres	segundos	éste	no	se	dio	cuenta
de	su	presencia,	y	en	seguida	se	transformó	en	la	cosa	más	activa	que	hubiera
en	 el	 mundo.	 No	 disparó	 un	 tiro.	 Al	 parecer	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 afinar	 la
puntería,	 ni	 de	 apuntar	 siquiera.	 Bensington	 vio	 como	 se	 agazapaba	 ante	 el
salto	 de	 una	 rata	 y	 cómo	 le	 aplastaba	 la	 nuca	 con	 la	 culata	 del	 fusil.	 El
monstruo	dio	un	brinco	y	giró	sobre	sí	mismo,	cayendo	al	suelo.

La	silueta	de	Cossar	se	perdió	de	vista	entre	la	hierba	que	más	bien	parecía
cañaveral,	y	luego	volvió	a	surgir,	corriendo	hacia	otra	de	las	ratas	y	volteando
su	fusil	por	encima	de	la	cabeza.	Un	débil	grito	llegó	a	oídos	de	Bensington,	y
entonces	 percibió	 a	 las	 dos	 ratas	 restantes	 saliendo	 a	 escape	 en	 direcciones



divergentes,	mientras	Cossar	les	perseguía	hacia	las	ratoneras.

Toda	aquella	escena	se	desarrolló	en	medio	de	sombras	brumosas;	los	tres
monstruos	atacantes	se	veían	exagerados	e	 irreales	debido	a	 la	claridad	de	la
luz.	En	 ciertos	momentos	Cossar	 parecía	 un	 coloso	y	 en	otros	momentos	 se
hacía	 invisible.	 Las	 ratas	 pasaron	 por	 el	 campo	 visual	 dando	 súbitos	 e
inesperados	saltos	o	corriendo	con	un	movimiento	rápido	de	las	patas	que	más
parecían	 ir	sobre	ruedas.	Todo	sucedió	en	menos	de	medio	minuto.	Nadie	 lo
vio,	excepto	Bensington,	que	podía	oír	a	los	demás	retrocediendo	aún	hacia	la
casa.	Gritó	algo	 inarticulado	y	echó	a	correr	hacia	Cossar,	mientras	 las	 ratas
desaparecían.

Lo	alcanzó	en	la	entrada	de	las	ratoneras.	Bajo	la	luz	de	la	luna	las	sombras
que	constituían	el	semblante	de	Cossar	demostraba	una	calma	absoluta.

—¡Hola!	—le	dijo—.	¿Ya	de	vuelta?	¿Dónde	están	los	faroles?	Todas	han
vuelto	a	sus	madrigueras.	Le	rompí	el	cuello	a	una	que	me	pasó	por	delante…
¿Ve	usted?	¡Allí!	—Y	señaló	con	su	dedo	descarnado.

Bensington	 se	 hallaba	 demasiado	 estupefacto	 para	 poder	 seguir	 la
conversación…

Pareció	 interminable	el	 tiempo	que	 tardaron	en	 llegar	 los	 faroles.	Por	 fin
aparecieron,	primero	un	ojo	de	firme	luminosidad,	y	precedido	de	un	oscilante
resplandor	amarillento,	y	luego,	centelleando	y	brillando	irregularmente,	otros
dos.	 A	 su	 alrededor	 venían	 unas	 pequeñas	 figuras	 con	 sus	 correspondientes
vocecillas,	y	luego	unas	sombras	enormes.	Este	grupo	proyectó	una	especie	de
foco	de	luz	sobre	el	gigantesco	paisaje	onírico	bañado	por	los	rayos	de	la	luna.

—¡Flack!	—iban	diciendo	las	voces—.	¡Flack!

Una	frase	luminosa	salió	a	flote.

—Se	habrá	encerrado	en	el	desván.

Cossar	 iba	 siendo	 cada	 vez	más	 excepcional.	 Sacó	 de	 alguna	 parte	 unos
grandes	 puñados	 de	 algodón	 en	 rama	 y	 se	 tapó	 con	 ellos	 los	 oídos…
Bensington	se	preguntó	por	qué.	Luego	cargó	su	fusil	con	una	cuarta	parte	de
una	 carga	 de	 pólvora.	 ¿Quién	 otro	 habría	 podido	 pensar	 en	 ello?	El	 país	 de
maravilla	culminó	con	la	desaparición	de	las	suelas	de	las	botas	de	Cossar	por
la	madriguera	central.

Cossar	 iba	 a	 cuatro	 patas	 con	 dos	 fusiles,	 que	 arrastraba	 a	 ambos	 lados,
sujetos	por	un	cordel	que	le	pasaba	por	debajo	del	mentón,	y	su	ayudante	de
confianza,	un	hombrecillo	moreno	de	facciones	graves,	tenía	que	ir	detrás	de
él	 doblado	 por	 la	 cintura	 y	 sosteniéndole	 un	 farol	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.
Todo	se	había	proyectado	de	un	modo	tan	cuerdo	y	apropiado	como	el	sueño
de	 un	 loco.	 El	 algodón	 en	 rama,	 según	 parece,	 tenía	 por	 objeto	 evitar	 la



conmoción	del	rifle.	El	hombre	que	seguía	a	Cossar	también	se	había	puesto
algodón	en	los	oídos.	¡Evidentemente!	Mientras	las	ratas	huyeran	de	Cossar	no
podría	 acaecerle	 daño	 alguno,	 y	 si	 daban	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigían
directamente	a	él,	vería	sus	ojos	y	dispararía	apuntando	entre	medio	de	ellos.
Como	que	tendrían	que	pasar	por	el	cilindro	de	la	madriguera,	Cossar	no	podía
fallar	el	tiro.	Insistió	en	que	éste	era	el	método	evidente,	quizás	algo	fastidioso,
pero	absolutamente	seguro.	Al	 inclinarse	el	ayudante	para	entrar,	Bensington
vio	que	un	ovillo	de	bramante	estaba	sujeto	a	los	faldones	de	su	chaqueta.	Por
este	ovillo	tenía	que	tirar	del	bramante,	si	se	hiciera	necesario	arrastrar	hacia
fuera	los	cadáveres	de	las	ratas.

Bensington	se	dio	cuenta	de	que	el	objeto	que	sostenía	en	la	mano	era	el
sombrero	de	Cossar.

¿Cómo	había	llegado	allí…?

Sería	recuerdo	suyo,	al	menos.

En	cada	una	de	las	salidas	adyacentes	había	un	pequeño	grupo	con	un	farol
iluminando	 la	madriguera	 correspondiente,	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 se	 hallaba
arrodillado,	apuntando	al	redondo	vacío	que	se	abría	ante	él,	como	si	esperara
que	de	allí	surgiera	algo.

Se	hizo	un	silencio	interminable.

Luego	 oyeron	 el	 primer	 disparo	 de	 Cossar,	 como	 una	 explosión	 en	 una
mina…

Los	nervios	y	los	músculos	de	todos	se	pusieron	tensos	al	oírlo,	y	¡bang!,
¡bang!,	 ¡bang!	Las	 ratas	 habían	 intentado	 escapar	 y	 dos	más	 habían	muerto.
Después,	el	hombre	que	sostenía	el	ovillo	indicó	una	sacudida.

—Ha	matado	a	una	y	quiere	el	bramante	—dijo	Bensington.

Se	 quedó	 observado	 cómo	 el	 bramante	 penetraba	 en	 la	 ratonera,	 y	 le
pareció	 como	 si	 se	 hubiese	 animado	 de	 repente	 con	 una	 inteligencia	 oscura
porque	la	oscuridad	lo	hacía	invisible.	Por	fin	dejó	de	arrastrarse	y	se	hizo	una
larga	pausa.	Luego,	 lo	que	a	Bensington	le	pareció	ser	un	monstruo	rarísimo
salió	arrastrándose	lentamente	del	agujero	y	se	revolvió	en	el	pequeño	espacio
saliendo	de	espaldas.	Después	de	él,	y	haciendo	profundos	surcos	en	el	suelo,
aparecieron	las	botas	de	Cossar,	y	a	continuación	su	espalda	iluminada	por	el
farol…

Sólo	quedaba	una	rata	viva,	y	la	infeliz,	sentenciada	a	muerte,	se	ocultaba
en	los	rincones	más	apartados	de	la	ratonera,	hasta	que	Cossar	entró	de	nuevo
y	la	mató.	Por	último,	Cossar,	el	hurón	humano,	volvió	a	hacer	una	inspección
general	para	asegurarse.

—Ya	 las	 tenemos	 —dijo	 a	 sus	 asombrados	 compañeros—.	 Y	 si	 yo	 no



hubiese	 sido	 un	 tonto	 de	 capirote	 me	 habría	 desnudado	 hasta	 la	 cintura.
Evidentemente.	¡Tóqueme	las	mangas,	Bensington!	Estoy	empapado	de	sudor.
No	se	puede	pensar	en	todo.	Únicamente	una	media	borrachera	de	whisky	me
salvará	de	un	resfriado.

VII

Hubo	momentos	durante	aquella	noche	maravillosa	en	que	a	Bensington	le
pareció	 que	 la	 naturaleza	 había	 organizado	 para	 él	 una	 vida	 de	 fantásticas
aventuras.	Esto	se	hizo	patente	durante	la	hora	siguiente	a	su	ingestión	de	un
whisky	muy	fuerte.

—Ya	no	volveré	a	Sloane	Street	—confió	al	mecánico	alto,	rubio	y	sucio.

—No,	¿eh?

—Por	nada	del	mundo	—afirmó	Bensington.

El	esfuerzo	de	haber	arrastrado	las	siete	ratas	muertas	hasta	la	pira	a	través
del	ortigal	 lo	había	bañado	en	 sudor	y	Cossar	 le	 indicó	 la	 evidente	 reacción
física	que	le	produciría	el	whisky	si	quería	salvarse	del	resfriado,	de	otro	modo
inevitable.	 Hubo	 una	 especie	 de	 cena	 de	 bandoleros	 en	 la	 vetusta	 cocina
embaldosada,	con	la	hilera	de	ratas	muertas	que	yacían	bajo	la	luz	de	la	luna
contra	el	gallinero.	Después	de	una	media	hora	de	descanso,	Cossar	los	incitó
a	emprender	de	nuevo	el	trabajo	para	terminar	lo	que	aún	restaba	por	hacer.

—Evidentemente	 —dijo—,	 habrá	 que	 limpiar	 el	 lugar…	 Nada	 de
desperdicios…	nada	de	escándalo,	¿eh?

Les	 animó	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 la	 destrucción	 completa.	 Rompieron	 y
astillaron	todos	los	fragmentos	de	madera	que	pudieron	encontrar	en	la	casa;
talaron	 senderos	 allí	 donde	 brotaba	 la	 vegetación	 gigante;	 hicieron	 una	 pira
para	las	ratas	muertas	y	las	empaparon	en	parafina.

Bensington	trabajó	como	el	más	activo	de	los	peones.	Alcanzó	un	clímax
de	alborozo	y	de	energía	hacia	las	dos.	Cuando,	en	plena	destrucción,	blandía
el	hacha,	el	más	valeroso	huía	de	su	proximidad.	Un	rato	después	se	apaciguó
algo,	debido	a	 la	 transitoria	pérdida	de	sus	 lentes,	que	 fueron	hallados	al	 fin
por	otra	persona	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	del	propio	Bensington.

Los	 hombres	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 a	 su	 alrededor…	 decididos	 y
enérgicos.	Cossar	se	movía	entre	ellos	como	un	dios.

Bensington	apuró	esa	deliciosa	camaradería	que	es	privativa	de	un	ejército
feliz	 o	 de	 una	 recia	 expedición,	 pero	 nunca	 de	 aquellos	 que	 viven	 la	 sobria
vida	de	 las	ciudades.	Después	que	Cossar	 le	quitó	el	hacha	y	 le	encargó	que
acarreara	 madera,	 estuvo	 andando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 diciendo	 que	 todos
eran	unos	buenos	chicos.	Siguió	por	este	estilo	aún	mucho	tiempo	después	de
notar	las	primeras	señales	de	fatiga.



Por	fin	estuvo	a	punto	y	comenzaron	a	regar	todo	con	la	parafina.	La	luna,
desprovista	ya	de	 su	magro	cortejo	nocturno	de	estrellas,	brillaba	en	 lo	alto,
por	encima	de	la	aurora	naciente.

—Quemémoslo	 todo	 —dispuso	 Cossar	 yendo	 de	 una	 parte	 a	 otra—.
Quemémoslo	todo…	Déjenlo	arrasado,	¿entienden?

Bensington	se	fijó	en	él,	 tétrico	y	horrible	bajo	el	pálido	alborear	del	día,
precipitándose	con	la	mandíbula	saliente	y	una	antorcha	encendida	en	la	mano.

—¡Lárguese	de	ahí!	—exclamó	alguien,	tirando	del	brazo	de	Bensington.

La	quietud	de	la	aurora,	pues	allí	no	había	pájaros	que	cantaran,	se	llenó	de
pronto	 de	 una	 tumultuosa	 crepitación;	 una	 pequeña	 llama	 rojiza	 recorrió	 la
base	de	la	pira,	se	transformó	en	azul	al	entrar	en	contacto	con	el	suelo,	y	se
puso	 a	 trepar,	 hoja	 por	 hoja,	 tallo	 arriba	 de	 una	 ortiga	 gigante.	 Un	 ruido
cantarino	se	mezcló	con	la	crepitación…

Los	hombres	cogieron	sus	fusiles	de	uno	de	los	rincones	de	la	sala	de	estar
de	los	Skinner	y	todo	el	mundo	echó	a	correr.	Cossar	se	fue	tras	ellos	dando
grandes	zancadas…

Luego	 se	 encontraron	 todos	 de	 pie,	 contemplando	 desde	 lejos	 la	 Granja
Experimental,	que	estaba	ardiendo.	El	humo	y	las	llamas	se	desbordaban	por
las	puertas	y	 las	ventanas	y	por	centenares	de	 rendijas	y	grietas	en	el	 techo,
igual	que	una	muchedumbre	presa	de	pánico.	¡Qué	bien	sabía	Cossar	encender
una	fogata!	Una	gran	columna	de	humo	salió	disparada	hacia	el	firmamento,
acompañada	de	rojas	lenguas	sangrientas	y	de	raudos	fogonazos.	Era	como	si
un	 enorme	 gigante	 se	 hubiese	 puesto	 de	 pie,	 alargándose	 hacia	 arriba	 y
estirando	bruscamente	los	brazos	hacia	el	cielo.	Volvió	a	caer	la	noche	sobre
ellos,	ocultando	por	completo	la	incandescencia	del	sol	que	salía	tras	ella.	Los
habitantes	 de	Hickleybrow	 se	 dieron	 cuenta	muy	pronto	 de	 aquel	 estupendo
pilar	 de	 humo,	 y	 salieron	 hasta	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 con	 gran	 variedad	 de
batas,	para	contemplar	el	regreso	de	la	expedición.

Detrás	 de	 ellos,	 igual	 que	 un	 hongo	 fantástico,	 aquel	 pilar	 de	 humo
oscilaba	y	fluctuaba,	cada	vez	más	alto,	cada	vez	más	arriba,	hasta	el	cielo…
dando	 la	 impresión	de	que	 la	 llanura	era	bajísima	y	 todos	 los	demás	objetos
eran	nimiedades;	y	en	primer	término,	conducidos	por	Cossar,	los	autores	del
asunto	 seguían	 el	 sendero,	 ocho	 pequeñas	 siluetas	 negras,	 marchando	 con
fatiga,	las	armas	al	hombro,	a	través	del	prado.

Al	volver	la	mirada	hacia	atrás,	en	el	cerebro	de	Bensington	resonó	como
un	 eco	 cierta	 frase	 conocida.	 ¿Cómo	 era…?	 «Habéis	 encendido	 hoy…».
«Habéis	encendido	hoy…».

Entonces	 recordó	 las	 palabras	 de	 Latimer:	 «Hemos	 encendido	 hoy	 una



antorcha	tan	grande	en	Inglaterra,	que	ya	nadie	podrá	apagarla	jamás…»

¡Qué	hombre	era	Cossar!	Bensington	se	quedó	mirando	su	espalda	durante
un	rato	y	se	sintió	orgulloso	de	haber	sostenido	su	sombrero.	¡Orgulloso,	sí,	a
pesar	de	que	él	 era	un	 investigador	eminente	y	Cossar	 se	dedicaba	 sólo	a	 la
ciencia	aplicada!

De	 repente,	 se	 puso	 a	 tiritar	 y	 a	 bostezar,	 y	 deseó	 estar	 acostado,	 muy
calentito,	 en	 su	 cama	 de	 aquel	 pequeño	 piso	 que	 daba	 a	 Sloane	 Street.	 (Ni
siquiera	pensar	en	su	prima	Jane	le	prestó	ayuda).	Las	piernas	se	le	volvieron
como	algodón	y	los	pies	como	plomo.	Sintió	la	necesidad	de	tomar	un	café	en
Hicleybrow.	 En	 sus	 treinta	 y	 tres	 años	 no	 había	 pasado	 nunca	 en	 vela	 una
noche	entera.

VIII

Y	 mientras	 aquellos	 ocho	 aventureros	 luchaban	 contra	 las	 ratas	 en	 la
Granja	 Experimental,	 a	 catorce	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 el	 pueblo	 de
Cheasing	Eyebright,	una	dama	anciana	provista	de	una	nariz	excesiva,	luchaba
con	grandes	dificultades	a	 la	 luz	vacilante	de	una	vela.	En	una	mano	nudosa
tenía	un	abrelatas	y	con	la	otra	sostenía	una	lata	de	Heracleoforbia,	decidida	a
abrir	 o	 a	 perecer	 en	 la	 empresa.	 Luchaba	 incansablemente,	 profiriendo	 un
gruñido	a	cada	nuevo	esfuerzo,	mientras,	a	través	del	delgado	tabique,	el	niño
de	los	Caddles	no	cesaba	de	gemir.

—¡Pobrecillo!	 —murmuró	 la	 señora	 Skinner;	 y	 luego,	 mordiéndose	 el
labio	 con	 su	 diente	 solitario,	 en	 un	 arranque	 de	 determinación,	 añadió—:
¡Venga!

Y	 de	 inmediato,	 ¡clap!,	 una	 nueva	 provisión	 del	Alimento	 de	 los	Dioses
quedó	dispuesta	y	a	punto	de	descargar	sus	poderes	de	agigantamiento	sobre	el
mundo.

	

	

CAPÍTULO	IV

LOS	NIÑOS	GIGANTES
	

I

Durante	algún	tiempo	al	menos,	el	círculo,	cada	vez	más	extendido,	de	las
consecuencias	de	lo	ocurrido	en	la	Granja	Experimental	excederá	del	foco	de
nuestra	 narración,	 es	 decir,	 que	 no	 nos	 ocuparemos	 del	 enorme	 poder	 de
crecimiento	en	hongos	y	setas,	en	hierbas	y	hierbajos	que	se	irradiaba	de	aquel
centro	 carbonizado	 pero	 no	 absolutamente	 consumido.	 Tampoco	 podemos
detenernos	a	explicar	cómo	aquellas	melancólicas	solteronas,	las	dos	gallinas



sobrevivientes,	 pasmo	 y	 admiración	 de	 propios	 y	 extraños,	 pasaron	 los
restantes	años	de	sus	vidas	en	acumular	celebridad.	El	lector	que	desee	obtener
detalles	más	completos	de	estas	cuestiones	puede	consultar	 los	periódicos	de
aquella	 época,	 especialmente	 los	 voluminosos	 y	 polifacéticos	 archivos	 del
Recording	Ángel	moderno.	Nuestra	misión	está	al	lado	del	señor	Bensington.

Bensington	había	regresado	a	Londres	para	encontrarse	transformado	en	un
hombre	terriblemente	famoso.	En	el	transcurso	de	una	noche	el	mundo	entero
había	 cambiado	 respecto	 a	 él.	 Todo	 el	mundo	 lo	 comprendía.	Al	 parecer,	 la
prima	Jane	lo	sabía	todo,	la	gente	que	andaba	por	las	calles	lo	sabía	todo	y	los
periódicos	 lo	 sabían	 todo	 y	 aún	 más.	 Su	 encuentro	 con	 la	 prima	 Jane	 fue
terrible,	 como	 era	 de	 esperar,	 pero	 cuando	 todo	hubo	pasado,	 no	 resultó	 tan
terrible,	después	de	todo.	El	poder	que	tenía	la	buena	mujer	sobre	los	hechos
era	 limitado.	Era	 evidente	 que	 había	 discutido	 consigo	misma	 para	 terminar
aceptando	el	Alimento	como	algo	propio	del	orden	natural	de	las	cosas.

Adoptó	 una	 actitud	 de	 malhumorada	 sumisión.	 Era	 evidente	 que
desaprobaba	 en	 gran	 manera,	 pero	 que	 no	 prohibía.	 La	 escapada	 de
Bensington,	 que	 así	 es	 como	 ella	 debió	 de	 considerarla,	 la	 dejaría,
seguramente,	muy	agitada,	y	su	peor	acción	consistió	en	querer	cuidarlo	con
acerba	persistencia	de	un	resfriado	que	Bensington	no	había	cogido	y	por	una
fatiga	 que	 había	 olvidado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 en	 comprarle	 una	 nueva
especie	 de	 ropa	 interior	 higiénica	 de	 lanas	 combinadas,	 que	 tenía	 la
particularidad	de	volverse	del	revés,	en	parte,	con	mucha	facilidad,	y	en	parte
no,	 y	donde	 resultaba	 tan	difícil	meter	 a	 un	hombre	olvidadizo	 como	en	 los
salones	de	la	alta	sociedad.	Y	así,	durante	cierto	tiempo,	y	en	tanto	que	le	dejó
algún	rato	libre	el	manejo	de	esta	nueva	indumentaria,	continuó	participando
en	 el	 desarrollo	 de	 este	 nuevo	 elemento	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 el
Alimento	de	los	Dioses.

La	opinión	pública,	siguiendo	sus	misteriosas	leyes	de	selección,	lo	había
escogido	 como	 solo	 y	 único	 responsable	 Inventor	 y	Promotor	 de	 esta	 nueva
maravilla.	 La	 opinión	 pública	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	Redwood,	 y	 sin	 la
menor	 protesta	 permitió	 que	 Cossar,	 siguiendo	 sus	 impulsos	 naturales,	 se
desvaneciera	en	una	oscuridad	 terriblemente	prolífica.	Antes	de	que	 se	diera
cuenta	del	derrotero	que	llevaban	las	cosas,	Bensington	se	encontró,	como	si
dijéramos,	 desnudo	 y	 disecado	 en	 los	 periódicos.	 Su	 calvicie,	 su	 particular
coloración	rosada	y	sus	lentes	con	montura	de	oro	se	habían	transformado	en
posesiones	nacionales.	Unos	cuantos	jóvenes	resueltos,	provistos	de	grandes	y
lujosas	 cámaras	 fotográficas	 y	 de	 un	 aire	 de	 completa	 autoridad,	 tomaron
posesión	 del	 piso	 durante	 breves	 pero	 provechosos	 períodos,	 disparando	 sus
luces	 de	 magnesio	 que	 por	 muchos	 días	 llenaron	 la	 atmósfera	 de	 densos	 e
intolerables	vapores,	y	luego	se	retiraron	para	llenar	las	páginas	de	las	revistas
sindicadas	con	admirables	retratos	de	Bensington,	en	su	casa,	luciendo	una	de



sus	mejores	 chaquetas	 y	 las	 acuchilladas	 botas.	Otras	 personas	de	 ademanes
decididos	 y	 de	 diversos	 sexos	 y	 edades	 se	 presentaron	 en	 su	 casa	 para
explicarle	cosas	sobre	el	Alimento	Estrella	(fue	el	Punch	el	que	lo	denominó
por	primera	vez	de	esa	manera)	y	reproducir	después	lo	que	ellos	habían	dicho
como	 si	 fuera	 la	 contribución	 original	 dada	 por	 Bensington	 a	 la	 entrevista.
Aquello	 llegó	 a	 ser	 una	 verdadera	 obsesión	 para	 Broadbeam,	 el	 Humorista
Popular.	Olió	en	aquello	otra	de	esas	malditas	cosas	que	no	podía	comprender
y	se	esforzó	empeñosamente	por	hacer	caer	todo	el	asunto	en	el	ridículo.	Se	lo
podía	ver	en	los	clubs,	como	una	voluminosa	y	torpe	presencia,	con	las	marcas
de	sus	desvelos	puestas	de	manifiesto	en	su	ancha	cara	innoble,	explicando	a
todo	aquel	a	quien	podía	importunar:

—Esos	hombres	de	ciencia,	 ¿sabe	usted?,	carecen	del	 sentido	del	humor,
¿sabe	usted?	Eso	es.	La	ciencia…	les	mata	el	sentido	del	humor.

Sus	bromas	contra	Bensington	llegaron	a	ser	malévolos	libelos…

Una	 agencia	 de	 selección	 de	 recortes	 periodísticos,	 muy	 emprendedora,
envió	a	Bensington	un	largo	artículo	que	trataba	de	él,	sacado	de	un	semanario
de	 seis	 peniques	 titulado	 «Un	 nuevo	 terror»,	 ofreciendo	 proporcionarle	 un
centenar	de	aquellas	impertinencias	por	el	precio	de	una	guinea;	y	dos	señoras
jóvenes,	 encantadoras	 y	 muy	 guapas,	 totalmente	 desconocidas,	 fueron	 a
visitarle,	y	ante	la	muda	indignación	de	la	prima	Jane	se	quedaron	a	tomar	el	té
con	 él	 y	 después	 le	 mandaron	 sus	 libros	 de	 autógrafos	 para	 su	 firma.	Muy
pronto	dejó	de	irritarlo	ver	su	nombre	asociado	a	las	más	incongruentes	ideas
en	 la	 Prensa,	 y	 descubrir	 en	 las	 revistas	 artículos	 tratando	 del	 Alimento
Estrella	y	de	él	mismo	en	tonos	de	la	mayor	intimidad,	y	por	personas	de	las
que	nunca	había	 oído	hablar.	Y	 cualesquiera	 que	hubieran	 sido	 las	 ilusiones
que	abrigara	en	sus	días	de	oscuridad	sobre	los	placeres	de	la	fama,	quedaron
disipadas	del	todo	y	para	siempre.

Al	principio	—exceptuando	a	Broadbeam—	el	tono	de	la	opinión	pública
estuvo	completamente	desprovisto	del	menor	asomo	de	hostilidad.	Al	público
no	se	le	ocurrió	la	posibilidad	de	que	cierta	cantidad	de	Heracleoforbia	pudiese
escaparse	 de	 nuevo,	 excepto	 en	 el	 plano	 de	 las	 suposiciones	 jocosas.	 Y,
asimismo,	 el	 público	 pareció	 no	 tener	 idea	 de	 que	 la	 pandilla	 de	 niños	 que
estaban	siendo	alimentados	con	el	alimento	crecería	mucho	más	de	lo	que	la
inmensa	 mayoría	 de	 nosotros	 podemos	 llegar	 a	 crecer.	 Lo	 que	 más	 le
complacía	al	público	eran	las	caricaturas	de	los	políticos	eminentes	 tal	como
serían	 después	 de	 alimentarse	 con	 el	 Alimento	 Estrella,	 sobre	 todo	 cuando
quedaban	 expuestas	 en	 los	 tableros	 de	 anuncios	 de	 los	 periódicos,	 y	 las
edificantes	 exhibiciones	 proporcionadas	 por	 las	 avispas	 muertas	 que	 habían
escapado	del	fuego	y	las	gallinas	sobrevivientes.

La	gente	no	se	preocupó	de	ver	más	allá	de	todo	esto,	y	hasta	se	tuvieron



que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 que	 volviera	 sus	 miradas	 a	 más	 remotas
consecuencias;	y	hasta	entonces	incluso,	su	entusiasmo	para	llevar	a	cabo	una
acción	 fue	 sólo	 parcial.	 «Siempre	 hay	 algo	 nuevo»,	 decía	 el	 público,	 un
público	 tan	 saciado	 de	 novedades,	 que	 se	 enteraría	 de	 que	 la	 tierra	 se	 había
partido	en	dos,	como	se	parte	una	manzana,	sin	demostrar	sorpresa	alguna,	y
añadía:	«A	ver	qué	es	lo	que	van	a	hacer	después	de	esto».

Pero	hubo	dos	o	tres	personas,	fuera	del	público	en	general	que	ya	habían
mirado	más	 allá,	 y,	 según	 parece,	 se	 asustaron	 de	 lo	 que	 vieron.	Entre	 ellos
estaba,	 por	 ejemplo,	 el	 joven	Caterham,	 primo	 del	 conde	 de	 Pewterstone,	 y
uno	de	los	políticos	ingleses	que	más	prometían,	quien,	arrostrando	el	riesgo
de	que	le	tomaran	por	un	tendero,	escribió	un	largo	artículo	en	el	Nineteenth
Century	and	After,	abogando	por	su	total	supresión.	Y,	en	ciertos	momentos,
también	Bensington	estaba	de	acuerdo.

—Parece	como	si	no	se	dieran	cuenta	—le	dijo	a	Cossar.

—No,	no	se	dan	cuenta.

—¡Y	nosotros!	A	veces,	 cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 significa…	Este	 pobre
niño	de	Redwood…	Y,	naturalmente,	los	tres	de	ustedes…	¡A	doce	metros	de
altura,	tal	vez…!	Después	de	todo,	¿debemos	proseguir	adelante?

—¡Proseguir	adelante!	—exclamó	Cossar,	convulso	con	una	estupefacción
muy	 poco	 elegante,	 y	 elevando	 el	 tono	 de	 su	 voz	 mucho	 más	 alto	 que	 de
costumbre—.	¡Claro	que	tiene	usted	que	seguir	adelante!	¿Para	qué	está	usted
en	este	mundo,	pues?	¿Para	holgazanear	entre	comida	y	comida…?

«¡Graves	 consecuencias…!	 Pues,	 ¡naturalmente!	 ¡Enormes!
Evidentemente.	 Eviden-te-men-te.	 ¡Pero,	 hombre,	 si	 es	 la	 única	 ocasión	 que
tiene	 usted	 en	 la	 vida	 de	 conseguir	 algo	 verdaderamente	 grave!	 ¿Y	 quiere
usted	evitarla?	—Durante	un	momento	quedó	mudo	de	indignación».

—¡Sería	inicuo!	—dijo	por	fin—.	Y	repitió	explosivamente:	—¡Inicuo!

Pero	 Bensington	 ya	 trabajaba	 en	 su	 laboratorio	 con	 más	 emoción	 que
gusto.	No	habría	podido	decir	si	deseaba	que	en	su	vida	hubiese	consecuencias
graves	 o	 no.	 Era	 un	 hombre	 de	 gustos	 tranquilos.	 Aquello	 constituía	 un
descubrimiento	maravilloso,	 claro,	 absolutamente	maravilloso,	 pero…	Ya	 se
había	visto	propietario	de	varios	acres	en	una	finca	desacreditada	y	quemada
cerca	de	Hickleybrow,	al	precio	de	cerca	de	noventa	libras	esterlinas	el	acre,	y
a	veces	se	hallaba	dispuesto	a	creer	que	ésta	era	una	consecuencia	muy	grave
de	 la	 química	 especulativa,	 tan	 grave	 como	 pudiera	 considerarla	 el	 menos
ambicioso	 de	 los	 hombres.	 Claro	 que	 era	 Famoso,	 muy	 Famoso.	 Más	 que
satisfactoria,	mucho	más	que	satisfactoria,	era	la	Fama	que	habla	alcanzado.

Pero	 el	 hábito	 de	 la	 Investigación	 estaba	 arraigado	 en	 él…	Y	 en	 ciertos



momentos,	momentos	raros,	en	el	laboratorio	principalmente,	había	algo	más
que	 el	 simple	 hábito	 y	 los	 argumentos	 de	 Cossar	 que	 lo	 impulsaban	 a	 su
trabajo.	Este	hombrecillo	con	gafas,	sentado	acaso	en	equilibrio	sobre	su	alto
taburete,	con	las	acuchilladas	botas	enroscadas	alrededor	de	sus	patas,	y	en	la
mano	las	pinzas	de	las	pesas,	tendría	de	nuevo	un	destello	de	aquella	visión	de
adolescencia,	 tendría	una	percepción	momentánea	del	eterno	desdoblamiento
de	la	semilla	sembrada	en	su	cerebro,	viendo,	como	si	dijéramos,	diseñado	en
el	 cielo,	 detrás	 de	 los	 accidentes	 y	 formas	 grotescas	 del	 presente,	 el	mundo
futuro	 de	 gigantes	 y	 de	 todas	 las	 potentísimas	 cosas	 que	 el	 porvenir	 nos
reserva…	 vagas	 y	 espléndidas,	 como	 la	 visión	 de	 un	 relumbrante	 palacio
descubierto	 súbitamente	 al	 proyectarse	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 la	 lejanía…	Y	 en
seguida	 se	 encontraría	 como	 si	 aquel	 distante	 esplendor	 no	 hubiese	 brillado
nunca	en	su	cerebro,	y	no	podría	percibir	nada	en	su	perspectiva	sino	sombras
siniestras,	 vastos	 declives	 y	 negruras,	 inmensidades	 inhóspitas,	 entes	 fríos,
feroces	y	terribles.

II

Entre	los	complejos	y	confusos	sucesos,	impactos	del	gran	mundo	externo
que	constituían	la	fama	de	Bensington,	una	brillante	y	activa	figura	se	hizo	en
seguida	conspicua	y	se	transformó,	en	opinión	de	éste,	en	algo	así	como	jefe	y
maestro	 de	 ceremonias	 de	 estas	 exterioridades.	 Esta	 figura	 fue	 la	 del	 doctor
Winkles,	aquel	joven	médico	tan	convincente,	que	ya	ha	hecho	su	aparición	en
este	relato	como	el	médico	por	el	cual	Redwood	pudo	hacer	llegar	el	Alimento
hasta	su	hijo.	Incluso	antes	de	la	gran	irrupción	se	hizo	evidente	que	los	polvos
misteriosos	 que	Redwood	 le	 había	 dado	 habían	 despertado	 inmensamente	 el
interés	de	aquel	caballero,	y	tan	pronto	como	aparecieron	las	primeras	avispas
ya	se	había	hecho	una	composición	de	lugar.

Era	 el	 tipo	 de	 médico	 que	 tanto	 en	 sus	 modales,	 como	 en	 moralidad,
métodos	 y	 aspecto	 podía	 ser	 clasificado,	 de	 un	 modo	 muy	 sucinto	 y
terminante,	 como	 «trepador».	 Era	 alto	 y	 rubio,	 con	 unos	 ojos	 de	 color	 de
aluminio,	 de	 mirada	 superficial,	 inquisitiva	 y	 dura,	 y	 cabello	 gredoso,	 de
facciones	 regulares,	 musculoso	 en	 torno	 a	 la	 boca,	 bien	 afeitado,	 de	 torso
erguido	y	de	movimientos	enérgicos,	rápido	y	pronto	a	girar	sobre	sus	talones;
llevaba	levitas	largas,	corbatas	de	seda	negra	y	gemelos	y	cadenas	de	oro	sin
adornos,	y	sus	sombreros	de	copa	tenían	unas	alas	y	una	forma	especial	que	le
daban	un	aspecto	más	formal,	serio	y	mejor,	en	conjunto,	que	quienquiera	que
fuese.	 Parecía	 tan	 joven	 o	 tan	 viejo	 como	 cualquier	 adulto.	 Y	 después	 de
aquella	primera	y	maravillosa	irrupción,	se	refirió	a	Bensington,	a	Redwood	y
al	Alimento	de	 los	Dioses	 con	un	aire	de	propietario	 tan	 convincente,	 que	 a
veces,	a	pesar	del	testimonio	en	contra	de	la	Prensa,	Bensington	estaba	a	punto
de	considerarlo	a	él	como	al	inventor	original	de	todo	el	asunto.

—Esos	 accidentes	—decía	Winkles	 al	 insinuarle	Bensington	 los	 peligros



de	 ulteriores	 filtraciones	 del	 alimento—	 no	 son	 nada.	 ¡Nada…!	 El
descubrimiento	 lo	 es	 todo.	 Adecuadamente	 desarrollado,	 convenientemente
manejado,	 cuerdamente	 controlado,	 tendremos…	 tendremos	 algo	 muy
portentoso	en	este	alimento	nuestro…	Tenemos	que	seguir	vigilando	lo…	No
debemos	 permitir	 que	 vuelva	 a	 escapar	 a	 nuestro	 control,	 y…	 no	 debemos
dejarlo	dormir.

Realmente	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 dejarlo	 dormir.	 Iba	 a	 casa	 de
Bensington	casi	 a	diario.	Bensington,	 asomándose	a	 la	ventana,	podía	ver	el
impecable	 carruaje	 trotando	 por	 Sloane	 Street,	 y	 después	 de	 un	 intervalo
increíblemente	breve,	Winkles	entraba	en	la	estancia	con	movimientos	ágiles	y
enérgicos,	 y	 llenándolo	 todo	 con	 su	 presencia,	 sacaba	 del	 bolsillo	 unos
periódicos,	 proporcionaba	 la	 información	 correspondiente	 y	 hacía
observaciones.

—Bueno	—decía	frotándose	las	manos—.	¿Cómo	sigue	esto?

Y	así	entraba	de	lleno	en	la	discusión	del	orden	del	día	sobre	el	tema.

—¿Sabe	usted	—decía,	por	 ejemplo—	que	Caterham	ha	estado	hablando
de	nuestro	producto	en	la	Asociación	Eclesiástica?

—¡Válgame	Dios!	—exclamaba	Bensington—.	Ese	Caterham	es	primo	del
Primer	Ministro,	¿no?

—Sí	 —contestaba	 Winkles—.	 Es	 un	 joven	 muy	 capaz…	 muy	 capaz.
Completamente	 desatinado,	 ¿sabe	 usted?	Violentamente	 reaccionario…	 pero
enteramente	capaz.	Y	es	evidente	que	está	dispuesto	a	ganar	dinero	con	este
producto	 nuestro.	 Ha	 adoptado	 una	 actitud	 muy	 decidida.	 Habla	 de	 nuestra
proposición	de	utilizarlo	en	las	escuelas	elementales…

—¿De	nuestra	proposición	de	utilizarlo	en	las	escuelas	elementales?

—Yo	dije	algo	de	eso	el	otro	día	—muy	de	paso—,	cosa	de	poca	monta,	en
un	 Politécnico.	 Para	 aclarar	 el	 concepto	 de	 que	 el	 producto	 es,	 en	 realidad,
altamente	beneficioso.	Y	que	no	entrañaba	el	menor	peligro,	a	pesar	de	esos
pequeños	 accidentes	 iniciales,	 que	 no	 pueden	 volver	 a	 suceder…	 Ya	 sabe
usted	que	el	producto	sería	muy	bueno…	Pero	él	se	ha	puesto	en	contra.

—¿Y	qué	dijo	usted?

—Meras	naderías,	claro.	Pero	como	usted	ve…	Caterham	lo	trata	con	una
gravedad	perfecta.	Trata	este	asunto	como	si	fuera	un	ataque.	Dice	que	ya	se
malgasta	bastante	dinero	público	en	 las	escuelas	elementales,	sin	el	alimento
ése.	 Repite	 de	 nuevo	 los	 viejos	 chistes	 sobre	 las	 lecciones	 de	 piano,	 ¿sabe
usted?	 Dice	 que	 nadie	 desea	 impedir	 que	 los	 niños	 de	 las	 clases	 humildes
tengan	la	educación	apropiada	a	su	condición,	pero	que	darles	un	alimento	de
esta	suerte	sería	destruir	completamente	su	sentido	de	la	proporción.	Y	amplia



el	 tópico.	¿Qué	beneficio	se	sacaría,	pregunta,	con	dar	a	 las	gentes	humildes
una	 altura	 de	 once	 metros?	 Porque	 él	 cree,	 realmente,	 que	 tendrían	 once
metros	de	altura.

—Así	 sería	 —repuso	 Bensington—	 si	 se	 les	 diera	 nuestro	 alimento
regularmente.	Pero	nadie	dijo	nada…

—Yo	dije	algo…

—¡Pero,	querido	Winkles…!

—Serán	mucho	más	altos,	claro	está	—interrumpió	Winkles	con	el	aire	de
saberlo	todo,	intentando	disuadir	a	Bensington	de	sus	simples	ideas—.	Serán
indiscutiblemente	mayores.	Pero	¡oiga	usted	lo	que	me	dijo!	¡¿Serán	así	más
dichosos?!	 Este	 es	 su	 argumento.	 Curioso,	 ¿verdad?	 ¿Serán	 así	 mejores?
¿Serán	más	respetuosos	ante	la	autoridad	legalmente	constituida?	¿Será	justo,
aun	para	los	mismos	niños?	Es	curioso	lo	preocupados	que	están	esos	tipos	por
la	justicia…	en	cuanto	se	refiera	a	las	disposiciones	para	el	porvenir.	Incluso
hoy	en	día	—prosiguió	diciendo—	el	coste	de	la	alimentación	y	el	vestido	de
los	niños	es	superior	a	 lo	que	muchos	de	sus	padres	pueden	permitirse,	 ¡y	si
esta	clase	de	alimento	llega	a	autorizarse…!	¿Eh,	qué	tal…?

«Y,	vea	usted,	resulta	luego	que	él	transforma	mi	insinuación	incidental	en
una	 propuesta	 positiva.	 Y	 luego	 se	 pone	 a	 calcular	 lo	 que	 costarán	 unos
pantalones	 para	 un	 chico	 que	 crezca	 hasta	 alcanzar	 la	 talla	 de	 seis	metros	 o
más.	 Como	 si	 realmente	 creyera…	 Diez	 libras	 esterlinas,	 calcula,	 por	 unos
pantalones	 con	 un	 mínimo	 de	 decencia.	 ¡Qué	 hombre	 tan	 curioso	 ese
Caterham!	¡Tan	concreto!	El	honrado	y	trabajador	contribuyente	deberá	pagar
por	esto,	según	él.	También	dice	que	tenemos	que	tomar	en	consideración	los
Derechos	de	 los	Padres.	Todo	 está	 aquí.	En	dos	 columnas.	El	 padre	 tiene	 el
derecho	de	criar	a	sus	hijos	según	su	propio	tamaño…

«Luego	viene	la	cuestión	de	la	escuela	y	la	colocación	de	los	niños	en	ella,
el	 coste	 de	 los	 pupitres	 y	 de	 los	 bancos	 para	 nuestras	 ya	 demasiado
sobrecargadas	escuelas	nacionales.	¿Y	para	conseguir	qué…?	Un	proletariado
de	 gigantes	 famélicos.	 Y	 termina	 con	 un	 párrafo	 muy	 serio,	 diciendo	 que
aunque	esta	descabellada	insinuación	—mera	fantasía	de	mi	parte	¿sabe	usted?
Y	además	mal	interpretada—,	esta	descabellada	insinuación	sobre	las	escuelas
no	 llegue	 a	materializarse,	 no	 se	dará	 fin,	 por	 ello,	 a	 la	 cuestión.	Es	 éste	un
alimento	muy	extraño,	 tan	 extraño	que	a	 él	 le	parece	 casi	perverso.	Ha	 sido
esparcido	temerariamente,	según	él,	y	puede	volver	a	esparcirse	de	nuevo.	Una
vez	se	ha	tomado	se	transforma	en	ponzoña	a	menos	que	se	siga	con	él.	(–Así
es	—repuso	Bensington).	Y,	 en	 resumidas	 cuentas,	 propone	 la	 fundación	 de
una	sociedad	nacional	para	la	conservación	de	las	proporciones	adecuadas	de
las	cosas.	Extravagante,	¿eh?	La	gente	está	la	mar	de	entusiasmada	con	la	idea.



—Pero	¿qué	se	proponen	hacer?

Winkles	se	encogió	de	hombros	y	extendió	las	manos.

—Fundar	 una	 sociedad	—dijo—	 y	 armar	 jaleo.	 Quieren	 que	 se	 declare
ilegal	la	fabricación	de	la	Heracleoforbia…	o	al	menos	que	se	declare	ilegal	la
divulgación	de	su	existencia.	Yo	mismo	he	escrito	algo	para	demostrar	que	la
idea	 que	 tiene	Caterham	 del	 producto	 es	 exagerada,	 exageradísima,	 pero	 no
parece	 haberle	 hecho	 mella.	 Es	 curioso	 del	 modo	 que	 la	 gente	 se	 está
revolviendo	en	contra.	Y,	 a	propósito,	 la	Asociación	Nacional	de	Templanza
ha	fundado	una	filial	para	la	templanza	en	el	crecimiento.

—¡Bah!	—murmuró	Bensington	tocándose	la	nariz.

—Después	 de	 todo	 cuanto	 ha	 sucedido,	 a	 la	 fuerza	 tiene	 que	 haber	 este
alboroto.	En	realidad,	la	cosa	es…	sobrecogedora.

Wilkles	anduvo	de	un	lado	para	otro	de	la	habitación	durante	cierto	tiempo,
pareció	vacilar	y	se	fue.

Se	 hizo	 evidente	 que	 algo	 le	 preocupaba,	 algún	 aspecto	 de	 importancia
crucial	para	él,	que	no	quería	aún	hacer	público.	Un	día,	en	que	Redwood	y
Bensington	se	hallaban	juntos	en	el	piso	de	éste,	Winkles	les	dejó	vislumbrar
lo	que	era	este	algo	que	tenía	en	reserva.

—¿Cómo	va	todo	eso?	—preguntó	frotándose	las	manos.

—Estamos	redactando	una	especie	de	informe	conjuntamente.

—¿Para	la	Royal	Society?

—Sí.

—¡Vaya!	—exclamó	Winkles	 con	 acento	 profundo	 dirigiéndose	 hacia	 la
alfombra	de	la	chimenea—.	Pero	¿acaso	deben	ustedes…?

—Debemos	¿qué?

—¿Deben	ustedes	publicarlo?

—No	estamos	en	la	Edad	Media	—dijo	Redwood.

—Lo	sé.

—Como	dice	Cossar,	de	sabios	es	mudar	de	opinión…	Este	es	el	verdadero
método	científico.

—En	la	mayoría	de	los	casos,	así	es…	Pero	éste	es	un	caso	excepcional.

—Vamos	 a	 exponerlo	 todo	 ante	 la	Royal	 Society	 en	 su	 debida	 forma	—
propuso	Redwood.

Winkles	volvió	a	hablar	de	lo	mismo	en	otra	ocasión.



—Desde	muchos	aspectos	es	un	descubrimiento	excepcional.

—Eso	no	importa	—dijo	Redwood.

—Es	 que	 esta	 clase	 de	 conocimientos	 podrían	 ser	 fácilmente	 objeto	 de
abusos,	de	graves	peligros,	como	dice	Caterham.

Redwood	no	dijo	nada.

—Hasta	 por	 descuido,	 ¿sabe	 usted…?	 Y	 si	 formáramos	 un	 comité	 de
personas	de	toda	confianza	para	controlar	la	fabricación	del	Alimento	Estrella
—de	la	Heracleoforbia,	quiero	decir—	tal	vez	podríamos…

Se	 interrumpió,	 y	 Redwood,	 con	 cierta	 sensación	 de	 molestia	 que	 no
exteriorizó,	 hizo	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 la	 tácita
interrogación…

Fuera	de	la	presencia	de	Redwood	y	de	Bensington,	Winkles,	a	pesar	de	la
imperfección	 de	 sus	 conocimientos,	 se	 transformó	 en	 la	 máxima	 autoridad
respecto	al	Alimento	Estrella;	escribió	cartas	a	los	periódicos	defendiendo	su
empleo;	redactó	notas	y	artículos	explicando	sus	posibilidades;	se	coló	en	las
reuniones	 de	 las	 asociaciones	 médicas	 y	 científicas	 para	 hablar	 sobre	 ello,
aprovechando	 la	 menor	 ocasión,	 aunque	 no	 viniera	 a	 propósito,	 y	 llegó	 a
identificarse	 completamente	 con	 el	 Alimento.	 Publicó	 un	 opúsculo	 titulado
«La	verdad	sobre	el	Alimento	Estrella»,	en	el	que	minimizaba	los	sucesos	de
Hickleybrow	 hasta	 dejarlos	 reducidos	 a	 poco	 menos	 de	 nada.	 Dijo	 que	 era
absurdo	decir	que	el	Alimento	Estrella	daría	a	las	personas	una	talla	de	once
metros.	Aquello	era	«evidentemente	exagerado».	Haría	a	las	personas	mayores
de	lo	que	eran	en	la	actualidad,	eso	sí,	pero	eso	era	todo…

Dentro	de	aquel	círculo	íntimo	de	dos	personas	estaba	claro	que	Winkles	se
derretía	para	poder	ayudar	en	la	fabricación	de	la	Heracleoforbia,	para	ayudar
en	 la	 corrección	 de	 las	 pruebas	 que	 pudiera	 haber	 de	 cualquier	 artículo	 en
preparación	 sobre	 el	 susodicho	 tema,	 para	 hacer	 algo,	 en	 fin,	 que	 pudiera
conducirle	a	participar	en	 los	detalles	de	 la	 fabricación	de	 la	Heracleoforbia.
Estaba	diciendo	continuamente	a	los	otros	dos	que	él	tenía	la	sensación	de	que
aquello	 era	 algo	 Grande,	 y	 de	 que	 encerraba	 enormes	 posibilidades.	 Si
pudiesen	 sólo	quedar…	«salvaguardado,	de	 algún	modo».	Y	por	 fin,	un	día,
preguntó	sin	ambages	por	qué	no	le	explicaban	cómo	se	fabricaba.

—He	 reflexionado	mucho	 sobre	 lo	 que	 usted	me	 dijo	—empezó	 a	 decir
Redwood.

—Y	bien	—preguntó	Winkles	muy	animado.

—Que	 es	 esta	 clase	 de	 conocimientos	 la	 que	 podría	 ser	muy	 fácilmente
objeto	de	graves	abusos	—explicó	Redwood.

—Pero	no	veo	qué	tiene	eso	que	ver	—replicó	Winkles.



—Desde	luego,	tiene	—dijo	Redwood.	Winkles	estuvo	meditándolo	uno	o
dos	días.	Después	vio	otra	vez	a	Redwood	y	le	dijo	que	tenía	sus	dudas	sobre
si	era	 lícito	administrar	unos	polvos,	de	 los	que	nada	conocía,	al	pequeño	de
Redwood.	Le	parecía	que	era	algo	así	como	encargarse	de	una	responsabilidad
sin	conocimiento	de	causa.	Esto	último	dejó	pensativo	a	Redwood.

—Ya	ha	visto	usted	que	la	Sociedad	para	la	Supresión	Total	del	Alimento
Estrella	 parece	 contar	 ya	 con	 varios	 millares	 de	 asociados	 —dijo	 Winkles
cambiando	de	 tema—.	Han	 redactado	un	proyecto	de	 ley	y	han	encargado	a
Caterham	 que	 lo	 defendiera…	 Y	 Caterham	 ha	 aceptado,	 encantado.	 Están
dispuestos	a	todo.	Ahora	están	empeñados	en	la	formación	de	comités	locales
para	 influenciar	 a	 los	 candidatos.	 Quieren	 que	 se	 considere	 un	 delito	 la
preparación	 y	 el	 almacenamiento	 de	 la	 Heracleoforbia	 sin	 una	 licencia
especial,	 y	 que	 se	 tenga	 por	 un	 crimen,	 con	 prisión	 sin	 fianza,	 la
administración	del	Alimento	Estrella	—así	es	como	le	llaman,	¿sabe	usted?—
a	 toda	 persona	 de	 menos	 de	 veintiún	 años	 de	 edad.	 Pero	 también	 hay
sociedades	colaterales,	¿sabe	usted?	Toda	clase	de	gentes.	La	Sociedad	para	la
Conservación	 de	 Antiguas	 Estaturas	 va	 a	 conseguir	 que	 elijan	 a	 Frederick
Harrison	 para	 el	 Municipio,	 según	 dicen.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 Harrison	 ha
escrito	un	ensayo	sobre	esta	cuestión	y	dice	que	es	un	asunto	muy	vulgar	y	que
se	halla	en	completo	desacuerdo	con	aquella	Revelación	de	la	Humanidad	que
se	 encuentra	 en	 las	 enseñanzas	 de	 Comte,	 y	 que	 semejante	 cosa	 no	 habría
podido	 producirse	 ni	 aun	 en	 los	 peores	momentos	 del	 siglo	XVIII,	 y	 que	 la
idea	 del	 Alimento	 jamás	 entró	 en	 la	mente	 de	 Comte,	 lo	 cual	 demuestra	 lo
perversa	que	es.	Harrison	dice	que	nadie	que	comprenda	de	veras	a	Comte…

—Pero	no	querrá	usted	decir…	—empezó	a	decir	Redwood,	tan	alarmado
que	abandonó	su	actitud	de	desdén	hacia	Winkles.

—No	harán	nada	de	todo	eso	—afirmó	Winkles—,	pero	la	opinión	pública
es	 la	 opinión	 pública	 y	 votos	 son	 votos.	 Todo	 el	 mundo	 puede	 ver	 que	 se
hallan	 ustedes	 enfrascados	 resolviendo	 algo	 muy	 inquietante.	 Y	 el	 instinto
humano	 está	 en	 contra	 de	 las	 cosas	 inquietantes,	 ¿sabe	 usted?	Nadie	 parece
abundar	en	la	idea	que	se	ha	formado	Caterham	de	la	posibilidad	de	personas
de	 once	 metros	 de	 altura,	 que	 no	 podrían	 entrar	 en	 ninguna	 iglesia,	 ni	 en
ningún	salón	de	actos,	ni	en	ninguna	institución	humana	o	social.	Pero,	a	pesar
de	todo,	en	el	fondo	no	se	sienten	muy	tranquilos.	Ven	que	hay	algo,	algo	más
que	un	descubrimiento	corriente…

—Siempre	hay	algo	más	—dijo	Redwood—	en	todo	descubrimiento.

—Sea	como	sea,	lo	cierto	es	que	se	están	poniendo	impacientes.	Caterham
sigue	machacando	sobre	lo	que	puede	ocurrir	si	el	Alimento	se	suelta	otra	vez.
Yo	les	digo	una	y	otra	vez	que	no	volverá	a	suceder,	y	que	no	puede	suceder.
Pero…	¡así	es	como	están	las	cosas!



Y	 se	 quedó	 dando	 respingos	 por	 la	 estancia	 durante	 un	 rato,	 como	 si
intentara	volver	a	iniciar	la	cuestión	del	secreto,	y	luego,	pensándolo	mejor,	se
fue.

Los	 dos	 hombres	 de	 ciencia	 se	 miraron.	 Durante	 un	 buen	 rato	 sólo
hablaron	con	los	ojos.

—Si	llegara	lo	peor	—dijo	Redwood,	por	fin,	con	una	voz	que	se	esforzaba
en	 aparecer	 tranquila—,	 daría	 el	 Alimento	 a	 mi	 pequeño	 Teddy	 con	 mis
propias	manos.

III

Fue	 a	 los	 pocos	 días	 de	 esto,	 cuando	Redwood,	 al	 abrir	 el	 periódico,	 se
encontró	con	que	el	Primer	Ministro	había	prometido	nombrar	una	Comisión
Real	 para	 que	 estudiara	 la	 cuestión	 del	 Alimento	 Estrella.	 Esto	 hizo	 que	 se
dirigiera,	con	el	periódico	en	la	mano,	hacia	el	domicilio	de	Bensington.

—Winkles,	presumo,	está	perjudicando	nuestro	producto.	Le	está	haciendo
el	juego	a	Caterham.	Se	pasa	el	día	hablando	de	esta	cuestión	y	de	lo	que	se
propone	hacer,	y	en	 resumidas	cuentas	 lo	que	hace	es	alarmar	a	 la	gente.	Si
sigue	así,	creo	que	realmente	va	a	dificultar	nuestras	investigaciones.	Incluso
ahora…	con	el	problema	de	mi	hijo	menor…

Bensington	dijo	que	desearía	que	Winkles	no	continuara	hablando.

—¿Ha	 notado	 usted	 cómo	 ha	 caído	 en	 el	 hábito	 de	 llamarlo	 Alimento
Estrella?

—No	me	gusta	ese	nombre	—dijo	Bensington	mirando	por	encima	de	las
gafas.

—Es	exactamente	lo	que	eso	significa…	para	Winkles.

—¿Por	qué	seguirá	machacando?	¡Si	no	es	cosa	suya!

—Es	 algo	 que	 significa	 fama	—dijo	 Redwood—.	 Yo	 no	 lo	 comprendo.
Pero	todo	el	mundo	va	a	creer	que	lo	es.	Pero	eso	no	es	lo	que	importa.

—En	la	eventualidad	de	que	esta	agitación	ignorante	y	ridícula	empiece	a
manifestarse	de	un	modo	más	serio…	—empezó	a	decir	Bensington.

—Mi	 hijo	 menor	 no	 puede	 prescindir	 ya	 de	 este	 producto	 —afirmó
Redwood—,	y	no	sé	lo	que	yo	podría	hacer	ahora.	Si	llegase	lo	peor…

Un	leve	ruido,	como	de	rebote	de	algo	proclamó	la	presencia	de	Winkles.
E	inmediatamente	se	hizo	visible	en	el	centro	de	la	habitación	frotándose	las
manos.

—Preferiría	 que	 llamara	 antes	 de	 entrar	—dijo	 Bensington,	 mirando,	 de
muy	mal	talante,	por	encima	de	la	montura	de	oro	de	sus	gafas.



Winkles	 se	 deshizo	 en	 excusas.	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 Redwood,
empezó	a	decir:

—Celebro	muchísimo	hallarle	aquí.	Lo	cierto	es	que…

—¿Ha	visto	usted	eso	de	la	Comisión	Real?	—lo	interrumpió	Redwood.

—Sí	—contestó	Winkles,	distraído	de	lo	que	iba	a	decir.

—¿Y	qué	le	parece?

—Me	parece	algo	excelente	—dijo	Winkles—	que	acallará	gran	parte	de
este	clamor,	ventilando	el	asunto	por	completo.	Silenciará	a	Caterham.	Pero	no
he	venido	por	eso,	Redwood.	Lo	cierto	es	que…

—No	me	gusta	esa	Comisión	Real	—murmuró	Bensington.

—Le	aseguro	a	usted	que	nos	 irá	muy	bien.	Y	hasta	puedo	decir…	y	no
creo	 que	 sea	 un	 abuso	 de	 confianza…	 que	 es	 muy	 posible	 que	 yo	 sea
nombrado	miembro	de	esta	comisión…

—¡Bah!	—exclamó	Redwood	mirando	la	lumbre.

—Yo	 puedo	 arreglar	 las	 cosas.	 Puedo	 dejar	 perfectamente	 aclarado,	 en
primer	lugar,	que	el	producto	es	controlable,	y	en	segundo	lugar,	que	sólo	por
milagro	 podría	 repetirse	 otra	 catástrofe	 como	 la	 de	 Hickleybrow.	 Y	 esto	 es
precisamente	 lo	 que	 se	 quiere,	 una	 completa	 seguridad	 dada	 por	 persona
autorizada.	Claro	que	yo	podría	hablar	con	mucha	más	confianza	si	supiera…
Pero	 precisamente	 ahora	 se	 presenta	 otro	 pequeño	 problema	 sobre	 el	 que
deseo	 consultarlos	 a	 ustedes.	 ¡Ejem!	 Lo	 cierto	 es	 que…	 Bueno…	 Me
encuentro	con	ciertas	dificultades,	y	ustedes	pueden	ayudarme	a	resolverlas.

Redwood	enarcó	las	cejas	y	se	sintió	muy	contento.

—El	asunto	es…	estrictamente	confidencial.

—Prosiga	—dijo	Redwood—.	No	se	preocupe	por	esto.

—Recientemente	ha	sido	confiada	a	mis	cuidados	una	niña,	hija	de…	de
un	personaje	muy	elevado.

Winkles	tosió.

—Adelante	—dijo	Redwood.

—Debo	confesar	que	es	en	gran	parte	debido	a	esos	polvos	de	ustedes,	y	la
fama	que	me	ha	acarreado	el	éxito	que	he	tenido	con	el	hijo	menor	de	usted…
Existe,	no	hay	qué	disimularlo,	un	fuerte	sentimiento	contra	su	empleo.	Y,	no
obstante,	veo	que	entre	las	personas	más	inteligentes…	Hay	que	ir	despacio	y
sin	ruido	en	estas	cosas…	poco	a	poco.	Así	y	 todo,	en	el	caso	de	Su	Alte…
quiero	decir,	en	el	caso	de	esta	nueva	enfermita	que	tengo…	En	realidad…	la



idea	fue	de	su	madre.	Yo	no	habría	jamás…

Dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 a	 Redwood,	 como	 si	 se	 sintiera
embarazado.

—Creí	 que	 usted	 tenía	 sus	 dudas	 sobre	 la	 oportunidad	 de	 recomendar	 el
uso	de	esos	polvos	—dijo	Redwood.

—Fue	una	duda	meramente	pasajera.

—¿Y	no	proponía	usted	discontinuar…?

—¿En	el	caso	de	su	hijo?	¡Por	cierto	que	no!

—Por	lo	que	puedo	entender,	sería	un	asesinato.

—No	lo	haría	por	nada	del	mundo.

—Tendrá	usted	los	polvos	—dijo	Redwood.

—Supongo	que	usted	no	podría…

—No	 hay	 cuidado.	 No	 existe	 ninguna	 fórmula.	 No	 interesa,	Winkles,	 y
dispense	mi	franqueza.	Yo	mismo	hago	los	polvos.

—Es	 igual	 —dijo	 Winkles	 después	 de	 quedarse	 mirando	 fijamente	 a
Redwood	un	 instante—	Es	 igual…	—Y	 luego	 añadió—:	Le	 aseguro	 que	 no
me	importa	lo	más	mínimo.

IV

Cuando	se	hubo	marchado	Winkles,	Bensington	se	acercó	a	la	alfombrilla
de	la	chimenea	y	allí	se	quedó	de	pie,	mirando	a	Redwood,	que	estaba	sentado.

—¡Su	Alteza	Serenísima!	—exclamó.

—¡Su	Alteza	Serenísima!	—exclamó	Redwood.

—¡Es	la	princesa	de	Weser	Dreiburg!

—No	es	más	que	una	prima	de	tercer	grado.

—Redwood	—dijo	Bensington—,	ya	sé	que	le	parecerá	curioso	lo	que	voy
a	decirle,	pero…	¿cree	usted	que	Winkles	comprende?

—¿Qué?

—Qué	 es	 lo	 que	 hemos	 hecho…	 ¿Comprenderá	 realmente	 que	 en	 la
Familia…	la	Familia	de	su	nuevo	paciente…?

—Siga	—dijo	Redwood.

—Que	siempre	han	estado,	más	bien,	algo	debajo…	debajo…

—Del	promedio.



—Sí.	 ¿Y	 que	 siempre	 han	 procurado	 con	 gran	 tacto	 no	 distinguirse	 en
nada,	va	a	producirles	un	personaje	real…	un	personaje	real	descomunal…	de
semejante	 tamaño?	¿Sabe	usted,	Redwood?	No	estoy	seguro	de	que	no	haya
aquí	algo	casi	lindante	con…	alta	traición…

Bensington	clavó	en	Redwood	la	mirada	que	tenía	fija	en	la	puerta.

Redwood,	 con	 un	 gesto	 rápido	 de	 su	 dedo	 índice	 señalando	 el	 fuego,
exclamó:

—¡Por	Júpiter!	¡Winkles	no	lo	sabe…!

«Ese	 hombre	 no	 sabe	 nada.	 Ésta	 fue	 su	 característica	 más	 exasperante
cuando	 era	 estudiante.	 Nada.	 Aprobó	 todos	 sus	 exámenes	 sabiendo	 lo	 que
tenía	que	saber,	y	ni	una	palabra	más,	como	si	fuera	una	estantería	giratoria	de
la	 Thimes	 Encyclopaedia.	 Y	 ahora	 ya	 no	 sabe	 absolutamente	 nada.	 Es
Winkles,	y	como	tal,	incapaz	de	asimilar	de	veras	nada	que	no	esté	relacionado
de	un	modo	directo	e	inmediato	con	su	yo	superficial.	Carece	por	completo	de
imaginación	 y,	 en	 consecuencia,	 es	 incapaz	 de	 todo	 conocimiento.
Probablemente	 nadie	 podría	 haber	 aprobado	 tantos	 exámenes	 ni	 ir	 tan	 bien
vestido,	 tan	 acicalado,	 y	 tener	 tanto	 éxito	 como	 médico,	 sin	 esa	 precisa
incapacidad.	Eso	es.	Y	a	despecho	de	 todo	 lo	que	ha	visto	y	oído	y	se	 le	ha
explicado,	 ahí	 lo	 tiene	 usted…	 sin	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 ha	 puesto	 en
marcha.	Tiene	 la	 idea	de	 explotar	 la	 fama,	 y	 está	 trabajando	 en	 el	Alimento
Estrella	muy	bien,	y	como	alguien	le	ha	dejado	meterse	en	lo	de	esta	infanta
recién	 nacida…	 pues	 se	 siente	 más	 famoso	 que	 nunca.	 La	Weser	 Dreiburg
tendrá	que	enfrentarse	con	el	gigantesco	problema	que	representa	una	princesa
de	nueve	metros	de	estatura,	y	él	ni	siquiera	lo	ha	pensado,	ya	que	carece	de
cabeza.	¡Es	que	no	puede!

—Habrá	un	lío	mayúsculo	repuso	Bensington.

—Dentro	de	un	año,	poco	más	o	menos.

—Tan	pronto	como	adviertan	que	la	niña	crece	sin	parar.

—A	menos	que,	siguiendo	la	costumbre…	echen	tierra	al	asunto.

—Habría	que	echar	mucha	tierra.

—Bastante.

—¿Y	qué	van	a	hacer?

—Nunca	hacen	nada…	Tacto	real.

—Pero	se	verán	obligados	a	hacer	algo.

—Acaso	sea	ella	quien	lo	haga.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Vaya!



—Y	la	suprimirán.	Cosas	parecidas	han	sucedido.

Redwood	se	echó	a	reír	con	grandes	carcajadas.

—¡La	realeza	redundante…!	¡El	niño	descomunal	de	la	máscara	de	hierro!
—dijo—.	¡Tendrán	que	ponerla	en	la	torre	más	alta	del	viejo	castillo	de	Weser
Dreiburg,	y	 abrir	 boquetes	 en	 el	 techo	de	 los	diferentes	pisos,	 a	medida	que
vaya	creciendo…!	Bien,	yo	también	estoy	metido	en	el	lío.	Y	Cossar	y	sus	tres
chicos.	Y…	bueno,	bueno…

—Habrá	un	lío	mayúsculo	—repitió	Bensington	sin	contagiarse	de	la	risa
del	otro—.	¡Un	lío	mayúsculo…!

«Supongo	 que	 usted	 ha	 pensado	 detenidamente	 en	 eso,	 Redwood.	 ¿Está
usted	seguro	de	que	no	sería	más	sensato	advertir	a	Winkles,	y	usted,	por	su
parte,	 destetar	 a	 su	 hijo	 menor	 gradualmente,	 y…	 confiar	 en	 el	 Triunfo
Teórico?

—Quisiera	que	usted	viniese	a	pasar	media	hora	en	mi	casa,	en	el	cuarto	de
los	niños,	cuando	el	Alimento	 llega	con	un	poco	de	 retraso	—dijo	Redwood
con	 cierto	 tono	 de	 exasperación—,	 y	 no	 hablaría	 usted	 así.	 Además…
advertírselo	 a	 Winkles.	 ¡No!	 La	 marea	 de	 este	 asunto	 nos	 ha	 cogido	 de
sorpresa,	y	tanto	si	nos	da	miedo	como	si	no…	¡tenemos	que	nadar!

—Así	será,	supongo	—dijo	Bensington	mirándose	las	puntas	de	los	pies—.
Sí.	Tenemos	que	nadar.	Y	su	hijo	tendrá	que	nadar,	y	los	chicos	de	Cossar…
¡porque	se	lo	ha	dado	a	los	tres!	Cossar	no	está	para	medias	tintas…	¡O	todo	o
nada!	Y	su	Alteza	Serenísima.	Y	todo.	Nosotros	continuaremos	fabricando	el
Alimento.	 Cossar	 también.	 Estamos	 sólo	 en	 los	 albores	 del	 comienzo,
Redwood.	Es	evidente	que	van	a	ocurrir	toda	clase	de	cosas.	Cosas	grandiosas
y	monstruosas.	Pero	no	puedo	imaginármelas,	Redwood.	Excepto…

Se	contempló	las	uñas.	Levantó	la	vista	hacia	Redwood,	y	lo	miró	a	través
de	las	gafas,	blandamente.

—Casi	 estoy	 por	 decir	—aventuró—	que	Caterham	 tiene	 razón,	 a	 veces.
Esto	va	a	destruir	la	proporción	de	las	cosas.	Va	a	dislocar…	¿Qué	es	lo	que
no	se	va	a	dislocar?

—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 se	 disloque	—dijo	 Redwood—,	mi	 hijo	 menor
debe	seguir	tomando	el	Alimento.

Oyeron	a	alguien	que	subía	 rápidamente	 la	escalera,	y	en	seguida	Cossar
asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—¡Hola!	—exclamó	entrando—.	¿Qué	pasa?

Le	notificaron	el	asunto	de	la	princesa.

—¿Problemas	difíciles?	—dijo—.	Ni	por	asomo.	Claro	que	ella	crecerá.	Y



su	hijo	también	crecerá.	Y	todos	los	demás	a	quienes	usted	les	dé	el	Alimento
crecerán.	Todos.	Como	cualquier	otra	cosa.	¿Qué	dificultad	ve	en	ello?	¡Si	eso
está	muy	bien!	Un	niño	lo	vería	clarísimo.	¿Dónde	está	el	problema?

Los	otros	dos	intentaron	aclarárselo.

—¿No	continuar	trabajando	en	esto?	—chilló—.	Pero	ahora	ya	no	es	cosa
de	 ustedes.	 Ustedes	 son	 los	 instrumentos.	 Como	 Winkles	 es	 también	 un
instrumento.	Todo	está	perfectamente.	A	veces	me	pregunté	para	qué	serviría
Winkles.	Ahora	es	innecesario.	¿Cuál	es	el	problema…?

«¿La	 confusión?	 Evidentemente.	 ¿El	 trastorno	 de	 las	 cosas?	 Va	 a
trastornarlo	todo.	Finalmente	va	a	trastornar	todas	las	empresas	humanas.	Eso
es	claro	como	el	agua.	Intentarán	detenerlo,	pero	tarde.	Tienen	la	costumbre	de
llegar	 siempre	 tarde.	 Ustedes	 vayan	 y	 fabriquen	 cuanto	 puedan.	 ¡Gracias	 a
Dios	que	sirven	para	algo!

—Pero	 ¿y	 el	 conflicto?	 —dijo	 Bensington—.	 ¡La	 tensión	 nerviosa…!
Ignoro	si	usted	habrá	imaginado…

—Usted	debió	haber	nacido	hortaliza,	Bensington	—dijo	Cossar—,	eso	es
lo	que	usted	debió	 ser	 al	nacer.	Algo	que	creciera	en	 terreno	abonado.	Aquí
está	 usted,	 construido	 de	 un	modo	 temible	 y	 admirable	 al	mismo	 tiempo,	 y
creyendo	que	ha	sido	creado	precisamente	para	no	hacer	nada	y	 regalarse	el
cuerpo.	 ¿Cree	 usted	 que	 este	mundo	 fue	 creado	 para	 que	 todo	 el	 trabajo	 lo
hicieran	las	mujeres	que	van	a	fregar	las	casas?	¡Bueno,	sea	como	sea,	ya	no
pueden	ustedes	hacer	nada	ahora…	No	les	queda	otro	remedio	que	continuar!

—Así	tendrá	que	ser,	supongo	—dijo	Redwood—.	Lentamente…

—¡No!	—exclamó	Cossar	dando	un	grito	tremendo—.	¡No!	Tienen	ustedes
que	 fabricar	 tanto	 como	 puedan	 y	 tan	 de	 prisa	 como	 puedan.	 ¡Hay	 que
esparcirlo	por	todas	partes!

Se	sintió	inspirado	por	un	golpe	de	genio.	Parodiando	una	de	las	curvas	de
Redwood,	con	un	amplio	gesto	del	brazo	hacia	arriba,	ordenó	para	puntualizar
la	alusión:

—¡Redwood!	¡Hágalo	así!

V

Hay,	según	parece,	un	límite	al	orgullo	materno,	y	este	límite,	en	el	caso	de
la	 señora	 Redwood,	 fue	 alcanzado	 al	 cumplir	 su	 retoño	 los	 seis	 meses	 de
existencia	terrena,	cuando	rompió	el	cochecito	de	lujo	en	que	salía	a	pasear	y
tuvieron	 que	 volverlo	 a	 casa,	 berreando,	 en	 el	 carrito	 de	 la	 leche.	 En	 este
momento	el	 joven	Redwood	pesaba	 treinta	kilos,	 tenía	una	 talla	de	un	metro
veinte,	y	podía	levantar	un	peso	de	otros	treinta	kilos.	Tuvo	que	ser	llevado	a
su	cuarto	escaleras	arriba	por	la	cocinera	y	la	camarera.	Después	de	aquello,	el



descubrimiento	fue	sólo	cuestión	de	días.	Una	tarde,	Redwood,	de	vuelta	a	su
casa,	 al	 venir	 del	 laboratorio,	 se	 encontró	 con	 su	 desdichada	 esposa
profundamente	abstraída	leyendo	las	fascinantes	páginas	de	El	átomo	potente.
Al	ver	a	su	marido,	dejó	el	libro	a	un	lado	y	echando	a	correr	a	su	encuentro,
estalló	en	llanto	sobre	su	hombro.

—Dime	qué	le	has	hecho	—se	lamentó—.	Dime	qué	has	hecho.

Redwood	la	cogió	de	la	mano	y	la	condujo	al	sofá	mientras	meditaba	sobre
la	adopción	de	una	satisfactoria	línea	de	defensa.

—Todo	va	bien,	querida	—dijo—,	todo	va	bien.	Estás	un	poco	excitada.	Y
todo	 por	 culpa	 de	 ese	 cochecito	 barato.	Mañana	 vendrá	 un	 hombre	 con	 un
sillón	de	ruedas,	algo	fuerte	y	resistente…

La	señora	Redwood	se	quedó	mirándolo	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,
por	encima	del	pañuelo	que	tenía	en	la	mano.

—¿Mi	hijo	en	un	sillón	de	ruedas?	—preguntó.

—Bueno,	¿por	qué	no?

—Parecerá	un	inválido.

—Parecerá	 un	 gigante	 joven,	 querida,	 y	 no	 tienes	 ningún	 motivo	 para
avergonzarte	de	él.

—Algo	le	has	hecho,	Dandy	—dijo	ella—.	Te	lo	adivino	en	la	cara.

—Bueno,	 sea	 lo	 que	 sea,	 no	 ha	 parado	 de	 crecer	 —dijo	 Redwood
cruelmente.

—Ya	lo	sé	—dijo	la	señora	Redwood,	haciendo	una	pelota	con	su	pañuelo
con	una	sola	mano.	Volvió	a	mirar	a	su	marido,	con	un	súbito	cambio	en	su
mirada,	ahora	severísima—.	¿Qué	le	has	hecho	a	tu	propio	hijo,	Dandy?

—Pero	¿qué	le	pasa?

—¡Es	tan	grande!	Es	un	monstruo.

—Tonterías.	Es	un	niño	tan	limpio	y	tan	derecho	como	el	que	más.	¿Qué
tiene	de	particular?

—Mira	el	tamaño	que	tiene.

—Pues	 está	 muy	 bien.	 ¡Mira	 a	 esos	 diminutos	 chavales	 que	 se	 ven
alrededor!	Él	es	el	chico	más	guapo	de	todos…

—¡Es	demasiado	guapo!

—No	seguirá	creciendo	así	—dijo	Redwood	tranquilizándola—.	Es	sólo	el
empuje	inicial.



Pero	sabía	perfectamente	que	el	niño	seguiría	creciendo.	Y	así	 lo	hizo.	A
los	 doce	 meses	 de	 edad	 tenía	 una	 talla	 de	 un	 metro	 con	 cuarenta	 y	 siete
centímetros	y	pesaba	cincuenta	y	seis	kilos.	Era	tan	grande,	en	realidad,	como
uno	de	 los	querubines	de	San	Pietro	del	Vaticano,	y	sus	afectuosos	 tirones	a
los	 cabellos	y	golpes	 a	 la	 cara	de	 los	visitantes	dieron	mucho	que	hablar	 en
West	Kensington.	Para	subirlo	y	bajarlo	de	su	cuarto,	lo	llevaban	en	un	sillón
de	inválido,	y	la	niñera	especial	que	tenía,	una	joven	musculosa,	recién	salida
de	la	escuela	de	enfermeras,	solía	llevarlo	a	tomar	el	aire	en	un	cochecillo	al
que	se	había	adaptado	un	motor	Panhard	de	ocho	caballos	para	poder	subir	las
cuestas,	 especialmente	 requerido	 para	 sus	 necesidades.	 Fue	 una	 suerte,	 por
todo	concepto,	que	Redwood	tuviese	su	trabajo	pericial,	además	de	la	cátedra.

Una	 vez	 pasado	 el	 susto	 producido	 por	 el	 enorme	 tamaño	 del	 pequeño
Redwood,	 se	podía	ver	que	 era,	 según	dicen	 las	personas	que	 solían	verlo	 a
diario	zumbando	despacio	en	su	coche	por	Hyde	Park,	un	niño	singularmente
bonito	 y	 avispado.	 Rara	 vez	 lloraba	 o	 necesitaba	 que	 alguien	 lo	 confortara.
Generalmente	 llevaba	un	gran	 sonajero	 en	 la	mano,	y	 a	veces	 se	dedicaba	 a
saludar	a	los	conductores	de	autobús	y	a	los	policías	con	quienes	se	encontraba
a	 lo	 largo	 de	 su	 paseo	 y	 al	 otro	 lado	 de	 las	 rejas	 del	 parque	 con	 unos
«¡Dadda!»	y	«¡Babba!»	muy	sociales	y	democráticos.

—Ahí	 va	 ese	 niño	 tan	 grande	 del	 Alimento	 Estrella	 —solía	 decir	 el
conductor	del	autobús.

—Se	lo	ve	saludable	—hacía	observar	el	pasajero	del	asiento	delantero.

—Criado	 con	 biberón	—explicaba	 el	 conductor—.	 Con	 un	 biberón	 que,
según	dicen,	es	de	cuatro	 litros	y	medio	y	 tuvo	que	fabricarse	especialmente
para	él.

—Pues	 está	 muy	 sano,	 muy	 sano	 —terminaría	 diciendo	 el	 pasajero	 de
delante.

Cuando	la	señora	Redwood	se	dio	cuenta	de	que	el	crecimiento	de	su	hijo
iba	prosiguiendo	de	un	modo	 indefinido	y,	por	otra	parte,	 lógico	—cosa	que
acaeció	por	primera	vez	al	llegar	el	cochecillo	con	motor—,	se	abandonó	a	un
arrebato	 de	 dolor,	 declarando	 que	 no	 quería	 entrar	 más	 en	 el	 cuarto	 de	 los
niños,	que	querría	estar	muerta,	que	querría	que	el	niño	estuviese	muerto,	que
querría	no	haberse	casado	con	Redwood,	que	querría	que	nadie	se	casara	con
nadie,	 representó	 un	 poco	 el	 papel	 de	 Ajax,	 y	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones,
donde	 vivió	 casi	 de	 caldo	 de	 gallina	 durante	 tres	 días.	 Cuando	 se	 presentó
Redwood	para	reconvenirla	por	su	proceder,	ella	se	puso	a	 lanzar	almohadas
por	todas	partes,	lloró	y	se	mesó	los	cabellos.

—El	 niño	 está	 muy	 bien	 —dijo	 Redwood—.	 Cuanto	 mayor	 sea,	 tanto
mejor.	Tú	no	querrías	verlo	más	pequeño	que	los	hijos	de	los	demás.



—Lo	que	quiero	es	que	sea	como	los	demás	niños,	ni	mayor	ni	menor.	Yo
querría	que	él	fuera	un	niñito	precioso,	lo	mismo	que	Georgina	Phyllis	es	una
niña	preciosa,	y	querría	criarlo	bien,	de	un	modo	normal,	y	ahí	lo	tienes	—y	la
voz	 de	 la	 desdichada	 mujer	 se	 quebró—	 llevando	 unos	 zapatos	 enormes	 y
paseándose	en	un	coche	con…	¡ay!…	¡gasolina!

«¡Nunca	 podré	 quererlo!	 ¡Nunca!	 ¡Es	 demasiado	 para	mí!	 ¡Nunca	 podré
ser	una	madre	para	él,	tal	como	hubiera	querido	serlo!

Pero,	por	 fin,	consiguieron	hacerla	entrar	en	el	cuarto	de	 los	niños,	y	allí
estaba	Edward	Monson	Redwood	(«Pantagruel»	fue	un	mote	que	le	pusieron
más	 tarde)	 balanceándose	 en	 una	 mecedora	 especialmente	 reforzada,
sonriendo	y	diciendo:	«Guu»	y	«Uau».	Y	el	corazón	de	la	señora	Redwood	se
dulcificó	otra	vez	ante	su	hijo,	y	lo	cogió	en	brazos	y	lloró.

—Te	 han	 hecho	 algo	—sollozó—,	 y	 tú	 seguirás	 creciendo	 y	 creciendo,
cariño	mío,	pero	haré	 todo	 lo	que	esté	en	mi	poder	para	criarte	bien,	diga	 lo
que	diga	tu	padre.

Y	Redwood,	 que	 había	 ayudado	 a	 llevarla	 hasta	 la	 puerta,	 se	 fue	 por	 el
pasillo,	muy	reconfortado.

(¡Ejem!	¡Es	un	mal	asunto	eso	de	ser	hombre…	siendo	las	mujeres	como
son!).

VI

Antes	 de	 finalizar	 el	 año,	 se	 vieron	 en	 el	 oeste	 de	 Londres	 varios
cochecillos	con	motor,	además	del	de	Retwood.	Según	me	dicen,	llegaron	a	ser
hasta	 once.	 Pero	 las	 más	 cuidadosas	 investigaciones	 tan	 sólo	 verídica
evidencia	de	un	total	de	seis,	dentro	del	área	metropolitana,	en	aquella	época.
Al	 parecer,	 el	 producto	 aquel	 obró	 de	 modo	 diferente	 según	 el	 tipo
constitucional	 de	 cada	 cual.	 Al	 principio	 La	 Heracleoforbia	 no	 pudo
prepararse	 en	 forma	 de	 inyecciones,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 existe	 una
proporción	considerable	de	personas	incapaces	de	absorber	esta	sustancia	en	el
curso	normal	de	la	digestión.	Por	ejemplo,	fue	administrada	al	niño	menor	de
Winkles,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 el	 niño	 fue	 tan	 incapaz	 de	 crecer	 como,	 si
Redwood	estaba	en	 lo	cierto,	 su	padre	era	 incapaz	de	aprender.	Otros	niños,
además,	según	datos	suministrados	por	la	Sociedad	para	la	Supresión	Total	del
Alimento	Estrella,	quedaron,	de	un	modo	inexplicable,	como	corrompidos	por
el	Alimento,	y	perecieron	ya	en	un	principio	a	causa	de	 trastornos	 infantiles
diversos.	Los	chicos	de	Cossar	se	lo	tragaron	con	asombrosa	avidez.

Naturalmente,	 una	 cosa	 de	 este	 tipo	 nunca	 puede	 aplicarse	 con	 absoluta
simplicidad	 en	 la	 vida	 humana.	 El	 crecimiento,	 en	 particular,	 es	 algo	 muy
complejo,	 y	 todas	 las	 generalizaciones	 tienen	 que	 ser,	 a	 la	 fuerza,	 algo
imprecisas.	 Pero	 la	 ley	 general	 del	 Alimento	 fue,	 al	 parecer,	 la	 siguiente:



cuando	 podía	 ser	 absorbido	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo,	 fuera	 del	 modo	 que
fuese,	 lo	 estimulaba	 en	 la	misma	 proporción	 aproximadamente	 en	 todos	 los
casos.	 Incrementaba	 el	 crecimiento	 hasta	 sextuplicarlo	 o	 septuplicarlo,	 y	 no
pasaba	 de	 ahí,	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 cantidad	 de	Alimento	 que	 se	 tomara
después.	 En	 realidad,	 un	 exceso	 de	 Heracleoforbia	 superior	 al	 mínimo
necesario	 conducía,	 según	 pudo	 observarse,	 a	 la	 producción	 de	 alteraciones
patológicas	 de	 la	 nutrición,	 cáncer,	 tumores	 diversos,	 osificaciones	 y	 otras
lindezas.	Y	una	vez	empezado	el	crecimiento	en	gran	escala,	se	hizo	evidente
que	sólo	podía	continuar	en	la	misma	escala,	y	que	la	administración	continua
de	Heracleoforbia	a	dosis	pequeñas,	pero	suficientes,	era	imperativa.

Si	 se	 la	 suprimía	mientras	 duraba	 el	 crecimiento,	 se	 presentaba	 primero
una	vaga	sensación	de	molestia	y	de	inquietud,	luego	un	período	de	voracidad
—como	 en	 el	 caso	 de	 las	 jóvenes	 ratas	 de	 Hankey—	 y	 luego	 el	 sujeto	 en
crecimiento	 presentaba	 cierta	 especie	 de	 anemia	 exagerada,	 enfermaba	 y
moría.	 Las	 plantas	 sufrían	 efectos	 similares.	 Esto,	 sin	 embargo,	 se	 aplicaba
sólo	al	período	de	crecimiento.	Tan	pronto	como	se	alcanzaba	la	adolescencia
—en	las	plantas	representada	por	la	formación	de	los	primeros	brotes	florales
—,	el	apetito	y	necesidad	de	Heracleoforbia	disminuían,	y	tan	pronto	como	la
planta	 o	 el	 animal	 había	 llegado	 a	 la	 edad	 adulta,	 se	 hacía	 por	 completo
independiente	de	cualquier	provisión	ulterior	del	Alimento.	Quedaba,	como	si
dijéramos,	firmemente	establecido	en	la	nueva	escala,	firmemente	establecido
que,	como	los	cardos	de	los	alrededores	de	Hickleybrow	y	la	hierba	de	la	loma
demostraban,	las	semillas	producían	retoños	gigantes	de	la	misma	especie.

Y	 el	 pequeño	Redwood,	 pionero	 de	 la	 nueva	 raza,	 primero	 de	 todos	 los
niños	 que	 tomaron	 el	 Alimento,	 seguía	 arrastrándose	 por	 su	 cuarto,
destrozando	el	mobiliario,	mordiendo	como	un	caballo,	pellizcando	como	un
depravado	y	vociferando	pueriles	 silabeos	 a	 su	«mamma»	y	 a	 su	 asustado	 e
intimidado	«pappa»,	que	era	quien	había	puesto	en	marcha	el	desaguisado.

El	niño	había	nacido	lleno	de	buenas	intenciones.

—Padda	bueno,	bueno	—solía	decir	cuando	veía	pasar	ante	él	la	vajilla	y
otros	artículos	frágiles.

«Padda»	era	su	equivalente	de	Pantagruel,	mote	que	el	mismo	Redwood	le
había	 impuesto.	Y	Cossar,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 ciertas	 lumbreras	 que	 al
poco	tiempo	causaron	problemas,	después	de	un	conflicto	con	las	autoridades
locales	y	sus	reglamentos	de	vivienda,	edificó	en	un	solar	adyacente	a	la	casa
de	 Redwood	 una	 confortable	 y	 bien	 iluminada	 sala	 de	 recreo,	 a	 la	 par	 que
escuela	y	dormitorio,	para	los	cuatro	chicos,	sala	cuya	planta	tenía	la	forma	de
un	cuadrado	de	dieciocho	metros	de	lado	por	doce	de	altura.

Redwood	se	enamoró	de	aquella	sala	para	los	niños,	mientras	él	y	Cossar
la	 estaban	 edificando,	 y	 su	 interés	 en	 las	 curvas	 se	 desvaneció,	 como	nunca



hubiera	ni	soñado	que	pudiera	desvanecerse,	ante	las	urgentes	necesidades	de
su	hijo.

—Es	 muy	 importante	 —decía—	 esto	 de	 acomodar	 un	 cuarto	 para	 los
niños…

«Las	 paredes,	 las	 cosas	 que	 hay	 en	 él,	 todo	 esto	 le	 hablará	 a	 esta	 nueva
mentalidad	creada	por	nosotros,	con	más	o	menos	elocuencia,	y	le	enseñará	o
dejará	de	enseñarle	millares	de	cosas.

—Es	obvio	—decía	Cossar	apresurándose	a	coger	su	sombrero.

Los	 dos	 trabajaron	 juntos	 con	 toda	 armonía,	 pero	 Redwood	 fue	 quien
suministró	la	mayor	parte	de	las	teorías	educativas	requeridas…

Hicieron	 pintar	 las	 paredes	 y	 los	 maderámenes	 con	 alegre	 vigor.	 En	 su
mayor	 parte	 prevaleció	 un	 color	 blanco	 cálido,	 pero	 con	 franjas	 de	 colores
brillantes	para	dar	fuerza	a	las	sencillas	líneas	de	la	construcción.

—Debemos	tener	colores	limpios	—dijo	Redwood.

Y	en	determinado	sitio	puso	una	banda	horizontal	hecha	con	cuadrados,	en
los	 que	 los	 carmines	 y	 morados,	 anaranjados	 y	 amarillo	 limón,	 azules	 y
verdes,	de	diversos	matices	y	tonalidades,	se	hacían	honor	a	sí	mismos.	Estos
cuadrados	 debían	 ser	 arreglados	 y	 vueltos	 a	 arreglar	 por	 los	 niños	 gigantes
combinando	los	colores	a	su	placer.

—Después	 seguirá	 la	 decoración…	 —decía	 Redwood—.	 Dejemos	 que
primero	 se	 percaten	 de	 la	 extensión	 de	 la	 escala	 cromática	 y	 luego	 ya
prescindiremos	de	esto.	No	hay	motivo	alguno	para	que	los	coaccionemos	en
favor	de	un	color	o	dibujo	en	particular.

Y	luego	continuó:

—Este	sitio	debe	estar	lleno	de	interés.	El	interés	es	el	alimento	del	niño,	y
la	 falta	 de	 interés	 significa	 tortura	 y	 hambre.	 Debe	 haber	 cuadros	 en
abundancia.

No	 se	 colocaron	 cuadros	 permanentes	 en	 la	 habitación,	 sino	 que	 se
colgaron	marcos	vacíos	en	los	que	debían	encuadrarse	nuevas	imágenes	para
quitar	 y	 poner,	 las	 cuales	 se	 quitarían,	 guardándolas	 en	 una	 carpeta,	 y
sustituyéndolas	por	otras	nuevas	cuando	el	 interés	por	 las	 anteriores	hubiese
pasado.	Había	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 y	 además,	 para	 aumentar	 el
interés,	Redwood	había	amañado	por	encima	del	techo	del	cuarto	de	los	niños
una	cámara	oscura	que	enfocaba	Kensington	High	Street	y	un	buen	 trozo	de
los	jardines	de	Kensington.

En	un	rincón,	ese	instrumento	tan	importante	que	se	llama	ábaco,	de	metro
veinte	 de	 lado,	 pieza	 de	 hierro	 especialmente	 reforzada,	 con	 los	 ángulos



redondeados,	aguardaba	las	incipientes	operaciones	aritméticas	de	los	jóvenes
gigantes.	Había	 pocos	 corderitos	 de	 lana	 y	 demás	 ídolos	 parecidos,	 y	 en	 su
lugar,	 Cossar,	 sin	 dar	 explicaciones,	 trajo	 un	 buen	 día,	 en	 tres	 coches	 de
alquiler,	 una	 gran	 cantidad	de	 juguetes	 (todos	 ellos	 lo	 bastante	 grandes	 para
que	 los	 futuros	 niños	 no	 pudieran	 tragárselos)	 que	 podían	 amontonarse,
disponerse	 en	 hileras,	 rodar,	 morderse,	 ondear,	 sonar	 como	 una	 matraca,
caérseles	encima,	tirar	de	ellos,	abrirlos,	cerrarlos,	mutilarlos	y	hacer	con	ellos
una	serie	de	experimentos	interminable.	Había	ladrillos	de	madera	de	diversos
colores,	oblongos	y	cuboideos,	ladrillos	de	porcelana	pulida,	ladrillos	de	vidrio
transparente	y	ladrillos	de	caucho	tablas	y	pizarras;	conos,	conos	truncados	y
cilindros;	 esferoides	 achatados	 y	 alargados	 por	 los	 polos;	 pelotas	 de	 varias
sustancias,	macizas	y	huecas;	muchas	cajas	de	diversos	tamaños	y	formas,	con
tapas	 engoznadas,	 o	 atornilladas,	 o	 ajustadas,	 y	 dos	 o	 tres	 con	 cerradura	 o
candado;	 tiras	de	goma	y	de	 cuero,	 y	un	buen	número	de	objetos,	 todos	del
mismo	 tamaño,	 que	 podían	 tenerse	 en	 pie,	 dando	 la	 impresión	 de	 figuras
humanas.

—Dele	ésos	—decía	Cossar—.	De	uno	en	uno…

Estas	 cosas	 las	 puso	 Redwood	 en	 un	 armario	 preparado	 en	 un	 rincón.
Adosado	a	una	de	las	paredes	de	la	sala,	a	una	altura	conveniente	para	un	niño
de	dos	metros	de	altura,	había	un	encerado,	en	el	que	 los	muchachos	podían
lucirse	con	tizas	blancas	y	coloradas,	y	cerca	de	allí	una	especie	de	bloque	de
dibujo	del	que	se	podía	desprender	hoja	tras	hoja	y	en	el	que	se	podía	dibujar
con	 carbón;	 y	 también	 había	 un	 pequeño	 pupitre,	 con	 grandes	 lápices	 de
carpintero	de	variable	dureza	y	una	copiosa	provisión	de	papel,	en	el	que	los
muchachos	podían	primero	garrapatear	y	luego	dibujar	más	distintamente.	Y,
además,	Redwood	ordenó,	tanto	corría	su	imaginación,	que	le	trajeran	tubos	de
pintura	líquida,	especialmente	grandes,	y	cajas	de	pasteles	para	cuando	llegara
el	momento	en	que	se	necesitasen.	También	dejó	allí	un	tonel	de	pluticina	y	de
arcilla	modelable.

—Al	principio	él	y	su	maestro	modelarán	juntos	—decía—,	pero	cuando	el
chico	 haya	 adquirido	 alguna	 habilidad	 haré	 que	 copie	 modelos	 y	 quizá
animales.	¡Y	ahora	me	acuerdo	que	también	tengo	que	encargar	que	le	hagan
una	 caja	 de	 herramientas…!	 «Luego	 libros.	 Tendré	 que	 buscar	 un	 buen
número	de	libros,	y	tendrán	que	ser	con	tipos	de	imprenta	muy	grandes.	Pero
¿qué	 clase	 de	 libros	 va	 a	 necesitar?	 Habrá	 que	 alimentar	 su	 imaginación.
Porque,	esto	es,	desde	luego,	lo	principal	de	la	educación.	Eso	es	la	corona	de
toda	educación,	ya	que	los	sanos	hábitos	de	mente	y	conducta	constituyen	el
trono.	 La	 carencia	 de	 imaginación	 equivale	 a	 brutalidad	 y	 una	 imaginación
ruin	equivale	a	lujuria	y	cobardía;	en	cambio,	una	imaginación	noble	es	Dios
andando	de	nuevo	sobre	la	tierra.	También	debe	soñar,	a	su	debido	tiempo,	en
un	 exquisito	 país	 de	 hadas	 y	 en	 todas	 las	 cosas	 curiosas	 y	 fantásticas	 de	 la



vida.	Pero	debe	alimentarse	principalmente	de	 la	espléndida	realidad.	Tendrá
que	leer	historias	de	viajes	por	todo	el	mundo,	viajes	y	aventuras	y	relatos	de
cómo	fue	conquistado	el	mundo;	 también	deberá	 tener	historias	de	animales,
grandes	 libros	 espléndida	 y	 claramente	 iluminados	 con	 bestias	 y	 pájaros	 y
plantas	 y	 sabandijas,	 grandes	 libros	 que	 traten	 de	 las	 profundidades	 del
firmamento	y	los	misterios	del	mar;	tendrá	que	leer	historias	y	mapas	de	todos
los	 imperios	 que	 ha	 visto	 el	mundo,	 láminas	 e	 historias	 de	 todas	 las	 tribus,
hábitos	 y	 costumbres	 de	 la	 humanidad.	Y	 también	 tendrá	 que	 tener	 libros	 y
láminas	que	inciten	su	sentido	de	la	belleza,	sutiles	imágenes	japonesas	que	le
hagan	 amar	 las	 aún	 más	 sutiles	 bellezas	 del	 pájaro,	 del	 zarcillo,	 de	 la	 flor
marchita,	 y	 reproducciones	 de	 pinturas	 occidentales	 también,	 imágenes	 de
hombres	y	mujeres	 llenos	de	gracia,	agradables	grupos	y	amplios	panoramas
de	mar	y	de	 tierra.	También	 tendrá	que	 tener	 libros	sobre	 la	construcción	de
casas	y	palacios,	planeará	habitaciones	e	inventará	ciudades…

«Creo	que	deberé	darle	un	pequeño	teatro…

«Y,	además,	está	la	música…

Redwood	reflexionó	sobre	aquello	y	decidió	por	fin	que	lo	mejor	sería	que
empezara	con	una	armónica	de	una	octava	y	de	sonido	puro.	Más	tarde	podría
haber	una	extensión	a	la	octava.

—Primero	 tocará	 con	 ésta,	 cantando	 y	 solfeando,	 y	 así	 dará	 el	 nombre
apropiado	a	las	notas	—dijo	Redwood—,	pero	¿y	luego…?

Se	quedó	mirando	al	alféizar	de	la	ventana,	situada	a	un	nivel	más	alto	que
su	cabeza,	y	tomó	la	medida	del	tamaño	de	la	sala	con	la	mirada.

—Tendrán	 que	 construir	 el	 piano	 aquí	 dentro	 —dijo—,	 y	 traerlo
desmontado.

Estuvo	rondando	por	allí,	en	medio	de	todos	sus	preparativos,	una	figurilla
pensativa	y	taciturna.	Si	le	hubierais	podido	ver	os	habría	parecido	igual	que
un	hombrecillo	de	veinticinco	centímetros	de	estatura	en	medio	de	los	objetos
corrientes	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 cuartos	 infantiles.	Una	 gran	manta	—en
verdad	 era	 una	 alfombra	 turca—	 de	 treinta	 y	 siete	 metros	 cuadrados	 de
superficie,	sobre	la	que	el	joven	Redwood	estaba	destinado	a	arrastrarse	muy
pronto,	se	extendía	hasta	el	radiador	eléctrico	que,	protegido	por	un	enrejado,
tenía	 que	 calentar	 el	 lugar.	 Un	 individuo	 de	 Cossar	 estaba	 empinado	 en	 el
andamiaje,	 colocando	 el	 gran	 marco	 que	 debía	 contener	 los	 grabados
transitorios.	 Un	 libro	 de	 papel	 secante	 para	 ejemplares	 de	 plantas,	 grande
como	la	puerta	de	una	casa,	estaba	apoyado	en	la	pared,	y	de	entre	sus	páginas
sobresalía	 un	 tallo	 gigante,	 el	 borde	 de	 una	 hoja	 y	 una	 flor	 de	 pamplina,
también	 de	 tamaño	 gigantesco,	 de	 aquel	 desmesurado	 tamaño	 que	 poco
después	proporcionaría	fama	a	Urshot	en	el	mundo	de	la	botánica.



A	 Redwood	 le	 sobrevino	 cierta	 sensación	 de	 incredulidad,	 mientras	 se
hallaba	entre	todas	estas	cosas.

—Sí	 es	 que	 esto	 realmente	 va	 a	 seguir	 así…	 —dijo	 mirando	 hacia	 el
remoto	techo.

De	 muy	 lejos	 llegó	 un	 sonido	 igual	 que	 el	 mugido	 de	 un	 toro	 de
Mafficking,	como	si	fuera	una	respuesta.

—¡Ya	lo	creo	que	sigue!	—dijo	Redwood—.	Evidentemente.

Lo	que	siguió	fue	una	serie	de	resonantes	golpes	dados	sobre	una	mesa	y	a
continuación	un	grito	que	más	bien	parecía	un	graznido:

—¡Guuluu!	¡Buuuzuu!	Pzz…

—Lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 —dijo	 Redwood	 siguiendo	 una	 diferente
línea	de	ideas—,	es	enseñarle	yo	mismo.

Los	porrazos	se	hicieron	más	insistentes.	Durante	un	momento	le	pareció	a
Redwood	que	habían	alcanzado	un	ritmo	del	zumbido	de	una	 locomotora,	 la
locomotora	 que	 él	 habría	 podido	 imaginar	 arrastrando	 el	 gran	 tren	 de	 los
acontecimientos	 que	 se	 le	 echaba	 encima.	 Luego	 una	 serie	 descendente	 de
golpes	más	secos	rompió	aquel	efecto,	y	volvió	a	repetirse.

—¡Adelante!	—exclamó	al	oír	que	alguien	llamaba	a	la	puerta.

Y	 la	 puerta,	 que	 era	 grande	 como	 la	 de	 una	 catedral,	 se	 entreabrió	 con
lentitud.	 El	 nuevo	 malacate	 dejó	 de	 chirriar	 y	 Bensington	 apareció	 en	 la
abertura,	mirando	con	benevolencia	por	encima	de	sus	gafas.

—Me	aventuré	a	dar	una	vueltecita	por	ahí	para	ver	—susurró	de	un	modo
confidencialmente	furtivo.

—Pase	—dijo	Redwood,	y	así	lo	hizo	Bensington,	cerrando	la	puerta	tras
de	sí.

Se	adelantó	con	las	manos	a	la	espalda,	se	detuvo,	volvió	a	avanzar	unos
pasos	y	escrutó	con	movimientos	de	pájaro	las	dimensiones	del	edificio	donde
se	encontraba.	Luego	se	frotó	la	barbilla,	pensativo.

—Cada	vez	que	vengo	aquí	—dijo	con	una	nota	amortiguada	en	el	tono	de
su	voz—	me	choca	cada	vez	más	una	impresión:	grande.

—Sí	 —convino	 Redwood	 inspeccionándolo	 todo	 de	 nuevo	 como	 si	 se
esforzara	en	aprehender	aquella	impresión	visible—.	Sí.	Es	que	ellos	también
serán	muy	grandes,	¿sabe	usted?

—Lo	sé	—repuso	Bensington	con	un	tono	que	indicaba	casi	pavor—.	Muy
grandes.



Se	miraron	casi	con	aprensión.

—Muy	grande	—dijo	Bensington	frotándose	el	puente	de	la	nariz	con	un
ojo	 dubitativo	 fijo	 en	 Redwood.	 Esperaba	 alguna	 expresión	 confirmativa,	 y
viendo	 que	 ésta	 no	 llegaba	 añadió—:	 Todos	 ellos,	 ¿sabe	 usted?,
espantosamente	grandes.	No	puedo	imaginar…	aun	con	esto…	lo	grandes	que
van	a	ser.

	

	

CAPÍTULO	V

LA	MUNIFICENCIA	DEL	SEÑOR	BENSINGTON
	

I

Mientras	 la	 Real	 Comisión	 del	 Alimento	 Estrella	 estaba	 preparando	 su
informe	 fue	 cuando	 la	 Heracleoforbia	 empezó	 a	 demostrar	 su	 capacidad	 de
filtración.	 Y	 la	 precocidad	 de	 esta	 segunda	 irrupción	 fue	 tanto	 más
desgraciada,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Cossar	 al	 menos,	 cuando	 que	 el
informe	previo,	todavía	existente,	demuestra	que	la	Comisión,	bajo	la	tutela	de
su	expertísimo	miembro,	el	doctor	Stephen	Winkles	(F.	R.	S.,	M.	D.,	F.	R.	C.
R,	D.	Se,	J.	R,	D.	L,	etc.)	ya	había	decidido	que	las	filtraciones	accidentales
eran	 imposibles	 y	 se	 hallaba	 dispuesta	 a	 recomendar	 que	 se	 encargara	 la
preparación	 del	 Alimento	 Estrella	 a	 un	 comité	 competente	 (Winkles,
principalmente),	 que	 tendría	 el	 control	 absoluto	 de	 la	 venta	 del	 producto,	 lo
cual	sería	plenamente	suficiente	para	satisfacer	todas	las	objeciones	razonables
que	pudieran	oponerse	a	su	libre	difusión.	Este	comité	debería	disfrutar	de	un
monopolio	total.	Y,	sin	duda,	hay	que	considerar	como	parte	de	las	ironías	de
la	vida	el	hecho	de	que	la	primera	y	más	alarmante	de	esta	segunda	serie	de
filtraciones	ocurriera	a	menos	de	cincuenta	metros	de	distancia	de	un	pequeño
cottage	en	Keston,	ocupada	durante	el	verano	por	el	propio	doctor	Winkles.

No	cabe	la	menor	duda	de	que	la	negativa	de	Redwood	de	hacer	partícipe	a
Winkles	de	 la	composición	de	 la	Heracleoforbia	IV	había	despertado	en	este
caballero	una	novísima	e	intensa	afición	hacia	la	química	analítica.	Winkles	no
era	un	manipulador	experto,	y	probablemente	por	este	motivo	consideró	más
apropiado	 trabajar,	 no	 en	 los	 laboratorios	 excelentemente	 equipados	 que	 se
hallaban	a	su	disposición	en	Londres,	sino,	sin	consultar	con	nadie	y	con	un
aire	 casi	 de	 gran	 secreto,	 en	 un	 rudimentario	 laboratorio	muy	 reducido	 que
había	 instalado	 en	 el	 jardín	 de	 la	 quinta	 de	 Keston.	 No	 parece	 haber
demostrado	una	gran	habilidad	en	sus	investigaciones.	Por	el	contrario,	puede
deducirse	 que	 abandonó	 toda	 investigación	 después	 de	 trabajar
intermitentemente	durante	un	mes	en	este	asunto.



Este	 laboratorio	del	 jardín,	donde	 realizó	Winkles	 su	 trabajo,	estaba	muy
someramente	 equipado,	 provisto	 de	 agua	 por	 una	 cañería	 vertical,	 y	 el	 agua
residual	 se	 vertía	 en	 un	 sumidero	 que	 iba	 a	 parar	 a	 una	 balsa	 cenagosa
bordeada	 de	 juncos,	 bajo	 un	 aliso,	 en	 un	 rincón	 aislado	 de	 los	 pastos
comunales,	por	fuera	del	vallado	de	su	jardín.	La	cañería	estaba	agrietada	y	el
residuo	del	Alimento	de	los	Dioses	se	escapaba	por	la	grieta	para	ir	a	parar	a
una	 charca	 en	 medio	 de	 grupos	 de	 juncos.	 Esto	 sucedía	 al	 comienzo	 de	 la
primavera.

Todo	estaba	en	movimiento	con	la	vida	renovada	en	aquel	pequeño	rincón
espumoso.	 Había	 huevas	 de	 rana	 a	 la	 deriva;	 trémulas	 de	 renacuajos	 que
acababan	de	romper	sus	cubiertas	gelatinosas;	diminutas	 líneas	arrastrándose
hacia	la	vida,	y	debajo	de	la	verde	epidermis	de	los	tallos	de	junco,	las	larvas
del	gran	escarabajo	de	agua	luchaban	por	salir	del	cascarón.

No	sé	si	el	lector	conocerá	la	existencia	de	ese	escarabajo	llamado	(ignoro
por	qué	razón)	Dytiscus.	Es	un	insecto	articulado	muy	raro,	muy	musculoso	y
de	movimientos	repentinos,	que	tiene	la	particularidad	de	nadar	cabeza	abajo,
mientras	 la	 cola	 le	 sale	 por	 la	 superficie	 del	 agua.	 Tiene	 la	 longitud
aproximada	 de	 la	 punta	 del	 dedo	 pulgar	 de	 un	 hombre,	 y	 algo	más	—unos
cinco	centímetros,	es	decir,	para	aquellos	que	no	hayan	comido	el	Alimento—,
y	 además	 posee	 dos	 cortantes	 maxilares	 que	 se	 encuentran	 y	 se	 acoplan
delante	 de	 la	 cabeza,	 unos	 maxilares	 tubulares,	 con	 puntitos	 agudos	 en	 sus
bordes,	por	los	cuales	tiene	la	costumbre	de	chupar	la	sangre	de	sus	víctimas…

Los	 primeros	 animales	 que	 entraron	 en	 contacto	 con	 los	 granos	 del
Alimento	 a	 la	 deriva	 fueron	 los	 diminutos	 renacuajos	 y	 las	 líneas.	 Los
renacuajos	 serpenteantes,	 en	 particular,	 cuando	 lo	 hubieron	 probado,	 lo
buscaron	 con	 gran	 afición.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 uno	 de	 ellos	 hubo
desarrollado	hasta	alcanzar	un	tamaño	sobresaliente	en	aquel	pequeño	mundo
de	renacuajos	y	hubo	probado	de	zamparse	uno	o	dos	de	sus	hermanitos	más
pequeños,	como	suplemento	a	su	dieta	vegetariana,	¡zas!,	una	de	las	larvas	de
escarabajo	se	agarró	a	su	corazón	con	sus	curvados	maxilares	chupadores	de
sangre,	 y	 con	 la	 roja	 corriente	 entró	 la	 Heracleoforbia	 IV,	 en	 estado	 de
solución,	 en	 el	 cuerpo	 de	 su	 nuevo	 cliente.	 Lo	 único	 que	 tenía	 algunas
posibilidades	de	compartir	el	Alimento	con	esos	monstruos	eran	los	juncos,	la
viscosa	espuma	verde	del	agua	y	las	tiernas	algas	del	fondo	de	la	ciénaga.	Al
limpiar	finalmente	el	laboratorio,	una	nueva	porción	del	Alimento	desaguó	en
la	poza,	la	cual,	desbordándose,	llevó	toda	esta	siniestra	expansión	de	la	lucha
por	la	vida	a	la	charca	adyacente,	junto	a	las	raíces	del	aliso…

La	primera	persona	en	descubrir	lo	que	estaba	ocurriendo	fue	un	tal	Lukey
Carrington,	profesor	especial	en	Ciencias	de	la	Junta	de	Educación	de	Londres
y	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio	 especialista	 en	 algas	 de	 agua	 dulce,	 y	 no	 hay	 que
envidiarle	por	su	descubrimiento.	Había	ido	a	pasar	el	día	a	Keston	Common,



a	fin	de	llenar	unos	cuantos	tubos	con	ejemplares	para	ulterior	examen,	y	así
llegó	con	una	docena	de	tubos	de	cristal	tapados	con	corchos,	que	tintineaban
suavemente	en	su	bolsillo,	apareciendo	primero	en	lo	alto	de	la	arenosa	loma
para	 descender	 hacia	 la	 charca,	 con	 el	 bastón	 herrado	 en	 la	 mano.	 Un
muchacho	 jardinero,	 que	 se	 hallaba	 arriba,	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 cocina,
recortando	 el	 seto	 del	 doctor	Winkles,	 lo	 vio	 en	 aquel	 rincón	 de	mundo	 tan
poco	 frecuentado,	 encontrándolo	 tanto	 a	 él	 como	 a	 su	 ocupación	 lo
suficientemente	 inexplicables	 e	 interesantes	 para	 merecer	 una	 estrecha	 y
atinada	observación	al	asunto.

Vio	 como	 el	 señor	 Carrington	 se	 agachaba	 en	 la	 orilla	 de	 la	 charca
apoyándose	con	la	mano	en	el	vetusto	tronco	del	aliso	y	mirando	el	agua,	pero
claro	está	que	no	pudo	apreciar	la	sorpresa	y	el	placer	con	que	contempló	las
grandes	y	extrañas	burbujas	y	filamentos	de	las	algosas	heces	en	el	fondo.	No
había	 renacuajos	visibles	—ya	habían	 sido	muertos	 todos	por	entonces—,	y,
según	parece,	no	vio	allí	nada	extraño	aparte	de	una	vegetación	excesiva.	Se
remangó	 hasta	 el	 codo	 e,	 inclinándose,	 sumergió	 el	 brazo	 en	 busca	 de	 un
ejemplar.	Su	inquisitiva	mano	fue	hasta	el	fondo.	Instantáneamente	algo	brilló
saliendo	de	la	fresca	sombra	debajo	de	las	raíces	del	árbol…

¡Flash!	El	bicho	aquél	hincó	sus	mandíbulas	profundamente	en	el	brazo	de
Carrington…	un	 animal	 de	 forma	 extraña,	 de	más	 de	 treinta	 centímetros	 de
largo,	de	color	castaño	y	articulado	como	un	escorpión.

Su	 feísima	 apariencia	 y	 el	 dolor	 agudo	 y	 sorprendente	 de	 su	 picadura
fueron	 demasiado	 para	 el	 equilibrio	 de	 Carrington.	 Sintió	 que	 se	 iba	 a
desvanecer,	profirió	un	grito	agudo	y,	¡sptash!,	cayó	de	boca	en	la	charca.

El	muchacho	vio	cómo	desaparecía,	y	oyó	el	 chapoteo	y	 su	 lucha	dentro
del	 agua.	 El	 desdichado	 personaje	 surgió	 de	 nuevo	 en	 el	 campo	 visual	 del
muchacho,	sin	sombrero,	chorreando	agua	y	chillando.

Nunca	había	oído	el	muchacho	chillar	a	un	hombre.

Aquel	 asombroso	 forastero	 pareció	 como	 si	 se	 estuviera	 arrancando	 algo
de	 un	 lado	 del	 rostro,	 donde	 aparecieron	 unas	 estrías	 sangrientas.	 Braceó
desesperadamente,	dio	saltos	en	el	aire	como	si	estuviera	atacado	de	 frenesí,
echó	a	correr	violentamente	diez	o	doce	metros	y	luego	cayó,	revolcándose	en
el	suelo	y	desapareciendo	de	la	vista	del	muchacho.

Éste	bajó	los	peldaños	y	saltó	por	el	seto,	afortunadamente	con	las	tijeras
aún	 en	 la	mano.	Al	pasar	 entre	 las	 plantas,	 rompiéndolas,	 dice	que	 estuvo	 a
punto	de	volverse	atrás	temiendo	tenérselas	que	haber	con	un	lunático,	pero	la
posesión	de	las	tijeras	le	dio	confianza.

—En	todo	caso,	hubiera	podido	pincharle	los	ojos	—explicó.



En	 cuanto	 Carrington	 le	 echó	 la	 vista	 encima,	 su	 actitud	 se	 transformó
inmediatamente	 en	 la	 de	 un	 hombre	 cuerdo,	 pero	 desesperado.	Con	 grandes
esfuerzos	pudo	ponerse	de	pie,	tropezó,	se	irguió	y	se	acercó	al	muchacho.

—¡Mira!	—exclamó—.	¡No	me	las	puedo	quitar!

Y	sintiendo	un	mareo	ante	aquel	horror,	el	muchacho	vio	que,	pegadas	a	la
mejilla	del	hombre,	 a	 su	brazo	desnudo	y	a	 su	muslo,	y	 azotándole	 la	 carne
furiosamente	con	sus	ágiles	y	musculosos	cuerpos	de	color	castaño,	había	tres
de	 aquellas	 horribles	 larvas,	 con	 sus	 grandes	 mandíbulas	 hincadas
profundamente	 en	 la	 carne	 y	 chupando	 con	 ahínco.	 Estaban	 allí	 agarradas
como	bulldogs	y	los	esfuerzos	de	Carrington	para	desprender	aquel	monstruo
de	su	cara	sólo	habían	servido	para	lacerar	la	carne	donde	se	había	agarrado,
haciendo	chorrear	un	vivido	escarlata	por	el	rostro,	el	cuello	y	la	chaqueta.

—Se	los	voy	a	cortar,	señor	—exclamó	el	muchacho—.	Aguante	un	poco.

Y	con	la	afición	de	los	de	su	edad	para	tales	procedimientos,	cercenó	una
por	una	las	cabezas	de	los	atacantes	de	Carrington.

—¡Yap!	—iba	diciendo	el	muchacho	cada	vez	que	caía	una	de	las	cabezas.

Así	y	 todo,	 se	habían	agarrado	con	 tanta	 fuerza	y	determinación,	que	 las
cabezas,	 incluso	 cercenadas,	 quedaron	 aún	 durante	 algún	 tiempo	mordiendo
fieramente	la	carne	y	chupando	una	sangre	que	se	les	escurría	por	el	corte	del
cuello.	Pero	el	muchacho	dio	fin	a	eso	con	unos	cuantos	tijeretazos	más…	en
uno	de	los	cuales,	por	cierto,	resultó	lesionado	el	propio	Carrington.

—¡No	podía	quitármelas!	—repitió	Carrington.

Y	 durante	 un	 buen	 rato	 permaneció	 tambaleándose	 y	 sangrando	 con
profusión.

Se	 tocó	 las	 heridas	 con	 manos	 débiles	 y	 examinó	 el	 resultado	 en	 las
palmas.	 Luego	 se	 le	 doblaron	 las	 piernas	 y	 cayó	 desvanecido	 a	 los	 pies	 del
muchacho	y	entre	 los	cuerpos	aun	coleantes	de	 sus	descalabrados	enemigos.
Afortunadamente,	no	se	le	ocurrió	al	muchacho	la	idea	de	rociarle	la	cara	con
agua	—aún	quedaban	unos	cuantos	más	de	aquellos	horribles	bichos	debajo	de
las	 raíces	 del	 aliso—	sino	que	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 charca	 y	 se	 introdujo	 en	 el
jardín	con	la	intención	de	pedir	auxilio.	Allí	encontró	al	jardinero,	que	también
hacía	las	veces	de	cochero,	y	le	relató	lo	sucedido.

Cuando	 volvieron	 donde	 se	 hallaba	 Carrington,	 éste	 ya	 se	 había
incorporado	 y	 se	 hallaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 débil	 y	 aturdido,	 pero	 en
condiciones	de	advertirles	del	peligro	de	la	charca.

II

Éstas	 fueron	 las	 circunstancias	 por	 las	 que	 el	 mundo	 tuvo	 la	 primera



notificación	de	que	el	Alimento	estaba	libre	otra	vez.	Al	cabo	de	una	semana,
Keston	Common	se	hallaba	en	el	estado	operativo	que	los	naturalistas	llaman
centro	 de	 distribución.	 Esta	 vez	 no	 había	 avispas	 ni	 ratones,	 ni	 tijeretas,	 ni
ortigas,	pero	había	al	menos	tres	esquilas,	varias	larvas	de	libélula	que	al	poco
tiempo	 se	 transformaron	 en	 libélulas,	 deslumbrando	 a	 todo	 el	 Kent	 con	 sus
planeantes	 cuerpos	 de	 zafiro,	 y	 una	 asquerosa	 vegetación	 espumeante	 y
gelatinosa	que,	rebosando	los	bordes	de	la	ciénaga,	enviaba	sus	viscosas	masas
verdes	y	ondulantes	por	el	sendero	que	iba	a	la	casa	del	doctor	Winkles,	hasta
mitad	del	trayecto.	Y	empezó	también	un	crecimiento	exagerado	de	juncos	y
equisetum	y	de	potamogetón,	que	sólo	tubo	fin	con	la	desecación	de	la	charca.

Rápidamente	 se	 hizo	 evidente	 a	 la	 mentalidad	 pública	 que	 esta	 vez	 no
había	 simplemente	 un	 centro	 único	 de	 distribución,	 sino	 bastantes.	 Uno	 de
éstos	 se	 hallaba	 en	 Ealing,	 y	 no	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 fue	 de	 ahí	 de
donde	 vino	 la	 plaga	 de	moscas	 y	 ácaros	 rojos.	Otro	 se	 hallaba	 en	 Sunbury,
productor	 de	 grandes	 anguilas	 ferocísimas,	 que	 salían	 del	 agua	 y	 llegaban	 a
matar	ovejas.	Y	también	había	otro	en	Bloomsbury,	el	cual	gratificó	al	mundo
con	una	nueva	raza	de	cucarachas	de	una	especie	 terrible,	procedentes	de	un
viejo	caserón	habitado	por	varias	cosas	indeseables.	Bruscamente	el	mundo	se
encontró	de	nuevo	arrostrando	las	aventuras	de	Hickleybrow,	con	toda	clase	de
estrambóticas	exageraciones	de	monstruos	domésticos	en	vez	de	las	gallinas,
ratas	 y	 avispas	 gigantes.	 Cada	 centro	 estalló	 con	 sus	 características	 flora	 y
fauna	locales.

Sabemos	 ahora	 que	 cada	 uno	 de	 estos	 centros	 correspondía	 a	 sendos
pacientes	del	doctor	Winkles,	pero	esto	no	se	hizo	evidente	por	entonces.	El
doctor	Winkles	 fue	 la	última	persona	en	 incurrir	en	 la	 reprobación	general	a
causa	de	aquello.	Hubo	un	enorme	pánico,	cosa	muy	natural,	y	se	produjo	una
indignación	apasionada,	no	contra	el	doctor	Winkles,	sino	contra	el	Alimento,
y	hasta	no	tanto	contra	el	Alimento	como	contra	el	infortunado	Bensington,	a
quien	 ya	 desde	 el	 principio	 la	 imaginación	 popular	 había	 insistido	 en
considerar	como	la	sola	y	única	persona	responsable	de	este	nuevo	producto.

El	intento	de	lincharle	que	se	produjo	a	continuación	es	uno	de	esos	hechos
explosivos	 que	 abultan	 en	 la	 historia,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 constituyen	 el
menos	significativo	de	los	sucesos.

La	historia	del	 tumulto	es	un	misterio.	El	núcleo	principal	de	 la	multitud
procedía	ciertamente	de	un	mitin	Antialimento-Estrella	que	había	tenido	lugar
en	Hyde	Park,	organizado	por	los	extremistas	del	partido	de	Caterham,	pero	no
parece	 que	 haya	 habido	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 propusiera,	 ni	 nadie	 que
insinuara,	 la	 sugerencia	 del	 atropello	 al	 que	 asistieron	 tantas	 personas.
Constituye	 un	 problema	 para	 el	 señor	 Gustave	 le	 Bon,	 un	 misterio	 en	 la
psicología	de	las	multitudes.	De	los	hechos	acaecidos	se	desprende	que,	cerca
de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 de	 un	 domingo,	 una	 bastante	 grande	 y	 enloquecida



multitud	 londinense,	 completamente	 desmandada,	 irrumpió	 Thursday	 Street
abajo	 con	 la	 intención	 de	 dar	 a	 Bensington	 una	 muerte	 ejemplar	 como
advertencia	a	 todos	 los	 investigadores	científicos,	y	que	estuvo	más	cerca	de
realizar	 sus	propósitos	que	ninguna	otra	multitud	 londinense	 lo	había	 estado
desde	que	fueron	arrancadas	las	rejas	de	Hyde	Park	a	mediados	de	la	remota
época	victoriana.	Esta	multitud	llegó	tan	cerca,	en	verdad,	de	llevar	a	término
sus	propósitos,	que	por	espacio	de	una	hora	o	un	poco	más	una	sola	palabra
habría	sellado	el	destino	del	infortunado	caballero.

La	primera	noticia	que	Bensington	tuvo	de	aquello	fue	el	rumor	de	la	gente
en	el	exterior.	Se	acercó	a	 la	ventana	a	mirar,	 sin	darse	cuenta	de	 lo	que	era
inminente.	Durante	un	minuto	acaso	estuvo	contemplando	aquel	hervidero	en
la	entrada	de	su	casa,	viendo	cómo	se	deshacían	de	una	docena	de	ineficaces
policías	 que	 intentaron	 cortarles	 el	 paso,	 antes	 de	 darse	 cuenta	 cabal	 de	 su
importancia	en	el	asunto.	De	repente,	comprendió	que	aquella	muchedumbre
aulladora	 y	 ondeante	 iba	 en	 su	 busca.	 Se	 encontraba	 solo	 en	 el	 piso	 —
afortunadamente,	quizá—,	ya	que	su	prima	Jane	había	ido	a	Ealing	a	tomar	el
té	con	una	parienta	suya	por	parte	de	madre,	y	el	pobre	Bensington	no	 tenía
más	idea	de	cómo	debía	comportarse	en	aquellas	circunstancias	con	las	reglas
de	etiqueta	del	día	del	Juicio	Final.	Iba	desesperadamente	de	un	lado	a	otro	del
piso,	preguntando	a	sus	muebles	qué	tenía	que	hacer,	dando	vuelta	a	las	llaves
en	las	cerraduras	para	volverla	a	dar	en	seguida	al	revés,	precipitándose	hacia
las	puertas,	las	ventanas,	el	dormitorio…	cuando	entró	el	portero.

—No	hay	momento	que	perder,	señor	—le	dijo—.	¡Saben	el	número	de	su
habitación	porque	lo	han	leído	en	el	tablero	del	vestíbulo!	¡Y	vienen	hacia	aquí
directamente!

Hizo	salir	corriendo	a	Bensington	al	pasillo,	donde	ya	se	percibían	los	ecos
del	 gran	 tumulto	 procedente	 de	 la	 escalera	 principal,	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas	 y	 lo	 hizo	 entrar	 en	 el	 piso	 de	 enfrente	 por	 medio	 de	 su	 llave
duplicada.

—Es	nuestra	única	oportunidad	—dijo.

Abrió	de	par	en	par	la	ventana,	que	daba	a	un	pozo	de	ventilación,	desde
donde	 se	 veía	 que	 en	 la	 pared	 se	 habían	 fijado	 unas	 planchas	 de	 hierro	 que
constituían	la	más	rudimentaria	y	peligrosa	de	las	escaleras	de	escape	en	caso
de	incendio,	desde	los	pisos	superiores.	El	portero	empujó	a	Bensington	fuera
de	 la	 ventana,	 le	 enseñó	 cómo	 debía	 agarrarse	 para	 no	 caer	 y	 salió	 tras	 él,
escalera	arriba,	acuciándolo	y	atizándolo	en	las	piernas	con	el	llavero	cuando
intentaba	desistir	de	aquella	ascensión.	A	veces,	parecía	a	Bensington	que	se
vería	 obligado	 a	 trepar	 por	 aquella	 escalera	 vertical	 interminablemente.
Encima	 de	 él,	 el	 parapeto	 parecía	 inaccesible,	 remoto,	 a	 un	 kilómetro	 de
distancia.	Debajo…	Procuró	no	pensar	en	lo	que	había	debajo.



—¡Alto!	—gritó	el	portero	agarrándole	el	tobillo.

Era	 horrible	 sentirse	 el	 tobillo	 agarrado	 de	 aquel	modo,	 y	Bensington	 se
asió	 firmemente	 a	 la	plancha	de	hierro	de	más	 arriba,	 cogiéndose	 a	 ella	 con
desesperación,	y	profirió	un	ahogado	chillido	de	terror.

Era	 evidente	 que	 el	 portero	 había	 roto	 el	 cristal	 de	 una	 ventana,	 y	 luego
pareció	que	había	saltado	de	lado	a	gran	distancia	hacia	un	costado;	en	seguida
se	oyó	el	 ruido	de	una	ventana	que	 se	 abría.	El	portero	 le	 estaba	diciendo	a
gritos	cosas	que	él	no	comprendía.

Bensington	volvió	la	cabeza	hasta	que	pudo	ver	al	portero.

—Baje	seis	peldaños	—ordenó	el	buen	hombre.

Todas	aquellas	 idas	y	venidas	parecían	solemnes	 tonterías,	pero,	de	 todos
modos,	con	muchísimas	precauciones,	Bensington	bajó	un	peldaño.

—¡No	me	estire!	—gritó	al	ver	que	el	portero	se	disponía	a	ayudarlo	desde
la	ventana	abierta.

Le	 pareció	 que	 llegar	 a	 la	 ventana	 desde	 la	 escalera	 sería	 una	 hazaña
respetable	 para	 un	 murciélago,	 y	 fue	 con	 la	 idea	 de	 efectuar	 un	 suicidio
decente	más	que	con	la	de	alcanzar	la	meta,	que	por	fin	se	decidió	a	dar	aquel
paso.	El	portero,	sin	ningún	cumplido,	lo	metió	dentro.

—Tendrá	usted	que	quedarse	—dijo—.	Mis	 llaves	no	 funcionan	aquí.	Es
una	 cerradura	 americana.	Voy	 a	 salir	 a	 ver	 si	 encuentro	 al	 inquilino	 de	 este
piso.	Usted	se	quedará	aquí	encerrado.	No	se	acerque	a	la	ventana,	eso	es	todo.
Es	 la	muchedumbre	más	horrible	que	he	visto	en	mi	vida.	Si	creen	que	está
usted	ausente,	probablemente	se	contentarán	con	destruir	su	producto…

—El	indicador	decía	«Está	en	casa»	gimió	Bensington.

—¡Al	demonio	el	indicador!	Mejor	que	no	me	encuentren…

Y	desapareció	dando	un	portazo.

Bensington	volvió	a	quedarse	solo	con	sus	iniciativas.

Y	se	metió	debajo	de	la	cama.	Allí	fue	donde	lo	encontró	Cossar.

Bensington	estaba	casi	en	coma	de	 terror	cuando	fue	descubierto,	porque
Cossar	derribó	la	puerta	con	los	hombros,	habiendo	tomado	impulso	desde	la
pared	de	enfrente	del	pasillo.

—Salga	de	aquí,	Bensington	—dijo—.	Todo	va	bien.	Soy	yo…	Tenemos
que	 salir	 de	 aquí.	 Están	 incendiando	 el	 edificio.	 Los	 porteros	 huyen.	 Los
criados	 ya	 se	 han	 ido.	 Por	 fortuna	 di	 con	 el	 único	 hombre	 que	 sabía	 dónde
estaba	usted…	¡Mire!



Bensington,	 atisbando	 desde	 debajo	 de	 la	 cama,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Cossar	 llevaba	 en	 el	 brazo	 unas	 ropas	 incomprensibles,	 y,	 aunque	 parezca
increíble,	¡un	gorro	negro	de	mujer	en	la	mano!

—Están	desembarazándose	de	todos	los	obstáculos	—dijo	Cossar—.	Si	no
incendian	 el	 edificio,	 vendrán	 hasta	 aquí.	 Las	 tropas	 no	 llegarán	 a	 lo	mejor
hasta	 dentro	 de	 una	 hora.	 El	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 manifestantes	 son
malvivientes,	 y	 en	 cuantos	 pisos	 penetren	 tanto	 más	 les	 va	 a	 gustar.
Evidentemente…	Quieren	 limpiarlo	 todo.	 Usted	 póngase	 estas	 faldas	 y	 este
gorrito,	Bensington,	y	larguémonos.

—¿Quiere	usted	decir…?	—empezó	a	decir	Bensington	sacando	la	cabeza
como	una	tortuga.

—¡Póngase	esto	y	venga…!	¡Ya!

Y	 con	 súbita	 vehemencia,	 arrastrando	 a	 Bensington	 fuera	 de	 la	 cama,
empezó	a	disfrazarlo	de	anciana	mujer	de	pueblo.

Le	 arremangó	 los	 pantalones	 y	 le	 hizo	 quitarse	 las	 chinelas;	 le	 quitó	 él
mismo	el	cuello,	la	corbata,	la	chaqueta	y	el	chaleco,	le	pasó	una	blusa	negra
por	la	cabeza,	le	puso	un	corpiño	de	lanilla	roja	y	un	jubón	por	encima.	Hizo
que	se	quitara	los	lentes,	demasiado	característicos,	y	le	aplicó	de	un	golpe	el
gorrito	en	la	cabeza.

—Podría	 ser	 usted	 una	 vieja	 de	 nacimiento	—dijo	 mientras	 le	 ataba	 las
cintas.

Luego	le	hizo	ponerse	 las	botas	con	cierre	elástico	—terrible	 tortura	para
los	callos—	y	el	chal,	y	el	disfraz	fue	completo.

—Camine	de	un	lado	para	otro	—dijo	Cossar.

Bensington	obedeció.

—Está	bien	—añadió	Cossar.

Y	 de	 esta	 forma	 fue	 cómo,	 tropezando	 con	 torpeza	 con	 sus
desacostumbradas	faldas,	gritando	imprecaciones	mujeriles	con	una	fantástica
voz	de	falsete	para	mantener	su	papel	y	acompañado	de	la	rugiente	nota	de	una
muchedumbre	 que	 se	 proponía	 nada	 menos	 que	 lincharle,	 el	 auténtico
descubridor	 de	 la	 Heracleoforbia	 IV	 procedió	 a	 huir	 por	 el	 pasillo	 de
Chesterfield	 Mansions,	 mezclado	 con	 aquella	 multitud	 desordenada	 e
inflamada,	y	así	salió	de	la	cadena	de	acontecimientos	que	constituye	nuestra
historia.

Después	 de	 aquella	 huida,	 ni	 una	 sola	 vez	 volvió	 a	 mezclarse	 en	 el
estupendo	 proceso	 de	 desarrollo	 del	 Alimento	 de	 los	Dioses	 el	 hombre	 que
más	había	hecho	por	su	descubrimiento.



III

El	 hombrecillo	 que	 puso	 en	 marcha	 todo	 este	 negocio	 desaparece	 de	 la
historia,	y	al	cabo	de	un	cierto	tiempo	se	desvanece	enteramente	del	mundo	de
las	cosas	visibles	y	explicables.	Pero	como	que	fue	él	quien	dio	origen	a	todo
lo	que	relatamos,	será	decoroso	intercalar	a	su	salida	una	página	de	atención.
Podrá	ser	presentado,	en	sus	últimos	días,	tal	como	la	población	de	Tunbridge
Wells	lo	conoció.	Porque	fue	en	Tunbridge	Wells	donde	reapareció	después	de
un	 oscurecimiento	 temporal,	 tan	 pronto	 como	 se	 dio	 cuenta	 cabal	 de	 lo
transitorio,	 de	 lo	 absolutamente	 excepcional	 y	 carente	 de	 significado	 de
aquella	furia	del	tumulto.	Reapareció	bajo	las	alas	de	la	prima	Jane,	tratándose
a	sí	mismo	por	el	descalabro	nervioso	sufrido,	con	exclusión	de	cualquier	otro
interés,	 y	 permaneciendo	 totalmente	 indiferente,	 según	 parece,	 a	 las	 batallas
que	hacían	furor	entonces	alrededor	de	aquellos	nuevos	centros	de	distribución
y	alrededor	de	los	Niños	del	Alimento.	Bensington	sentó	sus	reales	en	el	hotel
hidroterapéutico	Mount	Glory,	 donde	 se	 dan	 extraordinarias	 facilidades	 para
toda	 clase	 de	 baños:	 carbonatados,	 creosotados,	 tratamiento	 galvánico	 y
farádico,	masaje,	 baños	 de	 pino,	 almidón	 y	 pinabete,	 baños	 de	 radium,	 luz,
calor,	 salvado	 y	 hojas	 de	 abeto,	 baños	 de	 brea…	 toda	 clase	 de	 baños,	 y	 se
dedicó	 por	 entero	 al	 desarrollo	 de	 este	 sistema	 de	 tratamiento	 curativo	 que
quedó	 aún	 imperfecto	 a	 su	 muerte.	 A	 veces	 montaba	 en	 un	 vehículo	 de
alquiler,	 bien	 abrigado	dentro	 de	 su	 chaqueta	 de	 piel	 de	 foca,	 y	 otras	 veces,
cuando	 sus	 pies	 se	 lo	 permitían,	 echaba	 a	 andar	 hasta	 el	 manantial,	 donde
sorbía	el	agua	ferruginosa	bajo	la	mirada	de	su	prima	Jane.

Sus	 hombros	 encorvados,	 su	 rosada	 apariencia,	 sus	 brillantes	 gafas,
llegaron	 a	 ser	 una	 «característica»	 de	 Tunbridge	 Wells.	 Nadie	 se	 mostró
descortés	 con	 él	 en	 absoluto.	 Por	 el	 contrario,	 tanto	 el	 lugar	 aquél	 como	 el
hotel	 parecieron	 estar	 muy	 complacidos	 de	 contar	 con	 su	 presencia.	 Nada
podía	evitarle	ya	aquella	distinción.	Y	aunque	prefería	no	seguir	el	desarrollo
de	su	gran	invento	en	los	periódicos,	cuando	atravesaba	el	salón	de	descanso
del	hotel	o	se	dirigían	al	manantial	y	oía	cómo	susurraban:	«¡Ahí	viene!	 ¡Es
éste!»,	no	era	precisamente	desagrado	lo	que	ablandaba	el	rictus	de	su	boca	y
hacía	relucir	un	momento	sus	ojos.

¡Aquella	figurilla,	aquella	diminuta	figurilla,	había	lanzado	el	Alimento	de
los	Dioses	 sobre	 el	mundo!	No	 se	puede	 saber	qué	 es	 lo	más	 asombroso	de
esos	 hombres	 científicos	 y	 fisiólogos	 si	 su	 grandeza	 o	 su	 pequeñez.	 Podéis
imaginároslo	 allí,	 en	 el	manantial,	 embutido	 en	 el	 abrigo	 forrado	 de	 pieles.
Está	de	pie,	bajo	aquella	ventana	de	porcelana	donde	brota	el	chorro	de	agua
mineral,	bebiendo	pequeños	sorbos	de	agua	ferruginosa	del	vaso	que	sostiene
en	la	mano.	Un	ojo,	por	encima	de	la	montura	de	oro,	está	fijo,	con	expresión
de	inescrutable	severidad,	en	la	prima	Jane.

—¡Bah!	—dice	cada	vez	que	toma	un	sorbo.



Así	 componemos	 nuestro	 recuerdo,	 así	 enfocamos	 y	 fotografiamos	 a
nuestro	descubridor	por	última	vez,	y	así	le	dejamos,	como	un	simple	punto	en
nuestro	 primer	 término,	 pasando	 a	 considerar	 aquella	 otra	 imagen	 mucho
mayor	que	se	ha	desarrollado	a	su	lado,	la	historia	de	su	Alimento,	cómo	los
dispersos	Niños	Gigantes	 fueron	 creciendo	 día	 por	 día	 dentro	 de	 un	mundo
demasiado	 pequeño	 para	 ellos	 y	 cómo	 la	 red	 de	 leyes	 sobre	 el	 Alimento
Estrella	 y	 de	 convenciones	 sobre	 el	Alimento	 Estrella,	 que	 la	 Comisión	 del
Alimento	Estrella	estaba	tejiendo	ya	por	entonces,	se	fue	cerrando	más	y	más
alrededor	de	ella,	a	cada	año	de	su	crecimiento.	Hasta	que…
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