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Los Nifios del Alimento siguieron creciendo ininterrumpidamente durante
todos aquellos afios; fue el mayor acontecimiento de la época. Pero son las
filtraciones lo que hace historia. Los nifios que lo habian comido crecieron,
pero pronto hubo otros nifios creciendo asimismo; y las mejores intenciones
del mundo no pudieron evitar mas filtraciones en lo sucesivo. El Alimento
insistia en escaparse con la pertinacia de un ser viviente. La harina tratada con
aquel producto se deshacia, en tiempo seco y casi como si fuera
intencionadamente, en un polvo impalpable que volaba ante la brisa mas
tenue. A veces un nuevo insecto se abria camino hacia un nuevo desarrollo,
transitorio y fatal; otras veces era una nueva irrupcion de grandes ratas desde
las cloacas y de otras sabandijas del mismo estilo. Durante unos dias el pueblo
de Pangbourne, en Berkshire, luch6 contra hormigas gigantes. Tres hombres
fueron mordidos y fallecieron. Hubo panico, hubo luchas y la calamidad
resultante que ser combatida nuevamente, dejando siempre algo detras, en las
cosas mas oscuras de la vida, completamente cambiado. Luego, otra vez, una
nueva irrupcion aguda y terrorifica, una rapida hipertrofia de monstruosos
matorrales, una diseminacion, a la deriva por todo el mundo, de unos cardos
que crecian desorbitadamente, de cucarachas contra las que los hombres
luchaban con escopetas o una plaga de enormes moscas.

Hubo luchas desesperadas en lugares oscuros. El Alimento engendro
héroes en defensa de la causa de la pequefiez...

Y los hombres aceptaron aquellos acontecimientos como hechos normales
en sus vidas y se enfrentaron con ellos como expedientes improvisados y se
dijeron unos a otros que «no habia ningin cambio en el orden esencial de las
cosas». Después del primer gran panico, Caterham, a pesar de su poder de
elocuencia, pas6 a ser una figura secundaria en el mundo politico,
permaneciendo en la opinion de la gente como el exponente de un punto de
vista extremista.

Solo lentamente pudo abrirse camino hacia una posicién central en los
negocios. «No hay ningin cambio en el orden esencial de las cosas...». Aquel
lider eminente del pensamiento moderno, el doctor Winkles, era muy preciso



sobre esto... y los exponentes de lo que en aquellos dias habia tomado el
nombre de Liberalismo Progresivo, se pusieron muy sentimentales sobre la
insinceridad esencial de su progreso. Sus ensuefios, segin parece, estaban
dedicados por entero a las pequefias naciones, a los pequefios lenguajes, a
aquellas pequefias familias, cada una de las cuales podia mantenerse a si
misma con los productos de su granja. Era la moda de lo pequefio, de lo
pulcramente dispuesto. Ser grande era ser «vulgar», y los términos de
delicado, primoroso, diminuto, miniatura y mindsculamente perfecto llegaron
a ser las palabras clave de la aprobacién critica...

Mientras tanto, quedamente, sin apresurarse, como es propio de la infancia,
los Nifios del Alimento seguian creciendo en un mundo que cambiaba para
poder recibirlos, hacian acopio de fuerzas, de estatura y de conocimientos, se
hacian individuales y decididos, adaptandose lentamente a las dimensiones de
su destino. Al poco tiempo ya parecian formar parte natural del mundo. Toda
aquella agitacion de engrandecimiento también parecia formar parte integrante
del mundo de un modo natural, y las personas dificilmente podian imaginarse
como habian sido las cosas antes de aquello. Llegaron a oidos de los hombres
relatos de lo que los nifios gigantes eran capaces de hacer, y los hombres
exclamaban: «jMaravilloso!», sin maravillarse 1o mas minimo. Los periodicos
populares hablaban de los tres hijos de Cossar y de como estos asombrosos
nifios levantaban grandes cafiones, lanzaban grandes bloques de hierro a
cientos de metros de distancia y saltaban hasta los sesenta metros. Se decia
que estaban cavando un pozo mas profundo que cualquier pozo o mina que
hombre alguno hubiese cavado, en busca de tesoros ocultos en la tierra desde
que la tierra empez6 a ser.

Estos Nifos, segun las revistas populares, habian de allanar montafias,
construir puentes para pasar el mar y llenar la tierra de ttneles.

—iMaravilloso! —decia la gente, ¢;no es verdad? jCuantas comodidades
tendremos!

Y seguian, cada cual dedicado a sus negocios, como si en la tierra no
existiese una cosa llamada el Alimento de los Dioses. Y, ciertamente, todas
estas cosas no eran mas que las primeras indicaciones y promesas de la
potencialidad de los Nifios del Alimento. Para ellos todavia no se trataba mas
que de juegos, no era mas que el primer uso de una fuerza carente atin de
proposito. Ni ellos mismos sabian para qué servian. Eran nifios, nifios que
crecian lentamente, de una raza nueva. La fuerza gigante aumentaba dia por
dia... pero la voluntad gigante tenia todavia que crecer mucho antes de
alcanzar un propoésito y un designio. Contemplandolos desde la estrecha
perspectiva del tiempo, aquellos afios de transicion poseen la calidad de un
unico acontecimiento consecutivo; pero, en realidad, nadie vio el
advenimiento del engrandecimiento, del mismo modo que nadie en todo el



mundo vio, hasta que hubieron transcurrido varios siglos, la Decadencia y la
Caida de Roma. Los que vivieron aquellos dias estaban demasiado inmersos
en los acontecimientos y su progresivo desarrollo para poder verlo como una
unidad. Incluso a las personas mas inteligentes les producia la impresion de
que el Alimento no daria al mundo otra cosa que una cosecha de desatinos
inconexos e ingobernables, que ciertamente podrian ser causa de agitaciones y
disturbios, pero que no podian hacer gran cosa mas contra el orden establecido
y la estructura de la humanidad.

Para un observador, al menos, lo mas maravilloso de todo aquel periodo de
tensiones acumuladas es la inercia invencible de la gran masa de la poblacién,
su quieta persistencia en todo aquello que ignorase las enormes presencias, la
promesa de cosas ain mas enormes que estaban creciendo entre ellos mismos.
Del mismo modo que muchos rios aparecen con una superficie lisa y tranquila
al borde de una catarata mientras su corriente es potente y profunda, asi todo
lo que el hombre tiene de mas conservador parecia aquietarse en un sereno
influjo durante aquellos ultimos dias. La reaccion se hizo popular, se hablaba
de la bancarrota de la ciencia, de la agonia del Progreso, del advenimiento de
los Mandarines... y se hablaba de todas estas cosas entre los ecos de las
pisadas de los Nifios del Alimento. El tumulto de las absurdas Revoluciones
de antafio, una multitud de necia gentuza persiguiendo a un reyezuelo o algo
por el estilo eran cosas de otra época, y ni se hablaba ya de ello, pero lo que no
habia desaparecido era el Cambio. Era s6lo el Cambio lo que habia cambiado.
El Nuevo Cambio llegaba con su talante y se hallaba mas alla de la
comprension habitual del mundo.

Hablar con detalle de su advenimiento equivaldria a escribir una gran
historia, pero por todas partes se sucedia una cadena semejante de
acontecimientos. Explicar, por consiguiente, su aparicion en un lugar
determinado sera como explicar algo del conjunto. Dio la casualidad de que
una simiente extraviada de Inmensidad cayo en el hermoso pueblecito de
Cheasing Eyebright, en Kent, y de la historia de su extrafia germinacion alli y
de la tragica futilidad que fue su consecuencia, se puede intentar (siguiendo
como si dijéramos, un solo hilo) demostrar la direcciéon en la que el gran telar
hacia girar el huso del Tiempo.

II

Cheasing Eyebright tenia, como es natural, un vicario. Hay vicarios y
vicarios, y de todos los tipos de vicario el que menos me gusta es el vicario
innovador, de abigarradas ideas, reaccionario profesional y progresivo al
mismo tiempo. Pero el vicario de Cheasing Eyebright era uno de los vicarios
menos innovadores. Era un hombrecillo regordete, digno, maduro y de ideas
conservadoras. Conviene que retrocedamos un poco en nuestro relato para
hablar de él. El vicario se entendia muy bien con su pueblo y hay que



figurarselos juntos, vicario y pueblo, tal como se les veia en aquel atardecer,
cuando la sefiora Skinner —jya recordaréis su huida!— llevo consigo el
Alimento, de un modo insospechado por todos, a aquella rustica tranquilidad.

Precisamente entonces era cuando el pueblo presentaba su mejor aspecto a
la luz poniente. Se extendia a lo largo de un valle bajo los bosques de hayas de
Hanger, formando un rosario de cottages donde alternaban las rojas tejas con
la paja, porticos enrejados y fachadas enmarcadas a medida que la carretera
iba descendiendo desde los tejos de la vicaria hacia el puente. La vicaria
sobresalia de un modo no muy ostentoso por entre el arbolado de mas alla de
la fonda, fachada de la primera época georgiana, madurada por el tiempo, y la
aguja de la iglesia se elevaba, feliz, en la depresion que hacia el valle
siguiendo la silueta de las lomas. Un tortuoso arroyo, una delgada
intermitencia de azul cielo y espuma, brillaba entre una espesa orilla de cafias,
lisimaquias y sauces llorones, en el centro de las sinuosas flamulas de un
prado. El panorama presentaba aquella cualidad inglesa de madurado cultivo,
aquel aspecto de inmoévil acabado que imita la perfeccion, bajo la tibia
atmosfera del ocaso.

Y el vicario también presentaba un aspecto rancio. Tenia un aspecto
habitual y esencialmente rancio, como si hubiese sido un nifio rancio nacido
en una clase social afieja, un muchachito maduro y jugoso. Se podia ver, aun
antes de que €l lo mencionara en su chocheante locuacidad, que habia asistido
a una costosa escuela con edificios cubiertos de hiedra, con magnificas
tradiciones, asociaciones aristocraticas y cuentes de laboratorios de quimica, y
que de alli habia pasado a un venerable college del mas maduro goético. Pocos
libros tenia con menos de mil afios, de los cuales Yarrow y Ellis y varios
sermones premetodistas constituian la mayor parte. Era un hombre de talla
mediana, un poco corto, en apariencia, debido a sus dimensiones ecuatoriales,
y con un rostro que habiendo sido bien rancio ya desde el principio, era, en
aquellos momentos, climatéricamente maduro. La barba de un David
disimulaba la redundancia de su menton; no llevaba cadena de reloj por exceso
de refinamiento y sus modestos trajes clericales estaban confeccionados por un
buen sastre del West End... En aquel instante se hallaba sentado con una mano
en cada pierna, pestafieando a la vista de su pueblo, en una actitud de beatifica
aprobacion. Hizo un gesto con su regordeta mano hacia alli y sus
preocupaciones se esfumaron. ; Qué mas podia desear?

—Estamos felizmente situados —dijo dando una expresién mansa y
sumisa a sus ideas—. Estamos en una fortaleza en lo alto de una montaiia.

Por fin, se explico:
—FEstamos fuera de todo.

Porque él y su amigo habian estado conversando de los Horrores de la



Epoca, de la Democracia, de la Educacion Laica, de los Rascacielos, de los
Automoviles, de la Invasion Americana, de las infectas Lecturas del Publico y
de la completa desaparicién del Buen Gusto.

—Estamos fuera de todo eso —repitio. Y ain no habia acabado de hablar,
cuando las pisadas de alguien que se acercaba llegaron a su oido. Se volvi6 en
redondo y la vio.

Ya podéis imaginaros el rapido y trémulo avance de la anciana, con el
fardo cogido por la descarnada y rugosa mano y la nariz (que era su mas firme
apoyo) arrugada en desalentada resoluciéon. Podéis ver las amapolas de un
sombrerito balanceandose ritmica y fatalisticamente, y las botas de cierre
elastico, blancas de polvo, bajo sus desaseadas faldas, sefialando con una
irrevocablemente lenta alternativa hacia el Este y hacia el Oeste. Debajo del
brazo, como un cautivo inquieto, se movia y se escurria un paraguas barato.
¢Quién podia haber dicho al vicario que aquella grotesca figura de anciana era
—al menos en lo que hacia referencia a su pueblo— nada menos que la
Fructifera Ocasion y lo Imprevisto, la Bruja que los hombres débiles llaman
Destino? Pero nosotros ya sabemos que no era ni mas ni menos que la sefiora
Skinner.

Como iba muy cargada para poder saludar con cortesia, prefiri6 hacer
como que no veia ni al vicario ni a su amigo, y asi pas6, flip-flop, a tres metros
de ellos, siguiendo hacia el pueblo. El vicario contempl6 su lento transito en
silencio y, mientras, maduro el planteamiento de una observacion.

Un incidente le pareci6 desprovisto de toda importancia. La mitad
femenina del género humano, aere perennius, ha estado llevando paquetes a
cuestas desde el dia de la Creacién. ¢Qué tenia, pues, de particular aquella
anciana?

—Estamos fuera de todo eso —volvié a decir el vicario—. Vivimos en una
atmosfera de cosas simples y permanentes, Nacer y Trabajar, el simple tiempo
de la siembra y el simple tiempo de la cosecha. El Tumulto pasa y nos deja
completamente de lado. Se sentia siempre grandilocuente cuando hablaba de
lo que él llamaba las cosas permanentes.

—Las cosas cambian —decia—, pero el género humano... aere perennius.

Asi era el vicario. Le gustaban las citas clasicas sutilmente aplicadas,
aunque no vinieran a cuento. Mas abajo, la sefiora Skinner, nada elegante pero
decidida, parecia curiosamente acoplada al portillo de Wilmerding.

1
Nadie sabe lo que hizo el vicario con los Bejines Gigantes.

Sin duda fue de los primeros en descubrirlos. Estaban esparcidos a



intervalos a lo largo del sendero que habia entre la loma mas proxima y el
limite del pueblo, sendero que frecuentaba diariamente en su paseito habitual,
después de comer. En conjunto, de estos hongos anormales habia una
treintena. El vicario, segtn parece, se los qued6é mirando severamente uno por
uno y hasta golpe6 la mayor parte de ellos una o dos veces con su baston.
Incluso intenté medir uno con los brazos, pero el hongo estall6 ante su abrazo
de Ixion.

Habl6 de ellos a diversas personas diciéndoles que eran «jmaravillosos!» y
relatd a no menos de siete amigos la conocida anécdota de la loza que fue
levantada del suelo de la bodega por un cimulo de hongos que crecian debajo
de ella. Consult6 su Sowerby para ver si se trataba del Lycoperdon coetatum, o
giganteum, como todos los de su especie. Desde que Gilbert White se hizo
famoso, el vicario «gilbertwhiteaba». Sostenia la teoria de que al giganteum se
lo llama asi injustamente.

No se sabe si pudo observar que aquellas esferas blancuzcas estaban
esparcidas en el trayecto mismo que siguiera la anciana el dia anterior, o si
noto que el ultimo ejemplar de la serie se distendia y abultaba a menos de
veinte metros de la verja de entrada al cottage de Caddles. Si llegd a observar
todas estas cosas, no hizo el menor intento de anotar sus observaciones. Sus
observaciones en cuestiones de botanica eran lo que la clase inferior de
cientificos denomina «observacion ejercitada», o sea, que se va en busca de
determinadas cosas y se descuida de lo demas. Y tampoco hizo nada el vicario
para relacionar este fenémeno con la notable expansion del nifio de los
Caddles, expansion que progresaba desde hacia varias semanas, exactamente
desde un domingo por la tarde en que Caddles, de ello haria cosa de un mes o
mas, fue a visitar a su suegra y oy6 como el sefior Skinner (ahora difunto) se
jactaba de su técnica para criar gallinas.

IV

En verdad, el crecimiento exorbitante de los bejines, consecutivo a la
expansion del nifio de los Caddles, deberia haber hecho abrir los ojos al
vicario. El ultimo de estos hechos mencionados, cronolégicamente el primero,
se le habia echado en brazos cuando el bautizo... casi abrumadoramente.

El nifio berre6 con ensordecedora violencia al caer sobre su frente el agua
fria que sellaba su herencia divina y su derecho a llamarse «Albert Edward
Caddles». Se hallaba entonces mas alla de toda posibilidad de acarreo
materno, y Caddles, aunque tambaleandose, pero sonriendo triunfalmente a los
demas padres, cuantitativamente inferiores, lo llevd de nuevo al banco
ocupado por su grupo.

—iJamas vi a nifio parecido! —exclamo6 el vicario. Este fue el primer
indicio publico de que el nifio de los Caddles, que habia comenzado su carrera



terrenal algo por debajo de los tres kilos y medio, intentaba, después de todo,
hacer quedar bien a sus padres. Muy pronto se hizo evidente que no soélo
aspiraba al crédito, sino a la gloria. Y al cabo de un mes, su gloria brillaba tan
esplendente que hasta era, considerando la posicion social en que se hallaban
los Caddles, algo indecorosa.

El carnicero pesé al nifio once veces. Hombre de pocas palabras, pronto
expresd su modo de pensar. La primera vez dijo: —Este es de los buenos. La
segunda vez murmuréo: —jDemonios!

Y la tercera vez exclamé: —jBuuuueno, sefiora!

Después de esto, cada vez que volvio a pesarlo se limité a dar un tremendo
resoplido, a rascarse la cabeza y mirar las escalas con una desconfianza sin
precedentes. Todo el mundo fue a ver al Gran Bebé —como lo llamaron con
general consentimiento— y la mayoria de ellos dijeron:

—iEs un barbarote!

Y casi todos le hicieron esta pregunta: —;Qué te han hecho tus padres?
La sefiorita Fletcher también fue a verlo, y dijo:

—iAy, yo nunca...!

Lo cual era perfectamente cierto.

Lady Wondershoot, la tirana del pueblo, llegé el dia siguiente de la tercera
pesada e inspeccioné muy de cerca el fendmeno a través de unos lentes que la
llenaron de terror.

—Es un nifo inusualmente Grande —dijo a su madre con voz potente e
instructiva—. Tendra usted que tener con €él cuidados extraordinarios, Caddles.
Naturalmente, no seguira creciendo a este paso alimentado con biberdn, pero
debemos hacer todo lo que podamos por él. L.e mandaré mas franela.

Fue el médico y midi6 al nifio con una cinta métrica y se anotd las cifras en
un cuaderno, y el anciano Drifthassock, que cultivaba la tierra en Up Marden,
hizo desviarse tres kildmetros de su trayecto a un corredor de abonos para que
fuera a verlo. El corredor pregunt6 la edad del nifio tres veces y finalmente
dijo que lo ahorcasen si lo entendia. Dejo que cada cual dedujera como y por
qué tenian que ahorcarlo, pero parece que era a causa del tamafio del nifio.
También dijo que tendrian que llevarlo a un concurso de bebés. Y durante todo
el dia, a la salida de la escuela, fueron presentandose nifios y nifias que iban
diciendo:

—Sefiora Caddles, ;quiere dejarnos ver a su nifio, por favor?

La buena mujer tuvo que cortar aquello por lo sano. Y en medio de
aquellas escenas de asombro, comparecio la sefiora Skinner y alli se quedo



sonriendo, en ultimo término, aguantandose los puntiagudos codos con sus
descarnadas y nudosas manos, y sonriendo, sonriendo por debajo de la nariz,
con una sonrisa de infinita profundidad.

—Hasta hace que la vieja bruja de la abuela no se vea tan mal —dijo Lady
Wondershoot—. Siento de veras que haya vuelto al pueblo.

Naturalmente, como casi todos los nifios de los labriegos, el elemento
caritativo habia hecho su aparicion, pero el nifio pronto dejo establecido sin
lugar a dudas por medio de un berreo colosal, su opinion sobre la capacidad
del biber6n, aquel elemento distaba todavia mucho de su objetivo.

El nifio fue considerado la maravilla del siglo, y todo el mundo se hart6 de
maravillarse de su asombroso crecimiento. Y luego, jcosa rara!, en vez de
pasar de moda para dar paso a otras maravillas, jsiguié creciendo a ritmo mas
acelerado que nunca!

Lady Wondershoot oy6 lo que le decia la sefiora Greenfield, su ama de
llaves, con un asombro infinito.

—:Que Caddles esta otra vez abajo? ;Que no tiene alimento para el nifio?
Pero sefiora Greenfield, jes imposible! jEsta criatura come como un
hipopotamo! Estoy segura de que no es verdad.

—Estoy segura de que no la engafian, Milady —dijo la sefiora Greenfield.

—iEs tan dificil estar segura con esas gentes! —dijo Lady Wondershoot—.
Y ahora desearia, mi buena sefiora Greenfield, que usted fuera alli esta tarde
para ver... para ver como le dan el biberén. Por muy grande que sea, no puedo
imaginarme que necesite mas de tres litros al dia.

—Realmente no hay necesidad, Milady —dijo la sefiora Greenfield.

La mano de Lady Wondershoot temblé con una especie de caritativa
emocion, con la rabia suspicaz que conmueve a todos los aristocratas ante la
idea de que posiblemente las clases mas humildes sean, después de todo, tan
mezquinas como las clases superiores y —jahi es donde escuece!— marquen
también sus tantos en el juego.

Pero la sefiora Greenfield no pudo observar prueba alguna de
malversacion, y ordené se facilitara una provisién progresivamente creciente
al nifio de Caddles. Acababa de enviarse a su destino apenas el primer lote,
cuando Caddles estaba ya de vuelta en la gran mansion en un estado
abyectamente culposo.

—Hemos tenido el mayor cuidado con las ropas, sefiora Greenfield, se lo
aseguro, sefiora, jpero han estallado y se han roto! Han salido volando con tal
violencia, sefiora, que un boton ha roto el cristal de una ventana, sefiora, y otro
me dio a mi aqui... Véalo usted misma, sefiora.



Cuando Lady Wondershoot se enter6 de que aquel asombroso nifio habia
hecho estallar sus hermosas ropas de caridad, decidi6 hablar con Caddles ella
misma en persona. Caddles comparecio con el pelo precipitadamente mojado
y alisado con la mano, sin aliento y agarrado al ala de su sombrero como si
fuese un salvavidas; el pobre hombre dio un traspiés con el borde de la
alfombra debido a su confusién.

A Lady Wondershoot le gustaba ser impertinente con Caddles. Para ella
Caddles era el ideal del individuo de la clase baja: deshonesto, fiel, abyecto,
trabajador e inconcebiblemente incapaz de responsabilidad. Le hizo saber que
aquello era una cosa muy seria, es decir, que el modo como iba creciendo el
nifo era un asunto muy serio.

—Es su apetito, Milaty —dijo Caddles levantando el tono de la voz—.
Deténgale el crecimiento, Milady, vera como no puede... Esta alli echado,
Milady, iy pega cada patada! Y chilla de un modo que nos desespera. Nos
parte el corazon, Milady. Y si aguantaramos sin hacer nada, los vecinos
intervendrian y podria ocurrir lo peor...

Lady Wondershoot consulto al médico parroquial.

—Lo que yo quisiera saber —dijo Lady Wondershoot— es si esta bien que
este nifio se trague esa gran cantidad de leche.

—La racion adecuada para un nifio de esta edad —dijo el médico
parroquial— es de tres cuartos de litro a un litro cada veinticuatro horas. No sé
por qué razon tienen que recurrir a usted para que les dé mas. Si usted lo hace,
es debido a su generosidad. Claro que podriamos intentar darle la legitima
cantidad que le corresponde durante unos dias. Pero ese nifio, hay que
admitirlo, parece ser, por alguna razon ignorada, fisiologicamente diferente.
Posiblemente sera un Atleta. Es un caso de Hipertrofia Generalizada.

—Pero no esta bien para los demas nifios de la parroquia —dijo Lady
Wondershoot—, y estoy segura de que vendran a quejarse si esto sigue asl.

—No veo que nadie pueda pretender que se le dé mas de lo que esta
reconocido como dieta adecuada. Deberemos insistir en que se arreglen con lo
que se les da. Si no quieren, se podria enviar el nifio al hospital como caso
interesante.

—Supongo —repuso Lady Wondershoot después de reflexionar un
momento— que, aparte del tamafio y del apetito, usted no encuentra en €l nada
anormal... nada monstruoso, ;verdad?

—No... No encuentro nada anormal. Pero no hay duda de que si este
crecimiento persiste, nos encontraremos con graves deficiencias intelectuales
y morales. Casi se puede profetizar esto, segin la ley de Max Nordau, uno de



los filosofos mas célebres y dotados, Lady Wondershoot. Nordau descubrio
que lo anormal es... anormal, lo cual constituye un valioso descubrimiento, y
vale la pena de tenerlo presente. Yo lo encuentro de una gran ayuda en la
practica corriente. Cuando me encuentro con algo que es anormal, digo en
seguida: esto es anormal. —La mirada del médico se hizo profunda, bajo el
tono de su voz, y sus ademanes lindaron con lo intimamente confidencial.
Levant6 una mano con rigidez.

—Y lo trat6 en el mismo plan de anormalidad —concluyé.
\Y

—iEpa, epa! —dijo el vicario al comenzar el desayuno, el dia siguiente de
la llegada de la sefiora Skinner—. ;jEpa, epa! ;Qué sera esto? —Y golpeo el
i ¢
periddico con sus gafas, con aire de reprimenda—. jAvispas gigantes! ;A
donde vamos a llegar...? ;Seran periodistas norteamericanos, seguramente!
i
iAl cuerno con estas Novedades! {A mi que me den grosellas gigantes...!

«jTonterias! —agregd y apur6 el café de un trago, los ojos fijos en el
periodico y haciendo un chasquido de incredulidad con los labios.

—iPaparruchas! —continu06, rechazando la insinuacion.
Pero al dia siguiente habia mas, y se hizo la luz.

Pero no toda vino en seguida, sin embargo. Cuando el vicario sali6 a dar su
paseo después de comer, estaba riéndose todavia de la absurda historia que el
periodico pretendia hacer creer. jAvispas...! jAvispas que matan un perro...!
Incidentalmente, al pasar por el lugar donde se habia desarrollado aquella
primera cosecha de bejines, observé que la hierba crecia muy alta, pero no
relacioné en absoluto aquello con el motivo de su diversion.

—Habriamos oido algo con toda seguridad —se dijo—. Whitstable no esta
ni a veinte millas de aqui.

Mas lejos descubrio otro bejin, de la segunda generacion, irguiéndose
como un huevo de ave Roe por entre un matorral anormalmente denso.

Entonces la idea le llegdé como un relampago.

No dio la vuelta habitual de la mafiana. En vez de ello, retrocedio al llegar
al segundo portillo, dirigiéndose hacia el cottage de los Caddles.

—:Donde esta el nifio? —ordeno, y al verlo, exclam6—: jDios mio!

Volvid cuesta arriba hacia el pueblo, murmurando interjecciones y se
encontré con el médico que bajaba la cuesta a toda velocidad. El vicario lo
cogio del brazo.

—¢Qué significa eso? —pregunto—. ¢Ha leido usted el periodico estos



ultimos dias?
El médico contesto afirmativamente.

—Bueno, entonces, ;qué le pasa al nifio ése? ;Qué pasa con todo lo
demas...? jAvispas, bejines, nifios! ;Qué sera lo que les hace crecer tanto? Es
algo totalmente inesperado. ;Y ademas en Kent! Si fuese en Norteamérica...

—Es un poco dificil decir precisamente de qué se trata. Por lo que yo
puedo entender, los sintomas...

—¢Si?
—Son de hipertrofia... de hipertrofia generalizada.
—¢Hipertrofia?

—Si. Generalizada... que ataca todas las estructuras del organismo... todo
el cuerpo. Puedo decir que, a mi juicio, y entre nosotros, estoy casi convencido
de que se trata de eso... Pero hay que andar con cuidado.

—iAh! —exclamo el vicio, muy aliviado al encontrar que el médico estaba
a la altura de la situacion—. Pero ;por qué sera que esta brotando de este
modo por todas partes?

—Esto también es dificil de decir —repuso el médico.
—En Urshot. Y aqui. Es un caso clarisimo de diseminacion.

—Si —aprob6 el médico—. Asi lo creo. Se parece a una epidemia.
Probablemente se trata de una hipertrofia epidémica.

—iEpidémica! —dijo el vicario—. ¢No querra usted decir que es
contagiosa?

El médico sonri6 amablemente frotandose las manos.
—Eso si que no podria decirlo —dijo.

—iPero...! —exclamé el vicario, con los ojos como naranjas—. Si es
contagiosa... pues... jpuede afectarnos a nosotros!

Dio una gran zancada cuesta arriba y se volvio.

—iHe estado alli...! —exclamé—. ;No sera mejor que...? Voy a casa de
inmediato y tomaré un bafio y me fumigaré la ropa.

El médico se qued6 contemplando durante un momento cémo el otro se
alejaba, luego dio media vuelta y se dirigio también a su casa...

Pero mientras iba andando reflexion6 que ya hacia un mes que habia
aparecido un caso en el pueblo sin que nadie mas cogiera la enfermedad, y
después de una pausa vacilante decidié mostrarse tan valiente como debe ser



un médico y arriesgarse a lo que fuere como un hombre.

Y fue bien aconsejado por sus ultimos pensamientos. El crecimiento era lo
que menos podia ocurrirle a él. Podia haber comido Heracleoforbia —y el
vicario también— sin que le sucediera nada. El crecimiento habia terminado
para ellos. El crecimiento habia acabado con aquellos dos caballeros, para
siempre.

VI

Un dia o dos después de esta conversacion, o sea, un dia o dos después del
incendio de la Granja Experimental, Winkles fue a visitar a Redwood y le
ensefld una carta insultante. Era an6nima y el autor debe respetar los secretos
de sus personajes.

«Esta usted ganandose una reputacion a causa de un fenomeno natural —
decia la carta—, intentando hacerse propaganda con la carta enviada a The
Times. jUsted y su Alimento Estrella! Déjeme que le diga que ese alimento
suyo, que lleva un nombre tan absurdo, ademas, tiene una relacion meramente
accidental con esas grandes ratas y avispas. La realidad esta en que existe
ahora una epidemia de hipertrofia, de hipertrofia contagiosa, que puede usted
controlar del mismo modo que puede controlar el sistema solar. Es tan viejo
como las colinas. Ya existia la hipertrofia en la familia de Anak. Fuera de su
radio de accion, en Cheasing Eyebright actualmente hay un nifio...».

—Escritura temblorosa y mal alineada. Sera un viejo caballero,
probablemente —dijo Redwood—. Es extrafio que un nifo...

Leyo0 unas lineas mas y tuvo una inspiracion.
—iPor Jupiter! —exclam6—. Si es la perdida sefiora Skinner!
Y descendio sobre ella, de repente, el dia siguiente por la tarde.

La sefiora Skinner estaba arrancando cebollas del huerto que habia frente al
cottage de su hija cuando vio a Redwood atravesar la verja del jardin. Se
quedd6 un momento «consternada», como dicen los aldeanos, y luego,
cruzandose de brazos y con el manojito de cebollas colocadas defensivamente
bajo el codo izquierdo, esperd que se acercara. La boca de la mujer se abrio y
cerr6 varias veces, farfull6 algo con su diente tinico y con la rapidez del
parpadeo de una luz de arco voltaico hizo una profunda reverencia.

—Pensé que la encontraria —dijo Redwood.
—Crey0 usted bien, sefior —dijo ella, sin ninguna alegria.
—:Donde esta Skinner?

—No me ha escrito, sefior, ni una sola vez, ni ha venido por aqui desde que
yo vine, sefior.



—¢No sabe usted lo que puede haberle sucedido?
—Como no ha escrito, no, sefior.

Y dio un paso ladeado hacia la izquierda, con la imperfecta idea de cortar a
Redwood el camino hacia la puerta del granero.

—Nadie sabe lo que ha sido de él —dijo Redwood.
—Yo diria que €l si lo sabe —repuso la sefiora Skinner.
—Pues no lo dice.

—Siempre ha sabido salir de apuros dejando que los demas se arreglaria
como pudieran. Asi ha sido siempre Skinner... Aunque es muy inteligente.

—:Donde esta el nifio? —pregunté Redwood bruscamente.
Ella se hizo repetir la pregunta.

—FEse nifio del que tanto se habla, el nifio a quien ha estado usted dando
nuestro producto... el nifio que pesa catorce kilos.

La sefiora Skinner hizo unos gestos con las manos al tiempo que se le caian
las cebollas.

—De veras sefior —protesto—, que no sé lo que quiere decir, sefior. Mi
hija, la sefiora Caddles, tiene un hijo, es verdad, pero...

Hizo una acusada reverencia e intentd adoptar una actitud inocentemente
inquisitiva inclinando la nariz a un lado.

—Es mejor que me deje ver ese nifio, sefiora Skinner —dijo Redwood.

—Esta claro, sefior, que puede haber caido en un botecillo de Nicey que di
a su padre cuando vino a la granja a verme, o un poquitin, tal vez, de lo que
pude haber traido conmigo, digamos. jComo tuve que hacer los paquetes con
tanta prisa...!

—ijAh! —exclam6 Redwood después de haber acariciado al nifio unos
momentos—. jOh...!

Dijo a la sefiora Caddles que tenia un nifio precioso y que se le parecia
mucho, en inteligencia sobre todo... Después, la ignord por completo. Al poco
tiempo ella sali6 del granero... de puro insignificante que se encontrd.

—Ahora que ha empezado usted a darselo, tendra que continuar, ;sabe
usted eso? —dijo Redwood a la sefiora Skinner.

Y volviéndose bruscamente hacia ella, afiadid: No lo vierta por todas partes
esta vez.

—¢Que no lo vierta, sefior?



—iOh, ya sabe lo que quiero decir!
Ella indic6 que lo sabia con gestos convulsivos.

—¢No ha dicho usted nada a la gente de aqui? ;A los padres, al alcalde, a
los de la casa grande, al médico, a nadie?

La senora Skinner sacudio6 la cabeza.
—Yo de usted no lo haria —dijo Redwood.

Se dirigi6 a la puerta del granero e inspeccion6 lo que habia a su alrededor.
La puerta del granero daba a una verja de cinco barrotes que salia a la
carretera, entre la esquina de la casa y unas pocilgas fuera de uso. Mas alla
habia una alta tapia de ladrillos rojos cubierta de hiedra, alelies y otras plantas
trepadoras y coronada por un alineamiento de vidrios rotos. Mas alla de la
esquina de la tapia, un gran anuncio, plenamente iluminado por el sol, se
erguia entre las ramas verdes y amarillas y por encima de las suntuosas
tonalidades de las primeras hojas caidas, anunciando que «L.os que traspasen
los limites de estos Bosques seran Procesados». La oscura mancha en una
brecha del vallado ponia de relieve un trecho de alambrada.

—iBah! —exclam6 Redwood, y luego, en un tono mas profundo—:
jHum...!
i

Se oyo0 un ruido de ruedas y de cascos, y los caballos tordos de Lady
Wondershoot se hicieron visibles. Redwood observo los semblantes del
cochero y el lacayo mientras se iba acercando el carruaje. El cochero era un
buen ejemplar, macizo y bonachoén, y conducia con una especie de dignidad
sacramental. Otros podian dudar de su vocacion y posicion en el mundo; é€l,
desde luego, estaba completamente seguro: conducia a la sefiora. El lacayo
estaba sentado a su lado, con los brazos cruzados y un rostro de certidumbres.
Luego, la misma gran dama se hizo visible, con un sombrero y un manto
inelegantes y escrutandolo todo a través de sus lentes. Dos sefioritas,
alargando los cuellos, escrutaban también.

El vicario, al pasar al otro lado, se quito el sombrero de su frente davidica
sin que le hicieran el menor caso...

Redwood permanecié de pie en el umbral de la puerta, mucho tiempo
después de haber pasado las damas, con las manos juntas tras él. Su mirada fue
desde los verdegrises altos y bajos de la loma al cielo aborregado y de alli a la
tapia coronada de trozos de vidrio. Se volvio hacia la fria penumbra del
interior, y entre manchas y trazas de color contempl6 a aquel nifio gigante, en
medio de tinieblas rembrandtescas, desnudo excepto unos pafiales de franela,
sentado sobre un enorme brazado de paja y jugando con los dedos de los pies.

—Ya empiezo a ver lo que hemos hecho —djjo.



Se puso a cavilar y el nifio de los Caddles, su propio hijo y la progenie de
Cossar se entremezclaron en sus cavilaciones.

Luego, bruscamente, se echo a reir.
—iBuen Dios! —exclamo ante una idea que le cruzo6 la mente.
Se despabil6 inmediatamente y, dirigiéndose a la sefiora Skinner dijo:

—Nadie debe torturarlo suprimiéndole el alimento. Esto, al menos,
podemos evitarlo. Le mandaré a usted una lata cada seis meses. Esta cantidad
debe ser suficiente para él.

La sefiora Skinner murmuré algo asi como: «Si usted lo cree asi» y:
«Probablemente lo empaqueté por equivocacion... Pensé que no habia ningin
dafio en darle un poco», y con esto y con la ayuda de unos aspavientos indic6
que comprendia.

Asi, pues, el nifio siguio creciendo.
Y creciendo.

—Practicamente —dijo Lady Wondershoot—, se ha comido todas las
terneras del lugar. Si tuviera sujetos como ese Caddles...

VII

Pero ni siquiera un lugar tan recluido como Cheasing Eyebright podia
descansar mucho tiempo en la teoria de la hipertrofia, fuera contagiosa o no,
en vista del griterio creciente motivado por el Alimento. Al poco tiempo hubo
penosos pedidos de explicaciones para la sefiora Skinner... explicaciones que
la redujeron a un inarticulado farfulleo de tnico diente... explicaciones que la
sondearon y escudrifiaron y la dejaron en evidencia, hasta que por fin se vio
obligada a refugiarse de la universal convergencia vituperante en la dignidad
de una inconsolable viudez. Volvi6 sus miradas —que procuré fuesen
lacrimosas— hacia la encolerizada dama de la Mansion y, secandose las
jabonaduras de las manos, dijo:

—Olvida usted, Milady, lo que yo estoy pasando.
Y prosigui6 con tono de advertencia, con cierto aire de reto:

—FEs en él en quien pienso noche y dia, Milady. Fruncio los labios y su voz
se hizo mas apagada y vacilante: —FEra muy importante para mi, Milady.

Y habiendo dejado sentado su criterio en este terreno, la sefiora Skinner
repitio la afirmacion que la dama aquella habia rechazado antes:

—Yo no tenia mas idea de lo que le daba al nifio, Milady, de la que podia
haber tenido cualquier otra persona...



La dama en cuestion enfoco sus ideas en otra direccion mas esperanzadora,
censurando de paso tremendamente, como es natural, a Caddles. Unos
emisarios, henchidos de diplomaticas amenazas, penetraron en las agitadas
vidas de Bensington y de Redwood. Se presentaron como consejeros de la
parroquia, estolidos, insistiendo fonograficamente en unas declaraciones
prestablecidas.

—Le consideramos a usted responsable, sefior Bensington, de los dafios
causados en nuestra parroquia. Le consideramos a usted responsable.

Una serie de procuradores, como lenguas de serpientes, que se llamaban
Banghurst, Brown, Flapp, Codlin, Brown, Tedder y Snoxton y que aparecian
invariablemente bajo la forma de unos caballeros pequefiitos, bermejos, de
aspecto astuto y nariz puntiaguda, dijeron algunas vaguedades sobre dafios y
perjuicios, y también se presentd un buen dia un personaje muy lustroso, el
representante de la dama del solar que, dirigiéndose a Redwood, le pregunto:

—Bueno, sefior, ;qué se propone usted hacer?

A lo cual Redwood contestd que se proponia suprimir la provision de
alimento para el nifio, si él o Bensington seguian siendo molestados por aquel
concepto.

—Se lo doy por nada —y afiadio—: El nifio dejara el pueblo en ruinas con
sus aullidos antes de morir, si no le dan el alimento que pide. El nifio esta en
sus manos y a ustedes les corresponde cuidar de él. Lady Wondershoot no
puede ser siempre la Lady Bountiful, la Providencia Terrenal, de su parroquia,
sin hacerse cargo alguna vez de sus responsabilidades, ;comprende usted?

—Fl mal ya esta hecho —decidi6 Lady Wondershoot cuando le
transmitieron con algunas expurgaciones lo que habia dicho Redwood.

—Fl mal ya esta hecho —repitio el vicario, como un eco.

Aunque, en realidad, el mal estaba solo en sus comienzos.

CAPITULO DOS
EL CHIQUILLO GIGANTE

I
El vicario insistia en que el nifio gigante era feo.
—Siempre ha sido feo... como todo lo que es excesivo.

Las opiniones del vicario lo habian desviado de un recto juicio en este



asunto. El nifio era retratado con mucha frecuencia, a pesar de su rustico retiro,
y el testimonio de las fotografias esta en contra del vicario, atestiguando que el
joven monstruo fue en un principio casi hermoso, con unos copiosos rizos que
le llegaban hasta la frente y una gran facilidad para la sonrisa. Generalmente,
Caddles, que era hombre de escasa estatura, aparece sonriendo detras del nifio
y la perspectiva acenttia todavia mas su pequefiez relativa.

Al cumplir el segundo afio, el aspecto del nifio se hizo mas sutil y mas
discutible. Empez6 a crecer, como su infortunado abuelo hubiera sin duda
expresado, «lozano». Perdi6 algo de color y desarroll6 un creciente efecto de
ser, aunque colosal, algo delicado. Y, en realidad, asi era. Los ojos y algo mas
que habia en su rostro se afinaron, se hicieron, como dice la gente,
«interesantes». El cabello, después de habérselo cortado una vez, empezo a
crecer de forma enmarafiada, de tal manera que se convirtié en una verdadera
mata.

—Es la vena de degeneracion que aparece en €l —dijo el médico del
pueblo, sefialando estas caracteristicas.

Sin embargo, si estaba o no en lo cierto y si el paso del chiquillo desde una
salud ideal a aquel estado de cosas fue el resultado de vivir por entero dentro
de un granero fregado y blanqueado y dependiendo del sentido de caridad,
templado por el de justicia, de Lady Wondershoot, es un tema que se presta a
discusion.

Las fotografias del nifio desde los tres a los seis afios nos lo muestran
convirtiéndose en un chiquillo de ojos redondos, blondo cabello, nariz
truncada y mirada amistosa. En sus labios acecha aquella insinuacién de
sonrisa, nunca muy remota, que exhiben todas las fotografias de los primeros
nifios gigantes. Durante el verano lleva unas ropas muy sueltas de terliz
cosidas con bramante; se cubre generalmente la cabeza con uno de esos cestos
de paja que los trabajadores usan para poner sus herramientas, y va descalzo.
En uno de esos retratos muestra una amplia sonrisa y tiene en la mano un
melén mordisqueado.

Los retratos hechos en invierno son menos numerosos y satisfactorios. En
ellos lleva enormes zuecos, sin duda de madera de haya, y (tal como lo
demuestran los fragmentos de la inscripcion «John Stickells, Iping») sacos por
calcetines, sus pantalones asi como su chaqueta han sido inequivocamente
cortados de los restos de una alfombra de alegre disefio. Debajo de aquello hay
burdos pafiales de franela; cinco o seis metros de franela estan arrollados
alrededor de la garganta, a guisa de bufanda. —Lo que lleva en la cabeza es,
probablemente otro saco. Siempre mira la camara fotografica, a veces
sonriente, a veces con mirada triste. Ya desde que tenia cinco afios se puede
ver aquel voluntarioso fruncimiento de la frente, sobre sus dulces ojos pardos,



que caracteriza su semblante.

Constituy6 desde el principio, segtin declar6 siempre el vicario, un terrible
trastorno para el pueblo. Parece haber tenido un impulso proporcionado al
juego, mucha curiosidad y sociabilidad y, ademas, habia un cierto anhelo en su
interior (y lamento tener que decirlo) para comer atin mas. A pesar de lo que
Greenfleld calificaba como un «excesivamente generoso» suministro de
alimentos por parte de Lady Wondershoot, el nifio exhibia lo que el médico
percibio en seguida como un «Apetito Criminal». Confirma hasta de un modo
demasiado completo el peor aspecto de la experiencia que de las clases
humildes habia adquirido Lady Wondershoot, el hecho de que, a pesar de un
suministro nutritivo enormemente por encima de lo que se considera como la
necesidad maxima, incluso de un adulto, se descubri6 un dia que el chico
robaba. Y lo que robaba se lo comia con poco elegante voracidad. Su manaza
pasaba por encima de las tapias de los jardines y se dedicaba a coger el pan del
carro del panadero. Los quesos desaparecian del almacén de Marlow, ni la
gamella de los cerdos estaba libre de sus asaltos. Algun que otro aldeano al
pasar por su campo de nabos se encontraba con las grandes huellas de los pies
del nifio y las pruebas de su hambre roedora, una raiz sacada de aqui, otra de
alla, y los hoyos, con astucia infantil, torpemente disimulados. Se comia un
nabo como si devorase un rabano. Si no habia nadie que lo viera, se comia las
manzanas del arbol, igual que los nifios normales comen moras del moral. De
todos modos, en cierto aspecto, esta escasez de provisiones fue beneficiosa
para la paz de Cheasing Eyebright, porque durante muchos afios se trago hasta
el ultimo grano que se le dio del Alimento de los Dioses...

Indiscutiblemente el chico era muy molesto y se hallaba fuera de lugar.
—Siempre esta en todas partes —decia el vicario.

No podia asistir a la escuela; no podia ir a la iglesia en virtud de las obvias
limitaciones de su volumen ctbico. Hubo un intento de dar satisfaccion al
espiritu de aquella «disparatada y destructiva ley» —cito las palabras del
vicario—, o sea, la Ley de Instruccion Elemental de 1870, haciendo que se
sentara en la parte de fuera de la ventana abierta mientras se dictaba la clase
pertinente en la parte de dentro. Pero su presencia alli quebrantaba la
disciplina de los demas nifios, los cuales siempre estaban sacando la cabeza
por la ventana y mirandolo embobados, y cada vez que hablaba estallaban en
carcajadas. jTenia una voz tan extrafia! Por consiguiente, dejaron que no
asistiera a la escuela. Tampoco insistieron en que fuera a la iglesia porque sus
vastas proporciones no eran de ninguna ayuda a la devocion. Y, no obstante,
en este aspecto su tarea habria podido ser mas facil; hay buenas razones para
suponer que dentro de aquel inmenso corpachén se albergaban los gérmenes
de un sentimiento religioso. La musica lo atraia. Se le vela a menudo en el
cementerio parroquial los domingos por la mafiana buscando su camino entre



las tumbas, con mucho cuidado, después de haber entrado en la feligresia, y
durante todo el servicio religioso permanecia sentado afuera, al lado del
portico, escuchando como se escucha desde afuera una colmena de abejas. Al
principio mostro cierta falta de tacto. Los fieles que se hallaban dentro de la
iglesia oian los crujidos de los guijarros bajo sus pies inquietos alrededor del
templo o perciban su borrosa cara mirando a través de los vitrales de los
ventanales, mitad curiosa, mitad envidiosa, y, a veces, algiin himno sencillo lo
cogia por sorpresa y se le oia aullar ligubremente en un gigantesco intento de
cantar al unisono con todos. Al oirse aquella voz, el pequefio Sloppet, que
hacia las funciones de entonador, de perdiguero, de muiiidor, de enterrador, de
sacristan y de campanero los domingos, ademas de ser cartero y deshollinador
los demas dias de semana, salia rapidamente con gran valentia y lo echaba de
alli con mucha pesadumbre. Sloppet (y me complazco en hacerlo constar asi)
se sentia apesadumbrado por ello, al cable iba de aqui para alla, con el cuello
alargado, buscando, siempre buscando la manera de satisfacer las dos
necesidades primordiales de la infancia: algo para comer y algo con que jugar.

Entonces aparecia una mirada de respeto furtivo en los ojos de la criatura y
un intento de tocarse a modo de saludo la enmaranada grefia que le caia sobre
la frente.

Dentro de sus estrechos limites, el vicario poseia cierta imaginacion —por
lo menos los restos de una imaginacion—, y respecto al joven Caddles dio en
pensar en la enorme fuerza que semejante musculatura debia poseer. ;Y si se
volviera loco de repente...?

—iSupongamos una mera falta de respeto...!

—Sin embargo, el verdadero valiente no es el hombre que no tiene miedo,
sino el que teniéndolo sabe vencerlo. En todas y cada una de estas ocasiones,
el vicario no dejo en libertad su imaginacion. Y siempre que se dirigia al joven
Caddles lo hacia rigidamente, con una clara voz de tenor liturgico.

—:Eres buen chico, Albert Edward?

Y el joven gigante, arrimandose a la pared y ruborizandose intensamente,
respondia:

—Si sefior... Trato de serlo.

—Pues anda con cuidado —decia el vicario, pasando por su lado con una
ligera aceleracion de la respiracion, todo lo mas. Y por el respeto que tenia a
su propia hombria, fuera lo que fuese lo que se imaginara, no volvia la cabeza
hacia el peligro una vez habia pasado por su lado.

El vicario daba clases particulares al joven Caddles de un modo
caprichoso. Nunca le ensefi¢ a leer —no lo necesitaba—, pero le ensefio los



puntos importantes del catecismo: sus deberes para con sus vecinos, ya que no
semejantes, por ejemplo, y para con la Divinidad que castigaria a Caddles con
extraordinaria ansia de venganza si por casualidad éste se aventuraba a
desobedecer al vicario o a Lady Wondershoot. Las lecciones tenian lugar en el
patio de la vicaria y los transetntes podian oir muy bien como aquel inseguro
vozarron infantil canturreaba como un zangano las ensefianzas esenciales de la
Iglesia Oficial.

—Honrar y obedecer al Rey y a todos aquellos que gozan de autoridad
bajo su mando. Someterme a todos mis tutores, maestros, pastores Yy
profesores. Considerarme inferior y reverenciar a mis superiores...

Al poco tiempo se vio que el efecto producido por el gigante sobre los
caballos que no estaban acostumbrados a verlo era igual que el de un camello
y, por lo tanto, se le conmino a mantenerse lejos de la carretera, ni siquiera
acercarse al vivero de arboles (donde su sonrisa bobalicona por encima de la
tapia habia exasperado extraordinariamente a Lady Wondershoot), sino que se
apartara de alli todo lo posible. Fue esta una ley que nunca llegd a cumplir del
todo a causa del gran interés que para €l tenia la carretera. Pero transformé lo
que habia sido su constante punto de referencia en un placer secreto. Por fin
queddé limitado casi enteramente a la zona de pastoreo y los campos fuera del
pueblo.

No sé lo que hubiese hecho a no ser por los campos. Alli habia espacios
por donde vagar millas y millas, y por estos espacios vagaba. Desgajaba ramas
de los arboles y hacia con ellas grandes ramilletes insensatos, hasta que
también esto le fue prohibido. Cogia las ovejas y las ponia en bien formadas
hileras, de las que las ovejas se escapaban en seguida (cosa que le hacia
invariablemente reir a carcajadas) hasta que también esto le fue prohibido.
Cavaba en la turba grandes hoyos injustificables, hasta que también esto le fue
prohibido...

Vagabundeaba por la meseta hasta la colina que se yergue por encima de
Wreckstone, pero no iba mas alla, porque alli ya empezaba la tierra de cultivo,
y los campesinos, a causa de sus depredaciones sobre sus cosechas de raices
comestibles e inspirados por una especie de timidez hostil que su presencia
frecuentemente provocaba, azuzaban contra él sus perros ladradores para
ahuyentarle. Hasta lo amenazaban y fustigaban con latigos. Incluso me han
dicho que llegaron a disparar contra él con escopetas. Y en la otra direccion
llegaba hasta otear Hickleybrow. Desde lo alto de Thursley Hanger podia ver
el ferrocarril de Londres a Chatham y Dover, pero una serie de campos arados
y una aldea sospechosa impedian su aproximacion.

Y después aparecieron unos grandes tableros con inscripciones en letras
rojas que le impedian el paso en todas direcciones. No podia entender lo que



decian las letras: «Prohibido el paso», pero al cabo de poco tiempo lo
comprendi6. Se lo podia ver en aquellos dias, por los pasajeros del tren,
sentado, con el mentén apoyado en las rodillas, encumbrado en lo alto del
altozano, muy cerca de las minas de yeso de Thursley, donde mas tarde se le
puso a trabajar. El tren parecia inspirarle una borrosa emocién amistosa y a
veces lo saludaba con su enorme manaza, y otras veces saludaba con un
rastico grito incoherente.

—iQué grande es! —exclamaban los pasajeros asomados a las ventanillas
—. Es uno de estos nifios del Alimento Estrella. Segin dicen, es
completamente incapaz de hacer nada por si mismo... Es un poco idiota en
realidad y una gran carga para la localidad.

—Los padres son muy pobres, segtin me han dicho.
—Viven de la caridad de los hacendados locales.

Todo el mundo se quedaba contemplando durante un buen rato aquella
figura monstruosa sentada en la colina.

—Suerte que se ha puesto término a eso —indicaba alguien con amplias
ideas—, porque bueno seria que tuviéramos unos cuantos millares de esos con
vistas a la contribucion, ¢no?

Y generalmente siempre habia algin dechado de sensatez que le dijera al
filosofo de marras, en tono de calida aprobacién:

—Tiene usted toda la razon, sefior.
11
El nifio tuvo sus malos dias.
Hubo, por ejemplo, aquel disgusto del rio.

Hizo barquichuelos de papel con periodicos enteros, arte que aprendio
observando al chico de los Spender, y echo6 rio abajo grandes tricornios de
papel. Cuando desaparecieron bajo el puente que marca los limites de los
terrenos estrictamente privados de Eyebright House, dio un grito y echd a
correr, dando un rodeo, a través del campo nuevo de Tormat —jDios mio!
jComo se dispersarian, con toda seguridad, los cerdos de Tormat,
transformando asi su grasa en muisculo magro!—, a fin de encontrarse con los
barcos de papel en el vado. jA lo largo de los prados que orillaban el rio solian
ir estos barcos de papel, pasando frente a Eyebright House, bajo los ojos de
Lady Wondershoot! jDesorganizadores periddicos doblados! jVaya lindeza!

Haciendo acopio de espiritu emprendedor, gracias a la impunidad de que
gozaba, empez0 a construir pueriles obras hidraulicas. Cavo hasta construir un
enorme puerto para su flota de papel con la puerta de un cobertizo que le



sirvié de pala, y como que daba la casualidad que entonces nadie observaba
sus operaciones, trazd un ingenioso canal que, incidentalmente, inundo6 la
neveria de Lady Wondershoot, y finalmente estanco el rio. Lo embalso
atravesandolo con unas cuantas vigorosas puertadas de tierra —tuvo que haber
trabajado como una avalancha— y una de las mas asombrosas inundaciones
penetré en el sembradio y arrastré a la sefiorita Spinks con su caballete y el
esbozo de la acuarela mas prometedora que nunca hubiese empezado. En
realidad lo que se llevd fue el caballete, dejandola a ella empapada hasta las
rodillas y con las faldas lamentablemente recogidas en su huida hacia la casa.
De alli las aguas invadieron el huerto, del huerto pasaron por la puerta del
prado al camino y del camino otra vez al cauce del rio por la zanja de Short.

Mientras tanto, el vicario, interrumpiendo su conversacion con el herrero,
se quedo estupefacto al ver como unos desgraciados peces saltaban de unas
charcas residuales donde habian quedado encallados, y al ver asimismo
grandes montones de algas verdes en el cauce del rio donde diez minutos antes
habia habido mas de dos metros y medio de agua clara y transparente.

Después de todo esto, horrorizado de sus propias consecuencias, el joven
Caddles huyo de su casa y estuvo escondido dos dias con sus noches. Regreso
unicamente ante el insistente reclamo del hambre para aguantar con una calma
estoica una violentisima reprimenda que estaba mas en proporcion con su
tamafio que ninguna otra cosa de las que le habian caido en suerte desde su
nacimiento en aquel pueblo feliz.

I11

Inmediatamente después de aquel incidente, Lady Wondershoot medit6
sobre las adiciones ejemplares a las afrentas y ayunos que habia infligido y
public6 un decreto. Lo hizo en primer lugar para que se enterara su
mayordomo, y de un modo tan repentino que éste dio un respingo. El
mayordomo estaba quitando de la mesa los utensilios del desayuno y Lady
Wondershoot estaba contemplando por el alto ventanal que daba a la terraza el
sitio donde aparecerian los cervatillos para que les dieran la comida.

—Jobbet —dijo con el tono mas imperial de su voz—. Jobbet, ese rustico
debe trabajar para ganarse la vida.

Y dejo6 bien sentado no sélo para Jobbet, lo cual era facil, sino para todos
los demas habitantes del lugar, incluyendo al joven Caddles, que en esta
cuestion, como en todas las demas, haria lo que decia.

—Que trabaje —dijo Lady Wondershoot—. Esa es la consigna para el
sefiorito Caddles.

—Me parece que es la consigna para toda la humanidad —dijo el vicario
—. Los simples deberes, el modesto ciclo, el tiempo de la siembra y de la



cosecha...
—Exacto —dijo Lady Wondershoot—. Es lo que yo digo.

Satanas siempre encuentra algtin disparate a punto para las manos ociosas.
Al menos, entre las clases trabajadoras. Nosotros siempre educamos a nuestras
camareras en estos principios. ;En qué lo pondremos a trabajar?

Aquello result6 un poco dificil. Pensaron varias cosas, y mientras tanto lo
ejercitaron un poco en el trabajo utilizandolo en vez de un mensajero a caballo
para llevar telegramas y notas cuando se requeria una gran velocidad y
también le hicieron acarrear equipajes y cajas de embalaje y otras cosas
similares dispuestas en una gran red que al efecto encontraron. Parecia que a él
le gustaba hacer algo, considerandolo como una especie de juego, y Kinkle, el
agente de Lady Wondershoot, al ver un dia como transportaba un gran montén
de piedras, tuvo la brillante idea de ponerlo a trabajar en la cantera de pizarra
de Thursley Hanger, cerca de Hickleybrow. Esta idea fue puesta en practica, y
parecio dejar resuelto el problema.

El nifio trabajo en la cantera de pizarra, al principio con el gusto propio del
nifio jugueton y después por efecto del habito: cavando, cargando, haciendo
por si mismo el arrastre de las vagonetas, haciendo correr las que estaban
llenas por las vias hasta el desviadero y transportando las vacias por el cable
de un gran malacate... trabajando, en fin, él solo en toda la cantera.

Me han dicho que Kinkle hizo de él algo de mucha utilidad para Lady
Wondershoot teniendo en cuenta que no consumia practicamente nada mas
que su comida, aunque esto no fue Obice para que ella denunciara a «aquel
ser» como un gigantesco parasito que absorbia toda su caridad...

En esta época el nifio llevaba una especie de delantal de arpillera,
pantalones de cuero remendado y zuecos con suela de hierro. En la cabeza
usaba a veces una cosa rara: un sillon de paja para campo y playa, en forma de
colmena, muy gastado, pero generalmente iba con la cabeza descubierta.
Andaba de un lado para otro de la cantera con poderosa deliberacion, y el
vicario, al dar su paseo habitual después de comer, se llegaba hasta alli al
mediodia, para encontrarselo satisfaciendo vergonzosamente sus necesidades
alimenticias de espaldas al mundo.

Cada dia le llevaban la comida: una racién de grano sin descascarillar en
un vagon, un vagon de tren de trocha angosta, igual que uno de aquellos
vagones que €l llenaba constantemente de pizarra, y toda aquella carga de
grano la solia quemar en un viejo horno de cal para devorarla después. A veces
la mezclaba con un saco de azucar, y a veces se sentaba para lamer un pilon de
sal del que se da a las vacas o para comerse un enorme racimo de datiles con
hueso y todo, como los que se ven en Londres llevados en angarillas. Para



beber iba al riachuelo que corria mas alla del lugar arrasado donde habia
estado la Granja Experimental de Hickleybrow y acercaba el rostro a la
superficie de la corriente. Fue a causa de este modo de beber después de haber
comido, por lo que el Alimento de los Dioses se desmando, evidenciandose en
primer lugar en la aparicion de unas algas enormes que surgian por las orillas,
luego en unas grandes ranas, unas truchas todavia mas grandes y unas carpas
enormes, y por ultimo, en una fantastica exuberancia de vegetacion por todo
aquel pequefio valle.

Y al cabo de un afio poco mas o menos, las extrafias y monstruosas
sabandijas que vivian en el campo frente a la herreria se hicieron tan enormes
y se desarrollaron en cucarachas y escarabajos tan terrorificos —escarabajos a
motor, los llamaban los muchachos—, que obligaron a LLady Wondershoot a
marcharse al extranjero.

IV

Muy pronto el Alimento entr6 en una nueva fase de accién sobre el nifio. A
pesar de las sencillas instrucciones dadas por el vicario, cuyo proposito era
redondear la modesta vida natural que se consideraba la mas conveniente para
un aldeano gigante, del modo mas completo y decisivo, el nifio empezo a
hacer preguntas, a investigar las cosas, a pensar. A medida que fue dejando la
infancia para entrar en la adolescencia se hizo cada vez mas evidente que su
mente elaboraba procesos que le eran propios... fuera del control del vicario.
Este hizo cuanto pudo por ignorar este desconsolador fenémeno, pero, asi y
todo, no podia evitar la sensacion de su presencia.

El material para alimentar las ideas del joven gigante yacia todo a su
alrededor. De un modo completamente involuntario, con sus espaciosos puntos
de vista, su constante vision de las cosas desde arriba, debi6 haber visto
mucho de lo que encerraba la vida humana, y a medida que se le hizo mas
claro el hecho de que él también, si se exceptuaba su torpe magnitud,
pertenecia al género humano, debié haberse dado cuenta cada vez mas de lo
mucho que le estaba vedado, debido a esta melancélica distincion. El sociable
zumbido de la escuela; el misterio de la religion, que era compartido en medio
de tantos primores y elegancias y del que se exhalaba un tan dulce raudal de
melodia; los joviales coros que se olan en la taberna; las habitaciones
calidamente brillantes, iluminadas con velas y con la lumbre del hogar, que él
se complacia en mirar desde la oscuridad exterior, o también la excitada
griteria y el vigor de las gesticulaciones al discutir algiun asunto
imperfectamente comprendido que se centraba en el campo de cricket, todas
estas cosas debieron de clamar a su corazon en busca de compafiia. Parece ser
que, a medida que fue avanzando en la adolescencia, empezé a tomar un
interés considerable en el proceder de los enamorados, en sus preferencias y
parejas, en aquellas estrictas intimidades que son tan primordiales en la vida.



Un domingo, a la hora en que salen las estrellas, los murciélagos y las
pasiones de la vida rural, habia una joven pareja «besandose un poquito» en
Love Lane, el camino bordeado de altos setos que va hacia Upper Lodge.
Estaban dando rienda suelta a sus pequeflas emociones, tan seguros en aquel
calido y quieto crepisculo como pueden desear estarlo unos enamorados. La
Unica interrupcién concebible que ellos creian posible venir era por la parte de
arriba del sendero, pues el seto de tres metros y medio de altura que se dirigia
hacia el silencioso altozano les parecia constituir una garantia absoluta.

Entonces, de pronto —de una manera increible—, se sintieron levantados y
separados.

Se vieron suspendidos, cada uno de ellos con un pulgar y un indice bajo
los sobacos, mientras los perplejos ojos pardos del joven Caddles escrutaban
sus acalorados y enrojecidos rostros. Se encontraron mudos con las emociones
de su situacion.

—¢Por qué os gusta hacer eso? —pregunto el joven Caddles.

Me figuro que aquella situacion embarazosa continu6 hasta que el chaval,
recordando su hombria, conmin6 vehementemente al joven Caddles, con
grandes gritos, amenazas y viriles blasfemias, como podian considerarse
apropiadas a la ocasion, a que los dejara en el suelo, bajo pena de tremendos
castigos. Con esto, el joven Caddles, acordandose de sus buenos modales, los
baj6 con gran cuidado y cortesia, adecuadamente cercanos, para que pudieran
reanudar su sesion de besos y abrazos. Después de contemplarlos con cierta
vacilacion, desde arriba, opto por desaparecer en el crepusculo...

—Me senti hecho un tonto —me confesé después el chaval—. Casi no nos
atreviamos a mirarnos... habiendo sido sorprendidos de aquel modo...

«Besandonos, ¢sabe usted...?

«Y lo mas curioso es que ella me eché toda la culpa a mi, me llen6 de
insultos y casi no me dirigid la palabra, de vuelta a casa...

El gigante se estaba aventurando en investigaciones por su cuenta, no cabia
la menor duda. Estaba claro que su mente lo atormentaba a fuerza de
preguntas. Estas preguntas las habia formulado a muy pocas personas todavia,
pero las respuestas lo dejaron muy confuso. Su madre, segtin creo, tuvo que
verse sometida a esta especie de interrogatorio varias veces.

Solia entrar en el patio que habia detras de la casa de su madre, y después
de una cuidadosa inspeccién del terreno, con el fin de no aplastar ninguna
gallina o polluelo, se sentaba lentamente con la espalda apoyada contra el
granero. Al cabo de un minuto, los polluelos a quienes les era muy simpatico,
iban a picotearle el musgoso barro gredoso de las costuras de la ropa, y si el



viento anunciaba lluvia, el gatito de la sefiora Caddles, que nunca perdio su
confianza en él, adoptaba una forma sinuosa, echaba a brincar hacia la casa,
entraba en ella, saltaba al guardafuegos de la cocina, daba la vuelta, salia, se le
encaramaba por la pierna, por el cuerpo, hasta pararse en el hombro, donde
permanecia en actitud meditativa un momento, y luego jzap!, otra vez abajo, y
asi sucesivamente. A veces le clavaba las garras en la cara de pura alegria,
pero él nunca se atrevié a tocar al gatito a causa del peso incierto que tendria
su mano sobre una criatura tan fragil. Ademas, hasta le gustaba que le hiciera
cosquillas. Y al cabo de un cierto tiempo ya hacia preguntas comprometedoras
a su madre.

—Madre —Ile decia—, si es tan bueno eso de trabajar, ;por qué no trabaja
todo el mundo?

Su madre alzaba la cabeza para mirarlo y respondia:
—Es bueno para los que son como nosotros.
—Por qué? —meditaba él.

Y como que no obtenia respuesta, insistia:

—Para qué sirve el trabajo, madre? ;Por qué tengo que cortar pizarra y tu
tienes que lavar ropa, dia tras dia, mientras LLady Wondershoot se pasea en
coche, madre, y viaja por todos esos paises extranjeros que ni tu ni yo veremos
nunca, madre?

—Es que ella es una dama... —repuso la sefiora Caddles.
—ijAh! —exclamo el joven Caddles. Y medit6 profundamente.

—Si no existieran los sefiores que nos hacen trabajar —explic6 la sefiora
Caddles—, ¢como podriamos ganarnos la vida nosotros, los pobres?

Esto tenia que digerirlo.

—Madre —prob6 de nuevo—, si no hubiera sefiores, ;las cosas no
pertenecerian a las gentes como ti y yo? Y si asi...

—iPor el amor de Dios! jQué nifio! —exclamé la sefiora Caddles la cual,
con la ayuda de una buena memoria, se habia transformado en una vigorosa y
floreciente personalidad desde la muerte de la sefiora Skinner—. jDesde que
se llevaron a tu pobre abuelita, no hay modo de tratarte! No hagas preguntas y
no te diran mentiras. Si me pusiera a contestar todas tus preguntas en serio, tu
padre tendria que buscarse a otra persona para que le preparase la cena... {Y
no hablemos de la ropa que quedaria por lavar...!

—Bueno, madre —decia él, después de mirarla, algo perplejo—. No he
querido molestarte.



Y continuo reflexionando.
v

Y asi continuaba reflexionando, cuatro afios mas tarde, cuando el vicario,
ya no maduro, sino ya pasado, lo vio por ultima vez. Podéis imaginaros al
viejo caballero, visiblemente envejecido, mas ancho de cintura, mas tosco y
mas débil, tanto en ideas como en palabras, con una trémula agitacion en la
mano y otra trémula agitacion en sus convicciones, pero con la mirada atn
vivaz y alegre a pesar de todos los disgustos que el Alimento habia acarreado a
su parroquia y a él mismo. En algunas ocasiones se habia sentido atemorizado
y molesto pero ¢no estaba ain vivo y no seguia siendo él mismo?... quince
largos afios, una muestra apreciable de la eternidad, habian transformado las
perturbaciones y molestias en usos y costumbres.

—Fue un gran trastorno, hay que admitirlo —decia el vicario—, y las
cosas son diferentes ahora, diferentes en muchos aspectos. Antes podia salir
un chico a escardar con toda tranquilidad, pero ahora tiene que salir un hombre
y aun provisto de hacha y palanca de hierro, en algunos sitios, a causa de las
malezas, al menos. Y resulta algo extrafio para nosotros, los viejos del lugar,
que hasta lo que antes era el cauce del rio, antes de la irrigacion, esté cubierto
de trigo... como lo esta este afio... con unas espigas de siete metros y medio.
Empleaban la antigua hoz, hoy ya pasada de moda, hace veinte afios, y se
llevaban la cosecha en un carromato, divirtiéndose de un modo sencillo y
honesto. Un poquito de borrachera, otro poquito de hacerse el amor para
terminar... jPobre Lady Wondershoot...! jA ella que no le gustaban estas
innovaciones! jMuy conservadora y tradicional, pobre sefiora! Siempre dije
que habia en ella algo del siglo XVIII. Su modo de hablar, por ejemplo...
Falto de vigor... «Muri6é relativamente pobre. Esos grandes hierbajos se
metieron en su jardin. No es que fuese muy aficionada a la jardineria, pero le
gustaba tener el jardin en orden... Le gustaba que las cosas crecieran alli
donde se habian plantado y del mismo modo como se habian plantado... bajo
su control... El modo como se pusieron a crecer las cosas fue del todo
inesperado... y le produjo una gran confusion de ideas... Tampoco le gustaba
la perpetua invasion del joven monstruo ése, y por fin empez6 a imaginarse
que la estaba mirando siempre por encima de la tapia... Ni le gustaba tampoco
que el chiquillo fuese casi tan alto como una pared... Aquello chocaba con su
sentido de la proporcion. jPobre sefiora! Crei que viviria lo que yo. Fueron los
grandes escarabajos que aparecieron por aqui durante un afio o asi, lo que la
decidio. Procedian de larvas gigantes, asquerosas, grandes como ratas... por
toda la hierba del valle...

»Y las hormigas, sin duda alguna, también influyeron en ello... «Como
todo estaba trastornado y no habia paz ni quietud en ninguna parte, dijo que
creia que en Montecarlo se encontraria tan bien como en cualquier otra parte.



Y alli se fue...

«Jugo6 con mucha audacia, segiin me dijeron. Y muri6é en un hotel alli. Es
un final muy triste... Exilio... No, no es lo que puede considerarse mas
conveniente, ni mas a propoésito... Era una de las cabezas mas sefieras de
nuestra Inglaterra... Desarraigada. jVaya...!

»iY después de todo —repitio el vicario—, ha resultado tan poco! jUna
verdadera lata, y nada mas! jLos nifios no pueden correr por ahi con la libertad
con que solian hacerlo en otro tiempo, con el peligro que hay en mordeduras y
qué sé yo! Quiza sea mejor asi... Se hablé6 mucho de que este producto lo
revolucionaria todo... Pero hay algo que desafia todas estas fuerzas de lo
Nuevo... Yo no lo sé, por supuesto. No soy ninguno de estos fil6sofos
modernos... que lo explican todo a base de éter y atomos. Evolucion.
Porquerias asi. Lo que yo quiero decir es algo que no se halla incluido en las...
“ologias”. Es cuestion de razén, no de comprension. Madura sensatez.
Naturaleza humana. Aereperennius... Llamese como se quiera». Y asi llego al
final de su vida.

El vicario no tuvo la menor intuicion de lo que le estaba acechando tan
cerca. Dio su acostumbrado paseo por Farthing Down, tal como lo habia
estado haciendo durante mas de veinte afios, y de alli se dirigio al sitio desde
donde podria observar al joven Caddles. Subi6é la cuesta de la cantera
resollando un poco... Hacia tiempo que habia perdido su vigorosa zancada
cristiana de otro tiempo, pero se encontr6 con que Caddles no estaba en su
trabajo y luego, al dar un rodeo para no pasar por el matorral de helechos
gigantes que empezaban a oscurecer y proyectar sus sombras sobre el Hanger,
ahi vio a la enorme silueta del monstruo, sentado en la loma, como si estuviese
meditando sobre la suerte del mundo. Caddles tenia las piernas encogidas y las
rodillas levantadas, apoyaba la mejilla en la mano y tenia la cabeza algo
ladeada. Estaba medio vuelto de espaldas, de modo que el vicario no pudo ver
su mirada perpleja. Debio de haber pensado muy atentamente... Al menos,
estaba sentado muy quieto...

Caddles no volvié la cabeza. Nunca supo que el vicario, aquel vicario que
habia jugado un papel tan importante en su vida, lo estaba mirando por ultima
vez, después de haberlo mirado innumerables veces... y ni siquiera supo que
se encontraba alli. (jAsi ocurren tantas despedidas!). El vicario quedd
impresionado por el hecho de que, después de todo, nadie en el mundo podia
tener la menor idea de lo que pensaba aquel gran monstruo cuando
consideraba conveniente descansar de sus labores. Pero el vicario era
demasiado indolente para seguir el hilo de aquel tema novisimo aquel dia, y de
esta nueva idea retrocedio a sus antiguas ideas rutinarias.

—Aere perenniuf —susurrd, caminando de vuelta a su casa, por un



sendero que ya no atravesaba en linea recta el prado como antes, sino que se
torcia en varios circuitos para evitar los recién brotados matojos de hierba
gigante—. {No! Nada ha cambiado. Las dimensiones no son nada. El simple
ciclo, la senda comun...

Y aquella noche, sin el menor dolor, sin tener conocimiento de ello, se fue
por la senda comun, dejando el Misterio del Cambio que se habia empefiado
en negar durante toda su vida.

Lo enterraron en el cementerio parroquial de Cheasing Eyebright, cerca del
mas alto de los tejos, y la modesta losa funeraria que tenia inscrito su epitafio
terminaba diciendo: Ut in Principio, nunc est et semper... Y quedo6 casi
inmediatamente oculta al ojo del hombre por una vegetacion gigantesca de
hierba y de campanulas, demasiado recias a la hoz o a las ovejas, que invadio
el pueblo como una capa de niebla, saliendo de la germinativa humedad de los
prados del valle en los que el Alimento habia estado haciendo de las suyas.
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LIBRO TERCERO
LOS FRUTOS DEL ALIMENTO

CAPITULO1
EL MUNDO DISTORSIONADO

I

Una transformacion de nuevo cuiio se produjo en el mundo durante veinte
afios. Para la mayoria de las personas las novedades se produjeron poco a poco
y dia a dia, de un modo ciertamente apreciable, pero no tan bruscamente como
para abrumar a nadie. Sin embargo, a un hombre, al menos, la total
acumulaciéon de esas dos décadas de intenso trabajo por parte del Alimento
tuvo que revelarsele de un modo repentino y asombroso en un solo dia. Para
nuestros propositos sera mas conveniente que lo tomemos a partir de aquel dia
para relatar algo de las cosas que vio.

Este hombre era un convicto condenado a cadena perpetua —su crimen no
nos importa—, a quien la ley creyd oportuno perdonar al cabo de veinte afios.
Una mafiana de verano, este desgraciado, que habia dejado el mundo cuando
era un joven de veintitrés afios, se encontré lanzado de la gris simplicidad de
un trabajo penoso y una disciplina que habian constituido el nucleo de su
propia vida a un mundo de deslumbrante libertad. Le habian echado encima



unas ropas para €l desacostumbradas, hacia unas semanas que su pelo habia
vuelto a crecer, y desde unos dias atras se habia podido volver a hacer la raya,
y alli estaba, en una especie de desalifiada y torpe novedad de cuerpo y de
mente, parpadeando de cuerpo y alma, otra vez fuera, intentando darse cuenta
de una cosa increible: que, después de todo, volvia a estar en el mundo, y que
para todas las demas cosas estaba totalmente falto de preparacion. Tenia la
suerte de tener un hermano que conservaba lo suficiente sus distantes
recuerdos comunes como para haber acudido a estrecharle la mano, un
hermano que cuando él lo habia dejado era un muchachito y que ahora era un
hombre préspero con toda la barba... un hombre cuyos ojos inclusive le eran
extrafios. Y los dos juntos, él y aquel extrafio de su familia, bajaron a la ciudad
de Dover diciéndose pocas palabras y sintiendo muchisimas cosas.

Se sentaron un rato en una taberna, contestando el uno a las preguntas del
otro, trayendo a la memoria anticuados y raros puntos de vista, echando a un
lado un sinfin de nuevos aspectos y nuevas perspectivas, hasta que fue hora de
irse a la estacion para tomar el tren de Londres. Los nombres y los asuntos
personales de que tuvieron que hablar los hermanos no interesan a nuestra
historia; sOlo interesan las alteraciones y la extrafieza ambiente que esta pobre
alma de vuelta encontr6 en un mundo que en otro tiempo fue tan familiar.

En Dover pudo observar muy poco, excepto la excelencia de la cerveza de
barril. Nunca habia bebido un trago de cerveza tan bueno, y lagrimas de
gratitud brotaron de sus ojos.

—1La cerveza es tan buena como siempre —dijo, creyendo, sin embargo,
que era infinitamente mejor.

Fue sélo cuando el tren los llevaba traqueteando por Folkestone que pudo
mirar aquel hombre mas alla de sus emociones mas inmediatas y ver lo que le
habia ocurrido al mundo. Se asom¢ a la ventana.

—Hace sol —dijo por duodécima vez—. No podia hacer mejor tiempo.—
Y entonces, por vez primera, su mente se ilumind con la percepcion de que
habia nuevas desproporciones en el mundo.— jPor el amor de Dios! —
exclam6 incorporandose y mostrando animacion por primera vez en su
semblante—. ;Qué son aquellos enormes cardos que crecen en la orilla al lado
de la retama? Si es que realmente son cardos... ;O ya me he olvidado de todo
lo que sabia?

Si, eran cardos, y lo que tomd por altos matorrales de retama no era sino
hierba, y en medio de todas estas cosas una compaiiia de soldados britanicos
—de rojo, como siempre—, estaba haciendo ejercicios militares de acuerdo
con el libro de practicas que habia sido parcialmente revisado después de la
guerra de los bders. Luego, jzas!, dentro de un tunel y después en Sandling
Juction, que se hallaba oscurecida —tenia todas las lamparas encendidas— y



empotrada en una gran espesura de rododendros que se habian esparcido por
alli procedentes de algun jardin contiguo y habian crecido y se habian
desarrollado enormemente valle arriba. En una via muerta de la estacion de
Sandgate habia un tren de carga lleno hasta los topes de lefios de rododendro,
y alli fue donde el ciudadano de vuelta oy6, por primera vez, hablar del
Alimento Estrella.

Al pasar velozmente por un paisaje que parecia absolutamente inalterado,
los dos hermanos tuvieron una serie de explicaciones dificiles. El uno ansiaba
hacer preguntas insustanciales, y el otro nunca habia pensado, nunca se habia
ocupado en considerar aquello como un hecho aislado, y contestaba con
alusiones. Cada vez era mas dificil seguir la conversacion.

—Es eso del Alimento Estrella —dijo el hermano, buceando en los bajos
fondos de sus conocimientos—. ¢(No lo conoces? ¢No te han dicho nada...?
¢Nadie te lo ha explicado? jEl Alimento Estrella! Pues ya lo sabes: el
Alimento Estrella. De eso es de lo que se trata en las elecciones. Es una
especie de producto cientifico. ; Nadie te ha dicho nunca nada?

Y penso que el presidio habia transformado a su hermano en un tonto de
capirote. ; Como era posible que no se hubiera enterado de nada?

Se fueron disparando preguntas y respuestas, sin dar casi nunca en el
blanco. Entre fragmentos de conversacion habia intervalos que pasaban sin
decir nada, asomados a la ventanilla. Al principio, el interés que mostraba
aquel hombre por las cosas era vago y general. Su imaginacion habia estado
atareada pensando en lo que diria fulano, en qué aspecto tendria mengano,
como les explicaria a todos y a cada uno de ellos ciertas cosas que presentarian
su «alejamiento» bajo una luz mas suave. El Alimento Estrella se le aparecio
al principio como si fuese una gacetilla extrafia en un periddico, y luego como
el origen de ciertas dificultades intelectuales con su hermano. Pero se dio
cuenta inmediatamente de que el tema surgia con insistencia a cada nuevo
topico.

En aquellos dias el mundo era un mosaico de transicion de modo que esta
gran novedad se le hizo patente como una serie de shocks contrastados. El
proceso de transformacién no habia sido uniforme. Se habia diseminado desde
un centro de distribucion aqui y otro alli. El pais era como un mosaico:
grandes zonas donde el Alimento tenia que hacer su aparicion todavia y otras
zonas donde estaba ya presente en la tierra y en el aire, esporadico y
contagioso. Era como un tema musical muy audaz, insinudndose entre
antiguas y venerables tonadas.

El contraste era, desde luego, muy vivido a lo largo de la via férrea de
Dover a Londres en aquella época. Durante un buen rato atravesaron un
paisaje como el que el hombre aquel habia conocido en su infancia: pequefios



rectangulos de terreno, limitados por setos, de un tamafio a propoésito para ser
arados por caballitos pigmeos; pequefias y angostas carreteras, de una anchura
maxima de tres carros; olmos y robles y alamos, punteando aquellos campos;
pequefios grupos de sauces en las orillas de los arroyos; parvas de heno que no
llegarian a la rodilla de un gigante; casitas de campo para mufiecas con
ventanas de paneles romboides; ladrillerias; dispersas calles de pueblo;
grandes casas de ricos mezquinos; taludes a los lados de la via, llenos de
flores; estaciones con jardin y todas las cosas del desvanecido siglo XIX
defendiéndose atn contra la Inmensidad. Aqui y alla se veia algtin parche de
cardos gigantes, sembrados por el viento y rasgados también por el viento,
desafiando el hacha, mas alla un bejin de tres metros de altura o los calcinados
tallos de hierba monstruosa en una pequefia zona de terreno, pero aquello era
todo lo que podia dar una indicacion del uso del Alimento.

Durante un trayecto de muchas millas nada aparecio que presagiara en
absoluto la extrafa grandeza del trigo y de los hierbajos que se ocultaban a
menos de veinte kildmetros de distancia de la ruta seguida, al otro lado de las
colinas, en el valle de Cheasing Eyebright. Y en seguida empezaron a aparecer
trazas del Alimento. La primera cosa sorprendente con que se encontraron fue
el gran viaducto nuevo en Tonbridge, donde se habia iniciado, precisamente
aquellos dias, el pantano causado por la obstruccion del rio Medway (por una
variedad gigante de chara). Luego reaparecio de nuevo el paisaje pequefio, y
después, al divisarse la diminuta inmensidad de Londres tendida bajo la
neblina, los indicios de la lucha del hombre para impedir el acercamiento de
aquel engrandecimiento biologico se hicieron visibles y numerosos.

En aquella parte del sudeste de Londres, en la época a que nos referimos, y
por todos los alrededores de alli donde vivian Cossar y sus hijos, el Alimento
se habia vuelto misteriosamente insurgente en un centenar de puntos, la vida
en pequeiio seguia en medio de portentos cotidianos, a los cuales unicamente
la deliberacion de su aumento y el lento crecimiento paralelo de la costumbre
a su presencia habian privado de sus caracteristicas alarmantes. Pero aquel
ciudadano que volvia a sus lares se asomoO para ver por vez primera los
resultados del Alimento, extrafios y predominantes, en forma de zonas
ennegrecidas, grandes defensas y preparaciones feisimas, cuarteles y arsenales
que esta influencia sutil y persistente habia introducido a la fuerza en las vidas
de los hombres.

Alli, y en menor escala, la experiencia de la Granja Experimental se habia
repetido una y otra vez. Habia sido en las cosas de la vida mas inferiores y
accidentales, debajo de los pies y en los solares y sitios deshabitados, de un
modo irregular, donde se habia declarado la invasion de las nuevas fuerzas y
los resultados a ellas debidos. Habia grandes patios malolientes y recintos
hediondos donde alguna invencible manigua de hierbajos procuraba el



combustible para una maquinaria gigante (los pequefios cockneys iban a
contemplar su oleaginosidad mediante una propina de seis peniques a los
hombres encargados de su manejo). Habia carreteras y pistas para camiones y
otros vehiculos, carreteras construidas con las fibras entretejidas del esparto
hipertrofiado; habia torres con sirenas de vapor a punto de empezar a aullar a
la menor alarma, para advertir al mundo contra cualquier nueva insurgencia de
los insectos, o, lo que todavia era mas raro, venerables campanarios de iglesias
conspicuamente adaptados a una maquina de proferir chillidos. Habia
pequefios refugios pintados de rojo y guarnecidas plazas de armas, cada una de
ellas provista de su rifle de un alcance de trescientos metros, donde los
tiradores se ejercitaban diariamente con municion de salva contra unos blancos
que tenian la forma de ratas monstruosas.

Seis veces, desde el dia de los Skinner, habia habido irrupciones de ratas
gigantes, siempre procedentes de las cloacas del sudoeste de Londres, y
aquello ya se aceptaba como un hecho consumado, del mismo modo que en el
delta del Ganges, al lado mismo de Calcuta, se acepta que haya tigres...

El hermano habia comprado un periédico, con cierta precipitacion, en
Sandling, y aquel periodico al fin logré llamar la atencion del libertado.
Desdoblo6 las hojas de aquel periodico que le era tan extrafio —parecia mas
pequefio de tamafio, pero con mas hojas y unos tipos de imprenta diferentes de
los que se usaban antes— y vio innumerables grabados representando cosas
extrafias sin el menor interés, y con largas columnas de letra impresa cuyos
titulares tenian para €l tan poco significado como si hubiesen sido escritos en
lengua extranjera: «Gran discurso del sefior Caterham», «Las leyes del
Alimento Estrella...».

—¢Quién es este Caterham? —pregunto en un intento de volver a entablar
conversacion.

—Un tio que esta muy bien —contesto el hermano.
—ijAh...! Sera un politico, ;eh?
—Va a derribar al Gobierno. jYa era hora!

—iOh! —reflexion6—. Supongo que todos los que yo conocia...
Chamberlain, Rosebery, todos... ;Qué?

Su hermano le habia cogido de la mufieca y sefialaba fuera de la ventanilla.
—iSon los Cossar...!

Los ojos del ex presidiario siguieron la direccion que sefialaba el dedo de
su hermano y vieron...

—iDios mio! —exclamo, sobrecogido de pasmo por primera vez.



El periddico cayo6 en un olvido definitivo a sus pies. A través de los arboles
podia ver muy distintamente, de pie y en una actitud comoda, con las piernas
muy separadas y sosteniendo una pelota en la mano como si estuviera a punto
de arrojarla, una figura humana gigantesca, que bien tendria doce metros de
estatura. Aquella figura brillaba bajo la luz del sol, vestida con un traje de
placas de metal blanco y llevando un ancho cinto de acero. Durante un
momento atrajo toda su atencion, pero después la mirada se desvio para
enfocar a otro gigante mas lejano, que se preparaba para tomar la pelota, y
entonces se le hizo patente que toda aquella zona de las colinas del norte de
Sevenoaks habia sido arrasada con finalidades gigantescas.

Un enorme parapeto dominaba la cantera de pizarra, y en aquel parapeto se
habia edificado la casa, una monstruosa mole egipcia, achaparrada, que Cossar
habia construido para sus hijos cuando el enorme cuarto de los nifios hubo
sido considerado insuficiente, y detras se levantaba un gran cobertizo que
podia haber albergado una catedral, de cuya oscuridad salia de vez en cuando
una intermitente incandescencia y un titanico martilleo ensordecedor. Luego
volvié a fijarse en el gigante al ver que la gran pelota de madera forrada en
hierro se desprendia de su mano para elevarse en el aire.

Los dos hombres se pusieron de pie, los ojos muy abiertos. La pelota
parecia grande como un tonel.

—ijCogida! —exclamo el recién salido de la carcel, mientras un arbol le
impedia ver al que habia lanzado la bola.

Desde el tren se pudieron ver todas estas cosas sélo durante una fraccion
de minuto. Luego se interpusieron arboles el tren penetro en el tunel de
Chislehurst.

—iDios mio! —volvio a exclamar el ex presidiario al hacerse la oscuridad
—. ¢Como es posible? ;Estaré sofiando? ;Si el tio ese es tan alto como una
casa!

—Son los jovenes Cossar —explico el hermano moviendo la cabeza
alusivamente—. De ahi es de donde viene todo el jaleo...

Salieron del tinel para descubrir mas torres coronadas de sirenas, refugios
rojos, y por ultimo las apifiadas casitas de los suburbios mas periféricos. El
arte de fijar carteles no habia perdido nada durante aquel intervalo, y de
grandes tablones, de los topes de las casas, de las cercas y de centenares de
puntos de vista similares surgian las policromas llamadas para la gran eleccion
del Alimento Estrella. «Caterham», «Alimento Estrella» y «Pulgarcito, el
matador de gigantes», una y otra, y otra vez, y monstruosas caricaturas y
distorsiones... cientos de variedades de representaciones de aquellas
grandiosas figuras brillantes de las que tan cerca habian pasado hacia solo



unos minutos...
II

El hermano menor habia abrigado el proposito de hacer algo magnifico, de
celebrar este retorno a la vida con una cena en algun restaurante de categoria,
una comida a la que siguiera toda aquella relumbrante sucesion de impresiones
que los Music Halls de aquellos dias eran capaces de dar. Era un plan
benemérito que tenia como finalidad borrar los mas superficiales estigmas del
encarcelamiento con una exhibicién de libertad, pero el segundo punto del
plan tuvo que modificarse. La comida se celebrd, pero habia ya un deseo mas
poderoso que el ansia de ver shows, mas eficaz en apartar de la mente del
hombre la siniestra preocupacion con su pasado que cualquier teatro, y este
deseo era, en realidad, una enorme curiosidad y perplejidad sobre el Alimento
Estrella y los nifios del Estrella, esa nueva portentosa raza de gigantes que
parecia dominar el mundo.

—No conozco el intringulis del asunto —dijo—. Estos nifios me
obsesionan.

Su hermano tuvo la suficiente delicadeza para dejar de lado la proyectada
hospitalidad.

—La fiesta se hace en tu honor, muchacho —dijo—. Intentaremos entrar
en el mitin monstruo que se celebra en el Palacio del Pueblo.

Por fin, el hombre recién salido de presidio tuvo la suerte de encontrarse
metido como una cufia en medio de una muchedumbre apretujada y mirando
desde lejos un pequefio estrado brillantemente iluminado, debajo de un 6rgano
y una galeria. El organista habia estado tocando algo que hizo resonar
ritmicamente las botas de los que iban entrando en la sala a raudales, pero eso
ya habia terminado.

Apenas el hombre recién salido del presidio habia podido sentarse y
empezar a discutir con un impertinente caballero extranjero que daba codazos
a diestro y a siniestro, entr6 Caterham. Sali6 de la penumbra hacia el centro
del estrado, apareciendo como un insignificante pigmeo, una figurilla negra
con una pincelada de color de rosa por cara —de perfil podia verse su
caracteristica nariz aquilina—, una pequefia figura que iba levantando
inexplicablemente una salva de aplausos. Una salva de aplausos que se inicio a
lo lejos, que aumentd en seguida de volumen y que se extendié por toda la
sala. Al principio, se produjo en el estrado un mindsculo barboteo de voces,
que pronto cobraron impetu como una llamarada de sonido, atravesando la
masa humana entera que habia dentro y fuera del edificio. jComo
aplaudieron...! jHurra...! Hurra!

Nadie entre aquella mirada aplaudia como el hombre salido de presidio.



Las lagrimas le resbalaban por la cara, y solo dejo de aplaudir porque se
atragantaba. Tenéis que haber estado en la carcel tanto tiempo como él estuvo
para que podais comprender, incluso empezar a comprender, lo que significa
para un hombre dar rienda suelta a sus pulmones en medio de una multitud.
(Sin embargo, a pesar de todo, ni siquiera pretendio hacerse creer a si mismo
que sabia el motivo de toda aquella emocién). jHurra...! jOh, Dios mio...!
jHurra!

Después se hizo un breve silencio. Caterham habia adoptado un aire de
paciencia, y unos individuos estaban diciendo y haciendo un sinfin de cosas
serias e insignificantes. Era como si se oyeran voces en medio del ruido de las
hojas en la primavera.

—Wawawawa...
¢Qué importancia tenia? Los del publico se hablaban unos a otros.
—Wawawawa wa...

¢No acabaria nunca de gesticular aquel tonto del pelo entrecano?
¢Interrumpiendo? jClaro que estaban interrumpiendo!

—Wa, wa, wa, wa...
;Pero es que vamos a oir a Caterham mejor?

Mientras tanto, al menos los presentes podian contemplar a Caterham y
podian estudiar las facciones del gran hombre, vistas a una perspectiva
bastante lejana. Era muy facil caricaturizar a aquel individuo, y el mundo
entero podia estudiarlo con toda facilidad en los tubos de lampara, en los
cromos infantiles, en las medallas y las banderas Antialimento Estrella, en el
orillo de las sedas y algodones marca Caterham, y en los forros de los
acreditados sombreros marca Caterham. Caterham aparece en todas las
caricaturas de la época. Se le ve vestido de marino al lado de un cafion
anticuado y con un botafuego en la mano, con el epigrafe «Nuevas leyes
contra el Alimento Estrella», mientras en el mar chapotea aquel monstruo
enorme, feisimo y amenazador, llamado Alimento Estrella. También se le
representa cap-a-pie, armado con la cruz de San Jorge en el escudo y el yelmo,
mientras un cobarde y titanico Caliban, sentado en medio de inmundicias en la
entrada de una horrenda cueva, rehtsa recoger su guantelete de los «Nuevos
Decretos sobre el Alimento Estrella». A veces se lo ve descender, como
Perseo, para rescatar una encadenada y hermosa Andromeda (que lleva
inscrita claramente en su cinturon la palabra «Civilizacion») de los despojos
chapoteantes de un monstruo marino que lleva en sus varios cuellos y garras
las inscripciones «Antirreligion», «Egoismo desenfrenado», «Mecanicismo»,
«Monstruosidad» y cosas parecidas. Pero era como «Pulgarcito, el matador de
gigantes», que la imaginacion popular consideraba a Caterham mas



correctamente representado, y era en la vena de un «Pulgarcito, el matador de
gigantes», que el hombre salido de presidio amplificaba aquella miniatura
distante.

El «wawawawa» se interrumpi6 bruscamente.
Ya esta. Ya se sienta. jSi! jNo! ;Si! jEs Caterham!
—iCaterham! jCaterham! —Y volvieron a resonar los aplausos.

Tiene que haber una gran multitud para que pueda hacerse un silencio
como el que siguié a aquel desorden de aplauso. Un hombre solo en el
desierto... Es una quietud muy especial, sin duda, pero él se siente respirar, se
siente mover, siente toda clase de cosas. Aqui, lo Uinico que se oia era la voz de
Caterham, una voz brillante y clara, como una lucecita ardiendo en un nicho
de terciopelo negro. jEscuchad escuchad! Se lo oia como si estuviera hablando
junto a uno.

Aquello result6 estupendamente efectivo para el hombre recién salido de la
carcel, dentro de un halo de exquisitos y temblorosos sonidos. Detras del halo,
eclipsados en parte, estaban sentados en el estrado los partidarios, y en primer
término se extendia una vastisima perspectiva de innumerables espaldas y
perfiles, una grandiosa multitud atenta. Aquella figurilla parecia haber
absorbido la sustancia de todos los asistentes al acto.

Caterham hablo de nuestras antiguas instituciones.
—Oidoidoid! —bramaba la muchedumbre.

—0id! ;0Oid! —exclamaba el hombre recién salido de presidio.
El orador hablaba de nuestro antiguo espiritu de orden y justicia.
—Oidoidoid! —bramaba la muchedumbre.

—i0id! ;Oid! —gritaba el hombre recién salido de la carcel, hondamente
conmovido.

Caterham habl6 luego de la sabiduria de nuestros antepasados, del lento
desarrollo de venerables instituciones de tradiciones morales y sociales que se
adaptaban como un guante a las caracteristicas nacionales inglesas.

—iOid! jOid! —gemia el hombre recién salido de presidio, con lagrimas
de excitacion en las mejillas.

Y el orador seguia diciendo que todas estas cosas se nos iban de las manos.
iSi, se nos iban de las manos! Porque tres hombres de Londres habian tenido
la idea, veinte afios atras, de hacer una mixtura indescriptible y ponerla dentro
de una botella, todo el orden y la santidad de las cosas...

Se oyeron gritos:



—iNo! jNo!

—Bueno, pues —sigui6 diciendo el orador—, las cosas no pueden
continuar asi, y es necesario despedirse de toda vacilacion, es necesario hacer
acopio de fuerzas...

Aqui se dejo sentir una rafaga de aplausos. Debian despedirse de toda
vacilacion, debian prescindir de las medias tintas.

—Hemos oido decir, caballeros —grito Caterham—, de ortigas que se
transforman en ortigas gigantes. Al principio no son nada diferentes de las
otras ortigas... Pequefias plantas que con una mano firme se pueden coger y
arrancar, pero si se las deja crecer... si se las deja crecer, se desarrollan con un
poder tan venenoso, que al final se necesita el hacha y la soga, se necesitan
esfuerzos, trabajos y disgustos... Han perecido muchos hombres en la tala de
las ortigas, otros hombres pueden perecer por el mismo concepto...

Hubo un revuelo y una interrupcion y después el hombre recién salido de
presidio oyo de nuevo la voz de Caterham resonando clara y recia:

—iAprended lo del Alimento Estrella del mismo Alimento Estrella, y
coged la ortiga antes de que sea demasiado tarde! —Callo y se seco los labios.

—iClaro como el cristal! —grit6 alguien—. jClaro como el cristal!

Y entonces volvio a oirse aquel extrafio rumor creciendo rapidamente hasta
llegar a ser un tonante tumulto, tanto, que parecia que el mundo entero
estuviese aplaudiendo...

El hombre recién liberado salié por ultimo de la sala, maravillosamente
agitado y con aquellas sefiales inconfundibles en el rostro propias del que ha
tenido una visién. El ya sabia y todo el mundo sabia. Sus ideas ya no eran
vagas. Habia vuelto a un mundo en crisis, a la inmediata decision de una
solucién estupenda. Debia jugar su parte en el gran conflicto como un
hombre... un hombre libre y responsable. El antagonismo se le representd
como una imagen. Por un lado aquellas figuras gigantescas, contentas de si
mismas, cubiertas de cota de malla, que habia visto por la mafiana —que ahora
podia contemplar bajo una luz diferente—, y por otro lado, aquella figurilla
vestida de negro gesticulando bajo la luz de las candilejas, aquel pigmeo con
su ordenado raudal de melodiosa persuasion, con su vocecilla penetrante, John
Caterharn... «Pulgarcito, el matador de gigantes». Todos debian unirse para
«coger la ortiga» antes de que fuera «demasiado tarde».

I11

De todos los nifios que habian tomado el Alimento de los Dioses, los mas
altos, mas fuertes y mas observados eran los tres hijos de Cossar. La milla
aproximada de terreno, cerca de Sevenoaks, donde transcurrieran sus infancias



y adolescencias, quedo tan surcada de trincheras, tan excavada y tan retorcida,
tan sembrada de cobertizos y enormes modelos mecanicos y de los juegos de
sus potencialidades en vias de desarrollo, que no se parecia a ningun otro sitio
de la tierra. Y ya hacia mucho tiempo que habia empezado a ser pequefio para
todo lo que ellos intentaban hacer. El mayor de los hijos era un gran
proyectista de maquinas con ruedas. Se habia construido una especie de
bicicleta gigante que no cabia en ninguna carretera del mundo ni habia puente
que la pudiera aguantar. Y alli se habia quedado aquella gran maquina de
ruedas y mecanismos, capaz de hacer doscientas cincuenta millas por hora,
excepto en los momentos en que su inventor se decidia a montar en ella para ir
adelante y atras, en medio de aquel patio de trabajo, lleno de estorbos por
todas partes. Tenia la intencion de dar una vueltecita por el pequefio mundo
con aquel trasto y lo habia construido con esta intencion, mientras no era mas
que un muchacho lleno de ensuefios. Ahora los radios de las ruedas corroidos
por la herrumbre y las manchas parecian heridas en todos los sitios donde el
esmalte habia saltado.

—Tendras que hacer primero una carretera para la bicicleta, hijo —le habia
dicho Cossar—. De lo contrario, dudo que puedas irte por ahi.

Asi, pues, un buen dia, el joven gigante y sus hermanos se pusieron a
trabajar para hacer una carretera que diera la vuelta al mundo. Parece que era
inminente un conato de oposicién, y ellos se habian puesto a trabajar con
notable vigor. La gente los descubri6 muy pronto construyendo aquella
carretera: varias millas ya niveladas, comprimidas y terminadas. Una ingente
muchedumbre de excitados individuos, terratenientes, corredores de tierras,
autoridades locales, abogados, policias y hasta soldados, se opuso a que
continuaran su labor.

—FEstamos haciendo una carretera —explico el mayor de los chicos.

—Hagan las carreteras que quieran —dijo el principal letrado de los que
alli habia—, pero hagan el favor de respetar los derechos ajenos. Hasta ahora
ya han infringido los derechos privados de veintisiete diferentes propietarios,
eso sin contar la propiedad y los privilegios especiales de la Junta del Distrito
Urbano, nueve Concejos parroquiales, una Diputacion provincial, dos
Compafiias del gas y una Compafiia ferroviaria...

—iDemonios! —dijo el mayor de los chicos Cossar.
—Tendran ustedes que desistir...

—Pero ¢no quieren ustedes tener una buena carretera recta en lugar de esos
asquerosos senderos llenos de surcos y de hoyos?

—No diré que no sea muy ventajosa, pero...



—No hay que hacerlo —dijo el mayor de los Cossar recogiendo sus
herramientas.

—De este modo, no —dijo el letrado—. En absoluto.
—¢Pues como hay que hacerlo?
La respuesta del abogado principal fue complicada y vaga.

Cossar habia ido a ver la travesura que sus hijos habian hecho y los
recrimind severamente, pero se echd a reir a carcajadas y parecio sentirse muy
dichoso con el incidente.

—Muchachos, debéis esperar ain algun tiempo antes de poder hacer cosas
como ésta —grité mirando hacia arriba.

—El abogado nos ha dicho que debemos empezar por preparar un plan y
obtener autorizacion especial y toda una serie de monsergas... Dice que
tardaremos afnos...

—Tendremos un plan antes de poco, hijito —grito Cossar haciendo bocina
con las manos—, no tengas miedo. Por ahora vale mas que juguéis y hagais
modelos de las cosas que pensais hacer. Mas adelante todo se arreglara.

Ellos hicieron lo que Cossar decia, como hijos obedientes.
Pero, a pesar de todo, refunfufiaron un poco.

—Esta muy bien —dijo el mediano al mayor—, pero no quiero estar
siempre jugando y haciendo planes. Quiero hacer algo real, ;sabes? No hemos
venido a este mundo fuertes como somos sélo para jugar en esta porqueria de
terreno tan pequefio, y pasear, y no acercarnos a los pueblos... No hacer nada
esta mal. ;No podriamos encontrar algo que la gente pequefia deseara que se
realizase para hacérselo nosotros, para divertirnos...?

«Muchos viven en casas inhabitables. Construyamosles una casa cerca de
Londres, una casa que pueda contener montones y mas montones de esa gente,
y sea comoda y bonita, y hagamosles una hermosa carretera que los conduzca
hacia donde tienen que ir a hacer sus negocios... un bonito y recto camino, y
procurar que sea lo mas bonito posible. Se lo dejaremos todo tan limpio y
precioso, que ninguno de ellos podra ya vivir de este modo asqueroso como
viven ahora. Que haya agua suficiente para que todos puedan lavarse, eso es lo
que haremos, porque, ;sabes?, son tan sucios ahora que de cada diez casas,
nueve no tienen bafio. jPequefios zorrinos hediondos! Y sabes que los que
tienen bafio escupen insultos a los que no lo tienen, en lugar de ayudarles a
tenerlo..., y los llaman el Gran Populacho... Ya lo sabes. Nosotros
modificaremos todo eso. Y haremos que la electricidad alumbre, cocine y
limpie para ellos, para todos. jQué raro! jHacen que sus mujeres, mujeres que
van a ser madres, se arrastren por los suelos para fregarlos...!



«Podriamos hermosearlo todo. Podriamos construir un gran edificio para
generar la electricidad y todo quedaria sencillamente precioso. ¢No es
cierto...? Y entonces, tal vez nos dejarian hacer otras cosas.

—Si —dijo el hermano mayor—, podriamos hacerlo todo y muy bonito,
ademas.

—Entonces, hagamoslo —repuso el mediano.

—iPues adelante! —grit6 el hermano mayor buscando una herramienta a
proposito.

Y aquello produjo otra espantosa trifulca.

Al momento acudieron agitadas multitudes diciéndoles que parasen por un
sinfin de razones, diciéndoles también que parasen sin motivo ni razén alguna,
multitudes balbucientes, confusas y variadas. Aquel edificio que construian
era demasiado alto: no tenia garantia alguna de estabilidad. Era feo; impediria
que se pudieran alquilar las casas vecinas de tamafio normal; echaba a perder
la linea del barrio; no era de buen vecino; era contrario al Reglamento de
Edificacion Local; infringia el derecho de las autoridades locales de imponer
la distribucion de una energia eléctrica propia, insuficiente y cara; y, por
ultimo, perjudicaba los intereses de la Compafiia local del agua.

Los funcionarios del Municipio se despabilaron ante la posibilidad de
ejercer una obstruccion judicial. El abogado reapareciéo representando una
docena de intereses amenazados; terratenientes locales aparecieron en
oposicion; personas con derechos misteriosos reclamaron indemnizaciones
exorbitantes; sindicatos del ramo de la construccion alzaron sus voces
colectivas; un grupo de tratantes de toda clase de material para la construccion
se transformo6 en una barrera infranqueable. Asociaciones extraordinarias de
personas con visiones proféticas de los horrores estéticos se agruparon para
proteger el paisaje del lugar donde habia la intencion de embalsar el rio.

Estos ultimos individuos eran absolutamente los mas burros, segun los
chicos Cossar. Aquella hermosa vivienda proyectada por ellos fue algo asi
como un baston en medio de un avispero.

—iNunca lo hubiese creido! —exclamo el mayor de los Cossar.
—iNo podemos continuar! —lamento el segundo.

—iSon unos animales indecentes! —protesto el menor de los hermanos—.
¢Es que no van a dejarnos hacer nada?

—Aunque sea por su propia comodidad... ;Y una casa tan bonita como les
habriamos hecho!

—Parece que se pasan la vida, sus necias vidas insignificantes, en molestar



al préjimo —dijo el chico mayor—. Derechos y leyes y reglamentos y
granjerias, igual que un juego chino... Bueno, sea como sea, tendran que vivir
en sus casuchas repugnantes, sucias y disparatadas durante algin tiempo
todavia. Es evidente que no podemos continuar nuestra obra.

Y los chicos Cossar dejaron aquella gran casa sin terminar, mero hoyo de
cimientos y el comienzo de una pared, y se volvieron, malhumorados, a su
gran recinto. Al cabo de un cierto tiempo el hoyo se llen6 de agua y con
elementos estancados, hierbas y sabandijas, y el Alimento, ya fuese echado alli
por los hijos de Cossar, ya viniera a parar alli como polvo impelido por el
viento, empez0 a desarrollar toda la materia viviente a su modo habitual. Ratas
de agua invadieron el pais causando muchos dafios, y un dia un campesino
encontré a sus cerdos bebiendo de aquella agua e instantaneamente y con gran
presencia de animo —porque sabia lo del gran puerco de Oakham— los
sacrific6 a todos. Y de aquel profundo estanque fue de donde salieron los
mosquitos, unos mosquitos terribles, cuya unica virtud consistié en que los
hijos de Cossar, después de haber sido picados por ellos, no pudieron sufrirlo
mas, y aprovechando una noche de luna, cuando la ley y el orden dormian,
abrieron un canal y dirigieron el agua hacia el rio, por Brook.

Pero dejaron los grandes hierbajos y las grandes ratas de agua y toda suerte
de cosas enormes e indeseables que vivian y se criaban en el sitio que habian
escogido, el mismo sitio donde el hermoso edificio para la gente pequeia
podia haberse elevado hasta el cielo...

IV

Esto habia ocurrido en la nifiez de los Hijos, pero ahora eran ya casi
hombres. Y las cadenas habian estado oprimiéndoles mas y mas, a medida que
transcurrian los afios de crecimiento. Afo tras afio, a medida que iban
creciendo y el Alimento se diseminaba, y las cosas grandes iban
multiplicandose, la violencia y la tension aumentaban. El Alimento habia sido
en el principio, para la masa del pueblo, una maravilla distante, y ahora ya
penetraba por el umbral de cualquier casa, amenazador, presionando y
deformando el orden vital. Obstruia esto, trastornaba aquello, cambiaba los
productos naturales y al cambiarlos hacia indttiles los empleos y dejaba a
centenares de miles de personas sin trabajo. Ademas, traspasaba limites y
fronteras y transformaba el mundo del comercio en un mundo de cataclismos,
nada tiene, pues de extrafio que la humanidad lo aborreciera.

Y como es mas facil aborrecer las cosas animadas que las inanimadas, a los
animales mas que a las plantas y a los seres humanos mas que a los animales,
el miedo y las molestias engendrados por las ortigas gigantes y por las hojas
de hierba de dos metros, por los espantosos insectos y por las sabandijas que
parecian tigres, fue acumulandose en un gran rencor que apuntaba



directamente a aquella banda dispersa de enormes seres humanos, los Nifios
del Alimento. Aquel odio habia llegado a ser la fuerza central en cuestiones
politicas. Las antiguas directrices de los partidos habian sido negadas y
borradas del todo ante la insistencia de aquellos nuevos problemas y el
conflicto estaba ahora entre el partido de los contemporizadores, que sostenian
la opinion de que se tenia que confiar a muy pocos politicos el control y la
regulacion del Alimento, y el partido de la reaccién por el que hablaba
Caterham, siempre con la mas siniestra ambigiiedad, cristalizando sus
intenciones primero en una frase amenazadora y después en otra, como, por
ejemplo, que se debia «evitar el crecimiento desmedido de la zarza», o
descubrir «la curacion de la elefantiasis», y por fin, en visperas de la eleccion,
«arrancar las ortigas».

Un buen dia, los tres hijos de Cossar, que ya no eran nifios sino hombres,
se hallaban sentados en medio de sus futiles trabajos, conversando a su manera
de todas estas cosas. Habian estado trabajando todo el dia en una serie de
grandes y complicadas trincheras que su padre les habia pedido que hicieran, y
estando el sol ya en el ocaso se habian sentado en el reducido espacio
destinado a jardin que habia ante la gran casa y miraban al mundo mientras
descansaban esperando que los diminutos servidores de la casa les dijeran que
su comida estaba a punto. Debéis imaginaros estas enormes figuras, la menor
de ellas de doce metros de estatura, reclinandose sobre un pedazo de césped
que a un hombre corriente le habria parecido un rastrojo de cafas. Uno de
ellos se habia incorporado y se quitaba la tierra de las enormes botas con una
viga de hierro que tenia agarrada con una mano, el segundo se apoyaba en el
codo y el tercero desbastaba un pino, lo cual impregnaba el aire con olor a
resina. Iban vestidos, no de tela, pues los trajes interiores eran de soga
entretejida y los vestidos exteriores de alambre de aluminio afelpado. Iban
calzados de madera y hierro, y los gemelos, botones y cinturones de sus trajes
eran de acero plateado. La gran casa de una sola planta en que vivian, egipcia
por su solidez, era mitad de monstruosos bloques de greda y la otra mitad
excavada en la roca viva de la colina. Tenia sus buenos treinta metros de altura
vista desde su fachada, y vista por su parte trasera, las chimeneas, las ruedas,
las grias y las techumbres de sus cobertizos de trabajo se destacaban
maravillosamente contra el cielo. A través de una ventana circular de la casa se
hacia visible un cafio por donde se vertia cierto metal fundido al rojo blanco,
goteando continuamente en gotas regulares para caer en un receptaculo fuera
del alcance de la vista. Aquel sitio estaba cercado y someramente fortificado
con monstruosos taludes de tierra reforzados con acero tanto por encima de la
cumbre de la colina, como abajo, en la depresion del valle. Se necesitaba algo
de tamafio corriente para poder comparar la escala. El tren que venia
resollando de Sevenoaks, atravesando su campo visual y hundiéndose de
inmediato en el tunel, parecia, en comparacion con todas aquellas obras, un



pequefio juguete automatico.

—Nos han prohibido el paso por todos estos bosques de la parte de aca de
Ightham —dijo uno de los chicos—. Y el letrero que estaba en Knockholt lo
han trasladado de dos millas hacia aca.

—Es lo menos que podian hacer —dijo el mas joven, después de una pausa
—. Intentan quitarle argumentos a los pretextos de Caterham.

—Lo cual no es suficiente y es demasiado para nosotros.

—~Quieren aislarnos del Hermano Redwood. La tltima vez que fui a verlo,
los letreros rojos se habian adelantado alrededor de una milla por ambos lados.
El camino que nos conduce a él por la colina ya no es nada mas que un
angosto vericueto.

El que hablaba se call6 reflexionando y afiadio:
—¢Qué le ha pasado a nuestro Hermano Redwood?
—Por qué? —pregunto el hermano mayor.

El otro cort6 una rama de su pino.

—Estaba como si no estuviese del todo despierto. No parecio escuchar lo
que yo tenia que decirle. Y dijo algo de... amor.

El mas joven golped con su viga el borde de la suela de hierro y se echo a
reir.

—FEIl Hermano Redwood suefia —dijo. Nadie habl6 durante un rato. Luego
el hermano mayor repuso:

—Este modo de encerrarnos cada vez mas no se puede soportar. Al final,
estoy seguro de que van a trazar un circulo alrededor de nuestras botas y nos
diran que vivamos alli dentro. El hermano mediano barri6 con la mano un
monton de ramas de pino y cambio de actitud.

—Lo que hacen ahora no es nada comparado con lo que haran cuando
Caterham esté en el poder.

—Si es que llega al poder —dijo el hermano menor aporreando el suelo
con la viga.

—iLlegara! —murmur6 el mayor mirandose los pies. El hermano mediano
ces6 de desmochar la rama de pino y sus miradas se dirigieron a los grandes
taludes que les protegian a todo su alrededor.

—Entonces, hermanos —dijo—, nuestra juventud ha terminado, y tal
como nos dijo hace tiempo el Padre Redwood debemos portarnos como
hombres.



—Si —convino el hermano mayor—. Pero ;qué significa eso? ;Qué quiere
decir... cuando llegue el dia de la afliccion?

Mir6 a su vez, aquellas rudas y extensas indicaciones de atrincheramientos
a su alrededor, mirando mas que a ellas, a través de ellas, por encima de los
montes, las multitudes del otro lado. Una idea del mismo género paso por las
mentes de los tres: una vision de gente pequefia lanzandose a la guerra, una
inundacion de gente pequefia inagotable, incesante, maligna...

—Son muy pequefios —dijo el hermano menor—, pero son tan incontables
como las arenas del mar.

—Tienen armas... Tienen el armamento que han fabricado nuestros
Hermanos de Sunderland.

—Ademas, hermanos, si exceptuamos los bichos y los pequefios accidentes
con alguna mala bestia, ;qué sabemos nosotros lo que es matar?

—Lo sé —aprobo el hermano mayor—. Y por todo esto... somos lo que
somos. Cuando llegue el dia de la afliccion tendremos que hacer lo que
debamos.

Cerr6 de golpe su cortaplumas —la hoja era larga como un hombre— y
utilizo su nuevo baculo de pino para levantarse. Se volvié hacia la inmensidad
gris y achaparrada de la casa. Al levantarse, un rayo carmineo del sol poniente
se reflejé en la malla y los cierres del cuello y en el metal tejido de los brazos,
y a los ojos de su hermano parecié como si de repente se hubiese cubierto de
sangre...

Al levantarse, el joven gigante vio una figurilla negra destacandose en la
incandescencia del ocaso, encima del talud que se erguia en lo alto de la
colina. Las negras extremidades hacian torpes aspavientos. Algo indescriptible
que habia en el modo de gesticular indicaba prisa en la mente del joven
gigante, que hizo voltear su tranca de pino y lleno el valle con un potente:

—ijAtencion...! Pasa algo.
Y echo a andar para recibir y ayudar a su padre.
\Y

Dio la casualidad de que otro joven que no era ningun gigante iba
descargando sus ideas sobre los hijos de Cossar, precisamente al mismo
tiempo. Procedia del otro lado de las colinas, de mas alla de Sevenoaks, y
venia con un amigo suyo. Era éste a quien hablaba. Y a lo largo del seto
habian oido un lastimero piar y habian intervenido para salvar a tres pavos del
ataque de un par de hormigas gigantes. Fue aquella aventura lo que inici6 la
conversacion.



—iReaccionario! —dijo el joven al llegar al campamento de los Cossar—.
¢Quién no seria reaccionario ante esto? jMira aquel cuadro de terreno, aquel
espacio de la tierra de Dios, que en otro tiempo fue agradable y hermoso, y
ahora desgarrado, mancillado, destripado! jEsos cobertizos! jAquel gran
molino de viento! jAquella monstruosa maquina con ruedas! jAquellos
diques! {Mira esos tres monstruos aqui sentados conspirando para llevar a
cabo alguna treta infernal! {Mira... mira toda esta tierra!

Su amigo lo escrut6 fijamente.
—Has estado escuchando a Caterham —dijo.

—ijUsando los ojos! Mirando un poco hacia la paz y el orden del pasado
que estamos dejando atras. Este repugnante Alimento es la dltima forma que
ha adoptado el diablo, empefiado como siempre en la ruina de nuestro mundo.
iPiensa en lo que debio de ser el mundo antes de nuestra época, lo que era
todavia cuando nuestras madres nos echaron al mundo, y miralo ahora!
iPiensa como sonreian antes estas laderas bajo la dorada cosecha, como los
setos, llenos de florecillas olorosas, dividian la modesta proporcion de este
hombre de la de aquel otro, como las rojizas granjas y cortijos punteaban el
paisaje y como la voz de las campanas de la iglesia, desde aquel lejano
campanario que se ve desde aqui, inundaba el valle entero todos los domingos
en la plegaria dominical! Y ahora, cada afio ain mas que el anterior, mas y
mas hierbajos monstruosos, sabandijas monstruosas y esos gigantes que crecen
y crecen por encima de nosotros, extendiéndose por encima de nosotros,
chocando contra todo lo sutil y sagrado de nuestro mundo...

jMira!

Senalo hacia un punto determinado, y los ojos de su amigo siguieron la
linea indicada por su dedo.

—iUna de sus huellas! ; Ves? Ha profundizado casi un metro. Es un peligro
latente para caballos y jinetes, una trampa para incautos. Hay un rosal silvestre
tronchado, la hierba arrancada, una cardencha pisoteada, una acequia de
granjero rota y el borde del camino hundido y estropeado. jDestruccion! Esto
es lo que estan haciendo por todo el mundo, destrozar el orden y la decencia
que el mundo de los hombres ha hecho. Pisotearlo todo. jReaccién! ;Qué otra
cosa?

—Pero... reaccion al fin. ;Qué piensas hacer?

—iAcabarlo! —exclamé el joven procedente de Oxford—. Antes de que
sea demasiado tarde.

—Pero...

—No es imposible —exclamd el joven elevando el tono de la voz—.



Queremos mano firme, queremos el plan sutil y la mente resolutiva. Hemos
sido timidos y débiles, hemos jugueteado y contemporizado y el Alimento ha
ido creciendo mas y mas. Y, no obstante, todavia...

Se call6 un momento.
—Eso es un eco de Caterham —dijo su amigo.

—Aun ahora hay esperanzas..., esperanzas abundantes, con tal que
estemos seguros de lo que queremos y de lo que nos proponemos destruir. La
masa del pueblo esta con nosotros, muchisimo mas de lo que lo estaba hace
unos afios. La ley estd con nosotros, la constitucién y el orden de la sociedad,
el espiritu de las religiones oficiales, las costumbres y los habitos del género
humano estan con nosotros y en contra del Alimento. ;Por qué razon
deberiamos contemporizar? ; Por qué razén tenemos que mentir? Aborrecemos
todo eso, no lo queremos. ;Por qué, pues, tenemos que soportarlo? ;Intentas
quedarte ahi gimiendo, en obstruccion pasiva, y nada mas hasta que no quede
un grano de arena en el reloj de nuestra vida?

Se callo de nuevo y, dando media vuelta, prosiguio:

—iMira aquel soto de ortigas alli! jEn medio de ellas hay hogares...
abandonados... donde en otro tiempo las familias de hombres sencillos
dejaron que transcurrieran sus vidas honradas...!

Y después de una breve pausa, afiadio dando media vuelta y sefialando el
sitio donde los Cossar estaban murmurando otro de sus agravios:

—iMiralos! Y yo conozco a su padre, un bruto, una especie de bestia con
un vozarron intolerable, una especie de salvaje caminando por nuestro mundo,
demasiado magnanimo, durante mas de treinta afios. jUn ingeniero! Para él
todo lo que para nosotros es querido y sagrado, nada representa. jNada! Las
espléndidas tradiciones de nuestra raza y de nuestro terrufio, sus nobles
instituciones, el orden, la amplia y lenta marcha de precedente en precedente
que ha hecho la grandeza de nuestro pueblo inglés y la libertad de esta soleada
isla..., todo eso para él son cuentos ociosos, dichos y olvidados. Cualquier
paparrucha sobre el futuro vale mas para él que todas estas cosas sagradas...
Es ese tipo de hombre que no vacilaria en hacer pasar los ramales del tranvia
sobre la tumba de su madre si creyera que el trayecto salia mas barato... {Y
auin piensas en contemporizar, en buscar alguna férmula de compromiso que te
permita vivir a tu modo mientras esa —esa maquinaria— vive en el suyo! Te
digo que no hay remedio..., no hay remedio. jSeria lo mismo que hacer un
tratado con un tigre! Ellos quieren que las cosas sean grandes y monstruosas. ..
y nosotros queremos que sean normales y agradables. O lo uno o lo otro.

—Pero ¢qué puedes hacer ta?



—iMucho! jTodo! ;Suprimir el Alimento! Estos gigantes estan todavia
dispersos, todavia son inmaduros y se hallan desunidos. Encadenarlos,
amordazarlos, silenciarlos. Detenerlos a cualquier precio. jEs su mundo o el
nuestro! jAcaba con el Alimento! jEncarcelar a los que lo fabrican! jHacer
algo para parar a Cossar! No parece que recuerdes que basta una generacion,
una sola generacion que aguante y luego... Luego podriamos nivelar esos
terraplenes, rellenar sus huellas, quitar esas feisimas sirenas de los
campanarios, destruir todos nuestros cafiones elefantiasicos y volver nuestras
miradas otra vez hacia el antiguo orden de cosas, hacia nuestra jugosa
civilizacion antigua para la que esta adaptada el alma del hombre. —Eso seria
un tremendo esfuerzo.

—Para un fin tremendo. ;Y si no lo hacemos asi? ;|INo ves el panorama que
nos espera tan claro como la luz del dia? Los gigantes iran creciendo y
multiplicandose por todas partes. En todas partes fabricaran y esparciran el
Alimento. La hierba se agigantara en nuestros campos, los hierbajos en
nuestros actos y vallados, los bichos en los matorrales y los ratones en los
albafiales. Mas, y mas y mas... Esto es solo el comienzo. El mundo de los
insectos se levantara contra nosotros, lo mismo que el mundo de las plantas, y
hasta los mismos peces del mar haran embarrancar y zozobrar nuestros barcos.
Una tremenda vegetacién oscurecera y ocultard nuestras casas, sofocara
nuestras iglesias, arruinara y destruira todo el orden de nuestras ciudades, y
nosotros no seremos ya mas que unos débiles bicharracos bajo los talones de
la nueva raza. jEl género humano se hundira y se ahogara en sus propios
engendros! ;Y todo por nada! jTamafo! jSimple tamafio! Engrandecimiento y
da capo. Estamos buscando nuestro propio camino entre los comienzos de la
nueva era. Y todo lo que hacemos es exclamar: «jQué inconveniente...!».
Refunfufiamos y no hacemos nada. {No! Levant6 la mano y prosiguio:

—iDejémosles que hagan lo que tiene que hacer! De acuerdo. Yo soy
partidario de la reaccion, de una reaccion liberal e intrépida. A menos que tu
también intentes tomar este Alimento. ;Qué otra cosa se puede hacer en el
mundo entero? Hemos estado entreteniéndonos con medias tintas durante
demasiado tiempo. Entretenerte con medias tintas es tu costumbre, tu circulo
de existencia, tu espacio y tiempo. jPero yo no! Yo estoy contra el Alimento,
con todas mis fuerzas y mi voluntad estoy contra el Alimento!

Se volvid a su compafiero al oir el grufiido de discrepancia con que acogio
su perorata.

—Y td, ;donde estas?
—FEs un asunto muy complicado...

—iOh...! jVas a la deriva! —grit6 el joven procedente de Oxford, muy
acerbadamente, haciendo grandes aspavientos—. Las medias tintas son la



nada. Tiene que ser una cosa u otra Comer o destruir. jComer o destruir! ;Qué
otra cosa se puede hacer?

CAPITULO II
L.OS AMANTES GIGANTES

|

Pero dio la casualidad de que, en aquellos dias en que Caterham estaba
haciendo campafia continua los nifios del Alimento Estrella, antes de las
elecciones generales que, en medio de las circunstancias mas tragicas y
terribles, debian llevarse al poder, aquella princesa gigante, aquella Serenisima
Alteza, cuya nutriciéon en su mas tierna infancia habia jugado un papel tan
importante en la brillante carrera del doctor Winkles, habia llegado a Inglaterra
desde el reino de su padre para algo muy importante. Estaba prometida, por
razones de Estado, con cierto principe... y la boda tenia que manifestarse
como un acontecimiento de gran significacién internacional. Pero habian
surgido misteriosos aplazamientos. El Rumor y la Imaginacién colaboraron en
la historia y se dijeron muchas cosas. Hubo rumores de que el principe habia
declarado que no queria que le tomasen el pelo, por lo menos hasta aquel
extremo. El pueblo simpatizaba con él. Este es el aspecto mas importante del
asunto.

Ahora bien, por extrafio que parezca, es un hecho que la princesa gigante
ignoraba en absoluto la existencia de otros gigantes, hasta que llegé a
Inglaterra. Habia vivido en un mundo donde el tacto constituye casi una
pasion, y la reserva, la atmosfera en que se vive. Le habian ocultado este
hecho, la habian aislado de la vista e incluso de la sospecha de toda forma
gigantesca hasta que se cumpliera la fecha sefialada para su viaje a Inglaterra.
Hasta que vio al hijo de Redwood no tuvo la menor idea de que hubiera en el
mundo otro gigante.

En el reino del padre de la princesa habia grandes altiplanicies yermas y
montafas baldias donde ella se habia acostumbrado a vagar libremente. Le
gustaba la salida y la puesta del sol y todo el gran espectaculo del firmamento,
pero al hallarse entre un pueblo antafio tan democratico y tan vehementemente
leal como el inglés, su libertad qued6 muy restringida. La gente acudia a verla
en carricoches, en trenes de excursion, en multitudes organizadas. Millares de
personas recorrieron largas distancias en bicicleta para poder contemplarla, y
la princesa tenia que levantarse muy temprano si queria poder pasear en paz.
Era aun muy cerca del alba aquel dia en que el joven Redwood se encontrd



con ella.

El Gran Parque contiguo al palacio donde ella vivia se extendia en una
longitud de mas de veinte millas hacia el oeste y el sur. Los castafios de sus
avenidas se alzaban por encima de la cabeza de la princesa. Cada uno de los
castafios al pasar ella por delante parecia ofrecerle una riqueza mas abundante
de flores que el arbol anterior. Durante un buen rato se conformo con la vista y
el olor de los capullos, pero al final qued6 vencida por tantos ofrecimientos y
se puso a coger tantas flores que no se dio cuenta de la presencia del joven
Redwood hasta que éste estuvo muy cerca.

Ella seguia andando por entre los castafios, con el amante que le deparaba
el destino acercandose cada vez mas, imprevisto, insospechado. Meti6 las
manos por entre las ramas, quebrandolas y reuniéndolas en un ramo. Estaba
sola en el mundo. Entonces...

Levanto la vista y en el acto se encontré con su pareja.

Necesitamos ahora poner nuestra imaginacion en la estatura de €l para ver
la belleza que €l vio. Aquella inaccesible grandiosidad que impide nuestra
inmediata simpatia hacia ella, no existia para él. Alli habia una graciosa
muchacha, la primera persona que podia parecerle una pareja adecuada.

Agil y esbelta, ligeramente vestida, con la fresca brisa matutina
moldeandole los sutiles pliegues de la ropa sobre las lineas suaves y firmes de
sus formas, y con una gran masa de floridos ramos de castafio en sus manos.
El escote de su traje dejaba ver la blancura de su garganta y una suave
redondez sombreada que se perdia de vista hacia los hombros. La brisa le
habia descompuesto unas hebras de sus cabellos castafios con ribetes rojizos,
que le rozaban la mejilla. Tenia los ojos azules y grandes, y sus labios
descansaban en la promesa de una sonrisa... mientras estiraba el cuerpo entre
las ramas.

La joven se volvio hacia el recién llegado con sobresalto, 1o vio y durante
unos momentos permanecieron los dos mirandose. Para ella, la presencia de
aquel joven fue tan asombrosa, tan increible, que durante unos instantes al
menos llegé a ser terrible. El se acercé con la profunda sorpresa causada por
una aparicion sobrenatural; rompia todas las leyes establecidas en el mundo de
ella. Era el joven entonces un muchacho de veintiun afios, esbelto, con la
misma tez morena y la misma gravedad de su padre. Iba vestido con ropas de
sobrio y blando cuero, muy bien cortadas, que le daban un aspecto muy
gallardo. Llevaba la cabeza descubierta en toda ocasion. Quedaron
contemplandose; ella incrédulamente asombrada y él con su corazon latiendo
desacompasadamente. Fue un momento sin preludio, el encuentro cardinal de
sus vidas.



Para él la sorpresa fue menor. La habia estado buscando y, no obstante, su
corazoén latia con gran rapidez. Se acerco a ella, despacio, con los ojos fijos en
su semblante.

—T eres la princesa —dijo—. Mi padre me lo ha dicho. Eres la princesa a
que le dieron el Alimento de los Dioses.

—Soy la princesa, si —dijo ella, con los ojos abiertos de asombro—. Pero
Jti quién eres?

—Soy el hijo del descubridor del Alimento de los Dioses.
—El Alimento de los Dioses?

—Si, el Alimento de los Dioses.

—Pero...

Su semblante expresaba una perplejidad infinita.

—:Qué es eso...? No comprendo. ¢ El Alimento de los Dioses?
—:No has oido hablar de él?

—:Del Alimento de los Dioses? jNo! —La princesa se puso a temblar
violentamente. El color huy6 de su rostro—. No sé nada —dijo—. ¢Quieres
decir...?

—:No lo sabias? —repitio él.
Y ella contesté con asombro por el descubrimiento:
—iNo!

El mundo entero y todo el significado del mundo estaba sufriendo un
cambio para ella. Una rama de castafio se deslizo de su mano.

—¢Quieres decir que hay otros gigantes en el mundo? —repitid
estipidamente—. ; Qué alguna clase de alimento...?

El se convencio6 de la sinceridad del asombro de la joven.

—Pero ¢no sabes nada? —exclam6—. ;Nunca has oido hablar de
nosotros? ;Tu, precisamente, a quien el Alimento ha hecho semejante a
nosotros?

Todavia asomaba el terror en los ojos que lo miraban.
—No —susurro.

Le pareci6 que iba a echarse a llorar o a desmayarse. Luego, en un
momento volvio a cobrar el dominio de si misma y se encontr6 hablando y
pensando con toda claridad.



—Todo esto me lo han ocultado —dijo—. Es como un suefio... He
soflado... He sofiado cosas asi. Pero al despertar... jNo! jDime! jDime!
¢Quién eres? ;Qué es ese Alimento de los Dioses? Explicamelo despacio y
con claridad. ¢Por qué me han ocultado que no estaba sola?

IT
—Explicamelo —repitio.

Y el joven Redwood, trémulo y excitado, empez6 a explicarle, de una
manera muy pobre y con voz entrecortada al principio, lo del Alimento de los
Dioses y de los gigantes dispersos por el mundo.

Os podéis figurar a los dos, ruborizados, sobresaltados, dandose cuenta
reciprocamente del significado de lo que decia el interlocutor a través de frases
entrecortadas, entendidas a medias y pronunciadas, también a medias, de
repeticiones, de perplejidades, de interrupciones, de nuevos puntos de partida
en la conversacion... charla en la que ella despert6 de la ignorancia de su vida.
Y muy lentamente se aclar6 en su mente la idea de que no era ninguna
excepcion dentro del orden de la humanidad, sino un ejemplar de una dispersa
hermandad cuyos componentes habian comido el Alimento y se habian
desarrollado hasta rebasar los limites reducidos de la gente que vivia bajo sus
plantas. El joven Redwood habl6 de su padre, de Cossar, de los Hermanos
esparcidos por el pais, de la gran aurora de amplisimo significado aparecida
por fin en la historia del mundo.

—Estamos en el principio del principio —afirmé Redwood—. Este mundo
de ellos es so6lo el preludio del mundo que producira el Alimento...

«Mi padre cree, y yo también, que vendra el dia en que la pequefiez habra
desaparecido por completo entre los hombres, en que los gigantes podran ir
libremente por esta tierra —su tierra— haciendo cosas cada vez mas
grandiosas y mas espléndidas. Pero esto... eso esta aun por venir. No somos ni
siquiera la primera generacion de este nuevo mundo... somos soOlo los
primeros experimentos.

—iYo no sabia nada de todo eso! —afirmé ella—. A veces me parece
como si hubiéramos llegado demasiado pronto. Pero alguien tenia que ser el
primero, supongo.

Sin embargo, el mundo no estaba preparado para nuestra llegada y la de
todas estas grandes pequefieces que toman su grandeza del Alimento. Ha
habido equivocaciones, ha habido conflictos. Los hombres pequefios
aborrecen nuestra raza...

«Son crueles con nosotros precisamente porque son tan pequefios... Y
también porque nuestros pies pesan mucho sobre todo aquello que constituye



sus vidas. Pero, sea como sea, actualmente nos odian, no nos quieren ni
quieren saber nada de nosotros... sélo si pudiéramos encogernos y volver al
tamafio corriente empezarian a perdonarnos...

«Se sienten felices en casas que no son mas que celdas, sus ciudades son
demasiado pequefias para nosotros; andamos con grandes dificultades y
padecimiento por sus estrechos caminos; no podemos asistir a sus iglesias...

«Podemos ver por encima de sus tapias y de sus muros; miramos
inadvertidamente por sus ventanas mas altas; atisbamos sus costumbres; y sus
leyes no son otra cosa sino una red alrededor de nuestros pies...

«Cada vez que tropezamos se arma una griteria de espanto, cada vez que
por error salimos de los limites que nos han asignado, o que estiramos brazos
o piernas o que efectuamos alguna accion espaciosa...

«Nuestros pasos normales son para ellos carreras espeluznantes, y todo lo
que ellos consideran grandioso o maravilloso, para nosotros no es mas que
juego de mufiecas. Su mezquindad en el método, unida a sus aparatos y su
imaginacion, obstaculiza y destruye nuestra potencia. No hay maquinas que
puedan aplicarse a la potencia de nuestras manos, ni nada que nos ayude a
ajustar nuestras necesidades. Mantienen nuestra grandeza en servidumbre por
medio de millares de lazos invisibles. Hombre por hombre, somos nosotros los
mas fuertes, cien veces mas, pero estamos desarmados; nuestra misma
grandeza nos hace sus deudores; reclaman como suya la misma tierra sobre la
que estamos; Nos tasan nuestros requerimientos en alimento y vivienda y por
todas estas cosas debemos trabajar con las herramientas que esos enanos
puedan fabricarnos...

«Y para satisfacer sus caprichos de enano... «Nos acorralan de todas las
maneras imaginables. Hasta para vivir hay que cruzar sus limites. Hasta para
venir a encontrarte hoy aqui he necesitado rebasarlos. Todo lo que es
razonable y deseable en la vida lo ponen fuera de nuestro alcance. No
podemos ir a las ciudades, no podemos cruzar los puentes, no podemos pisar
sus campos arados ni los cotos de caza en que ellos matan. Estoy separado y
aislado de todos nuestros Hermanos, excepto los tres hijos de Cossar, y aun
por este lado el pasaje se estrecha dia a dia. Hasta se podria pensar que estan
buscando la ocasién de poder hacer cualquier maldad contra nosotros.

—Pero somos fuertes —dijo ella.

—Tendriamos que ser fuertes, si. Tenemos la sensacién, todos nosotros...
y pienso que tu también debes sentirla... de que tenemos un gran poder, un
gran poder para hacer grandes cosas, un poder insurgente en nosotros. Pero
antes de que podamos hacer nada...

Hizo con la mano un ademan como de barrer algo.



—Aunque crei que yo estaba sola en el mundo —dijo ella después de una
pausa—, he pensado en estas cosas. Siempre me han ensefiado que la fuerza
era casi un pecado, que era mejor ser pequefio que grande, que toda religion
verdadera se proponia cobijar al débil y pequefio, alentar al débil y al pequefio,
ayudarle a multiplicarse cada vez mas hasta que finalmente se vean obligados
a subirse los unos encima de los otros, y a sacrificar toda nuestra fuerza en su
causa. Pero... siempre he dudado de la verdad de lo que me ensefiaban.

—Esta vida —dijo él—, nuestros cuerpos, no han de perecer.

——No.

—Ni vivir en la futilidad. Pero si no queremos hacerlo, todos nuestros
Hermanos encuentran claro que debe producirse un conflicto. Yo no sé qué
conflicto esta a punto de suscitarse antes de que la gente pequefia tolere que
vivamos tal como necesitamos vivir. Todos nuestros Hermanos han pensado
en ello. Cossar, de quien te he hablado, también ha pensado en ello.

—Ellos son muy pequefios y muy débiles.

—En cierto modo. Pero ya sabes que todos los medios de muerte estan en
sus manos, fabricados por sus manos. Durante centenares de millares de afios
esos enanos cuyo mundo hemos invadido han estado aprendiendo el modo de
matarse unos a otros. Son muy habiles en eso. Y en otras muchas cosas. Y,
ademas, saben engafiar y cambiar subitamente... No sé... Que venga el
conflicto y veras. Tu quiza seas diferente de nosotros. Para nosotros es seguro
que el conflicto tiene que estallar... eso que ellos llaman Guerra. Ya lo
sabemos. Y hasta cierto punto nos preparamos para cuando llegue. Pero
isabes...? jEsa gente pequefia...! Nosotros no sabemos matar, ni ganas...

—iMira! —interrumpio ella.

El joven Redwood oy6 un bocinazo. Volvio la cabeza en la direccion
indicada por los ojos de ella y se encontré con un automovil amarillo, con un
conductor que llevaba anteojos ahumados de motorista y unos pasajeros
abrigados con pieles, agraviados y resentidos a sus plantas. Retir6 de pie y el
artilugio, con tres airados bufidos, reanudo6 su carrera hacia la ciudad.

—iObstruyendo la carretera! —grito uno de los ocupantes.
Luego alguien dijo:

—iMira! ;Has visto? jAlli esta la monstruosa princesa, mas alla de la
arboleda! —Y todos los rostros con gafas se fijaron en ella.

—iYa te lo dije! —exclamo otro—. Eso no va...

—Todo esto —dijo la princesa— es mas asombroso de lo que pudiera
expresar con palabras.



—Pero eso de que no te lo hayan dicho... —empez06 a decir él, y dejo6 la
frase incompleta...

—Hasta que te he encontrado vivia en un mundo donde yo era la tnica
grande. Me habia hecho una vida... para esto. Yo creia ser la victima de
alguna extrafia aberracion de la naturaleza. Y ahora mi mundo se ha
derrumbado en media hora y percibo otro mundo, otras condiciones de
existencia, posibilidades, mucho mas amplias... camaraderia...

—iCamaraderia! —repitio él.

—Quiero que me expliques mas cosas ain, muchisimas mas cosas. Porque
esto pasa por mi mente como si fuera un cuento. Hasta tu... Tal vez dentro de
un dia o de varios dias, creeré en ti. Ahora... Ahora estoy sofiando... ;Oyes?

La primera campanada del reloj de las salas del palacio, alla a lo lejos,
habia llegado hasta ellos. Contaron maquinalmente: «siete».

—Fsta debiera ser la hora de mi regreso —dijo ella—. Me traeran el café a
la sala donde duermo. Los pequefios servidores —no puedes imaginarte con
qué gravedad se comportan— estaran andando de un lado para otro
cumpliendo con sus deberes. «Se quedaran perplejos... Pero quiero hablar
contigo. Reflexiona.

—Pero también quiero pensar un poco. Ahora quiero pensar a solas en este
cambio en las cosas, olvidar mi antigua soledad y pensar en ti y en esos otros
que forman parte de mi mundo... Tengo que irme. He de volver ahora mismo
al castillo. Mafiana, apenas apunte la aurora, volveré... aqui. —Estaré
esperandote.

—Todo el dia estaré sofiando con este nuevo mundo que ti me has dicho.
Incluso ahora mismo, apenas puedo creer...

Dio un paso atras y lo mir6 de arriba a abajo. Sus ojos se encontraron y se
quedaron mirandose durante un momento.

—Si —dijo ella, con una risita que era mitad sollozo—. Eres verdadero...
iPero es muy maravilloso! ¢Crees que de veras...? ;Y si mafiana, al volver, me
encontrara que eres un pigmeo como los demas...? Tengo que pensarlo. Asi,
pues, por hoy...

Le tendid la mano, y por primera vez se tocaron. Sus manos se estrecharon
fuertemente y sus miradas se encontraron.

—iAdios! —dijo ella—. jAdios! jAdios, hermano gigante!

El wvacil, presa de una emocion indecible, y por fin contestd
sencillamente:

—iAdi6s!



Durante un rato permanecieron con las manos cogidas, examinandose
mutuamente. Después de separarse, ella se volvié para mirarlo varias veces,
dubitativamente, mientras él permanecia inmovil en el mismo sitio donde se
habian encontrado...

La joven entr6 en el gran patio del Palacio como una sonambula, con una
gran rama de castafio en la mano.

II

Los dos volvieron a encontrarse catorce veces antes del principio del fin.
Se encontraron en el Gran Parque, o en los altozanos, o entre las cafiadas de
los eriales cubiertos de brezos, surcados por polvorientos vericuetos y
encuadrados por oscuros pinares que se extendian hacia el sudoeste. Dos veces
se encontraron en la gran avenida de castafios y cinco veces cerca del gran
lago que el rey, el abuelo de ella, habia hecho construir alli. Habia cierto sitio
donde un gran prado muy bien cuidado, plantado de altas coniferas, se
inclinaba graciosamente hasta el borde del agua, y alla se sentaba ella y él se
echaba a su lado mirandole el rostro y hablando, contandole todas las cosas
que habian ocurrido y explicandole la clase de trabajo que su padre le habia
asignado, y el grande y espacioso ensuefio de lo que los gigantes serian algun
dia. Generalmente se encontraban al despuntar el alba, pero en una ocasion se
encontraron por la tarde, viéndose cercados por una verdadera multitud de
impertinentes que estaban mas o menos ocultos a la escucha: ciclistas y
peatones atisbando por entre las matas y los arbustos, haciendo crujir las hojas
secas de los bosques (con el mismo rumor que hacen los gorriones en los
parques de Londres), deslizandose en lanchas por el lago para conseguir un
mejor punto de vista e intentando llegar mas cerca de ellos para oir lo que se
decian.

Fue la primera indicacién del enorme interés que el pueblo tomaba en sus
encuentros. Y en una ocasion —era la séptima vez y aquello precipito el
escandalo— se encontraron en el rumoroso erial, bajo la clara luz de la luna y
se pusieron a hablar en voz baja, porque la noche era quieta y tibia.

Muy pronto dejaron de preocuparse de que en ellos y por ellos estaba
tomando cuerpo un nuevo mundo de gigantismo sobre la tierra o de la
perspectiva de una gran lucha entre grandes y pequefios en la que estaban
destinados a participar, y pasaron a intereses a la vez mas personales y
amplios. Cada vez que se encontraban y se hablaban y se miraban, brotaba un
poco mas fuera del subconsciente el hecho de que habia algo que corria en
medio de ellos y les hacia cogerse de las manos. Y al poco tiempo dieron con
las palabras apropiadas y se encontraron siendo novios, el Adan y la Eva de
una nueva raza en el mundo. Juntos penetraron en el maravilloso valle del
amor, en sus profundos y apacibles rincones. El mundo cambi6 a su alrededor



a medida que cambiaba su modo de ser, hasta que pronto se hubo
transformado, como si dijéramos, en un tabernaculo que se hacia mas bello en
cada uno de sus encuentros, y las estrellas ya no fueron mas que flores de luz
bajo los pies de su amor, y la aurora y el ocaso, cortinajes de colores. Cesaron
de ser personas de carne y hueso el uno para el otro, y hasta para si mismos;
pasaron a ser una estructura corporea de ternura y deseo. Primero se
expresaron en susurros y luego en silencio, y se atrajeron mas estrechamente y
se contemplaron los rostros bafiados por el juego de sombras y luces formado
por la luna bajo el arco infinito del firmamento. Y los inméviles y negruzcos
pinos permanecieron junto a ellos como centinelas.

Los ritmicos pasos del tiempo se acallaron en el silencio y les parecié que
el Universo quedaba inmdévil en suspenso. So6lo oian los latidos de sus
corazones. Les parecio estar viviendo juntos en un mundo en el que no existia
la muerte, y asi era en realidad para ellos entonces. Les parecio que resonaba
tal cimulo de ocultos esplendores en el mismo corazon de las cosas como
nadie habia podido percibir hasta entonces. Hasta para las almas pequefias y
mezquinas, el amor es la revelacion de todos los esplendores. Y ellos eran
unos enamorados gigantes que se habian nutrido con el Alimento de los
Dioses...

Podéis imaginaros la general consternacion cuando llego a saberse que la
princesa que estaba prometida al principe, jSu Alteza Serenisima, con sangre
real en sus venas!, se encontraba —con frecuencia— con el vastago
hipertrofiado de un ordinario profesor de quimica, sin rango, posicion ni
fortuna, y que conversaba con él como si no existieran los reyes ni los
principes, ni orden, ni sentido comun... como si no hubiese nada mas, en fin,
—que Gigantes y Pigmeos poblando el mundo; hablaba con é€l, y, lo que era
bien cierto, lo consideraba su novio.

—iSi los chicos de los periddicos se enteran! —exclamaba, boquiabierto,
Sir Arthur Poodle Bootlick.

—Yo he dicho —susurr6 el anciano obispo de Frumps.

—Hay una nueva historia —decia el primer lacayo, mordisqueando el
sobrante de los postres—. Por lo que he podido saber, la princesa gigante...

Y la sefiora encargada de la papeleria que hay al lado de la entrada
principal del Palacio, donde los norteamericanos de poca categoria obtienen
sus billetes para una visita oficial, repetia:

—NMe han dicho que...

Y entonces: «Picaroon» dijo en la revista Gossip: —Estamos plenamente
autorizados para negar...



Y asi toda la historia se hizo publica.
vV
—Dicen que tenemos que separarnos —explico la princesa a su amante.

—Pero ¢por qué? —exclamé él—. ;Qué nueva sandez se le ha metido a
esa gente en la cabeza?

—c:Sabes que amarme... es un delito de alta traicion? —pregunto ella.

—~Querida mia —exclam6 él—, ;y eso qué importa? ;Qué derecho ni
sombra de razon tienen sobre nosotros...? Y sus traiciones y sus lealtades,
¢qué son para nosotros?

—Ya lo sabrés... Figtrate que se me presentd el hombrecillo mas raro que
imaginarte puedas, con una voz suave y hermosamente modulada, un pequefio
caballero de movimientos exquisitos, que entré en mi habitacion un poco de
lado, como un gato, y que cada vez que tenia algo interesante que decir
levantaba la mano poniéndola asi. Es calvo, pero no del todo, su nariz y su
rostro son unas cositas rechonchas y rosaditas, y lleva la barba muy cuidada y
en punta, de un modo precioso. A veces pretendi0 demostrarme que la
emocion le embargaba e hizo que sus ojos se pusieran brillantes. Tienes que
saber que se trata de un amigo incondicional de la familia reinante y que me
llamo su querida damita, y estuvo simpatiquisimo desde el principio.

«—Mi querida damita —dijo—, ya sabe usted que no debe...
—Esto varias veces, y luego—: Usted tiene el deber...
—¢:Donde fabrican a esos hombres?

—Parecia que le gustaba ser como es.

—No veo porqué.

—FEs muy cierto que hay algo...

—¢Quieres decir que...?

—Quiero decir que, sin saberlo, hemos estado pisoteando los sagrados
conceptos de la gente pequefia. Nosotros, los que somos de sangre real,
formamos una clase aparte. Somos prisioneros dorados, juguetes
profesionales. Por ello pagamos el precio de perder... nuestra mas elemental
libertad. Y yo tenia que haberme casado con aquel principe... No sabes nada
de él, claro. Es un principe pigmeo. Poco importa él... Parece que esto habria
estrechado los lazos entre su pais y el mio. Y aquel pais también sacaria
provecho. jImaginate...! jEstrechar los lazos!

—¢Y ahora?



—~Quieren que continte como si tal cosa... Como si no hubiera nada entre
NoSOtros...

—iNada!
—Si. Pero esto no es todo. Dijo...
—¢Quién? ;Tu especialista en Tacto?

—Si. Dijo que seria mejor para ti, que seria mejor para todos los gigantes,
si nosotros dos... nos abstuviéramos de conversar. Asi fue como lo dijo.

—Pero ¢qué pueden ofrecer a cambio?
—Dijo que te podria conceder la libertad.
—¢ A mi?

—Dijo, acentuandolo mucho:

«—Mi querida damita, seria mejor, seria mucho mas digno, que ustedes se
separasen voluntariamente.

«Esto fue lo que dijo acentuando lo de “voluntariamente”.

—iPero...! ;Qué les importa a esos desgraciados enanos si nos amamaos 0
no nos amamos? ;Qué tienen que ver ellos y su mundo con nosotros?

—FEllos no lo creen asi.
—Por supuesto que td no le habras hecho el menor caso.
—Me parece una solemne tonteria.

—iQue sus leyes tengan que aherrojarnos! jQue en la primavera de la vida
tengamos que someternos a sus antiguos compromisos, a sus insulsas
instituciones! jOh, no les hagamos caso!

—Yo soy tuya. Hasta aqui... estoy contigo.
—:Hasta aqui? ;No es esto todo?

—Pero es que ellos... si quieren separarnos...
—¢Y qué pueden hacer?

—No lo sé. ;§Qué podran hacer?

—¢Y a quién puede importar lo que ellos puedan o quieran hacer? Yo soy
tuyo y tu eres mia. §Qué hay mas alla de esto? Yo soy tuyo y tu eres mia...
para siempre. ;Crees que voy a detenerme ante sus minusculos reglamentos,
sus prohibiciones, sus canelones encarnados? ¢Crees que voy a apartarme de
ti?

—Si; pero ¢qué pueden hacer ellos?



—~Quieres decir ;qué vamos a hacer nosotros?
—Si.

—¢Nosotros? Pues continuar asi.

—Pero ¢y si buscan la manera de impedirlo?

El cerré los pufios y mir6 a su alrededor como si la gente pequefia
estuviese ya llegando para ponerles trabas. Luego se apartd6 un poco y se
quedo contemplando el mundo que le rodeaba.

—Si —dijo—. Tu pregunta ha sido acertada. ; Qué pueden hacer ellos?
—Aqui en este pequefio pais —dijo ella.

El parecia inspeccionarlo todo.

—Estan por todas partes.

—Pero podriamos...

—:Queé?

—Podriamos irnos. Podriamos cruzar a nado los mares. Mas alla de los
mares...

—No he estado nunca mas alla de los mares.

—Alli hay unas grandes y desoladas montafias entre las cuales nosotros no
pareceriamos sino seres pequefios, valles desiertos y remotos, lagos ocultos y
altiplanicies cefiidas de nieve nunca holladas por pies humanos. Alli...

—Pero para llegar alli deberiamos abrirnos paso luchando contra millones
de seres humanos.

—FEs nuestra unica esperanza. En esta tierra tan poblada no hay ninguna
fortaleza, ningun refugio. ;Qué sitio puede haber para nosotros en medio de
estas multitudes? Los que son pequefios se pueden esconder, pero ;donde
vamos a escondernos nosotros? No habria sitio donde pudiéramos comer, ni
sitio donde pudiéramos dormir. Si huyéramos... nos seguirian los pasos noche
y dia.

Al joven Redwood se le ocurrio una idea.
—Todavia hay un sitio en esta isla.
—:Doénde?

—FEl lugar que han construido nuestros Hermanos, mas alla de esto que se
ve. Han construido grandes taludes alrededor de su casa, al norte, al sur, al este
y al oeste; han cavado profundos pozos y refugios secretos, e incluso ahora...
Uno de ellos vino a visitarme recientemente y me hablo... Yo no le presté



mucha atencién a lo que me dijo entonces. Pero me hablo de armas. Pudiera
ser que alli... encontraramos refugio...

«Hace muchos dias que no he visto a nuestros Hermanos... —prosiguio,
luego de una pausa—. jCaramba! jEstuve sofiando y los he tenido olvidados!
Han pasado los dias y no he hecho otra cosa sino pensar en ti... Debo
hablarles y explicarles todo lo que se cierne sobre nosotros. Si quieren
ayudarnos, pueden hacerlo. jEntonces si que podremos abrigar esperanzas!
Ignoro si su vivienda es muy fuerte, pero indudablemente Cossar la habra
construido sdlida... Antes de todo esto, antes de que te encontrara, ahora me
acuerdo, habia un lio en perspectiva. Habia una eleccion, que es como la gente
pequefia soluciona las cosas contando personas... Ya debe de haber
terminado... Se profirieron amenazas contra nuestra raza, es decir, contra toda
nuestra raza, excepto tu. Tengo que ir a ver a nuestros Hermanos. Tengo que
explicarles todo lo que ha ocurrido entre nosotros, y todo lo que ahora nos
amenaza.

v

El joven no acudio a la siguiente cita sino después que ella hubo aguardado
un buen rato. Tenian que encontrarse a mediodia en un gran espacio del parque
situado en la curva del rio, y mientras ella lo estaba esperando, mirando
siempre hacia el sur, resguardandose de la luz con la mano como pantalla, se
dio cuenta de que todo estaba muy quieto, de que en realidad estaba
sospechosamente quieto. Y luego percibio que, a pesar de lo avanzado de la
hora, su habitual cortejo de espias voluntarios no habia comparecido. Ni a
derecha ni a izquierda, a despecho de escrutarlo bien, aparecia nadie a la vista,
y ni un solo bote se divisaba sobre la plateada curva del Tamesis. Intento
encontrar un motivo que explicase aquella extrafia quietud. ..

Luego, y aquello fue para ella un gratisimo descubrimiento, divis6 al joven
Redwood en la lejania, en un claro que dejaba la arboleda que ponia un limite
a su perspectiva.

Inmediatamente los arboles lo ocultaron, pero en seguida aparecié por
entre ellos a plena vista. La princesa pudo darse cuenta de que habia algo raro,
y vio que €l se apresuraba de un modo nada habitual en él y que cojeaba. Hizo
un gesto y ella se le acerco. El semblante de él se le hizo mas preciso, y
entonces vio con infinita zozobra que hacia una mueca a cada paso.

Echo a correr hacia él, la mente llena de preguntas y sintiendo un vago
temor. Redwood se le acerco y habld sin saludarla previamente:

—iTenemos que separarnos! —dijo jadeando.

—iNo! —grit6 ella—. ;Por qué? ;Qué sucede?



—iSi no nos separamos, sera ahora!
—¢Qué sucede?

—Yo no quiero separarme de ti... So6lo que... —Se interrumpio
bruscamente para preguntar a la joven—: ;No te separaras de mi?

Ante lo brusco de aquella pregunta, la joven lo mir6 con fijeza y contesté
con angustia:

—¢Qué ha sucedido? —Ilo interrogo.
—¢Ni por un tiempo?

—¢Cuanto?

—Afos quiza.

—iSepararnos! jNo!

—:Has pensado en ello? —insistio €él.

—No quiero que nos separemos. —Le cogio la mano y afladio—: Aunque
significara la muerte ahora, no te dejaria ir.

—ijAunque significara la muerte! —repitié él, y ella sinti6 una fuerte
presion en los dedos.

Redwood mir6 a su alrededor, como si temiera ver llegar la gente pequeia
mientras hablaba. Y luego dijo:

—Puede significar la muerte.
—Explicamelo —dijo ella.
—Intentaron impedir mi venida.
—¢Como?

—Al salir de mi taller, donde fabrico el Alimento de los Dioses para los
Cossar, que lo almacenan en su campamento, me encontré con un pequefio
oficial de policia —un hombrecillo vestido de azul, con guantes blancos muy
limpios— que me hizo ademan de que me detuviera.

»—No se puede pasar por aqui —me dijo.

»Y0 no pensé que aquello significara nada en particular; di la vuelta hacia
poniente, por donde pasa otra carretera, y alli habia otro oficial.

»—No se puede pasar por esta carretera —dijo. Y afiadio—: jTodas las
carreteras estan cerradas!

—¢Y después?

—Discuti un poco con él.



»—Son vias publicas —repliqué.

»—Asi es —contestd él—, y usted las hace intransitables para el publico.
»—Muy bien —repuse yo—, iré a campo traviesa.

»Y entonces salieron otros policias de detras de los setos, diciendo:
»—Estos campos son de propiedad privada.

»—iAl cuerno con vuestras propiedades publicas y privadas! —le dije—.
Voy a ver a mi princesa.

»Lo cogi con mucho cuidado —#€I gritaba y pataleaba— y lo aparté de mi
camino. Al cabo de un minuto todos los campos a mi alrededor parecian haber
cobrado vida con la multitud de hombres que corrian. Vi a uno montado a
caballo, galopando a mi lado, que me leia algo a los gritos mientras
galopaba... Cuando hubo terminado, dio media vuelta y se alejo de mi a
galope y con la cabeza baja. No pude entenderlo. Y entonces a mi espalda oi el
chasquido de fusiles.

—iDe fusiles!

—De fusiles... Igual que cuando disparan contra los ratones. Esas balas
volaron por el aire con un ruido como si rasgaran algo, y una me dio en la
pierna.

—sY ta...?

—Vine aqui a buscarte, y los dejé corriendo, gritando y disparando detras
de mi. Y ahora...

—Ahora, ;qué?

—Es sélo el comienzo. Quieren que nos separemos. Ahora mismo estan
todavia persiguiéndome.

—Pero no nos Sepdararemaos.

—No. Pero si no nos separamos... tendras que venir conmigo a casa de
nuestros Hermanos.

—¢:Por donde se va? —pregunto ella.

—Hacia el este. Por alli es donde apareceran mis perseguidores. Por
consiguiente, debemos ir por esta otra parte, por esta avenida de arboles.
Déjame que pase delante, por si nos estan esperando...

Dio un paso adelante, pero ella le habia cogido del brazo.

—iNo! —exclam6—. Yo iré a tu lado, sosteniéndote. Soy de sangre real y,
por lo tanto, sagrada. Si te tengo cogido en mis brazos, jy ojala Dios



permitiera que pudiese volar con mis brazos alrededor de tu cuello!, puede ser
que no disparen contra ti...

Lo aferr6 del hombro, apretandose contra él mientras hablaba.

—Puede ser que no disparen contra ti —repitio ella y, con subita pasion, el
joven la cogi6 en sus brazos y la beso en la mejilla. La tuvo asi cogida durante
un rato.

—Aunque signifique la muerte —susurro ella.
Después le paso las manos por el cuello y acerco su cara a la de él.
—Amado mio, bésame una vez mas.

El la atrajo hacia si. Silenciosamente se besaron en los labios, y durante un
momento permanecieron abrazados. Luego, cogidos de la mano, y procurando
mantenerse muy juntos, echaron a andar para ver si por casualidad podian
llegar al campamento de refugio que los hijos de Cossar habian construido,
antes de que les alcanzaran sus perseguidores.

Y al cruzar los grandes claros del parque detras del castillo, salieron unos
cuantos jinetes galopando de entre los arboles, intentando vanamente correr a
la par con las zancadas gigantescas que daban ellos dos. Inmediatamente,
frente a ellos, surgieron unos hombres armados con fusiles. En vista de ello,
aunque €l intentd seguir adelante, dispuesto a luchar y a abrirse paso a la
fuerza, ella le hizo torcer hacia el sur.

Al huir en esta nueva direccion, un proyectil paso silbando por encima de
sus cabezas.

CAPITULO III
EL JOVEN CADDLES EN LONDRES

|

Por entero ignorante del curso de los acontecimientos, ignorante de las
leyes que estaban acorralando a sus Hermanos y a €l mismo, ignorante incluso
de la existencia de otro semejante sobre la faz de la tierra, el joven Caddles
eligio aquellos momentos para salir de su cantera de pizarra y ver el mundo.
Sus meditaciones lo condujeron finalmente a esta determinacién. No obtenia
respuesta a ninguna de sus preguntas en Cheasing Eyebright; el nuevo vicario
era aun menos lucido que el anterior, y el enigma de su trabajo insustancial
lleg6 a alcanzar dimensiones de verdadera exasperacion.



«;Por qué razon tengo que trabajar en esta cantera dia tras dia? —se
preguntaba—. ;Por qué razon puedo andar sélo dentro de ciertos limites y me
son negadas todas las maravillas del mundo de mas alla? ¢Qué he hecho yo
para merecer esta condena?». Y un dia se levantd, irguio la espalda y dijo,
dando una voz: —iNo...!

»No quiero —agregd. Luego, indignado, maldijo a la cantera. Disponiendo
de pocas palabras, busc6 el modo de expresar sus ideas en acciones. Cogi6 una
vagoneta a medio llenar, y levantandola, la arroj6é con fuerza contra otra.
Luego cogi6 una hilera entera de vagonetas y las envié rodando cuesta abajo.
Lanz6 en medio de ellas un gran pefiasco de pizarra que las hizo polvo y a
continuacién arranco una docena de metros de via de un soberbio puntapié.
Asi comenz6 su concienzudo destrozo de la cantera.

—ijTrabajando toda mi vida en esto! —rugio.

Fueron cinco minutos pasmosos para el pequefio gedlogo que Caddles,
enfrascado en sus preocupaciones, habia olvidado. Aquel pobre hombre,
habiéndose escapado por un pelo de que le dieran dos pedruscos, salid
disparado y ech6 a correr a campo traviesa, con la mochila batiéndole la
espalda y las piernas enfundadas en unos pantalones bombachos que
temblaban horrorosamente, dejando un rastro de equinodermos cretaceos tras
él, mientras el joven Caddles, satisfecho con la destruccion que habia
conseguido, salia, dando grandes zancadas, para cumplir sus propositos con
respecto al mundo.

—iTrabajar en esta vieja cantera hasta que me muera y me pudra y
hieda...! ;Qué clase de gusano creyeron que vivia en mi cuerpo de gigante?
jCavando pizarra para Dios sabe qué tonterias! jNo seré yo!

Seria por la direccion de la carretera y de la via férrea o seria por pura
casualidad, lo cierto es que se puso a caminar hacia Londres y se dirigio a
grandes zancadas, por encima de las colinas, a través de los prados, bajo el
térrido sol de la tarde, ante la infinita sorpresa de todo el mundo. Nada
significaban para él aquellos cartelones rojiblancos arrancados y destrozados,
con diversas indicaciones, que pendian de graneros y paredes; no sabia nada
de la revolucion electoral que habia elevado al poder a Caterham, el «matador
de gigantes». Nada significaba para él el hecho de que cada puesto de policia a
lo largo de su ruta hubiese fijado sobre su tablero de edictos lo que se llamaba
«el decreto de Caterham», proclamando que a ninguin gigante, a ninguna
persona que sobrepasara los dos metros y medio de estatura le seria permitido
alejarse mas de ocho kilometros de su «sitio de residencia» sin una
autorizacion especial. Nada significaba para él que en la estela que dejaba su
paso unos oficiales de policia, no poco satisfechos de haber llegado tarde,
agitasen amenazadores prospectos a sus espaldas mientras se alejaba. Queria



ver lo que el mundo tenia que ensefiarle, pobre incrédulo. Y no toleraba que
nadie se interpusiera en su camino, aunque fuera una persona que le gritase
briosamente: «jEh...!». Fue andando cuesta abajo por Rochester y Greenwich
hacia aquel gran conglomerado de casas, cada vez mas denso, ahora despacio,
mirando a su alrededor y balanceando su enorme cuchilla.

Los habitantes de Londres ya habian oido hablar de él y creian que era
idiota, pero amable y admirablemente educado por el agente de Lady
Wondershoot y el vicario, y que, a su obtusa manera, reverenciaba a las
autoridades y les estaba muy agradecido por el trabajo que se habian tomado
por él, y asi sucesivamente. Cuando se enteraron aquella tarde, por los
anuncios de los periédicos, que el joven Caddles «se habia declarado en
huelga», a muchos de los habitantes de Londres les parecié6 un acto
deliberadamente concertado.

—AQuieren sondear nuestras fuerzas —decian los hombres al regresar a sus
casas después de terminar el trabajo de la oficina.

—ijSuerte que tenemos a Caterham!
—FEsto es una respuesta a su proclama.

Los socios de los clubs estaban mejor informados. Se apifiaban alrededor
de la cinta del teletipo o hablaban en grupos en los salones de fumar.

—No tiene armas. Se habria dirigido a Sevenoaks si se hubiera propuesto
hacer algo...

—Caterham se encargara de mantenerlo a raya. Los tenderos hablaban de
ello con sus clientes. Los camareros de los restaurantes se distraian un
momento de su trabajo entre plato y plato para echar una ojeada a los
periodicos de la tarde. Los cocheros leian la noticia inmediatamente después
de la informacién sobre las apuestas en las carreras de caballos de la tarde
decian con grandes titulares «Fugado de su residencia». Otros confiaban en un
mayor efecto: «El gigante Redwood sigue viéndose con la princesa». El Echo
imprimio unos titulares sensacionales: «Rumores de rebelion de los gigantes
en el norte de Inglaterra» y «Los gigantes de Sunderland se dirigen a Escocia».
La Westminster Gazette hizo sonar su habitual nota de advertencia: «Cuidado,
gigantes», decia con el proposito de apuntarse un tanto que sirviera para unir
el partido Liberal, en aquella época desgarrado por las luchas intestinas entre
siete jefes intensamente egoistas. Los periodicos de tltima hora coincidian con
gran uniformidad. «EI gigante en la carretera de New Kent», proclamaban.

—Lo que yo quisiera saber —dijo el joven palido en el salon de té— es por
qué razon no tenemos noticias de los hermanos Cossar. Hay que suponer que
se hallan metidos en el ajo como el que mas.



—Me han dicho que otro de los gigantes anda suelto —dijo la muchacha
del bar enjugando un vaso—. Siempre dije que era peligroso tenerlos tan
cerca. Yo les hubiera mandado lejos desde el primer momento... Habria que
terminar de una vez con todo eso. Por supuesto que espero que no lleguen
hasta aqui.

—Me gustaria echarle un vistazo —dijo el joven del bar atrevidamente. Y
afladi6—: Yo he visto a la princesa.

—¢Cree usted que les haran algin dafio? —pregunt6 la muchacha del bar.

—Tal vez se vean obligados a hacérselo —repuso el joven, terminando su
vaso.

Entre el rumor de diez millones de frases parecidas a éstas, el joven
Caddles hizo su entrada en Londres bar atrevidamente. Y afiadio—: Yo he
visto a la princesa.

—:Cree usted que les haran algun dafio? —pregunto la muchacha del bar.

—Tal vez se vean obligados a hacérselo —repuso el joven, terminando su
vaso.

Entre el rumor de diez millones de frases parecidas a éstas, el joven
Caddles hizo su entrada en Londres...

II

Siempre que pienso en el joven Caddles me lo imagino tal como se lo vio
en la New Kent Road, con el calido sol de pleno en su rostro, atento y
perplejo. La New Kent Road estaba invadida por un verdadero aluvion de
autobuses, tranvias, camiones, carros, carretones, bicicletas y automoviles, y
por una muchedumbre maravillada —vagos, mujeres, nifieras, amas de casa,
nifios y osados adolescentes— que seguian sus cautelosos pasos. Los tableros
de anuncios estaban sucios con los rasgados restos de los carteles electorales.
Un gran balbuceo de voces surgia alrededor del joven Caddles. Uno puede
volver a imaginarse clientes y tenderos asomados a las puertas de las tiendas,
rostros que aparecian y desaparecian en las ventanas, rapazuelos callejeros
corriendo y gritando, policias muy tiesos y calmos, albafiiles saltando sobre
los andamios, la hirviente miscelanea de las pequefias gentes. Todos le dirigian
palabras vagas infundiéndole animos, insultandolo o dandole las consignas del
dia, y él los miraba asombrado, contemplando aquella multitud de seres
vivientes que nunca pudo imaginar que existieran en el mundo. Cuando ya
habia entrado plenamente en Londres, tuvo que ir acortando el paso cada vez
mas, a medida que la gente se iba agrupando en mayor niumero alrededor de él.
La muchedumbre se hacia mas densa a cada paso que daba, y finalmente, en
un cruce donde convergian dos grandes avenidas, tuvo que detenerse y la



muchedumbre se esparcio a su alrededor y lo inmovilizo. Alli se quedd, con
las piernas separadas, apoyando la espalda en la esquina de una gran taberna
lujosa que se alzaba a una altura que doblaba la suya y terminaba en un gran
rotulo que se destacaba contra el fondo del cielo. Caddles miraba hacia abajo,
hacia los pigmeos, y se preguntaba, intentando, sin duda, comparar todo
aquello con las otras cosas de su vida: con el valle entre colinas, los amantes
nocturnos, los canticos en la iglesia, la pizarra que machacaba a diario y el
instinto, la muerte y el firmamento, intentando verlo todo como un conjunto
coherente y significativo. Tenia las cejas fruncidas. Se rasco la cabeza con una
de sus enormes zarpas y profirié un fuerte grufiido.

—iNo lo veo! —dijo.

Su acento era desconocido. Un gran murmullo se extendi6 a través de
aquel espacio abierto, un murmullo entre el que el campanilleo de los tranvias,
abriendo obstinados surcos por entre la gran masa de gente, se elevaba como
amapolas en un campo de trigo.

—¢Qué ha dicho?

—Dice que no ve...

—Dice que no ve el mar...
—Dice que no hay un asiento...
—Quiere un asiento...

—:No puede el muy tonto sentarse encima de una casa o algo por el
estilo?

—:Para qué estais aqui, gente pequena? ;Qué estais haciendo? ¢Para qué
servis? ;Qué estais haciendo aqui mientras machaco pizarra para vosotros, alla
abajo, en la cantera?

Su extrafia voz, aquella voz que tanto habia contribuido a quebrantar la
disciplina escolar en Cheasing Eyebright, hizo callar a la muchedumbre
mientras resono, y al callarse produjo un verdadero tumulto. Algun gracioso
grito:

—iQue hable! jQue hable!

—¢Qué esta diciendo?

Esto es lo que se preguntaba todo el mundo y se extendio el rumor de que
el gigante estaba borracho.

—iEh! jEh! {Eh! —voceaban los conductores de 6mnibus, abriéndose paso
entre la muchedumbre.

Un marino americano borracho iba inquiriendo lacrimosamente por todas



partes:
—Pero ¢qué quiere?

Un trapero con la cara sucia, de pie en un carro tirado por un pony,
destacaba de la multitud por la potencia de su voz.

—iVuélvete a casa, maldito gigante! —vociferaba—. jVuélvete a casa!
iGigante maldito! jAnimal peligroso! ;No ves que asustas al caballo? jVete a
casa y no vuelvas! ;No ha habido nadie que haya tenido el sentido comun de
explicarte la ley?

Y, por encima de estos bramidos, el joven Caddles seguia mirando, a todos,
los ojos muy abiertos, sin decir palabra.

Por una calle lateral aparecié una pequefia fila de solemnes policias, que se
infiltraron habilmente por entre el transito.

—Apartense —decian las vocecillas—. Circulen, hagan el favor.

El joven Caddles se dio cuenta de que una figurilla vestida de azul oscuro
le estaba golpeando la espinilla. Miré hacia abajo y percibié dos manos
gesticulando.

—¢;Qué? —inquirio inclinandose.

—No puede estar parado aqui —grito6 el policia.
—¢Que no puedo estar aqui?

—iINo! No puede estar parado aqui... —repitio.
—:Pues adonde voy?

—De regreso al pueblo, al lugar de residencia... Sea como sea, ahora...
tiene usted que circular. Esta obstruyendo el transito.

—¢Qué transito?
—FEl de la calle.

—Pero ¢adonde va toda esa gente? ;De donde viene? ;Qué significa?
Todos estan a mi alrededor. ;Qué quieren? ;Qué estan haciendo? Quisiera
comprenderlo. Estoy cansado de partir pizarra y de estar solo. ;Qué hacen ésos
mientras yo parto pizarra? Tanto da que lo sepa aqui como en otra parte.

—Lo siento. Pero no estamos aqui para explicar cosas de esta indole.
Tengo que repetirle que haga el favor de circular.

—¢Usted no lo sabe?

—Tengo que pedirle que haga el favor de circular... Haga el favor. Le
aconsejo encarecidamente que vuelva a su casa. No tenemos todavia



instrucciones especiales..., pero esto no esta de acuerdo con la ley...
iMarchese de aqui! jMarchese!

El pavimento a su izquierda se volvié invitadoramente vacio y Caddles
siguid lentamente el camino indicado. Pero ahora tenia la lengua suelta.

—No lo entiendo —murmuraba—. No lo entiendo.

Y tomaba por testigo, con palabra entrecortada, la cambiante
muchedumbre que lo acompafiaba y seguia.

—Ignoraba que existieran sitios como éste. ;Qué hacéis todos vosotros?
¢Para qué sirve todo esto? ;Para qué sirve y qué relacion tengo yo con todo
esto?

Sin embargo, habia inventado un nuevo dicho. Los jovenes graciosos e
ingeniosos comenzaron a saludarse de este modo:

—iHola, Harry O’Cock! ;Para qué sirve todo esto? ¢Eh? ;Para qué
demonios sirve todo esto?

De esto surgio una gran variedad competidora de réplicas y agudezas, en
su mayor parte groseras. L.a mas popular y mejor adaptada al uso general
parece haber sido: «jCierra el pico!», o, en un tono de desdefiosa indiferencia:
«jNarices!».

111

:Qué buscaba? Queria algo que el mundo de los pigmeos no le daba,
alguna finalidad que el mundo de los pigmeos le impedia alcanzar, deseaba ver
algo, y ciertamente nunca pudo acabar de verlo claramente. Era el gigantesco
lado social de aquel solitario bruto monstruoso clamando por su raza, por
aquello que era semejante a él, por algo que pudiese amar y servir, por un
proposito que pudiese comprender y un mando que pudiese obedecer. Y todo
esto, como sabéis, estaba embotado, se enfurecia obtusamente en su interior, y
aunque se hubiese encontrado con otro gigante no podria haber hallado
siquiera una salida ni una expresion en la palabra. Toda cuanta vida conocia
era la insulsa vida de los alrededores de su pueblo, toda la conversacion la de
su casa, cosas que fallaban ante la mera insinuaciéon de sus menores
necesidades de gigante. Nada sabia de dinero aquel monstruoso simplon, nada
sabia de comercio, ni de las complejas convenciones sobre las que la
estructura social de las gentes pequefias se halla edificada. Necesitaba muchas
cosas. Pero, fuera lo que fuera lo que necesitase, nunca pudo satisfacer su
necesidad.

Durante todo el dia y toda aquella noche de verano marché errabundo,
sintiéndose cada vez mas hambriento, pero todavia incansable, admirando el
intenso transito de las calles, asi como los inexplicables negocios de todos



aquellos seres infinitesimales. Todo se hallaba sumido en una tremenda
confusion...

Se dice que cogio a una dama, sacandola por las buenas de un carruaje, en
Kensington, una dama en traje de noche elegantisimo, y después de haberle
mirado detenidamente el atavio y los omoplatos, volvio a dejarla —con algtin
descuido— en su sitio exhalando un profundisimo suspiro. Sin embargo, eso
yo no podria asegurarlo. Cerca de una hora permanecié observando cémo la
gente luchaba para coger sitio en los autobuses al final de Piccadilly. Aquella
tarde se lo vio mirando por encima del recinto de Kensington Oval durante
unos momentos, pero cuando vio aquellos millares de personas embelesadas
con los misterios del cricket y sin hacerle el menor caso, prosiguié su camino
profiriendo un grufiido.

Volvio otra vez a Piccadilly Circus, entre once y doce de la noche,
encontrandose con un nuevo tipo de multitud, formada por personas muy
decididas, llenas de propositos que, por motivos inconcebibles, estaban
dispuestas a realizar, y de otras que no los realizarian a ningun precio. Estas
personas lo miraron fijamente, se burlaron de él y siguieron su camino. Los
cocheros, con ojos de buitre, iban siguiéndose unos a otros continuamente a lo
largo del borde de la poblada acera. La gente salia de los restaurantes o entraba
en ellos, personas graves, resueltas, dignas, o amable y agradablemente
excitadas, o atentas y vigilantes, prevenidas contra los fraudes de los
camareros.

El gigante, parado en una esquina, los contemplaba cada vez mas
sorprendido.

«¢Para qué servira todo esto? —murmuraba para sus adentros—. ;Para qué
servira todo esto? jTodos tan activos! jPara qué sera todo esto que yo no
entiendo?».

Y ninguno de ellos parecia ver, como veia €él, la desdicha impregnada de
bebida de las mujeres pintadas que aguardaban en la esquina, ni la andrajosa
miseria que se escurria por el arroyo, ni la infinita futilidad de todos estos
quehaceres. jLa infinita futilidad! Ninguna de aquellas personas parecia sentir
ni sombra de las necesidades del gigante, ni sombra del futuro que se habia
atravesado en sus respectivos caminos...

A un lado y a otro de la calle, unas letras misteriosas se encendian y
apagaban, letras que si él hubiese sabido leer le habrian dado la medida de las
dimensiones de los intereses humanos, le habrian explicado los fundamentales
requerimientos y aspectos de la vida tal como la gente pequefa la concebia. En
primer lugar aparecia una flamigera

T



luego seguia una U.
TU;

luego una P,

TUP.

Hasta que, por fin, aparecia el anuncio completo cruzando el cielo,
enviando este alegre mensaje a todos aquellos que acusaban seriamente el
peso de la vida:

TUPPER
EL VINO TONICO QUE REVIGORIZA

Y isnap! se desvanecia en la oscuridad de la noche para ser seguido con el
mismo lento desarrollo por una segunda solicitud universal:

JABON DE BELLEZA

Fijaos bien que no se trataba de simples productos quimicos de limpieza,
sino de algo, como ahora dicen, «ideal»: y luego, completando el tripode de la
vida minuscula:

PILDORAS AMARILLAS DE YANKER

Después siguié otra vez Tupper, con unas flamigeras letras carmineas, a
través del vacio:

TUPP::::

A primera hora de la madrugada, segun parece, el joven Caddles lleg6 a la
umbrosa quietud de Regent’s Park, paso por encima de la verja y se echo en el
césped de un talud, cerca del lugar adonde va la gente a patinar en invierno, y
alli durmio una o dos horas. Y a las seis de la mafiana ya estaba hablando con
una pringosa mujer que habia encontrado durmiendo en una zanja, cerca de
Hampstead Heath, preguntandole con mucho interés lo que pensaba de ella
misma y para qué creia que podia servir en este mundo...

IV

El vagabundeo de Caddles por Londres culmin6 la mafana del segundo
dia. Porque entonces se vio dominado por el hambre. Vacilo un poco ante el
aroma de un carro que estaba siendo cargado de hogazas de pan recién
horneadas, pero luego, muy quedamente, se arrodillo y empez6 a coger
hogazas y a comérselas. Vacio el carro mientras el panadero echaba a correr en
busca de la policia, y después meti6 la mano en el negocio y limpio el
mostrador y los cajones. Luego, con un verdadero haz de panes debajo del
brazo, siguio su camino mirando a todas partes en busca de otra tienda donde
completar su comida. Sucedio esto en una de aquellas épocas en que el trabajo



era escaso y los alimentos caros, y la gente de aquel barrio simpatizé con el
gigante, puesto que cogi6 tranquilamente los viveres que todos deseaban.
Aplaudieron la segunda fase de su comida y se rieron de la esttipida mueca
con que obsequio6 al policia.

—Tenia mucha hambre —explicé, con la boca llena.

—iBravo! —grit6 el gentio—. jBravo! Luego, cuando comenzaba a actuar
en la tercera panaderia, se vio atacado por media docena de policias que le
golpearon las espinillas con sus porras.

—iOiga, amigo gigante, véngase usted conmigo! —dijo el oficial al mando
—. No le esta permitido escaparse de su casa de este modo... Venga que lo
llevaré a su casa.

Hicieron todo lo que pudieron para detenerle. Habia un carro, segun me
han dicho, que iba por todas las calles, de un lado para otro, cargado de rollos
de cadenas y de cables de navio destinados a servir de ataduras en aquella gran
captura. No habia intencién de matarlo entonces.

—No forma parte de la conspiracion —habia dicho Caterham—, y no
quiero que mis manos se manchen de sangre inocente. —Y habia afiadido—:
...hasta que se hayan agotado todos los medios.

Al principio Caddles no comprendio la importancia de todas estas cosas.
Cuando, por fin, lo comprendio, aconsejo a los policias que no hicieran
tonterias y ech6 a andar a grandes zancadas, que dejo a todos los demas muy
rezagados. Las panaderias eran las de Harrow Road, y de alli se fue, a través
del canal de Londres, a St. John’s Wood. Se sent6 en un jardin particular para
descansar un poco y se vio inmediatamente atacado por otro grupo de policias.

—Dejadme tranquilo —rezongo.

Y con la cabeza baja y la mirada torva, se puso a atravesar jardines
destrozando el césped y derribando dos o tres vallas, mientras los policias
minusculos lo iban persiguiendo, unos por los jardines y otros por la calle
siguiendo las fachadas de las casas. Entre estos ultimos habia uno o dos con
pistolas, pero no hicieron uso de ellas. Al desembocar el gigante en Edgware
Road, se produjo un nuevo movimiento entre el gentio. Un policia a caballo le
piso un pie y se vio desmontado en pago del dolor.

—Dejadme en paz —repiti6 Caddles enfrentdndose con la embobada
multitud—. No os he hecho nada...

En aquel momento iba desarmado, porque habia dejado la cuchilla de la
cantera en el Regent’s Park. Pero entonces el infeliz parecié haber sentido la
necesidad de tener un arma. Volvio a la estacion de la Great Western Railway
y arrancO el poste de una alta lampara de arco voltaico: era una formidable



maza, y se la echo al hombro. Y viendo que la policia ain se empefnaba en
importunarlo, volvio a Edgware Road, dirigiéndose a Cricklewood, hacia el
norte.

Anduvo errabundo hasta Waltham, luego retrocedio dirigiéndose al oeste, y
después, otra vez hacia Londres, llegando, por los cementerios, a eso del
mediodia, a lo alto de Highgate, desde donde volvi6é a contemplar la
grandiosidad de la capital. Se eché a un lado, sentandose en un jardin, de
espaldas a una casa que dominaba Londres en toda su extension. Estaba sin
aliento, la cabeza baja. Los curiosos ya no se apifiaban a su alrededor como
antes, cuando lleg6 a Londres, sino que lo acechaban desde el jardin contiguo
y le atisbaban desde cautelosos lugares, a salvo. Ahora ya sabian que la cosa
se presentaba mas peligrosa de lo que habian creido al principio.

—¢Por qué no pueden dejarme tranquilo? —grufiia el joven Caddles—.
Tengo que comer. ;Por qué no me dejan en paz?

Se sento, con el semblante hosco, mordisqueandose los nudillos y mirando
el panorama de Londres extendido a sus pies. Toda la fatiga, la preocupacion,
la perplejidad y la rabia impotente acumuladas durante sus andanzas llegaban
a su culminacion.

No significan nada —murmuraba—. No son nada. Y no me quieren dejar
en paz, y tienen que estorbarme en mi camino.

Y una y otra vez, hablando siempre consigo, repetia que no «significaban
nada».

—iAjj! iQué gentecilla!
Se mordi6é con mas fuerza los nudillos y su cefio se frunci6 alin mas.

—iY yo partiendo pizarra para ellos! —murmur6—. ;Y todo el mundo es
suyo! ;Yo no puedo entrar en ningun sitio...!

Entonces, con un acceso de rabia, vio la forma ya familiar de un policia a
horcajadas en la valla del jardin.

—iDéjeme en paz! —gruii6 el gigante—. Déjeme en paz.

—Tengo que cumplir con mi deber —repuso el pequefio policia, palido,
pero lleno de resolucion.

—Usted me deja en paz, ;estamos? Yo tengo que vivir, lo mismo que
usted. Tengo que vivir... Tengo que comer. Déjeme en paz!

—FEs la Ley —dijo el pequefio policia sin acercarse—. La ley no la hemos
hecho nosotros.

—Ni yo tampoco —replicd el joven Caddles—. Vosotros, los pequefios, la



hicisteis antes de que yo naciera. jVosotros y vuestras leyes podéis iros a
paseo...! Lo que debo hacer y lo que no debo hacer! No hay comida para mi,
a menos que trabaje como un esclavo. No tengo reposo, ni abrigo, ni nada, y
ahora viene usted y me dice que hay una ley...

—Esto no es cosa mia —dijo el policia—. Y no voy a discutir con usted.
S6lo vengo a que se cumpla la ley.

Y pasando la otra pierna por encima de la valla, pareci6 dispuesto a saltar
al suelo. Otros policias aparecieron detras de él.

—Yo no tengo nada contra usted... fijese bien —dijo el joven Caddles,
agarrando fuertemente su enorme maza de hierro y sefialando al policia con un
gran dedo flaco y expresivo—. No tengo nada contra usted, pero... jdéjeme en
paz!

El policia intent6 mostrarse tranquilo y trivial, pero una intensa tragedia se
alzaba claramente ante sus o0jos.

—Deme la proclama —dijo a un acompafiante invisible. Le entregaron un
pequeiio papel blanco.

—iDéjeme en paz! —volvio a repetir Caddles, cada vez mas indignado.

—FEsto significa —dijo el policia antes de leer la proclama— que tiene
usted que irse a casa. Vayase a su cantera. Si no obedece, le va a pesar.

Caddles profirié un grufiido inarticulado. Cuando hubo leido la proclama,
el policia hizo una sefia. Cuatro hombres armados con fusiles tomaron
posiciones, con afectada indiferencia, a lo largo de la pared. Llevaban el
uniforme de la policia de asalto. A la vista de los fusiles, el joven Caddles
monto en coOlera. Se acordd de las picaduras producidas por las escopetas de
los labriegos de Wreckstone.

—¢ Vais a disparar eso contra mi? —pregunto sefialando las armas.
Al oficial le parecié que Caddles tenia miedo.
—Si no vuelve en seguida a su cantera...

Entonces, en un instante, el oficial salté al otro lado de la tapia, mientras a
dieciocho metros por encima de su cabeza, el poste de hierro de la lampara
eléctrica volteaba para llevarlo a la muerte. Bang, bang, bang, respondieron
los fusiles, y saltaron por el aire fragmentos de la tapia, del suelo y del
subsuelo del jardin. Algo mas salié volando por el aire, algo que dejo unas
gotas rojas en las manos de uno de los tiradores. Los policias se alejaron un
poco para revolverse y volver a disparar valientemente. Pero el joven Caddles,
con dos balas en el cuerpo, habia girado sobre sus talones para descubrir quién
lo habia herido atacandolo por la espalda. iBang! jBang! Tuvo una vision de



casas y jardines y de gente que agachaba la cabeza en las ventanas, todo
balanceandose de un modo espantoso y misterioso. Parece que dio tres grandes
pasos y unos traspiés, que levant6 y dejé caer su maza y que se apreto el
pecho. Estaba herido. ;Qué era aquello, calido y himedo, que se le escurria
por la mano? Un hombre, asomandose por la ventana de su dormitorio le vio
la cara, lo vio mirandose fijamente con una mueca de sollozante congoja la
sangre que le tefiia la mano. Luego se le doblaron las rodillas y se derrumbo
aparatosamente. Era la primera de las ortigas gigantes que caia ante el resuelto
tiron de Caterham, y precisamente la que menos contaba éste con que le
viniera a las manos.

CAPITULO IV
L.OS DOS DIiAS DE REDWOOD

|

Tan pronto como Caterham advirti6 que el momento de coger la ortiga
habia llegado, tom¢ la ley en sus manos y envi6 una orden de detencion contra
Cossar y Redwood.

Con Redwood no hubo problema. Acababa de sufrir una operaciéon en un
costado y los médicos le habian apartado todo lo que pudiera preocuparle
hasta que su convalecencia quedase asegurada. L.e habian dado de alta y
acababa de levantarse de la cama. Se hallaba en ese momento fuera del lecho,
en un cuarto calentado por el fuego de la chimenea, con un montén de
periodicos a su lado, enterandose por primera vez de la agitacion que habia
puesto al pais en manos de Caterham y de las dificultades que estaban
cerniéndose sobre la princesa y su propio hijo. Era la mafiana del dia en que
muri6 el joven Caddles y el policia aquél intentd detener al hijo de Redwood
cuando se dirigia a ver a la princesa. Los ultimos periddicos que Redwood
habia leido anunciaban vagamente estos acontecimientos inminentes.
Redwood estaba releyendo con el corazén desfalleciente, aquellas primeras
premoniciones del desastre que se acercaba. Adivinaba en ellas cada vez mas
perceptibles las sombras de la muerte, aunque leia para tener ocupada la mente
hasta que llegasen mas noticias. Cuando los agentes de policia entraron en su
habitacion, precedidos por el criado, levanto la vista vivamente.

—Crel que seria uno de los primeros periddicos de la tarde —dijo.
Luego, levantandose y con un rapido cambio de manera, pregunto:

—¢Qué significa esto..."?



Después, Redwood no tuvo noticias de ninguna clase durante dos dias.

Habian ido con un vehiculo para llevarselo, pero, cuando se convencieron
de que se hallaba realmente enfermo, decidieron dejarlo alli durante un dia o
dos hasta que pudieran trasladarlo sin peligro. Su casa fue invadida por la
policia y convertida en carcel provisoria. Era la misma casa donde habia
nacido el gigante Redwood y donde por vez primera se habia administrado
Heracleoforbia a un ser humano. Redwood, que ahora era viudo, habia vivido
alli ocho afios.

Era ahora un hombre de pelo entrecano, con una pequena barba gris en
punta y ojos castafios todavia muy activos. Era esbelto y tenia una voz suave,
como siempre la habia tenido, pero sus facciones habian adquirido aquella
calidad indefinible consecuencia de largas meditaciones sobre cuestiones
portentosas. Para el policia que practico la detencion, su aspecto ofrecia un
contraste impresionante con la enormidad de sus delitos.

—Ahi esta ese individuo que ha hecho lo imposible para echarlo todo a
rodar —dijo el jefe a su subordinado inmediato—. Tiene rostro de pacifico
propietario rural. Ahi tiene usted al juez Hangbrow, que se desvela por tenerlo
todo en orden y al dia, y tiene una cara que parece de cerdo. ;Y luego, sus
modales! Uno es todo educacion y finura, y el otro todo grufiidos y resoplidos.
Esto demuestra, ¢verdad?, que no hay que fiarse de las apariencias, sea lo que
fuere que se tenga que hacer.

Sin embargo, su discurso sobre las consideraciones que con ellos tenia
Redwood queddé bastante malparado. Al principio, los otros policias lo
encontraron muy pesado, hasta que dejaron bien sentado que era inutil
hacerles preguntas o pedirles periodicos. Hicieron una especie de registro en
su estudio y se llevaron hasta los periodicos que ya tenia. La voz de Redwood
tenia tono agudo y acento de reconvencion.

—Pero ¢no ve usted —decia una y otra vez— que se trata de mi hijo, de mi
unico hijo, que se halla en un apuro? No es el Alimento lo que me preocupa,
sino mi hijo.

—Yo quisiera poder informarle, sefior —dijo el oficial—, pero nuestras
ordenes son estrictas. —¢Quién dio las érdenes?

—iAh! Eso tampoco puedo decirselo, sefior... —se excusd el oficial,
dirigiéndose hacia la puerta.

—Camina de un lado a otro de su cuarto —dijo el segundo oficial cuando
su jefe bajo del piso superior—. Todo va bien. Paseando se despejara...

—Asi lo espero —repuso el jefe—. Lo cierto es que antes no lo habia visto
bajo la misma luz que ahora, pero resulta que el gigante que tenia que ver con



la princesa, ¢sabe usted?, es su hijo. Los dos se miraron durante un momento.

—Entonces, la cosa es fuerte para él —dijo el tercer policia. Era evidente
que Redwood no habia comprendido muy bien que un teléon de acero lo
separaba del mundo exterior. Lo oyeron acercarse a la puerta, intentar abrirla y
probar el funcionamiento de la cerradura y luego la voz del oficial estacionado
en el rellano diciéndole que era inttil hacer aquello. También oyeron como se
acercaba a las ventanas y vieron que los transetntes miraban para arriba.

—También eso es initil —dijo el segundo oficial. Entonces Redwood
empezo6 a tocar el timbre. El jefe subi6 y le explico con mucha paciencia que
no ganaria nada con tocar el timbre de aquel modo, y que si ahora lo tocaba
porque si, no le harian el menor caso luego cuando necesitara algo.

—Lo atenderemos en todo lo que sea razonable, sefior —dijo el oficial—,
pero si usted insiste en tocar el timbre a modo de protesta, nos veremos
obligados a desconectarlo.

Las ultimas palabras proferidas por Redwood en un tono muy alto que oy6
el oficial, fueron éstas:

—Pero al menos podria decirme usted si mi hijo...

II

Después de todo esto, Redwood pas6 la mayor parte del tiempo en las
ventanas.

De todos modos, poca cosa podian ofrecerle aquellas ventanas respecto a
la marcha de los acontecimientos en el exterior. En todo momento aquella
calle era muy tranquila, pero aquel dia lo era excepcionalmente. Ni un coche
de alquiler, ni un carro pasaron aquella mafiana. De vez en cuando pasaba
algin transeunte sin que mostrara la menor anormalidad en los
acontecimientos; después un grupito de nifios, una nifiera, una mujer que iba
de compras, y gente asi. Entraban en escena por derecha o por izquierda,
arriba o abajo de la calle, con un exasperante aire de indiferencia para los
intereses mas importantes que los suyos propios. Descubrian con asombro la
casa guardada por la policia y marchaban en direccion opuesta, donde unos
grandes racimos de hortensias gigantes se hallaban suspendidos a través de la
calle. Al irse volvian la cabeza para mirar y sefialaban con el dedo. De vez en
cuando, un hombre se acercaba a uno de los policias preguntandole algo.
Unicamente conseguia una breve respuesta. ..

Las casas de enfrente parecian muertas. Una sirvienta apareci6 una vez en
una ventana y se quedo un instante mirando. A Redwood se le ocurrio hacerle
sefias. Durante un rato ella contemplo sus gestos, al parecer con cierto interés,
y hasta le dio una vaga respuesta y se fue. Un viejo sali6 cojeando de la casa



sefialada con el namero 37, bajo los peldafios y se marcho por la derecha, sin
mirar para nada hacia arriba. Durante diez minutos el unico transetnte fue un
gato...

Asi, aquella trascendental e interminable mafiana fue alargandose
desmesuradamente.

Alrededor de las doce se oyeron gritos de los vendedores de periddicos en
la calle contigua, pero aquello pasbé.

Contrariamente a lo que solian hacer, no pasaron por la calle de Redwood,
y éste tuvo la sospecha de que la policia habia cerrado las bocacalles. Intentd
abrir la ventana, pero aquello hizo que apareciera de inmediato un policia en
su habitacion...

El reloj de la iglesia parroquial dio las doce, y después de un abismo de
tiempo, la una.

Se burlaron de él llevandole la comida. Comié un poco y esparcio la
comida por el plato a fin de que se la llevaran pronto, bebi6 whisky
liberalmente y luego, cogiendo una silla, volvio junto a la ventana. Los
minutos se dilataron en grises inmensidades y durante unos momentos acaso
se quedara dormido...

Desperto6 con la vaga impresion de haber oido unos ruidos lejanos. Percibio
un repiqueteo en la ventana, como la pequefa sacudida de un terremoto
distante. El repiqueteo duré cosa de un minuto y luego fue desvaneciéndose.
Después de un silencio, se reprodujo... Luego volvié a desvanecerse. Imagino
que se deberia simplemente al paso de algun vehiculo por la calle principal.
:Qué otra cosa podia ser...?

Al cabo de algun tiempo empez6 a dudar si habia oido de veras aquel
ruido.

Se puso a razonar consigo mismo. A fin de cuentas, ;por qué motivo lo
habian detenido? Hacia dos dias que Caterham se hallaba en el poder... jEl
tiempo suficiente para coger su ortiga! jCoger su ortiga! jCoger su ortiga
gigante! Una vez encontrado este estribillo se quedd canturreandolo
mentalmente, sin poder dejarlo.

Y, después de todo, ¢qué podia hacer Caterham? Era un hombre muy
religioso. Estaba ligado hasta cierto punto con aquello de no emplear la
violencia sin una causa justificada.

iCoger la ortiga! Tal vez, por ejemplo, iban a arrestar a la princesa y
enviarla al extranjero. Podian encontrarse con dificultades con su hijo. jEn
este caso...! Pero ¢por qué lo habian detenido a él? ;Por qué se estimaba
necesario mantenerlo en la ignorancia de lo que ocurria? Aquello demostraba



algo mas grave.

¢Acaso, por ejemplo, se proponian encarcelar a todos los gigantes? ¢Los
detendrian a todos juntos? Ya hubo ciertas insinuaciones sobre esto en los
discursos electorales. ; Entonces..."?

Sin duda alguna, se habrian apoderado también de Cossar.

Caterham era un hombre religioso, Redwood se asia a esta idea. En lo mas
recondito de su mente, habia una especie de tel6n negro en el que se encendia
y se apagaba una palabra, una palabra escrita con letras de fuego. Luchaba
insistentemente contra aquella palabra. Era como si siempre comenzara a
aparecer en aquel telon, sin acabar de completarse.

Finalmente se enfrent6 con ella. «jMasacre!». Alli estaba la palabra con
toda su crudeza y su brutalidad.

iNo! {No! jNo! iEra imposible! Caterham era un hombre religioso,
civilizado. Y, ademas, después de todos aquellos afios, después de todas
aquellas esperanzas...!

Redwood se incorpor6 de un salto y se puso a andar de un lado para otro.
Habl6 consigo mismo y grito:

—iNo!

La humanidad no estaba tan loca como para llegar a aquel extremo...
iSeguro que no! Era imposible, era increible, no podia ser. ;Qué se ganaria
con matar a los gigantes, cuando era evidente que lo gigantesco en los seres
inferiores no se habia presentado inevitablemente? jNo era posible que
estuviesen tan locos como para hacer una cosa semejante...!

—iTengo que rechazar esta idea...! —dijo en voz alta—. jRechazo esta
idea! jAbsolutamente!

Se interrumpio con un sobresalto. ;Qué era aquello?
Era indudable que las ventanas habian retemblado otra vez.

Redwood fue a mirar lo que pasaba en la calle. En la casa de enfrente
obtuvo la inmediata confirmacion de lo que habia oido. En un dormitorio de la
casa numero 35 habia una mujer con una toalla en la mano, y en el comedor de
un piso del nimero 37 se veia un hombre detrds de un gran jarrén con un
culantrillo hipertr6fico. Los dos estaban de pie, asomados a la ventana,
inquietos y curiosos. Redwood pudo ver claramente que el policia que vigilaba
en la calle también lo habia oido. Aquello no era, pues, cosa de su
imaginacion.

Se volvid hacia el interior de su cuarto, que se iba oscureciendo
rapidamente.



—iCafionazos! —se dijo. Se quedo reflexionando.
—Canonazos?

Le trajeron un té fuerte, como el que estaba acostumbrado a tomar. Era
evidente que su ama de llaves habia sido consultada. Después de beberlo, se
sinti6 demasiado nervioso para quedarse sentado al lado de la ventana y se
puso a pasear por la habitacion. Se sinti6 mas capaz de pensar en ideas
coherentes. Aquella habitacion habia sido su estudio durante veinticuatro afios.
Habia sido amueblada en su boda y todo lo esencial databa de entonces: el
gran y complejo escritorio, la silla giratoria, la butaca al lado de la lumbre, la
biblioteca giratoria y el archivo clasificador con sus compartimientos, que
llenaba el hueco del fondo. La alfombra turca de colores vivos, los tapices y
cortinajes del ultimo periodo Victoriano habian adquirido la rica dignidad que
otorgan los afios, y el cobre y el bronce brillaban calidamente ante el fuego del
hogar. Las bombillas eléctricas habian sustituido a la lampara de aceite de
antano, y ésta era la principal alteracion del equipamiento original. Pero entre
estas cosas, su conexion con el Alimento habia dejado abundantes indicios. A
lo largo de la pared, encima del friso, se veia una coleccion de fotografias y
fotograbados enmarcados en negro con los retratos de su hijo, los hijos de
Cossar y otros nifios del Alimento Estrella, en distintas edades y en medio de
diversos paisajes. Hasta el inexpresivo semblante del joven Caddles tenia su
sitio en aquella coleccion. En un rincén habia un haz de espigas de la hierba
gigante de los prados de Cheasing Eyebright, y encima del escritorio habia tres
capsulas vacias de amapolas, grandes como sombreros. Las barras de las
cortinas eran tallos de hierba. Y el tremendo craneo del gran cerdo de Oakham
pendia, como un portentoso estante ornamental de marfil, sobre la repisa de la
chimenea, con un jarron chinesco en cada orbita y el hocico abatido, encima
de la lumbre...

Redwood se acerco a las fotografias, y en particular hacia las de su hijo.

Le trajeron a la memoria incontables recuerdos de cosas que se habian
borrado ya de su mente, de los primeros dias del Alimento, de la timida
presencia de Bensington y su prima Jane, de Cossar y de aquella noche terrible
pasada en la Granja Experimental. Estos recuerdos se le aparecieron como
cosas muy pequefias y brillantes y distintas, como objetos vistos con un
telescopio en un dia soleado. Y después se le represento el gigantesco cuarto
de los nifios, la gigantesca infancia de su hijo, sus primeros esfuerzos para
hablar, sus primeros signos claros de afecto.

;Canonazos?

Se le ocurrio, de un modo irresistible, agobiante, que en el exterior, fuera
de aquel maldito silencio y de aquel maldito misterio, su hijo y los hijos de
Cossar, y todos aquellos gloriosos frutos precoces de una edad mas grandiosa,



estaban luchando... jLuchando por la vida! Hasta era posible que su hijo se
hallase en aquel momento en algun terrible apuro, herido, detenido como él...

Se apart6 de los retratos y volvié a andar de un lado a otro de la habitacion,
gesticulando.

—iNo puede ser! —grito—. iNo puede ser! No puede acabar de este
modo...! Pero ;qué ha sido eso?

Se detuvo, rigidamente inmovil.

El repiqueteo de las ventanas habia vuelto a empezar, y luego se oyé un
gran ruido sordo, como una vasta conmocion que hizo retemblar toda la casa.
La conmocioén parecié durar un siglo. Debi6é de haberse producido muy cerca.
Por un instante le parecié como si algo hubiera venido a dar contra la casa, por
encima de donde él se hallaba... un impacto que se resolvio en un tintineo de
cristales rotos, y luego en una quietud que terminé por fin con un ruido claro
de gente que corria por la calle.

Este ruido lo liber6 de su inmovilidad. Se volvié hacia la ventana y la vio
hecha pedazos.

El corazon le latié apresuradamente, con la sensacion de haber llegado a
una crisis, a un acontecimiento concluyente, a la liberacion. Y luego, otra vez,
jel conocimiento de su impotente confinamiento cay6 ante él como un tel6n!

No pudo ver nada de particular en el exterior, excepto que la pequefa
lampara eléctrica de enfrente estaba apagada. No pudo oir tampoco nada
después de la primera sefial de alarma. No pudo afiadir nada que interpretara o
ampliara aquel misterio, pero en aquel momento vio aparecer un resplandor
rojizo y fluctuante en el cielo, hacia el sudeste.

Este resplandor aument6 de intensidad para disminuir en seguida. Luego
dudo de que hubiera aumentado de intensidad realmente. Se fue haciendo mas
visible otra vez, a medida que el dia iba oscureciendo. Y lleg6 a ser el hecho
predominante en la larga noche de incertidumbre. A veces parecia tener el
temblor de las llamas danzantes, y otras veces le hacia creer que era ni mas ni
menos que el reflejo normal de las luces vespertinas. Aument6 y disminuy6 de
intensidad varias veces durante aquellas largas horas y sélo se desvanecio, por
fin, al quedar totalmente sumergido en la claridad de la aurora. ¢Significaria
algo...? ;Qué podia significar? Con toda seguridad se trataba de algin
incendio, cercano o remoto, pero no habria podido decir si era humo o niebla
aquello que cruzaba el cielo. Sin embargo, cerca de la una empez6 a percibirse
el centelleo de los reflectores, que continué durante el resto de la noche.
Aquello también podia significar muchas cosas. Pero ;qué podia significar?
¢Qué significaba en realidad? Soélo tenia aquel cielo agitado y abigarrado y la
indicacion de una enorme explosion con que llenar sus pensamientos. No se



oyeron ya mas ruidos ni mas carreras por la calle, tan so6lo unos gritos que
podian haber sido proferidos por algunos borrachos...

No encendio la luz. Se quedod de pie ante la ventana destrozada, en plena
corriente de aire, como una delgada silueta negra para el oficial de policia que,
de vez en cuando, penetraba en la habitacion exhortandole a descansar.

Toda la noche permaneci6 Redwood junto a la ventana, observando el
ambiguo movimiento del cielo, y dinicamente al despuntar el alba obedeci6 al
imperativo de la fatiga y se eché sobre la cama que le habian preparado entre
su escritorio y la semiapagada lumbre del hogar, debajo del craneo del enorme
cerdo.

111

Durante treinta y seis larguisimas horas, Redwood permanecio
encarcelado, encerrado y aislado del gran drama de los Dos Dias mientras la
gente pequefla en la aurora de la grandeza luchaba contra los Hijos del
Alimento. Después, bruscamente, el telon de acero volviéo a levantarse y
Redwood se encontré muy cerca del centro de la lucha. El telon se levanto tan
inesperadamente como habia caido. A media tarde le atrajo a la ventana el
ruido de un coche que se detuvo frente la puerta de su casa. Un hombre joven
se aped de €l y al cabo de un minuto ya estaba en su presencia en el cuarto.
Era un individuo pequeiiito y delgado, de unos treinta afios tal vez, muy bien
afeitado, muy bien vestido y con muy buenos modales.

—Sefior Redwood —empez6 diciendo—, ;quiere usted acompafnarme a
ver al sefior Caterham? Requiere su presencia con gran urgencia.

—¢:Requiere mi presencia...? —En la mente de Redwood afloré una
pregunta que, de momento, no supo formular. Vacilé. Luego, con voz
entrecortada, pregunto—: ;Qué le han hecho a mi hijo?

Y se quedo sin aliento, esperando la respuesta.

—¢Su hijo, sefior? Su hijo esta muy bien. Al menos, por lo que podemos
saber.

—:Esta bien?
—Ayer fue herido, sefior. ;| No lo sabia usted?

Redwood irrumpi6 contra esta afectacion. Su voz ya no estaba matizada
por el temor, sino por la ira.

—Ya sabe que no he podido enterarme de nada. Eso lo sabe usted bien.

—El sefior Caterham lo temia, sefior... Eran momentos muy criticos. Todo
el mundo... fue cogido por sorpresa. Le detuvo a usted para evitarle cualquier
desgracia...



—Me detuvo para impedir que avisara a mi hijo o que le aconsejara lo que
debia hacer... Digame lo que ha ocurrido. ;Han triunfado ustedes? ;Los han
matado a todos?

El joven dio un paso hacia la ventana y se volvio.
—No, sefior —dijo concisamente.
—¢Qué tiene usted, pues, que decirme?

—Tenemos pruebas, sefior, de que esta lucha no fue planeada por nosotros.
Nos encontraron... totalmente faltos de preparacion.

—¢Quiere usted decir que...?

—Quiero decir, sefior, que los gigantes... hasta cierto punto se han
mantenido firmes.

El mundo cambié para Redwood. Durante un momento, algo muy
semejante a la histeria se apodero de los musculos de su cara. Luego dio salida
a una profunda exclamacién.

—ijAh! —su corazon dio un gran salto de alegria—. jLos gigantes se han
mantenido firmes!

—Ha habido una lucha terrible... una terrible destruccién. Todo ha sido
debido a un horrible malentendido... En el norte y en los Midlands han muerto
varios gigantes... En todas partes.

—Estan luchando ahora?
—No, sefior. Se ha izado la bandera blanca pidiendo un armisticio.
—Ellos...?

—No, sefior. El sefior Caterham la iz6... Todo este asunto ha sido un
malentendido. Por esto quiere hablar con usted y exponerle su caso. Ellos
insisten, sefior, en que usted intervenga...

Redwood lo interrumpio.

—¢Sabe usted lo que le ha ocurrido a mi hijo?
—Fue herido.

—iExpliquemelo! jExpliquemelo!

—F1 y la princesa se presentaron antes de que el... el movimiento para
rodear el campamento de los Cossar se hubiese completado... Me refiero a la
hondonada de los Cossar, en Chislehurst. Se presentaron de repente, sefior, con
gran estrépito, a través de un denso campo de avena gigante, cerca de River,
ante una columna de infanteria... Los soldados se habian mostrado muy



nerviosos durante todo el dia y aquello ocasion6 un verdadero panico.
—¢Y le dispararon?

—No, sefior. Echaron a correr. Hubo alguien que dispard contra él... sin
apuntar... y en contra de las 6rdenes recibidas.

Redwood hizo una mueca de incredulidad.

—iEs verdad, sefior! No quiero alegar que fuera a causa de €I, sino a causa
de la princesa.

—Si. Eso es verdad.

—Los dos gigantes echaron a correr gritando hacia el campamento. Los
soldados corrian de un lado para otro y algunos empezaron a disparar. Dijeron
que le habian visto tambalearse...

—iOh...!

—Si, sefior. Pero sabemos que no esta malherido...

—:Como?

—iNos ha enviado un mensaje, sefior, diciéndonos que estaba bien!
—¢Para mi?

—Para quién, pues, sefior?

Redwood permaneci6o cerca de un minuto con los brazos cruzados y
apretados, percatandose de todo. Después su indignacion encontro la voz que
habia perdido.

—Se han portado ustedes como unos tontos, han calculado mal y se han
equivocado, y quiere usted que yo ahora crea que no son un hato de asesinos
con la peor intencion. Y ademas... ;§Qué mas?

El joven lo mir6 interrogativamente.

—Los otros gigantes?

El joven no simul6 no comprenderlo. Bajo el tono de la voz:
—Trece, sefior, han muerto.

—¢Y los otros estan heridos?

—Si, sefior.

—¢Y Caterham —pregunté ahogandosele la voz— quiere entrevistarse
conmigo? ;Donde estan los demas?

—Algunos pudieron penetrar en el campamento durante la lucha, sefior...
Parece como si hubieran sabido...



—iPues claro que lo sabian! Si no hubiese sido por Cossar... ;Esta con
ellos Cossar?

—Si, sefior. Y todos los gigantes supervivientes estan también alli... Los
que no entraron en el campo durante la lucha han ido alli o estan yendo ahora,
bajo la bandera de la tregua.

—FEsto significa —dijo Redwood— que ustedes han sido derrotados.

—No estamos derrotados. No, sefior. No puede usted decir que nos hayan
derrotado. Pero sus hijos han quebrantado las reglas de la guerra. Anoche por
primera vez, y ahora de nuevo.

Después de haber retirado nosotros nuestras fuerzas atacantes. Esta tarde
empezaron a bombardear Londres...

—iCosa muy legitima!

—Nos han disparado obuses llenos de... veneno.
—¢:Veneno?

—Si. Veneno. El Alimento...

—c:La Heracleoforbia?

—Si, sefior. El sefior Caterham, sefior...

—iLos han derrotado! jClaro que usted no puede comprenderlo! jEs
Cossar! ;Qué esperanzas les pueden quedar a ustedes ahora? ;Qué pueden
hacer? Tendran que respirarlo en el mismo polvo de las calles. ;Para qué
seguir luchando? jVaya con las reglas de la guerra! Y ahora Caterham quiere
que yo les ayude a salir del mal paso. jValgame Dios, hombre! ;Para qué
tengo que acudir en ayuda de vuestro charlatan? Ya se ha divertido bastante...
asesinando y embrollandolo todo. ¢ Por qué debiera yo...?

El joven permanecia con un aire de vigilante respeto.

—Lo cierto es, sefior —lo interrumpio—, que los gigantes insisten en verlo
a usted. No quieren otro embajador. Si usted no se presenta a ellos, mucho me
temo, sefior, que se derramara todavia mas sangre.

—La vuestra, tal vez.

—No, sefior... en los dos bandos. El mundo esta decidido a terminar con
esto.

Redwood mir6 alrededor de si. Sus ojos se posaron un momento en la
fotografia de su hijo. Volvidse y se avino a lo que el joven esperaba.

—Si —djijo, por fin—. Vamos.



IV

Su encuentro con Caterham fue totalmente distinto de como se lo habia
figurado. Habia visto a aquel hombre sé6lo dos veces durante toda su vida, una
vez en un banquete y otra vez en el salon de descanso de la Camara de los
Comunes, y su imaginacién le habia representado siempre, no el hombre, sino
la creacion de periédicos y caricaturistas, el legendario Caterham: Pulgarcito,
el matador de gigantes, Perseo y todo lo demas. El elemento inherente a la
personalidad humana le puso en desorden todo aquello.

No se encontr6 con el rostro de las caricaturas y retratos, sino con el de un
hombre cansado y agobiado por el insomnio, un rostro arrugado y estirado,
con el blanco de los ojos amarillento, con una boca de lineas débiles. Estaban
alli, por cierto, los ojos castafio-rojizos, el pelo negro y el caracteristico perfil
aquilino del gran demagogo. Pero también habia algo mas que mataba de un
golpe cualquier intento premeditado de retérica. Aquel hombre estaba
sufriendo; estaba sufriendo agudamente una enorme tensién nerviosa. Desde el
principio adopt6é un aire como de personificarse a si mismo. Al instante, con
un solo gesto, con el mas leve movimiento, le fue revelado a Redwood que
Caterham se sostenia gracias a las drogas. El politico introdujo el pulgar en el
bolsillo de su chaleco, y después de unas frases mas, prescindio de todo
disimulo y desliz6 un pequefio comprimido entre los labios.

Ademas, no obstante el esfuerzo que sobre él pesaba, a pesar del hecho de
no tener razon y de ser una docena de afios mas joven que Redwood, aquella
cualidad que habia en él —algo que podriamos llamar magnetismo personal
por falta de una palabra mejor— que le habia hecho abrirse camino hasta
llegar a la eminencia del desastre, seguia notandose en todo su ser. Con esto
tampoco habia contado Redwood. Ya desde el principio, en cuanto al curso y
direccion de la conversacion, prevaleci6 Caterham sobre Redwood. Las
caracteristicas de la primera fase de la entrevista fueron determinadas por él, y
el tono y los procedimientos empleados fueron también de su iniciativa.
Aquello sucedi6é como si fuera la cosa mas natural del mundo.

Todos los proyectos de Redwood se desvanecieron ante su presencia. Le
estrech6 la mano antes de que Redwood recordara que se habia propuesto
evitar aquella familiaridad. Dio la ténica de su conferencia de un modo seguro
y claro presentdndola como una busqueda de expedientes en una catastrofe
comun.

Si cometi6 algun error fue las veces que se dej6 dominar por la fatiga y
dejo de prestar una atencion inmediata, dejandose llevar por el habito propio
de un mitin. Luego se irguio —durante toda la entrevista los dos personajes
permanecieron de pie— y, apartando la mirada de Redwood, empez6 a
defenderse y a justificarse. En una ocasion incluso se le escapo:



—jCaballeros...!
Quedamente, dilatandose poco a poco, empez0 a hablar...

Hubo momentos en los que Redwood dej6 de sentirse interlocutor
comportandose como simple auditor de un monologo. Se transformo en el
espectador privilegiado de un extraordinario fendmeno. Se dio cuenta de algo
asi como una diferencia especifica entre él y aquel individuo cuya hermosa
voz lo estaba envolviendo y que seguia hablando y hablando. Aquella
mentalidad era tan poderosa como limitada. De su energia conductora, de su
peso personal, de su invencible olvido de ciertas cosas, brot6 en la mente de
Redwood la mas grotesca y extrafia de las imagenes. En vez de un antagonista
que era un semejante suyo, un hombre susceptible de responsabilidad moral al
que se podian dirigir razonables suplicas, Redwood vio a Caterham como algo
raro, como una especie de rinoceronte monstruoso, como si dijéramos un
rinoceronte civilizado, engendrado en la selva de los enredos democraticos, un
monstruo de irresistible empuje e invencible resistencia. En todos los
estrepitosos conflictos de aquella mafiana, se erguia supremo. ;Y mas alla?
Aquel hombre era un ser perfectamente dotado para abrirse camino por entre
grandes multitudes de hombres. Para él no habia falta que fuese mas
importante que la autocontradiccién, ni ciencia mas significativa que la
reconciliacion de los «intereses». Las realidades econémicas, las necesidades
topograficas, las casi intocadas minas de expedientes cientificos, no existian
para él mas de lo que existian los ferrocarriles, los rifles o la literatura
geografica. Lo tnico que existia eran asambleas, juntas secretas y votos...
votos por encima de todo. El era la encarnacién de millones de votos.

Y ahora, en la gran crisis, con los gigantes quebrantados, pero no
derrotados, aquel monstruo de los votos se explicaba.

Era evidente que, incluso en las presentes circunstancias, ain tenia que
aprenderlo todo. Ignoraba que hubiese leyes fisicas y leyes econdmicas,
cantidades y reacciones que todos los votos de la humanidad nemine
contradicente no pueden impedir y que si se desobedecen es a cambio de la
destruccion. Ignoraba que hubiese leyes morales que no pueden doblegarse
por la fuerza o por la moda del momento, so pena de que vuelvan a
enderezarse con vindicativa violencia. Frente a una granada explosiva o «al
Dia del Juicio Final» era evidente para Redwood que aquel hombre habria ido
a refugiarse detras de algtin voto cuidadosamente conseguido en la Camara de
los Comunes.

Lo que mas le preocupaba en aquellos momentos no era la potencia que
defendia aquella fortaleza alla lejos, hacia el sur, ni la derrota, ni la muerte,
sino el efecto de todas esas cosas sobre su mayoria, que constituia la realidad
principal de su vida. Tenia que derrotar a los gigantes o resignarse a quedar



politicamente deshecho. No estaba en absoluto desesperado. En aquella hora
de su mas tremendo fracaso, con sangre y desastres en las manos y la promesa
segura de un desastre inminente todavia mas terrible, con los destinos del
mundo alzandose imponentes por encima de su cabeza, era ain capaz de creer
que por simple efecto de su voz, por medio de explicaciones y declaraciones
podria todavia reconstruir su poder. Estaba perplejo y afligido, sin duda
alguna, muy cansado y dolorido, pero si tan s6lo pudiera sostenerse como
hasta ese momento, si pudiese continuar hablando.

A medida que Caterham hablaba, le parecia a Redwood que avanzaba y
retrocedia, que se dilataba y se contraia. La participacion de Redwood en la
conversacion fue puramente subsidiaria, como si fuera metiendo cufias en ella,
de vez en cuando: «Eso son tonterias...», «No...», «No vale la pena ni de
insinuarlo...», «Entonces, ;por qué empezo usted...?».

Es posible que Caterham ni siquiera lo oyera. Alrededor de estas
interpolaciones, el discurso de Caterham fluia como un rapido torrente
alrededor de una roca. Alli estaba, pues, aquel hombre increible, de pie sobre
su alfombra oficial, hablando, hablando como si cualquier pausa de su charla,
en sus explicaciones, en la exposicion de sus puntos de vista y aspectos, en sus
consideraciones y expedientes, fuera a permitir que alguna influencia
antagonista entrara de un salto en la realidad... en la realidad oral, la tnica que
él podia comprender. Alli estaba aquel hombre, en medio de los esplendores
levemente deslucidos de aquella estancia oficial, en la que un hombre tras otro
habian sucumbido a la creencia de que cierto poder de intervencion era el
control creador de un imperio...

Cuanto mas hablaba Caterham, tanto mas iba creciendo y afirmandose en
Redwood una sensacion de futilidad. ;Se daba cuenta aquel hombre de que
mientras estaba hablando, el mundo entero cambiaba? ;Se daba cuenta de que
la invencible marea, el crecimiento, iba en aumento mas y mas, y de que habia
otras horas que las parlamentarias y otras armas en manos de los Vengadores
de Sangre? Por fuera, oscureciendo la habitacién casi por entero, una simple
hoja de parra gigante de Virginia daba golpecitos en los cristales sin que nadie
le prestara atencion.

Redwood sintio el deseo de terminar aquel asombroso mondlogo para
escapar hacia la cordura y el sano juicio, hacia aquel campamento asediado, la
fortaleza del futuro, donde, en el mismo nicleo de la grandeza, los Hijos se
habian agrupado. Por esto aguantaba aquella charla. Tenia la curiosa impresion
de que, a menos que aquel mondlogo terminara de una vez, se encontraria
arrastrado por €l y que, por lo tanto, debia luchar contra la voz de Caterham
del mismo modo que se lucha contra una droga. Los hechos se habian alterado
y seguian alterandose bajo aquel encanto.



¢Qué estaba diciendo aquel hombre? Como Redwood tenia que
transmitirlo a los Nifios del Alimento, not6 que aquello importaba mucho.
Tenia que atender a lo que decia el otro y mantener al mismo tiempo su
sentido de la realidad tan bien como pudiera. Caterham hablaba mucho de
delitos de sangre. Aquello era elocuencia. No tenia la menor importancia.
¢Qué venia después?

iSugeria una convencion!

Sugeria que los Nifios del Alimento sobrevivientes capitulasen y se
marcharan a otra parte para formar una comunidad propia. Dijo que habia
precedentes.

—Les podremos asignar un territorio...
—:Donde? —preguntd Redwood, dispuesto a discutir.

Caterham se aprovechO de aquella concesion. Volvio la cara hacia
Redwood y su voz descendio a un tono de razonable persuasion. Aquello ya
podria determinarse mas adelante. Era, segun Caterham, una cuestion
totalmente subsidiaria. Y prosiguio estipulando:

—Y exceptuando la vida de ellos y el lugar donde se hallen, nosotros
deberemos poseer el absoluto control y el Alimento y todos los Frutos del
Alimento deberan ser aniquilados...

Redwood comenzo a regatear.
—¢Y la princesa?
—Es cuestion aparte.

—No —replico Redwood luchando para volver a su terreno inicial—.
Seria absurdo.

—FEso ya vendra luego. De todos modos, estamos de acuerdo en que la
fabricacién del Alimento debe cesar...

—Yo0 no estoy para nada de acuerdo con eso. Yo no he dicho nada...

—iPero no puede ser que en un solo planeta haya dos razas de hombres,
una grande y otra pequefia! jConsidere lo que ya ha ocurrido! jConsidere que
esto es sOlo una pequefia demostracion de lo que puede ocurrir si este
Alimento sigue haciendo de las suyas! jConsidere todo lo que usted ha hecho
sufrir ya a este mundo! Si tiene que haber una raza de gigantes que vayan
creciendo y multiplicandose...

—No quiero discutir —dijo Redwood—. Debo ir a ver a nuestros hijos.
Quiero ir a ver a mi hijo. Por eso he venido a verle usted. Digame exactamente
cual es su oferta.



Caterham hizo un discurso sobre sus condiciones.

A los Nifios del Alimento se les adjudicaria un gran territorio, en
Norteamérica o en Africa, donde pudieran vivir sus vidas del modo que mejor
les pareciese.

—iEsto es una sandez...! —grit6 Redwood—. Hay otros gigantes en el
extranjero. {En toda Europa... por doquier!

—Podria establecerse una convencion internacional. No seria imposible.
Ya se ha hablado de algo semejante... Pero en este territorio de reserva, ellos
podrian seguir su vida a su manera. Podrian hacer lo que quisieran, podrian
fabricar lo que les diese la gana. Nosotros nos sentiriamos muy satisfechos si
quisieran fabricar objetos. Pueden ser muy dichosos alli. jPiénselo!

—A condicion de que no haya mas descendencia.

—Precisamente. Los hijos son para nosotros. Y asi, sefior, salvaremos al
mundo, lo salvaremos por completo de los frutos de su terrible
descubrimiento. No es ain demasiado tarde. S6lo que estamos dispuestos a
suavizar la rapidez de ejecucion con la clemencia. Ahora mismo estamos
quemando y chamuscando los sitios afectados por los obuses que dispararon
ayer. Podemos neutralizar sus efectos. Esté usted seguro de que podemos
neutralizarlos. Pero sin crueldades, sin injusticias...

—¢Y si los Nifios no aceptan?

Por primera vez, Caterham mir6 a Redwood cara a cara.
—iDeben aceptar!

—Yo no creo que acepten.

—¢Y por qué no? —pregunt6 Caterham con un estupendo tono de
asombro.

—Supongamos que no acepten.

—Entonces, ;qué recurso queda sino la guerra? No podemos permitir que
todo continte asi. {No podemos, sefior! ;Es que ustedes, los hombres de
ciencia, conocen de imaginacion? ¢Es que carecen de la clemencia? No
podemos permitir que nuestro mundo sea pisoteado por un creciente hatajo de
monstruos como los que ha producido su Alimento. No podemos y no
queremos. Y yo le pregunto a usted: ;qué significa esto, sino la guerra? Y
recuérdelo bien... Lo que acaba de ocurrir es unicamente el principio. Esto ha
sido sOlo una escaramuza, un simple asunto policial. Créame usted, un simple
asunto policial. No se deje engafiar por la perspectiva, por la inmediata
magnitud de estos nuevos individuos. Detras de nosotros esta la nacion... esta
la humanidad. Detras de los millares de seres que han muerto, hay millones. Si



no hubiese sido por el temor de tener que derramar mas sangre todavia, sefior,
detras de nuestras primeras lineas se estarian formando otras lineas de ataque,
incluso ahora. Yo no sé si podremos acabar completamente con ese Alimento,
ipero lo que si puedo asegurarle es que podemos matar a todos sus hijos!
Usted toma demasiado en cuenta los acontecimientos de ayer, los sucesos
ocurridos en una veintena de anos, en una sola batalla. Usted no tiene idea del
lento curso de la historia. Yo ofrezco este acuerdo para salvar unas cuantas
vidas, no porque pueda alterar el final inevitable. Si usted cree que sus dos
docenas de gigantes pueden resistir a todas las fuerzas aunadas de nuestro
pueblo y de todas las naciones extranjeras que vendran en nuestra ayuda, si
usted cree que puede cambiar a la Humanidad de un soplo, en una sola
generacion, alterando la naturaleza y la estatura del Hombre...

Y haciendo un amplio gesto con el brazo, afiadio:

—ijVaya a verlos ahora, sefior! Véalos, agazapados alrededor de sus
heridos, pagando todo el dafio que han hecho...

Se interrumpio como si, por casualidad, hubiese visto al hijo de Redwood.
Hubo una larga pausa.

—Vaya a verlos —dijo.

—Eso es lo que quiero.

—Entonces, vaya ahora mismo...

Dio media vuelta y oprimié el botén del timbre. Afuera, en respuesta, se
oyo6 el ruido de unas puertas que se abrian y de pasos apresurados.

La conversacion habia acabado. La exhibicion habia tocado a su fin.
Bruscamente Caterham parecié contraerse, arrugarse hasta transformarse de
nuevo en un hombre de mediana edad, de mediana estatura, en el rostro
amarillento y un aspecto cansino. Dio un paso hacia delante, como si saliera
del marco de un cuadro, y asumiendo por completo la amistosa cortesia que
hay detras de todos los conflictos publicos de nuestra raza, tendié su mano a
Redwood.

Como si fuera la cosa mas natural del mundo, Redwood le estreché la
mano por segunda vez.

CAPITULO V
EL CAMPAMENTO DE LOS GIGANTES
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Poco tiempo después se encontr6 Redwood en un tren que atravesaba el
Tamesis hacia el sur. Tuvo una breve visién del rio, reluciente bajo las luces, y
de la humareda que aun se desprendia del sitio donde habia caido un obus, en
la orilla septentrional, y donde se habia organizado una vasta multitud de
hombres para quemar hasta los ultimos restos de Heracleoforbia. La orilla
meridional se hallaba a oscuras debido a algin ignorado motivo y ni siquiera
las calles estaban iluminadas, y todo lo claramente visible eran las siluetas de
las altas torres de alarma y los oscuros bultos de casas y escuelas. Al cabo de
un minuto de observacion, volvio la espalda a la ventana y se sumié en sus
pensamientos. No habia ya nada mas que ver ni que hacer hasta que hubiera
visto a los Hijos...

Se sentia fatigado por la tension nerviosa de los dos ultimos dias; le parecia
que sus emociones debian de estar ya agotadas, pero se habia fortificado con
un café muy fuerte antes de ponerse en marcha y sus ideas fluian claras y
diafanas. Su mente se hallaba en contacto con muchas cosas. Recapitul6 de
nuevo, pero esta vez con la ilustracion facilitada por los acontecimientos
acaecidos, la manera como el Alimento habia entrado y se habia desplegado
en el mundo.

—Bensington crey6 que podria ser un excelente alimento para los nifios —
murmurdé para si con una leve sonrisa. Luego volvieron a la mente, tan claras
como si estuvieran todavia pendientes de resolucion, las horribles dudas que lo
acometieron después que se hubo comprometido a administrarlo a su propio
hijo. De alli, con una expansion continua e implacable, y a pesar de todos los
esfuerzos humanos para ayudar y oponerse a su diseminacién, el Alimento se
habia esparcido por todo el mundo habitado por el hombre. Y ahora, ;qué...?

—Aunque los mataran a todos —susurré—, el hecho ya esta consumado.

El secreto de la fabricacion era conocido en muchas partes. Y esto habia
sido obra suya. Las plantas, los animales y una multitud de desdichados nifios
en pleno crecimiento conspirarian irresistiblemente para obligar al mundo a
volver de nuevo al Alimento, independientemente de lo que pudiera ocurrir en
la presente lucha.

—EIl hecho estd consumado —se repitié mientras las ideas se le fijaban
sobre el destino de los Nifios y particularmente de su propio hijo. ¢Los
encontraria agotados por los esfuerzos de la batalla, heridos, hambrientos, al
borde de la derrota, o los encontraria ain recios y optimistas, dispuestos para
el conflicto ain mas formidable del dia siguiente...? {Su hijo estaba herido!
iPero le habia enviado un mensaje!

Volvio a su mente la entrevista con Caterham.



Lo despertd de su ensimismamiento la parada del tren en la estacion de
Chislehurst. Reconocio el lugar por una enorme atalaya contra las ratas que se
erguia en la cispide de Candem Hill y la hilera de grandes pinabetes que
bordeaban la carretera...

El secretario particular de Caterham fue desde el otro coche para decirle
que a una media milla de distancia la linea férrea habia sido averiada y que el
resto del viaje tendria que hacerlo en automévil. Redwood se apeé en un
andén iluminado unicamente por una linterna de mano y barrido por la fria
brisa nocturna. La quietud de aquel abandonado suburbio invadido por el
bosque y la maleza —todos sus habitantes se habian refugiado en Londres al
comienzo de las hostilidades el dia anterior—, se hizo instantaneamente
impresionante. Su guia le ayud6 a bajar los peldafios de la salida de la
estacion, donde ya le esperaba un automovil con unos faros deslumbradores, la
unica luz que hasta entonces habia visto, lo confi6 al cuidado del chofer y se
despidio de él.

—Ya sé que hara usted todo lo que pueda por nosotros —dijo, imitando los
modales de su amo mientras estrechaba la mano de Redwood.

Tan pronto como Redwood consigui6é envolverse en una manta, empezaron
a rodar en medio de la noche. Después de un momento de inmovilidad, el
automovil se lanzo velozmente, pero con gran suavidad, por la pendiente de la
estacion. Dieron la vuelta a una esquina y después a otra, siguieron los
tortuosos caminos de un barrio residencial, y luego se extendio ante ellos la
carretera. El automovil zumb6 al maximo de velocidad, horadando la negra
noche. Todo estaba muy oscuro bajo la luz estelar y el mundo entero parecia
haberse agazapado misteriosamente o desaparecido sin ningun ruido. Ni un
aliento de aire hacia moverse las cosas que pasaban volando a ambos lados de
la carretera. Las casas de campo, palidas y abandonadas, a ambos lados de su
ruta, con sus negras ventanas sin luz, le parecian a Redwood una silenciosa
procesion de calaveras. El chéfer que iba a su lado, o era un hombre silencioso
de natural o permanecia silencioso debido a las peculiares condiciones de
aquel viaje. Respondia a las breves preguntas de Redwood con monosilabos y
a regafiadientes. Cruzando el firmamento por el sur, los haces de luz de los
reflectores se agitaban formando ondas silentes; parecian los tinicos extrafios
indicios de vida en aquel mundo abandonado que iban dejando atras en su
veloz carrera.

La carretera se hallaba bordeada a ambos lados por unas gigantescas ramas
de endrino que contribuian mucho a oscurecerla, y por una hierba muy alta y
enormes collejas, inmensas ortigas muertas grandes como arboles cuyas
siluetas pasaban como relampagos por encima de sus cabezas. Después de
Keston llegaron a una empinada cuesta y el chéfer aminoré la marcha. Al
llegar a la cima, se detuvo.



—Es alli —dijo sefialando con un largo dedo enguantado un enorme bulto
negro y contrahecho que se alzaba ante los ojos de Redwood.

A lo lejos, parecia que el gran talud, encrestado por el resplandor de donde
salian los reflectores, se alzaba destacandose contra el cielo. Aquellos haces de
luz iban y venian por entre las nubes y el ondulado paisaje a su alrededor,
COmO Si trazaran misteriosos encantamientos.

—No sé —dijo por fin el chofer. Resultaba evidente que tenia miedo de
seguir adelante.

En aquel momento un reflector descendi6é del cielo para posarse en ellos,
vigilandolos como una mirada escrutadora, mas bien confundida que mitigada
por el tallo de un monstruoso hierbajo que se interpuso. L.os dos se sentaron,
con las manos enguantadas delante de los ojos, intentando mirar por entre los
dedos para enfrentarse con la cegadora luz.

—Siga adelante —dijo Redwood al cabo de un instante.

El chofer tenia todavia sus dudas, que intenté expresar, sin conseguirlo del
todo, y que fueron atenuandose hasta repetir:

—No sé.
Por fin se aventuro a seguir.

—Vamos, pues —dijo poniendo el motor de nuevo en marcha, seguido
atentamente por aquel gran ojo blanco.

A Redwood le parecié durante un buen rato que ya no se hallaban en la
tierra, sino que corrian a través de una nube luminosa. Tuf, tuf, tuf tuf, hacia el
motor, y una y otra vez —obedeciendo a no sé qué impulso nervioso— el
chofer hacia sonar la bocina.

Pasaron por la oscuridad de un camino bordeado de altas vallas, y de alli a
una hondonada. Luego pasaron por delante de vanas casas para volver a salir
frente a aquel cegador haz del reflector. Después, durante un rato, la carretera
aparecio completamente despejada en medio de una llanura, y a ellos les
parecio que se hallaban suspendidos, zumbando en la inmensidad. Una vez
mas las gigantescas hierbas se alzaban a su alrededor, desapareciendo
fugazmente en un remolino. De pronto, bruscamente y cerca de ellos, se alzg,
impresionante, la figura de un gigante, brillantemente iluminada por abajo, o
sea, por donde lo iluminaba el reflector, y negra, recortada contra el cielo, por
arriba.

—iEh, amigos! —grito—. jAlto! Se acabd la carretera... ¢Es usted Padre
Redwood?

Redwood se puso de pie y profiri6 un grito a modo de respuesta, y en



seguida aparecio Cossar en la carretera, a su lado, estrechandole las manos y
ayudandolo a apearse del automévil.

—¢Cbémo esta mi hijo? —pregunté Redwood.

—FEsta muy bien —dijo Cossar—. A él no le hicieron nada de cuidado.
—¢Y sus hijos?

—Bien. Todos ellos. Pero hemos tenido que luchar para conseguirlo.

El gigante estaba diciendo algo al chofer. Redwood se ech6 a un lado
mientras el automodvil daba la vuelta, y entonces, sibitamente, Cossar
desaparecio, todo desaparecid, y Redwood se encontré en la mas absoluta
oscuridad durante el espacio de un momento. El reflector iba siguiendo el
automovil en su viaje de regreso hasta la cumbre de Keston. Redwood se
quedé mirando como se iba alejando el minusculo vehiculo dentro de aquel
palido halo. Ofrecia un efecto muy curioso, como si lo que se moviera no
fuese el automdvil, sino el halo. Un grupo de aguerridos gigantes apareci6
subitamente, haciendo grandes aspavientos, y fueron inmediatamente tragados
por la noche... Redwood se volvio hacia la silueta de Cossar y le cogi6 la
mano.

—Me han encerrado y me han tenido ignorante de todo —dijo— durante
dos dias completos.

—Les disparamos el Alimento —dijo Cossar—. jEra obvio! Les hemos
hecho unos treinta disparos.

—Vengo de ver a Caterham.

—Lo sé. —Y echandose a reir, con cierta nota de amargura, afiadio—:
Supongo que querra llegar a un arreglo.

—:Donde esta mi hijo? —pregunt6 Redwood.
—Esta bien. Los gigantes esperan el mensaje que nos trae.
—Si, pero mi hijo...

Pas6 con Cossar por un largo tunel inclinado, que se ilumin6é de rojo
durante un momento para volver a caer en la oscuridad y salir finalmente en el
gran pozo de mina que los gigantes habian construido como refugio.

La primera impresion que tuvo Redwood fue la de un enorme estadio
limitado por altisimos riscos, y con el suelo lleno de estorbos. Estaba a
oscuras, a no ser por los pasajeros reflejos del reflector del centinela que
rodaba constantemente en lo alto y por un rojizo resplandor que aumentaba y
disminuia a ratos procedente de un rincon distante donde dos gigantes
trabajaban juntos, haciendo un gran estruendo metalico. Destacandose contra



el cielo, pudo distinguir las familiares siluetas de los viejos cobertizos y
campos de juego que habian sido construidos para los chicos de Cossar.
Estaban como suspendidos al borde de un precipicio y extrafiamente torcidos y
deformados con los cafiones del bombardeo de Caterham. Habia indicaciones
de enormes emplazamientos de artilleria por encima, y en su proximidad se
veian unos montones de cilindros que quiza fueran municiones. Por todo el
ancho espacio inferior estaban esparcidas las formas de grandes maquinas e
incomprensibles bultos, mezclados en vago desorden. Los gigantes aparecian
y desaparecian entre aquellas masas, y, bajo la luz incierta, formaban grandes
bultos, de ningtin modo desproporcionados a las cosas entre las que se movian.
Algunos se hallaban activamente atareados; otros, sentados 0 yacentes, COmo
si intentaran conciliar el suefio, y uno que tenia todo el cuerpo vendado, yacia
en una camilla de ramas de pino y estaba ciertamente dormido. Redwood
observo aquellas formas borrosas; sus ojos se dirigieron de una movediza
silueta a otra.

—:Ddnde esta mi hijo, Cossar?
Entonces lo vio.

El joven Redwood estaba sentado a la sombra de una gran pared de acero.
Parecia una forma negra, reconocible sélo por su postura... sus facciones eran
invisibles. Estaba sentado con la barbilla apoyada en la mano, como si
estuviese muy cansado o sumido en sus pensamientos. A su lado, Redwood
descubrié la figura de la princesa, mera insinuacion oscura de su presencia, y
luego, al volver a incrementarse el resplandor distante, percibi6 durante un
momento, iluminada de rojo, la infinita bondad de su sombreado rostro. Estaba
contemplando a su amante con la mano descansando contra el acero. Parecia
estarle diciendo algo.

Redwood hubiera querido ir hacia ellos.
—FEn seguida —dijo Cossar—. Primero de todo su mensaje.
—Si —dijo Redwood—, pero...

Se interrumpio. Su hijo habia levantado la vista y estaba hablando con la
princesa, pero en tono demasiado bajo para que pudieran oirlo. El joven
Redwood levanto la cabeza y ella se incliné en direccion a €l y mir6 hacia un
lado antes de hablar.

—Pero si nos derrotan... —oyeron que murmuraba la susurrante voz del
hijo de Redwood.

Ella se interrumpid, y el rojo resplandor puso de relieve sus ojos, brillantes
de lagrimas aun no derramadas. Se inclin6 ain mas cerca de él y volvio a
hablarle en un tono todavia mas bajo. Habia algo tan intimo y tan privado en el



talante de los dos, que Redwood, que durante dos dias no habia estado
pensando en otra cosa sino en su hijo, se sinti6 alli un intruso. Bruscamente se
sintié refrenado. Acaso por primera vez en su vida advirtié lo mucho que un
hijo significa para su padre, mucho mas de lo que un padre puede nunca
significar para su hijo, y se dio perfecta cuenta de la completa predominancia
del futuro sobre el pasado. Aqui, €l, entre aquellos dos seres, no tenia nada que
hacer. Su papel estaba ya representado. Se volvié hacia Cossar al instante de
comprenderlo. Sus miradas se cruzaron. El tono de la voz se le transformo.

—Voy a dar cuenta del mensaje ahora mismo —dijo—. Ya tendremos
tiempo de sobra luego...

El pozo era tan enorme y estaba tan lleno de objetos, que hubieron de
franquear un largo y tortuoso camino antes de poder llegar al sitio desde donde
Redwood les pudiera dirigir la palabra a todos.

Junto a Cossar, siguio un sendero abruptamente descendente que pasaba
por debajo de un arco de maquinaria interconectada, y de alli pasé a una
amplia y profunda pasarela que atravesaba el fondo del pozo. Esta pasarela,
amplia y vacia, pero, no obstante, relativamente estrecha, conspiraba con todo
lo que habia a su alrededor para acentuar la sensacion de propia pequefiez que
se habia apoderado de Redwood. Se transformo, como si fuera una cafiada
excavada. En lo alto, por encima de sus cabezas, separados de ellos por
abismos de oscuridad, los reflectores giraban y brillaban, y las relucientes
formas iban de un lado para otro. Fuertes voces se llamaban unas a otras alla
arriba convocando a los gigantes a reunirse en un Consejo de Guerra para oir
los términos que Caterham les habia enviado. La pasarela se inclinaba atin mas
al fondo, hacia la negra inmensidad, hacia las sombras y el misterio y las cosas
inconcebibles, hacia las que Redwood se dirigia despacio, con paso cauteloso,
mientras Cossar iba avanzando con seguras zancadas...

Los pensamientos de Redwood se multiplicaban.

Los dos hombres penetraron en la mas completa oscuridad y Cossar cogio
a su compafiero por la mufieca. Ahora tenian que ir forzosamente despacio.

Redwood se sinti6 impulsado a hablar.
—Todo esto es muy extrafio —djijo.
—Grande —dijo Cossar.

—Extrafio. Y mas extrafio aun que sea extrafio para mi... para mi, que soy,
en cierto modo, el origen de todo. Esto es... Se interrumpio en lucha con su
evasivo significado, e hizo un gesto hacia el risco que nadie vio.

—Nunca habia pensado en esto antes. He estado muy ocupado y los afios
han ido transcurriendo. Pero aqui veo... Es una nueva generacion, Cossar, con



nuevas emociones y nuevas necesidades. Todo esto, Cossar...

Cossar vio ahora su indistinto gesto hacia los objetos que habia a su
alrededor.

—Todo esto es Juventud...

Cossar no respondio y siguié adelante con paso irregular. —No es nuestra
juventud, Cossar. Estan tomando posesion de una serie de cosas. Empiezan
Ccon sus propias emociones, con Su propia experiencia; empiezan a su
manera... Hemos hecho un mundo nuevo y no es nuestro. Ni siquiera es
simpatico. Este lugar tan grande...

—Ha sido planeado por mi —dijo Cossar frunciendo el cefio.
—Pero ¢y ahora?

—iAh! Se lo he regalado a mis hijos. Redwood sinti6 el gesto de un brazo
que no pudo ver.

—Quiero decir que hemos terminado...
—iSu mensaje!

—S1. Y luego...

—Habremos terminado.
—c:Entonces...?

—Claro que nosotros estamos excluidos de este asunto, somos dos viejos
—dijo Cossar con la familiar nota de repentina célera en la voz—. Claro que
estamos fuera de todo eso. Evidentemente. Cada hombre a su época. Y ahora
es la época de ellos, la que empieza. Y esta muy bien. Trabajo de excavador.
Hacemos nuestro trabajo y nos vamos. ;Comprende usted? Para eso existe la
Muerte. Nosotros agotamos la capacidad de nuestros pequefios cerebros y de
nuestras pequefias emociones, y luego llega el relevo y todo empieza de
nuevo. Empezar y vuelta a empezar! Sencillisimo. ;Qué hay de mal en ello?

Se call6 para guiar a Redwood por unos peldafios.
—Si —dijo Redwood—, pero se siente uno...
Y dejo la frase incompleta.

—Para esto existe la Muerte —oy0 Redwood que seguia insistiendo
Cossar, un poco mas abajo—. ;Como podria hacerse si no fuera asi? Para esto
existe la Muerte.

II

Después de vueltas y mas vueltas y de subir un buen rato, llegaron a una



especie de reborde desde el que se podia dominar el pozo de los gigantes y
desde donde Redwood podia hacerse oir por toda la asamblea. Los gigantes ya
se habian agrupado en la parte inferior, y a su alrededor, para oir el mensaje
que les iba a exponer. El mayor de los hijos de Cossar estaba arriba, en el
borde del talud, vigilando las revelaciones de los reflectores, porque todos
temian una quiebra del armisticio. Los que trabajaban en aquel gran aparato
que habia en un rincén se destacaban claramente sobre el trasfondo de luz.
Iban casi desnudos y se volvieron hacia Redwood, pero vigilando
continuamente la fundicion, que no podian abandonar ni un momento.
Redwood vio aquellas figuras cercanas con una fluctuante incertidumbre, por
medio de luces imprecisas que aparecian y desaparecian, y las figuras mas
remotas eran aun mas borrosas. Salian de las profundidades de grandes
tinieblas, donde volvian a sumirse en seguida. Porque aquellos gigantes no
tenian mas luz que la estrictamente necesaria en el pozo a fin de que sus ojos
estuvieran preparados para distinguir eficazmente cualquier fuerza atacante
que pudiera lanzarse sobre ellos desde la oscuridad circundante.

De vez en cuando, algun destello realzaba por casualidad a tal o cual grupo
de altas y poderosas formas, los gigantes de Sunderland, vestidos con placas
metalicas superpuestas, y los demas, vestidos de cuero, de soga tejida o de
metal tejido, segun estuviese determinado por sus respectivas condiciones.
Estaban sentados en medio de maquinas y armamentos tan imponentes como
ellos mismos, o descansaban las manos en aquellos aparatos, y sus miradas, al
pasar de lo visible a lo invisible y viceversa, eran firmes y decididas.

Hizo un esfuerzo para empezar a hablar y no pudo. Por un instante, el
rostro de su hijo resplandeci6 reflejando la calida erupcion del fuego. Vio que
su hijo lo estaba contemplando, con ternura, pero también con vigorosa
expresion, y encontro la voz perdida, una voz que llegara a todos, pero
dirigida, como a través de un abismo, a su hijo.

—Vengo de ver a Caterham —dijo—. Me ha enviado para que os exponga
las ofertas que os hace.

Hizo una pausa.

—Son unas condiciones imposibles, 1o sé, y mas ahora que os veo a todos
aqui reunidos; son condiciones imposibles, pero he venido a transmitiroslas
porque queria veros a todos, y especialmente a mi hijo. Queria ver a mi hijo
una vez mas...

—Explique las condiciones —lo interrumpi6 Cossar.
—He aqui lo que ofrece Caterham. jQuiere que os marchéis de su mundo!

—¢Adonde?



—No lo sabe. De un modo vago dice que os destinara una gran region
apartada... Y que vosotros no debéis fabricar mas Alimento ni tener hijos; que
debéis vivir a vuestro modo hasta el término de vuestras vidas para que todo
quede acabado.

Se detuvo.
—¢Y eso es todo?
—FEso es todo.

Hubo un gran silencio. Las tinieblas que envolvian a los gigantes parecian
mirarlo a él pensativamente.

Sintié que alguien le tocaba el codo, y al volverse vio que Cossar le ofrecia
una silla: un extrafio fragmento de casa de mufiecas en medio de aquellas
apiladas inmensidades. Se sent0 y cruzd las piernas; luego puso una pierna
encima de la otra tocandose nerviosamente un zapato, y se sintié pequefio y
sofocado, muy visible y absurdamente situado.

Al sonido de una voz volvié a olvidarse de si mismo.

—Ya habéis oido, Hermanos —dijo aquella voz, que parecia salir de las
tinieblas.

Y otra voz contesto:

—Ya lo hemos oido.

—¢Cual es la respuesta, Hermanos?

—¢ A Caterham?

—Si, desde luego...

—Pues, jque No!

—¢Y después?

Se hizo un silencio que duré unos segundos.
Luego una voz dijo:

—FEsas gentes tienen razon. Segun su mentalidad, claro esta. Tienen razon
al querer destruir todo lo que crecia mayor que ellos... fuese animal, planta o
cualquier otra cosa mayor de lo normal. Tuvieron razén al intentar matarnos.
Tienen razon ahora al decir que no debemos procrear con nuestras semejantes.
Segun su mentalidad tienen toda la razon. Saben, y ya va siendo hora de que lo
sepamos también nosotros, que no pueden estar juntos en el mismo mundo los
gigantes y los pigmeos. Caterham lo ha dicho y lo ha repetido muchisimas
veces, muy claramente... Tiene que triunfar su mundo o el nuestro.



—Pero no somos ni cincuenta —dijo otro—, y ellos son incontables
millones.

—De acuerdo. Pero la cosa es como he dicho.
Se hizo otro largo silencio.

—Entonces, ;tenemos que morir?

—iDios no lo permita!

—Y ellos?

—Tampoco.

—Pero esto es lo que dice Caterham! Fl quisiera que nosotros viviéramos
nuestras vidas hasta su término normal, que muriéramos de uno en uno, hasta
que s6lo quedara el dltimo, y al fin éste también moriria, y ellos abatirian las
plantas y hierbas gigantes, matarian la vida oculta, quemarian hasta los
ultimos indicios del Alimento... y terminarian con el Alimento y con
nosotros... Entonces su diminuto mundo de pigmeos se sentiria seguro.
Seguirian siendo como siempre... sintiéndose seguros, viviendo sus vidas de
pigmeos, haciéndose mutuamente amabilidades y crueldades de pigmeo.
Incluso podrian, tal vez, alcanzar una especie de milenio pigmeo, acabar con
las guerras, terminar con la superpoblacion, establecerse en una ciudad de
extension mundial para desarrollar el arte pigmeo, adorarse unos a otros hasta
que el mundo empiece a congelarse.

En un rincon, una plancha de hierro cay6 al suelo haciendo un ruido
infernal.

—Hermanos, todos sabemos cuales son nuestras intenciones.

En uno de los centelleos de la luz de los reflectores, Redwood vio los
graves rostros juveniles de los gigantes volverse hacia su hijo.

—FEs muy facil ahora hacer el Alimento. Seria facil para nosotros
fabricarlo para todo el mundo.

—Tu quieres decir, Hermano Redwood —dijo una voz que salia de la
oscuridad—, que son las gentes pequenias quienes deben comer el Alimento.

—¢Qué otra solucion cabe?

—Nosotros no somos ni cincuenta y ellos muchos millones.
—Pero nosotros nos mantenemos en nuestros puestos.
—Hasta ahora.

—Si es la voluntad de Dios, seguiremos manteniéndonos...



—Si... jPero piensa en los muertos!
Otra voz intervino, en el mismo tono:
—iLos muertos! Piensa en los que van a nacer...

—Hermanos —dijo el joven Redwood—, ;qué otra cosa podemos hacer
sino luchar contra ellos, y si los derrotamos, hacerles tomar el Alimento?
Ahora no podrian tomar el Alimento aunque quisieran. jVamos a suponer que
nos decidiéramos a renunciar a nuestra herencia y a hacer esa sandez que
Caterham propone! jVamos a suponer que pudiéramos hacerlo...! Vamos a
suponer que renunciaramos a eso que se remueve en nuestro interior, que
repudiaramos eso que nuestros padres hicieron por nosotros, que td, Padre,
hiciste por todos nosotros, y que cuando nuestra hora hubiese llegado, nos
disiparamos en la senilidad y en la nada. ;Qué pasaria entonces? ;Seguiria
siendo este diminuto mundo suyo igual que lo que era antes? Ellos podrian
luchar contra la grandeza que hay en nosotros, que somos hijos de los
hombres, pero ¢podran ellos conquistarla? Aun en el caso que nos destruyeran
uno a uno, ;qué? ;Les salvaria eso? jNo! jPorque la grandeza esta en marcha,
no solo en nosotros, no sélo en el Alimento, sino en el proposito de todas las
cosas! Esta en la naturaleza de todas las cosas, forma parte del espacio y del
tiempo. Crecer cada dia mas, desde lo primero a lo ultimo que existe... Esa es
la ley del Ser. ;Qué otra ley puede haber?

—Para ayudar a los demas?

—Para crecer. Se trata aun de crecer. A menos que los ayudemos a
fracasar...

—Lucharan con toda el alma para derrotarnos —dijo una voz.
Y otra:
—Si, ¢y qué?

—Lucharan —repuso el hijo de Redwood—. Si rechazamos sus
condiciones no cabe la menor duda de que querran luchar. En realidad, espero
que sean francos y luchen. Si, después de todo, nos ofrecieran la paz, seria
para cogernos desprevenidos. No os quepa la menor duda, Hermanos; de un
modo o de otro querran luchar. La guerra ha comenzado y hemos de luchar
hasta el fin. A menos de obrar con cordura, podemos encontrarnos con que
habremos vivido s6lo para fabricar mejores armas que las que emplearan
luego contra nuestros hijos y nuestros semejantes. Esto ha sido, hasta ahora,
solo el primer albor de la batalla. Todas nuestras vidas seran una batalla
continua. Algunos de nosotros moriremos en la lucha, otros seremos objeto de
asechanza. No hay victoria facil, no hay victoria para nosotros que no sea mas
que media derrota. Estad seguros de eso. ;Y qué? Solo con que podamos



mantener una posicion establecida, solo con que podamos dejar detras de
nosotros una creciente hueste para continuar la lucha cuando nosotros ya
hayamos perecido, ya habremos conseguido mucho...

—¢Y manana?
—Diseminaremos el Alimento, saturaremos el mundo con el Alimento.
—¢Y si ellos se avinieran a nuestras condiciones?

—Nuestras condiciones consisten en el Alimento. No se trata ya de que
pequefios y grandes puedan vivir juntos en una gran perfeccion de
compromiso. Es lo uno o lo otro. ;Qué derecho tienen los padres a decir: «Mi
hijo no tendra otra luz que la que yo he tenido, ni crecera a mayor
grandiosidad que la que yo he alcanzado»? ;Expreso vuestra opinion,
Hermanos?

Le respondieron murmullos de asentimiento.

—Y a las nifias que quieren ser mujeres igual que a los nifios que quieren
ser hombres —grito otra voz desde la oscuridad.

—Estas aun mas: ser madres de una nueva raza...

—Pero durante la proxima generacion todavia habra grandes y pequefos
—dijo Redwood con la mirada puesta en el semblante de su hijo.

—Y durante muchas generaciones mas. Y los pequefios pondran
obstaculos a los grandes y los grandes presionaran a los pequeinos. Asi tiene
que ser, Padre.

—Se produciran conflictos.
—Conflictos interminables, malentendidos interminables.

Toda la vida es asi. Los grandes y los pequefios nunca pueden entenderse.
Pero en cada hijo nacido de hombres, Padre Redwood, esta al acecho una
simiente de grandeza... esperando la llegada del Alimento.

—Entonces voy a ver a Caterham para decirle...

—Te quedaras con nosotros, Padre Redwood. Nuestra respuesta se la
mandaremos a Caterham al despuntar el alba.

—F1 dice que luchara...

—Asi sea —dijo el joven Redwood. Y sus hermanos murmuraron su
asentimiento.

—iEl hierro esta a punto! —exclamo una voz.

Los dos gigantes que estaban trabajando en un rincén empezaron a



producir un ritmico martilleo que dio una potente musica a la escena. El metal
relucia con mucho mas brillo que antes, ofreciendo a Redwood una vision mas
clara del campamento de la que hasta entonces habia tenido. Vio aquel espacio
rectangular en toda su extension, con las grandes maquinas de guerra,
dispuestas y a punto de funcionar. Mas alla, a un nivel superior, se alzaba la
casa de los Cossar. A su alrededor estaban los jovenes gigantes, enormes y
hermosos, relucientes en sus cotas de malla, ultimando los preparativos para el
dia siguiente. A la vista de ellos cobr6 animos. jEran tan facilmente
poderosos! jEran tan altos y tan valientes, tan seguros en sus movimientos! Su
hijo estaba entre ellos, y la primera de todas las mujeres gigantes, la
princesa...

Le atraveso la mente el mas extrafio contraste, el recuerdo de Bensington,
tan pequefio e inteligente... Bensington, con la mano metida en el blando
plumén de aquella primera gallina gigante, en aquella habitacion amueblada
convencionalmente, donde vivia, mirando dubitativamente por encima de las
gafas, mientras su prima Jane salia dando un portazo...

Todo habia ocurrido en un ayer de hacia veintiun afnos.

De pronto, una extrafia duda se apoder6 de él. Tuvo la impresion de que
aquel lugar, con toda su grandiosidad, tenia la textura de un suefio. Estaba
sofiando y en un instante se despertaria para volver a encontrarse en su
estudio, con los gigantes asesinados, el Alimento suprimido y él hecho
prisionero, encerrado en su propia casa. ;Qué otra cosa era sino la vida...?
iEstar siempre prisionero y encerrado! Aquello era la culminacién de su
ensuefio. Se despertaria en medio de un mar de sangre, en plena batalla, para
encontrarse con que su Alimento era la mas necia de las fantasias, y que sus
esperanzas y su fe en un mundo futuro mayor no eran mas que una especie de
pelicula coloreada proyectada sobre una charca insondable y corrupta. jLa
pequefiez era invencible...! Tan fuerte y profundo fue su desaliento, su
insinuacion de desilusion inminente, que se puso de pie de un salto. Se
restregd los ojos con los pufios cerrados y permaneciO un momento asi,
temiendo que al volver a abrirlos el ensuefio ya se hubiese disipado...

Las voces de los muchachos gigantes resonaban como musica de fondo en
medio de aquella estruendosa melodia de los herreros. La marea de la duda fue
bajando. Oyo0 las voces de los gigantes, oyd sus movimientos alrededor de él.
iAquello era real, absolutamente real, tan real como los actos impulsados por
el despecho! Mas real aun, porque aquellas grandes cosas probablemente son
las cosas del porvenir, mientras que la pequefiez, la bestialidad y la invalidez
de los hombres son las cosas que acaban. Abrio los ojos.

—iYa estal —exclamé uno de los dos herreros, y ambos tiraron al suelo
sus martillos.



Una voz resono desde arriba. El hijo de Cossar, de pie sobre el terraplén, se
habia vuelto hacia ellos y les estaba hablando.

—No se trata de que queramos expulsar a la gente pequefia del mundo —
dijo—, a fin de que nosotros, que no estamos mas que a un grado por encima
de su pequefiez, podamos dominar el mundo para siempre. Estamos luchando
para conseguir este grado superior, pero no por nosotros mismos... Estamos
aqui, Hermanos, ¢y con qué finalidad? Para servir el espiritu y el propésito
que han sido infundidos en nuestras vidas. No luchamos por nosotros mismos,
porque no somos sino las manos y los ojos momentaneos de la Vida del
Mundo. Esto es lo que td, Padre Redwood, nos ensefiaste. Por medio de
nosotros y por medio de la gente pequefia, el Espiritu observa y aprende.
Desde nosotros deben pasar, por la palabra, el nacimiento y la accién a otras
vidas ain mayores. Esta tierra no es ningtn lugar de reposo, no es ningun
campo de juego; de no ser asi, tanto valdria ofrecer nuestras gargantas al
cuchillo de la gente pequefia, ya que no tendriamos mas derecho a la vida que
ellos. Y ellos, por su parte, podrian entregarse a las hormigas y a las
cucarachas. No luchamos por nosotros mismos, sino por el crecimiento... por
el crecimiento que prosigue y proseguira eternamente. Mafana, tanto si nos
toca vivir como si nos toca morir, el crecimiento lo conquistara todo. Esta es la
ley del espiritu para siempre jamas. jCrecer de acuerdo con la voluntad de
Dios! jCrecer y desarrollarse fuera de estas grietas y hendiduras, fuera de estas
sombras y tinieblas, en la grandeza y la luz! jMas grande, hermanos mios! Y
después... ain mas grande. Crecer, y luego... crecer mas. Crecer, en fin, hasta
alcanzar la camaraderia y la comprension de Dios. Crecer hasta que la tierra
no sea mas que un escalon, hasta que el espiritu haya reducido el miedo a la
nada y se haya esparcido...

Y sefialando el cielo con un amplio ademan, afiadio:
—iAlla!

Ceséd su voz. El blanco resplandor de uno de los reflectores gir6 en
redondo y por un momento lo ilumino, erguido y gigantesco, con la mano
alzada en direccion al firmamento.

Durante unos instantes fue resplandeciente, la mirada hacia arriba, hacia la
inmensidad del espacio, revestido de cota de malla, joven y fuerte, resuelto e
intrépido. Después la luz paso y €l permanecié como una gran silueta negra
recortada contra el cielo estrellado, una gran silueta negra que amenazaba con
gesto imponente el cielo y toda su multitud de estrellas.
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