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LIBRO	SEGUNDO

EL	ALIMENTO	LLEGA	AL	PUEBLO
	

CAPÍTULO	UNO

EL	ADVENIMIENTO	DEL	ALIMENTO
	

I

Los	Niños	del	Alimento	siguieron	creciendo	ininterrumpidamente	durante
todos	 aquellos	 años;	 fue	 el	mayor	 acontecimiento	 de	 la	 época.	 Pero	 son	 las
filtraciones	 lo	 que	 hace	 historia.	 Los	 niños	 que	 lo	 habían	 comido	 crecieron,
pero	pronto	hubo	otros	niños	 creciendo	asimismo;	y	 las	mejores	 intenciones
del	 mundo	 no	 pudieron	 evitar	 más	 filtraciones	 en	 lo	 sucesivo.	 El	 Alimento
insistía	en	escaparse	con	la	pertinacia	de	un	ser	viviente.	La	harina	tratada	con
aquel	 producto	 se	 deshacía,	 en	 tiempo	 seco	 y	 casi	 como	 si	 fuera
intencionadamente,	 en	 un	 polvo	 impalpable	 que	 volaba	 ante	 la	 brisa	 más
tenue.	A	veces	un	nuevo	 insecto	 se	 abría	 camino	hacia	un	nuevo	desarrollo,
transitorio	y	fatal;	otras	veces	era	una	nueva	irrupción	de	grandes	ratas	desde
las	cloacas	y	de	otras	sabandijas	del	mismo	estilo.	Durante	unos	días	el	pueblo
de	Pangbourne,	 en	Berkshire,	 luchó	contra	hormigas	gigantes.	Tres	hombres
fueron	 mordidos	 y	 fallecieron.	 Hubo	 pánico,	 hubo	 luchas	 y	 la	 calamidad
resultante	que	ser	combatida	nuevamente,	dejando	siempre	algo	detrás,	en	las
cosas	más	oscuras	de	la	vida,	completamente	cambiado.	Luego,	otra	vez,	una
nueva	 irrupción	 aguda	 y	 terrorífica,	 una	 rápida	 hipertrofia	 de	 monstruosos
matorrales,	una	diseminación,	a	 la	deriva	por	 todo	el	mundo,	de	unos	cardos
que	 crecían	 desorbitadamente,	 de	 cucarachas	 contra	 las	 que	 los	 hombres
luchaban	con	escopetas	o	una	plaga	de	enormes	moscas.

Hubo	 luchas	 desesperadas	 en	 lugares	 oscuros.	 El	 Alimento	 engendró
héroes	en	defensa	de	la	causa	de	la	pequeñez…

Y	los	hombres	aceptaron	aquellos	acontecimientos	como	hechos	normales
en	sus	vidas	y	se	enfrentaron	con	ellos	como	expedientes	 improvisados	y	se
dijeron	unos	a	otros	que	«no	había	ningún	cambio	en	el	orden	esencial	de	las
cosas».	 Después	 del	 primer	 gran	 pánico,	 Caterham,	 a	 pesar	 de	 su	 poder	 de
elocuencia,	 pasó	 a	 ser	 una	 figura	 secundaria	 en	 el	 mundo	 político,
permaneciendo	en	 la	opinión	de	 la	gente	como	el	exponente	de	un	punto	de
vista	extremista.

Sólo	 lentamente	 pudo	 abrirse	 camino	 hacia	 una	 posición	 central	 en	 los
negocios.	«No	hay	ningún	cambio	en	el	orden	esencial	de	las	cosas…».	Aquel
líder	eminente	del	pensamiento	moderno,	el	doctor	Winkles,	era	muy	preciso



sobre	 esto…	 y	 los	 exponentes	 de	 lo	 que	 en	 aquellos	 días	 había	 tomado	 el
nombre	 de	 Liberalismo	 Progresivo,	 se	 pusieron	 muy	 sentimentales	 sobre	 la
insinceridad	 esencial	 de	 su	 progreso.	 Sus	 ensueños,	 según	 parece,	 estaban
dedicados	 por	 entero	 a	 las	 pequeñas	 naciones,	 a	 los	 pequeños	 lenguajes,	 a
aquellas	 pequeñas	 familias,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 podía	 mantenerse	 a	 sí
misma	 con	 los	 productos	 de	 su	 granja.	 Era	 la	 moda	 de	 lo	 pequeño,	 de	 lo
pulcramente	 dispuesto.	 Ser	 grande	 era	 ser	 «vulgar»,	 y	 los	 términos	 de
delicado,	primoroso,	diminuto,	miniatura	y	minúsculamente	perfecto	llegaron
a	ser	las	palabras	clave	de	la	aprobación	crítica…

Mientras	tanto,	quedamente,	sin	apresurarse,	como	es	propio	de	la	infancia,
los	Niños	 del	Alimento	 seguían	 creciendo	 en	 un	mundo	 que	 cambiaba	 para
poder	recibirlos,	hacían	acopio	de	fuerzas,	de	estatura	y	de	conocimientos,	se
hacían	individuales	y	decididos,	adaptándose	lentamente	a	las	dimensiones	de
su	destino.	Al	poco	tiempo	ya	parecían	formar	parte	natural	del	mundo.	Toda
aquella	agitación	de	engrandecimiento	también	parecía	formar	parte	integrante
del	mundo	de	un	modo	natural,	y	las	personas	difícilmente	podían	imaginarse
cómo	habían	sido	las	cosas	antes	de	aquello.	Llegaron	a	oídos	de	los	hombres
relatos	 de	 lo	 que	 los	 niños	 gigantes	 eran	 capaces	 de	 hacer,	 y	 los	 hombres
exclamaban:	«¡Maravilloso!»,	sin	maravillarse	lo	más	mínimo.	Los	periódicos
populares	 hablaban	de	 los	 tres	 hijos	 de	Cossar	 y	 de	 cómo	 estos	 asombrosos
niños	 levantaban	 grandes	 cañones,	 lanzaban	 grandes	 bloques	 de	 hierro	 a
cientos	 de	metros	 de	 distancia	 y	 saltaban	 hasta	 los	 sesenta	metros.	 Se	 decía
que	 estaban	 cavando	un	 pozo	más	 profundo	que	 cualquier	 pozo	o	mina	 que
hombre	alguno	hubiese	cavado,	en	busca	de	tesoros	ocultos	en	la	tierra	desde
que	la	tierra	empezó	a	ser.

Estos	 Niños,	 según	 las	 revistas	 populares,	 habían	 de	 allanar	 montañas,
construir	puentes	para	pasar	el	mar	y	llenar	la	tierra	de	túneles.

—¡Maravilloso!	—decía	 la	 gente,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Cuántas	 comodidades
tendremos!

Y	 seguían,	 cada	 cual	 dedicado	 a	 sus	 negocios,	 como	 si	 en	 la	 tierra	 no
existiese	 una	 cosa	 llamada	 el	Alimento	 de	 los	Dioses.	Y,	 ciertamente,	 todas
estas	 cosas	 no	 eran	 más	 que	 las	 primeras	 indicaciones	 y	 promesas	 de	 la
potencialidad	de	los	Niños	del	Alimento.	Para	ellos	todavía	no	se	trataba	más
que	 de	 juegos,	 no	 era	más	 que	 el	 primer	 uso	 de	 una	 fuerza	 carente	 aún	 de
propósito.	 Ni	 ellos	 mismos	 sabían	 para	 qué	 servían.	 Eran	 niños,	 niños	 que
crecían	 lentamente,	de	una	 raza	nueva.	La	 fuerza	gigante	aumentaba	día	por
día…	 pero	 la	 voluntad	 gigante	 tenía	 todavía	 que	 crecer	 mucho	 antes	 de
alcanzar	 un	 propósito	 y	 un	 designio.	 Contemplándolos	 desde	 la	 estrecha
perspectiva	 del	 tiempo,	 aquellos	 años	 de	 transición	 poseen	 la	 calidad	 de	 un
único	 acontecimiento	 consecutivo;	 pero,	 en	 realidad,	 nadie	 vio	 el
advenimiento	 del	 engrandecimiento,	 del	 mismo	modo	 que	 nadie	 en	 todo	 el



mundo	vio,	hasta	que	hubieron	transcurrido	varios	siglos,	 la	Decadencia	y	la
Caída	de	Roma.	Los	que	vivieron	aquellos	días	estaban	demasiado	 inmersos
en	los	acontecimientos	y	su	progresivo	desarrollo	para	poder	verlo	como	una
unidad.	 Incluso	 a	 las	 personas	más	 inteligentes	 les	 producía	 la	 impresión	de
que	 el	Alimento	 no	 daría	 al	mundo	 otra	 cosa	 que	 una	 cosecha	 de	 desatinos
inconexos	e	ingobernables,	que	ciertamente	podrían	ser	causa	de	agitaciones	y
disturbios,	pero	que	no	podían	hacer	gran	cosa	más	contra	el	orden	establecido
y	la	estructura	de	la	humanidad.

Para	un	observador,	al	menos,	lo	más	maravilloso	de	todo	aquel	período	de
tensiones	acumuladas	es	la	inercia	invencible	de	la	gran	masa	de	la	población,
su	quieta	persistencia	en	todo	aquello	que	ignorase	las	enormes	presencias,	la
promesa	de	cosas	aún	más	enormes	que	estaban	creciendo	entre	ellos	mismos.
Del	mismo	modo	que	muchos	ríos	aparecen	con	una	superficie	lisa	y	tranquila
al	borde	de	una	catarata	mientras	su	corriente	es	potente	y	profunda,	así	todo
lo	 que	 el	 hombre	 tiene	 de	más	 conservador	 parecía	 aquietarse	 en	 un	 sereno
influjo	durante	aquellos	últimos	días.	La	reacción	se	hizo	popular,	se	hablaba
de	la	bancarrota	de	la	ciencia,	de	la	agonía	del	Progreso,	del	advenimiento	de
los	 Mandarines…	 y	 se	 hablaba	 de	 todas	 estas	 cosas	 entre	 los	 ecos	 de	 las
pisadas	de	 los	Niños	del	Alimento.	El	 tumulto	de	 las	absurdas	Revoluciones
de	antaño,	una	multitud	de	necia	gentuza	persiguiendo	a	un	reyezuelo	o	algo
por	el	estilo	eran	cosas	de	otra	época,	y	ni	se	hablaba	ya	de	ello,	pero	lo	que	no
había	desaparecido	era	el	Cambio.	Era	sólo	el	Cambio	lo	que	había	cambiado.
El	 Nuevo	 Cambio	 llegaba	 con	 su	 talante	 y	 se	 hallaba	 más	 allá	 de	 la
comprensión	habitual	del	mundo.

Hablar	 con	 detalle	 de	 su	 advenimiento	 equivaldría	 a	 escribir	 una	 gran
historia,	 pero	 por	 todas	 partes	 se	 sucedía	 una	 cadena	 semejante	 de
acontecimientos.	 Explicar,	 por	 consiguiente,	 su	 aparición	 en	 un	 lugar
determinado	será	como	explicar	algo	del	 conjunto.	Dio	 la	 casualidad	de	que
una	 simiente	 extraviada	 de	 Inmensidad	 cayó	 en	 el	 hermoso	 pueblecito	 de
Cheasing	Eyebright,	en	Kent,	y	de	la	historia	de	su	extraña	germinación	allí	y
de	 la	 trágica	 futilidad	que	 fue	 su	 consecuencia,	 se	puede	 intentar	 (siguiendo
como	si	dijéramos,	un	solo	hilo)	demostrar	la	dirección	en	la	que	el	gran	telar
hacía	girar	el	huso	del	Tiempo.

II

Cheasing	 Eyebright	 tenía,	 como	 es	 natural,	 un	 vicario.	 Hay	 vicarios	 y
vicarios,	y	de	 todos	 los	 tipos	de	vicario	el	que	menos	me	gusta	es	el	vicario
innovador,	 de	 abigarradas	 ideas,	 reaccionario	 profesional	 y	 progresivo	 al
mismo	tiempo.	Pero	el	vicario	de	Cheasing	Eyebright	era	uno	de	los	vicarios
menos	 innovadores.	Era	un	hombrecillo	 regordete,	digno,	maduro	y	de	 ideas
conservadoras.	 Conviene	 que	 retrocedamos	 un	 poco	 en	 nuestro	 relato	 para
hablar	 de	 él.	 El	 vicario	 se	 entendía	 muy	 bien	 con	 su	 pueblo	 y	 hay	 que



figurárselos	 juntos,	vicario	y	pueblo,	 tal	como	se	les	veía	en	aquel	atardecer,
cuando	 la	 señora	 Skinner	 —¡ya	 recordaréis	 su	 huida!—	 llevó	 consigo	 el
Alimento,	de	un	modo	insospechado	por	todos,	a	aquella	rústica	tranquilidad.

Precisamente	entonces	era	cuando	el	pueblo	presentaba	su	mejor	aspecto	a
la	luz	poniente.	Se	extendía	a	lo	largo	de	un	valle	bajo	los	bosques	de	hayas	de
Hanger,	formando	un	rosario	de	cottages	donde	alternaban	las	rojas	tejas	con
la	 paja,	 pórticos	 enrejados	 y	 fachadas	 enmarcadas	 a	medida	 que	 la	 carretera
iba	 descendiendo	 desde	 los	 tejos	 de	 la	 vicaría	 hacia	 el	 puente.	 La	 vicaria
sobresalía	de	un	modo	no	muy	ostentoso	por	entre	el	arbolado	de	más	allá	de
la	fonda,	fachada	de	la	primera	época	georgiana,	madurada	por	el	tiempo,	y	la
aguja	 de	 la	 iglesia	 se	 elevaba,	 feliz,	 en	 la	 depresión	 que	 hacía	 el	 valle
siguiendo	 la	 silueta	 de	 las	 lomas.	 Un	 tortuoso	 arroyo,	 una	 delgada
intermitencia	de	azul	cielo	y	espuma,	brillaba	entre	una	espesa	orilla	de	cañas,
lisimaquias	 y	 sauces	 llorones,	 en	 el	 centro	 de	 las	 sinuosas	 flámulas	 de	 un
prado.	El	panorama	presentaba	aquella	cualidad	inglesa	de	madurado	cultivo,
aquel	 aspecto	 de	 inmóvil	 acabado	 que	 imita	 la	 perfección,	 bajo	 la	 tibia
atmósfera	del	ocaso.

Y	 el	 vicario	 también	 presentaba	 un	 aspecto	 rancio.	 Tenía	 un	 aspecto
habitual	y	esencialmente	 rancio,	como	si	hubiese	sido	un	niño	 rancio	nacido
en	una	clase	social	añeja,	un	muchachito	maduro	y	jugoso.	Se	podía	ver,	aun
antes	de	que	él	lo	mencionara	en	su	chocheante	locuacidad,	que	había	asistido
a	 una	 costosa	 escuela	 con	 edificios	 cubiertos	 de	 hiedra,	 con	 magníficas
tradiciones,	asociaciones	aristocráticas	y	cuentes	de	laboratorios	de	química,	y
que	de	allí	había	pasado	a	un	venerable	college	del	más	maduro	gótico.	Pocos
libros	 tenía	 con	 menos	 de	 mil	 años,	 de	 los	 cuales	 Yarrow	 y	 Ellis	 y	 varios
sermones	 premetodistas	 constituían	 la	 mayor	 parte.	 Era	 un	 hombre	 de	 talla
mediana,	un	poco	corto,	en	apariencia,	debido	a	sus	dimensiones	ecuatoriales,
y	con	un	 rostro	que	habiendo	 sido	bien	 rancio	ya	desde	el	principio,	 era,	 en
aquellos	 momentos,	 climatéricamente	 maduro.	 La	 barba	 de	 un	 David
disimulaba	la	redundancia	de	su	mentón;	no	llevaba	cadena	de	reloj	por	exceso
de	refinamiento	y	sus	modestos	trajes	clericales	estaban	confeccionados	por	un
buen	sastre	del	West	End…	En	aquel	instante	se	hallaba	sentado	con	una	mano
en	cada	pierna,	pestañeando	a	la	vista	de	su	pueblo,	en	una	actitud	de	beatífica
aprobación.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 su	 regordeta	 mano	 hacia	 allí	 y	 sus
preocupaciones	se	esfumaron.	¿Qué	más	podía	desear?

—Estamos	 felizmente	 situados	 —dijo	 dando	 una	 expresión	 mansa	 y
sumisa	a	sus	ideas—.	Estamos	en	una	fortaleza	en	lo	alto	de	una	montaña.

Por	fin,	se	explicó:

—Estamos	fuera	de	todo.

Porque	 él	 y	 su	 amigo	 habían	 estado	 conversando	 de	 los	 Horrores	 de	 la



Época,	 de	 la	Democracia,	 de	 la	Educación	Laica,	 de	 los	Rascacielos,	 de	 los
Automóviles,	de	la	Invasión	Americana,	de	las	infectas	Lecturas	del	Público	y
de	la	completa	desaparición	del	Buen	Gusto.

—Estamos	fuera	de	todo	eso	—repitió.	Y	aún	no	había	acabado	de	hablar,
cuando	las	pisadas	de	alguien	que	se	acercaba	llegaron	a	su	oído.	Se	volvió	en
redondo	y	la	vio.

Ya	 podéis	 imaginaros	 el	 rápido	 y	 trémulo	 avance	 de	 la	 anciana,	 con	 el
fardo	cogido	por	la	descarnada	y	rugosa	mano	y	la	nariz	(que	era	su	más	firme
apoyo)	 arrugada	 en	 desalentada	 resolución.	 Podéis	 ver	 las	 amapolas	 de	 un
sombrerito	 balanceándose	 rítmica	 y	 fatalísticamente,	 y	 las	 botas	 de	 cierre
elástico,	 blancas	 de	 polvo,	 bajo	 sus	 desaseadas	 faldas,	 señalando	 con	 una
irrevocablemente	 lenta	alternativa	hacia	el	Este	y	hacia	el	Oeste.	Debajo	del
brazo,	como	un	cautivo	 inquieto,	 se	movía	y	 se	escurría	un	paraguas	barato.
¿Quién	podía	haber	dicho	al	vicario	que	aquella	grotesca	figura	de	anciana	era
—al	 menos	 en	 lo	 que	 hacía	 referencia	 a	 su	 pueblo—	 nada	 menos	 que	 la
Fructífera	Ocasión	y	 lo	 Imprevisto,	 la	Bruja	que	 los	hombres	débiles	 llaman
Destino?	Pero	nosotros	ya	sabemos	que	no	era	ni	más	ni	menos	que	la	señora
Skinner.

Como	 iba	 muy	 cargada	 para	 poder	 saludar	 con	 cortesía,	 prefirió	 hacer
como	que	no	veía	ni	al	vicario	ni	a	su	amigo,	y	así	pasó,	flip-flop,	a	tres	metros
de	ellos,	siguiendo	hacia	el	pueblo.	El	vicario	contempló	su	lento	tránsito	en
silencio	y,	mientras,	maduró	el	planteamiento	de	una	observación.

Un	 incidente	 le	 pareció	 desprovisto	 de	 toda	 importancia.	 La	 mitad
femenina	del	 género	humano,	 aere	 perennius,	 ha	 estado	 llevando	paquetes	 a
cuestas	 desde	 el	 día	 de	 la	 Creación.	 ¿Qué	 tenía,	 pues,	 de	 particular	 aquella
anciana?

—Estamos	fuera	de	todo	eso	—volvió	a	decir	el	vicario—.	Vivimos	en	una
atmósfera	de	cosas	simples	y	permanentes,	Nacer	y	Trabajar,	el	simple	tiempo
de	 la	 siembra	y	el	 simple	 tiempo	de	 la	cosecha.	El	Tumulto	pasa	y	nos	deja
completamente	de	 lado.	Se	sentía	siempre	grandilocuente	cuando	hablaba	de
lo	que	él	llamaba	las	cosas	permanentes.

—Las	cosas	cambian	—decía—,	pero	el	género	humano…	aere	perennius.

Así	 era	 el	 vicario.	 Le	 gustaban	 las	 citas	 clásicas	 sutilmente	 aplicadas,
aunque	no	vinieran	a	cuento.	Más	abajo,	la	señora	Skinner,	nada	elegante	pero
decidida,	parecía	curiosamente	acoplada	al	portillo	de	Wilmerding.

III

Nadie	sabe	lo	que	hizo	el	vicario	con	los	Bejines	Gigantes.

Sin	 duda	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 descubrirlos.	 Estaban	 esparcidos	 a



intervalos	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 que	 había	 entre	 la	 loma	más	 próxima	 y	 el
límite	del	pueblo,	sendero	que	frecuentaba	diariamente	en	su	paseíto	habitual,
después	 de	 comer.	 En	 conjunto,	 de	 estos	 hongos	 anormales	 había	 una
treintena.	El	vicario,	según	parece,	se	los	quedó	mirando	severamente	uno	por
uno	 y	 hasta	 golpeó	 la	mayor	 parte	 de	 ellos	 una	 o	 dos	 veces	 con	 su	 bastón.
Incluso	intentó	medir	uno	con	los	brazos,	pero	el	hongo	estalló	ante	su	abrazo
de	Ixión.

Habló	de	ellos	a	diversas	personas	diciéndoles	que	eran	«¡maravillosos!»	y
relató	 a	 no	menos	 de	 siete	 amigos	 la	 conocida	 anécdota	 de	 la	 loza	 que	 fue
levantada	del	suelo	de	la	bodega	por	un	cúmulo	de	hongos	que	crecían	debajo
de	ella.	Consultó	su	Sowerby	para	ver	si	se	trataba	del	Lycoperdon	coetatum,	o
giganteum,	 como	 todos	 los	 de	 su	 especie.	Desde	 que	Gilbert	White	 se	 hizo
famoso,	el	vicario	«gilbertwhiteaba».	Sostenía	la	teoría	de	que	al	giganteum	se
lo	llama	así	injustamente.

No	 se	 sabe	 si	 pudo	 observar	 que	 aquellas	 esferas	 blancuzcas	 estaban
esparcidas	 en	 el	 trayecto	mismo	que	 siguiera	 la	 anciana	 el	 día	 anterior,	 o	 si
notó	 que	 el	 último	 ejemplar	 de	 la	 serie	 se	 distendía	 y	 abultaba	 a	menos	 de
veinte	metros	de	la	verja	de	entrada	al	cottage	de	Caddles.	Si	llegó	a	observar
todas	estas	cosas,	no	hizo	el	menor	 intento	de	anotar	sus	observaciones.	Sus
observaciones	 en	 cuestiones	 de	 botánica	 eran	 lo	 que	 la	 clase	 inferior	 de
científicos	denomina	«observación	 ejercitada»,	 o	 sea,	 que	 se	va	 en	busca	de
determinadas	cosas	y	se	descuida	de	lo	demás.	Y	tampoco	hizo	nada	el	vicario
para	 relacionar	 este	 fenómeno	 con	 la	 notable	 expansión	 del	 niño	 de	 los
Caddles,	expansión	que	progresaba	desde	hacía	varias	semanas,	exactamente
desde	un	domingo	por	la	tarde	en	que	Caddles,	de	ello	haría	cosa	de	un	mes	o
más,	fue	a	visitar	a	su	suegra	y	oyó	cómo	el	señor	Skinner	(ahora	difunto)	se
jactaba	de	su	técnica	para	criar	gallinas.

IV

En	 verdad,	 el	 crecimiento	 exorbitante	 de	 los	 bejines,	 consecutivo	 a	 la
expansión	 del	 niño	 de	 los	 Caddles,	 debería	 haber	 hecho	 abrir	 los	 ojos	 al
vicario.	El	último	de	estos	hechos	mencionados,	cronológicamente	el	primero,
se	le	había	echado	en	brazos	cuando	el	bautizo…	casi	abrumadoramente.

El	niño	berreó	con	ensordecedora	violencia	al	caer	sobre	su	frente	el	agua
fría	 que	 sellaba	 su	 herencia	 divina	 y	 su	 derecho	 a	 llamarse	 «Albert	 Edward
Caddles».	 Se	 hallaba	 entonces	 más	 allá	 de	 toda	 posibilidad	 de	 acarreo
materno,	y	Caddles,	aunque	tambaleándose,	pero	sonriendo	triunfalmente	a	los
demás	 padres,	 cuantitativamente	 inferiores,	 lo	 llevó	 de	 nuevo	 al	 banco
ocupado	por	su	grupo.

—¡Jamás	 vi	 a	 niño	 parecido!	 —exclamó	 el	 vicario.	 Éste	 fue	 el	 primer
indicio	público	de	que	el	niño	de	los	Caddles,	que	había	comenzado	su	carrera



terrenal	algo	por	debajo	de	los	tres	kilos	y	medio,	intentaba,	después	de	todo,
hacer	 quedar	 bien	 a	 sus	 padres.	 Muy	 pronto	 se	 hizo	 evidente	 que	 no	 sólo
aspiraba	al	crédito,	sino	a	la	gloria.	Y	al	cabo	de	un	mes,	su	gloria	brillaba	tan
esplendente	que	hasta	era,	considerando	la	posición	social	en	que	se	hallaban
los	Caddles,	algo	indecorosa.

El	 carnicero	 pesó	 al	 niño	 once	 veces.	Hombre	 de	 pocas	 palabras,	 pronto
expresó	su	modo	de	pensar.	La	primera	vez	dijo:	—Éste	es	de	los	buenos.	La
segunda	vez	murmuró:	—¡Demonios!

Y	la	tercera	vez	exclamó:	—¡Buuuueno,	señora!

Después	de	esto,	cada	vez	que	volvió	a	pesarlo	se	limitó	a	dar	un	tremendo
resoplido,	 a	 rascarse	 la	 cabeza	 y	mirar	 las	 escalas	 con	 una	 desconfianza	 sin
precedentes.	Todo	el	mundo	fue	a	ver	al	Gran	Bebé	—como	lo	llamaron	con
general	consentimiento—	y	la	mayoría	de	ellos	dijeron:

—¡Es	un	barbarote!

Y	casi	todos	le	hicieron	esta	pregunta:	—¿Qué	te	han	hecho	tus	padres?

La	señorita	Fletcher	también	fue	a	verlo,	y	dijo:

—¡Ay,	yo	nunca…!

Lo	cual	era	perfectamente	cierto.

Lady	Wondershoot,	la	tirana	del	pueblo,	llegó	el	día	siguiente	de	la	tercera
pesada	e	inspeccionó	muy	de	cerca	el	fenómeno	a	través	de	unos	lentes	que	la
llenaron	de	terror.

—Es	un	niño	 inusualmente	Grande	—dijo	 a	 su	madre	 con	voz	potente	 e
instructiva—.	Tendrá	usted	que	tener	con	él	cuidados	extraordinarios,	Caddles.
Naturalmente,	no	seguirá	creciendo	a	este	paso	alimentado	con	biberón,	pero
debemos	hacer	todo	lo	que	podamos	por	él.	Le	mandaré	más	franela.

Fue	el	médico	y	midió	al	niño	con	una	cinta	métrica	y	se	anotó	las	cifras	en
un	cuaderno,	y	el	anciano	Drifthassock,	que	cultivaba	la	tierra	en	Up	Marden,
hizo	desviarse	tres	kilómetros	de	su	trayecto	a	un	corredor	de	abonos	para	que
fuera	 a	 verlo.	El	 corredor	 preguntó	 la	 edad	del	 niño	 tres	 veces	 y	 finalmente
dijo	que	lo	ahorcasen	si	lo	entendía.	Dejó	que	cada	cual	dedujera	cómo	y	por
qué	 tenían	 que	 ahorcarlo,	 pero	 parece	 que	 era	 a	 causa	 del	 tamaño	 del	 niño.
También	dijo	que	tendrían	que	llevarlo	a	un	concurso	de	bebés.	Y	durante	todo
el	día,	a	 la	salida	de	 la	escuela,	fueron	presentándose	niños	y	niñas	que	iban
diciendo:

—Señora	Caddles,	¿quiere	dejarnos	ver	a	su	niño,	por	favor?

La	 buena	 mujer	 tuvo	 que	 cortar	 aquello	 por	 lo	 sano.	 Y	 en	 medio	 de
aquellas	 escenas	 de	 asombro,	 compareció	 la	 señora	 Skinner	 y	 allí	 se	 quedó



sonriendo,	 en	 último	 término,	 aguantándose	 los	 puntiagudos	 codos	 con	 sus
descarnadas	y	nudosas	manos,	y	sonriendo,	sonriendo	por	debajo	de	la	nariz,
con	una	sonrisa	de	infinita	profundidad.

—Hasta	hace	que	la	vieja	bruja	de	la	abuela	no	se	vea	tan	mal	—dijo	Lady
Wondershoot—.	Siento	de	veras	que	haya	vuelto	al	pueblo.

Naturalmente,	 como	 casi	 todos	 los	 niños	 de	 los	 labriegos,	 el	 elemento
caritativo	había	hecho	 su	 aparición,	 pero	 el	 niño	pronto	dejó	 establecido	 sin
lugar	a	dudas	por	medio	de	un	berreo	colosal,	su	opinión	sobre	 la	capacidad
del	biberón,	aquel	elemento	distaba	todavía	mucho	de	su	objetivo.

El	niño	fue	considerado	la	maravilla	del	siglo,	y	todo	el	mundo	se	hartó	de
maravillarse	 de	 su	 asombroso	 crecimiento.	 Y	 luego,	 ¡cosa	 rara!,	 en	 vez	 de
pasar	de	moda	para	dar	paso	a	otras	maravillas,	¡siguió	creciendo	a	ritmo	más
acelerado	que	nunca!

Lady	Wondershoot	 oyó	 lo	 que	 le	 decía	 la	 señora	Greenfield,	 su	 ama	 de
llaves,	con	un	asombro	infinito.

—¿Que	Caddles	está	otra	vez	abajo?	¿Que	no	tiene	alimento	para	el	niño?
Pero	 señora	 Greenfield,	 ¡es	 imposible!	 ¡Esta	 criatura	 come	 como	 un
hipopótamo!	Estoy	segura	de	que	no	es	verdad.

—Estoy	segura	de	que	no	la	engañan,	Milady	—dijo	la	señora	Greenfield.

—¡Es	tan	difícil	estar	segura	con	esas	gentes!	—dijo	Lady	Wondershoot—.
Y	ahora	desearía,	mi	buena	señora	Greenfield,	que	usted	fuera	allí	esta	 tarde
para	ver…	para	ver	cómo	le	dan	el	biberón.	Por	muy	grande	que	sea,	no	puedo
imaginarme	que	necesite	más	de	tres	litros	al	día.

—Realmente	no	hay	necesidad,	Milady	—dijo	la	señora	Greenfield.

La	 mano	 de	 Lady	 Wondershoot	 tembló	 con	 una	 especie	 de	 caritativa
emoción,	con	la	rabia	suspicaz	que	conmueve	a	todos	los	aristócratas	ante	la
idea	de	que	posiblemente	las	clases	más	humildes	sean,	después	de	todo,	tan
mezquinas	como	las	clases	superiores	y	—¡ahí	es	donde	escuece!—	marquen
también	sus	tantos	en	el	juego.

Pero	 la	 señora	 Greenfield	 no	 pudo	 observar	 prueba	 alguna	 de
malversación,	y	ordenó	se	 facilitara	una	provisión	progresivamente	creciente
al	niño	de	Caddles.	Acababa	de	 enviarse	 a	 su	destino	 apenas	 el	 primer	 lote,
cuando	 Caddles	 estaba	 ya	 de	 vuelta	 en	 la	 gran	 mansión	 en	 un	 estado
abyectamente	culposo.

—Hemos	tenido	el	mayor	cuidado	con	las	ropas,	señora	Greenfield,	se	lo
aseguro,	señora,	¡pero	han	estallado	y	se	han	roto!	Han	salido	volando	con	tal
violencia,	señora,	que	un	botón	ha	roto	el	cristal	de	una	ventana,	señora,	y	otro
me	dio	a	mí	aquí…	Véalo	usted	misma,	señora.



Cuando	Lady	Wondershoot	se	enteró	de	que	aquel	asombroso	niño	había
hecho	estallar	sus	hermosas	ropas	de	caridad,	decidió	hablar	con	Caddles	ella
misma	en	persona.	Caddles	compareció	con	el	pelo	precipitadamente	mojado
y	alisado	con	 la	mano,	 sin	aliento	y	agarrado	al	ala	de	su	sombrero	como	si
fuese	 un	 salvavidas;	 el	 pobre	 hombre	 dio	 un	 traspiés	 con	 el	 borde	 de	 la
alfombra	debido	a	su	confusión.

A	 Lady	Wondershoot	 le	 gustaba	 ser	 impertinente	 con	 Caddles.	 Para	 ella
Caddles	era	el	 ideal	del	 individuo	de	 la	clase	baja:	deshonesto,	 fiel,	abyecto,
trabajador	e	inconcebiblemente	incapaz	de	responsabilidad.	Le	hizo	saber	que
aquello	era	una	cosa	muy	seria,	es	decir,	que	el	modo	como	iba	creciendo	el
niño	era	un	asunto	muy	serio.

—Es	 su	 apetito,	Milaty	—dijo	 Caddles	 levantando	 el	 tono	 de	 la	 voz—.
Deténgale	 el	 crecimiento,	 Milady,	 verá	 cómo	 no	 puede…	 Está	 allí	 echado,
Milady,	 ¡y	 pega	 cada	 patada!	 Y	 chilla	 de	 un	modo	 que	 nos	 desespera.	 Nos
parte	 el	 corazón,	 Milady.	 Y	 si	 aguantáramos	 sin	 hacer	 nada,	 los	 vecinos
intervendrían	y	podría	ocurrir	lo	peor…

Lady	Wondershoot	consultó	al	médico	parroquial.

—Lo	que	yo	quisiera	saber	—dijo	Lady	Wondershoot—	es	si	está	bien	que
este	niño	se	trague	esa	gran	cantidad	de	leche.

—La	 ración	 adecuada	 para	 un	 niño	 de	 esta	 edad	 —dijo	 el	 médico
parroquial—	es	de	tres	cuartos	de	litro	a	un	litro	cada	veinticuatro	horas.	No	sé
por	qué	razón	tienen	que	recurrir	a	usted	para	que	les	dé	más.	Si	usted	lo	hace,
es	 debido	 a	 su	 generosidad.	 Claro	 que	 podríamos	 intentar	 darle	 la	 legítima
cantidad	 que	 le	 corresponde	 durante	 unos	 días.	 Pero	 ese	 niño,	 hay	 que
admitirlo,	 parece	 ser,	 por	 alguna	 razón	 ignorada,	 fisiológicamente	 diferente.
Posiblemente	será	un	Atleta.	Es	un	caso	de	Hipertrofia	Generalizada.

—Pero	 no	 está	 bien	 para	 los	 demás	 niños	 de	 la	 parroquia	—dijo	 Lady
Wondershoot—,	y	estoy	segura	de	que	vendrán	a	quejarse	si	esto	sigue	así.

—No	 veo	 que	 nadie	 pueda	 pretender	 que	 se	 le	 dé	 más	 de	 lo	 que	 está
reconocido	como	dieta	adecuada.	Deberemos	insistir	en	que	se	arreglen	con	lo
que	 se	 les	 da.	Si	 no	quieren,	 se	 podría	 enviar	 el	 niño	 al	 hospital	 como	caso
interesante.

—Supongo	 —repuso	 Lady	 Wondershoot	 después	 de	 reflexionar	 un
momento—	que,	aparte	del	tamaño	y	del	apetito,	usted	no	encuentra	en	él	nada
anormal…	nada	monstruoso,	¿verdad?

—No…	 No	 encuentro	 nada	 anormal.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 si	 este
crecimiento	persiste,	nos	encontraremos	con	graves	deficiencias	 intelectuales
y	morales.	Casi	se	puede	profetizar	esto,	según	la	ley	de	Max	Nordau,	uno	de



los	 filósofos	más	 célebres	 y	 dotados,	 Lady	Wondershoot.	 Nordau	 descubrió
que	lo	anormal	es…	anormal,	lo	cual	constituye	un	valioso	descubrimiento,	y
vale	 la	 pena	 de	 tenerlo	 presente.	 Yo	 lo	 encuentro	 de	 una	 gran	 ayuda	 en	 la
práctica	 corriente.	 Cuando	 me	 encuentro	 con	 algo	 que	 es	 anormal,	 digo	 en
seguida:	 esto	 es	 anormal.	—La	mirada	del	médico	 se	hizo	profunda,	 bajo	 el
tono	 de	 su	 voz,	 y	 sus	 ademanes	 lindaron	 con	 lo	 íntimamente	 confidencial.
Levantó	una	mano	con	rigidez.

—Y	lo	trató	en	el	mismo	plan	de	anormalidad	—concluyó.

V

—¡Epa,	epa!	—dijo	el	vicario	al	comenzar	el	desayuno,	el	día	siguiente	de
la	 llegada	de	 la	señora	Skinner—.	¡Epa,	epa!	¿Qué	será	esto?	—Y	golpeó	el
periódico	 con	 sus	 gafas,	 con	 aire	 de	 reprimenda—.	 ¡Avispas	 gigantes!	 ¿A
dónde	 vamos	 a	 llegar…?	 ¡Serán	 periodistas	 norteamericanos,	 seguramente!
¡Al	cuerno	con	estas	Novedades!	¡A	mí	que	me	den	grosellas	gigantes…!

«¡Tonterías!	 —agregó	 y	 apuró	 el	 café	 de	 un	 trago,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
periódico	y	haciendo	un	chasquido	de	incredulidad	con	los	labios.

—¡Paparruchas!	—continuó,	rechazando	la	insinuación.

Pero	al	día	siguiente	había	más,	y	se	hizo	la	luz.

Pero	no	toda	vino	en	seguida,	sin	embargo.	Cuando	el	vicario	salió	a	dar	su
paseo	después	de	comer,	estaba	riéndose	todavía	de	la	absurda	historia	que	el
periódico	pretendía	hacer	creer.	 ¡Avispas…!	¡Avispas	que	matan	un	perro…!
Incidentalmente,	 al	 pasar	 por	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 desarrollado	 aquella
primera	 cosecha	 de	 bejines,	 observó	 que	 la	 hierba	 crecía	muy	 alta,	 pero	 no
relacionó	en	absoluto	aquello	con	el	motivo	de	su	diversión.

—Habríamos	oído	algo	con	toda	seguridad	—se	dijo—.	Whitstable	no	está
ni	a	veinte	millas	de	aquí.

Más	 lejos	 descubrió	 otro	 bejín,	 de	 la	 segunda	 generación,	 irguiéndose
como	un	huevo	de	ave	Roe	por	entre	un	matorral	anormalmente	denso.

Entonces	la	idea	le	llegó	como	un	relámpago.

No	dio	la	vuelta	habitual	de	la	mañana.	En	vez	de	ello,	retrocedió	al	llegar
al	segundo	portillo,	dirigiéndose	hacia	el	cottage	de	los	Caddles.

—¿Dónde	está	el	niño?	—ordenó,	y	al	verlo,	exclamó—:	¡Dios	mío!

Volvió	 cuesta	 arriba	 hacia	 el	 pueblo,	 murmurando	 interjecciones	 y	 se
encontró	 con	 el	médico	 que	 bajaba	 la	 cuesta	 a	 toda	 velocidad.	El	 vicario	 lo
cogió	del	brazo.

—¿Qué	 significa	 eso?	—preguntó—.	 ¿Ha	 leído	 usted	 el	 periódico	 estos



últimos	días?

El	médico	contestó	afirmativamente.

—Bueno,	 entonces,	 ¿qué	 le	 pasa	 al	 niño	 ése?	 ¿Qué	 pasa	 con	 todo	 lo
demás…?	¡Avispas,	bejines,	niños!	¿Qué	será	lo	que	les	hace	crecer	tanto?	Es
algo	totalmente	inesperado.	¡Y	además	en	Kent!	Si	fuese	en	Norteamérica…

—Es	 un	 poco	 difícil	 decir	 precisamente	 de	 qué	 se	 trata.	 Por	 lo	 que	 yo
puedo	entender,	los	síntomas…

—¿Sí?

—Son	de	hipertrofia…	de	hipertrofia	generalizada.

—¿Hipertrofia?

—Sí.	Generalizada…	que	ataca	todas	las	estructuras	del	organismo…	todo
el	cuerpo.	Puedo	decir	que,	a	mi	juicio,	y	entre	nosotros,	estoy	casi	convencido
de	que	se	trata	de	eso…	Pero	hay	que	andar	con	cuidado.

—¡Ah!	—exclamó	el	vicio,	muy	aliviado	al	encontrar	que	el	médico	estaba
a	 la	 altura	 de	 la	 situación—.	 Pero	 ¿por	 qué	 será	 que	 está	 brotando	 de	 este
modo	por	todas	partes?

—Esto	también	es	difícil	de	decir	—repuso	el	médico.

—En	Urshot.	Y	aquí.	Es	un	caso	clarísimo	de	diseminación.

—Sí	 —aprobó	 el	 médico—.	 Así	 lo	 creo.	 Se	 parece	 a	 una	 epidemia.
Probablemente	se	trata	de	una	hipertrofia	epidémica.

—¡Epidémica!	 —dijo	 el	 vicario—.	 ¿No	 querrá	 usted	 decir	 que	 es
contagiosa?

El	médico	sonrió	amablemente	frotándose	las	manos.

—Eso	sí	que	no	podría	decirlo	—dijo.

—¡Pero…!	 —exclamó	 el	 vicario,	 con	 los	 ojos	 como	 naranjas—.	 Si	 es
contagiosa…	pues…	¡puede	afectarnos	a	nosotros!

Dio	una	gran	zancada	cuesta	arriba	y	se	volvió.

—¡He	estado	allí…!	—exclamó—.	¿No	será	mejor	que…?	Voy	a	casa	de
inmediato	y	tomaré	un	baño	y	me	fumigaré	la	ropa.

El	médico	 se	 quedó	 contemplando	 durante	 un	momento	 cómo	 el	 otro	 se
alejaba,	luego	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	también	a	su	casa…

Pero	 mientras	 iba	 andando	 reflexionó	 que	 ya	 hacía	 un	 mes	 que	 había
aparecido	 un	 caso	 en	 el	 pueblo	 sin	 que	 nadie	más	 cogiera	 la	 enfermedad,	 y
después	de	una	pausa	vacilante	decidió	mostrarse	tan	valiente	como	debe	ser



un	médico	y	arriesgarse	a	lo	que	fuere	como	un	hombre.

Y	fue	bien	aconsejado	por	sus	últimos	pensamientos.	El	crecimiento	era	lo
que	 menos	 podía	 ocurrirle	 a	 él.	 Podía	 haber	 comido	 Heracleoforbia	—y	 el
vicario	 también—	sin	que	 le	sucediera	nada.	El	crecimiento	había	 terminado
para	 ellos.	 El	 crecimiento	 había	 acabado	 con	 aquellos	 dos	 caballeros,	 para
siempre.

VI

Un	día	o	dos	después	de	esta	conversación,	o	sea,	un	día	o	dos	después	del
incendio	 de	 la	 Granja	 Experimental,	Winkles	 fue	 a	 visitar	 a	 Redwood	 y	 le
enseñó	una	carta	insultante.	Era	anónima	y	el	autor	debe	respetar	los	secretos
de	sus	personajes.

«Está	usted	ganándose	una	reputación	a	causa	de	un	fenómeno	natural	—
decía	 la	 carta—,	 intentando	 hacerse	 propaganda	 con	 la	 carta	 enviada	 a	 The
Times.	 ¡Usted	y	 su	Alimento	Estrella!	Déjeme	que	 le	diga	que	 ese	 alimento
suyo,	que	lleva	un	nombre	tan	absurdo,	además,	tiene	una	relación	meramente
accidental	 con	 esas	 grandes	 ratas	 y	 avispas.	 La	 realidad	 está	 en	 que	 existe
ahora	una	epidemia	de	hipertrofia,	de	hipertrofia	contagiosa,	que	puede	usted
controlar	del	mismo	modo	que	puede	controlar	el	 sistema	solar.	Es	 tan	viejo
como	las	colinas.	Ya	existía	la	hipertrofia	en	la	familia	de	Anak.	Fuera	de	su
radio	de	acción,	en	Cheasing	Eyebright	actualmente	hay	un	niño…».

—Escritura	 temblorosa	 y	 mal	 alineada.	 Será	 un	 viejo	 caballero,
probablemente	—dijo	Redwood—.	Es	extraño	que	un	niño…

Leyó	unas	líneas	más	y	tuvo	una	inspiración.

—¡Por	Júpiter!	—exclamó—.	¡Si	es	la	perdida	señora	Skinner!

Y	descendió	sobre	ella,	de	repente,	el	día	siguiente	por	la	tarde.

La	señora	Skinner	estaba	arrancando	cebollas	del	huerto	que	había	frente	al
cottage	 de	 su	 hija	 cuando	 vio	 a	 Redwood	 atravesar	 la	 verja	 del	 jardín.	 Se
quedó	 un	 momento	 «consternada»,	 como	 dicen	 los	 aldeanos,	 y	 luego,
cruzándose	de	brazos	y	con	el	manojito	de	cebollas	colocadas	defensivamente
bajo	el	codo	izquierdo,	esperó	que	se	acercara.	La	boca	de	la	mujer	se	abrió	y
cerró	 varias	 veces,	 farfulló	 algo	 con	 su	 diente	 único	 y	 con	 la	 rapidez	 del
parpadeo	de	una	luz	de	arco	voltaico	hizo	una	profunda	reverencia.

—Pensé	que	la	encontraría	—dijo	Redwood.

—Creyó	usted	bien,	señor	—dijo	ella,	sin	ninguna	alegría.

—¿Dónde	está	Skinner?

—No	me	ha	escrito,	señor,	ni	una	sola	vez,	ni	ha	venido	por	aquí	desde	que
yo	vine,	señor.



—¿No	sabe	usted	lo	que	puede	haberle	sucedido?

—Como	no	ha	escrito,	no,	señor.

Y	dio	un	paso	ladeado	hacia	la	izquierda,	con	la	imperfecta	idea	de	cortar	a
Redwood	el	camino	hacia	la	puerta	del	granero.

—Nadie	sabe	lo	que	ha	sido	de	él	—dijo	Redwood.

—Yo	diría	que	él	si	lo	sabe	—repuso	la	señora	Skinner.

—Pues	no	lo	dice.

—Siempre	ha	sabido	salir	de	apuros	dejando	que	 los	demás	se	arreglaría
como	pudieran.	Así	ha	sido	siempre	Skinner…	Aunque	es	muy	inteligente.

—¿Dónde	está	el	niño?	—preguntó	Redwood	bruscamente.

Ella	se	hizo	repetir	la	pregunta.

—Ese	niño	del	que	 tanto	se	habla,	el	niño	a	quien	ha	estado	usted	dando
nuestro	producto…	el	niño	que	pesa	catorce	kilos.

La	señora	Skinner	hizo	unos	gestos	con	las	manos	al	tiempo	que	se	le	caían
las	cebollas.

—De	veras	 señor	—protestó—,	que	 no	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir,	 señor.	Mi
hija,	la	señora	Caddles,	tiene	un	hijo,	es	verdad,	pero…

Hizo	una	acusada	 reverencia	e	 intentó	adoptar	una	actitud	 inocentemente
inquisitiva	inclinando	la	nariz	a	un	lado.

—Es	mejor	que	me	deje	ver	ese	niño,	señora	Skinner	—dijo	Redwood.

—Está	claro,	señor,	que	puede	haber	caído	en	un	botecillo	de	Nicey	que	di
a	su	padre	cuando	vino	a	la	granja	a	verme,	o	un	poquitín,	tal	vez,	de	lo	que
pude	haber	traído	conmigo,	digamos.	¡Como	tuve	que	hacer	los	paquetes	con
tanta	prisa…!

—¡Ah!	 —exclamó	 Redwood	 después	 de	 haber	 acariciado	 al	 niño	 unos
momentos—.	¡Oh…!

Dijo	 a	 la	 señora	Caddles	 que	 tenía	 un	 niño	 precioso	 y	 que	 se	 le	 parecía
mucho,	en	inteligencia	sobre	todo…	Después,	la	ignoró	por	completo.	Al	poco
tiempo	ella	salió	del	granero…	de	puro	insignificante	que	se	encontró.

—Ahora	 que	 ha	 empezado	 usted	 a	 dárselo,	 tendrá	 que	 continuar,	 ¿sabe
usted	eso?	—dijo	Redwood	a	la	señora	Skinner.

Y	volviéndose	bruscamente	hacia	ella,	añadió:	No	lo	vierta	por	todas	partes
esta	vez.

—¿Que	no	lo	vierta,	señor?



—¡Oh,	ya	sabe	lo	que	quiero	decir!

Ella	indicó	que	lo	sabía	con	gestos	convulsivos.

—¿No	ha	dicho	usted	nada	a	la	gente	de	aquí?	¿A	los	padres,	al	alcalde,	a
los	de	la	casa	grande,	al	médico,	a	nadie?

La	señora	Skinner	sacudió	la	cabeza.

—Yo	de	usted	no	lo	haría	—dijo	Redwood.

Se	dirigió	a	la	puerta	del	granero	e	inspeccionó	lo	que	había	a	su	alrededor.
La	 puerta	 del	 granero	 daba	 a	 una	 verja	 de	 cinco	 barrotes	 que	 salía	 a	 la
carretera,	 entre	 la	 esquina	de	 la	 casa	y	unas	pocilgas	 fuera	de	uso.	Más	 allá
había	una	alta	tapia	de	ladrillos	rojos	cubierta	de	hiedra,	alelíes	y	otras	plantas
trepadoras	 y	 coronada	 por	 un	 alineamiento	 de	 vidrios	 rotos.	Más	 allá	 de	 la
esquina	 de	 la	 tapia,	 un	 gran	 anuncio,	 plenamente	 iluminado	 por	 el	 sol,	 se
erguía	 entre	 las	 ramas	 verdes	 y	 amarillas	 y	 por	 encima	 de	 las	 suntuosas
tonalidades	de	las	primeras	hojas	caídas,	anunciando	que	«Los	que	traspasen
los	 límites	 de	 estos	 Bosques	 serán	 Procesados».	 La	 oscura	 mancha	 en	 una
brecha	del	vallado	ponía	de	relieve	un	trecho	de	alambrada.

—¡Bah!	 —exclamó	 Redwood,	 y	 luego,	 en	 un	 tono	 más	 profundo—:
¡Hum…!

Se	 oyó	 un	 ruido	 de	 ruedas	 y	 de	 cascos,	 y	 los	 caballos	 tordos	 de	 Lady
Wondershoot	 se	 hicieron	 visibles.	 Redwood	 observó	 los	 semblantes	 del
cochero	y	el	 lacayo	mientras	se	 iba	acercando	el	carruaje.	El	cochero	era	un
buen	ejemplar,	macizo	y	bonachón,	y	conducía	con	una	especie	de	dignidad
sacramental.	Otros	podían	dudar	de	su	vocación	y	posición	en	el	mundo;	él,
desde	 luego,	 estaba	 completamente	 seguro:	 conducía	 a	 la	 señora.	 El	 lacayo
estaba	sentado	a	su	lado,	con	los	brazos	cruzados	y	un	rostro	de	certidumbres.
Luego,	 la	 misma	 gran	 dama	 se	 hizo	 visible,	 con	 un	 sombrero	 y	 un	 manto
inelegantes	 y	 escrutándolo	 todo	 a	 través	 de	 sus	 lentes.	 Dos	 señoritas,
alargando	los	cuellos,	escrutaban	también.

El	vicario,	al	pasar	al	otro	lado,	se	quitó	el	sombrero	de	su	frente	davídica
sin	que	le	hicieran	el	menor	caso…

Redwood	 permaneció	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 mucho	 tiempo
después	de	haber	pasado	las	damas,	con	las	manos	juntas	tras	él.	Su	mirada	fue
desde	los	verdegrises	altos	y	bajos	de	la	loma	al	cielo	aborregado	y	de	allí	a	la
tapia	 coronada	 de	 trozos	 de	 vidrio.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 fría	 penumbra	 del
interior,	y	entre	manchas	y	trazas	de	color	contempló	a	aquel	niño	gigante,	en
medio	de	tinieblas	rembrandtescas,	desnudo	excepto	unos	pañales	de	franela,
sentado	sobre	un	enorme	brazado	de	paja	y	jugando	con	los	dedos	de	los	pies.

—Ya	empiezo	a	ver	lo	que	hemos	hecho	—dijo.



Se	puso	a	cavilar	y	el	niño	de	los	Caddles,	su	propio	hijo	y	la	progenie	de
Cossar	se	entremezclaron	en	sus	cavilaciones.

Luego,	bruscamente,	se	echó	a	reír.

—¡Buen	Dios!	—exclamó	ante	una	idea	que	le	cruzó	la	mente.

Se	despabiló	inmediatamente	y,	dirigiéndose	a	la	señora	Skinner	dijo:

—Nadie	 debe	 torturarlo	 suprimiéndole	 el	 alimento.	 Esto,	 al	 menos,
podemos	evitarlo.	Le	mandaré	a	usted	una	lata	cada	seis	meses.	Esta	cantidad
debe	ser	suficiente	para	él.

La	 señora	 Skinner	 murmuró	 algo	 así	 como:	 «Si	 usted	 lo	 cree	 así»	 y:
«Probablemente	lo	empaqueté	por	equivocación…	Pensé	que	no	había	ningún
daño	en	darle	un	poco»,	y	con	esto	y	con	la	ayuda	de	unos	aspavientos	indicó
que	comprendía.

Así,	pues,	el	niño	siguió	creciendo.

Y	creciendo.

—Prácticamente	 —dijo	 Lady	 Wondershoot—,	 se	 ha	 comido	 todas	 las
terneras	del	lugar.	Si	tuviera	sujetos	como	ese	Caddles…

VII

Pero	 ni	 siquiera	 un	 lugar	 tan	 recluido	 como	 Cheasing	 Eyebright	 podía
descansar	mucho	tiempo	en	la	teoría	de	la	hipertrofia,	fuera	contagiosa	o	no,
en	vista	del	griterío	creciente	motivado	por	el	Alimento.	Al	poco	tiempo	hubo
penosos	pedidos	de	explicaciones	para	la	señora	Skinner…	explicaciones	que
la	redujeron	a	un	inarticulado	farfulleo	de	único	diente…	explicaciones	que	la
sondearon	y	escudriñaron	y	 la	dejaron	en	evidencia,	hasta	que	por	fin	se	vio
obligada	a	refugiarse	de	la	universal	convergencia	vituperante	en	la	dignidad
de	 una	 inconsolable	 viudez.	 Volvió	 sus	 miradas	 —que	 procuró	 fuesen
lacrimosas—	 hacia	 la	 encolerizada	 dama	 de	 la	 Mansión	 y,	 secándose	 las
jabonaduras	de	las	manos,	dijo:

—Olvida	usted,	Milady,	lo	que	yo	estoy	pasando.

Y	prosiguió	con	tono	de	advertencia,	con	cierto	aire	de	reto:

—Es	en	él	en	quien	pienso	noche	y	día,	Milady.	Frunció	los	labios	y	su	voz
se	hizo	más	apagada	y	vacilante:	—Era	muy	importante	para	mí,	Milady.

Y	 habiendo	 dejado	 sentado	 su	 criterio	 en	 este	 terreno,	 la	 señora	 Skinner
repitió	la	afirmación	que	la	dama	aquella	había	rechazado	antes:

—Yo	no	tenía	más	idea	de	lo	que	le	daba	al	niño,	Milady,	de	la	que	podía
haber	tenido	cualquier	otra	persona…



La	dama	en	cuestión	enfocó	sus	ideas	en	otra	dirección	más	esperanzadora,
censurando	 de	 paso	 tremendamente,	 como	 es	 natural,	 a	 Caddles.	 Unos
emisarios,	 henchidos	 de	 diplomáticas	 amenazas,	 penetraron	 en	 las	 agitadas
vidas	 de	 Bensington	 y	 de	 Redwood.	 Se	 presentaron	 como	 consejeros	 de	 la
parroquia,	 estólidos,	 insistiendo	 fonográficamente	 en	 unas	 declaraciones
prestablecidas.

—Le	 consideramos	 a	 usted	 responsable,	 señor	 Bensington,	 de	 los	 daños
causados	en	nuestra	parroquia.	Le	consideramos	a	usted	responsable.

Una	 serie	 de	 procuradores,	 como	 lenguas	 de	 serpientes,	 que	 se	 llamaban
Banghurst,	Brown,	Flapp,	Codlin,	Brown,	Tedder	y	Snoxton	y	que	aparecían
invariablemente	 bajo	 la	 forma	 de	 unos	 caballeros	 pequeñitos,	 bermejos,	 de
aspecto	astuto	y	nariz	puntiaguda,	dijeron	algunas	vaguedades	sobre	daños	y
perjuicios,	 y	 también	 se	 presentó	 un	 buen	día	 un	 personaje	muy	 lustroso,	 el
representante	de	la	dama	del	solar	que,	dirigiéndose	a	Redwood,	le	preguntó:

—Bueno,	señor,	¿qué	se	propone	usted	hacer?

A	 lo	 cual	 Redwood	 contestó	 que	 se	 proponía	 suprimir	 la	 provisión	 de
alimento	para	el	niño,	si	él	o	Bensington	seguían	siendo	molestados	por	aquel
concepto.

—Se	lo	doy	por	nada	—y	añadió—:	El	niño	dejará	el	pueblo	en	ruinas	con
sus	aullidos	antes	de	morir,	si	no	le	dan	el	alimento	que	pide.	El	niño	está	en
sus	 manos	 y	 a	 ustedes	 les	 corresponde	 cuidar	 de	 él.	 Lady	Wondershoot	 no
puede	ser	siempre	la	Lady	Bountiful,	la	Providencia	Terrenal,	de	su	parroquia,
sin	hacerse	cargo	alguna	vez	de	sus	responsabilidades,	¿comprende	usted?

—El	 mal	 ya	 está	 hecho	 —decidió	 Lady	 Wondershoot	 cuando	 le
transmitieron	con	algunas	expurgaciones	lo	que	había	dicho	Redwood.

—El	mal	ya	está	hecho	—repitió	el	vicario,	como	un	eco.

Aunque,	en	realidad,	el	mal	estaba	sólo	en	sus	comienzos.
	

	

CAPÍTULO	DOS

EL	CHIQUILLO	GIGANTE
	

I

El	vicario	insistía	en	que	el	niño	gigante	era	feo.

—Siempre	ha	sido	feo…	como	todo	lo	que	es	excesivo.

Las	 opiniones	 del	 vicario	 lo	 habían	 desviado	 de	 un	 recto	 juicio	 en	 este



asunto.	El	niño	era	retratado	con	mucha	frecuencia,	a	pesar	de	su	rústico	retiro,
y	el	testimonio	de	las	fotografías	está	en	contra	del	vicario,	atestiguando	que	el
joven	monstruo	fue	en	un	principio	casi	hermoso,	con	unos	copiosos	rizos	que
le	llegaban	hasta	la	frente	y	una	gran	facilidad	para	la	sonrisa.	Generalmente,
Caddles,	que	era	hombre	de	escasa	estatura,	aparece	sonriendo	detrás	del	niño
y	la	perspectiva	acentúa	todavía	más	su	pequeñez	relativa.

Al	 cumplir	 el	 segundo	 año,	 el	 aspecto	 del	 niño	 se	 hizo	más	 sutil	 y	más
discutible.	 Empezó	 a	 crecer,	 como	 su	 infortunado	 abuelo	 hubiera	 sin	 duda
expresado,	«lozano».	Perdió	algo	de	color	y	desarrolló	un	creciente	efecto	de
ser,	aunque	colosal,	algo	delicado.	Y,	en	realidad,	así	era.	Los	ojos	y	algo	más
que	 había	 en	 su	 rostro	 se	 afinaron,	 se	 hicieron,	 como	 dice	 la	 gente,
«interesantes».	 El	 cabello,	 después	 de	 habérselo	 cortado	 una	 vez,	 empezó	 a
crecer	de	forma	enmarañada,	de	tal	manera	que	se	convirtió	en	una	verdadera
mata.

—Es	 la	 vena	 de	 degeneración	 que	 aparece	 en	 él	 —dijo	 el	 médico	 del
pueblo,	señalando	estas	características.

Sin	embargo,	si	estaba	o	no	en	lo	cierto	y	si	el	paso	del	chiquillo	desde	una
salud	ideal	a	aquel	estado	de	cosas	fue	el	resultado	de	vivir	por	entero	dentro
de	 un	 granero	 fregado	 y	 blanqueado	 y	 dependiendo	 del	 sentido	 de	 caridad,
templado	por	el	de	justicia,	de	Lady	Wondershoot,	es	un	tema	que	se	presta	a
discusión.

Las	 fotografías	 del	 niño	 desde	 los	 tres	 a	 los	 seis	 años	 nos	 lo	 muestran
convirtiéndose	 en	 un	 chiquillo	 de	 ojos	 redondos,	 blondo	 cabello,	 nariz
truncada	 y	 mirada	 amistosa.	 En	 sus	 labios	 acecha	 aquella	 insinuación	 de
sonrisa,	nunca	muy	remota,	que	exhiben	todas	las	fotografías	de	los	primeros
niños	 gigantes.	 Durante	 el	 verano	 lleva	 unas	 ropas	 muy	 sueltas	 de	 terliz
cosidas	con	bramante;	se	cubre	generalmente	la	cabeza	con	uno	de	esos	cestos
de	paja	que	los	trabajadores	usan	para	poner	sus	herramientas,	y	va	descalzo.
En	 uno	 de	 esos	 retratos	muestra	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 tiene	 en	 la	 mano	 un
melón	mordisqueado.

Los	retratos	hechos	en	invierno	son	menos	numerosos	y	satisfactorios.	En
ellos	 lleva	 enormes	 zuecos,	 sin	 duda	 de	 madera	 de	 haya,	 y	 (tal	 como	 lo
demuestran	los	fragmentos	de	la	inscripción	«John	Stickells,	Iping»)	sacos	por
calcetines,	 sus	 pantalones	 así	 como	 su	 chaqueta	 han	 sido	 inequívocamente
cortados	de	los	restos	de	una	alfombra	de	alegre	diseño.	Debajo	de	aquello	hay
burdos	 pañales	 de	 franela;	 cinco	 o	 seis	 metros	 de	 franela	 están	 arrollados
alrededor	de	la	garganta,	a	guisa	de	bufanda.	—Lo	que	lleva	en	la	cabeza	es,
probablemente	 otro	 saco.	 Siempre	 mira	 la	 cámara	 fotográfica,	 a	 veces
sonriente,	a	veces	con	mirada	 triste.	Ya	desde	que	 tenía	cinco	años	se	puede
ver	aquel	voluntarioso	fruncimiento	de	la	frente,	sobre	sus	dulces	ojos	pardos,



que	caracteriza	su	semblante.

Constituyó	desde	el	principio,	según	declaró	siempre	el	vicario,	un	terrible
trastorno	 para	 el	 pueblo.	 Parece	 haber	 tenido	 un	 impulso	 proporcionado	 al
juego,	mucha	curiosidad	y	sociabilidad	y,	además,	había	un	cierto	anhelo	en	su
interior	(y	lamento	tener	que	decirlo)	para	comer	aún	más.	A	pesar	de	lo	que
Greenfleld	 calificaba	 como	 un	 «excesivamente	 generoso»	 suministro	 de
alimentos	 por	 parte	 de	Lady	Wondershoot,	 el	 niño	 exhibía	 lo	 que	 el	médico
percibió	en	seguida	como	un	«Apetito	Criminal».	Confirma	hasta	de	un	modo
demasiado	 completo	 el	 peor	 aspecto	 de	 la	 experiencia	 que	 de	 las	 clases
humildes	había	adquirido	Lady	Wondershoot,	el	hecho	de	que,	a	pesar	de	un
suministro	nutritivo	enormemente	por	encima	de	lo	que	se	considera	como	la
necesidad	 máxima,	 incluso	 de	 un	 adulto,	 se	 descubrió	 un	 día	 que	 el	 chico
robaba.	Y	lo	que	robaba	se	lo	comía	con	poco	elegante	voracidad.	Su	manaza
pasaba	por	encima	de	las	tapias	de	los	jardines	y	se	dedicaba	a	coger	el	pan	del
carro	 del	 panadero.	 Los	 quesos	 desaparecían	 del	 almacén	 de	Marlow,	 ni	 la
gamella	de	 los	 cerdos	 estaba	 libre	de	 sus	 asaltos.	Algún	que	otro	 aldeano	al
pasar	por	su	campo	de	nabos	se	encontraba	con	las	grandes	huellas	de	los	pies
del	niño	y	las	pruebas	de	su	hambre	roedora,	una	raíz	sacada	de	aquí,	otra	de
allá,	 y	 los	 hoyos,	 con	 astucia	 infantil,	 torpemente	 disimulados.	 Se	 comía	 un
nabo	como	si	devorase	un	rábano.	Si	no	había	nadie	que	lo	viera,	se	comía	las
manzanas	del	árbol,	igual	que	los	niños	normales	comen	moras	del	moral.	De
todos	modos,	 en	 cierto	 aspecto,	 esta	 escasez	 de	 provisiones	 fue	 beneficiosa
para	la	paz	de	Cheasing	Eyebright,	porque	durante	muchos	años	se	tragó	hasta
el	último	grano	que	se	le	dio	del	Alimento	de	los	Dioses…

Indiscutiblemente	el	chico	era	muy	molesto	y	se	hallaba	fuera	de	lugar.

—Siempre	está	en	todas	partes	—decía	el	vicario.

No	podía	asistir	a	la	escuela;	no	podía	ir	a	la	iglesia	en	virtud	de	las	obvias
limitaciones	 de	 su	 volumen	 cúbico.	 Hubo	 un	 intento	 de	 dar	 satisfacción	 al
espíritu	 de	 aquella	 «disparatada	 y	 destructiva	 ley»	 —cito	 las	 palabras	 del
vicario—,	 o	 sea,	 la	 Ley	 de	 Instrucción	Elemental	 de	 1870,	 haciendo	 que	 se
sentara	en	la	parte	de	fuera	de	la	ventana	abierta	mientras	se	dictaba	la	clase
pertinente	 en	 la	 parte	 de	 dentro.	 Pero	 su	 presencia	 allí	 quebrantaba	 la
disciplina	de	 los	demás	niños,	 los	 cuales	 siempre	 estaban	 sacando	 la	 cabeza
por	la	ventana	y	mirándolo	embobados,	y	cada	vez	que	hablaba	estallaban	en
carcajadas.	 ¡Tenía	 una	 voz	 tan	 extraña!	 Por	 consiguiente,	 dejaron	 que	 no
asistiera	a	la	escuela.	Tampoco	insistieron	en	que	fuera	a	la	iglesia	porque	sus
vastas	proporciones	no	eran	de	ninguna	ayuda	a	 la	devoción.	Y,	no	obstante,
en	este	aspecto	su	tarea	habría	podido	ser	más	fácil;	hay	buenas	razones	para
suponer	que	dentro	de	aquel	 inmenso	corpachón	se	albergaban	 los	gérmenes
de	 un	 sentimiento	 religioso.	La	música	 lo	 atraía.	 Se	 le	 veía	 a	menudo	 en	 el
cementerio	parroquial	los	domingos	por	la	mañana	buscando	su	camino	entre



las	 tumbas,	con	mucho	cuidado,	después	de	haber	entrado	en	 la	 feligresía,	y
durante	 todo	 el	 servicio	 religioso	 permanecía	 sentado	 afuera,	 al	 lado	 del
pórtico,	escuchando	como	se	escucha	desde	afuera	una	colmena	de	abejas.	Al
principio	mostró	cierta	falta	de	 tacto.	Los	fieles	que	se	hallaban	dentro	de	 la
iglesia	oían	los	crujidos	de	los	guijarros	bajo	sus	pies	inquietos	alrededor	del
templo	 o	 perciban	 su	 borrosa	 cara	 mirando	 a	 través	 de	 los	 vitrales	 de	 los
ventanales,	mitad	curiosa,	mitad	envidiosa,	y,	a	veces,	algún	himno	sencillo	lo
cogía	por	sorpresa	y	se	le	oía	aullar	lúgubremente	en	un	gigantesco	intento	de
cantar	 al	 unísono	 con	 todos.	 Al	 oírse	 aquella	 voz,	 el	 pequeño	 Sloppet,	 que
hacía	las	funciones	de	entonador,	de	perdiguero,	de	muñidor,	de	enterrador,	de
sacristán	y	de	campanero	los	domingos,	además	de	ser	cartero	y	deshollinador
los	demás	días	de	semana,	salía	rápidamente	con	gran	valentía	y	lo	echaba	de
allí	con	mucha	pesadumbre.	Sloppet	(y	me	complazco	en	hacerlo	constar	así)
se	sentía	apesadumbrado	por	ello,	al	cable	iba	de	aquí	para	allá,	con	el	cuello
alargado,	 buscando,	 siempre	 buscando	 la	 manera	 de	 satisfacer	 las	 dos
necesidades	primordiales	de	la	infancia:	algo	para	comer	y	algo	con	que	jugar.

Entonces	aparecía	una	mirada	de	respeto	furtivo	en	los	ojos	de	la	criatura	y
un	intento	de	tocarse	a	modo	de	saludo	la	enmarañada	greña	que	le	caía	sobre
la	frente.

Dentro	de	sus	estrechos	límites,	el	vicario	poseía	cierta	imaginación	—por
lo	menos	los	restos	de	una	imaginación—,	y	respecto	al	joven	Caddles	dio	en
pensar	en	la	enorme	fuerza	que	semejante	musculatura	debía	poseer.	¿Y	si	se
volviera	loco	de	repente…?

—¡Supongamos	una	mera	falta	de	respeto…!

—Sin	embargo,	el	verdadero	valiente	no	es	el	hombre	que	no	tiene	miedo,
sino	el	que	teniéndolo	sabe	vencerlo.	En	todas	y	cada	una	de	estas	ocasiones,
el	vicario	no	dejó	en	libertad	su	imaginación.	Y	siempre	que	se	dirigía	al	joven
Caddles	lo	hacía	rígidamente,	con	una	clara	voz	de	tenor	litúrgico.

—¿Eres	buen	chico,	Albert	Edward?

Y	el	joven	gigante,	arrimándose	a	la	pared	y	ruborizándose	intensamente,
respondía:

—Sí	señor…	Trato	de	serlo.

—Pues	anda	con	cuidado	—decía	el	vicario,	pasando	por	su	lado	con	una
ligera	aceleración	de	la	respiración,	todo	lo	más.	Y	por	el	respeto	que	tenía	a
su	propia	hombría,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	se	imaginara,	no	volvía	la	cabeza
hacia	el	peligro	una	vez	había	pasado	por	su	lado.

El	 vicario	 daba	 clases	 particulares	 al	 joven	 Caddles	 de	 un	 modo
caprichoso.	Nunca	 le	enseñó	a	 leer	—no	 lo	necesitaba—,	pero	 le	enseñó	 los



puntos	importantes	del	catecismo:	sus	deberes	para	con	sus	vecinos,	ya	que	no
semejantes,	por	ejemplo,	y	para	con	la	Divinidad	que	castigaría	a	Caddles	con
extraordinaria	 ansia	 de	 venganza	 si	 por	 casualidad	 éste	 se	 aventuraba	 a
desobedecer	al	vicario	o	a	Lady	Wondershoot.	Las	lecciones	tenían	lugar	en	el
patio	de	la	vicaría	y	los	transeúntes	podían	oír	muy	bien	como	aquel	inseguro
vozarrón	infantil	canturreaba	como	un	zángano	las	enseñanzas	esenciales	de	la
Iglesia	Oficial.

—Honrar	 y	 obedecer	 al	 Rey	 y	 a	 todos	 aquellos	 que	 gozan	 de	 autoridad
bajo	 su	 mando.	 Someterme	 a	 todos	 mis	 tutores,	 maestros,	 pastores	 y
profesores.	Considerarme	inferior	y	reverenciar	a	mis	superiores…

Al	 poco	 tiempo	 se	 vio	 que	 el	 efecto	 producido	 por	 el	 gigante	 sobre	 los
caballos	que	no	estaban	acostumbrados	a	verlo	era	igual	que	el	de	un	camello
y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 le	 conminó	 a	mantenerse	 lejos	 de	 la	 carretera,	 ni	 siquiera
acercarse	al	vivero	de	árboles	(donde	su	sonrisa	bobalicona	por	encima	de	la
tapia	había	exasperado	extraordinariamente	a	Lady	Wondershoot),	sino	que	se
apartara	de	allí	todo	lo	posible.	Fue	esta	una	ley	que	nunca	llegó	a	cumplir	del
todo	a	causa	del	gran	interés	que	para	él	tenía	la	carretera.	Pero	transformó	lo
que	había	sido	su	constante	punto	de	referencia	en	un	placer	secreto.	Por	fin
quedó	limitado	casi	enteramente	a	la	zona	de	pastoreo	y	los	campos	fuera	del
pueblo.

No	sé	 lo	que	hubiese	hecho	a	no	ser	por	 los	campos.	Allí	había	espacios
por	donde	vagar	millas	y	millas,	y	por	estos	espacios	vagaba.	Desgajaba	ramas
de	 los	 árboles	 y	 hacía	 con	 ellas	 grandes	 ramilletes	 insensatos,	 hasta	 que
también	esto	le	fue	prohibido.	Cogía	las	ovejas	y	las	ponía	en	bien	formadas
hileras,	 de	 las	 que	 las	 ovejas	 se	 escapaban	 en	 seguida	 (cosa	 que	 le	 hacía
invariablemente	 reír	 a	 carcajadas)	 hasta	 que	 también	 esto	 le	 fue	 prohibido.
Cavaba	en	la	turba	grandes	hoyos	injustificables,	hasta	que	también	esto	le	fue
prohibido…

Vagabundeaba	por	 la	meseta	hasta	 la	colina	que	se	yergue	por	encima	de
Wreckstone,	pero	no	iba	más	allá,	porque	allí	ya	empezaba	la	tierra	de	cultivo,
y	los	campesinos,	a	causa	de	sus	depredaciones	sobre	sus	cosechas	de	raíces
comestibles	 e	 inspirados	 por	 una	 especie	 de	 timidez	 hostil	 que	 su	 presencia
frecuentemente	 provocaba,	 azuzaban	 contra	 él	 sus	 perros	 ladradores	 para
ahuyentarle.	 Hasta	 lo	 amenazaban	 y	 fustigaban	 con	 látigos.	 Incluso	me	 han
dicho	que	 llegaron	a	disparar	contra	él	con	escopetas.	Y	en	 la	otra	dirección
llegaba	hasta	otear	Hickleybrow.	Desde	lo	alto	de	Thursley	Hanger	podía	ver
el	ferrocarril	de	Londres	a	Chatham	y	Dover,	pero	una	serie	de	campos	arados
y	una	aldea	sospechosa	impedían	su	aproximación.

Y	 después	 aparecieron	 unos	 grandes	 tableros	 con	 inscripciones	 en	 letras
rojas	que	le	impedían	el	paso	en	todas	direcciones.	No	podía	entender	lo	que



decían	 las	 letras:	 «Prohibido	 el	 paso»,	 pero	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 lo
comprendió.	 Se	 lo	 podía	 ver	 en	 aquellos	 días,	 por	 los	 pasajeros	 del	 tren,
sentado,	 con	 el	 mentón	 apoyado	 en	 las	 rodillas,	 encumbrado	 en	 lo	 alto	 del
altozano,	muy	cerca	de	las	minas	de	yeso	de	Thursley,	donde	más	tarde	se	le
puso	 a	 trabajar.	El	 tren	 parecía	 inspirarle	 una	 borrosa	 emoción	 amistosa	 y	 a
veces	 lo	 saludaba	 con	 su	 enorme	 manaza,	 y	 otras	 veces	 saludaba	 con	 un
rústico	grito	incoherente.

—¡Qué	grande	es!	—exclamaban	los	pasajeros	asomados	a	las	ventanillas
—.	 Es	 uno	 de	 estos	 niños	 del	 Alimento	 Estrella.	 Según	 dicen,	 es
completamente	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 por	 sí	mismo…	Es	 un	 poco	 idiota	 en
realidad	y	una	gran	carga	para	la	localidad.

—Los	padres	son	muy	pobres,	según	me	han	dicho.

—Viven	de	la	caridad	de	los	hacendados	locales.

Todo	 el	 mundo	 se	 quedaba	 contemplando	 durante	 un	 buen	 rato	 aquella
figura	monstruosa	sentada	en	la	colina.

—Suerte	que	 se	ha	puesto	 término	a	 eso	—indicaba	alguien	con	amplias
ideas—,	porque	bueno	sería	que	tuviéramos	unos	cuantos	millares	de	esos	con
vistas	a	la	contribución,	¿no?

Y	generalmente	siempre	había	algún	dechado	de	sensatez	que	le	dijera	al
filósofo	de	marras,	en	tono	de	cálida	aprobación:

—Tiene	usted	toda	la	razón,	señor.

II

El	niño	tuvo	sus	malos	días.

Hubo,	por	ejemplo,	aquel	disgusto	del	río.

Hizo	 barquichuelos	 de	 papel	 con	 periódicos	 enteros,	 arte	 que	 aprendió
observando	 al	 chico	 de	 los	 Spender,	 y	 echó	 río	 abajo	 grandes	 tricornios	 de
papel.	 Cuando	 desaparecieron	 bajo	 el	 puente	 que	 marca	 los	 límites	 de	 los
terrenos	 estrictamente	 privados	 de	 Eyebright	 House,	 dio	 un	 grito	 y	 echó	 a
correr,	 dando	 un	 rodeo,	 a	 través	 del	 campo	 nuevo	 de	 Tormat	—¡Dios	mío!
¡Cómo	 se	 dispersarían,	 con	 toda	 seguridad,	 los	 cerdos	 de	 Tormat,
transformando	así	su	grasa	en	músculo	magro!—,	a	fin	de	encontrarse	con	los
barcos	de	papel	en	el	vado.	¡A	lo	largo	de	los	prados	que	orillaban	el	río	solían
ir	estos	barcos	de	papel,	pasando	 frente	a	Eyebright	House,	bajo	 los	ojos	de
Lady	Wondershoot!	¡Desorganizadores	periódicos	doblados!	¡Vaya	lindeza!

Haciendo	acopio	de	espíritu	emprendedor,	gracias	a	 la	 impunidad	de	que
gozaba,	empezó	a	construir	pueriles	obras	hidráulicas.	Cavó	hasta	construir	un
enorme	 puerto	 para	 su	 flota	 de	 papel	 con	 la	 puerta	 de	 un	 cobertizo	 que	 le



sirvió	de	pala,	y	como	que	daba	 la	casualidad	que	entonces	nadie	observaba
sus	 operaciones,	 trazó	 un	 ingenioso	 canal	 que,	 incidentalmente,	 inundó	 la
nevería	 de	 Lady	 Wondershoot,	 y	 finalmente	 estancó	 el	 río.	 Lo	 embalsó
atravesándolo	con	unas	cuantas	vigorosas	puertadas	de	tierra	—tuvo	que	haber
trabajado	como	una	avalancha—	y	una	de	 las	más	asombrosas	 inundaciones
penetró	en	el	 sembradío	y	arrastró	a	 la	 señorita	Spinks	con	su	caballete	y	el
esbozo	 de	 la	 acuarela	 más	 prometedora	 que	 nunca	 hubiese	 empezado.	 En
realidad	 lo	que	se	 llevó	fue	el	caballete,	dejándola	a	ella	empapada	hasta	 las
rodillas	y	con	las	faldas	lamentablemente	recogidas	en	su	huida	hacia	la	casa.
De	 allí	 las	 aguas	 invadieron	 el	 huerto,	 del	 huerto	 pasaron	 por	 la	 puerta	 del
prado	al	camino	y	del	camino	otra	vez	al	cauce	del	río	por	la	zanja	de	Short.

Mientras	tanto,	el	vicario,	interrumpiendo	su	conversación	con	el	herrero,
se	 quedó	 estupefacto	 al	 ver	 cómo	unos	 desgraciados	 peces	 saltaban	 de	 unas
charcas	 residuales	 donde	 habían	 quedado	 encallados,	 y	 al	 ver	 asimismo
grandes	montones	de	algas	verdes	en	el	cauce	del	río	donde	diez	minutos	antes
había	habido	más	de	dos	metros	y	medio	de	agua	clara	y	transparente.

Después	de	 todo	esto,	horrorizado	de	sus	propias	consecuencias,	el	 joven
Caddles	huyó	de	su	casa	y	estuvo	escondido	dos	días	con	sus	noches.	Regresó
únicamente	ante	el	insistente	reclamo	del	hambre	para	aguantar	con	una	calma
estoica	 una	 violentísima	 reprimenda	 que	 estaba	 más	 en	 proporción	 con	 su
tamaño	que	ninguna	otra	cosa	de	 las	que	 le	habían	caído	en	 suerte	desde	 su
nacimiento	en	aquel	pueblo	feliz.

III

Inmediatamente	 después	 de	 aquel	 incidente,	 Lady	 Wondershoot	 meditó
sobre	 las	 adiciones	 ejemplares	 a	 las	 afrentas	 y	 ayunos	 que	 había	 infligido	 y
publicó	 un	 decreto.	 Lo	 hizo	 en	 primer	 lugar	 para	 que	 se	 enterara	 su
mayordomo,	 y	 de	 un	 modo	 tan	 repentino	 que	 éste	 dio	 un	 respingo.	 El
mayordomo	 estaba	 quitando	 de	 la	mesa	 los	 utensilios	 del	 desayuno	 y	 Lady
Wondershoot	estaba	contemplando	por	el	alto	ventanal	que	daba	a	la	terraza	el
sitio	donde	aparecerían	los	cervatillos	para	que	les	dieran	la	comida.

—Jobbet	—dijo	con	el	tono	más	imperial	de	su	voz—.	Jobbet,	ese	rústico
debe	trabajar	para	ganarse	la	vida.

Y	dejó	bien	sentado	no	sólo	para	Jobbet,	lo	cual	era	fácil,	sino	para	todos
los	 demás	 habitantes	 del	 lugar,	 incluyendo	 al	 joven	 Caddles,	 que	 en	 esta
cuestión,	como	en	todas	las	demás,	haría	lo	que	decía.

—Que	 trabaje	 —dijo	 Lady	 Wondershoot—.	 Ésa	 es	 la	 consigna	 para	 el
señorito	Caddles.

—Me	parece	que	es	la	consigna	para	toda	la	humanidad	—dijo	el	vicario
—.	 Los	 simples	 deberes,	 el	modesto	 ciclo,	 el	 tiempo	 de	 la	 siembra	 y	 de	 la



cosecha…

—Exacto	—dijo	Lady	Wondershoot—.	Es	lo	que	yo	digo.

Satanás	siempre	encuentra	algún	disparate	a	punto	para	las	manos	ociosas.
Al	menos,	entre	las	clases	trabajadoras.	Nosotros	siempre	educamos	a	nuestras
camareras	en	estos	principios.	¿En	qué	lo	pondremos	a	trabajar?

Aquello	resultó	un	poco	difícil.	Pensaron	varias	cosas,	y	mientras	tanto	lo
ejercitaron	un	poco	en	el	trabajo	utilizándolo	en	vez	de	un	mensajero	a	caballo
para	 llevar	 telegramas	 y	 notas	 cuando	 se	 requería	 una	 gran	 velocidad	 y
también	 le	 hicieron	 acarrear	 equipajes	 y	 cajas	 de	 embalaje	 y	 otras	 cosas
similares	dispuestas	en	una	gran	red	que	al	efecto	encontraron.	Parecía	que	a	él
le	gustaba	hacer	algo,	considerándolo	como	una	especie	de	juego,	y	Kinkle,	el
agente	de	Lady	Wondershoot,	al	ver	un	día	cómo	transportaba	un	gran	montón
de	piedras,	tuvo	la	brillante	idea	de	ponerlo	a	trabajar	en	la	cantera	de	pizarra
de	Thursley	Hanger,	cerca	de	Hickleybrow.	Esta	idea	fue	puesta	en	práctica,	y
pareció	dejar	resuelto	el	problema.

El	niño	trabajó	en	la	cantera	de	pizarra,	al	principio	con	el	gusto	propio	del
niño	 juguetón	 y	 después	 por	 efecto	 del	 hábito:	 cavando,	 cargando,	 haciendo
por	 sí	 mismo	 el	 arrastre	 de	 las	 vagonetas,	 haciendo	 correr	 las	 que	 estaban
llenas	por	las	vías	hasta	el	desviadero	y	transportando	las	vacías	por	el	cable
de	un	gran	malacate…	trabajando,	en	fin,	él	solo	en	toda	la	cantera.

Me	 han	 dicho	 que	 Kinkle	 hizo	 de	 él	 algo	 de	 mucha	 utilidad	 para	 Lady
Wondershoot	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 consumía	 prácticamente	 nada	 más
que	 su	 comida,	 aunque	 esto	 no	 fue	 óbice	 para	 que	 ella	 denunciara	 a	 «aquel
ser»	como	un	gigantesco	parásito	que	absorbía	toda	su	caridad…

En	 esta	 época	 el	 niño	 llevaba	 una	 especie	 de	 delantal	 de	 arpillera,
pantalones	 de	 cuero	 remendado	 y	 zuecos	 con	 suela	 de	 hierro.	 En	 la	 cabeza
usaba	a	veces	una	cosa	rara:	un	sillón	de	paja	para	campo	y	playa,	en	forma	de
colmena,	 muy	 gastado,	 pero	 generalmente	 iba	 con	 la	 cabeza	 descubierta.
Andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 cantera	 con	 poderosa	 deliberación,	 y	 el
vicario,	 al	 dar	 su	 paseo	 habitual	 después	 de	 comer,	 se	 llegaba	 hasta	 allí	 al
mediodía,	 para	 encontrárselo	 satisfaciendo	vergonzosamente	 sus	 necesidades
alimenticias	de	espaldas	al	mundo.

Cada	día	 le	 llevaban	la	comida:	una	ración	de	grano	sin	descascarillar	en
un	 vagón,	 un	 vagón	 de	 tren	 de	 trocha	 angosta,	 igual	 que	 uno	 de	 aquellos
vagones	 que	 él	 llenaba	 constantemente	 de	 pizarra,	 y	 toda	 aquella	 carga	 de
grano	la	solía	quemar	en	un	viejo	horno	de	cal	para	devorarla	después.	A	veces
la	mezclaba	con	un	saco	de	azúcar,	y	a	veces	se	sentaba	para	lamer	un	pilón	de
sal	del	que	se	da	a	las	vacas	o	para	comerse	un	enorme	racimo	de	dátiles	con
hueso	 y	 todo,	 como	 los	 que	 se	 ven	 en	 Londres	 llevados	 en	 angarillas.	 Para



beber	 iba	 al	 riachuelo	 que	 corría	 más	 allá	 del	 lugar	 arrasado	 donde	 había
estado	 la	 Granja	 Experimental	 de	 Hickleybrow	 y	 acercaba	 el	 rostro	 a	 la
superficie	de	la	corriente.	Fue	a	causa	de	este	modo	de	beber	después	de	haber
comido,	por	lo	que	el	Alimento	de	los	Dioses	se	desmandó,	evidenciándose	en
primer	lugar	en	la	aparición	de	unas	algas	enormes	que	surgían	por	las	orillas,
luego	en	unas	grandes	ranas,	unas	truchas	todavía	más	grandes	y	unas	carpas
enormes,	y	por	último,	en	una	fantástica	exuberancia	de	vegetación	por	 todo
aquel	pequeño	valle.

Y	 al	 cabo	 de	 un	 año	 poco	 más	 o	 menos,	 las	 extrañas	 y	 monstruosas
sabandijas	que	vivían	en	el	campo	frente	a	la	herrería	se	hicieron	tan	enormes
y	se	desarrollaron	en	cucarachas	y	escarabajos	tan	terroríficos	—escarabajos	a
motor,	 los	 llamaban	 los	muchachos—,	que	obligaron	a	Lady	Wondershoot	 a
marcharse	al	extranjero.

IV

Muy	pronto	el	Alimento	entró	en	una	nueva	fase	de	acción	sobre	el	niño.	A
pesar	 de	 las	 sencillas	 instrucciones	 dadas	 por	 el	 vicario,	 cuyo	 propósito	 era
redondear	la	modesta	vida	natural	que	se	consideraba	la	más	conveniente	para
un	 aldeano	 gigante,	 del	 modo	 más	 completo	 y	 decisivo,	 el	 niño	 empezó	 a
hacer	preguntas,	a	investigar	las	cosas,	a	pensar.	A	medida	que	fue	dejando	la
infancia	para	entrar	en	la	adolescencia	se	hizo	cada	vez	más	evidente	que	su
mente	elaboraba	procesos	que	le	eran	propios…	fuera	del	control	del	vicario.
Éste	hizo	 cuanto	pudo	por	 ignorar	 este	desconsolador	 fenómeno,	 pero,	 así	 y
todo,	no	podía	evitar	la	sensación	de	su	presencia.

El	 material	 para	 alimentar	 las	 ideas	 del	 joven	 gigante	 yacía	 todo	 a	 su
alrededor.	De	un	modo	completamente	involuntario,	con	sus	espaciosos	puntos
de	 vista,	 su	 constante	 visión	 de	 las	 cosas	 desde	 arriba,	 debió	 haber	 visto
mucho	 de	 lo	 que	 encerraba	 la	 vida	 humana,	 y	 a	medida	 que	 se	 le	 hizo	más
claro	 el	 hecho	 de	 que	 él	 también,	 si	 se	 exceptuaba	 su	 torpe	 magnitud,
pertenecía	al	género	humano,	debió	haberse	dado	cuenta	cada	vez	más	de	 lo
mucho	que	le	estaba	vedado,	debido	a	esta	melancólica	distinción.	El	sociable
zumbido	de	la	escuela;	el	misterio	de	la	religión,	que	era	compartido	en	medio
de	tantos	primores	y	elegancias	y	del	que	se	exhalaba	un	tan	dulce	raudal	de
melodía;	 los	 joviales	 coros	 que	 se	 oían	 en	 la	 taberna;	 las	 habitaciones
cálidamente	brillantes,	iluminadas	con	velas	y	con	la	lumbre	del	hogar,	que	él
se	 complacía	 en	 mirar	 desde	 la	 oscuridad	 exterior,	 o	 también	 la	 excitada
gritería	 y	 el	 vigor	 de	 las	 gesticulaciones	 al	 discutir	 algún	 asunto
imperfectamente	comprendido	que	se	centraba	en	el	campo	de	cricket,	 todas
estas	cosas	debieron	de	clamar	a	su	corazón	en	busca	de	compañía.	Parece	ser
que,	 a	 medida	 que	 fue	 avanzando	 en	 la	 adolescencia,	 empezó	 a	 tomar	 un
interés	considerable	en	el	proceder	de	 los	enamorados,	en	sus	preferencias	y
parejas,	en	aquellas	estrictas	intimidades	que	son	tan	primordiales	en	la	vida.



Un	 domingo,	 a	 la	 hora	 en	 que	 salen	 las	 estrellas,	 los	 murciélagos	 y	 las
pasiones	de	 la	vida	 rural,	había	una	 joven	pareja	«besándose	un	poquito»	en
Love	 Lane,	 el	 camino	 bordeado	 de	 altos	 setos	 que	 va	 hacia	 Upper	 Lodge.
Estaban	dando	rienda	suelta	a	sus	pequeñas	emociones,	 tan	seguros	en	aquel
cálido	y	quieto	crepúsculo	como	pueden	desear	estarlo	unos	enamorados.	La
única	interrupción	concebible	que	ellos	creían	posible	venir	era	por	la	parte	de
arriba	del	sendero,	pues	el	seto	de	tres	metros	y	medio	de	altura	que	se	dirigía
hacia	el	silencioso	altozano	les	parecía	constituir	una	garantía	absoluta.

Entonces,	de	pronto	—de	una	manera	increíble—,	se	sintieron	levantados	y
separados.

Se	vieron	suspendidos,	cada	uno	de	ellos	con	un	pulgar	y	un	 índice	bajo
los	sobacos,	mientras	 los	perplejos	ojos	pardos	del	 joven	Caddles	escrutaban
sus	acalorados	y	enrojecidos	rostros.	Se	encontraron	mudos	con	las	emociones
de	su	situación.

—¿Por	qué	os	gusta	hacer	eso?	—preguntó	el	joven	Caddles.

Me	figuro	que	aquella	situación	embarazosa	continuó	hasta	que	el	chaval,
recordando	 su	 hombría,	 conminó	 vehementemente	 al	 joven	 Caddles,	 con
grandes	 gritos,	 amenazas	 y	 viriles	 blasfemias,	 como	 podían	 considerarse
apropiadas	a	la	ocasión,	a	que	los	dejara	en	el	suelo,	bajo	pena	de	tremendos
castigos.	Con	esto,	el	joven	Caddles,	acordándose	de	sus	buenos	modales,	los
bajó	con	gran	cuidado	y	cortesía,	adecuadamente	cercanos,	para	que	pudieran
reanudar	 su	 sesión	de	besos	y	 abrazos.	Después	de	 contemplarlos	 con	cierta
vacilación,	desde	arriba,	optó	por	desaparecer	en	el	crepúsculo…

—Me	sentí	hecho	un	tonto	—me	confesó	después	el	chaval—.	Casi	no	nos
atrevíamos	a	mirarnos…	habiendo	sido	sorprendidos	de	aquel	modo…

«Besándonos,	¿sabe	usted…?

«Y	 lo	más	 curioso	 es	 que	 ella	me	 echó	 toda	 la	 culpa	 a	mí,	me	 llenó	 de
insultos	y	casi	no	me	dirigió	la	palabra,	de	vuelta	a	casa…

El	gigante	se	estaba	aventurando	en	investigaciones	por	su	cuenta,	no	cabía
la	 menor	 duda.	 Estaba	 claro	 que	 su	 mente	 lo	 atormentaba	 a	 fuerza	 de
preguntas.	Estas	preguntas	las	había	formulado	a	muy	pocas	personas	todavía,
pero	 las	 respuestas	 lo	dejaron	muy	confuso.	Su	madre,	 según	creo,	 tuvo	que
verse	sometida	a	esta	especie	de	interrogatorio	varias	veces.

Solía	entrar	en	el	patio	que	había	detrás	de	la	casa	de	su	madre,	y	después
de	 una	 cuidadosa	 inspección	 del	 terreno,	 con	 el	 fin	 de	 no	 aplastar	 ninguna
gallina	 o	 polluelo,	 se	 sentaba	 lentamente	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el
granero.	Al	cabo	de	un	minuto,	los	polluelos	a	quienes	les	era	muy	simpático,
iban	a	picotearle	el	musgoso	barro	gredoso	de	las	costuras	de	la	ropa,	y	si	el



viento	 anunciaba	 lluvia,	 el	 gatito	 de	 la	 señora	Caddles,	 que	nunca	perdió	 su
confianza	en	él,	adoptaba	una	 forma	sinuosa,	echaba	a	brincar	hacia	 la	casa,
entraba	en	ella,	saltaba	al	guardafuegos	de	la	cocina,	daba	la	vuelta,	salía,	se	le
encaramaba	por	 la	 pierna,	 por	 el	 cuerpo,	 hasta	 pararse	 en	 el	 hombro,	 donde
permanecía	en	actitud	meditativa	un	momento,	y	luego	¡zap!,	otra	vez	abajo,	y
así	 sucesivamente.	A	 veces	 le	 clavaba	 las	 garras	 en	 la	 cara	 de	 pura	 alegría,
pero	él	nunca	se	atrevió	a	tocar	al	gatito	a	causa	del	peso	incierto	que	tendría
su	mano	sobre	una	criatura	tan	frágil.	Además,	hasta	le	gustaba	que	le	hiciera
cosquillas.	Y	al	cabo	de	un	cierto	tiempo	ya	hacía	preguntas	comprometedoras
a	su	madre.

—Madre	—le	decía—,	si	es	tan	bueno	eso	de	trabajar,	¿por	qué	no	trabaja
todo	el	mundo?

Su	madre	alzaba	la	cabeza	para	mirarlo	y	respondía:

—Es	bueno	para	los	que	son	como	nosotros.

—¿Por	qué?	—meditaba	él.

Y	como	que	no	obtenía	respuesta,	insistía:

—¿Para	qué	sirve	el	trabajo,	madre?	¿Por	qué	tengo	que	cortar	pizarra	y	tú
tienes	 que	 lavar	 ropa,	 día	 tras	 día,	mientras	 Lady	Wondershoot	 se	 pasea	 en
coche,	madre,	y	viaja	por	todos	esos	países	extranjeros	que	ni	tú	ni	yo	veremos
nunca,	madre?

—Es	que	ella	es	una	dama…	—repuso	la	señora	Caddles.

—¡Ah!	—exclamó	el	joven	Caddles.	Y	meditó	profundamente.

—Si	no	existieran	 los	señores	que	nos	hacen	trabajar	—explicó	 la	señora
Caddles—,	¿cómo	podríamos	ganarnos	la	vida	nosotros,	los	pobres?

Esto	tenía	que	digerirlo.

—Madre	 —probó	 de	 nuevo—,	 si	 no	 hubiera	 señores,	 ¿las	 cosas	 no
pertenecerían	a	las	gentes	como	tú	y	yo?	Y	si	así…

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Qué	niño!	—exclamó	la	señora	Caddles	la	cual,
con	la	ayuda	de	una	buena	memoria,	se	había	transformado	en	una	vigorosa	y
floreciente	personalidad	desde	 la	muerte	de	 la	señora	Skinner—.	¡Desde	que
se	llevaron	a	tu	pobre	abuelita,	no	hay	modo	de	tratarte!	No	hagas	preguntas	y
no	te	dirán	mentiras.	Si	me	pusiera	a	contestar	todas	tus	preguntas	en	serio,	tu
padre	tendría	que	buscarse	a	otra	persona	para	que	le	preparase	la	cena…	¡Y
no	hablemos	de	la	ropa	que	quedaría	por	lavar…!

—Bueno,	madre	—decía	 él,	 después	 de	mirarla,	 algo	 perplejo—.	No	 he
querido	molestarte.



Y	continuó	reflexionando.

V

Y	así	continuaba	reflexionando,	cuatro	años	más	tarde,	cuando	el	vicario,
ya	 no	maduro,	 sino	 ya	 pasado,	 lo	 vio	 por	 última	 vez.	 Podéis	 imaginaros	 al
viejo	 caballero,	 visiblemente	 envejecido,	más	 ancho	de	 cintura,	más	 tosco	 y
más	débil,	 tanto	en	 ideas	como	en	palabras,	 con	una	 trémula	agitación	en	 la
mano	 y	 otra	 trémula	 agitación	 en	 sus	 convicciones,	 pero	 con	 la	mirada	 aún
vivaz	y	alegre	a	pesar	de	todos	los	disgustos	que	el	Alimento	había	acarreado	a
su	parroquia	y	a	él	mismo.	En	algunas	ocasiones	se	había	sentido	atemorizado
y	molesto	pero	¿no	estaba	aún	vivo	y	no	 seguía	 siendo	él	mismo?…	quince
largos	años,	una	muestra	apreciable	de	 la	eternidad,	habían	 transformado	 las
perturbaciones	y	molestias	en	usos	y	costumbres.

—Fue	 un	 gran	 trastorno,	 hay	 que	 admitirlo	 —decía	 el	 vicario—,	 y	 las
cosas	 son	diferentes	 ahora,	 diferentes	 en	muchos	 aspectos.	Antes	podía	 salir
un	chico	a	escardar	con	toda	tranquilidad,	pero	ahora	tiene	que	salir	un	hombre
y	aún	provisto	de	hacha	y	palanca	de	hierro,	en	algunos	sitios,	a	causa	de	las
malezas,	al	menos.	Y	resulta	algo	extraño	para	nosotros,	 los	viejos	del	 lugar,
que	hasta	lo	que	antes	era	el	cauce	del	río,	antes	de	la	irrigación,	esté	cubierto
de	trigo…	como	lo	está	este	año…	con	unas	espigas	de	siete	metros	y	medio.
Empleaban	 la	 antigua	 hoz,	 hoy	 ya	 pasada	 de	 moda,	 hace	 veinte	 años,	 y	 se
llevaban	 la	 cosecha	 en	 un	 carromato,	 divirtiéndose	 de	 un	 modo	 sencillo	 y
honesto.	 Un	 poquito	 de	 borrachera,	 otro	 poquito	 de	 hacerse	 el	 amor	 para
terminar…	 ¡Pobre	 Lady	 Wondershoot…!	 ¡A	 ella	 que	 no	 le	 gustaban	 estas
innovaciones!	 ¡Muy	 conservadora	 y	 tradicional,	 pobre	 señora!	 Siempre	 dije
que	 había	 en	 ella	 algo	 del	 siglo	 XVIII.	 Su	modo	 de	 hablar,	 por	 ejemplo…
Falto	 de	 vigor…	 «Murió	 relativamente	 pobre.	 Esos	 grandes	 hierbajos	 se
metieron	en	su	jardín.	No	es	que	fuese	muy	aficionada	a	la	jardinería,	pero	le
gustaba	 tener	 el	 jardín	 en	 orden…	 Le	 gustaba	 que	 las	 cosas	 crecieran	 allí
donde	se	habían	plantado	y	del	mismo	modo	como	se	habían	plantado…	bajo
su	 control…	 El	 modo	 como	 se	 pusieron	 a	 crecer	 las	 cosas	 fue	 del	 todo
inesperado…	y	le	produjo	una	gran	confusión	de	ideas…	Tampoco	le	gustaba
la	perpetua	 invasión	del	 joven	monstruo	ése,	y	por	 fin	 empezó	a	 imaginarse
que	la	estaba	mirando	siempre	por	encima	de	la	tapia…	Ni	le	gustaba	tampoco
que	el	chiquillo	fuese	casi	tan	alto	como	una	pared…	Aquello	chocaba	con	su
sentido	de	la	proporción.	¡Pobre	señora!	Creí	que	viviría	lo	que	yo.	Fueron	los
grandes	escarabajos	que	aparecieron	por	aquí	durante	un	año	o	así,	 lo	que	la
decidió.	Procedían	de	 larvas	gigantes,	 asquerosas,	 grandes	 como	 ratas…	por
toda	la	hierba	del	valle…

»Y	 las	 hormigas,	 sin	 duda	 alguna,	 también	 influyeron	 en	 ello…	 «Como
todo	estaba	 trastornado	y	no	había	paz	ni	quietud	en	ninguna	parte,	dijo	que
creía	que	en	Montecarlo	se	encontraría	tan	bien	como	en	cualquier	otra	parte.



Y	allí	se	fue…

«Jugó	con	mucha	audacia,	según	me	dijeron.	Y	murió	en	un	hotel	allí.	Es
un	 final	 muy	 triste…	 Exilio…	 No,	 no	 es	 lo	 que	 puede	 considerarse	 más
conveniente,	 ni	 más	 a	 propósito…	 Era	 una	 de	 las	 cabezas	 más	 señeras	 de
nuestra	Inglaterra…	Desarraigada.	¡Vaya…!

»¡Y	 después	 de	 todo	—repitió	 el	 vicario—,	 ha	 resultado	 tan	 poco!	 ¡Una
verdadera	lata,	y	nada	más!	¡Los	niños	no	pueden	correr	por	ahí	con	la	libertad
con	que	solían	hacerlo	en	otro	tiempo,	con	el	peligro	que	hay	en	mordeduras	y
qué	 sé	 yo!	Quizá	 sea	mejor	 así…	 Se	 habló	mucho	 de	 que	 este	 producto	 lo
revolucionaría	 todo…	 Pero	 hay	 algo	 que	 desafía	 todas	 estas	 fuerzas	 de	 lo
Nuevo…	 Yo	 no	 lo	 sé,	 por	 supuesto.	 No	 soy	 ninguno	 de	 estos	 filósofos
modernos…	 que	 lo	 explican	 todo	 a	 base	 de	 éter	 y	 átomos.	 Evolución.
Porquerías	así.	Lo	que	yo	quiero	decir	es	algo	que	no	se	halla	incluido	en	las…
“ologías”.	 Es	 cuestión	 de	 razón,	 no	 de	 comprensión.	 Madura	 sensatez.
Naturaleza	humana.	Aereperennius…	Llámese	como	se	quiera».	Y	así	llegó	al
final	de	su	vida.

El	 vicario	 no	 tuvo	 la	menor	 intuición	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 acechando	 tan
cerca.	 Dio	 su	 acostumbrado	 paseo	 por	 Farthing	 Down,	 tal	 como	 lo	 había
estado	haciendo	durante	más	de	veinte	años,	y	de	allí	se	dirigió	al	sitio	desde
donde	 podría	 observar	 al	 joven	 Caddles.	 Subió	 la	 cuesta	 de	 la	 cantera
resollando	 un	 poco…	Hacía	 tiempo	 que	 había	 perdido	 su	 vigorosa	 zancada
cristiana	 de	 otro	 tiempo,	 pero	 se	 encontró	 con	 que	Caddles	 no	 estaba	 en	 su
trabajo	 y	 luego,	 al	 dar	 un	 rodeo	 para	 no	 pasar	 por	 el	 matorral	 de	 helechos
gigantes	que	empezaban	a	oscurecer	y	proyectar	sus	sombras	sobre	el	Hanger,
ahí	vio	a	la	enorme	silueta	del	monstruo,	sentado	en	la	loma,	como	si	estuviese
meditando	sobre	la	suerte	del	mundo.	Caddles	tenía	las	piernas	encogidas	y	las
rodillas	 levantadas,	 apoyaba	 la	 mejilla	 en	 la	 mano	 y	 tenía	 la	 cabeza	 algo
ladeada.	Estaba	medio	vuelto	de	espaldas,	de	modo	que	el	vicario	no	pudo	ver
su	mirada	 perpleja.	 Debió	 de	 haber	 pensado	muy	 atentamente…	Al	menos,
estaba	sentado	muy	quieto…

Caddles	no	volvió	la	cabeza.	Nunca	supo	que	el	vicario,	aquel	vicario	que
había	jugado	un	papel	tan	importante	en	su	vida,	lo	estaba	mirando	por	última
vez,	después	de	haberlo	mirado	innumerables	veces…	y	ni	siquiera	supo	que
se	 encontraba	 allí.	 (¡Así	 ocurren	 tantas	 despedidas!).	 El	 vicario	 quedó
impresionado	por	el	hecho	de	que,	después	de	todo,	nadie	en	el	mundo	podía
tener	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 pensaba	 aquel	 gran	 monstruo	 cuando
consideraba	 conveniente	 descansar	 de	 sus	 labores.	 Pero	 el	 vicario	 era
demasiado	indolente	para	seguir	el	hilo	de	aquel	tema	novísimo	aquel	día,	y	de
esta	nueva	idea	retrocedió	a	sus	antiguas	ideas	rutinarias.

—Aere	 perenniuf	 —susurró,	 caminando	 de	 vuelta	 a	 su	 casa,	 por	 un



sendero	que	ya	no	atravesaba	en	línea	recta	el	prado	como	antes,	sino	que	se
torcía	 en	 varios	 circuitos	 para	 evitar	 los	 recién	 brotados	 matojos	 de	 hierba
gigante—.	¡No!	Nada	ha	cambiado.	Las	dimensiones	no	son	nada.	El	simple
ciclo,	la	senda	común…

Y	aquella	noche,	sin	el	menor	dolor,	sin	tener	conocimiento	de	ello,	se	fue
por	la	senda	común,	dejando	el	Misterio	del	Cambio	que	se	había	empeñado
en	negar	durante	toda	su	vida.

Lo	enterraron	en	el	cementerio	parroquial	de	Cheasing	Eyebright,	cerca	del
más	alto	de	los	tejos,	y	la	modesta	losa	funeraria	que	tenía	inscrito	su	epitafio
terminaba	 diciendo:	 Ut	 in	 Principio,	 nunc	 est	 et	 semper…	 Y	 quedó	 casi
inmediatamente	 oculta	 al	 ojo	 del	 hombre	 por	 una	 vegetación	 gigantesca	 de
hierba	y	de	campánulas,	demasiado	recias	a	la	hoz	o	a	las	ovejas,	que	invadió
el	pueblo	como	una	capa	de	niebla,	saliendo	de	la	germinativa	humedad	de	los
prados	del	valle	en	los	que	el	Alimento	había	estado	haciendo	de	las	suyas.

****
	

	

LIBRO	TERCERO

LOS	FRUTOS	DEL	ALIMENTO
	

CAPÍTULO	I

EL	MUNDO	DISTORSIONADO
	

I

Una	transformación	de	nuevo	cuño	se	produjo	en	el	mundo	durante	veinte
años.	Para	la	mayoría	de	las	personas	las	novedades	se	produjeron	poco	a	poco
y	día	a	día,	de	un	modo	ciertamente	apreciable,	pero	no	tan	bruscamente	como
para	 abrumar	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,	 a	 un	 hombre,	 al	 menos,	 la	 total
acumulación	 de	 esas	 dos	 décadas	 de	 intenso	 trabajo	 por	 parte	 del	Alimento
tuvo	que	revelársele	de	un	modo	repentino	y	asombroso	en	un	solo	día.	Para
nuestros	propósitos	será	más	conveniente	que	lo	tomemos	a	partir	de	aquel	día
para	relatar	algo	de	las	cosas	que	vio.

Este	hombre	era	un	convicto	condenado	a	cadena	perpetua	—su	crimen	no
nos	importa—,	a	quien	la	ley	creyó	oportuno	perdonar	al	cabo	de	veinte	años.
Una	mañana	de	verano,	este	desgraciado,	que	había	dejado	el	mundo	cuando
era	un	joven	de	veintitrés	años,	se	encontró	lanzado	de	la	gris	simplicidad	de
un	 trabajo	 penoso	 y	 una	 disciplina	 que	 habían	 constituido	 el	 núcleo	 de	 su
propia	vida	a	un	mundo	de	deslumbrante	 libertad.	Le	habían	echado	encima



unas	 ropas	para	 él	 desacostumbradas,	hacía	unas	 semanas	que	 su	pelo	había
vuelto	a	crecer,	y	desde	unos	días	atrás	se	había	podido	volver	a	hacer	la	raya,
y	 allí	 estaba,	 en	 una	 especie	 de	 desaliñada	 y	 torpe	 novedad	 de	 cuerpo	 y	 de
mente,	parpadeando	de	cuerpo	y	alma,	otra	vez	fuera,	intentando	darse	cuenta
de	una	cosa	increíble:	que,	después	de	todo,	volvía	a	estar	en	el	mundo,	y	que
para	 todas	 las	 demás	 cosas	 estaba	 totalmente	 falto	 de	 preparación.	 Tenía	 la
suerte	 de	 tener	 un	 hermano	 que	 conservaba	 lo	 suficiente	 sus	 distantes
recuerdos	 comunes	 como	 para	 haber	 acudido	 a	 estrecharle	 la	 mano,	 un
hermano	que	cuando	él	lo	había	dejado	era	un	muchachito	y	que	ahora	era	un
hombre	próspero	con	toda	la	barba…	un	hombre	cuyos	ojos	inclusive	le	eran
extraños.	Y	los	dos	juntos,	él	y	aquel	extraño	de	su	familia,	bajaron	a	la	ciudad
de	Dover	diciéndose	pocas	palabras	y	sintiendo	muchísimas	cosas.

Se	sentaron	un	rato	en	una	taberna,	contestando	el	uno	a	las	preguntas	del
otro,	trayendo	a	la	memoria	anticuados	y	raros	puntos	de	vista,	echando	a	un
lado	un	sinfín	de	nuevos	aspectos	y	nuevas	perspectivas,	hasta	que	fue	hora	de
irse	 a	 la	 estación	 para	 tomar	 el	 tren	 de	Londres.	Los	 nombres	 y	 los	 asuntos
personales	 de	 que	 tuvieron	 que	 hablar	 los	 hermanos	 no	 interesan	 a	 nuestra
historia;	sólo	interesan	las	alteraciones	y	la	extrañeza	ambiente	que	esta	pobre
alma	de	vuelta	encontró	en	un	mundo	que	en	otro	tiempo	fue	tan	familiar.

En	Dover	pudo	observar	muy	poco,	excepto	la	excelencia	de	la	cerveza	de
barril.	 Nunca	 había	 bebido	 un	 trago	 de	 cerveza	 tan	 bueno,	 y	 lágrimas	 de
gratitud	brotaron	de	sus	ojos.

—La	cerveza	es	 tan	buena	como	siempre	—dijo,	 creyendo,	 sin	embargo,
que	era	infinitamente	mejor.

Fue	sólo	cuando	el	tren	los	llevaba	traqueteando	por	Folkestone	que	pudo
mirar	aquel	hombre	más	allá	de	sus	emociones	más	inmediatas	y	ver	lo	que	le
había	ocurrido	al	mundo.	Se	asomó	a	la	ventana.

—Hace	sol	—dijo	por	duodécima	vez—.	No	podía	hacer	mejor	tiempo.—
Y	entonces,	 por	vez	primera,	 su	mente	 se	 iluminó	 con	 la	 percepción	de	que
había	 nuevas	 desproporciones	 en	 el	 mundo.—	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —
exclamó	 incorporándose	 y	 mostrando	 animación	 por	 primera	 vez	 en	 su
semblante—.	¿Qué	son	aquellos	enormes	cardos	que	crecen	en	la	orilla	al	lado
de	la	retama?	Si	es	que	realmente	son	cardos…	¿O	ya	me	he	olvidado	de	todo
lo	que	sabía?

Sí,	eran	cardos,	y	lo	que	tomó	por	altos	matorrales	de	retama	no	era	sino
hierba,	y	en	medio	de	todas	estas	cosas	una	compañía	de	soldados	británicos
—de	 rojo,	 como	 siempre—,	 estaba	 haciendo	 ejercicios	militares	 de	 acuerdo
con	el	 libro	de	prácticas	que	había	 sido	parcialmente	 revisado	después	de	 la
guerra	de	 los	bóers.	Luego,	 ¡zas!,	 dentro	de	un	 túnel	 y	después	 en	Sandling
Juction,	que	se	hallaba	oscurecida	—tenía	todas	las	lámparas	encendidas—	y



empotrada	en	una	gran	espesura	de	rododendros	que	se	habían	esparcido	por
allí	 procedentes	 de	 algún	 jardín	 contiguo	 y	 habían	 crecido	 y	 se	 habían
desarrollado	 enormemente	 valle	 arriba.	 En	 una	 vía	muerta	 de	 la	 estación	 de
Sandgate	había	un	tren	de	carga	lleno	hasta	los	topes	de	leños	de	rododendro,
y	 allí	 fue	 donde	 el	 ciudadano	 de	 vuelta	 oyó,	 por	 primera	 vez,	 hablar	 del
Alimento	Estrella.

Al	pasar	velozmente	por	un	paisaje	que	parecía	absolutamente	inalterado,
los	dos	hermanos	tuvieron	una	serie	de	explicaciones	difíciles.	El	uno	ansiaba
hacer	preguntas	insustanciales,	y	el	otro	nunca	había	pensado,	nunca	se	había
ocupado	 en	 considerar	 aquello	 como	 un	 hecho	 aislado,	 y	 contestaba	 con
alusiones.	Cada	vez	era	más	difícil	seguir	la	conversación.

—Es	eso	del	Alimento	Estrella	—dijo	el	hermano,	buceando	en	los	bajos
fondos	de	 sus	 conocimientos—.	¿No	 lo	 conoces?	 ¿No	 te	han	dicho	nada…?
¿Nadie	 te	 lo	 ha	 explicado?	 ¡El	 Alimento	 Estrella!	 Pues	 ya	 lo	 sabes:	 el
Alimento	 Estrella.	 De	 eso	 es	 de	 lo	 que	 se	 trata	 en	 las	 elecciones.	 Es	 una
especie	de	producto	científico.	¿Nadie	te	ha	dicho	nunca	nada?

Y	pensó	que	el	presidio	había	 transformado	a	su	hermano	en	un	 tonto	de
capirote.	¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiera	enterado	de	nada?

Se	 fueron	 disparando	 preguntas	 y	 respuestas,	 sin	 dar	 casi	 nunca	 en	 el
blanco.	 Entre	 fragmentos	 de	 conversación	 había	 intervalos	 que	 pasaban	 sin
decir	 nada,	 asomados	 a	 la	 ventanilla.	 Al	 principio,	 el	 interés	 que	 mostraba
aquel	hombre	por	 las	cosas	era	vago	y	general.	Su	 imaginación	había	estado
atareada	 pensando	 en	 lo	 que	 diría	 fulano,	 en	 qué	 aspecto	 tendría	 mengano,
cómo	les	explicaría	a	todos	y	a	cada	uno	de	ellos	ciertas	cosas	que	presentarían
su	«alejamiento»	bajo	una	luz	más	suave.	El	Alimento	Estrella	se	le	apareció
al	principio	como	si	fuese	una	gacetilla	extraña	en	un	periódico,	y	luego	como
el	 origen	 de	 ciertas	 dificultades	 intelectuales	 con	 su	 hermano.	 Pero	 se	 dio
cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 el	 tema	 surgía	 con	 insistencia	 a	 cada	 nuevo
tópico.

En	aquellos	días	el	mundo	era	un	mosaico	de	transición	de	modo	que	esta
gran	 novedad	 se	 le	 hizo	 patente	 como	 una	 serie	 de	 shocks	 contrastados.	 El
proceso	de	transformación	no	había	sido	uniforme.	Se	había	diseminado	desde
un	 centro	 de	 distribución	 aquí	 y	 otro	 allí.	 El	 país	 era	 como	 un	 mosaico:
grandes	zonas	donde	el	Alimento	tenía	que	hacer	su	aparición	todavía	y	otras
zonas	 donde	 estaba	 ya	 presente	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	 aire,	 esporádico	 y
contagioso.	 Era	 como	 un	 tema	 musical	 muy	 audaz,	 insinuándose	 entre
antiguas	y	venerables	tonadas.

El	 contraste	 era,	 desde	 luego,	muy	 vivido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 férrea	 de
Dover	 a	 Londres	 en	 aquella	 época.	 Durante	 un	 buen	 rato	 atravesaron	 un
paisaje	como	el	que	el	hombre	aquel	había	conocido	en	su	infancia:	pequeños



rectángulos	de	terreno,	limitados	por	setos,	de	un	tamaño	a	propósito	para	ser
arados	por	caballitos	pigmeos;	pequeñas	y	angostas	carreteras,	de	una	anchura
máxima	de	tres	carros;	olmos	y	robles	y	álamos,	punteando	aquellos	campos;
pequeños	grupos	de	sauces	en	las	orillas	de	los	arroyos;	parvas	de	heno	que	no
llegarían	 a	 la	 rodilla	 de	 un	 gigante;	 casitas	 de	 campo	 para	 muñecas	 con
ventanas	 de	 paneles	 romboides;	 ladrillerías;	 dispersas	 calles	 de	 pueblo;
grandes	 casas	 de	 ricos	 mezquinos;	 taludes	 a	 los	 lados	 de	 la	 vía,	 llenos	 de
flores;	 estaciones	 con	 jardín	 y	 todas	 las	 cosas	 del	 desvanecido	 siglo	 XIX
defendiéndose	aún	contra	la	Inmensidad.	Aquí	y	allá	se	veía	algún	parche	de
cardos	 gigantes,	 sembrados	 por	 el	 viento	 y	 rasgados	 también	 por	 el	 viento,
desafiando	el	hacha,	más	allá	un	bejín	de	tres	metros	de	altura	o	los	calcinados
tallos	de	hierba	monstruosa	en	una	pequeña	zona	de	terreno,	pero	aquello	era
todo	lo	que	podía	dar	una	indicación	del	uso	del	Alimento.

Durante	 un	 trayecto	 de	 muchas	 millas	 nada	 apareció	 que	 presagiara	 en
absoluto	 la	 extraña	 grandeza	 del	 trigo	 y	 de	 los	 hierbajos	 que	 se	 ocultaban	 a
menos	de	veinte	kilómetros	de	distancia	de	la	ruta	seguida,	al	otro	lado	de	las
colinas,	en	el	valle	de	Cheasing	Eyebright.	Y	en	seguida	empezaron	a	aparecer
trazas	del	Alimento.	La	primera	cosa	sorprendente	con	que	se	encontraron	fue
el	gran	viaducto	nuevo	en	Tonbridge,	donde	 se	había	 iniciado,	precisamente
aquellos	días,	el	pantano	causado	por	la	obstrucción	del	río	Medway	(por	una
variedad	gigante	de	chara).	Luego	reapareció	de	nuevo	el	paisaje	pequeño,	y
después,	 al	 divisarse	 la	 diminuta	 inmensidad	 de	 Londres	 tendida	 bajo	 la
neblina,	 los	 indicios	de	 la	 lucha	del	hombre	para	 impedir	el	acercamiento	de
aquel	engrandecimiento	biológico	se	hicieron	visibles	y	numerosos.

En	aquella	parte	del	sudeste	de	Londres,	en	la	época	a	que	nos	referimos,	y
por	todos	los	alrededores	de	allí	donde	vivían	Cossar	y	sus	hijos,	el	Alimento
se	había	vuelto	misteriosamente	insurgente	en	un	centenar	de	puntos,	 la	vida
en	pequeño	seguía	en	medio	de	portentos	cotidianos,	a	los	cuales	únicamente
la	deliberación	de	su	aumento	y	el	lento	crecimiento	paralelo	de	la	costumbre
a	 su	 presencia	 habían	 privado	 de	 sus	 características	 alarmantes.	 Pero	 aquel
ciudadano	 que	 volvía	 a	 sus	 lares	 se	 asomó	 para	 ver	 por	 vez	 primera	 los
resultados	 del	 Alimento,	 extraños	 y	 predominantes,	 en	 forma	 de	 zonas
ennegrecidas,	grandes	defensas	y	preparaciones	feísimas,	cuarteles	y	arsenales
que	esta	influencia	sutil	y	persistente	había	introducido	a	la	fuerza	en	las	vidas
de	los	hombres.

Allí,	y	en	menor	escala,	la	experiencia	de	la	Granja	Experimental	se	había
repetido	una	y	otra	vez.	Había	 sido	 en	 las	 cosas	de	 la	vida	más	 inferiores	y
accidentales,	debajo	de	 los	pies	y	en	 los	 solares	y	 sitios	deshabitados,	de	un
modo	irregular,	donde	se	había	declarado	la	invasión	de	las	nuevas	fuerzas	y
los	 resultados	 a	 ellas	 debidos.	 Había	 grandes	 patios	 malolientes	 y	 recintos
hediondos	 donde	 alguna	 invencible	 manigua	 de	 hierbajos	 procuraba	 el



combustible	 para	 una	 maquinaria	 gigante	 (los	 pequeños	 cockneys	 iban	 a
contemplar	 su	 oleaginosidad	 mediante	 una	 propina	 de	 seis	 peniques	 a	 los
hombres	encargados	de	su	manejo).	Había	carreteras	y	pistas	para	camiones	y
otros	 vehículos,	 carreteras	 construidas	 con	 las	 fibras	 entretejidas	 del	 esparto
hipertrofiado;	había	torres	con	sirenas	de	vapor	a	punto	de	empezar	a	aullar	a
la	menor	alarma,	para	advertir	al	mundo	contra	cualquier	nueva	insurgencia	de
los	insectos,	o,	lo	que	todavía	era	más	raro,	venerables	campanarios	de	iglesias
conspicuamente	 adaptados	 a	 una	 máquina	 de	 proferir	 chillidos.	 Había
pequeños	refugios	pintados	de	rojo	y	guarnecidas	plazas	de	armas,	cada	una	de
ellas	 provista	 de	 su	 rifle	 de	 un	 alcance	 de	 trescientos	 metros,	 donde	 los
tiradores	se	ejercitaban	diariamente	con	munición	de	salva	contra	unos	blancos
que	tenían	la	forma	de	ratas	monstruosas.

Seis	veces,	desde	el	día	de	 los	Skinner,	había	habido	 irrupciones	de	ratas
gigantes,	 siempre	 procedentes	 de	 las	 cloacas	 del	 sudoeste	 de	 Londres,	 y
aquello	ya	se	aceptaba	como	un	hecho	consumado,	del	mismo	modo	que	en	el
delta	del	Ganges,	al	lado	mismo	de	Calcuta,	se	acepta	que	haya	tigres…

El	 hermano	 había	 comprado	 un	 periódico,	 con	 cierta	 precipitación,	 en
Sandling,	 y	 aquel	 periódico	 al	 fin	 logró	 llamar	 la	 atención	 del	 libertado.
Desdobló	 las	 hojas	 de	 aquel	 periódico	 que	 le	 era	 tan	 extraño	—parecía	más
pequeño	de	tamaño,	pero	con	más	hojas	y	unos	tipos	de	imprenta	diferentes	de
los	 que	 se	 usaban	 antes—	y	vio	 innumerables	 grabados	 representando	 cosas
extrañas	 sin	 el	menor	 interés,	 y	 con	 largas	 columnas	 de	 letra	 impresa	 cuyos
titulares	tenían	para	él	tan	poco	significado	como	si	hubiesen	sido	escritos	en
lengua	 extranjera:	 «Gran	 discurso	 del	 señor	 Caterham»,	 «Las	 leyes	 del
Alimento	Estrella…».

—¿Quién	es	este	Caterham?	—preguntó	en	un	intento	de	volver	a	entablar
conversación.

—Un	tío	que	está	muy	bien	—contestó	el	hermano.

—¡Ah…!	Será	un	político,	¿eh?

—Va	a	derribar	al	Gobierno.	¡Ya	era	hora!

—¡Oh!	 —reflexionó—.	 Supongo	 que	 todos	 los	 que	 yo	 conocía…
Chamberlain,	Rosebery,	todos…	¿Qué?

Su	hermano	le	había	cogido	de	la	muñeca	y	señalaba	fuera	de	la	ventanilla.

—¡Son	los	Cossar…!

Los	ojos	del	ex	presidiario	siguieron	la	dirección	que	señalaba	el	dedo	de
su	hermano	y	vieron…

—¡Dios	mío!	—exclamó,	sobrecogido	de	pasmo	por	primera	vez.



El	periódico	cayó	en	un	olvido	definitivo	a	sus	pies.	A	través	de	los	árboles
podía	ver	muy	distintamente,	de	pie	y	en	una	actitud	cómoda,	con	las	piernas
muy	separadas	y	sosteniendo	una	pelota	en	la	mano	como	si	estuviera	a	punto
de	arrojarla,	 una	 figura	humana	gigantesca,	que	bien	 tendría	doce	metros	de
estatura.	 Aquella	 figura	 brillaba	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 vestida	 con	 un	 traje	 de
placas	 de	 metal	 blanco	 y	 llevando	 un	 ancho	 cinto	 de	 acero.	 Durante	 un
momento	 atrajo	 toda	 su	 atención,	 pero	 después	 la	 mirada	 se	 desvió	 para
enfocar	 a	 otro	 gigante	más	 lejano,	 que	 se	 preparaba	 para	 tomar	 la	 pelota,	 y
entonces	se	 le	hizo	patente	que	 toda	aquella	zona	de	 las	colinas	del	norte	de
Sevenoaks	había	sido	arrasada	con	finalidades	gigantescas.

Un	enorme	parapeto	dominaba	la	cantera	de	pizarra,	y	en	aquel	parapeto	se
había	edificado	la	casa,	una	monstruosa	mole	egipcia,	achaparrada,	que	Cossar
había	 construido	 para	 sus	 hijos	 cuando	 el	 enorme	 cuarto	 de	 los	 niños	 hubo
sido	 considerado	 insuficiente,	 y	 detrás	 se	 levantaba	 un	 gran	 cobertizo	 que
podía	haber	albergado	una	catedral,	de	cuya	oscuridad	salía	de	vez	en	cuando
una	 intermitente	 incandescencia	 y	 un	 titánico	martilleo	 ensordecedor.	Luego
volvió	a	 fijarse	en	el	gigante	al	ver	que	 la	gran	pelota	de	madera	 forrada	en
hierro	se	desprendía	de	su	mano	para	elevarse	en	el	aire.

Los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 de	 pie,	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 La	 pelota
parecía	grande	como	un	tonel.

—¡Cogida!	—exclamó	 el	 recién	 salido	de	 la	 cárcel,	mientras	 un	 árbol	 le
impedía	ver	al	que	había	lanzado	la	bola.

Desde	el	 tren	se	pudieron	ver	 todas	estas	cosas	sólo	durante	una	fracción
de	 minuto.	 Luego	 se	 interpusieron	 árboles	 el	 tren	 penetró	 en	 el	 túnel	 de
Chislehurst.

—¡Dios	mío!	—volvió	a	exclamar	el	ex	presidiario	al	hacerse	la	oscuridad
—.	¿Cómo	es	posible?	¿Estaré	 soñando?	 ¡Si	 el	 tío	ese	es	 tan	alto	como	una
casa!

—Son	 los	 jóvenes	 Cossar	 —explicó	 el	 hermano	 moviendo	 la	 cabeza
alusivamente—.	De	ahí	es	de	donde	viene	todo	el	jaleo…

Salieron	del	túnel	para	descubrir	más	torres	coronadas	de	sirenas,	refugios
rojos,	 y	 por	 último	 las	 apiñadas	 casitas	 de	 los	 suburbios	más	 periféricos.	El
arte	 de	 fijar	 carteles	 no	 había	 perdido	 nada	 durante	 aquel	 intervalo,	 y	 de
grandes	 tablones,	de	 los	 topes	de	 las	 casas,	de	 las	 cercas	y	de	centenares	de
puntos	de	vista	similares	surgían	las	policromas	llamadas	para	la	gran	elección
del	 Alimento	 Estrella.	 «Caterham»,	 «Alimento	 Estrella»	 y	 «Pulgarcito,	 el
matador	 de	 gigantes»,	 una	 y	 otra,	 y	 otra	 vez,	 y	 monstruosas	 caricaturas	 y
distorsiones…	 cientos	 de	 variedades	 de	 representaciones	 de	 aquellas
grandiosas	 figuras	 brillantes	 de	 las	 que	 tan	 cerca	 habían	 pasado	 hacía	 sólo



unos	minutos…

II

El	hermano	menor	había	abrigado	el	propósito	de	hacer	algo	magnífico,	de
celebrar	este	retorno	a	la	vida	con	una	cena	en	algún	restaurante	de	categoría,
una	comida	a	la	que	siguiera	toda	aquella	relumbrante	sucesión	de	impresiones
que	 los	 Music	 Halls	 de	 aquellos	 días	 eran	 capaces	 de	 dar.	 Era	 un	 plan
benemérito	que	tenía	como	finalidad	borrar	los	más	superficiales	estigmas	del
encarcelamiento	 con	 una	 exhibición	 de	 libertad,	 pero	 el	 segundo	 punto	 del
plan	tuvo	que	modificarse.	La	comida	se	celebró,	pero	había	ya	un	deseo	más
poderoso	 que	 el	 ansia	 de	 ver	 shows,	más	 eficaz	 en	 apartar	 de	 la	mente	 del
hombre	 la	 siniestra	 preocupación	 con	 su	 pasado	 que	 cualquier	 teatro,	 y	 este
deseo	era,	en	realidad,	una	enorme	curiosidad	y	perplejidad	sobre	el	Alimento
Estrella	 y	 los	 niños	 del	 Estrella,	 esa	 nueva	 portentosa	 raza	 de	 gigantes	 que
parecía	dominar	el	mundo.

—No	 conozco	 el	 intríngulis	 del	 asunto	 —dijo—.	 Estos	 niños	 me
obsesionan.

Su	hermano	tuvo	la	suficiente	delicadeza	para	dejar	de	lado	la	proyectada
hospitalidad.

—La	fiesta	se	hace	en	 tu	honor,	muchacho	—dijo—.	Intentaremos	entrar
en	el	mitin	monstruo	que	se	celebra	en	el	Palacio	del	Pueblo.

Por	 fin,	el	hombre	recién	salido	de	presidio	 tuvo	 la	suerte	de	encontrarse
metido	como	una	cuña	en	medio	de	una	muchedumbre	apretujada	y	mirando
desde	lejos	un	pequeño	estrado	brillantemente	iluminado,	debajo	de	un	órgano
y	 una	 galería.	 El	 organista	 había	 estado	 tocando	 algo	 que	 hizo	 resonar
rítmicamente	las	botas	de	los	que	iban	entrando	en	la	sala	a	raudales,	pero	eso
ya	había	terminado.

Apenas	 el	 hombre	 recién	 salido	 del	 presidio	 había	 podido	 sentarse	 y
empezar	a	discutir	con	un	impertinente	caballero	extranjero	que	daba	codazos
a	diestro	y	a	siniestro,	entró	Caterham.	Salió	de	 la	penumbra	hacia	el	centro
del	 estrado,	 apareciendo	 como	 un	 insignificante	 pigmeo,	 una	 figurilla	 negra
con	 una	 pincelada	 de	 color	 de	 rosa	 por	 cara	 —de	 perfil	 podía	 verse	 su
característica	 nariz	 aquilina—,	 una	 pequeña	 figura	 que	 iba	 levantando
inexplicablemente	una	salva	de	aplausos.	Una	salva	de	aplausos	que	se	inició	a
lo	 lejos,	 que	 aumentó	 en	 seguida	 de	 volumen	y	 que	 se	 extendió	 por	 toda	 la
sala.	Al	principio,	 se	produjo	en	el	estrado	un	minúsculo	barboteo	de	voces,
que	 pronto	 cobraron	 ímpetu	 como	 una	 llamarada	 de	 sonido,	 atravesando	 la
masa	 humana	 entera	 que	 había	 dentro	 y	 fuera	 del	 edificio.	 ¡Cómo
aplaudieron…!	¡Hurra…!	¡Hurra!

Nadie	 entre	 aquella	mirada	 aplaudía	 como	 el	 hombre	 salido	 de	 presidio.



Las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 la	 cara,	 y	 sólo	 dejó	 de	 aplaudir	 porque	 se
atragantaba.	Tenéis	que	haber	estado	en	la	cárcel	tanto	tiempo	como	él	estuvo
para	que	podáis	comprender,	 incluso	empezar	a	comprender,	 lo	que	significa
para	un	hombre	dar	 rienda	suelta	a	sus	pulmones	en	medio	de	una	multitud.
(Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	ni	siquiera	pretendió	hacerse	creer	a	sí	mismo
que	 sabía	 el	motivo	 de	 toda	 aquella	 emoción).	 ¡Hurra…!	 ¡Oh,	Dios	mío…!
¡Hurra!

Después	 se	 hizo	 un	 breve	 silencio.	 Caterham	 había	 adoptado	 un	 aire	 de
paciencia,	y	unos	 individuos	estaban	diciendo	y	haciendo	un	 sinfín	de	cosas
serias	e	insignificantes.	Era	como	si	se	oyeran	voces	en	medio	del	ruido	de	las
hojas	en	la	primavera.

—Wawawawa…

¿Qué	importancia	tenía?	Los	del	público	se	hablaban	unos	a	otros.

—Wawawawa	wa…

¿No	 acabaría	 nunca	 de	 gesticular	 aquel	 tonto	 del	 pelo	 entrecano?
¿Interrumpiendo?	¡Claro	que	estaban	interrumpiendo!

—Wa,	wa,	wa,	wa…

¿Pero	es	que	vamos	a	oír	a	Caterham	mejor?

Mientras	 tanto,	 al	 menos	 los	 presentes	 podían	 contemplar	 a	 Caterham	 y
podían	 estudiar	 las	 facciones	 del	 gran	 hombre,	 vistas	 a	 una	 perspectiva
bastante	 lejana.	 Era	 muy	 fácil	 caricaturizar	 a	 aquel	 individuo,	 y	 el	 mundo
entero	 podía	 estudiarlo	 con	 toda	 facilidad	 en	 los	 tubos	 de	 lámpara,	 en	 los
cromos	infantiles,	en	las	medallas	y	las	banderas	Antialimento	Estrella,	en	el
orillo	 de	 las	 sedas	 y	 algodones	 marca	 Caterham,	 y	 en	 los	 forros	 de	 los
acreditados	 sombreros	 marca	 Caterham.	 Caterham	 aparece	 en	 todas	 las
caricaturas	 de	 la	 época.	 Se	 le	 ve	 vestido	 de	 marino	 al	 lado	 de	 un	 cañón
anticuado	 y	 con	 un	 botafuego	 en	 la	 mano,	 con	 el	 epígrafe	 «Nuevas	 leyes
contra	 el	 Alimento	 Estrella»,	 mientras	 en	 el	 mar	 chapotea	 aquel	 monstruo
enorme,	 feísimo	 y	 amenazador,	 llamado	 Alimento	 Estrella.	 También	 se	 le
representa	cap-a-pie,	armado	con	la	cruz	de	San	Jorge	en	el	escudo	y	el	yelmo,
mientras	un	cobarde	y	titánico	Caliban,	sentado	en	medio	de	inmundicias	en	la
entrada	de	una	horrenda	cueva,	 rehúsa	recoger	su	guantelete	de	 los	«Nuevos
Decretos	 sobre	 el	 Alimento	 Estrella».	 A	 veces	 se	 lo	 ve	 descender,	 como
Perseo,	 para	 rescatar	 una	 encadenada	 y	 hermosa	 Andrómeda	 (que	 lleva
inscrita	claramente	en	su	cinturón	 la	palabra	«Civilización»)	de	 los	despojos
chapoteantes	de	un	monstruo	marino	que	lleva	en	sus	varios	cuellos	y	garras
las	 inscripciones	 «Antirreligión»,	 «Egoísmo	 desenfrenado»,	 «Mecanicismo»,
«Monstruosidad»	y	cosas	parecidas.	Pero	era	como	«Pulgarcito,	el	matador	de
gigantes»,	 que	 la	 imaginación	 popular	 consideraba	 a	 Caterham	 más



correctamente	representado,	y	era	en	la	vena	de	un	«Pulgarcito,	el	matador	de
gigantes»,	 que	 el	 hombre	 salido	 de	 presidio	 amplificaba	 aquella	 miniatura
distante.

El	«wawawawa»	se	interrumpió	bruscamente.

Ya	está.	Ya	se	sienta.	¡Sí!	¡No!	¡Sí!	¡Es	Caterham!

—¡Caterham!	¡Caterham!	—Y	volvieron	a	resonar	los	aplausos.

Tiene	 que	 haber	 una	 gran	 multitud	 para	 que	 pueda	 hacerse	 un	 silencio
como	 el	 que	 siguió	 a	 aquel	 desorden	 de	 aplauso.	 Un	 hombre	 solo	 en	 el
desierto…	Es	una	quietud	muy	especial,	sin	duda,	pero	él	se	siente	respirar,	se
siente	mover,	siente	toda	clase	de	cosas.	Aquí,	lo	único	que	se	oía	era	la	voz	de
Caterham,	una	voz	brillante	y	clara,	como	una	lucecita	ardiendo	en	un	nicho
de	terciopelo	negro.	¡Escuchad	escuchad!	Se	lo	oía	como	si	estuviera	hablando
junto	a	uno.

Aquello	resultó	estupendamente	efectivo	para	el	hombre	recién	salido	de	la
cárcel,	dentro	de	un	halo	de	exquisitos	y	temblorosos	sonidos.	Detrás	del	halo,
eclipsados	en	parte,	estaban	sentados	en	el	estrado	los	partidarios,	y	en	primer
término	 se	 extendía	 una	 vastísima	 perspectiva	 de	 innumerables	 espaldas	 y
perfiles,	 una	 grandiosa	 multitud	 atenta.	 Aquella	 figurilla	 parecía	 haber
absorbido	la	sustancia	de	todos	los	asistentes	al	acto.

Caterham	habló	de	nuestras	antiguas	instituciones.

—¡Oídoídoid!	—bramaba	la	muchedumbre.

—¡Oíd!	¡Oíd!	—exclamaba	el	hombre	recién	salido	de	presidio.

El	orador	hablaba	de	nuestro	antiguo	espíritu	de	orden	y	justicia.

—¡Oídoídoíd!	—bramaba	la	muchedumbre.

—¡Oíd!	¡Oíd!	—gritaba	el	hombre	recién	salido	de	la	cárcel,	hondamente
conmovido.

Caterham	 habló	 luego	 de	 la	 sabiduría	 de	 nuestros	 antepasados,	 del	 lento
desarrollo	de	venerables	instituciones	de	tradiciones	morales	y	sociales	que	se
adaptaban	como	un	guante	a	las	características	nacionales	inglesas.

—¡Oíd!	 ¡Oíd!	—gemía	el	hombre	recién	salido	de	presidio,	con	 lágrimas
de	excitación	en	las	mejillas.

Y	el	orador	seguía	diciendo	que	todas	estas	cosas	se	nos	iban	de	las	manos.
¡Sí,	se	nos	iban	de	las	manos!	Porque	tres	hombres	de	Londres	habían	tenido
la	idea,	veinte	años	atrás,	de	hacer	una	mixtura	indescriptible	y	ponerla	dentro
de	una	botella,	todo	el	orden	y	la	santidad	de	las	cosas…

Se	oyeron	gritos:



—¡No!	¡No!

—Bueno,	 pues	 —siguió	 diciendo	 el	 orador—,	 las	 cosas	 no	 pueden
continuar	así,	y	es	necesario	despedirse	de	toda	vacilación,	es	necesario	hacer
acopio	de	fuerzas…

Aquí	 se	 dejó	 sentir	 una	 ráfaga	 de	 aplausos.	 Debían	 despedirse	 de	 toda
vacilación,	debían	prescindir	de	las	medias	tintas.

—Hemos	 oído	 decir,	 caballeros	 —grito	 Caterham—,	 de	 ortigas	 que	 se
transforman	 en	 ortigas	 gigantes.	 Al	 principio	 no	 son	 nada	 diferentes	 de	 las
otras	ortigas…	Pequeñas	plantas	que	con	una	mano	firme	se	pueden	coger	y
arrancar,	pero	si	se	las	deja	crecer…	si	se	las	deja	crecer,	se	desarrollan	con	un
poder	 tan	venenoso,	que	al	 final	 se	necesita	 el	hacha	y	 la	 soga,	 se	necesitan
esfuerzos,	trabajos	y	disgustos…	Han	perecido	muchos	hombres	en	la	tala	de
las	ortigas,	otros	hombres	pueden	perecer	por	el	mismo	concepto…

Hubo	un	revuelo	y	una	interrupción	y	después	el	hombre	recién	salido	de
presidio	oyó	de	nuevo	la	voz	de	Caterham	resonando	clara	y	recia:

—¡Aprended	 lo	 del	 Alimento	 Estrella	 del	 mismo	 Alimento	 Estrella,	 y
coged	la	ortiga	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!	—Calló	y	se	secó	los	labios.

—¡Claro	como	el	cristal!	—gritó	alguien—.	¡Claro	como	el	cristal!

Y	entonces	volvió	a	oírse	aquel	extraño	rumor	creciendo	rápidamente	hasta
llegar	 a	 ser	 un	 tonante	 tumulto,	 tanto,	 que	 parecía	 que	 el	 mundo	 entero
estuviese	aplaudiendo…

El	 hombre	 recién	 liberado	 salió	 por	 último	 de	 la	 sala,	 maravillosamente
agitado	y	con	aquellas	señales	inconfundibles	en	el	rostro	propias	del	que	ha
tenido	 una	 visión.	Él	 ya	 sabía	 y	 todo	 el	mundo	 sabía.	 Sus	 ideas	 ya	 no	 eran
vagas.	 Había	 vuelto	 a	 un	 mundo	 en	 crisis,	 a	 la	 inmediata	 decisión	 de	 una
solución	 estupenda.	 Debía	 jugar	 su	 parte	 en	 el	 gran	 conflicto	 como	 un
hombre…	 un	 hombre	 libre	 y	 responsable.	 El	 antagonismo	 se	 le	 representó
como	 una	 imagen.	 Por	 un	 lado	 aquellas	 figuras	 gigantescas,	 contentas	 de	 sí
mismas,	cubiertas	de	cota	de	malla,	que	había	visto	por	la	mañana	—que	ahora
podía	 contemplar	 bajo	 una	 luz	 diferente—,	y	 por	 otro	 lado,	 aquella	 figurilla
vestida	de	negro	gesticulando	bajo	la	luz	de	las	candilejas,	aquel	pigmeo	con
su	ordenado	raudal	de	melodiosa	persuasión,	con	su	vocecilla	penetrante,	John
Caterharn…	«Pulgarcito,	 el	matador	 de	 gigantes».	 Todos	 debían	 unirse	 para
«coger	la	ortiga»	antes	de	que	fuera	«demasiado	tarde».

III

De	todos	los	niños	que	habían	tomado	el	Alimento	de	los	Dioses,	los	más
altos,	más	 fuertes	 y	más	 observados	 eran	 los	 tres	 hijos	 de	 Cossar.	 La	milla
aproximada	de	terreno,	cerca	de	Sevenoaks,	donde	transcurrieran	sus	infancias



y	adolescencias,	quedó	tan	surcada	de	trincheras,	tan	excavada	y	tan	retorcida,
tan	sembrada	de	cobertizos	y	enormes	modelos	mecánicos	y	de	los	juegos	de
sus	potencialidades	en	vías	de	desarrollo,	que	no	se	parecía	a	ningún	otro	sitio
de	la	tierra.	Y	ya	hacía	mucho	tiempo	que	había	empezado	a	ser	pequeño	para
todo	 lo	 que	 ellos	 intentaban	 hacer.	 El	 mayor	 de	 los	 hijos	 era	 un	 gran
proyectista	 de	 máquinas	 con	 ruedas.	 Se	 había	 construido	 una	 especie	 de
bicicleta	gigante	que	no	cabía	en	ninguna	carretera	del	mundo	ni	había	puente
que	 la	 pudiera	 aguantar.	 Y	 allí	 se	 había	 quedado	 aquella	 gran	 máquina	 de
ruedas	 y	mecanismos,	 capaz	 de	 hacer	 doscientas	 cincuenta	millas	 por	 hora,
excepto	en	los	momentos	en	que	su	inventor	se	decidía	a	montar	en	ella	para	ir
adelante	 y	 atrás,	 en	 medio	 de	 aquel	 patio	 de	 trabajo,	 lleno	 de	 estorbos	 por
todas	partes.	Tenía	 la	 intención	de	dar	una	vueltecita	por	 el	pequeño	mundo
con	aquel	trasto	y	lo	había	construido	con	esta	intención,	mientras	no	era	más
que	un	muchacho	lleno	de	ensueños.	Ahora	los	radios	de	las	ruedas	corroídos
por	 la	herrumbre	y	las	manchas	parecían	heridas	en	todos	los	sitios	donde	el
esmalte	había	saltado.

—Tendrás	que	hacer	primero	una	carretera	para	la	bicicleta,	hijo	—le	había
dicho	Cossar—.	De	lo	contrario,	dudo	que	puedas	irte	por	ahí.

Así,	 pues,	 un	 buen	 día,	 el	 joven	 gigante	 y	 sus	 hermanos	 se	 pusieron	 a
trabajar	para	hacer	una	carretera	que	diera	la	vuelta	al	mundo.	Parece	que	era
inminente	 un	 conato	 de	 oposición,	 y	 ellos	 se	 habían	 puesto	 a	 trabajar	 con
notable	 vigor.	 La	 gente	 los	 descubrió	 muy	 pronto	 construyendo	 aquella
carretera:	varias	millas	ya	niveladas,	comprimidas	y	terminadas.	Una	ingente
muchedumbre	 de	 excitados	 individuos,	 terratenientes,	 corredores	 de	 tierras,
autoridades	 locales,	 abogados,	 policías	 y	 hasta	 soldados,	 se	 opuso	 a	 que
continuaran	su	labor.

—Estamos	haciendo	una	carretera	—explicó	el	mayor	de	los	chicos.

—Hagan	 las	carreteras	que	quieran	—dijo	el	principal	 letrado	de	 los	que
allí	había—,	pero	hagan	el	favor	de	respetar	los	derechos	ajenos.	Hasta	ahora
ya	han	infringido	los	derechos	privados	de	veintisiete	diferentes	propietarios,
eso	sin	contar	la	propiedad	y	los	privilegios	especiales	de	la	Junta	del	Distrito
Urbano,	 nueve	 Concejos	 parroquiales,	 una	 Diputación	 provincial,	 dos
Compañías	del	gas	y	una	Compañía	ferroviaria…

—¡Demonios!	—dijo	el	mayor	de	los	chicos	Cossar.

—Tendrán	ustedes	que	desistir…

—Pero	¿no	quieren	ustedes	tener	una	buena	carretera	recta	en	lugar	de	esos
asquerosos	senderos	llenos	de	surcos	y	de	hoyos?

—No	diré	que	no	sea	muy	ventajosa,	pero…



—No	 hay	 que	 hacerlo	 —dijo	 el	 mayor	 de	 los	 Cossar	 recogiendo	 sus
herramientas.

—De	este	modo,	no	—dijo	el	letrado—.	En	absoluto.

—¿Pues	cómo	hay	que	hacerlo?

La	respuesta	del	abogado	principal	fue	complicada	y	vaga.

Cossar	 había	 ido	 a	 ver	 la	 travesura	 que	 sus	 hijos	 habían	 hecho	 y	 los
recriminó	severamente,	pero	se	echó	a	reír	a	carcajadas	y	pareció	sentirse	muy
dichoso	con	el	incidente.

—Muchachos,	debéis	esperar	aún	algún	tiempo	antes	de	poder	hacer	cosas
como	ésta	—gritó	mirando	hacia	arriba.

—El	abogado	nos	ha	dicho	que	debemos	empezar	por	preparar	un	plan	y
obtener	 autorización	 especial	 y	 toda	 una	 serie	 de	 monsergas…	 Dice	 que
tardaremos	años…

—Tendremos	un	plan	antes	de	poco,	hijito	—gritó	Cossar	haciendo	bocina
con	 las	manos—,	no	 tengas	miedo.	Por	ahora	vale	más	que	 juguéis	y	hagáis
modelos	de	las	cosas	que	pensáis	hacer.	Más	adelante	todo	se	arreglará.

Ellos	hicieron	lo	que	Cossar	decía,	como	hijos	obedientes.

Pero,	a	pesar	de	todo,	refunfuñaron	un	poco.

—Está	 muy	 bien	 —dijo	 el	 mediano	 al	 mayor—,	 pero	 no	 quiero	 estar
siempre	jugando	y	haciendo	planes.	Quiero	hacer	algo	real,	¿sabes?	No	hemos
venido	a	este	mundo	fuertes	como	somos	sólo	para	jugar	en	esta	porquería	de
terreno	tan	pequeño,	y	pasear,	y	no	acercarnos	a	los	pueblos…	No	hacer	nada
está	mal.	¿No	podríamos	encontrar	algo	que	la	gente	pequeña	deseara	que	se
realizase	para	hacérselo	nosotros,	para	divertirnos…?

«Muchos	viven	en	casas	inhabitables.	Construyámosles	una	casa	cerca	de
Londres,	una	casa	que	pueda	contener	montones	y	más	montones	de	esa	gente,
y	sea	cómoda	y	bonita,	y	hagámosles	una	hermosa	carretera	que	los	conduzca
hacia	donde	tienen	que	ir	a	hacer	sus	negocios…	un	bonito	y	recto	camino,	y
procurar	 que	 sea	 lo	más	 bonito	 posible.	 Se	 lo	 dejaremos	 todo	 tan	 limpio	 y
precioso,	que	ninguno	de	ellos	podrá	ya	vivir	de	este	modo	asqueroso	como
viven	ahora.	Que	haya	agua	suficiente	para	que	todos	puedan	lavarse,	eso	es	lo
que	 haremos,	 porque,	 ¿sabes?,	 son	 tan	 sucios	 ahora	 que	 de	 cada	 diez	 casas,
nueve	 no	 tienen	 baño.	 ¡Pequeños	 zorrinos	 hediondos!	 Y	 sabes	 que	 los	 que
tienen	baño	escupen	 insultos	a	 los	que	no	 lo	 tienen,	 en	 lugar	de	ayudarles	a
tenerlo…,	 y	 los	 llaman	 el	 Gran	 Populacho…	 Ya	 lo	 sabes.	 Nosotros
modificaremos	 todo	 eso.	 Y	 haremos	 que	 la	 electricidad	 alumbre,	 cocine	 y
limpie	para	ellos,	para	todos.	¡Qué	raro!	¡Hacen	que	sus	mujeres,	mujeres	que
van	a	ser	madres,	se	arrastren	por	los	suelos	para	fregarlos…!



«Podríamos	 hermosearlo	 todo.	 Podríamos	 construir	 un	 gran	 edificio	 para
generar	 la	 electricidad	 y	 todo	 quedaría	 sencillamente	 precioso.	 ¿No	 es
cierto…?	Y	entonces,	tal	vez	nos	dejarían	hacer	otras	cosas.

—Sí	—dijo	 el	 hermano	mayor—,	podríamos	hacerlo	 todo	y	muy	bonito,
además.

—Entonces,	hagámoslo	—repuso	el	mediano.

—¡Pues	adelante!	—gritó	el	hermano	mayor	buscando	una	herramienta	a
propósito.

Y	aquello	produjo	otra	espantosa	trifulca.

Al	momento	acudieron	agitadas	multitudes	diciéndoles	que	parasen	por	un
sinfín	de	razones,	diciéndoles	también	que	parasen	sin	motivo	ni	razón	alguna,
multitudes	 balbucientes,	 confusas	 y	 variadas.	 Aquel	 edificio	 que	 construían
era	demasiado	alto:	no	tenía	garantía	alguna	de	estabilidad.	Era	feo;	impediría
que	se	pudieran	alquilar	las	casas	vecinas	de	tamaño	normal;	echaba	a	perder
la	 línea	 del	 barrio;	 no	 era	 de	 buen	 vecino;	 era	 contrario	 al	 Reglamento	 de
Edificación	Local;	 infringía	el	derecho	de	las	autoridades	locales	de	imponer
la	 distribución	 de	 una	 energía	 eléctrica	 propia,	 insuficiente	 y	 cara;	 y,	 por
último,	perjudicaba	los	intereses	de	la	Compañía	local	del	agua.

Los	 funcionarios	 del	 Municipio	 se	 despabilaron	 ante	 la	 posibilidad	 de
ejercer	 una	 obstrucción	 judicial.	 El	 abogado	 reapareció	 representando	 una
docena	 de	 intereses	 amenazados;	 terratenientes	 locales	 aparecieron	 en
oposición;	 personas	 con	 derechos	 misteriosos	 reclamaron	 indemnizaciones
exorbitantes;	 sindicatos	 del	 ramo	 de	 la	 construcción	 alzaron	 sus	 voces
colectivas;	un	grupo	de	tratantes	de	toda	clase	de	material	para	la	construcción
se	 transformó	 en	 una	 barrera	 infranqueable.	Asociaciones	 extraordinarias	 de
personas	 con	 visiones	 proféticas	 de	 los	 horrores	 estéticos	 se	 agruparon	 para
proteger	el	paisaje	del	lugar	donde	había	la	intención	de	embalsar	el	río.

Estos	 últimos	 individuos	 eran	 absolutamente	 los	 más	 burros,	 según	 los
chicos	 Cossar.	 Aquella	 hermosa	 vivienda	 proyectada	 por	 ellos	 fue	 algo	 así
como	un	bastón	en	medio	de	un	avispero.

—¡Nunca	lo	hubiese	creído!	—exclamó	el	mayor	de	los	Cossar.

—¡No	podemos	continuar!	—lamentó	el	segundo.

—¡Son	unos	animales	indecentes!	—protestó	el	menor	de	los	hermanos—.
¿Es	que	no	van	a	dejarnos	hacer	nada?

—Aunque	sea	por	su	propia	comodidad…	¡Y	una	casa	tan	bonita	como	les
habríamos	hecho!

—Parece	que	se	pasan	la	vida,	sus	necias	vidas	insignificantes,	en	molestar



al	 prójimo	 —dijo	 el	 chico	 mayor—.	 Derechos	 y	 leyes	 y	 reglamentos	 y
granjerías,	igual	que	un	juego	chino…	Bueno,	sea	como	sea,	tendrán	que	vivir
en	 sus	 casuchas	 repugnantes,	 sucias	 y	 disparatadas	 durante	 algún	 tiempo
todavía.	Es	evidente	que	no	podemos	continuar	nuestra	obra.

Y	los	chicos	Cossar	dejaron	aquella	gran	casa	sin	terminar,	mero	hoyo	de
cimientos	 y	 el	 comienzo	 de	 una	 pared,	 y	 se	 volvieron,	malhumorados,	 a	 su
gran	 recinto.	 Al	 cabo	 de	 un	 cierto	 tiempo	 el	 hoyo	 se	 llenó	 de	 agua	 y	 con
elementos	estancados,	hierbas	y	sabandijas,	y	el	Alimento,	ya	fuese	echado	allí
por	 los	 hijos	 de	 Cossar,	 ya	 viniera	 a	 parar	 allí	 como	 polvo	 impelido	 por	 el
viento,	empezó	a	desarrollar	toda	la	materia	viviente	a	su	modo	habitual.	Ratas
de	 agua	 invadieron	 el	 país	 causando	muchos	 daños,	 y	 un	 día	 un	 campesino
encontró	a	sus	cerdos	bebiendo	de	aquella	agua	e	instantáneamente	y	con	gran
presencia	 de	 ánimo	 —porque	 sabía	 lo	 del	 gran	 puerco	 de	 Oakham—	 los
sacrificó	 a	 todos.	 Y	 de	 aquel	 profundo	 estanque	 fue	 de	 donde	 salieron	 los
mosquitos,	 unos	mosquitos	 terribles,	 cuya	 única	 virtud	 consistió	 en	 que	 los
hijos	de	Cossar,	después	de	haber	sido	picados	por	ellos,	no	pudieron	sufrirlo
más,	 y	 aprovechando	 una	 noche	 de	 luna,	 cuando	 la	 ley	 y	 el	 orden	 dormían,
abrieron	un	canal	y	dirigieron	el	agua	hacia	el	río,	por	Brook.

Pero	dejaron	los	grandes	hierbajos	y	las	grandes	ratas	de	agua	y	toda	suerte
de	cosas	enormes	e	indeseables	que	vivían	y	se	criaban	en	el	sitio	que	habían
escogido,	 el	 mismo	 sitio	 donde	 el	 hermoso	 edificio	 para	 la	 gente	 pequeña
podía	haberse	elevado	hasta	el	cielo…

IV

Esto	 había	 ocurrido	 en	 la	 niñez	 de	 los	 Hijos,	 pero	 ahora	 eran	 ya	 casi
hombres.	Y	las	cadenas	habían	estado	oprimiéndoles	más	y	más,	a	medida	que
transcurrían	 los	 años	 de	 crecimiento.	 Año	 tras	 año,	 a	 medida	 que	 iban
creciendo	 y	 el	 Alimento	 se	 diseminaba,	 y	 las	 cosas	 grandes	 iban
multiplicándose,	la	violencia	y	la	tensión	aumentaban.	El	Alimento	había	sido
en	 el	 principio,	 para	 la	masa	 del	 pueblo,	 una	maravilla	 distante,	 y	 ahora	 ya
penetraba	 por	 el	 umbral	 de	 cualquier	 casa,	 amenazador,	 presionando	 y
deformando	 el	 orden	 vital.	 Obstruía	 esto,	 trastornaba	 aquello,	 cambiaba	 los
productos	 naturales	 y	 al	 cambiarlos	 hacía	 inútiles	 los	 empleos	 y	 dejaba	 a
centenares	 de	 miles	 de	 personas	 sin	 trabajo.	 Además,	 traspasaba	 límites	 y
fronteras	y	transformaba	el	mundo	del	comercio	en	un	mundo	de	cataclismos,
nada	tiene,	pues	de	extraño	que	la	humanidad	lo	aborreciera.

Y	como	es	más	fácil	aborrecer	las	cosas	animadas	que	las	inanimadas,	a	los
animales	más	que	a	las	plantas	y	a	los	seres	humanos	más	que	a	los	animales,
el	miedo	y	las	molestias	engendrados	por	las	ortigas	gigantes	y	por	las	hojas
de	hierba	de	dos	metros,	por	los	espantosos	insectos	y	por	las	sabandijas	que
parecían	 tigres,	 fue	 acumulándose	 en	 un	 gran	 rencor	 que	 apuntaba



directamente	 a	 aquella	banda	dispersa	de	 enormes	 seres	humanos,	 los	Niños
del	Alimento.	Aquel	odio	había	 llegado	a	 ser	 la	 fuerza	central	 en	cuestiones
políticas.	 Las	 antiguas	 directrices	 de	 los	 partidos	 habían	 sido	 negadas	 y
borradas	 del	 todo	 ante	 la	 insistencia	 de	 aquellos	 nuevos	 problemas	 y	 el
conflicto	estaba	ahora	entre	el	partido	de	los	contemporizadores,	que	sostenían
la	opinión	de	que	 se	 tenía	que	 confiar	 a	muy	pocos	políticos	 el	 control	 y	 la
regulación	 del	 Alimento,	 y	 el	 partido	 de	 la	 reacción	 por	 el	 que	 hablaba
Caterham,	 siempre	 con	 la	 más	 siniestra	 ambigüedad,	 cristalizando	 sus
intenciones	primero	en	una	 frase	 amenazadora	y	después	 en	otra,	 como,	por
ejemplo,	 que	 se	 debía	 «evitar	 el	 crecimiento	 desmedido	 de	 la	 zarza»,	 o
descubrir	«la	curación	de	la	elefantiasis»,	y	por	fin,	en	vísperas	de	la	elección,
«arrancar	las	ortigas».

Un	buen	día,	los	tres	hijos	de	Cossar,	que	ya	no	eran	niños	sino	hombres,
se	hallaban	sentados	en	medio	de	sus	fútiles	trabajos,	conversando	a	su	manera
de	 todas	 estas	 cosas.	 Habían	 estado	 trabajando	 todo	 el	 día	 en	 una	 serie	 de
grandes	y	complicadas	trincheras	que	su	padre	les	había	pedido	que	hicieran,	y
estando	 el	 sol	 ya	 en	 el	 ocaso	 se	 habían	 sentado	 en	 el	 reducido	 espacio
destinado	a	 jardín	que	había	ante	 la	gran	casa	y	miraban	al	mundo	mientras
descansaban	esperando	que	los	diminutos	servidores	de	la	casa	les	dijeran	que
su	comida	estaba	a	punto.	Debéis	imaginaros	estas	enormes	figuras,	la	menor
de	ellas	de	doce	metros	de	estatura,	 reclinándose	sobre	un	pedazo	de	césped
que	 a	 un	 hombre	 corriente	 le	 habría	 parecido	 un	 rastrojo	 de	 cañas.	 Uno	 de
ellos	se	había	incorporado	y	se	quitaba	la	tierra	de	las	enormes	botas	con	una
viga	de	hierro	que	tenía	agarrada	con	una	mano,	el	segundo	se	apoyaba	en	el
codo	 y	 el	 tercero	 desbastaba	 un	 pino,	 lo	 cual	 impregnaba	 el	 aire	 con	 olor	 a
resina.	 Iban	 vestidos,	 no	 de	 tela,	 pues	 los	 trajes	 interiores	 eran	 de	 soga
entretejida	 y	 los	 vestidos	 exteriores	 de	 alambre	 de	 aluminio	 afelpado.	 Iban
calzados	de	madera	y	hierro,	y	los	gemelos,	botones	y	cinturones	de	sus	trajes
eran	de	acero	plateado.	La	gran	casa	de	una	sola	planta	en	que	vivían,	egipcia
por	 su	 solidez,	 era	 mitad	 de	 monstruosos	 bloques	 de	 greda	 y	 la	 otra	 mitad
excavada	en	la	roca	viva	de	la	colina.	Tenía	sus	buenos	treinta	metros	de	altura
vista	desde	su	fachada,	y	vista	por	su	parte	trasera,	las	chimeneas,	las	ruedas,
las	 grúas	 y	 las	 techumbres	 de	 sus	 cobertizos	 de	 trabajo	 se	 destacaban
maravillosamente	contra	el	cielo.	A	través	de	una	ventana	circular	de	la	casa	se
hacía	visible	un	caño	por	donde	se	vertía	cierto	metal	fundido	al	rojo	blanco,
goteando	continuamente	en	gotas	regulares	para	caer	en	un	receptáculo	fuera
del	alcance	de	la	vista.	Aquel	sitio	estaba	cercado	y	someramente	fortificado
con	monstruosos	taludes	de	tierra	reforzados	con	acero	tanto	por	encima	de	la
cumbre	de	la	colina,	como	abajo,	en	la	depresión	del	valle.	Se	necesitaba	algo
de	 tamaño	 corriente	 para	 poder	 comparar	 la	 escala.	 El	 tren	 que	 venía
resollando	 de	 Sevenoaks,	 atravesando	 su	 campo	 visual	 y	 hundiéndose	 de
inmediato	 en	 el	 túnel,	 parecía,	 en	 comparación	 con	 todas	 aquellas	 obras,	 un



pequeño	juguete	automático.

—Nos	han	prohibido	el	paso	por	todos	estos	bosques	de	la	parte	de	acá	de
Ightham	—dijo	uno	de	los	chicos—.	Y	el	 letrero	que	estaba	en	Knockholt	 lo
han	trasladado	de	dos	millas	hacia	acá.

—Es	lo	menos	que	podían	hacer	—dijo	el	más	joven,	después	de	una	pausa
—.	Intentan	quitarle	argumentos	a	los	pretextos	de	Caterham.

—Lo	cual	no	es	suficiente	y	es	demasiado	para	nosotros.

—Quieren	aislarnos	del	Hermano	Redwood.	La	última	vez	que	fui	a	verlo,
los	letreros	rojos	se	habían	adelantado	alrededor	de	una	milla	por	ambos	lados.
El	 camino	 que	 nos	 conduce	 a	 él	 por	 la	 colina	 ya	 no	 es	 nada	 más	 que	 un
angosto	vericueto.

El	que	hablaba	se	calló	reflexionando	y	añadió:

—¿Qué	le	ha	pasado	a	nuestro	Hermano	Redwood?

—¿Por	qué?	—preguntó	el	hermano	mayor.

El	otro	cortó	una	rama	de	su	pino.

—Estaba	como	si	no	estuviese	del	todo	despierto.	No	pareció	escuchar	lo
que	yo	tenía	que	decirle.	Y	dijo	algo	de…	amor.

El	más	joven	golpeó	con	su	viga	el	borde	de	la	suela	de	hierro	y	se	echó	a
reír.

—El	Hermano	Redwood	sueña	—dijo.	Nadie	habló	durante	un	rato.	Luego
el	hermano	mayor	repuso:

—Este	modo	de	encerrarnos	cada	vez	más	no	se	puede	soportar.	Al	final,
estoy	seguro	de	que	van	a	trazar	un	círculo	alrededor	de	nuestras	botas	y	nos
dirán	 que	 vivamos	 allí	 dentro.	 El	 hermano	mediano	 barrió	 con	 la	 mano	 un
montón	de	ramas	de	pino	y	cambió	de	actitud.

—Lo	 que	 hacen	 ahora	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 harán	 cuando
Caterham	esté	en	el	poder.

—Si	 es	que	 llega	 al	 poder	—dijo	 el	 hermano	menor	 aporreando	el	 suelo
con	la	viga.

—¡Llegará!	—murmuró	el	mayor	mirándose	los	pies.	El	hermano	mediano
cesó	de	desmochar	la	rama	de	pino	y	sus	miradas	se	dirigieron	a	los	grandes
taludes	que	les	protegían	a	todo	su	alrededor.

—Entonces,	 hermanos	 —dijo—,	 nuestra	 juventud	 ha	 terminado,	 y	 tal
como	 nos	 dijo	 hace	 tiempo	 el	 Padre	 Redwood	 debemos	 portarnos	 como
hombres.



—Sí	—convino	el	hermano	mayor—.	Pero	¿qué	significa	eso?	¿Qué	quiere
decir…	cuando	llegue	el	día	de	la	aflicción?

Miró	a	su	vez,	aquellas	rudas	y	extensas	indicaciones	de	atrincheramientos
a	su	alrededor,	mirando	más	que	a	ellas,	a	 través	de	ellas,	por	encima	de	los
montes,	las	multitudes	del	otro	lado.	Una	idea	del	mismo	género	pasó	por	las
mentes	de	 los	 tres:	una	visión	de	gente	pequeña	 lanzándose	a	 la	guerra,	una
inundación	de	gente	pequeña	inagotable,	incesante,	maligna…

—Son	muy	pequeños	—dijo	el	hermano	menor—,	pero	son	tan	incontables
como	las	arenas	del	mar.

—Tienen	 armas…	 Tienen	 el	 armamento	 que	 han	 fabricado	 nuestros
Hermanos	de	Sunderland.

—Además,	hermanos,	si	exceptuamos	los	bichos	y	los	pequeños	accidentes
con	alguna	mala	bestia,	¿qué	sabemos	nosotros	lo	que	es	matar?

—Lo	sé	—aprobó	el	hermano	mayor—.	Y	por	 todo	esto…	somos	 lo	que
somos.	 Cuando	 llegue	 el	 día	 de	 la	 aflicción	 tendremos	 que	 hacer	 lo	 que
debamos.

Cerró	 de	 golpe	 su	 cortaplumas	—la	 hoja	 era	 larga	 como	un	hombre—	y
utilizó	su	nuevo	báculo	de	pino	para	levantarse.	Se	volvió	hacia	la	inmensidad
gris	y	achaparrada	de	la	casa.	Al	levantarse,	un	rayo	carmíneo	del	sol	poniente
se	reflejó	en	la	malla	y	los	cierres	del	cuello	y	en	el	metal	tejido	de	los	brazos,
y	a	los	ojos	de	su	hermano	pareció	como	si	de	repente	se	hubiese	cubierto	de
sangre…

Al	 levantarse,	el	 joven	gigante	vio	una	 figurilla	negra	destacándose	en	 la
incandescencia	 del	 ocaso,	 encima	 del	 talud	 que	 se	 erguía	 en	 lo	 alto	 de	 la
colina.	Las	negras	extremidades	hacían	torpes	aspavientos.	Algo	indescriptible
que	 había	 en	 el	 modo	 de	 gesticular	 indicaba	 prisa	 en	 la	 mente	 del	 joven
gigante,	que	hizo	voltear	su	tranca	de	pino	y	llenó	el	valle	con	un	potente:

—¡Atención…!	Pasa	algo.

Y	echó	a	andar	para	recibir	y	ayudar	a	su	padre.

V

Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 otro	 joven	 que	 no	 era	 ningún	 gigante	 iba
descargando	 sus	 ideas	 sobre	 los	 hijos	 de	 Cossar,	 precisamente	 al	 mismo
tiempo.	 Procedía	 del	 otro	 lado	 de	 las	 colinas,	 de	más	 allá	 de	 Sevenoaks,	 y
venía	 con	 un	 amigo	 suyo.	 Era	 éste	 a	 quien	 hablaba.	 Y	 a	 lo	 largo	 del	 seto
habían	oído	un	lastimero	piar	y	habían	intervenido	para	salvar	a	tres	pavos	del
ataque	de	un	par	de	hormigas	gigantes.	Fue	aquella	aventura	 lo	que	inició	 la
conversación.



—¡Reaccionario!	—dijo	el	joven	al	llegar	al	campamento	de	los	Cossar—.
¿Quién	no	sería	reaccionario	ante	esto?	¡Mira	aquel	cuadro	de	 terreno,	aquel
espacio	de	 la	 tierra	de	Dios,	que	en	otro	 tiempo	 fue	agradable	y	hermoso,	y
ahora	 desgarrado,	 mancillado,	 destripado!	 ¡Esos	 cobertizos!	 ¡Aquel	 gran
molino	 de	 viento!	 ¡Aquella	 monstruosa	 máquina	 con	 ruedas!	 ¡Aquellos
diques!	 ¡Mira	 esos	 tres	 monstruos	 aquí	 sentados	 conspirando	 para	 llevar	 a
cabo	alguna	treta	infernal!	¡Mira…	mira	toda	esta	tierra!

Su	amigo	lo	escrutó	fijamente.

—Has	estado	escuchando	a	Caterham	—dijo.

—¡Usando	los	ojos!	Mirando	un	poco	hacia	 la	paz	y	el	orden	del	pasado
que	estamos	dejando	atrás.	Este	repugnante	Alimento	es	 la	última	forma	que
ha	adoptado	el	diablo,	empeñado	como	siempre	en	la	ruina	de	nuestro	mundo.
¡Piensa	 en	 lo	 que	 debió	 de	 ser	 el	mundo	 antes	 de	 nuestra	 época,	 lo	 que	 era
todavía	 cuando	 nuestras	 madres	 nos	 echaron	 al	 mundo,	 y	 míralo	 ahora!
¡Piensa	 cómo	 sonreían	 antes	 estas	 laderas	 bajo	 la	 dorada	 cosecha,	 cómo	 los
setos,	 llenos	 de	 florecillas	 olorosas,	 dividían	 la	 modesta	 proporción	 de	 este
hombre	de	 la	de	aquel	otro,	 cómo	 las	 rojizas	granjas	y	cortijos	punteaban	el
paisaje	 y	 cómo	 la	 voz	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia,	 desde	 aquel	 lejano
campanario	que	se	ve	desde	aquí,	inundaba	el	valle	entero	todos	los	domingos
en	 la	 plegaria	 dominical!	Y	 ahora,	 cada	 año	 aún	más	 que	 el	 anterior,	más	 y
más	hierbajos	monstruosos,	sabandijas	monstruosas	y	esos	gigantes	que	crecen
y	 crecen	 por	 encima	 de	 nosotros,	 extendiéndose	 por	 encima	 de	 nosotros,
chocando	contra	todo	lo	sutil	y	sagrado	de	nuestro	mundo…

¡Mira!

Señaló	 hacia	 un	 punto	 determinado,	 y	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 siguieron	 la
línea	indicada	por	su	dedo.

—¡Una	de	sus	huellas!	¿Ves?	Ha	profundizado	casi	un	metro.	Es	un	peligro
latente	para	caballos	y	jinetes,	una	trampa	para	incautos.	Hay	un	rosal	silvestre
tronchado,	 la	 hierba	 arrancada,	 una	 cardencha	 pisoteada,	 una	 acequia	 de
granjero	rota	y	el	borde	del	camino	hundido	y	estropeado.	¡Destrucción!	Esto
es	lo	que	están	haciendo	por	todo	el	mundo,	destrozar	el	orden	y	la	decencia
que	el	mundo	de	los	hombres	ha	hecho.	Pisotearlo	todo.	¡Reacción!	¿Qué	otra
cosa?

—Pero…	reacción	al	fin.	¿Qué	piensas	hacer?

—¡Acabarlo!	—exclamó	el	 joven	procedente	de	Oxford—.	Antes	de	que
sea	demasiado	tarde.

—Pero…

—No	 es	 imposible	 —exclamó	 el	 joven	 elevando	 el	 tono	 de	 la	 voz—.



Queremos	mano	 firme,	 queremos	 el	 plan	 sutil	 y	 la	mente	 resolutiva.	Hemos
sido	tímidos	y	débiles,	hemos	jugueteado	y	contemporizado	y	el	Alimento	ha
ido	creciendo	más	y	más.	Y,	no	obstante,	todavía…

Se	calló	un	momento.

—Eso	es	un	eco	de	Caterham	—dijo	su	amigo.

—Aún	 ahora	 hay	 esperanzas…,	 esperanzas	 abundantes,	 con	 tal	 que
estemos	seguros	de	lo	que	queremos	y	de	lo	que	nos	proponemos	destruir.	La
masa	del	pueblo	está	con	nosotros,	muchísimo	más	de	 lo	que	 lo	estaba	hace
unos	años.	La	ley	está	con	nosotros,	la	constitución	y	el	orden	de	la	sociedad,
el	espíritu	de	las	religiones	oficiales,	 las	costumbres	y	los	hábitos	del	género
humano	 están	 con	 nosotros	 y	 en	 contra	 del	 Alimento.	 ¿Por	 qué	 razón
deberíamos	contemporizar?	¿Por	qué	razón	tenemos	que	mentir?	Aborrecemos
todo	eso,	no	 lo	queremos.	¿Por	qué,	pues,	 tenemos	que	soportarlo?	¿Intentas
quedarte	ahí	gimiendo,	en	obstrucción	pasiva,	y	nada	más	hasta	que	no	quede
un	grano	de	arena	en	el	reloj	de	nuestra	vida?

Se	calló	de	nuevo	y,	dando	media	vuelta,	prosiguió:

—¡Mira	 aquel	 soto	 de	 ortigas	 allí!	 ¡En	 medio	 de	 ellas	 hay	 hogares…
abandonados…	 donde	 en	 otro	 tiempo	 las	 familias	 de	 hombres	 sencillos
dejaron	que	transcurrieran	sus	vidas	honradas…!

Y	después	de	una	breve	pausa,	añadió	dando	media	vuelta	y	señalando	el
sitio	donde	los	Cossar	estaban	murmurando	otro	de	sus	agravios:

—¡Míralos!	Y	yo	conozco	a	su	padre,	un	bruto,	una	especie	de	bestia	con
un	vozarrón	intolerable,	una	especie	de	salvaje	caminando	por	nuestro	mundo,
demasiado	magnánimo,	 durante	más	 de	 treinta	 años.	 ¡Un	 ingeniero!	 Para	 él
todo	 lo	que	para	nosotros	es	querido	y	sagrado,	nada	 representa.	 ¡Nada!	Las
espléndidas	 tradiciones	 de	 nuestra	 raza	 y	 de	 nuestro	 terruño,	 sus	 nobles
instituciones,	el	orden,	la	amplia	y	lenta	marcha	de	precedente	en	precedente
que	ha	hecho	la	grandeza	de	nuestro	pueblo	inglés	y	la	libertad	de	esta	soleada
isla…,	 todo	 eso	 para	 él	 son	 cuentos	 ociosos,	 dichos	 y	 olvidados.	 Cualquier
paparrucha	sobre	el	futuro	vale	más	para	él	que	todas	estas	cosas	sagradas…
Es	ese	tipo	de	hombre	que	no	vacilaría	en	hacer	pasar	los	ramales	del	tranvía
sobre	 la	 tumba	de	su	madre	si	creyera	que	el	 trayecto	salía	más	barato…	¡Y
aún	piensas	en	contemporizar,	en	buscar	alguna	fórmula	de	compromiso	que	te
permita	vivir	a	tu	modo	mientras	esa	—esa	maquinaria—	vive	en	el	suyo!	Te
digo	que	no	hay	 remedio…,	no	hay	 remedio.	 ¡Sería	 lo	mismo	que	hacer	 un
tratado	con	un	tigre!	Ellos	quieren	que	las	cosas	sean	grandes	y	monstruosas…
y	nosotros	queremos	que	sean	normales	y	agradables.	O	lo	uno	o	lo	otro.

—Pero	¿qué	puedes	hacer	tú?



—¡Mucho!	 ¡Todo!	 ¡Suprimir	 el	 Alimento!	 Estos	 gigantes	 están	 todavía
dispersos,	 todavía	 son	 inmaduros	 y	 se	 hallan	 desunidos.	 Encadenarlos,
amordazarlos,	 silenciarlos.	Detenerlos	 a	 cualquier	precio.	 ¡Es	 su	mundo	o	 el
nuestro!	 ¡Acaba	 con	 el	Alimento!	 ¡Encarcelar	 a	 los	 que	 lo	 fabrican!	 ¡Hacer
algo	para	parar	a	Cossar!	No	parece	que	recuerdes	que	basta	una	generación,
una	 sola	 generación	 que	 aguante	 y	 luego…	 Luego	 podríamos	 nivelar	 esos
terraplenes,	 rellenar	 sus	 huellas,	 quitar	 esas	 feísimas	 sirenas	 de	 los
campanarios,	destruir	 todos	nuestros	cañones	elefantiásicos	y	volver	nuestras
miradas	 otra	 vez	 hacia	 el	 antiguo	 orden	 de	 cosas,	 hacia	 nuestra	 jugosa
civilización	antigua	para	la	que	está	adaptada	el	alma	del	hombre.	—Eso	sería
un	tremendo	esfuerzo.

—Para	un	fin	tremendo.	¿Y	si	no	lo	hacemos	así?	¿No	ves	el	panorama	que
nos	 espera	 tan	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día?	 Los	 gigantes	 irán	 creciendo	 y
multiplicándose	 por	 todas	 partes.	 En	 todas	 partes	 fabricarán	 y	 esparcirán	 el
Alimento.	 La	 hierba	 se	 agigantará	 en	 nuestros	 campos,	 los	 hierbajos	 en
nuestros	 actos	 y	 vallados,	 los	 bichos	 en	 los	matorrales	 y	 los	 ratones	 en	 los
albañales.	Más,	 y	más	 y	más…	Esto	 es	 sólo	 el	 comienzo.	 El	mundo	 de	 los
insectos	se	levantará	contra	nosotros,	lo	mismo	que	el	mundo	de	las	plantas,	y
hasta	los	mismos	peces	del	mar	harán	embarrancar	y	zozobrar	nuestros	barcos.
Una	 tremenda	 vegetación	 oscurecerá	 y	 ocultará	 nuestras	 casas,	 sofocará
nuestras	 iglesias,	 arruinará	 y	 destruirá	 todo	 el	 orden	 de	 nuestras	 ciudades,	 y
nosotros	no	seremos	ya	más	que	unos	débiles	bicharracos	bajo	los	talones	de
la	 nueva	 raza.	 ¡El	 género	 humano	 se	 hundirá	 y	 se	 ahogará	 en	 sus	 propios
engendros!	¡Y	todo	por	nada!	¡Tamaño!	¡Simple	tamaño!	Engrandecimiento	y
da	capo.	Estamos	buscando	nuestro	propio	camino	entre	 los	comienzos	de	la
nueva	 era.	 Y	 todo	 lo	 que	 hacemos	 es	 exclamar:	 «¡Qué	 inconveniente…!».
Refunfuñamos	y	no	hacemos	nada.	¡No!	Levantó	la	mano	y	prosiguió:

—¡Dejémosles	 que	 hagan	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer!	 De	 acuerdo.	 Yo	 soy
partidario	de	la	reacción,	de	una	reacción	liberal	e	intrépida.	A	menos	que	tú
también	 intentes	 tomar	 este	Alimento.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se	 puede	 hacer	 en	 el
mundo	 entero?	 Hemos	 estado	 entreteniéndonos	 con	 medias	 tintas	 durante
demasiado	tiempo.	Entretenerte	con	medias	tintas	es	 tu	costumbre,	 tu	círculo
de	existencia,	tu	espacio	y	tiempo.	¡Pero	yo	no!	¡Yo	estoy	contra	el	Alimento,
con	todas	mis	fuerzas	y	mi	voluntad	estoy	contra	el	Alimento!

Se	volvió	a	su	compañero	al	oír	el	gruñido	de	discrepancia	con	que	acogió
su	perorata.

—Y	tú,	¿dónde	estás?

—Es	un	asunto	muy	complicado…

—¡Oh…!	 ¡Vas	 a	 la	 deriva!	—gritó	 el	 joven	 procedente	 de	Oxford,	muy
acerbadamente,	 haciendo	 grandes	 aspavientos—.	 Las	 medias	 tintas	 son	 la



nada.	Tiene	que	ser	una	cosa	u	otra	Comer	o	destruir.	¡Comer	o	destruir!	¿Qué
otra	cosa	se	puede	hacer?

	

	

CAPÍTULO	II

LOS	AMANTES	GIGANTES
	

I

Pero	 dio	 la	 casualidad	 de	 que,	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 Caterham	 estaba
haciendo	 campaña	 continua	 los	 niños	 del	 Alimento	 Estrella,	 antes	 de	 las
elecciones	 generales	 que,	 en	 medio	 de	 las	 circunstancias	 más	 trágicas	 y
terribles,	debían	llevarse	al	poder,	aquella	princesa	gigante,	aquella	Serenísima
Alteza,	 cuya	 nutrición	 en	 su	más	 tierna	 infancia	 había	 jugado	 un	 papel	 tan
importante	en	la	brillante	carrera	del	doctor	Winkles,	había	llegado	a	Inglaterra
desde	el	 reino	de	 su	padre	para	algo	muy	 importante.	Estaba	prometida,	por
razones	 de	 Estado,	 con	 cierto	 príncipe…	 y	 la	 boda	 tenía	 que	 manifestarse
como	 un	 acontecimiento	 de	 gran	 significación	 internacional.	 Pero	 habían
surgido	misteriosos	aplazamientos.	El	Rumor	y	la	Imaginación	colaboraron	en
la	historia	y	se	dijeron	muchas	cosas.	Hubo	rumores	de	que	el	príncipe	había
declarado	 que	 no	 quería	 que	 le	 tomasen	 el	 pelo,	 por	 lo	 menos	 hasta	 aquel
extremo.	El	pueblo	simpatizaba	con	él.	Éste	es	el	aspecto	más	importante	del
asunto.

Ahora	bien,	por	extraño	que	parezca,	es	un	hecho	que	la	princesa	gigante
ignoraba	 en	 absoluto	 la	 existencia	 de	 otros	 gigantes,	 hasta	 que	 llegó	 a
Inglaterra.	 Había	 vivido	 en	 un	 mundo	 donde	 el	 tacto	 constituye	 casi	 una
pasión,	 y	 la	 reserva,	 la	 atmósfera	 en	 que	 se	 vive.	 Le	 habían	 ocultado	 este
hecho,	 la	 habían	 aislado	 de	 la	 vista	 e	 incluso	 de	 la	 sospecha	 de	 toda	 forma
gigantesca	hasta	que	se	cumpliera	la	fecha	señalada	para	su	viaje	a	Inglaterra.
Hasta	que	vio	al	hijo	de	Redwood	no	tuvo	la	menor	idea	de	que	hubiera	en	el
mundo	otro	gigante.

En	el	 reino	del	padre	de	 la	princesa	había	grandes	altiplanicies	yermas	y
montañas	 baldías	 donde	 ella	 se	 había	 acostumbrado	 a	 vagar	 libremente.	 Le
gustaba	la	salida	y	la	puesta	del	sol	y	todo	el	gran	espectáculo	del	firmamento,
pero	al	hallarse	entre	un	pueblo	antaño	tan	democrático	y	tan	vehementemente
leal	como	el	inglés,	su	libertad	quedó	muy	restringida.	La	gente	acudía	a	verla
en	carricoches,	en	trenes	de	excursión,	en	multitudes	organizadas.	Millares	de
personas	recorrieron	largas	distancias	en	bicicleta	para	poder	contemplarla,	y
la	princesa	tenía	que	levantarse	muy	temprano	si	quería	poder	pasear	en	paz.
Era	aún	muy	cerca	del	 alba	aquel	día	en	que	el	 joven	Redwood	se	encontró



con	ella.

El	 Gran	 Parque	 contiguo	 al	 palacio	 donde	 ella	 vivía	 se	 extendía	 en	 una
longitud	de	más	de	veinte	millas	hacia	el	oeste	y	el	sur.	Los	castaños	de	sus
avenidas	se	alzaban	por	encima	de	la	cabeza	de	la	princesa.	Cada	uno	de	los
castaños	al	pasar	ella	por	delante	parecía	ofrecerle	una	riqueza	más	abundante
de	flores	que	el	árbol	anterior.	Durante	un	buen	rato	se	conformó	con	la	vista	y
el	olor	de	los	capullos,	pero	al	final	quedó	vencida	por	tantos	ofrecimientos	y
se	puso	 a	 coger	 tantas	 flores	que	no	 se	dio	 cuenta	de	 la	presencia	del	 joven
Redwood	hasta	que	éste	estuvo	muy	cerca.

Ella	seguía	andando	por	entre	los	castaños,	con	el	amante	que	le	deparaba
el	 destino	 acercándose	 cada	 vez	 más,	 imprevisto,	 insospechado.	 Metió	 las
manos	por	 entre	 las	 ramas,	quebrándolas	y	 reuniéndolas	 en	un	 ramo.	Estaba
sola	en	el	mundo.	Entonces…

Levantó	la	vista	y	en	el	acto	se	encontró	con	su	pareja.

Necesitamos	ahora	poner	nuestra	imaginación	en	la	estatura	de	él	para	ver
la	 belleza	 que	 él	 vio.	 Aquella	 inaccesible	 grandiosidad	 que	 impide	 nuestra
inmediata	 simpatía	 hacia	 ella,	 no	 existía	 para	 él.	 Allí	 había	 una	 graciosa
muchacha,	la	primera	persona	que	podía	parecerle	una	pareja	adecuada.

Ágil	 y	 esbelta,	 ligeramente	 vestida,	 con	 la	 fresca	 brisa	 matutina
moldeándole	los	sutiles	pliegues	de	la	ropa	sobre	las	líneas	suaves	y	firmes	de
sus	formas,	y	con	una	gran	masa	de	floridos	ramos	de	castaño	en	sus	manos.
El	 escote	 de	 su	 traje	 dejaba	 ver	 la	 blancura	 de	 su	 garganta	 y	 una	 suave
redondez	 sombreada	 que	 se	 perdía	 de	 vista	 hacia	 los	 hombros.	 La	 brisa	 le
había	descompuesto	unas	hebras	de	sus	cabellos	castaños	con	ribetes	rojizos,
que	 le	 rozaban	 la	 mejilla.	 Tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 grandes,	 y	 sus	 labios
descansaban	en	la	promesa	de	una	sonrisa…	mientras	estiraba	el	cuerpo	entre
las	ramas.

La	joven	se	volvió	hacia	el	recién	llegado	con	sobresalto,	lo	vio	y	durante
unos	momentos	permanecieron	 los	dos	mirándose.	Para	 ella,	 la	presencia	de
aquel	 joven	 fue	 tan	 asombrosa,	 tan	 increíble,	 que	 durante	 unos	 instantes	 al
menos	llegó	a	ser	terrible.	Él	se	acercó	con	la	profunda	sorpresa	causada	por
una	aparición	sobrenatural;	rompía	todas	las	leyes	establecidas	en	el	mundo	de
ella.	 Era	 el	 joven	 entonces	 un	 muchacho	 de	 veintiún	 años,	 esbelto,	 con	 la
misma	tez	morena	y	la	misma	gravedad	de	su	padre.	Iba	vestido	con	ropas	de
sobrio	 y	 blando	 cuero,	 muy	 bien	 cortadas,	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 muy
gallardo.	 Llevaba	 la	 cabeza	 descubierta	 en	 toda	 ocasión.	 Quedaron
contemplándose;	ella	incrédulamente	asombrada	y	él	con	su	corazón	latiendo
desacompasadamente.	Fue	un	momento	sin	preludio,	el	encuentro	cardinal	de
sus	vidas.



Para	él	la	sorpresa	fue	menor.	La	había	estado	buscando	y,	no	obstante,	su
corazón	latía	con	gran	rapidez.	Se	acercó	a	ella,	despacio,	con	los	ojos	fijos	en
su	semblante.

—Tú	eres	la	princesa	—dijo—.	Mi	padre	me	lo	ha	dicho.	Eres	la	princesa	a
que	le	dieron	el	Alimento	de	los	Dioses.

—Soy	la	princesa,	sí	—dijo	ella,	con	los	ojos	abiertos	de	asombro—.	Pero
¿tú	quién	eres?

—Soy	el	hijo	del	descubridor	del	Alimento	de	los	Dioses.

—¿El	Alimento	de	los	Dioses?

—Sí,	el	Alimento	de	los	Dioses.

—Pero…

Su	semblante	expresaba	una	perplejidad	infinita.

—¿Qué	es	eso…?	No	comprendo.	¿El	Alimento	de	los	Dioses?

—¿No	has	oído	hablar	de	él?

—¿Del	 Alimento	 de	 los	 Dioses?	 ¡No!	—La	 princesa	 se	 puso	 a	 temblar
violentamente.	El	 color	huyó	de	 su	 rostro—.	No	sé	nada	—dijo—.	¿Quieres
decir…?

—¿No	lo	sabías?	—repitió	él.

Y	ella	contestó	con	asombro	por	el	descubrimiento:

—¡No!

El	 mundo	 entero	 y	 todo	 el	 significado	 del	 mundo	 estaba	 sufriendo	 un
cambio	para	ella.	Una	rama	de	castaño	se	deslizó	de	su	mano.

—¿Quieres	 decir	 que	 hay	 otros	 gigantes	 en	 el	 mundo?	 —repitió
estúpidamente—.	¿Qué	alguna	clase	de	alimento…?

Él	se	convenció	de	la	sinceridad	del	asombro	de	la	joven.

—Pero	 ¿no	 sabes	 nada?	 —exclamó—.	 ¿Nunca	 has	 oído	 hablar	 de
nosotros?	 ¿Tú,	 precisamente,	 a	 quien	 el	 Alimento	 ha	 hecho	 semejante	 a
nosotros?

Todavía	asomaba	el	terror	en	los	ojos	que	lo	miraban.

—No	—susurró.

Le	 pareció	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar	 o	 a	 desmayarse.	 Luego,	 en	 un
momento	volvió	 a	 cobrar	 el	 dominio	de	 sí	misma	y	 se	 encontró	 hablando	y
pensando	con	toda	claridad.



—Todo	 esto	 me	 lo	 han	 ocultado	 —dijo—.	 Es	 como	 un	 sueño…	 He
soñado…	 He	 soñado	 cosas	 así.	 Pero	 al	 despertar…	 ¡No!	 ¡Dime!	 ¡Dime!
¿Quién	 eres?	 ¿Qué	 es	 ese	Alimento	 de	 los	Dioses?	Explícamelo	 despacio	 y
con	claridad.	¿Por	qué	me	han	ocultado	que	no	estaba	sola?

II

—Explícamelo	—repitió.

Y	 el	 joven	 Redwood,	 trémulo	 y	 excitado,	 empezó	 a	 explicarle,	 de	 una
manera	muy	pobre	y	con	voz	entrecortada	al	principio,	lo	del	Alimento	de	los
Dioses	y	de	los	gigantes	dispersos	por	el	mundo.

Os	 podéis	 figurar	 a	 los	 dos,	 ruborizados,	 sobresaltados,	 dándose	 cuenta
recíprocamente	del	significado	de	lo	que	decía	el	interlocutor	a	través	de	frases
entrecortadas,	 entendidas	 a	 medias	 y	 pronunciadas,	 también	 a	 medias,	 de
repeticiones,	de	perplejidades,	de	interrupciones,	de	nuevos	puntos	de	partida
en	la	conversación…	charla	en	la	que	ella	despertó	de	la	ignorancia	de	su	vida.
Y	 muy	 lentamente	 se	 aclaró	 en	 su	 mente	 la	 idea	 de	 que	 no	 era	 ninguna
excepción	dentro	del	orden	de	la	humanidad,	sino	un	ejemplar	de	una	dispersa
hermandad	 cuyos	 componentes	 habían	 comido	 el	 Alimento	 y	 se	 habían
desarrollado	hasta	rebasar	los	límites	reducidos	de	la	gente	que	vivía	bajo	sus
plantas.	 El	 joven	 Redwood	 habló	 de	 su	 padre,	 de	 Cossar,	 de	 los	 Hermanos
esparcidos	por	el	país,	de	 la	gran	aurora	de	amplísimo	significado	aparecida
por	fin	en	la	historia	del	mundo.

—Estamos	en	el	principio	del	principio	—afirmó	Redwood—.	Este	mundo
de	ellos	es	sólo	el	preludio	del	mundo	que	producirá	el	Alimento…

«Mi	padre	cree,	y	yo	también,	que	vendrá	el	día	en	que	la	pequeñez	habrá
desaparecido	 por	 completo	 entre	 los	 hombres,	 en	 que	 los	 gigantes	 podrán	 ir
libremente	 por	 esta	 tierra	 —su	 tierra—	 haciendo	 cosas	 cada	 vez	 más
grandiosas	y	más	espléndidas.	Pero	esto…	eso	está	aún	por	venir.	No	somos	ni
siquiera	 la	 primera	 generación	 de	 este	 nuevo	 mundo…	 somos	 sólo	 los
primeros	experimentos.

—¡Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 eso!	—afirmó	 ella—.	 A	 veces	 me	 parece
como	si	hubiéramos	 llegado	demasiado	pronto.	Pero	alguien	 tenía	que	ser	el
primero,	supongo.

Sin	 embargo,	 el	mundo	no	 estaba	preparado	para	nuestra	 llegada	y	 la	de
todas	 estas	 grandes	 pequeñeces	 que	 toman	 su	 grandeza	 del	 Alimento.	 Ha
habido	 equivocaciones,	 ha	 habido	 conflictos.	 Los	 hombres	 pequeños
aborrecen	nuestra	raza…

«Son	 crueles	 con	 nosotros	 precisamente	 porque	 son	 tan	 pequeños…	 Y
también	porque	nuestros	pies	pesan	mucho	sobre	todo	aquello	que	constituye



sus	 vidas.	 Pero,	 sea	 como	 sea,	 actualmente	 nos	 odian,	 no	 nos	 quieren	 ni
quieren	saber	nada	de	nosotros…	sólo	si	pudiéramos	encogernos	y	volver	al
tamaño	corriente	empezarían	a	perdonarnos…

«Se	sienten	felices	en	casas	que	no	son	más	que	celdas,	sus	ciudades	son
demasiado	 pequeñas	 para	 nosotros;	 andamos	 con	 grandes	 dificultades	 y
padecimiento	por	sus	estrechos	caminos;	no	podemos	asistir	a	sus	iglesias…

«Podemos	 ver	 por	 encima	 de	 sus	 tapias	 y	 de	 sus	 muros;	 miramos
inadvertidamente	por	sus	ventanas	más	altas;	atisbamos	sus	costumbres;	y	sus
leyes	no	son	otra	cosa	sino	una	red	alrededor	de	nuestros	pies…

«Cada	vez	que	tropezamos	se	arma	una	gritería	de	espanto,	cada	vez	que
por	error	salimos	de	los	límites	que	nos	han	asignado,	o	que	estiramos	brazos
o	piernas	o	que	efectuamos	alguna	acción	espaciosa…

«Nuestros	pasos	normales	son	para	ellos	carreras	espeluznantes,	y	todo	lo
que	 ellos	 consideran	 grandioso	 o	maravilloso,	 para	 nosotros	 no	 es	más	 que
juego	 de	muñecas.	 Su	mezquindad	 en	 el	método,	 unida	 a	 sus	 aparatos	 y	 su
imaginación,	 obstaculiza	 y	 destruye	 nuestra	 potencia.	No	 hay	máquinas	 que
puedan	 aplicarse	 a	 la	 potencia	 de	 nuestras	manos,	 ni	 nada	 que	 nos	 ayude	 a
ajustar	nuestras	necesidades.	Mantienen	nuestra	grandeza	en	servidumbre	por
medio	de	millares	de	lazos	invisibles.	Hombre	por	hombre,	somos	nosotros	los
más	 fuertes,	 cien	 veces	 más,	 pero	 estamos	 desarmados;	 nuestra	 misma
grandeza	nos	hace	sus	deudores;	reclaman	como	suya	la	misma	tierra	sobre	la
que	estamos;	nos	tasan	nuestros	requerimientos	en	alimento	y	vivienda	y	por
todas	 estas	 cosas	 debemos	 trabajar	 con	 las	 herramientas	 que	 esos	 enanos
puedan	fabricarnos…

«Y	para	 satisfacer	 sus	 caprichos	de	 enano…	«Nos	acorralan	de	 todas	 las
maneras	imaginables.	Hasta	para	vivir	hay	que	cruzar	sus	límites.	Hasta	para
venir	 a	 encontrarte	 hoy	 aquí	 he	 necesitado	 rebasarlos.	 Todo	 lo	 que	 es
razonable	 y	 deseable	 en	 la	 vida	 lo	 ponen	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 No
podemos	ir	a	las	ciudades,	no	podemos	cruzar	los	puentes,	no	podemos	pisar
sus	campos	arados	ni	los	cotos	de	caza	en	que	ellos	matan.	Estoy	separado	y
aislado	de	 todos	nuestros	Hermanos,	 excepto	 los	 tres	hijos	de	Cossar,	 y	 aun
por	este	lado	el	pasaje	se	estrecha	día	a	día.	Hasta	se	podría	pensar	que	están
buscando	la	ocasión	de	poder	hacer	cualquier	maldad	contra	nosotros.

—Pero	somos	fuertes	—dijo	ella.

—Tendríamos	que	ser	fuertes,	sí.	Tenemos	la	sensación,	todos	nosotros…
y	pienso	que	 tú	 también	debes	 sentirla…	de	que	 tenemos	un	gran	poder,	 un
gran	 poder	 para	 hacer	 grandes	 cosas,	 un	 poder	 insurgente	 en	 nosotros.	 Pero
antes	de	que	podamos	hacer	nada…

Hizo	con	la	mano	un	ademán	como	de	barrer	algo.



—Aunque	creí	que	yo	estaba	sola	en	el	mundo	—dijo	ella	después	de	una
pausa—,	he	pensado	en	estas	cosas.	Siempre	me	han	enseñado	que	 la	fuerza
era	casi	un	pecado,	que	era	mejor	ser	pequeño	que	grande,	que	 toda	religión
verdadera	se	proponía	cobijar	al	débil	y	pequeño,	alentar	al	débil	y	al	pequeño,
ayudarle	a	multiplicarse	cada	vez	más	hasta	que	finalmente	se	vean	obligados
a	subirse	los	unos	encima	de	los	otros,	y	a	sacrificar	toda	nuestra	fuerza	en	su
causa.	Pero…	siempre	he	dudado	de	la	verdad	de	lo	que	me	enseñaban.

—Esta	vida	—dijo	él—,	nuestros	cuerpos,	no	han	de	perecer.

—–No.

—Ni	 vivir	 en	 la	 futilidad.	 Pero	 si	 no	 queremos	 hacerlo,	 todos	 nuestros
Hermanos	 encuentran	 claro	 que	 debe	 producirse	 un	 conflicto.	Yo	 no	 sé	 qué
conflicto	está	a	punto	de	suscitarse	antes	de	que	 la	gente	pequeña	 tolere	que
vivamos	 tal	 como	necesitamos	vivir.	Todos	 nuestros	Hermanos	 han	pensado
en	ello.	Cossar,	de	quien	te	he	hablado,	también	ha	pensado	en	ello.

—Ellos	son	muy	pequeños	y	muy	débiles.

—En	cierto	modo.	Pero	ya	sabes	que	todos	los	medios	de	muerte	están	en
sus	manos,	fabricados	por	sus	manos.	Durante	centenares	de	millares	de	años
esos	enanos	cuyo	mundo	hemos	invadido	han	estado	aprendiendo	el	modo	de
matarse	 unos	 a	 otros.	 Son	muy	hábiles	 en	 eso.	Y	 en	 otras	muchas	 cosas.	Y,
además,	 saben	 engañar	 y	 cambiar	 súbitamente…	 No	 sé…	 Que	 venga	 el
conflicto	y	verás.	Tú	quizá	seas	diferente	de	nosotros.	Para	nosotros	es	seguro
que	 el	 conflicto	 tiene	 que	 estallar…	 eso	 que	 ellos	 llaman	 Guerra.	 Ya	 lo
sabemos.	 Y	 hasta	 cierto	 punto	 nos	 preparamos	 para	 cuando	 llegue.	 Pero
¿sabes…?	¡Esa	gente	pequeña…!	Nosotros	no	sabemos	matar,	ni	ganas…

—¡Mira!	—interrumpió	ella.

El	 joven	 Redwood	 oyó	 un	 bocinazo.	 Volvió	 la	 cabeza	 en	 la	 dirección
indicada	por	los	ojos	de	ella	y	se	encontró	con	un	automóvil	amarillo,	con	un
conductor	 que	 llevaba	 anteojos	 ahumados	 de	 motorista	 y	 unos	 pasajeros
abrigados	con	pieles,	agraviados	y	resentidos	a	sus	plantas.	Retiró	de	pie	y	el
artilugio,	con	tres	airados	bufidos,	reanudó	su	carrera	hacia	la	ciudad.

—¡Obstruyendo	la	carretera!	—gritó	uno	de	los	ocupantes.

Luego	alguien	dijo:

—¡Mira!	 ¿Has	 visto?	 ¡Allí	 está	 la	 monstruosa	 princesa,	 más	 allá	 de	 la
arboleda!	—Y	todos	los	rostros	con	gafas	se	fijaron	en	ella.

—¡Ya	te	lo	dije!	—exclamó	otro—.	Eso	no	va…

—Todo	 esto	 —dijo	 la	 princesa—	 es	 más	 asombroso	 de	 lo	 que	 pudiera
expresar	con	palabras.



—Pero	eso	de	que	no	te	lo	hayan	dicho…	—empezó	a	decir	él,	y	dejó	la
frase	incompleta…

—Hasta	 que	 te	 he	 encontrado	 vivía	 en	 un	mundo	 donde	 yo	 era	 la	 única
grande.	 Me	 había	 hecho	 una	 vida…	 para	 esto.	 Yo	 creía	 ser	 la	 víctima	 de
alguna	 extraña	 aberración	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 ahora	 mí	 mundo	 se	 ha
derrumbado	 en	 media	 hora	 y	 percibo	 otro	 mundo,	 otras	 condiciones	 de
existencia,	posibilidades,	mucho	más	amplias…	camaradería…

—¡Camaradería!	—repitió	él.

—Quiero	que	me	expliques	más	cosas	aún,	muchísimas	más	cosas.	Porque
esto	pasa	por	mi	mente	como	si	fuera	un	cuento.	Hasta	tú…	Tal	vez	dentro	de
un	día	o	de	varios	días,	creeré	en	ti.	Ahora…	Ahora	estoy	soñando…	¿Oyes?

La	 primera	 campanada	 del	 reloj	 de	 las	 salas	 del	 palacio,	 allá	 a	 lo	 lejos,
había	llegado	hasta	ellos.	Contaron	maquinalmente:	«siete».

—Ésta	debiera	ser	la	hora	de	mi	regreso	—dijo	ella—.	Me	traerán	el	café	a
la	 sala	donde	duermo.	Los	pequeños	 servidores	—no	puedes	 imaginarte	 con
qué	 gravedad	 se	 comportan—	 estarán	 andando	 de	 un	 lado	 para	 otro
cumpliendo	 con	 sus	 deberes.	 «Se	 quedarán	 perplejos…	 Pero	 quiero	 hablar
contigo.	Reflexionó.

—Pero	también	quiero	pensar	un	poco.	Ahora	quiero	pensar	a	solas	en	este
cambio	en	las	cosas,	olvidar	mi	antigua	soledad	y	pensar	en	ti	y	en	esos	otros
que	forman	parte	de	mi	mundo…	Tengo	que	irme.	He	de	volver	ahora	mismo
al	 castillo.	 Mañana,	 apenas	 apunte	 la	 aurora,	 volveré…	 aquí.	 —Estaré
esperándote.

—Todo	el	día	estaré	soñando	con	este	nuevo	mundo	que	tú	me	has	dicho.
Incluso	ahora	mismo,	apenas	puedo	creer…

Dio	un	paso	atrás	y	lo	miró	de	arriba	a	abajo.	Sus	ojos	se	encontraron	y	se
quedaron	mirándose	durante	un	momento.

—Sí	—dijo	ella,	con	una	risita	que	era	mitad	sollozo—.	Eres	verdadero…
¡Pero	es	muy	maravilloso!	¿Crees	que	de	veras…?	¿Y	si	mañana,	al	volver,	me
encontrara	que	eres	un	pigmeo	como	los	demás…?	Tengo	que	pensarlo.	Así,
pues,	por	hoy…

Le	tendió	la	mano,	y	por	primera	vez	se	tocaron.	Sus	manos	se	estrecharon
fuertemente	y	sus	miradas	se	encontraron.

—¡Adiós!	—dijo	ella—.	¡Adiós!	¡Adiós,	hermano	gigante!

Él	 vaciló,	 presa	 de	 una	 emoción	 indecible,	 y	 por	 fin	 contestó
sencillamente:

—¡Adiós!



Durante	 un	 rato	 permanecieron	 con	 las	 manos	 cogidas,	 examinándose
mutuamente.	Después	de	 separarse,	 ella	 se	 volvió	para	mirarlo	 varias	 veces,
dubitativamente,	mientras	él	permanecía	 inmóvil	en	el	mismo	sitio	donde	se
habían	encontrado…

La	joven	entró	en	el	gran	patio	del	Palacio	como	una	sonámbula,	con	una
gran	rama	de	castaño	en	la	mano.

III

Los	dos	volvieron	a	encontrarse	catorce	veces	antes	del	principio	del	 fin.
Se	encontraron	en	el	Gran	Parque,	o	en	los	altozanos,	o	entre	las	cañadas	de
los	 eriales	 cubiertos	 de	 brezos,	 surcados	 por	 polvorientos	 vericuetos	 y
encuadrados	por	oscuros	pinares	que	se	extendían	hacia	el	sudoeste.	Dos	veces
se	 encontraron	 en	 la	 gran	 avenida	 de	 castaños	 y	 cinco	 veces	 cerca	 del	 gran
lago	que	el	rey,	el	abuelo	de	ella,	había	hecho	construir	allí.	Había	cierto	sitio
donde	 un	 gran	 prado	 muy	 bien	 cuidado,	 plantado	 de	 altas	 coníferas,	 se
inclinaba	graciosamente	hasta	el	borde	del	agua,	y	allá	se	sentaba	ella	y	él	se
echaba	 a	 su	 lado	mirándole	 el	 rostro	y	hablando,	 contándole	 todas	 las	 cosas
que	habían	ocurrido	y	explicándole	 la	clase	de	 trabajo	que	su	padre	 le	había
asignado,	y	el	grande	y	espacioso	ensueño	de	lo	que	los	gigantes	serían	algún
día.	Generalmente	se	encontraban	al	despuntar	el	alba,	pero	en	una	ocasión	se
encontraron	 por	 la	 tarde,	 viéndose	 cercados	 por	 una	 verdadera	 multitud	 de
impertinentes	 que	 estaban	 más	 o	 menos	 ocultos	 a	 la	 escucha:	 ciclistas	 y
peatones	atisbando	por	entre	las	matas	y	los	arbustos,	haciendo	crujir	las	hojas
secas	 de	 los	 bosques	 (con	 el	 mismo	 rumor	 que	 hacen	 los	 gorriones	 en	 los
parques	 de	Londres),	 deslizándose	 en	 lanchas	 por	 el	 lago	 para	 conseguir	 un
mejor	punto	de	vista	e	intentando	llegar	más	cerca	de	ellos	para	oír	lo	que	se
decían.

Fue	la	primera	indicación	del	enorme	interés	que	el	pueblo	tomaba	en	sus
encuentros.	 Y	 en	 una	 ocasión	 —era	 la	 séptima	 vez	 y	 aquello	 precipitó	 el
escándalo—	se	encontraron	en	el	rumoroso	erial,	bajo	la	clara	luz	de	la	luna	y
se	pusieron	a	hablar	en	voz	baja,	porque	la	noche	era	quieta	y	tibia.

Muy	 pronto	 dejaron	 de	 preocuparse	 de	 que	 en	 ellos	 y	 por	 ellos	 estaba
tomando	 cuerpo	 un	 nuevo	 mundo	 de	 gigantismo	 sobre	 la	 tierra	 o	 de	 la
perspectiva	 de	 una	 gran	 lucha	 entre	 grandes	 y	 pequeños	 en	 la	 que	 estaban
destinados	 a	 participar,	 y	 pasaron	 a	 intereses	 a	 la	 vez	 más	 personales	 y
amplios.	Cada	vez	que	se	encontraban	y	se	hablaban	y	se	miraban,	brotaba	un
poco	más	 fuera	 del	 subconsciente	 el	 hecho	 de	 que	 había	 algo	 que	 corría	 en
medio	de	ellos	y	les	hacía	cogerse	de	las	manos.	Y	al	poco	tiempo	dieron	con
las	palabras	apropiadas	y	se	encontraron	siendo	novios,	el	Adán	y	 la	Eva	de
una	 nueva	 raza	 en	 el	 mundo.	 Juntos	 penetraron	 en	 el	 maravilloso	 valle	 del
amor,	en	sus	profundos	y	apacibles	rincones.	El	mundo	cambió	a	su	alrededor



a	 medida	 que	 cambiaba	 su	 modo	 de	 ser,	 hasta	 que	 pronto	 se	 hubo
transformado,	como	si	dijéramos,	en	un	tabernáculo	que	se	hacía	más	bello	en
cada	uno	de	sus	encuentros,	y	las	estrellas	ya	no	fueron	más	que	flores	de	luz
bajo	los	pies	de	su	amor,	y	la	aurora	y	el	ocaso,	cortinajes	de	colores.	Cesaron
de	ser	personas	de	carne	y	hueso	el	uno	para	el	otro,	y	hasta	para	sí	mismos;
pasaron	 a	 ser	 una	 estructura	 corpórea	 de	 ternura	 y	 deseo.	 Primero	 se
expresaron	en	susurros	y	luego	en	silencio,	y	se	atrajeron	más	estrechamente	y
se	contemplaron	los	rostros	bañados	por	el	juego	de	sombras	y	luces	formado
por	la	luna	bajo	el	arco	infinito	del	firmamento.	Y	los	inmóviles	y	negruzcos
pinos	permanecieron	junto	a	ellos	como	centinelas.

Los	rítmicos	pasos	del	tiempo	se	acallaron	en	el	silencio	y	les	pareció	que
el	 Universo	 quedaba	 inmóvil	 en	 suspenso.	 Sólo	 oían	 los	 latidos	 de	 sus
corazones.	Les	pareció	estar	viviendo	juntos	en	un	mundo	en	el	que	no	existía
la	muerte,	y	así	era	en	realidad	para	ellos	entonces.	Les	pareció	que	resonaba
tal	 cúmulo	 de	 ocultos	 esplendores	 en	 el	 mismo	 corazón	 de	 las	 cosas	 como
nadie	había	podido	percibir	hasta	entonces.	Hasta	para	 las	almas	pequeñas	y
mezquinas,	 el	 amor	 es	 la	 revelación	 de	 todos	 los	 esplendores.	 Y	 ellos	 eran
unos	 enamorados	 gigantes	 que	 se	 habían	 nutrido	 con	 el	 Alimento	 de	 los
Dioses…

Podéis	 imaginaros	la	general	consternación	cuando	llegó	a	saberse	que	la
princesa	que	estaba	prometida	al	príncipe,	¡Su	Alteza	Serenísima,	con	sangre
real	 en	 sus	 venas!,	 se	 encontraba	 —con	 frecuencia—	 con	 el	 vástago
hipertrofiado	 de	 un	 ordinario	 profesor	 de	 química,	 sin	 rango,	 posición	 ni
fortuna,	 y	 que	 conversaba	 con	 él	 como	 si	 no	 existieran	 los	 reyes	 ni	 los
príncipes,	ni	orden,	ni	sentido	común…	como	si	no	hubiese	nada	más,	en	fin,
—que	Gigantes	y	Pigmeos	poblando	el	mundo;	hablaba	con	él,	y,	 lo	que	era
bien	cierto,	lo	consideraba	su	novio.

—¡Si	 los	chicos	de	 los	periódicos	se	enteran!	—exclamaba,	boquiabierto,
Sir	Arthur	Poodle	Bootlick.

—Yo	he	dicho	—susurró	el	anciano	obispo	de	Frumps.

—Hay	 una	 nueva	 historia	 —decía	 el	 primer	 lacayo,	 mordisqueando	 el
sobrante	de	los	postres—.	Por	lo	que	he	podido	saber,	la	princesa	gigante…

Y	 la	 señora	 encargada	 de	 la	 papelería	 que	 hay	 al	 lado	 de	 la	 entrada
principal	 del	 Palacio,	 donde	 los	 norteamericanos	 de	 poca	 categoría	 obtienen
sus	billetes	para	una	visita	oficial,	repetía:

—Me	han	dicho	que…

Y	entonces:	«Picaroon»	dijo	en	 la	 revista	Gossip:	—Estamos	plenamente
autorizados	para	negar…



Y	así	toda	la	historia	se	hizo	pública.

IV

—Dicen	que	tenemos	que	separarnos	—explicó	la	princesa	a	su	amante.

—Pero	¿por	qué?	—exclamó	él—.	¿Qué	nueva	 sandez	 se	 le	ha	metido	a
esa	gente	en	la	cabeza?

—¿Sabes	que	amarme…	es	un	delito	de	alta	traición?	—preguntó	ella.

—Querida	 mía	 —exclamó	 él—,	 ¿y	 eso	 qué	 importa?	 ¿Qué	 derecho	 ni
sombra	 de	 razón	 tienen	 sobre	 nosotros…?	 Y	 sus	 traiciones	 y	 sus	 lealtades,
¿qué	son	para	nosotros?

—Ya	lo	sabrás…	Figúrate	que	se	me	presentó	el	hombrecillo	más	raro	que
imaginarte	puedas,	con	una	voz	suave	y	hermosamente	modulada,	un	pequeño
caballero	de	movimientos	exquisitos,	que	entró	en	mi	habitación	un	poco	de
lado,	 como	 un	 gato,	 y	 que	 cada	 vez	 que	 tenía	 algo	 interesante	 que	 decir
levantaba	 la	mano	poniéndola	 así.	Es	 calvo,	 pero	 no	 del	 todo,	 su	 nariz	 y	 su
rostro	son	unas	cositas	rechonchas	y	rosaditas,	y	lleva	la	barba	muy	cuidada	y
en	 punta,	 de	 un	 modo	 precioso.	 A	 veces	 pretendió	 demostrarme	 que	 la
emoción	 le	embargaba	e	hizo	que	sus	ojos	se	pusieran	brillantes.	Tienes	que
saber	que	se	trata	de	un	amigo	incondicional	de	la	familia	reinante	y	que	me
llamó	su	querida	damita,	y	estuvo	simpatiquísimo	desde	el	principio.

«—Mi	querida	damita	—dijo—,	ya	sabe	usted	que	no	debe…

—Esto	varias	veces,	y	luego—:	Usted	tiene	el	deber…

—¿Dónde	fabrican	a	esos	hombres?

—Parecía	que	le	gustaba	ser	como	es.

—No	veo	porqué.

—Es	muy	cierto	que	hay	algo…

—¿Quieres	decir	que…?

—Quiero	 decir	 que,	 sin	 saberlo,	 hemos	 estado	 pisoteando	 los	 sagrados
conceptos	 de	 la	 gente	 pequeña.	 Nosotros,	 los	 que	 somos	 de	 sangre	 real,
formamos	 una	 clase	 aparte.	 Somos	 prisioneros	 dorados,	 juguetes
profesionales.	Por	ello	pagamos	el	precio	de	perder…	nuestra	más	elemental
libertad.	Y	yo	tenía	que	haberme	casado	con	aquel	príncipe…	No	sabes	nada
de	él,	claro.	Es	un	príncipe	pigmeo.	Poco	importa	él…	Parece	que	esto	habría
estrechado	 los	 lazos	 entre	 su	 país	 y	 el	 mío.	 Y	 aquel	 país	 también	 sacaría
provecho.	¡Imagínate…!	¡Estrechar	los	lazos!

—¿Y	ahora?



—Quieren	que	continúe	como	si	tal	cosa…	Como	si	no	hubiera	nada	entre
nosotros…

—¡Nada!

—Sí.	Pero	esto	no	es	todo.	Dijo…

—¿Quién?	¿Tu	especialista	en	Tacto?

—Sí.	Dijo	que	sería	mejor	para	ti,	que	sería	mejor	para	todos	los	gigantes,
si	nosotros	dos…	nos	abstuviéramos	de	conversar.	Así	fue	como	lo	dijo.

—Pero	¿qué	pueden	ofrecer	a	cambio?

—Dijo	que	te	podría	conceder	la	libertad.

—¿A	mí?

—Dijo,	acentuándolo	mucho:

«—Mi	querida	damita,	sería	mejor,	sería	mucho	más	digno,	que	ustedes	se
separasen	voluntariamente.

«Esto	fue	lo	que	dijo	acentuando	lo	de	“voluntariamente”.

—¡Pero…!	¿Qué	les	importa	a	esos	desgraciados	enanos	si	nos	amamos	o
no	nos	amamos?	¿Qué	tienen	que	ver	ellos	y	su	mundo	con	nosotros?

—Ellos	no	lo	creen	así.

—Por	supuesto	que	tú	no	le	habrás	hecho	el	menor	caso.

—Me	parece	una	solemne	tontería.

—¡Que	sus	leyes	tengan	que	aherrojarnos!	¡Que	en	la	primavera	de	la	vida
tengamos	 que	 someternos	 a	 sus	 antiguos	 compromisos,	 a	 sus	 insulsas
instituciones!	¡Oh,	no	les	hagamos	caso!

—Yo	soy	tuya.	Hasta	aquí…	estoy	contigo.

—¿Hasta	aquí?	¿No	es	esto	todo?

—Pero	es	que	ellos…	si	quieren	separarnos…

—¿Y	qué	pueden	hacer?

—No	lo	sé.	¿Qué	podrán	hacer?

—¿Y	a	quién	puede	importar	lo	que	ellos	puedan	o	quieran	hacer?	Yo	soy
tuyo	y	 tú	eres	mía.	¿Qué	hay	más	allá	de	esto?	Yo	soy	 tuyo	y	 tú	eres	mía…
para	siempre.	¿Crees	que	voy	a	detenerme	ante	sus	minúsculos	 reglamentos,
sus	prohibiciones,	sus	canelones	encarnados?	¿Crees	que	voy	a	apartarme	de
ti?

—Sí;	pero	¿qué	pueden	hacer	ellos?



—Quieres	decir	¿qué	vamos	a	hacer	nosotros?

—Sí.

—¿Nosotros?	Pues	continuar	así.

—Pero	¿y	si	buscan	la	manera	de	impedirlo?

Él	 cerró	 los	 puños	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 la	 gente	 pequeña
estuviese	 ya	 llegando	 para	 ponerles	 trabas.	 Luego	 se	 apartó	 un	 poco	 y	 se
quedó	contemplando	el	mundo	que	le	rodeaba.

—Sí	—dijo—.	Tu	pregunta	ha	sido	acertada.	¿Qué	pueden	hacer	ellos?

—Aquí	en	este	pequeño	país	—dijo	ella.

Él	parecía	inspeccionarlo	todo.

—Están	por	todas	partes.

—Pero	podríamos…

—¿Qué?

—Podríamos	 irnos.	 Podríamos	 cruzar	 a	 nado	 los	mares.	Más	 allá	 de	 los
mares…

—No	he	estado	nunca	más	allá	de	los	mares.

—Allí	hay	unas	grandes	y	desoladas	montañas	entre	las	cuales	nosotros	no
pareceríamos	sino	seres	pequeños,	valles	desiertos	y	remotos,	lagos	ocultos	y
altiplanicies	ceñidas	de	nieve	nunca	holladas	por	pies	humanos.	Allí…

—Pero	para	llegar	allí	deberíamos	abrirnos	paso	luchando	contra	millones
de	seres	humanos.

—Es	nuestra	única	 esperanza.	En	 esta	 tierra	 tan	poblada	no	hay	ninguna
fortaleza,	ningún	 refugio.	 ¿Qué	sitio	puede	haber	para	nosotros	en	medio	de
estas	 multitudes?	 Los	 que	 son	 pequeños	 se	 pueden	 esconder,	 pero	 ¿dónde
vamos	a	 escondernos	nosotros?	No	habría	 sitio	donde	pudiéramos	comer,	 ni
sitio	donde	pudiéramos	dormir.	Si	huyéramos…	nos	seguirían	los	pasos	noche
y	día.

Al	joven	Redwood	se	le	ocurrió	una	idea.

—Todavía	hay	un	sitio	en	esta	isla.

—¿Dónde?

—El	lugar	que	han	construido	nuestros	Hermanos,	más	allá	de	esto	que	se
ve.	Han	construido	grandes	taludes	alrededor	de	su	casa,	al	norte,	al	sur,	al	este
y	al	oeste;	han	cavado	profundos	pozos	y	refugios	secretos,	e	incluso	ahora…
Uno	 de	 ellos	 vino	 a	 visitarme	 recientemente	 y	me	 habló…	Yo	 no	 le	 presté



mucha	atención	a	 lo	que	me	dijo	entonces.	Pero	me	habló	de	armas.	Pudiera
ser	que	allí…	encontráramos	refugio…

«Hace	muchos	días	que	no	he	visto	a	nuestros	Hermanos…	—prosiguió,
luego	de	una	pausa—.	¡Caramba!	¡Estuve	soñando	y	los	he	tenido	olvidados!
Han	 pasado	 los	 días	 y	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 sino	 pensar	 en	 ti…	 Debo
hablarles	 y	 explicarles	 todo	 lo	 que	 se	 cierne	 sobre	 nosotros.	 Si	 quieren
ayudarnos,	 pueden	 hacerlo.	 ¡Entonces	 sí	 que	 podremos	 abrigar	 esperanzas!
Ignoro	 si	 su	 vivienda	 es	 muy	 fuerte,	 pero	 indudablemente	 Cossar	 la	 habrá
construido	sólida…	Antes	de	todo	esto,	antes	de	que	te	encontrara,	ahora	me
acuerdo,	había	un	lío	en	perspectiva.	Había	una	elección,	que	es	como	la	gente
pequeña	 soluciona	 las	 cosas	 contando	 personas…	 Ya	 debe	 de	 haber
terminado…	Se	profirieron	amenazas	contra	nuestra	raza,	es	decir,	contra	toda
nuestra	raza,	excepto	tú.	Tengo	que	ir	a	ver	a	nuestros	Hermanos.	Tengo	que
explicarles	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 entre	 nosotros,	 y	 todo	 lo	 que	 ahora	 nos
amenaza.

V

El	joven	no	acudió	a	la	siguiente	cita	sino	después	que	ella	hubo	aguardado
un	buen	rato.	Tenían	que	encontrarse	a	mediodía	en	un	gran	espacio	del	parque
situado	 en	 la	 curva	 del	 río,	 y	 mientras	 ella	 lo	 estaba	 esperando,	 mirando
siempre	hacia	el	sur,	resguardándose	de	la	luz	con	la	mano	como	pantalla,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 estaba	 muy	 quieto,	 de	 que	 en	 realidad	 estaba
sospechosamente	quieto.	Y	 luego	percibió	que,	a	pesar	de	 lo	avanzado	de	 la
hora,	 su	 habitual	 cortejo	 de	 espías	 voluntarios	 no	 había	 comparecido.	 Ni	 a
derecha	ni	a	izquierda,	a	despecho	de	escrutarlo	bien,	aparecía	nadie	a	la	vista,
y	 ni	 un	 solo	 bote	 se	 divisaba	 sobre	 la	 plateada	 curva	 del	 Támesis.	 Intentó
encontrar	un	motivo	que	explicase	aquella	extraña	quietud…

Luego,	y	aquello	fue	para	ella	un	gratísimo	descubrimiento,	divisó	al	joven
Redwood	en	la	lejanía,	en	un	claro	que	dejaba	la	arboleda	que	ponía	un	límite
a	su	perspectiva.

Inmediatamente	 los	 árboles	 lo	 ocultaron,	 pero	 en	 seguida	 apareció	 por
entre	ellos	a	plena	vista.	La	princesa	pudo	darse	cuenta	de	que	había	algo	raro,
y	vio	que	él	se	apresuraba	de	un	modo	nada	habitual	en	él	y	que	cojeaba.	Hizo
un	 gesto	 y	 ella	 se	 le	 acercó.	 El	 semblante	 de	 él	 se	 le	 hizo	 más	 preciso,	 y
entonces	vio	con	infinita	zozobra	que	hacía	una	mueca	a	cada	paso.

Echó	 a	 correr	 hacia	 él,	 la	mente	 llena	 de	 preguntas	 y	 sintiendo	 un	 vago
temor.	Redwood	se	le	acercó	y	habló	sin	saludarla	previamente:

—¡Tenemos	que	separarnos!	—dijo	jadeando.

—¡No!	—gritó	ella—.	¿Por	qué?	¿Qué	sucede?



—¡Si	no	nos	separamos,	será	ahora!

—¿Qué	sucede?

—Yo	 no	 quiero	 separarme	 de	 ti…	 Sólo	 que…	 —Se	 interrumpió
bruscamente	para	preguntar	a	la	joven—:	¿No	te	separarás	de	mí?

Ante	lo	brusco	de	aquella	pregunta,	la	joven	lo	miró	con	fijeza	y	contestó
con	angustia:

—¿Qué	ha	sucedido?	—lo	interrogó.

—¿Ni	por	un	tiempo?

—¿Cuánto?

—Años	quizá.

—¡Separarnos!	¡No!

—¿Has	pensado	en	ello?	—insistió	él.

—No	quiero	que	nos	separemos.	—Le	cogió	la	mano	y	añadió—:	Aunque
significara	la	muerte	ahora,	no	te	dejaría	ir.

—¡Aunque	 significara	 la	 muerte!	 —repitió	 él,	 y	 ella	 sintió	 una	 fuerte
presión	en	los	dedos.

Redwood	miró	a	su	alrededor,	como	si	temiera	ver	llegar	la	gente	pequeña
mientras	hablaba.	Y	luego	dijo:

—Puede	significar	la	muerte.

—Explícamelo	—dijo	ella.

—Intentaron	impedir	mi	venida.

—¿Cómo?

—Al	salir	de	mi	 taller,	donde	 fabrico	el	Alimento	de	 los	Dioses	para	 los
Cossar,	 que	 lo	 almacenan	 en	 su	 campamento,	me	 encontré	 con	 un	 pequeño
oficial	de	policía	—un	hombrecillo	vestido	de	azul,	con	guantes	blancos	muy
limpios—	que	me	hizo	ademán	de	que	me	detuviera.

»—No	se	puede	pasar	por	aquí	—me	dijo.

»Yo	no	pensé	que	aquello	significara	nada	en	particular;	di	la	vuelta	hacia
poniente,	por	donde	pasa	otra	carretera,	y	allí	había	otro	oficial.

»—No	 se	 puede	 pasar	 por	 esta	 carretera	—dijo.	 Y	 añadió—:	 ¡Todas	 las
carreteras	están	cerradas!

—¿Y	después?

—Discutí	un	poco	con	él.



»—Son	vías	públicas	—repliqué.

»—Así	es	—contestó	él—,	y	usted	las	hace	intransitables	para	el	público.

»—Muy	bien	—repuse	yo—,	iré	a	campo	traviesa.

»Y	entonces	salieron	otros	policías	de	detrás	de	los	setos,	diciendo:

»—Estos	campos	son	de	propiedad	privada.

»—¡Al	cuerno	con	vuestras	propiedades	públicas	y	privadas!	—le	dije—.
Voy	a	ver	a	mi	princesa.

»Lo	cogí	con	mucho	cuidado	—él	gritaba	y	pataleaba—	y	lo	aparté	de	mi
camino.	Al	cabo	de	un	minuto	todos	los	campos	a	mi	alrededor	parecían	haber
cobrado	 vida	 con	 la	multitud	 de	 hombres	 que	 corrían.	 Vi	 a	 uno	montado	 a
caballo,	 galopando	 a	 mi	 lado,	 que	 me	 leía	 algo	 a	 los	 gritos	 mientras
galopaba…	 Cuando	 hubo	 terminado,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 de	 mí	 a
galope	y	con	la	cabeza	baja.	No	pude	entenderlo.	Y	entonces	a	mi	espalda	oí	el
chasquido	de	fusiles.

—¡De	fusiles!

—De	 fusiles…	 Igual	 que	 cuando	 disparan	 contra	 los	 ratones.	 Esas	 balas
volaron	por	 el	 aire	 con	un	 ruido	 como	 si	 rasgaran	 algo,	 y	 una	me	dio	 en	 la
pierna.

—¿Y	tú…?

—Vine	aquí	a	buscarte,	y	los	dejé	corriendo,	gritando	y	disparando	detrás
de	mí.	Y	ahora…

—Ahora,	¿qué?

—Es	 sólo	 el	 comienzo.	Quieren	 que	 nos	 separemos.	Ahora	mismo	 están
todavía	persiguiéndome.

—Pero	no	nos	separaremos.

—No.	Pero	 si	 no	 nos	 separamos…	 tendrás	 que	 venir	 conmigo	 a	 casa	 de
nuestros	Hermanos.

—¿Por	dónde	se	va?	—preguntó	ella.

—Hacia	 el	 este.	 Por	 allí	 es	 donde	 aparecerán	 mis	 perseguidores.	 Por
consiguiente,	 debemos	 ir	 por	 esta	 otra	 parte,	 por	 esta	 avenida	 de	 árboles.
Déjame	que	pase	delante,	por	si	nos	están	esperando…

Dio	un	paso	adelante,	pero	ella	le	había	cogido	del	brazo.

—¡No!	—exclamó—.	Yo	iré	a	tu	lado,	sosteniéndote.	Soy	de	sangre	real	y,
por	 lo	 tanto,	 sagrada.	 Si	 te	 tengo	 cogido	 en	 mis	 brazos,	 ¡y	 ojalá	 Dios



permitiera	que	pudiese	volar	con	mis	brazos	alrededor	de	tu	cuello!,	puede	ser
que	no	disparen	contra	ti…

Lo	aferró	del	hombro,	apretándose	contra	él	mientras	hablaba.

—Puede	ser	que	no	disparen	contra	ti	—repitió	ella	y,	con	súbita	pasión,	el
joven	la	cogió	en	sus	brazos	y	la	besó	en	la	mejilla.	La	tuvo	así	cogida	durante
un	rato.

—Aunque	signifique	la	muerte	—susurró	ella.

Después	le	pasó	las	manos	por	el	cuello	y	acercó	su	cara	a	la	de	él.

—Amado	mío,	bésame	una	vez	más.

Él	la	atrajo	hacia	sí.	Silenciosamente	se	besaron	en	los	labios,	y	durante	un
momento	permanecieron	abrazados.	Luego,	cogidos	de	la	mano,	y	procurando
mantenerse	 muy	 juntos,	 echaron	 a	 andar	 para	 ver	 si	 por	 casualidad	 podían
llegar	 al	 campamento	 de	 refugio	 que	 los	 hijos	 de	Cossar	 habían	 construido,
antes	de	que	les	alcanzaran	sus	perseguidores.

Y	al	cruzar	los	grandes	claros	del	parque	detrás	del	castillo,	salieron	unos
cuantos	jinetes	galopando	de	entre	los	árboles,	intentando	vanamente	correr	a
la	 par	 con	 las	 zancadas	 gigantescas	 que	 daban	 ellos	 dos.	 Inmediatamente,
frente	a	ellos,	surgieron	unos	hombres	armados	con	fusiles.	En	vista	de	ello,
aunque	 él	 intentó	 seguir	 adelante,	 dispuesto	 a	 luchar	 y	 a	 abrirse	 paso	 a	 la
fuerza,	ella	le	hizo	torcer	hacia	el	sur.

Al	huir	en	esta	nueva	dirección,	un	proyectil	pasó	silbando	por	encima	de
sus	cabezas.

	

	

CAPÍTULO	III

EL	JOVEN	CADDLES	EN	LONDRES
	

I

Por	 entero	 ignorante	 del	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 ignorante	 de	 las
leyes	que	estaban	acorralando	a	sus	Hermanos	y	a	él	mismo,	ignorante	incluso
de	 la	existencia	de	otro	 semejante	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra,	 el	 joven	Caddles
eligió	aquellos	momentos	para	salir	de	su	cantera	de	pizarra	y	ver	el	mundo.
Sus	meditaciones	 lo	condujeron	 finalmente	a	esta	determinación.	No	obtenía
respuesta	a	ninguna	de	sus	preguntas	en	Cheasing	Eyebright;	el	nuevo	vicario
era	 aún	menos	 lúcido	que	 el	 anterior,	 y	 el	 enigma	de	 su	 trabajo	 insustancial
llegó	a	alcanzar	dimensiones	de	verdadera	exasperación.



«¿Por	 qué	 razón	 tengo	 que	 trabajar	 en	 esta	 cantera	 día	 tras	 día?	 —se
preguntaba—.	¿Por	qué	razón	puedo	andar	sólo	dentro	de	ciertos	límites	y	me
son	negadas	 todas	 las	maravillas	del	mundo	de	más	allá?	¿Qué	he	hecho	yo
para	merecer	 esta	 condena?».	Y	 un	 día	 se	 levantó,	 irguió	 la	 espalda	 y	 dijo,
dando	una	voz:	—¡No…!

»No	quiero	—agregó.	Luego,	indignado,	maldijo	a	la	cantera.	Disponiendo
de	pocas	palabras,	buscó	el	modo	de	expresar	sus	ideas	en	acciones.	Cogió	una
vagoneta	 a	 medio	 llenar,	 y	 levantándola,	 la	 arrojó	 con	 fuerza	 contra	 otra.
Luego	cogió	una	hilera	entera	de	vagonetas	y	las	envió	rodando	cuesta	abajo.
Lanzó	 en	medio	de	 ellas	 un	gran	peñasco	de	 pizarra	 que	 las	 hizo	polvo	y	 a
continuación	 arrancó	 una	 docena	 de	metros	 de	 vía	 de	 un	 soberbio	 puntapié.
Así	comenzó	su	concienzudo	destrozo	de	la	cantera.

—¡Trabajando	toda	mi	vida	en	esto!	—rugió.

Fueron	 cinco	 minutos	 pasmosos	 para	 el	 pequeño	 geólogo	 que	 Caddles,
enfrascado	 en	 sus	 preocupaciones,	 había	 olvidado.	 Aquel	 pobre	 hombre,
habiéndose	 escapado	 por	 un	 pelo	 de	 que	 le	 dieran	 dos	 pedruscos,	 salió
disparado	 y	 echó	 a	 correr	 a	 campo	 traviesa,	 con	 la	 mochila	 batiéndole	 la
espalda	 y	 las	 piernas	 enfundadas	 en	 unos	 pantalones	 bombachos	 que
temblaban	horrorosamente,	dejando	un	rastro	de	equinodermos	cretáceos	tras
él,	 mientras	 el	 joven	 Caddles,	 satisfecho	 con	 la	 destrucción	 que	 había
conseguido,	 salía,	 dando	 grandes	 zancadas,	 para	 cumplir	 sus	 propósitos	 con
respecto	al	mundo.

—¡Trabajar	 en	 esta	 vieja	 cantera	 hasta	 que	 me	 muera	 y	 me	 pudra	 y
hieda…!	¿Qué	clase	de	gusano	creyeron	que	vivía	en	mi	cuerpo	de	gigante?
¡Cavando	pizarra	para	Dios	sabe	qué	tonterías!	¡No	seré	yo!

Sería	 por	 la	 dirección	 de	 la	 carretera	 y	 de	 la	 vía	 férrea	 o	 sería	 por	 pura
casualidad,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 puso	 a	 caminar	 hacia	 Londres	 y	 se	 dirigió	 a
grandes	 zancadas,	 por	 encima	de	 las	 colinas,	 a	 través	 de	 los	 prados,	 bajo	 el
tórrido	 sol	 de	 la	 tarde,	 ante	 la	 infinita	 sorpresa	 de	 todo	 el	 mundo.	 Nada
significaban	para	él	aquellos	cartelones	rojiblancos	arrancados	y	destrozados,
con	diversas	 indicaciones,	que	pendían	de	graneros	y	paredes;	no	sabía	nada
de	la	revolución	electoral	que	había	elevado	al	poder	a	Caterham,	el	«matador
de	gigantes».	Nada	significaba	para	él	el	hecho	de	que	cada	puesto	de	policía	a
lo	largo	de	su	ruta	hubiese	fijado	sobre	su	tablero	de	edictos	lo	que	se	llamaba
«el	 decreto	 de	 Caterham»,	 proclamando	 que	 a	 ningún	 gigante,	 a	 ninguna
persona	que	sobrepasara	los	dos	metros	y	medio	de	estatura	le	sería	permitido
alejarse	 más	 de	 ocho	 kilómetros	 de	 su	 «sitio	 de	 residencia»	 sin	 una
autorización	especial.	Nada	significaba	para	él	que	en	la	estela	que	dejaba	su
paso	 unos	 oficiales	 de	 policía,	 no	 poco	 satisfechos	 de	 haber	 llegado	 tarde,
agitasen	amenazadores	prospectos	a	sus	espaldas	mientras	se	alejaba.	Quería



ver	 lo	que	el	mundo	tenía	que	enseñarle,	pobre	 incrédulo.	Y	no	 toleraba	que
nadie	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino,	 aunque	 fuera	 una	persona	que	 le	 gritase
briosamente:	«¡Eh…!».	Fue	andando	cuesta	abajo	por	Rochester	y	Greenwich
hacia	aquel	gran	conglomerado	de	casas,	cada	vez	más	denso,	ahora	despacio,
mirando	a	su	alrededor	y	balanceando	su	enorme	cuchilla.

Los	 habitantes	 de	 Londres	 ya	 habían	 oído	 hablar	 de	 él	 y	 creían	 que	 era
idiota,	 pero	 amable	 y	 admirablemente	 educado	 por	 el	 agente	 de	 Lady
Wondershoot	 y	 el	 vicario,	 y	 que,	 a	 su	 obtusa	 manera,	 reverenciaba	 a	 las
autoridades	y	les	estaba	muy	agradecido	por	el	trabajo	que	se	habían	tomado
por	 él,	 y	 así	 sucesivamente.	 Cuando	 se	 enteraron	 aquella	 tarde,	 por	 los
anuncios	 de	 los	 periódicos,	 que	 el	 joven	 Caddles	 «se	 había	 declarado	 en
huelga»,	 a	 muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 Londres	 les	 pareció	 un	 acto
deliberadamente	concertado.

—Quieren	sondear	nuestras	fuerzas	—decían	los	hombres	al	regresar	a	sus
casas	después	de	terminar	el	trabajo	de	la	oficina.

—¡Suerte	que	tenemos	a	Caterham!

—Esto	es	una	respuesta	a	su	proclama.

Los	socios	de	 los	clubs	estaban	mejor	 informados.	Se	apiñaban	alrededor
de	la	cinta	del	teletipo	o	hablaban	en	grupos	en	los	salones	de	fumar.

—No	tiene	armas.	Se	habría	dirigido	a	Sevenoaks	si	se	hubiera	propuesto
hacer	algo…

—Caterham	se	encargará	de	mantenerlo	a	raya.	Los	tenderos	hablaban	de
ello	 con	 sus	 clientes.	 Los	 camareros	 de	 los	 restaurantes	 se	 distraían	 un
momento	 de	 su	 trabajo	 entre	 plato	 y	 plato	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 los
periódicos	de	 la	 tarde.	Los	cocheros	 leían	 la	noticia	 inmediatamente	después
de	 la	 información	 sobre	 las	 apuestas	 en	 las	 carreras	 de	 caballos	 de	 la	 tarde
decían	con	grandes	titulares	«Fugado	de	su	residencia».	Otros	confiaban	en	un
mayor	efecto:	«El	gigante	Redwood	sigue	viéndose	con	la	princesa».	El	Echo
imprimió	unos	 titulares	 sensacionales:	«Rumores	de	 rebelión	de	 los	gigantes
en	el	norte	de	Inglaterra»	y	«Los	gigantes	de	Sunderland	se	dirigen	a	Escocia».
La	Westminster	Gazette	hizo	sonar	su	habitual	nota	de	advertencia:	«Cuidado,
gigantes»,	decía	con	el	propósito	de	apuntarse	un	tanto	que	sirviera	para	unir
el	partido	Liberal,	en	aquella	época	desgarrado	por	las	luchas	intestinas	entre
siete	jefes	intensamente	egoístas.	Los	periódicos	de	última	hora	coincidían	con
gran	uniformidad.	«El	gigante	en	la	carretera	de	New	Kent»,	proclamaban.

—Lo	que	yo	quisiera	saber	—dijo	el	joven	pálido	en	el	salón	de	té—	es	por
qué	razón	no	tenemos	noticias	de	los	hermanos	Cossar.	Hay	que	suponer	que
se	hallan	metidos	en	el	ajo	como	el	que	más.



—Me	han	dicho	que	otro	de	los	gigantes	anda	suelto	—dijo	la	muchacha
del	 bar	 enjugando	 un	 vaso—.	 Siempre	 dije	 que	 era	 peligroso	 tenerlos	 tan
cerca.	Yo	 les	hubiera	mandado	 lejos	desde	el	primer	momento…	Habría	que
terminar	 de	 una	 vez	 con	 todo	 eso.	 Por	 supuesto	 que	 espero	 que	 no	 lleguen
hasta	aquí.

—Me	gustaría	echarle	un	vistazo	—dijo	el	joven	del	bar	atrevidamente.	Y
añadió—:	Yo	he	visto	a	la	princesa.

—¿Cree	usted	que	les	harán	algún	daño?	—preguntó	la	muchacha	del	bar.

—Tal	vez	se	vean	obligados	a	hacérselo	—repuso	el	joven,	terminando	su
vaso.

Entre	 el	 rumor	 de	 diez	 millones	 de	 frases	 parecidas	 a	 éstas,	 el	 joven
Caddles	 hizo	 su	 entrada	 en	 Londres	 bar	 atrevidamente.	 Y	 añadió—:	 Yo	 he
visto	a	la	princesa.

—¿Cree	usted	que	les	harán	algún	daño?	—preguntó	la	muchacha	del	bar.

—Tal	vez	se	vean	obligados	a	hacérselo	—repuso	el	joven,	terminando	su
vaso.

Entre	 el	 rumor	 de	 diez	 millones	 de	 frases	 parecidas	 a	 éstas,	 el	 joven
Caddles	hizo	su	entrada	en	Londres…

II

Siempre	que	pienso	en	el	joven	Caddles	me	lo	imagino	tal	como	se	lo	vio
en	 la	 New	 Kent	 Road,	 con	 el	 cálido	 sol	 de	 pleno	 en	 su	 rostro,	 atento	 y
perplejo.	 La	 New	 Kent	 Road	 estaba	 invadida	 por	 un	 verdadero	 aluvión	 de
autobuses,	 tranvías,	 camiones,	 carros,	 carretones,	 bicicletas	 y	 automóviles,	 y
por	una	muchedumbre	maravillada	—vagos,	mujeres,	niñeras,	 amas	de	casa,
niños	y	osados	adolescentes—	que	seguían	sus	cautelosos	pasos.	Los	tableros
de	anuncios	estaban	sucios	con	los	rasgados	restos	de	los	carteles	electorales.
Un	 gran	 balbuceo	 de	 voces	 surgía	 alrededor	 del	 joven	 Caddles.	 Uno	 puede
volver	a	imaginarse	clientes	y	tenderos	asomados	a	las	puertas	de	las	tiendas,
rostros	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 en	 las	 ventanas,	 rapazuelos	 callejeros
corriendo	 y	 gritando,	 policías	muy	 tiesos	 y	 calmos,	 albañiles	 saltando	 sobre
los	andamios,	la	hirviente	miscelánea	de	las	pequeñas	gentes.	Todos	le	dirigían
palabras	vagas	infundiéndole	ánimos,	insultándolo	o	dándole	las	consignas	del
día,	 y	 él	 los	 miraba	 asombrado,	 contemplando	 aquella	 multitud	 de	 seres
vivientes	 que	 nunca	 pudo	 imaginar	 que	 existieran	 en	 el	mundo.	 Cuando	 ya
había	entrado	plenamente	en	Londres,	tuvo	que	ir	acortando	el	paso	cada	vez
más,	a	medida	que	la	gente	se	iba	agrupando	en	mayor	número	alrededor	de	él.
La	muchedumbre	se	hacía	más	densa	a	cada	paso	que	daba,	y	finalmente,	en
un	 cruce	 donde	 convergían	 dos	 grandes	 avenidas,	 tuvo	 que	 detenerse	 y	 la



muchedumbre	se	esparció	a	su	alrededor	y	 lo	 inmovilizó.	Allí	se	quedó,	con
las	piernas	separadas,	apoyando	la	espalda	en	la	esquina	de	una	gran	taberna
lujosa	que	se	alzaba	a	una	altura	que	doblaba	la	suya	y	terminaba	en	un	gran
rótulo	que	se	destacaba	contra	el	fondo	del	cielo.	Caddles	miraba	hacia	abajo,
hacia	 los	 pigmeos,	 y	 se	 preguntaba,	 intentando,	 sin	 duda,	 comparar	 todo
aquello	con	las	otras	cosas	de	su	vida:	con	el	valle	entre	colinas,	los	amantes
nocturnos,	 los	 cánticos	 en	 la	 iglesia,	 la	 pizarra	 que	machacaba	 a	 diario	 y	 el
instinto,	 la	muerte	y	el	 firmamento,	 intentando	verlo	 todo	como	un	conjunto
coherente	y	significativo.	Tenía	las	cejas	fruncidas.	Se	rascó	la	cabeza	con	una
de	sus	enormes	zarpas	y	profirió	un	fuerte	gruñido.

—¡No	lo	veo!	—dijo.

Su	 acento	 era	 desconocido.	 Un	 gran	 murmullo	 se	 extendió	 a	 través	 de
aquel	espacio	abierto,	un	murmullo	entre	el	que	el	campanilleo	de	los	tranvías,
abriendo	obstinados	surcos	por	entre	la	gran	masa	de	gente,	se	elevaba	como
amapolas	en	un	campo	de	trigo.

—¿Qué	ha	dicho?

—Dice	que	no	ve…

—Dice	que	no	ve	el	mar…

—Dice	que	no	hay	un	asiento…

—Quiere	un	asiento…

—¿No	 puede	 el	 muy	 tonto	 sentarse	 encima	 de	 una	 casa	 o	 algo	 por	 el
estilo?

—¿Para	qué	estáis	aquí,	gente	pequeña?	¿Qué	estáis	haciendo?	¿Para	qué
servís?	¿Qué	estáis	haciendo	aquí	mientras	machaco	pizarra	para	vosotros,	allá
abajo,	en	la	cantera?

Su	 extraña	 voz,	 aquella	 voz	 que	 tanto	 había	 contribuido	 a	 quebrantar	 la
disciplina	 escolar	 en	 Cheasing	 Eyebright,	 hizo	 callar	 a	 la	 muchedumbre
mientras	 resonó,	y	al	 callarse	produjo	un	verdadero	 tumulto.	Algún	gracioso
gritó:

—¡Que	hable!	¡Que	hable!

—¿Qué	está	diciendo?

Esto	es	lo	que	se	preguntaba	todo	el	mundo	y	se	extendió	el	rumor	de	que
el	gigante	estaba	borracho.

—¡Eh!	¡Eh!	¡Eh!	—voceaban	los	conductores	de	ómnibus,	abriéndose	paso
entre	la	muchedumbre.

Un	marino	americano	borracho	 iba	 inquiriendo	 lacrimosamente	por	 todas



partes:

—Pero	¿qué	quiere?

Un	 trapero	 con	 la	 cara	 sucia,	 de	 pie	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 un	 pony,
destacaba	de	la	multitud	por	la	potencia	de	su	voz.

—¡Vuélvete	 a	 casa,	 maldito	 gigante!	 —vociferaba—.	 ¡Vuélvete	 a	 casa!
¡Gigante	maldito!	¡Animal	peligroso!	¿No	ves	que	asustas	al	caballo?	¡Vete	a
casa	y	no	vuelvas!	¿No	ha	habido	nadie	que	haya	tenido	el	sentido	común	de
explicarte	la	ley?

Y,	por	encima	de	estos	bramidos,	el	joven	Caddles	seguía	mirando,	a	todos,
los	ojos	muy	abiertos,	sin	decir	palabra.

Por	una	calle	lateral	apareció	una	pequeña	fila	de	solemnes	policías,	que	se
infiltraron	hábilmente	por	entre	el	tránsito.

—Apártense	—decían	las	vocecillas—.	Circulen,	hagan	el	favor.

El	joven	Caddles	se	dio	cuenta	de	que	una	figurilla	vestida	de	azul	oscuro
le	 estaba	 golpeando	 la	 espinilla.	 Miró	 hacia	 abajo	 y	 percibió	 dos	 manos
gesticulando.

—¿Qué?	—inquirió	inclinándose.

—No	puede	estar	parado	aquí	—gritó	el	policía.

—¿Que	no	puedo	estar	aquí?

—¡No!	No	puede	estar	parado	aquí…	–repitió.

—¿Pues	adónde	voy?

—De	 regreso	 al	 pueblo,	 al	 lugar	 de	 residencia…	Sea	 como	 sea,	 ahora…
tiene	usted	que	circular.	Está	obstruyendo	el	tránsito.

—¿Qué	tránsito?

—El	de	la	calle.

—Pero	 ¿adónde	 va	 toda	 esa	 gente?	 ¿De	 dónde	 viene?	 ¿Qué	 significa?
Todos	 están	 a	 mi	 alrededor.	 ¿Qué	 quieren?	 ¿Qué	 están	 haciendo?	 Quisiera
comprenderlo.	Estoy	cansado	de	partir	pizarra	y	de	estar	solo.	¿Qué	hacen	ésos
mientras	yo	parto	pizarra?	Tanto	da	que	lo	sepa	aquí	como	en	otra	parte.

—Lo	 siento.	 Pero	 no	 estamos	 aquí	 para	 explicar	 cosas	 de	 esta	 índole.
Tengo	que	repetirle	que	haga	el	favor	de	circular.

—¿Usted	no	lo	sabe?

—Tengo	 que	 pedirle	 que	 haga	 el	 favor	 de	 circular…	 Haga	 el	 favor.	 Le
aconsejo	 encarecidamente	 que	 vuelva	 a	 su	 casa.	 No	 tenemos	 todavía



instrucciones	 especiales…,	 pero	 esto	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley…
¡Márchese	de	aquí!	¡Márchese!

El	 pavimento	 a	 su	 izquierda	 se	 volvió	 invitadoramente	 vacío	 y	 Caddles
siguió	lentamente	el	camino	indicado.	Pero	ahora	tenía	la	lengua	suelta.

—No	lo	entiendo	—murmuraba—.	No	lo	entiendo.

Y	 tomaba	 por	 testigo,	 con	 palabra	 entrecortada,	 la	 cambiante
muchedumbre	que	lo	acompañaba	y	seguía.

—Ignoraba	 que	 existieran	 sitios	 como	 éste.	 ¿Qué	 hacéis	 todos	 vosotros?
¿Para	qué	sirve	 todo	esto?	¿Para	qué	sirve	y	qué	 relación	 tengo	yo	con	 todo
esto?

Sin	 embargo,	 había	 inventado	 un	 nuevo	 dicho.	 Los	 jóvenes	 graciosos	 e
ingeniosos	comenzaron	a	saludarse	de	este	modo:

—¡Hola,	 Harry	 O’Cock!	 ¿Para	 qué	 sirve	 todo	 esto?	 ¿Eh?	 ¿Para	 qué
demonios	sirve	todo	esto?

De	esto	surgió	una	gran	variedad	competidora	de	réplicas	y	agudezas,	en
su	 mayor	 parte	 groseras.	 La	 más	 popular	 y	 mejor	 adaptada	 al	 uso	 general
parece	haber	sido:	«¡Cierra	el	pico!»,	o,	en	un	tono	de	desdeñosa	indiferencia:
«¡Narices!».

III

¿Qué	 buscaba?	 Quería	 algo	 que	 el	 mundo	 de	 los	 pigmeos	 no	 le	 daba,
alguna	finalidad	que	el	mundo	de	los	pigmeos	le	impedía	alcanzar,	deseaba	ver
algo,	y	ciertamente	nunca	pudo	acabar	de	verlo	claramente.	Era	el	gigantesco
lado	 social	 de	 aquel	 solitario	 bruto	 monstruoso	 clamando	 por	 su	 raza,	 por
aquello	 que	 era	 semejante	 a	 él,	 por	 algo	 que	 pudiese	 amar	 y	 servir,	 por	 un
propósito	que	pudiese	comprender	y	un	mando	que	pudiese	obedecer.	Y	todo
esto,	como	sabéis,	estaba	embotado,	se	enfurecía	obtusamente	en	su	interior,	y
aunque	 se	 hubiese	 encontrado	 con	 otro	 gigante	 no	 podría	 haber	 hallado
siquiera	una	salida	ni	una	expresión	en	 la	palabra.	Toda	cuanta	vida	conocía
era	la	insulsa	vida	de	los	alrededores	de	su	pueblo,	toda	la	conversación	la	de
su	 casa,	 cosas	 que	 fallaban	 ante	 la	 mera	 insinuación	 de	 sus	 menores
necesidades	de	gigante.	Nada	sabía	de	dinero	aquel	monstruoso	simplón,	nada
sabía	 de	 comercio,	 ni	 de	 las	 complejas	 convenciones	 sobre	 las	 que	 la
estructura	social	de	las	gentes	pequeñas	se	halla	edificada.	Necesitaba	muchas
cosas.	 Pero,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 necesitase,	 nunca	 pudo	 satisfacer	 su
necesidad.

Durante	 todo	 el	 día	 y	 toda	 aquella	 noche	 de	 verano	 marchó	 errabundo,
sintiéndose	cada	vez	más	hambriento,	pero	 todavía	 incansable,	 admirando	el
intenso	 tránsito	 de	 las	 calles,	 así	 como	 los	 inexplicables	 negocios	 de	 todos



aquellos	 seres	 infinitesimales.	 Todo	 se	 hallaba	 sumido	 en	 una	 tremenda
confusión…

Se	dice	que	cogió	a	una	dama,	sacándola	por	las	buenas	de	un	carruaje,	en
Kensington,	 una	dama	 en	 traje	 de	 noche	 elegantísimo,	 y	 después	 de	 haberle
mirado	detenidamente	el	atavío	y	los	omoplatos,	volvió	a	dejarla	—con	algún
descuido—	en	su	sitio	exhalando	un	profundísimo	suspiro.	Sin	embargo,	eso
yo	no	podría	asegurarlo.	Cerca	de	una	hora	permaneció	observando	cómo	 la
gente	luchaba	para	coger	sitio	en	los	autobuses	al	final	de	Piccadilly.	Aquella
tarde	 se	 lo	 vio	mirando	 por	 encima	 del	 recinto	 de	Kensington	Oval	 durante
unos	momentos,	pero	cuando	vio	aquellos	millares	de	personas	 embelesadas
con	los	misterios	del	cricket	y	sin	hacerle	el	menor	caso,	prosiguió	su	camino
profiriendo	un	gruñido.

Volvió	 otra	 vez	 a	 Piccadilly	 Circus,	 entre	 once	 y	 doce	 de	 la	 noche,
encontrándose	 con	 un	 nuevo	 tipo	 de	 multitud,	 formada	 por	 personas	 muy
decididas,	 llenas	 de	 propósitos	 que,	 por	 motivos	 inconcebibles,	 estaban
dispuestas	a	 realizar,	y	de	otras	que	no	 los	 realizarían	a	ningún	precio.	Estas
personas	 lo	miraron	 fijamente,	 se	burlaron	de	 él	 y	 siguieron	 su	 camino.	Los
cocheros,	con	ojos	de	buitre,	iban	siguiéndose	unos	a	otros	continuamente	a	lo
largo	del	borde	de	la	poblada	acera.	La	gente	salía	de	los	restaurantes	o	entraba
en	 ellos,	 personas	 graves,	 resueltas,	 dignas,	 o	 amable	 y	 agradablemente
excitadas,	 o	 atentas	 y	 vigilantes,	 prevenidas	 contra	 los	 fraudes	 de	 los
camareros.

El	 gigante,	 parado	 en	 una	 esquina,	 los	 contemplaba	 cada	 vez	 más
sorprendido.

«¿Para	qué	servirá	todo	esto?	—murmuraba	para	sus	adentros—.	¿Para	qué
servirá	 todo	 esto?	 ¡Todos	 tan	 activos!	 ¡Para	 qué	 será	 todo	 esto	 que	 yo	 no
entiendo?».

Y	ninguno	de	ellos	parecía	ver,	como	veía	él,	 la	desdicha	 impregnada	de
bebida	de	las	mujeres	pintadas	que	aguardaban	en	la	esquina,	ni	la	andrajosa
miseria	 que	 se	 escurría	 por	 el	 arroyo,	 ni	 la	 infinita	 futilidad	 de	 todos	 estos
quehaceres.	¡La	infinita	futilidad!	Ninguna	de	aquellas	personas	parecía	sentir
ni	 sombra	de	 las	necesidades	del	gigante,	 ni	 sombra	del	 futuro	que	 se	había
atravesado	en	sus	respectivos	caminos…

A	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 calle,	 unas	 letras	 misteriosas	 se	 encendían	 y
apagaban,	letras	que	si	él	hubiese	sabido	leer	le	habrían	dado	la	medida	de	las
dimensiones	de	los	intereses	humanos,	le	habrían	explicado	los	fundamentales
requerimientos	y	aspectos	de	la	vida	tal	como	la	gente	pequeña	la	concebía.	En
primer	lugar	aparecía	una	flamígera

T



luego	seguía	una	U.

TU;

luego	una	P,

TUP.

Hasta	 que,	 por	 fin,	 aparecía	 el	 anuncio	 completo	 cruzando	 el	 cielo,
enviando	 este	 alegre	 mensaje	 a	 todos	 aquellos	 que	 acusaban	 seriamente	 el
peso	de	la	vida:

TUPPER

EL	VINO	TÓNICO	QUE	REVIGORIZA

Y	¡snap!	se	desvanecía	en	la	oscuridad	de	la	noche	para	ser	seguido	con	el
mismo	lento	desarrollo	por	una	segunda	solicitud	universal:

JABÓN	DE	BELLEZA

Fijaos	bien	que	no	se	 trataba	de	simples	productos	químicos	de	 limpieza,
sino	de	algo,	como	ahora	dicen,	«ideal»:	y	luego,	completando	el	trípode	de	la
vida	minúscula:

PÍLDORAS	AMARILLAS	DE	YANKER

Después	 siguió	 otra	 vez	 Tupper,	 con	 unas	 flamígeras	 letras	 carmíneas,	 a
través	del	vacío:

T	U	P	P	:	:	:	:

A	primera	hora	de	la	madrugada,	según	parece,	el	joven	Caddles	llegó	a	la
umbrosa	quietud	de	Regent’s	Park,	pasó	por	encima	de	la	verja	y	se	echó	en	el
césped	de	un	talud,	cerca	del	lugar	adonde	va	la	gente	a	patinar	en	invierno,	y
allí	durmió	una	o	dos	horas.	Y	a	las	seis	de	la	mañana	ya	estaba	hablando	con
una	 pringosa	mujer	 que	 había	 encontrado	 durmiendo	 en	 una	 zanja,	 cerca	 de
Hampstead	Heath,	 preguntándole	 con	mucho	 interés	 lo	 que	 pensaba	 de	 ella
misma	y	para	qué	creía	que	podía	servir	en	este	mundo…

IV

El	 vagabundeo	 de	Caddles	 por	 Londres	 culminó	 la	mañana	 del	 segundo
día.	Porque	entonces	se	vio	dominado	por	el	hambre.	Vaciló	un	poco	ante	el
aroma	 de	 un	 carro	 que	 estaba	 siendo	 cargado	 de	 hogazas	 de	 pan	 recién
horneadas,	 pero	 luego,	 muy	 quedamente,	 se	 arrodilló	 y	 empezó	 a	 coger
hogazas	y	a	comérselas.	Vació	el	carro	mientras	el	panadero	echaba	a	correr	en
busca	 de	 la	 policía,	 y	 después	 metió	 la	 mano	 en	 el	 negocio	 y	 limpió	 el
mostrador	 y	 los	 cajones.	 Luego,	 con	 un	 verdadero	 haz	 de	 panes	 debajo	 del
brazo,	siguió	su	camino	mirando	a	todas	partes	en	busca	de	otra	tienda	donde
completar	su	comida.	Sucedió	esto	en	una	de	aquellas	épocas	en	que	el	trabajo



era	escaso	y	 los	alimentos	caros,	y	 la	gente	de	aquel	barrio	simpatizó	con	el
gigante,	 puesto	 que	 cogió	 tranquilamente	 los	 víveres	 que	 todos	 deseaban.
Aplaudieron	 la	 segunda	 fase	de	 su	 comida	y	 se	 rieron	de	 la	 estúpida	mueca
con	que	obsequió	al	policía.

—Tenía	mucha	hambre	—explicó,	con	la	boca	llena.

—¡Bravo!	—gritó	el	gentío—.	¡Bravo!	Luego,	cuando	comenzaba	a	actuar
en	 la	 tercera	 panadería,	 se	 vio	 atacado	 por	media	 docena	 de	 policías	 que	 le
golpearon	las	espinillas	con	sus	porras.

—¡Oiga,	amigo	gigante,	véngase	usted	conmigo!	—dijo	el	oficial	al	mando
—.	No	 le	está	permitido	escaparse	de	 su	casa	de	este	modo…	Venga	que	 lo
llevaré	a	su	casa.

Hicieron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 para	 detenerle.	Había	 un	 carro,	 según	me
han	dicho,	que	iba	por	todas	las	calles,	de	un	lado	para	otro,	cargado	de	rollos
de	cadenas	y	de	cables	de	navío	destinados	a	servir	de	ataduras	en	aquella	gran
captura.	No	había	intención	de	matarlo	entonces.

—No	 forma	 parte	 de	 la	 conspiración	 —había	 dicho	 Caterham—,	 y	 no
quiero	que	mis	manos	se	manchen	de	sangre	inocente.	—Y	había	añadido—:
…hasta	que	se	hayan	agotado	todos	los	medios.

Al	principio	Caddles	no	comprendió	 la	 importancia	de	 todas	estas	 cosas.
Cuando,	 por	 fin,	 lo	 comprendió,	 aconsejó	 a	 los	 policías	 que	 no	 hicieran
tonterías	y	echó	a	andar	a	grandes	zancadas,	que	dejó	a	todos	los	demás	muy
rezagados.	Las	panaderías	eran	las	de	Harrow	Road,	y	de	allí	se	fue,	a	través
del	canal	de	Londres,	a	St.	John’s	Wood.	Se	sentó	en	un	jardín	particular	para
descansar	un	poco	y	se	vio	inmediatamente	atacado	por	otro	grupo	de	policías.

—Dejadme	tranquilo	—rezongó.

Y	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 la	 mirada	 torva,	 se	 puso	 a	 atravesar	 jardines
destrozando	 el	 césped	 y	 derribando	 dos	 o	 tres	 vallas,	 mientras	 los	 policías
minúsculos	 lo	 iban	 persiguiendo,	 unos	 por	 los	 jardines	 y	 otros	 por	 la	 calle
siguiendo	las	fachadas	de	 las	casas.	Entre	estos	últimos	había	uno	o	dos	con
pistolas,	pero	no	hicieron	uso	de	ellas.	Al	desembocar	el	gigante	en	Edgware
Road,	se	produjo	un	nuevo	movimiento	entre	el	gentío.	Un	policía	a	caballo	le
pisó	un	pie	y	se	vio	desmontado	en	pago	del	dolor.

—Dejadme	 en	 paz	 —repitió	 Caddles	 enfrentándose	 con	 la	 embobada
multitud—.	No	os	he	hecho	nada…

En	aquel	momento	 iba	 desarmado,	 porque	había	 dejado	 la	 cuchilla	 de	 la
cantera	en	el	Regent’s	Park.	Pero	entonces	el	 infeliz	pareció	haber	sentido	la
necesidad	de	tener	un	arma.	Volvió	a	la	estación	de	la	Great	Western	Railway
y	 arrancó	 el	 poste	 de	 una	 alta	 lámpara	 de	 arco	 voltaico:	 era	 una	 formidable



maza,	 y	 se	 la	 echó	 al	 hombro.	Y	viendo	que	 la	 policía	 aún	 se	 empeñaba	 en
importunarlo,	 volvió	 a	 Edgware	Road,	 dirigiéndose	 a	Cricklewood,	 hacia	 el
norte.

Anduvo	errabundo	hasta	Waltham,	luego	retrocedió	dirigiéndose	al	oeste,	y
después,	 otra	 vez	 hacia	 Londres,	 llegando,	 por	 los	 cementerios,	 a	 eso	 del
mediodía,	 a	 lo	 alto	 de	 Highgate,	 desde	 donde	 volvió	 a	 contemplar	 la
grandiosidad	 de	 la	 capital.	 Se	 echó	 a	 un	 lado,	 sentándose	 en	 un	 jardín,	 de
espaldas	 a	una	 casa	que	dominaba	Londres	 en	 toda	 su	 extensión.	Estaba	 sin
aliento,	 la	cabeza	baja.	Los	curiosos	ya	no	 se	apiñaban	a	 su	alrededor	como
antes,	cuando	llegó	a	Londres,	sino	que	lo	acechaban	desde	el	jardín	contiguo
y	le	atisbaban	desde	cautelosos	lugares,	a	salvo.	Ahora	ya	sabían	que	la	cosa
se	presentaba	más	peligrosa	de	lo	que	habían	creído	al	principio.

—¿Por	 qué	 no	 pueden	 dejarme	 tranquilo?	—gruñía	 el	 joven	 Caddles—.
Tengo	que	comer.	¿Por	qué	no	me	dejan	en	paz?

Se	sentó,	con	el	semblante	hosco,	mordisqueándose	los	nudillos	y	mirando
el	panorama	de	Londres	extendido	a	sus	pies.	Toda	la	fatiga,	la	preocupación,
la	perplejidad	y	la	rabia	impotente	acumuladas	durante	sus	andanzas	llegaban
a	su	culminación.

No	significan	nada	—murmuraba—.	No	son	nada.	Y	no	me	quieren	dejar
en	paz,	y	tienen	que	estorbarme	en	mi	camino.

Y	una	y	otra	vez,	hablando	siempre	consigo,	repetía	que	no	«significaban
nada».

—¡Ajj!	¡Qué	gentecilla!

Se	mordió	con	más	fuerza	los	nudillos	y	su	ceño	se	frunció	aún	más.

—¡Y	yo	partiendo	pizarra	para	ellos!	—murmuró—.	¡Y	todo	el	mundo	es
suyo!	¡Yo	no	puedo	entrar	en	ningún	sitio…!

Entonces,	con	un	acceso	de	rabia,	vio	la	forma	ya	familiar	de	un	policía	a
horcajadas	en	la	valla	del	jardín.

—¡Déjeme	en	paz!	—gruñó	el	gigante—.	Déjeme	en	paz.

—Tengo	 que	 cumplir	 con	mi	 deber	—repuso	 el	 pequeño	 policía,	 pálido,
pero	lleno	de	resolución.

—Usted	 me	 deja	 en	 paz,	 ¿estamos?	 Yo	 tengo	 que	 vivir,	 lo	 mismo	 que
usted.	Tengo	que	vivir…	Tengo	que	comer.	¡Déjeme	en	paz!

—Es	la	Ley	—dijo	el	pequeño	policía	sin	acercarse—.	La	ley	no	la	hemos
hecho	nosotros.

—Ni	yo	tampoco	—replicó	el	joven	Caddles—.	Vosotros,	los	pequeños,	la



hicisteis	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 ¡Vosotros	 y	 vuestras	 leyes	 podéis	 iros	 a
paseo…!	¡Lo	que	debo	hacer	y	lo	que	no	debo	hacer!	No	hay	comida	para	mí,
a	menos	que	trabaje	como	un	esclavo.	No	tengo	reposo,	ni	abrigo,	ni	nada,	y
ahora	viene	usted	y	me	dice	que	hay	una	ley…

—Esto	no	es	cosa	mía	—dijo	el	policía—.	Y	no	voy	a	discutir	con	usted.
Sólo	vengo	a	que	se	cumpla	la	ley.

Y	pasando	la	otra	pierna	por	encima	de	la	valla,	pareció	dispuesto	a	saltar
al	suelo.	Otros	policías	aparecieron	detrás	de	él.

—Yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 usted…	 fíjese	 bien	—dijo	 el	 joven	 Caddles,
agarrando	fuertemente	su	enorme	maza	de	hierro	y	señalando	al	policía	con	un
gran	dedo	flaco	y	expresivo—.	No	tengo	nada	contra	usted,	pero…	¡déjeme	en
paz!

El	policía	intentó	mostrarse	tranquilo	y	trivial,	pero	una	intensa	tragedia	se
alzaba	claramente	ante	sus	ojos.

—Deme	la	proclama	—dijo	a	un	acompañante	invisible.	Le	entregaron	un
pequeño	papel	blanco.

—¡Déjeme	en	paz!	—volvió	a	repetir	Caddles,	cada	vez	más	indignado.

—Esto	 significa	—dijo	 el	 policía	 antes	 de	 leer	 la	 proclama—	 que	 tiene
usted	que	irse	a	casa.	Váyase	a	su	cantera.	Si	no	obedece,	le	va	a	pesar.

Caddles	profirió	un	gruñido	inarticulado.	Cuando	hubo	leído	la	proclama,
el	 policía	 hizo	 una	 seña.	 Cuatro	 hombres	 armados	 con	 fusiles	 tomaron
posiciones,	 con	 afectada	 indiferencia,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared.	 Llevaban	 el
uniforme	 de	 la	 policía	 de	 asalto.	A	 la	 vista	 de	 los	 fusiles,	 el	 joven	Caddles
montó	en	cólera.	Se	acordó	de	 las	picaduras	producidas	por	 las	escopetas	de
los	labriegos	de	Wreckstone.

—¿Vais	a	disparar	eso	contra	mí?	—preguntó	señalando	las	armas.

Al	oficial	le	pareció	que	Caddles	tenía	miedo.

—Si	no	vuelve	en	seguida	a	su	cantera…

Entonces,	en	un	instante,	el	oficial	saltó	al	otro	lado	de	la	tapia,	mientras	a
dieciocho	metros	 por	 encima	de	 su	 cabeza,	 el	 poste	 de	 hierro	 de	 la	 lámpara
eléctrica	 volteaba	 para	 llevarlo	 a	 la	muerte.	Bang,	 bang,	 bang,	 respondieron
los	 fusiles,	 y	 saltaron	 por	 el	 aire	 fragmentos	 de	 la	 tapia,	 del	 suelo	 y	 del
subsuelo	 del	 jardín.	Algo	más	 salió	 volando	 por	 el	 aire,	 algo	 que	 dejó	 unas
gotas	 rojas	en	 las	manos	de	uno	de	 los	 tiradores.	Los	policías	se	alejaron	un
poco	para	revolverse	y	volver	a	disparar	valientemente.	Pero	el	joven	Caddles,
con	dos	balas	en	el	cuerpo,	había	girado	sobre	sus	talones	para	descubrir	quién
lo	había	herido	atacándolo	por	la	espalda.	¡Bang!	¡Bang!	Tuvo	una	visión	de



casas	 y	 jardines	 y	 de	 gente	 que	 agachaba	 la	 cabeza	 en	 las	 ventanas,	 todo
balanceándose	de	un	modo	espantoso	y	misterioso.	Parece	que	dio	tres	grandes
pasos	 y	 unos	 traspiés,	 que	 levantó	 y	 dejó	 caer	 su	 maza	 y	 que	 se	 apretó	 el
pecho.	Estaba	herido.	 ¿Qué	era	aquello,	 cálido	y	húmedo,	que	 se	 le	escurría
por	la	mano?	Un	hombre,	asomándose	por	la	ventana	de	su	dormitorio	le	vio
la	 cara,	 lo	 vio	mirándose	 fijamente	 con	una	mueca	 de	 sollozante	 congoja	 la
sangre	que	le	teñía	la	mano.	Luego	se	le	doblaron	las	rodillas	y	se	derrumbó
aparatosamente.	Era	la	primera	de	las	ortigas	gigantes	que	caía	ante	el	resuelto
tirón	 de	 Caterham,	 y	 precisamente	 la	 que	 menos	 contaba	 éste	 con	 que	 le
viniera	a	las	manos.

	

	

CAPÍTULO	IV

LOS	DOS	DÍAS	DE	REDWOOD
	

I

Tan	 pronto	 como	 Caterham	 advirtió	 que	 el	 momento	 de	 coger	 la	 ortiga
había	llegado,	tomó	la	ley	en	sus	manos	y	envió	una	orden	de	detención	contra
Cossar	y	Redwood.

Con	Redwood	no	hubo	problema.	Acababa	de	sufrir	una	operación	en	un
costado	 y	 los	 médicos	 le	 habían	 apartado	 todo	 lo	 que	 pudiera	 preocuparle
hasta	 que	 su	 convalecencia	 quedase	 asegurada.	 Le	 habían	 dado	 de	 alta	 y
acababa	de	levantarse	de	la	cama.	Se	hallaba	en	ese	momento	fuera	del	lecho,
en	 un	 cuarto	 calentado	 por	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 con	 un	 montón	 de
periódicos	 a	 su	 lado,	 enterándose	 por	 primera	 vez	 de	 la	 agitación	 que	 había
puesto	 al	 país	 en	 manos	 de	 Caterham	 y	 de	 las	 dificultades	 que	 estaban
cerniéndose	sobre	la	princesa	y	su	propio	hijo.	Era	la	mañana	del	día	en	que
murió	el	joven	Caddles	y	el	policía	aquél	intentó	detener	al	hijo	de	Redwood
cuando	 se	 dirigía	 a	 ver	 a	 la	 princesa.	 Los	 últimos	 periódicos	 que	 Redwood
había	 leído	 anunciaban	 vagamente	 estos	 acontecimientos	 inminentes.
Redwood	 estaba	 releyendo	 con	 el	 corazón	 desfalleciente,	 aquellas	 primeras
premoniciones	del	desastre	que	se	acercaba.	Adivinaba	en	ellas	cada	vez	más
perceptibles	las	sombras	de	la	muerte,	aunque	leía	para	tener	ocupada	la	mente
hasta	que	llegasen	más	noticias.	Cuando	los	agentes	de	policía	entraron	en	su
habitación,	precedidos	por	el	criado,	levantó	la	vista	vivamente.

—Creí	que	sería	uno	de	los	primeros	periódicos	de	la	tarde	—dijo.

Luego,	levantándose	y	con	un	rápido	cambio	de	manera,	preguntó:

—¿Qué	significa	esto…?



Después,	Redwood	no	tuvo	noticias	de	ninguna	clase	durante	dos	días.

Habían	ido	con	un	vehículo	para	llevárselo,	pero,	cuando	se	convencieron
de	que	se	hallaba	realmente	enfermo,	decidieron	dejarlo	allí	durante	un	día	o
dos	 hasta	 que	 pudieran	 trasladarlo	 sin	 peligro.	 Su	 casa	 fue	 invadida	 por	 la
policía	 y	 convertida	 en	 cárcel	 provisoria.	 Era	 la	 misma	 casa	 donde	 había
nacido	 el	 gigante	 Redwood	 y	 donde	 por	 vez	 primera	 se	 había	 administrado
Heracleoforbia	a	un	ser	humano.	Redwood,	que	ahora	era	viudo,	había	vivido
allí	ocho	años.

Era	 ahora	 un	 hombre	 de	 pelo	 entrecano,	 con	 una	 pequeña	 barba	 gris	 en
punta	y	ojos	castaños	todavía	muy	activos.	Era	esbelto	y	tenía	una	voz	suave,
como	 siempre	 la	 había	 tenido,	 pero	 sus	 facciones	 habían	 adquirido	 aquella
calidad	 indefinible	 consecuencia	 de	 largas	 meditaciones	 sobre	 cuestiones
portentosas.	 Para	 el	 policía	 que	 practicó	 la	 detención,	 su	 aspecto	 ofrecía	 un
contraste	impresionante	con	la	enormidad	de	sus	delitos.

—Ahí	 está	 ese	 individuo	 que	 ha	 hecho	 lo	 imposible	 para	 echarlo	 todo	 a
rodar	—dijo	 el	 jefe	 a	 su	 subordinado	 inmediato—.	 Tiene	 rostro	 de	 pacífico
propietario	rural.	Ahí	tiene	usted	al	juez	Hangbrow,	que	se	desvela	por	tenerlo
todo	 en	 orden	 y	 al	 día,	 y	 tiene	 una	 cara	 que	 parece	 de	 cerdo.	 ¡Y	 luego,	 sus
modales!	Uno	es	todo	educación	y	finura,	y	el	otro	todo	gruñidos	y	resoplidos.
Esto	demuestra,	¿verdad?,	que	no	hay	que	fiarse	de	las	apariencias,	sea	lo	que
fuere	que	se	tenga	que	hacer.

Sin	 embargo,	 su	 discurso	 sobre	 las	 consideraciones	 que	 con	 ellos	 tenía
Redwood	 quedó	 bastante	 malparado.	 Al	 principio,	 los	 otros	 policías	 lo
encontraron	 muy	 pesado,	 hasta	 que	 dejaron	 bien	 sentado	 que	 era	 inútil
hacerles	preguntas	o	pedirles	periódicos.	Hicieron	una	especie	de	registro	en
su	estudio	y	se	llevaron	hasta	los	periódicos	que	ya	tenía.	La	voz	de	Redwood
tenía	tono	agudo	y	acento	de	reconvención.

—Pero	¿no	ve	usted	—decía	una	y	otra	vez—	que	se	trata	de	mi	hijo,	de	mi
único	hijo,	que	se	halla	en	un	apuro?	No	es	el	Alimento	lo	que	me	preocupa,
sino	mi	hijo.

—Yo	 quisiera	 poder	 informarle,	 señor	—dijo	 el	 oficial—,	 pero	 nuestras
órdenes	son	estrictas.	—¿Quién	dio	las	órdenes?

—¡Ah!	 Eso	 tampoco	 puedo	 decírselo,	 señor…	 —se	 excusó	 el	 oficial,
dirigiéndose	hacia	la	puerta.

—Camina	de	un	lado	a	otro	de	su	cuarto	—dijo	el	segundo	oficial	cuando
su	jefe	bajó	del	piso	superior—.	Todo	va	bien.	Paseando	se	despejará…

—Así	lo	espero	—repuso	el	jefe—.	Lo	cierto	es	que	antes	no	lo	había	visto
bajo	la	misma	luz	que	ahora,	pero	resulta	que	el	gigante	que	tenía	que	ver	con



la	princesa,	¿sabe	usted?,	es	su	hijo.	Los	dos	se	miraron	durante	un	momento.

—Entonces,	la	cosa	es	fuerte	para	él	—dijo	el	tercer	policía.	Era	evidente
que	 Redwood	 no	 había	 comprendido	 muy	 bien	 que	 un	 telón	 de	 acero	 lo
separaba	del	mundo	exterior.	Lo	oyeron	acercarse	a	la	puerta,	intentar	abrirla	y
probar	el	funcionamiento	de	la	cerradura	y	luego	la	voz	del	oficial	estacionado
en	el	rellano	diciéndole	que	era	inútil	hacer	aquello.	También	oyeron	cómo	se
acercaba	a	las	ventanas	y	vieron	que	los	transeúntes	miraban	para	arriba.

—También	 eso	 es	 inútil	 —dijo	 el	 segundo	 oficial.	 Entonces	 Redwood
empezó	a	tocar	el	timbre.	El	jefe	subió	y	le	explicó	con	mucha	paciencia	que
no	ganaría	nada	con	tocar	el	 timbre	de	aquel	modo,	y	que	si	ahora	lo	tocaba
porque	sí,	no	le	harían	el	menor	caso	luego	cuando	necesitara	algo.

—Lo	atenderemos	en	todo	lo	que	sea	razonable,	señor	—dijo	el	oficial—,
pero	 si	 usted	 insiste	 en	 tocar	 el	 timbre	 a	 modo	 de	 protesta,	 nos	 veremos
obligados	a	desconectarlo.

Las	últimas	palabras	proferidas	por	Redwood	en	un	tono	muy	alto	que	oyó
el	oficial,	fueron	éstas:

—Pero	al	menos	podría	decirme	usted	si	mi	hijo…

II

Después	 de	 todo	 esto,	 Redwood	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 las
ventanas.

De	todos	modos,	poca	cosa	podían	ofrecerle	aquellas	ventanas	respecto	a
la	 marcha	 de	 los	 acontecimientos	 en	 el	 exterior.	 En	 todo	 momento	 aquella
calle	era	muy	tranquila,	pero	aquel	día	lo	era	excepcionalmente.	Ni	un	coche
de	 alquiler,	 ni	 un	 carro	 pasaron	 aquella	 mañana.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaba
algún	 transeúnte	 sin	 que	 mostrara	 la	 menor	 anormalidad	 en	 los
acontecimientos;	después	un	grupito	de	niños,	una	niñera,	una	mujer	que	iba
de	 compras,	 y	 gente	 así.	 Entraban	 en	 escena	 por	 derecha	 o	 por	 izquierda,
arriba	 o	 abajo	 de	 la	 calle,	 con	 un	 exasperante	 aire	 de	 indiferencia	 para	 los
intereses	más	 importantes	que	 los	suyos	propios.	Descubrían	con	asombro	la
casa	 guardada	 por	 la	 policía	 y	marchaban	 en	 dirección	 opuesta,	 donde	 unos
grandes	racimos	de	hortensias	gigantes	se	hallaban	suspendidos	a	través	de	la
calle.	Al	irse	volvían	la	cabeza	para	mirar	y	señalaban	con	el	dedo.	De	vez	en
cuando,	 un	 hombre	 se	 acercaba	 a	 uno	 de	 los	 policías	 preguntándole	 algo.
Únicamente	conseguía	una	breve	respuesta…

Las	casas	de	enfrente	parecían	muertas.	Una	sirvienta	apareció	una	vez	en
una	ventana	y	se	quedó	un	instante	mirando.	A	Redwood	se	le	ocurrió	hacerle
señas.	Durante	un	rato	ella	contempló	sus	gestos,	al	parecer	con	cierto	interés,
y	hasta	le	dio	una	vaga	respuesta	y	se	fue.	Un	viejo	salió	cojeando	de	la	casa



señalada	con	el	número	37,	bajó	los	peldaños	y	se	marchó	por	la	derecha,	sin
mirar	para	nada	hacia	arriba.	Durante	diez	minutos	el	único	transeúnte	fue	un
gato…

Así,	 aquella	 trascendental	 e	 interminable	 mañana	 fue	 alargándose
desmesuradamente.

Alrededor	de	las	doce	se	oyeron	gritos	de	los	vendedores	de	periódicos	en
la	calle	contigua,	pero	aquello	pasó.

Contrariamente	a	lo	que	solían	hacer,	no	pasaron	por	la	calle	de	Redwood,
y	éste	tuvo	la	sospecha	de	que	la	policía	había	cerrado	las	bocacalles.	Intentó
abrir	la	ventana,	pero	aquello	hizo	que	apareciera	de	inmediato	un	policía	en
su	habitación…

El	 reloj	de	 la	 iglesia	parroquial	dio	 las	doce,	y	después	de	un	abismo	de
tiempo,	la	una.

Se	 burlaron	 de	 él	 llevándole	 la	 comida.	 Comió	 un	 poco	 y	 esparció	 la
comida	 por	 el	 plato	 a	 fin	 de	 que	 se	 la	 llevaran	 pronto,	 bebió	 whisky
liberalmente	 y	 luego,	 cogiendo	 una	 silla,	 volvió	 junto	 a	 la	 ventana.	 Los
minutos	se	dilataron	en	grises	 inmensidades	y	durante	unos	momentos	acaso
se	quedara	dormido…

Despertó	con	la	vaga	impresión	de	haber	oído	unos	ruidos	lejanos.	Percibió
un	 repiqueteo	 en	 la	 ventana,	 como	 la	 pequeña	 sacudida	 de	 un	 terremoto
distante.	El	repiqueteo	duró	cosa	de	un	minuto	y	luego	fue	desvaneciéndose.
Después	de	un	silencio,	se	reprodujo…	Luego	volvió	a	desvanecerse.	Imaginó
que	 se	debería	 simplemente	al	paso	de	algún	vehículo	por	 la	calle	principal.
¿Qué	otra	cosa	podía	ser…?

Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 empezó	 a	 dudar	 si	 había	 oído	 de	 veras	 aquel
ruido.

Se	 puso	 a	 razonar	 consigo	mismo.	A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿por	 qué	motivo	 lo
habían	detenido?	Hacía	 dos	días	 que	Caterham	 se	hallaba	 en	 el	 poder…	 ¡El
tiempo	 suficiente	 para	 coger	 su	 ortiga!	 ¡Coger	 su	 ortiga!	 ¡Coger	 su	 ortiga
gigante!	 Una	 vez	 encontrado	 este	 estribillo	 se	 quedó	 canturreándolo
mentalmente,	sin	poder	dejarlo.

Y,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 podía	 hacer	 Caterham?	 Era	 un	 hombre	 muy
religioso.	 Estaba	 ligado	 hasta	 cierto	 punto	 con	 aquello	 de	 no	 emplear	 la
violencia	sin	una	causa	justificada.

¡Coger	 la	 ortiga!	 Tal	 vez,	 por	 ejemplo,	 iban	 a	 arrestar	 a	 la	 princesa	 y
enviarla	 al	 extranjero.	 Podían	 encontrarse	 con	 dificultades	 con	 su	 hijo.	 ¡En
este	 caso…!	 Pero	 ¿por	 qué	 lo	 habían	 detenido	 a	 él?	 ¿Por	 qué	 se	 estimaba
necesario	mantenerlo	en	la	ignorancia	de	lo	que	ocurría?	Aquello	demostraba



algo	más	grave.

¿Acaso,	por	 ejemplo,	 se	proponían	encarcelar	 a	 todos	 los	gigantes?	 ¿Los
detendrían	 a	 todos	 juntos?	 Ya	 hubo	 ciertas	 insinuaciones	 sobre	 esto	 en	 los
discursos	electorales.	¿Entonces…?

Sin	duda	alguna,	se	habrían	apoderado	también	de	Cossar.

Caterham	era	un	hombre	religioso,	Redwood	se	asía	a	esta	idea.	En	lo	más
recóndito	de	su	mente,	había	una	especie	de	telón	negro	en	el	que	se	encendía
y	 se	 apagaba	 una	 palabra,	 una	 palabra	 escrita	 con	 letras	 de	 fuego.	 Luchaba
insistentemente	 contra	 aquella	 palabra.	 Era	 como	 si	 siempre	 comenzara	 a
aparecer	en	aquel	telón,	sin	acabar	de	completarse.

Finalmente	 se	 enfrentó	 con	 ella.	 «¡Masacre!».	Allí	 estaba	 la	 palabra	 con
toda	su	crudeza	y	su	brutalidad.

¡No!	 ¡No!	 ¡No!	 ¡Era	 imposible!	 Caterham	 era	 un	 hombre	 religioso,
civilizado.	 ¡Y,	 además,	 después	 de	 todos	 aquellos	 años,	 después	 de	 todas
aquellas	esperanzas…!

Redwood	se	incorporó	de	un	salto	y	se	puso	a	andar	de	un	lado	para	otro.
Habló	consigo	mismo	y	gritó:

—¡No!

La	 humanidad	 no	 estaba	 tan	 loca	 como	 para	 llegar	 a	 aquel	 extremo…
¡Seguro	 que	 no!	Era	 imposible,	 era	 increíble,	 no	 podía	 ser.	 ¿Qué	 se	 ganaría
con	matar	a	 los	gigantes,	cuando	era	evidente	que	 lo	gigantesco	en	 los	seres
inferiores	 no	 se	 había	 presentado	 inevitablemente?	 ¡No	 era	 posible	 que
estuviesen	tan	locos	como	para	hacer	una	cosa	semejante…!

—¡Tengo	 que	 rechazar	 esta	 idea…!	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 ¡Rechazo	 esta
idea!	¡Absolutamente!

Se	interrumpió	con	un	sobresalto.	¿Qué	era	aquello?

Era	indudable	que	las	ventanas	habían	retemblado	otra	vez.

Redwood	 fue	 a	 mirar	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 calle.	 En	 la	 casa	 de	 enfrente
obtuvo	la	inmediata	confirmación	de	lo	que	había	oído.	En	un	dormitorio	de	la
casa	número	35	había	una	mujer	con	una	toalla	en	la	mano,	y	en	el	comedor	de
un	 piso	 del	 número	 37	 se	 veía	 un	 hombre	 detrás	 de	 un	 gran	 jarrón	 con	 un
culantrillo	 hipertrófico.	 Los	 dos	 estaban	 de	 pie,	 asomados	 a	 la	 ventana,
inquietos	y	curiosos.	Redwood	pudo	ver	claramente	que	el	policía	que	vigilaba
en	 la	 calle	 también	 lo	 había	 oído.	 Aquello	 no	 era,	 pues,	 cosa	 de	 su
imaginación.

Se	 volvió	 hacia	 el	 interior	 de	 su	 cuarto,	 que	 se	 iba	 oscureciendo
rápidamente.



—¡Cañonazos!	—se	dijo.	Se	quedó	reflexionando.

—¿Cañonazos?

Le	 trajeron	 un	 té	 fuerte,	 como	 el	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 tomar.	 Era
evidente	que	su	ama	de	 llaves	había	sido	consultada.	Después	de	beberlo,	se
sintió	 demasiado	 nervioso	 para	 quedarse	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 se
puso	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.	 Se	 sintió	 más	 capaz	 de	 pensar	 en	 ideas
coherentes.	Aquella	habitación	había	sido	su	estudio	durante	veinticuatro	años.
Había	 sido	 amueblada	 en	 su	 boda	 y	 todo	 lo	 esencial	 databa	 de	 entonces:	 el
gran	y	complejo	escritorio,	la	silla	giratoria,	la	butaca	al	lado	de	la	lumbre,	la
biblioteca	 giratoria	 y	 el	 archivo	 clasificador	 con	 sus	 compartimientos,	 que
llenaba	el	hueco	del	fondo.	La	alfombra	turca	de	colores	vivos,	 los	 tapices	y
cortinajes	del	último	período	Victoriano	habían	adquirido	la	rica	dignidad	que
otorgan	los	años,	y	el	cobre	y	el	bronce	brillaban	cálidamente	ante	el	fuego	del
hogar.	 Las	 bombillas	 eléctricas	 habían	 sustituido	 a	 la	 lámpara	 de	 aceite	 de
antaño,	y	ésta	era	la	principal	alteración	del	equipamiento	original.	Pero	entre
estas	cosas,	su	conexión	con	el	Alimento	había	dejado	abundantes	indicios.	A
lo	 largo	de	 la	pared,	encima	del	 friso,	se	veía	una	colección	de	fotografías	y
fotograbados	 enmarcados	 en	 negro	 con	 los	 retratos	 de	 su	 hijo,	 los	 hijos	 de
Cossar	y	otros	niños	del	Alimento	Estrella,	en	distintas	edades	y	en	medio	de
diversos	paisajes.	Hasta	el	 inexpresivo	semblante	del	 joven	Caddles	 tenía	 su
sitio	en	aquella	colección.	En	un	rincón	había	un	haz	de	espigas	de	la	hierba
gigante	de	los	prados	de	Cheasing	Eyebright,	y	encima	del	escritorio	había	tres
cápsulas	 vacías	 de	 amapolas,	 grandes	 como	 sombreros.	 Las	 barras	 de	 las
cortinas	eran	tallos	de	hierba.	Y	el	tremendo	cráneo	del	gran	cerdo	de	Oakham
pendía,	como	un	portentoso	estante	ornamental	de	marfil,	sobre	la	repisa	de	la
chimenea,	con	un	jarrón	chinesco	en	cada	órbita	y	el	hocico	abatido,	encima
de	la	lumbre…

Redwood	se	acercó	a	las	fotografías,	y	en	particular	hacia	las	de	su	hijo.

Le	 trajeron	 a	 la	 memoria	 incontables	 recuerdos	 de	 cosas	 que	 se	 habían
borrado	 ya	 de	 su	 mente,	 de	 los	 primeros	 días	 del	 Alimento,	 de	 la	 tímida
presencia	de	Bensington	y	su	prima	Jane,	de	Cossar	y	de	aquella	noche	terrible
pasada	 en	 la	 Granja	 Experimental.	 Estos	 recuerdos	 se	 le	 aparecieron	 como
cosas	 muy	 pequeñas	 y	 brillantes	 y	 distintas,	 como	 objetos	 vistos	 con	 un
telescopio	en	un	día	soleado.	Y	después	se	le	representó	el	gigantesco	cuarto
de	 los	 niños,	 la	 gigantesca	 infancia	 de	 su	 hijo,	 sus	 primeros	 esfuerzos	 para
hablar,	sus	primeros	signos	claros	de	afecto.

¿Cañonazos?

Se	le	ocurrió,	de	un	modo	irresistible,	agobiante,	que	en	el	exterior,	fuera
de	aquel	maldito	 silencio	y	de	aquel	maldito	misterio,	 su	hijo	y	 los	hijos	de
Cossar,	y	todos	aquellos	gloriosos	frutos	precoces	de	una	edad	más	grandiosa,



estaban	 luchando…	¡Luchando	por	 la	vida!	Hasta	era	posible	que	 su	hijo	 se
hallase	en	aquel	momento	en	algún	terrible	apuro,	herido,	detenido	como	él…

Se	apartó	de	los	retratos	y	volvió	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,
gesticulando.

—¡No	 puede	 ser!	 —gritó—.	 ¡No	 puede	 ser!	 ¡No	 puede	 acabar	 de	 este
modo…!	Pero	¿qué	ha	sido	eso?

Se	detuvo,	rígidamente	inmóvil.

El	 repiqueteo	de	 las	ventanas	había	vuelto	a	 empezar,	y	 luego	 se	oyó	un
gran	ruido	sordo,	como	una	vasta	conmoción	que	hizo	retemblar	toda	la	casa.
La	conmoción	pareció	durar	un	siglo.	Debió	de	haberse	producido	muy	cerca.
Por	un	instante	le	pareció	como	si	algo	hubiera	venido	a	dar	contra	la	casa,	por
encima	de	donde	él	se	hallaba…	un	impacto	que	se	resolvió	en	un	tintineo	de
cristales	rotos,	y	luego	en	una	quietud	que	terminó	por	fin	con	un	ruido	claro
de	gente	que	corría	por	la	calle.

Este	ruido	lo	liberó	de	su	inmovilidad.	Se	volvió	hacia	la	ventana	y	la	vio
hecha	pedazos.

El	corazón	 le	 latió	apresuradamente,	 con	 la	 sensación	de	haber	 llegado	a
una	crisis,	a	un	acontecimiento	concluyente,	a	la	liberación.	Y	luego,	otra	vez,
¡el	conocimiento	de	su	impotente	confinamiento	cayó	ante	él	como	un	telón!

No	 pudo	 ver	 nada	 de	 particular	 en	 el	 exterior,	 excepto	 que	 la	 pequeña
lámpara	 eléctrica	 de	 enfrente	 estaba	 apagada.	 No	 pudo	 oír	 tampoco	 nada
después	de	la	primera	señal	de	alarma.	No	pudo	añadir	nada	que	interpretara	o
ampliara	 aquel	misterio,	 pero	 en	 aquel	momento	 vio	 aparecer	 un	 resplandor
rojizo	y	fluctuante	en	el	cielo,	hacia	el	sudeste.

Este	 resplandor	 aumentó	 de	 intensidad	para	 disminuir	 en	 seguida.	Luego
dudó	de	que	hubiera	aumentado	de	intensidad	realmente.	Se	fue	haciendo	más
visible	otra	vez,	a	medida	que	el	día	iba	oscureciendo.	Y	llegó	a	ser	el	hecho
predominante	 en	 la	 larga	 noche	 de	 incertidumbre.	 A	 veces	 parecía	 tener	 el
temblor	de	las	llamas	danzantes,	y	otras	veces	le	hacía	creer	que	era	ni	más	ni
menos	que	el	reflejo	normal	de	las	luces	vespertinas.	Aumentó	y	disminuyó	de
intensidad	varias	veces	durante	aquellas	largas	horas	y	sólo	se	desvaneció,	por
fin,	al	quedar	 totalmente	sumergido	en	 la	claridad	de	 la	aurora.	¿Significaría
algo…?	 ¿Qué	 podía	 significar?	 Con	 toda	 seguridad	 se	 trataba	 de	 algún
incendio,	cercano	o	remoto,	pero	no	habría	podido	decir	si	era	humo	o	niebla
aquello	que	cruzaba	el	cielo.	Sin	embargo,	cerca	de	la	una	empezó	a	percibirse
el	 centelleo	 de	 los	 reflectores,	 que	 continuó	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche.
Aquello	 también	 podía	 significar	muchas	 cosas.	 Pero	 ¿qué	 podía	 significar?
¿Qué	significaba	en	realidad?	Sólo	tenía	aquel	cielo	agitado	y	abigarrado	y	la
indicación	de	una	enorme	explosión	con	que	 llenar	 sus	pensamientos.	No	se



oyeron	 ya	más	 ruidos	 ni	más	 carreras	 por	 la	 calle,	 tan	 sólo	 unos	 gritos	 que
podían	haber	sido	proferidos	por	algunos	borrachos…

No	encendió	la	luz.	Se	quedó	de	pie	ante	la	ventana	destrozada,	en	plena
corriente	de	aire,	como	una	delgada	silueta	negra	para	el	oficial	de	policía	que,
de	vez	en	cuando,	penetraba	en	la	habitación	exhortándole	a	descansar.

Toda	 la	 noche	 permaneció	 Redwood	 junto	 a	 la	 ventana,	 observando	 el
ambiguo	movimiento	del	cielo,	y	únicamente	al	despuntar	el	alba	obedeció	al
imperativo	de	la	fatiga	y	se	echó	sobre	la	cama	que	le	habían	preparado	entre
su	escritorio	y	la	semiapagada	lumbre	del	hogar,	debajo	del	cráneo	del	enorme
cerdo.

III

Durante	 treinta	 y	 seis	 larguísimas	 horas,	 Redwood	 permaneció
encarcelado,	encerrado	y	aislado	del	gran	drama	de	los	Dos	Días	mientras	la
gente	 pequeña	 en	 la	 aurora	 de	 la	 grandeza	 luchaba	 contra	 los	 Hijos	 del
Alimento.	 Después,	 bruscamente,	 el	 telón	 de	 acero	 volvió	 a	 levantarse	 y
Redwood	se	encontró	muy	cerca	del	centro	de	la	lucha.	El	telón	se	levantó	tan
inesperadamente	 como	 había	 caído.	 A	media	 tarde	 le	 atrajo	 a	 la	 ventana	 el
ruido	de	un	coche	que	se	detuvo	frente	la	puerta	de	su	casa.	Un	hombre	joven
se	apeó	de	él	y	al	cabo	de	un	minuto	ya	estaba	en	su	presencia	en	el	cuarto.
Era	un	individuo	pequeñito	y	delgado,	de	unos	treinta	años	tal	vez,	muy	bien
afeitado,	muy	bien	vestido	y	con	muy	buenos	modales.

—Señor	 Redwood	—empezó	 diciendo—,	 ¿quiere	 usted	 acompañarme	 a
ver	al	señor	Caterham?	Requiere	su	presencia	con	gran	urgencia.

—¿Requiere	 mi	 presencia…?	 —En	 la	 mente	 de	 Redwood	 afloró	 una
pregunta	 que,	 de	 momento,	 no	 supo	 formular.	 Vaciló.	 Luego,	 con	 voz
entrecortada,	preguntó—:	¿Qué	le	han	hecho	a	mi	hijo?

Y	se	quedó	sin	aliento,	esperando	la	respuesta.

—¿Su	hijo,	señor?	Su	hijo	está	muy	bien.	Al	menos,	por	lo	que	podemos
saber.

—¿Está	bien?

—Ayer	fue	herido,	señor.	¿No	lo	sabía	usted?

Redwood	 irrumpió	 contra	 esta	 afectación.	 Su	 voz	 ya	 no	 estaba	matizada
por	el	temor,	sino	por	la	ira.

—Ya	sabe	que	no	he	podido	enterarme	de	nada.	Eso	lo	sabe	usted	bien.

—El	señor	Caterham	lo	temía,	señor…	Eran	momentos	muy	críticos.	Todo
el	mundo…	fue	cogido	por	sorpresa.	Le	detuvo	a	usted	para	evitarle	cualquier
desgracia…



—Me	detuvo	para	impedir	que	avisara	a	mi	hijo	o	que	le	aconsejara	lo	que
debía	hacer…	Dígame	lo	que	ha	ocurrido.	¿Han	triunfado	ustedes?	¿Los	han
matado	a	todos?

El	joven	dio	un	paso	hacia	la	ventana	y	se	volvió.

—No,	señor	—dijo	concisamente.

—¿Qué	tiene	usted,	pues,	que	decirme?

—Tenemos	pruebas,	señor,	de	que	esta	lucha	no	fue	planeada	por	nosotros.
Nos	encontraron…	totalmente	faltos	de	preparación.

—¿Quiere	usted	decir	que…?

—Quiero	 decir,	 señor,	 que	 los	 gigantes…	 hasta	 cierto	 punto	 se	 han
mantenido	firmes.

El	 mundo	 cambió	 para	 Redwood.	 Durante	 un	 momento,	 algo	 muy
semejante	a	la	histeria	se	apoderó	de	los	músculos	de	su	cara.	Luego	dio	salida
a	una	profunda	exclamación.

—¡Ah!	—su	corazón	dio	un	gran	salto	de	alegría—.	¡Los	gigantes	se	han
mantenido	firmes!

—Ha	 habido	 una	 lucha	 terrible…	una	 terrible	 destrucción.	 Todo	 ha	 sido
debido	a	un	horrible	malentendido…	En	el	norte	y	en	los	Midlands	han	muerto
varios	gigantes…	En	todas	partes.

—¿Están	luchando	ahora?

—No,	señor.	Se	ha	izado	la	bandera	blanca	pidiendo	un	armisticio.

—¿Ellos…?

—No,	 señor.	 El	 señor	 Caterham	 la	 izó…	 Todo	 este	 asunto	 ha	 sido	 un
malentendido.	 Por	 esto	 quiere	 hablar	 con	 usted	 y	 exponerle	 su	 caso.	 Ellos
insisten,	señor,	en	que	usted	intervenga…

Redwood	lo	interrumpió.

—¿Sabe	usted	lo	que	le	ha	ocurrido	a	mi	hijo?

—Fue	herido.

—¡Explíquemelo!	¡Explíquemelo!

—Él	 y	 la	 princesa	 se	 presentaron	 antes	 de	 que	 el…	 el	movimiento	 para
rodear	el	campamento	de	los	Cossar	se	hubiese	completado…	Me	refiero	a	la
hondonada	de	los	Cossar,	en	Chislehurst.	Se	presentaron	de	repente,	señor,	con
gran	estrépito,	a	 través	de	un	denso	campo	de	avena	gigante,	cerca	de	River,
ante	 una	 columna	 de	 infantería…	 Los	 soldados	 se	 habían	 mostrado	 muy



nerviosos	durante	todo	el	día	y	aquello	ocasionó	un	verdadero	pánico.

—¿Y	le	dispararon?

—No,	 señor.	Echaron	a	 correr.	Hubo	alguien	que	disparó	contra	 él…	sin
apuntar…	y	en	contra	de	las	órdenes	recibidas.

Redwood	hizo	una	mueca	de	incredulidad.

—¡Es	verdad,	señor!	No	quiero	alegar	que	fuera	a	causa	de	él,	sino	a	causa
de	la	princesa.

—Sí.	Eso	es	verdad.

—Los	 dos	 gigantes	 echaron	 a	 correr	 gritando	 hacia	 el	 campamento.	 Los
soldados	corrían	de	un	lado	para	otro	y	algunos	empezaron	a	disparar.	Dijeron
que	le	habían	visto	tambalearse…

—¡Oh…!

—Sí,	señor.	Pero	sabemos	que	no	está	malherido…

—¿Cómo?

—¡Nos	ha	enviado	un	mensaje,	señor,	diciéndonos	que	estaba	bien!

—¿Para	mí?

—¿Para	quién,	pues,	señor?

Redwood	 permaneció	 cerca	 de	 un	 minuto	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y
apretados,	percatándose	de	todo.	Después	su	indignación	encontró	la	voz	que
había	perdido.

—Se	han	portado	ustedes	 como	unos	 tontos,	han	calculado	mal	y	 se	han
equivocado,	y	quiere	usted	que	yo	ahora	crea	que	no	son	un	hato	de	asesinos
con	la	peor	intención.	Y	además…	¿Qué	más?

El	joven	lo	miró	interrogativamente.

—¿Los	otros	gigantes?

El	joven	no	simuló	no	comprenderlo.	Bajó	el	tono	de	la	voz:

—Trece,	señor,	han	muerto.

—¿Y	los	otros	están	heridos?

—Sí,	señor.

—¿Y	 Caterham	 —preguntó	 ahogándosele	 la	 voz—	 quiere	 entrevistarse
conmigo?	¿Dónde	están	los	demás?

—Algunos	pudieron	penetrar	en	el	campamento	durante	la	lucha,	señor…
Parece	como	si	hubieran	sabido…



—¡Pues	 claro	 que	 lo	 sabían!	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	Cossar…	 ¿Está	 con
ellos	Cossar?

—Sí,	 señor.	Y	 todos	 los	gigantes	supervivientes	están	 también	allí…	Los
que	no	entraron	en	el	campo	durante	la	lucha	han	ido	allí	o	están	yendo	ahora,
bajo	la	bandera	de	la	tregua.

—Esto	significa	—dijo	Redwood—	que	ustedes	han	sido	derrotados.

—No	estamos	derrotados.	No,	señor.	No	puede	usted	decir	que	nos	hayan
derrotado.	Pero	sus	hijos	han	quebrantado	las	reglas	de	la	guerra.	Anoche	por
primera	vez,	y	ahora	de	nuevo.

Después	de	haber	 retirado	nosotros	nuestras	 fuerzas	 atacantes.	Esta	 tarde
empezaron	a	bombardear	Londres…

—¡Cosa	muy	legítima!

—Nos	han	disparado	obuses	llenos	de…	veneno.

—¿Veneno?

—Sí.	Veneno.	El	Alimento…

—¿La	Heracleoforbia?

—Sí,	señor.	El	señor	Caterham,	señor…

—¡Los	 han	 derrotado!	 ¡Claro	 que	 usted	 no	 puede	 comprenderlo!	 ¡Es
Cossar!	 ¿Qué	 esperanzas	 les	 pueden	 quedar	 a	 ustedes	 ahora?	 ¿Qué	 pueden
hacer?	 Tendrán	 que	 respirarlo	 en	 el	 mismo	 polvo	 de	 las	 calles.	 ¿Para	 qué
seguir	luchando?	¡Vaya	con	las	reglas	de	la	guerra!	Y	ahora	Caterham	quiere
que	 yo	 les	 ayude	 a	 salir	 del	 mal	 paso.	 ¡Válgame	 Dios,	 hombre!	 ¿Para	 qué
tengo	que	acudir	en	ayuda	de	vuestro	charlatán?	Ya	se	ha	divertido	bastante…
asesinando	y	embrollándolo	todo.	¿Por	qué	debiera	yo…?

El	joven	permanecía	con	un	aire	de	vigilante	respeto.

—Lo	cierto	es,	señor	—lo	interrumpió—,	que	los	gigantes	insisten	en	verlo
a	usted.	No	quieren	otro	embajador.	Si	usted	no	se	presenta	a	ellos,	mucho	me
temo,	señor,	que	se	derramará	todavía	más	sangre.

—La	vuestra,	tal	vez.

—No,	señor…	en	los	dos	bandos.	El	mundo	está	decidido	a	terminar	con
esto.

Redwood	 miró	 alrededor	 de	 sí.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 un	 momento	 en	 la
fotografía	de	su	hijo.	Volvióse	y	se	avino	a	lo	que	el	joven	esperaba.

—Sí	—dijo,	por	fin—.	Vamos.



IV

Su	 encuentro	 con	Caterham	 fue	 totalmente	 distinto	 de	 como	 se	 lo	 había
figurado.	Había	visto	a	aquel	hombre	sólo	dos	veces	durante	toda	su	vida,	una
vez	 en	un	banquete	 y	 otra	 vez	 en	 el	 salón	de	descanso	de	 la	Cámara	de	 los
Comunes,	y	su	imaginación	le	había	representado	siempre,	no	el	hombre,	sino
la	creación	de	periódicos	y	caricaturistas,	el	legendario	Caterham:	Pulgarcito,
el	matador	 de	 gigantes,	 Perseo	 y	 todo	 lo	 demás.	 El	 elemento	 inherente	 a	 la
personalidad	humana	le	puso	en	desorden	todo	aquello.

No	se	encontró	con	el	rostro	de	las	caricaturas	y	retratos,	sino	con	el	de	un
hombre	 cansado	 y	 agobiado	 por	 el	 insomnio,	 un	 rostro	 arrugado	 y	 estirado,
con	el	blanco	de	los	ojos	amarillento,	con	una	boca	de	líneas	débiles.	Estaban
allí,	por	cierto,	los	ojos	castaño-rojizos,	el	pelo	negro	y	el	característico	perfil
aquilino	del	gran	demagogo.	Pero	también	había	algo	más	que	mataba	de	un
golpe	 cualquier	 intento	 premeditado	 de	 retórica.	 Aquel	 hombre	 estaba
sufriendo;	estaba	sufriendo	agudamente	una	enorme	tensión	nerviosa.	Desde	el
principio	adoptó	un	aire	como	de	personificarse	a	sí	mismo.	Al	 instante,	con
un	 solo	gesto,	 con	 el	más	 leve	movimiento,	 le	 fue	 revelado	 a	Redwood	que
Caterham	se	sostenía	gracias	a	las	drogas.	El	político	introdujo	el	pulgar	en	el
bolsillo	 de	 su	 chaleco,	 y	 después	 de	 unas	 frases	 más,	 prescindió	 de	 todo
disimulo	y	deslizó	un	pequeño	comprimido	entre	los	labios.

Además,	no	obstante	el	esfuerzo	que	sobre	él	pesaba,	a	pesar	del	hecho	de
no	tener	razón	y	de	ser	una	docena	de	años	más	joven	que	Redwood,	aquella
cualidad	que	había	 en	 él	—algo	que	podríamos	 llamar	magnetismo	personal
por	 falta	 de	 una	 palabra	 mejor—	 que	 le	 había	 hecho	 abrirse	 camino	 hasta
llegar	a	 la	eminencia	del	desastre,	seguía	notándose	en	 todo	su	ser.	Con	esto
tampoco	había	contado	Redwood.	Ya	desde	el	principio,	en	cuanto	al	curso	y
dirección	 de	 la	 conversación,	 prevaleció	 Caterham	 sobre	 Redwood.	 Las
características	de	la	primera	fase	de	la	entrevista	fueron	determinadas	por	él,	y
el	 tono	 y	 los	 procedimientos	 empleados	 fueron	 también	 de	 su	 iniciativa.
Aquello	sucedió	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo.

Todos	 los	 proyectos	 de	Redwood	 se	 desvanecieron	 ante	 su	presencia.	Le
estrechó	 la	 mano	 antes	 de	 que	 Redwood	 recordara	 que	 se	 había	 propuesto
evitar	aquella	familiaridad.	Dio	la	tónica	de	su	conferencia	de	un	modo	seguro
y	 claro	 presentándola	 como	 una	 búsqueda	 de	 expedientes	 en	 una	 catástrofe
común.

Si	 cometió	 algún	 error	 fue	 las	veces	que	 se	dejó	dominar	por	 la	 fatiga	y
dejó	de	prestar	una	atención	inmediata,	dejándose	llevar	por	el	hábito	propio
de	un	mitin.	Luego	 se	 irguió	—durante	 toda	 la	 entrevista	 los	dos	personajes
permanecieron	 de	 pie—	 y,	 apartando	 la	 mirada	 de	 Redwood,	 empezó	 a
defenderse	y	a	justificarse.	En	una	ocasión	incluso	se	le	escapó:



—¡Caballeros…!

Quedamente,	dilatándose	poco	a	poco,	empezó	a	hablar…

Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 Redwood	 dejó	 de	 sentirse	 interlocutor
comportándose	 como	 simple	 auditor	 de	 un	 monólogo.	 Se	 transformó	 en	 el
espectador	privilegiado	de	un	extraordinario	fenómeno.	Se	dio	cuenta	de	algo
así	 como	 una	 diferencia	 específica	 entre	 él	 y	 aquel	 individuo	 cuya	 hermosa
voz	 lo	 estaba	 envolviendo	 y	 que	 seguía	 hablando	 y	 hablando.	 Aquella
mentalidad	era	 tan	poderosa	como	limitada.	De	su	energía	conductora,	de	su
peso	personal,	de	su	invencible	olvido	de	ciertas	cosas,	brotó	en	la	mente	de
Redwood	la	más	grotesca	y	extraña	de	las	imágenes.	En	vez	de	un	antagonista
que	era	un	semejante	suyo,	un	hombre	susceptible	de	responsabilidad	moral	al
que	se	podían	dirigir	razonables	súplicas,	Redwood	vio	a	Caterham	como	algo
raro,	 como	 una	 especie	 de	 rinoceronte	 monstruoso,	 como	 si	 dijéramos	 un
rinoceronte	civilizado,	engendrado	en	la	selva	de	los	enredos	democráticos,	un
monstruo	 de	 irresistible	 empuje	 e	 invencible	 resistencia.	 En	 todos	 los
estrepitosos	 conflictos	 de	 aquella	mañana,	 se	 erguía	 supremo.	 ¿Y	más	 allá?
Aquel	hombre	era	un	ser	perfectamente	dotado	para	abrirse	camino	por	entre
grandes	 multitudes	 de	 hombres.	 Para	 él	 no	 había	 falta	 que	 fuese	 más
importante	 que	 la	 autocontradicción,	 ni	 ciencia	 más	 significativa	 que	 la
reconciliación	de	los	«intereses».	Las	realidades	económicas,	 las	necesidades
topográficas,	 las	 casi	 intocadas	minas	de	 expedientes	 científicos,	 no	 existían
para	 él	 más	 de	 lo	 que	 existían	 los	 ferrocarriles,	 los	 rifles	 o	 la	 literatura
geográfica.	 Lo	 único	 que	 existía	 eran	 asambleas,	 juntas	 secretas	 y	 votos…
votos	por	encima	de	todo.	Él	era	la	encarnación	de	millones	de	votos.

Y	 ahora,	 en	 la	 gran	 crisis,	 con	 los	 gigantes	 quebrantados,	 pero	 no
derrotados,	aquel	monstruo	de	los	votos	se	explicaba.

Era	 evidente	 que,	 incluso	 en	 las	 presentes	 circunstancias,	 aún	 tenía	 que
aprenderlo	 todo.	 Ignoraba	 que	 hubiese	 leyes	 físicas	 y	 leyes	 económicas,
cantidades	 y	 reacciones	 que	 todos	 los	 votos	 de	 la	 humanidad	 nemíne
contradicente	no	pueden	 impedir	y	que	 si	 se	desobedecen	es	a	 cambio	de	 la
destrucción.	 Ignoraba	 que	 hubiese	 leyes	 morales	 que	 no	 pueden	 doblegarse
por	 la	 fuerza	 o	 por	 la	 moda	 del	 momento,	 so	 pena	 de	 que	 vuelvan	 a
enderezarse	 con	 vindicativa	 violencia.	 Frente	 a	 una	 granada	 explosiva	 o	 «al
Día	del	Juicio	Final»	era	evidente	para	Redwood	que	aquel	hombre	habría	ido
a	refugiarse	detrás	de	algún	voto	cuidadosamente	conseguido	en	la	Cámara	de
los	Comunes.

Lo	que	más	 le	preocupaba	 en	 aquellos	momentos	no	 era	 la	potencia	que
defendía	 aquella	 fortaleza	 allá	 lejos,	 hacia	 el	 sur,	 ni	 la	derrota,	 ni	 la	muerte,
sino	el	efecto	de	todas	esas	cosas	sobre	su	mayoría,	que	constituía	la	realidad
principal	de	 su	vida.	Tenía	que	derrotar	 a	 los	gigantes	o	 resignarse	a	quedar



políticamente	deshecho.	No	estaba	en	absoluto	desesperado.	En	aquella	hora
de	su	más	tremendo	fracaso,	con	sangre	y	desastres	en	las	manos	y	la	promesa
segura	 de	 un	 desastre	 inminente	 todavía	 más	 terrible,	 con	 los	 destinos	 del
mundo	alzándose	imponentes	por	encima	de	su	cabeza,	era	aún	capaz	de	creer
que	por	simple	efecto	de	su	voz,	por	medio	de	explicaciones	y	declaraciones
podría	 todavía	 reconstruir	 su	 poder.	 Estaba	 perplejo	 y	 afligido,	 sin	 duda
alguna,	 muy	 cansado	 y	 dolorido,	 pero	 si	 tan	 sólo	 pudiera	 sostenerse	 como
hasta	ese	momento,	si	pudiese	continuar	hablando.

A	medida	 que	Caterham	 hablaba,	 le	 parecía	 a	Redwood	 que	 avanzaba	 y
retrocedía,	que	 se	dilataba	y	 se	 contraía.	La	participación	de	Redwood	en	 la
conversación	fue	puramente	subsidiaria,	como	si	fuera	metiendo	cuñas	en	ella,
de	 vez	 en	 cuando:	 «Eso	 son	 tonterías…»,	 «No…»,	 «No	 vale	 la	 pena	 ni	 de
insinuarlo…»,	«Entonces,	¿por	qué	empezó	usted…?».

Es	 posible	 que	 Caterham	 ni	 siquiera	 lo	 oyera.	 Alrededor	 de	 estas
interpolaciones,	 el	 discurso	 de	 Caterham	 fluía	 como	 un	 rápido	 torrente
alrededor	de	una	roca.	Allí	estaba,	pues,	aquel	hombre	increíble,	de	pie	sobre
su	alfombra	oficial,	hablando,	hablando	como	si	cualquier	pausa	de	su	charla,
en	sus	explicaciones,	en	la	exposición	de	sus	puntos	de	vista	y	aspectos,	en	sus
consideraciones	 y	 expedientes,	 fuera	 a	 permitir	 que	 alguna	 influencia
antagonista	entrara	de	un	salto	en	la	realidad…	en	la	realidad	oral,	la	única	que
él	podía	comprender.	Allí	estaba	aquel	hombre,	en	medio	de	 los	esplendores
levemente	deslucidos	de	aquella	estancia	oficial,	en	la	que	un	hombre	tras	otro
habían	 sucumbido	 a	 la	 creencia	 de	 que	 cierto	 poder	 de	 intervención	 era	 el
control	creador	de	un	imperio…

Cuanto	más	hablaba	Caterham,	tanto	más	iba	creciendo	y	afirmándose	en
Redwood	 una	 sensación	 de	 futilidad.	 ¿Se	 daba	 cuenta	 aquel	 hombre	 de	 que
mientras	estaba	hablando,	el	mundo	entero	cambiaba?	¿Se	daba	cuenta	de	que
la	invencible	marea,	el	crecimiento,	iba	en	aumento	más	y	más,	y	de	que	había
otras	horas	que	las	parlamentarias	y	otras	armas	en	manos	de	los	Vengadores
de	Sangre?	Por	fuera,	oscureciendo	la	habitación	casi	por	entero,	una	simple
hoja	de	parra	gigante	de	Virginia	daba	golpecitos	en	los	cristales	sin	que	nadie
le	prestara	atención.

Redwood	 sintió	 el	 deseo	 de	 terminar	 aquel	 asombroso	 monólogo	 para
escapar	hacia	la	cordura	y	el	sano	juicio,	hacia	aquel	campamento	asediado,	la
fortaleza	del	 futuro,	donde,	 en	el	mismo	núcleo	de	 la	grandeza,	 los	Hijos	 se
habían	agrupado.	Por	esto	aguantaba	aquella	charla.	Tenía	la	curiosa	impresión
de	 que,	 a	 menos	 que	 aquel	 monólogo	 terminara	 de	 una	 vez,	 se	 encontraría
arrastrado	por	él	y	que,	por	 lo	 tanto,	debía	 luchar	contra	 la	voz	de	Caterham
del	mismo	modo	que	se	lucha	contra	una	droga.	Los	hechos	se	habían	alterado
y	seguían	alterándose	bajo	aquel	encanto.



¿Qué	 estaba	 diciendo	 aquel	 hombre?	 Como	 Redwood	 tenía	 que
transmitirlo	 a	 los	 Niños	 del	 Alimento,	 notó	 que	 aquello	 importaba	 mucho.
Tenía	 que	 atender	 a	 lo	 que	 decía	 el	 otro	 y	 mantener	 al	 mismo	 tiempo	 su
sentido	 de	 la	 realidad	 tan	 bien	 como	 pudiera.	 Caterham	 hablaba	 mucho	 de
delitos	 de	 sangre.	 Aquello	 era	 elocuencia.	 No	 tenía	 la	 menor	 importancia.
¿Qué	venía	después?

¡Sugería	una	convención!

Sugería	 que	 los	 Niños	 del	 Alimento	 sobrevivientes	 capitulasen	 y	 se
marcharan	 a	 otra	 parte	 para	 formar	 una	 comunidad	 propia.	 Dijo	 que	 había
precedentes.

—Les	podremos	asignar	un	territorio…

—¿Dónde?	—preguntó	Redwood,	dispuesto	a	discutir.

Caterham	 se	 aprovechó	 de	 aquella	 concesión.	 Volvió	 la	 cara	 hacia
Redwood	y	su	voz	descendió	a	un	 tono	de	razonable	persuasión.	Aquello	ya
podría	 determinarse	 más	 adelante.	 Era,	 según	 Caterham,	 una	 cuestión
totalmente	subsidiaria.	Y	prosiguió	estipulando:

—Y	 exceptuando	 la	 vida	 de	 ellos	 y	 el	 lugar	 donde	 se	 hallen,	 nosotros
deberemos	 poseer	 el	 absoluto	 control	 y	 el	 Alimento	 y	 todos	 los	 Frutos	 del
Alimento	deberán	ser	aniquilados…

Redwood	comenzó	a	regatear.

—¿Y	la	princesa?

—Es	cuestión	aparte.

—No	 —replicó	 Redwood	 luchando	 para	 volver	 a	 su	 terreno	 inicial—.
Sería	absurdo.

—Eso	 ya	 vendrá	 luego.	 De	 todos	modos,	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
fabricación	del	Alimento	debe	cesar…

—Yo	no	estoy	para	nada	de	acuerdo	con	eso.	Yo	no	he	dicho	nada…

—¡Pero	no	puede	ser	que	en	un	solo	planeta	haya	dos	razas	de	hombres,
una	grande	y	otra	pequeña!	¡Considere	lo	que	ya	ha	ocurrido!	¡Considere	que
esto	 es	 sólo	 una	 pequeña	 demostración	 de	 lo	 que	 puede	 ocurrir	 si	 este
Alimento	sigue	haciendo	de	las	suyas!	¡Considere	todo	lo	que	usted	ha	hecho
sufrir	 ya	 a	 este	mundo!	 Si	 tiene	 que	 haber	 una	 raza	 de	 gigantes	 que	 vayan
creciendo	y	multiplicándose…

—No	quiero	 discutir	—dijo	Redwood—.	Debo	 ir	 a	 ver	 a	 nuestros	 hijos.
Quiero	ir	a	ver	a	mi	hijo.	Por	eso	he	venido	a	verle	usted.	Dígame	exactamente
cuál	es	su	oferta.



Caterham	hizo	un	discurso	sobre	sus	condiciones.

A	 los	 Niños	 del	 Alimento	 se	 les	 adjudicaría	 un	 gran	 territorio,	 en
Norteamérica	o	en	África,	donde	pudieran	vivir	sus	vidas	del	modo	que	mejor
les	pareciese.

—¡Esto	 es	 una	 sandez…!	—gritó	 Redwood—.	Hay	 otros	 gigantes	 en	 el
extranjero.	¡En	toda	Europa…	por	doquier!

—Podría	 establecerse	 una	 convención	 internacional.	 No	 sería	 imposible.
Ya	se	ha	hablado	de	algo	semejante…	Pero	en	este	territorio	de	reserva,	ellos
podrían	 seguir	 su	vida	 a	 su	manera.	Podrían	hacer	 lo	 que	quisieran,	 podrían
fabricar	lo	que	les	diese	la	gana.	Nosotros	nos	sentiríamos	muy	satisfechos	si
quisieran	fabricar	objetos.	Pueden	ser	muy	dichosos	allí.	¡Piénselo!

—A	condición	de	que	no	haya	más	descendencia.

—Precisamente.	Los	hijos	 son	para	 nosotros.	Y	 así,	 señor,	 salvaremos	 al
mundo,	 lo	 salvaremos	 por	 completo	 de	 los	 frutos	 de	 su	 terrible
descubrimiento.	 No	 es	 aún	 demasiado	 tarde.	 Sólo	 que	 estamos	 dispuestos	 a
suavizar	 la	 rapidez	 de	 ejecución	 con	 la	 clemencia.	 Ahora	 mismo	 estamos
quemando	y	chamuscando	 los	sitios	afectados	por	 los	obuses	que	dispararon
ayer.	 Podemos	 neutralizar	 sus	 efectos.	 Esté	 usted	 seguro	 de	 que	 podemos
neutralizarlos.	Pero	sin	crueldades,	sin	injusticias…

—¿Y	si	los	Niños	no	aceptan?

Por	primera	vez,	Caterham	miró	a	Redwood	cara	a	cara.

—¡Deben	aceptar!

—Yo	no	creo	que	acepten.

—¿Y	 por	 qué	 no?	 —preguntó	 Caterham	 con	 un	 estupendo	 tono	 de
asombro.

—Supongamos	que	no	acepten.

—Entonces,	¿qué	recurso	queda	sino	la	guerra?	No	podemos	permitir	que
todo	 continúe	 así.	 ¡No	 podemos,	 señor!	 ¿Es	 que	 ustedes,	 los	 hombres	 de
ciencia,	 conocen	 de	 imaginación?	 ¿Es	 que	 carecen	 de	 la	 clemencia?	 No
podemos	permitir	que	nuestro	mundo	sea	pisoteado	por	un	creciente	hatajo	de
monstruos	 como	 los	 que	 ha	 producido	 su	 Alimento.	 No	 podemos	 y	 no
queremos.	 Y	 yo	 le	 pregunto	 a	 usted:	 ¿qué	 significa	 esto,	 sino	 la	 guerra?	 Y
recuérdelo	bien…	Lo	que	acaba	de	ocurrir	es	únicamente	el	principio.	Esto	ha
sido	sólo	una	escaramuza,	un	simple	asunto	policial.	Créame	usted,	un	simple
asunto	 policial.	 No	 se	 deje	 engañar	 por	 la	 perspectiva,	 por	 la	 inmediata
magnitud	de	estos	nuevos	individuos.	Detrás	de	nosotros	está	la	nación…	está
la	humanidad.	Detrás	de	los	millares	de	seres	que	han	muerto,	hay	millones.	Si



no	hubiese	sido	por	el	temor	de	tener	que	derramar	más	sangre	todavía,	señor,
detrás	de	nuestras	primeras	líneas	se	estarían	formando	otras	líneas	de	ataque,
incluso	ahora.	Yo	no	sé	si	podremos	acabar	completamente	con	ese	Alimento,
¡pero	 lo	 que	 sí	 puedo	 asegurarle	 es	 que	 podemos	 matar	 a	 todos	 sus	 hijos!
Usted	 toma	 demasiado	 en	 cuenta	 los	 acontecimientos	 de	 ayer,	 los	 sucesos
ocurridos	en	una	veintena	de	años,	en	una	sola	batalla.	Usted	no	tiene	idea	del
lento	 curso	 de	 la	 historia.	Yo	 ofrezco	 este	 acuerdo	 para	 salvar	 unas	 cuantas
vidas,	 no	 porque	 pueda	 alterar	 el	 final	 inevitable.	 Si	 usted	 cree	 que	 sus	 dos
docenas	 de	 gigantes	 pueden	 resistir	 a	 todas	 las	 fuerzas	 aunadas	 de	 nuestro
pueblo	y	de	 todas	 las	 naciones	 extranjeras	 que	vendrán	 en	nuestra	 ayuda,	 si
usted	 cree	 que	 puede	 cambiar	 a	 la	 Humanidad	 de	 un	 soplo,	 en	 una	 sola
generación,	alterando	la	naturaleza	y	la	estatura	del	Hombre…

Y	haciendo	un	amplio	gesto	con	el	brazo,	añadió:

—¡Vaya	 a	 verlos	 ahora,	 señor!	 Véalos,	 agazapados	 alrededor	 de	 sus
heridos,	pagando	todo	el	daño	que	han	hecho…

Se	interrumpió	como	si,	por	casualidad,	hubiese	visto	al	hijo	de	Redwood.

Hubo	una	larga	pausa.

—Vaya	a	verlos	—dijo.

—Eso	es	lo	que	quiero.

—Entonces,	vaya	ahora	mismo…

Dio	media	vuelta	y	oprimió	el	botón	del	 timbre.	Afuera,	en	 respuesta,	 se
oyó	el	ruido	de	unas	puertas	que	se	abrían	y	de	pasos	apresurados.

La	 conversación	 había	 acabado.	 La	 exhibición	 había	 tocado	 a	 su	 fin.
Bruscamente	 Caterham	 pareció	 contraerse,	 arrugarse	 hasta	 transformarse	 de
nuevo	 en	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 de	 mediana	 estatura,	 en	 el	 rostro
amarillento	y	un	aspecto	cansino.	Dio	un	paso	hacia	delante,	como	si	saliera
del	marco	de	un	cuadro,	y	asumiendo	por	completo	 la	amistosa	cortesía	que
hay	detrás	de	todos	los	conflictos	públicos	de	nuestra	raza,	tendió	su	mano	a
Redwood.

Como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo,	 Redwood	 le	 estrechó	 la
mano	por	segunda	vez.

	

	

CAPÍTULO	V

EL	CAMPAMENTO	DE	LOS	GIGANTES
	



I

Poco	 tiempo	después	 se	 encontró	Redwood	 en	 un	 tren	 que	 atravesaba	 el
Támesis	hacia	el	sur.	Tuvo	una	breve	visión	del	río,	reluciente	bajo	las	luces,	y
de	la	humareda	que	aún	se	desprendía	del	sitio	donde	había	caído	un	obús,	en
la	 orilla	 septentrional,	 y	 donde	 se	 había	 organizado	 una	 vasta	 multitud	 de
hombres	 para	 quemar	 hasta	 los	 últimos	 restos	 de	 Heracleoforbia.	 La	 orilla
meridional	se	hallaba	a	oscuras	debido	a	algún	ignorado	motivo	y	ni	siquiera
las	calles	estaban	iluminadas,	y	todo	lo	claramente	visible	eran	las	siluetas	de
las	altas	torres	de	alarma	y	los	oscuros	bultos	de	casas	y	escuelas.	Al	cabo	de
un	minuto	de	observación,	volvió	 la	 espalda	a	 la	ventana	y	 se	 sumió	en	 sus
pensamientos.	No	había	ya	nada	más	que	ver	ni	que	hacer	hasta	que	hubiera
visto	a	los	Hijos…

Se	sentía	fatigado	por	la	tensión	nerviosa	de	los	dos	últimos	días;	le	parecía
que	sus	emociones	debían	de	estar	ya	agotadas,	pero	se	había	fortificado	con
un	 café	muy	 fuerte	 antes	 de	 ponerse	 en	marcha	 y	 sus	 ideas	 fluían	 claras	 y
diáfanas.	 Su	mente	 se	 hallaba	 en	 contacto	 con	muchas	 cosas.	Recapituló	 de
nuevo,	 pero	 esta	 vez	 con	 la	 ilustración	 facilitada	 por	 los	 acontecimientos
acaecidos,	 la	manera	cómo	el	Alimento	había	entrado	y	se	había	desplegado
en	el	mundo.

—Bensington	creyó	que	podría	ser	un	excelente	alimento	para	los	niños	—
murmuró	para	sí	con	una	leve	sonrisa.	Luego	volvieron	a	la	mente,	tan	claras
como	si	estuvieran	todavía	pendientes	de	resolución,	las	horribles	dudas	que	lo
acometieron	después	que	 se	hubo	comprometido	a	administrarlo	a	 su	propio
hijo.	De	allí,	con	una	expansión	continua	e	implacable,	y	a	pesar	de	todos	los
esfuerzos	humanos	para	ayudar	y	oponerse	a	su	diseminación,	el	Alimento	se
había	esparcido	por	todo	el	mundo	habitado	por	el	hombre.	Y	ahora,	¿qué…?

—Aunque	los	mataran	a	todos	—susurró—,	el	hecho	ya	está	consumado.

El	 secreto	de	 la	 fabricación	era	conocido	en	muchas	partes.	Y	esto	había
sido	obra	suya.	Las	plantas,	los	animales	y	una	multitud	de	desdichados	niños
en	 pleno	 crecimiento	 conspirarían	 irresistiblemente	 para	 obligar	 al	mundo	 a
volver	de	nuevo	al	Alimento,	independientemente	de	lo	que	pudiera	ocurrir	en
la	presente	lucha.

—El	 hecho	 está	 consumado	—se	 repitió	mientras	 las	 ideas	 se	 le	 fijaban
sobre	 el	 destino	 de	 los	 Niños	 y	 particularmente	 de	 su	 propio	 hijo.	 ¿Los
encontraría	agotados	por	 los	esfuerzos	de	 la	batalla,	heridos,	hambrientos,	al
borde	de	la	derrota,	o	los	encontraría	aún	recios	y	optimistas,	dispuestos	para
el	 conflicto	 aún	más	 formidable	del	día	 siguiente…?	 ¡Su	hijo	 estaba	herido!
¡Pero	le	había	enviado	un	mensaje!

Volvió	a	su	mente	la	entrevista	con	Caterham.



Lo	 despertó	 de	 su	 ensimismamiento	 la	 parada	 del	 tren	 en	 la	 estación	 de
Chislehurst.	Reconoció	el	lugar	por	una	enorme	atalaya	contra	las	ratas	que	se
erguía	 en	 la	 cúspide	 de	 Candem	 Hill	 y	 la	 hilera	 de	 grandes	 pinabetes	 que
bordeaban	la	carretera…

El	 secretario	particular	 de	Caterham	 fue	desde	 el	 otro	 coche	para	decirle
que	a	una	media	milla	de	distancia	la	línea	férrea	había	sido	averiada	y	que	el
resto	 del	 viaje	 tendría	 que	 hacerlo	 en	 automóvil.	 Redwood	 se	 apeó	 en	 un
andén	 iluminado	 únicamente	 por	 una	 linterna	 de	mano	 y	 barrido	 por	 la	 fría
brisa	 nocturna.	 La	 quietud	 de	 aquel	 abandonado	 suburbio	 invadido	 por	 el
bosque	y	la	maleza	—todos	sus	habitantes	se	habían	refugiado	en	Londres	al
comienzo	 de	 las	 hostilidades	 el	 día	 anterior—,	 se	 hizo	 instantáneamente
impresionante.	 Su	 guía	 le	 ayudó	 a	 bajar	 los	 peldaños	 de	 la	 salida	 de	 la
estación,	donde	ya	le	esperaba	un	automóvil	con	unos	faros	deslumbradores,	la
única	luz	que	hasta	entonces	había	visto,	lo	confió	al	cuidado	del	chófer	y	se
despidió	de	él.

—Ya	sé	que	hará	usted	todo	lo	que	pueda	por	nosotros	—dijo,	imitando	los
modales	de	su	amo	mientras	estrechaba	la	mano	de	Redwood.

Tan	pronto	como	Redwood	consiguió	envolverse	en	una	manta,	empezaron
a	 rodar	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Después	 de	 un	momento	 de	 inmovilidad,	 el
automóvil	se	lanzó	velozmente,	pero	con	gran	suavidad,	por	la	pendiente	de	la
estación.	 Dieron	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina	 y	 después	 a	 otra,	 siguieron	 los
tortuosos	caminos	de	un	barrio	 residencial,	 y	 luego	 se	 extendió	ante	 ellos	 la
carretera.	 El	 automóvil	 zumbó	 al	máximo	 de	 velocidad,	 horadando	 la	 negra
noche.	Todo	estaba	muy	oscuro	bajo	la	luz	estelar	y	el	mundo	entero	parecía
haberse	 agazapado	misteriosamente	 o	 desaparecido	 sin	 ningún	 ruido.	 Ni	 un
aliento	de	aire	hacía	moverse	las	cosas	que	pasaban	volando	a	ambos	lados	de
la	carretera.	Las	casas	de	campo,	pálidas	y	abandonadas,	a	ambos	lados	de	su
ruta,	 con	 sus	 negras	 ventanas	 sin	 luz,	 le	 parecían	 a	Redwood	una	 silenciosa
procesión	de	calaveras.	El	chófer	que	iba	a	su	lado,	o	era	un	hombre	silencioso
de	 natural	 o	 permanecía	 silencioso	 debido	 a	 las	 peculiares	 condiciones	 de
aquel	viaje.	Respondía	a	las	breves	preguntas	de	Redwood	con	monosílabos	y
a	 regañadientes.	Cruzando	 el	 firmamento	 por	 el	 sur,	 los	 haces	 de	 luz	 de	 los
reflectores	se	agitaban	formando	ondas	silentes;	parecían	 los	únicos	extraños
indicios	 de	 vida	 en	 aquel	 mundo	 abandonado	 que	 iban	 dejando	 atrás	 en	 su
veloz	carrera.

La	carretera	se	hallaba	bordeada	a	ambos	lados	por	unas	gigantescas	ramas
de	endrino	que	contribuían	mucho	a	oscurecerla,	y	por	una	hierba	muy	alta	y
enormes	 collejas,	 inmensas	 ortigas	 muertas	 grandes	 como	 árboles	 cuyas
siluetas	 pasaban	 como	 relámpagos	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Después	 de
Keston	 llegaron	 a	 una	 empinada	 cuesta	 y	 el	 chófer	 aminoró	 la	 marcha.	 Al
llegar	a	la	cima,	se	detuvo.



—Es	allí	—dijo	señalando	con	un	largo	dedo	enguantado	un	enorme	bulto
negro	y	contrahecho	que	se	alzaba	ante	los	ojos	de	Redwood.

A	lo	lejos,	parecía	que	el	gran	talud,	encrestado	por	el	resplandor	de	donde
salían	los	reflectores,	se	alzaba	destacándose	contra	el	cielo.	Aquellos	haces	de
luz	 iban	 y	 venían	 por	 entre	 las	 nubes	 y	 el	 ondulado	 paisaje	 a	 su	 alrededor,
como	si	trazaran	misteriosos	encantamientos.

—No	 sé	—dijo	por	 fin	 el	 chófer.	Resultaba	 evidente	 que	 tenía	miedo	de
seguir	adelante.

En	aquel	momento	un	reflector	descendió	del	cielo	para	posarse	en	ellos,
vigilándolos	como	una	mirada	escrutadora,	más	bien	confundida	que	mitigada
por	el	tallo	de	un	monstruoso	hierbajo	que	se	interpuso.	Los	dos	se	sentaron,
con	las	manos	enguantadas	delante	de	los	ojos,	intentando	mirar	por	entre	los
dedos	para	enfrentarse	con	la	cegadora	luz.

—Siga	adelante	—dijo	Redwood	al	cabo	de	un	instante.

El	chófer	tenía	todavía	sus	dudas,	que	intentó	expresar,	sin	conseguirlo	del
todo,	y	que	fueron	atenuándose	hasta	repetir:

—No	sé.

Por	fin	se	aventuró	a	seguir.

—Vamos,	 pues	—dijo	 poniendo	 el	 motor	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 seguido
atentamente	por	aquel	gran	ojo	blanco.

A	Redwood	 le	 pareció	durante	 un	buen	 rato	que	ya	no	 se	 hallaban	 en	 la
tierra,	sino	que	corrían	a	través	de	una	nube	luminosa.	Tuf,	tuf,	tuf	tuf,	hacía	el
motor,	 y	 una	 y	 otra	 vez	—obedeciendo	 a	 no	 sé	 qué	 impulso	 nervioso—	 el
chófer	hacía	sonar	la	bocina.

Pasaron	por	la	oscuridad	de	un	camino	bordeado	de	altas	vallas,	y	de	allí	a
una	hondonada.	Luego	pasaron	por	delante	de	vanas	casas	para	volver	a	salir
frente	a	aquel	cegador	haz	del	reflector.	Después,	durante	un	rato,	la	carretera
apareció	 completamente	 despejada	 en	 medio	 de	 una	 llanura,	 y	 a	 ellos	 les
pareció	 que	 se	 hallaban	 suspendidos,	 zumbando	 en	 la	 inmensidad.	 Una	 vez
más	 las	 gigantescas	 hierbas	 se	 alzaban	 a	 su	 alrededor,	 desapareciendo
fugazmente	en	un	remolino.	De	pronto,	bruscamente	y	cerca	de	ellos,	se	alzó,
impresionante,	 la	figura	de	un	gigante,	brillantemente	iluminada	por	abajo,	o
sea,	por	donde	lo	iluminaba	el	reflector,	y	negra,	recortada	contra	el	cielo,	por
arriba.

—¡Eh,	amigos!	—gritó—.	¡Alto!	Se	acabó	la	carretera…	¿Es	usted	Padre
Redwood?

Redwood	 se	 puso	 de	 pie	 y	 profirió	 un	 grito	 a	 modo	 de	 respuesta,	 y	 en



seguida	apareció	Cossar	en	la	carretera,	a	su	lado,	estrechándole	las	manos	y
ayudándolo	a	apearse	del	automóvil.

—¿Cómo	está	mi	hijo?	—preguntó	Redwood.

—Está	muy	bien	—dijo	Cossar—.	A	él	no	le	hicieron	nada	de	cuidado.

—¿Y	sus	hijos?

—Bien.	Todos	ellos.	Pero	hemos	tenido	que	luchar	para	conseguirlo.

El	 gigante	 estaba	 diciendo	 algo	 al	 chófer.	 Redwood	 se	 echó	 a	 un	 lado
mientras	 el	 automóvil	 daba	 la	 vuelta,	 y	 entonces,	 súbitamente,	 Cossar
desapareció,	 todo	 desapareció,	 y	 Redwood	 se	 encontró	 en	 la	 más	 absoluta
oscuridad	 durante	 el	 espacio	 de	 un	 momento.	 El	 reflector	 iba	 siguiendo	 el
automóvil	 en	 su	 viaje	 de	 regreso	 hasta	 la	 cumbre	 de	 Keston.	 Redwood	 se
quedó	mirando	 cómo	 se	 iba	 alejando	 el	minúsculo	 vehículo	 dentro	 de	 aquel
pálido	 halo.	 Ofrecía	 un	 efecto	 muy	 curioso,	 como	 si	 lo	 que	 se	 moviera	 no
fuese	 el	 automóvil,	 sino	 el	 halo.	 Un	 grupo	 de	 aguerridos	 gigantes	 apareció
súbitamente,	haciendo	grandes	aspavientos,	y	fueron	inmediatamente	tragados
por	 la	 noche…	Redwood	 se	 volvió	 hacia	 la	 silueta	 de	 Cossar	 y	 le	 cogió	 la
mano.

—Me	han	encerrado	y	me	han	tenido	ignorante	de	todo	—dijo—	durante
dos	días	completos.

—Les	 disparamos	 el	 Alimento	—dijo	 Cossar—.	 ¡Era	 obvio!	 Les	 hemos
hecho	unos	treinta	disparos.

—Vengo	de	ver	a	Caterham.

—Lo	 sé.	—Y	 echándose	 a	 reír,	 con	 cierta	 nota	 de	 amargura,	 añadió—:
Supongo	que	querrá	llegar	a	un	arreglo.

—¿Dónde	está	mi	hijo?	—preguntó	Redwood.

—Está	bien.	Los	gigantes	esperan	el	mensaje	que	nos	trae.

—Sí,	pero	mi	hijo…

Pasó	 con	 Cossar	 por	 un	 largo	 túnel	 inclinado,	 que	 se	 iluminó	 de	 rojo
durante	un	momento	para	volver	a	caer	en	la	oscuridad	y	salir	finalmente	en	el
gran	pozo	de	mina	que	los	gigantes	habían	construido	como	refugio.

La	 primera	 impresión	 que	 tuvo	 Redwood	 fue	 la	 de	 un	 enorme	 estadio
limitado	 por	 altísimos	 riscos,	 y	 con	 el	 suelo	 lleno	 de	 estorbos.	 Estaba	 a
oscuras,	 a	 no	 ser	 por	 los	 pasajeros	 reflejos	 del	 reflector	 del	 centinela	 que
rodaba	constantemente	en	lo	alto	y	por	un	rojizo	resplandor	que	aumentaba	y
disminuía	 a	 ratos	 procedente	 de	 un	 rincón	 distante	 donde	 dos	 gigantes
trabajaban	juntos,	haciendo	un	gran	estruendo	metálico.	Destacándose	contra



el	 cielo,	 pudo	 distinguir	 las	 familiares	 siluetas	 de	 los	 viejos	 cobertizos	 y
campos	 de	 juego	 que	 habían	 sido	 construidos	 para	 los	 chicos	 de	 Cossar.
Estaban	como	suspendidos	al	borde	de	un	precipicio	y	extrañamente	torcidos	y
deformados	con	los	cañones	del	bombardeo	de	Caterham.	Había	indicaciones
de	 enormes	 emplazamientos	 de	 artillería	 por	 encima,	 y	 en	 su	 proximidad	 se
veían	 unos	montones	 de	 cilindros	 que	 quizá	 fueran	municiones.	 Por	 todo	 el
ancho	 espacio	 inferior	 estaban	 esparcidas	 las	 formas	 de	 grandes	máquinas	 e
incomprensibles	bultos,	mezclados	en	vago	desorden.	Los	gigantes	aparecían
y	desaparecían	entre	aquellas	masas,	y,	bajo	la	luz	incierta,	formaban	grandes
bultos,	de	ningún	modo	desproporcionados	a	las	cosas	entre	las	que	se	movían.
Algunos	se	hallaban	activamente	atareados;	otros,	sentados	o	yacentes,	como
si	intentaran	conciliar	el	sueño,	y	uno	que	tenía	todo	el	cuerpo	vendado,	yacía
en	 una	 camilla	 de	 ramas	 de	 pino	 y	 estaba	 ciertamente	 dormido.	 Redwood
observó	 aquellas	 formas	 borrosas;	 sus	 ojos	 se	 dirigieron	 de	 una	 movediza
silueta	a	otra.

—¿Dónde	está	mi	hijo,	Cossar?

Entonces	lo	vio.

El	joven	Redwood	estaba	sentado	a	la	sombra	de	una	gran	pared	de	acero.
Parecía	una	forma	negra,	reconocible	sólo	por	su	postura…	sus	facciones	eran
invisibles.	 Estaba	 sentado	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano,	 como	 si
estuviese	muy	 cansado	 o	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	A	 su	 lado,	Redwood
descubrió	la	figura	de	la	princesa,	mera	insinuación	oscura	de	su	presencia,	y
luego,	 al	 volver	 a	 incrementarse	 el	 resplandor	 distante,	 percibió	 durante	 un
momento,	iluminada	de	rojo,	la	infinita	bondad	de	su	sombreado	rostro.	Estaba
contemplando	a	su	amante	con	la	mano	descansando	contra	el	acero.	Parecía
estarle	diciendo	algo.

Redwood	hubiera	querido	ir	hacia	ellos.

—En	seguida	—dijo	Cossar—.	Primero	de	todo	su	mensaje.

—Sí	—dijo	Redwood—,	pero…

Se	interrumpió.	Su	hijo	había	 levantado	la	vista	y	estaba	hablando	con	la
princesa,	 pero	 en	 tono	 demasiado	 bajo	 para	 que	 pudieran	 oírlo.	 El	 joven
Redwood	levantó	la	cabeza	y	ella	se	inclinó	en	dirección	a	él	y	miró	hacia	un
lado	antes	de	hablar.

—Pero	 si	nos	derrotan…	—oyeron	que	murmuraba	 la	 susurrante	voz	del
hijo	de	Redwood.

Ella	se	interrumpió,	y	el	rojo	resplandor	puso	de	relieve	sus	ojos,	brillantes
de	 lágrimas	 aún	 no	 derramadas.	 Se	 inclinó	 aún	más	 cerca	 de	 él	 y	 volvió	 a
hablarle	en	un	tono	todavía	más	bajo.	Había	algo	tan	íntimo	y	tan	privado	en	el



talante	 de	 los	 dos,	 que	 Redwood,	 que	 durante	 dos	 días	 no	 había	 estado
pensando	en	otra	cosa	sino	en	su	hijo,	se	sintió	allí	un	intruso.	Bruscamente	se
sintió	refrenado.	Acaso	por	primera	vez	en	su	vida	advirtió	lo	mucho	que	un
hijo	 significa	 para	 su	 padre,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 un	 padre	 puede	 nunca
significar	para	su	hijo,	y	se	dio	perfecta	cuenta	de	la	completa	predominancia
del	futuro	sobre	el	pasado.	Aquí,	él,	entre	aquellos	dos	seres,	no	tenía	nada	que
hacer.	Su	papel	estaba	ya	representado.	Se	volvió	hacia	Cossar	al	 instante	de
comprenderlo.	Sus	miradas	se	cruzaron.	El	tono	de	la	voz	se	le	transformó.

—Voy	 a	 dar	 cuenta	 del	 mensaje	 ahora	 mismo	 —dijo—.	 Ya	 tendremos
tiempo	de	sobra	luego…

El	 pozo	 era	 tan	 enorme	 y	 estaba	 tan	 lleno	 de	 objetos,	 que	 hubieron	 de
franquear	un	largo	y	tortuoso	camino	antes	de	poder	llegar	al	sitio	desde	donde
Redwood	les	pudiera	dirigir	la	palabra	a	todos.

Junto	 a	 Cossar,	 siguió	 un	 sendero	 abruptamente	 descendente	 que	 pasaba
por	 debajo	 de	 un	 arco	 de	 maquinaria	 interconectada,	 y	 de	 allí	 pasó	 a	 una
amplia	y	profunda	pasarela	que	 atravesaba	 el	 fondo	del	 pozo.	Esta	 pasarela,
amplia	y	vacía,	pero,	no	obstante,	relativamente	estrecha,	conspiraba	con	todo
lo	que	había	a	su	alrededor	para	acentuar	la	sensación	de	propia	pequeñez	que
se	 había	 apoderado	 de	 Redwood.	 Se	 transformó,	 como	 si	 fuera	 una	 cañada
excavada.	 En	 lo	 alto,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 separados	 de	 ellos	 por
abismos	 de	 oscuridad,	 los	 reflectores	 giraban	 y	 brillaban,	 y	 las	 relucientes
formas	iban	de	un	lado	para	otro.	Fuertes	voces	se	llamaban	unas	a	otras	allá
arriba	convocando	a	los	gigantes	a	reunirse	en	un	Consejo	de	Guerra	para	oír
los	términos	que	Caterham	les	había	enviado.	La	pasarela	se	inclinaba	aún	más
al	fondo,	hacia	la	negra	inmensidad,	hacia	las	sombras	y	el	misterio	y	las	cosas
inconcebibles,	hacia	las	que	Redwood	se	dirigía	despacio,	con	paso	cauteloso,
mientras	Cossar	iba	avanzando	con	seguras	zancadas…

Los	pensamientos	de	Redwood	se	multiplicaban.

Los	dos	hombres	penetraron	en	la	más	completa	oscuridad	y	Cossar	cogió
a	su	compañero	por	la	muñeca.	Ahora	tenían	que	ir	forzosamente	despacio.

Redwood	se	sintió	impulsado	a	hablar.

—Todo	esto	es	muy	extraño	—dijo.

—Grande	—dijo	Cossar.

—Extraño.	Y	más	extraño	aún	que	sea	extraño	para	mí…	para	mí,	que	soy,
en	cierto	modo,	el	origen	de	todo.	Esto	es…	Se	interrumpió	en	lucha	con	su
evasivo	significado,	e	hizo	un	gesto	hacia	el	risco	que	nadie	vio.

—Nunca	había	pensado	en	esto	antes.	He	estado	muy	ocupado	y	los	años
han	ido	transcurriendo.	Pero	aquí	veo…	Es	una	nueva	generación,	Cossar,	con



nuevas	emociones	y	nuevas	necesidades.	Todo	esto,	Cossar…

Cossar	 vio	 ahora	 su	 indistinto	 gesto	 hacia	 los	 objetos	 que	 había	 a	 su
alrededor.

—Todo	esto	es	Juventud…

Cossar	no	respondió	y	siguió	adelante	con	paso	irregular.	—No	es	nuestra
juventud,	 Cossar.	 Están	 tomando	 posesión	 de	 una	 serie	 de	 cosas.	 Empiezan
con	 sus	 propias	 emociones,	 con	 su	 propia	 experiencia;	 empiezan	 a	 su
manera…	 Hemos	 hecho	 un	 mundo	 nuevo	 y	 no	 es	 nuestro.	 Ni	 siquiera	 es
simpático.	Este	lugar	tan	grande…

—Ha	sido	planeado	por	mí	—dijo	Cossar	frunciendo	el	ceño.

—Pero	¿y	ahora?

—¡Ah!	Se	lo	he	regalado	a	mis	hijos.	Redwood	sintió	el	gesto	de	un	brazo
que	no	pudo	ver.

—Quiero	decir	que	hemos	terminado…

—¡Su	mensaje!

—Sí.	Y	luego…

—Habremos	terminado.

—¿Entonces…?

—Claro	que	nosotros	estamos	excluidos	de	este	asunto,	somos	dos	viejos
—dijo	Cossar	con	la	familiar	nota	de	repentina	cólera	en	la	voz—.	Claro	que
estamos	fuera	de	todo	eso.	Evidentemente.	Cada	hombre	a	su	época.	Y	ahora
es	la	época	de	ellos,	la	que	empieza.	Y	está	muy	bien.	Trabajo	de	excavador.
Hacemos	nuestro	trabajo	y	nos	vamos.	¿Comprende	usted?	Para	eso	existe	la
Muerte.	Nosotros	agotamos	la	capacidad	de	nuestros	pequeños	cerebros	y	de
nuestras	 pequeñas	 emociones,	 y	 luego	 llega	 el	 relevo	 y	 todo	 empieza	 de
nuevo.	¡Empezar	y	vuelta	a	empezar!	Sencillísimo.	¿Qué	hay	de	mal	en	ello?

Se	calló	para	guiar	a	Redwood	por	unos	peldaños.

—Sí	—dijo	Redwood—,	pero	se	siente	uno…

Y	dejó	la	frase	incompleta.

—Para	 esto	 existe	 la	 Muerte	 —oyó	 Redwood	 que	 seguía	 insistiendo
Cossar,	un	poco	más	abajo—.	¿Cómo	podría	hacerse	si	no	fuera	así?	Para	esto
existe	la	Muerte.

II

Después	de	vueltas	y	más	vueltas	y	de	subir	un	buen	rato,	 llegaron	a	una



especie	de	 reborde	desde	 el	 que	 se	podía	dominar	 el	 pozo	de	 los	gigantes	y
desde	donde	Redwood	podía	hacerse	oír	por	toda	la	asamblea.	Los	gigantes	ya
se	habían	agrupado	en	 la	parte	 inferior,	y	a	su	alrededor,	para	oír	el	mensaje
que	 les	 iba	 a	 exponer.	 El	mayor	 de	 los	 hijos	 de	 Cossar	 estaba	 arriba,	 en	 el
borde	 del	 talud,	 vigilando	 las	 revelaciones	 de	 los	 reflectores,	 porque	 todos
temían	una	quiebra	del	 armisticio.	Los	que	 trabajaban	en	aquel	gran	aparato
que	 había	 en	 un	 rincón	 se	 destacaban	 claramente	 sobre	 el	 trasfondo	 de	 luz.
Iban	 casi	 desnudos	 y	 se	 volvieron	 hacia	 Redwood,	 pero	 vigilando
continuamente	 la	 fundición,	 que	 no	 podían	 abandonar	 ni	 un	 momento.
Redwood	vio	aquellas	figuras	cercanas	con	una	fluctuante	incertidumbre,	por
medio	 de	 luces	 imprecisas	 que	 aparecían	 y	 desaparecían,	 y	 las	 figuras	 más
remotas	 eran	 aún	 más	 borrosas.	 Salían	 de	 las	 profundidades	 de	 grandes
tinieblas,	 donde	 volvían	 a	 sumirse	 en	 seguida.	 Porque	 aquellos	 gigantes	 no
tenían	más	luz	que	la	estrictamente	necesaria	en	el	pozo	a	fin	de	que	sus	ojos
estuvieran	 preparados	 para	 distinguir	 eficazmente	 cualquier	 fuerza	 atacante
que	pudiera	lanzarse	sobre	ellos	desde	la	oscuridad	circundante.

De	vez	en	cuando,	algún	destello	realzaba	por	casualidad	a	tal	o	cual	grupo
de	altas	y	poderosas	formas,	 los	gigantes	de	Sunderland,	vestidos	con	placas
metálicas	 superpuestas,	 y	 los	 demás,	 vestidos	 de	 cuero,	 de	 soga	 tejida	 o	 de
metal	 tejido,	 según	 estuviese	 determinado	 por	 sus	 respectivas	 condiciones.
Estaban	sentados	en	medio	de	máquinas	y	armamentos	tan	imponentes	como
ellos	mismos,	o	descansaban	las	manos	en	aquellos	aparatos,	y	sus	miradas,	al
pasar	de	lo	visible	a	lo	invisible	y	viceversa,	eran	firmes	y	decididas.

Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 empezar	 a	 hablar	 y	 no	 pudo.	 Por	 un	 instante,	 el
rostro	de	su	hijo	resplandeció	reflejando	la	cálida	erupción	del	fuego.	Vio	que
su	 hijo	 lo	 estaba	 contemplando,	 con	 ternura,	 pero	 también	 con	 vigorosa
expresión,	 y	 encontró	 la	 voz	 perdida,	 una	 voz	 que	 llegara	 a	 todos,	 pero
dirigida,	como	a	través	de	un	abismo,	a	su	hijo.

—Vengo	de	ver	a	Caterham	—dijo—.	Me	ha	enviado	para	que	os	exponga
las	ofertas	que	os	hace.

Hizo	una	pausa.

—Son	unas	condiciones	imposibles,	lo	sé,	y	más	ahora	que	os	veo	a	todos
aquí	 reunidos;	 son	 condiciones	 imposibles,	 pero	 he	 venido	 a	 transmitíroslas
porque	quería	veros	a	 todos,	y	especialmente	a	mi	hijo.	Quería	ver	a	mi	hijo
una	vez	más…

—Explique	las	condiciones	—lo	interrumpió	Cossar.

—He	aquí	lo	que	ofrece	Caterham.	¡Quiere	que	os	marchéis	de	su	mundo!

—¿Adónde?



—No	 lo	 sabe.	 De	 un	modo	 vago	 dice	 que	 os	 destinará	 una	 gran	 región
apartada…	Y	que	vosotros	no	debéis	fabricar	más	Alimento	ni	tener	hijos;	que
debéis	vivir	a	vuestro	modo	hasta	el	término	de	vuestras	vidas	para	que	todo
quede	acabado.

Se	detuvo.

—¿Y	eso	es	todo?

—Eso	es	todo.

Hubo	un	gran	silencio.	Las	tinieblas	que	envolvían	a	los	gigantes	parecían
mirarlo	a	él	pensativamente.

Sintió	que	alguien	le	tocaba	el	codo,	y	al	volverse	vio	que	Cossar	le	ofrecía
una	 silla:	 un	 extraño	 fragmento	 de	 casa	 de	 muñecas	 en	 medio	 de	 aquellas
apiladas	 inmensidades.	 Se	 sentó	 y	 cruzó	 las	 piernas;	 luego	 puso	 una	 pierna
encima	de	 la	otra	 tocándose	nerviosamente	un	zapato,	y	 se	 sintió	pequeño	y
sofocado,	muy	visible	y	absurdamente	situado.

Al	sonido	de	una	voz	volvió	a	olvidarse	de	sí	mismo.

—Ya	habéis	 oído,	Hermanos	—dijo	 aquella	 voz,	 que	 parecía	 salir	 de	 las
tinieblas.

Y	otra	voz	contestó:

—Ya	lo	hemos	oído.

—¿Cuál	es	la	respuesta,	Hermanos?

—¿A	Caterham?

—Sí,	desde	luego…

—Pues,	¡que	No!

—¿Y	después?

Se	hizo	un	silencio	que	duró	unos	segundos.

Luego	una	voz	dijo:

—Esas	gentes	tienen	razón.	Según	su	mentalidad,	claro	está.	Tienen	razón
al	querer	destruir	todo	lo	que	crecía	mayor	que	ellos…	fuese	animal,	planta	o
cualquier	otra	cosa	mayor	de	lo	normal.	Tuvieron	razón	al	intentar	matarnos.
Tienen	razón	ahora	al	decir	que	no	debemos	procrear	con	nuestras	semejantes.
Según	su	mentalidad	tienen	toda	la	razón.	Saben,	y	ya	va	siendo	hora	de	que	lo
sepamos	también	nosotros,	que	no	pueden	estar	juntos	en	el	mismo	mundo	los
gigantes	 y	 los	 pigmeos.	 Caterham	 lo	 ha	 dicho	 y	 lo	 ha	 repetido	muchísimas
veces,	muy	claramente…	Tiene	que	triunfar	su	mundo	o	el	nuestro.



—Pero	 no	 somos	 ni	 cincuenta	 —dijo	 otro—,	 y	 ellos	 son	 incontables
millones.

—De	acuerdo.	Pero	la	cosa	es	como	he	dicho.

Se	hizo	otro	largo	silencio.

—Entonces,	¿tenemos	que	morir?

—¡Dios	no	lo	permita!

—¿Y	ellos?

—Tampoco.

—¡Pero	esto	es	lo	que	dice	Caterham!	Él	quisiera	que	nosotros	viviéramos
nuestras	vidas	hasta	su	término	normal,	que	muriéramos	de	uno	en	uno,	hasta
que	sólo	quedara	el	último,	y	al	fin	éste	también	moriría,	y	ellos	abatirían	las
plantas	 y	 hierbas	 gigantes,	 matarían	 la	 vida	 oculta,	 quemarían	 hasta	 los
últimos	 indicios	 del	 Alimento…	 y	 terminarían	 con	 el	 Alimento	 y	 con
nosotros…	 Entonces	 su	 diminuto	 mundo	 de	 pigmeos	 se	 sentiría	 seguro.
Seguirían	siendo	como	siempre…	sintiéndose	seguros,	viviendo	sus	vidas	de
pigmeos,	 haciéndose	 mutuamente	 amabilidades	 y	 crueldades	 de	 pigmeo.
Incluso	podrían,	 tal	vez,	alcanzar	una	especie	de	milenio	pigmeo,	acabar	con
las	 guerras,	 terminar	 con	 la	 superpoblación,	 establecerse	 en	 una	 ciudad	 de
extensión	mundial	para	desarrollar	el	arte	pigmeo,	adorarse	unos	a	otros	hasta
que	el	mundo	empiece	a	congelarse.

En	 un	 rincón,	 una	 plancha	 de	 hierro	 cayó	 al	 suelo	 haciendo	 un	 ruido
infernal.

—Hermanos,	todos	sabemos	cuáles	son	nuestras	intenciones.

En	 uno	 de	 los	 centelleos	 de	 la	 luz	 de	 los	 reflectores,	 Redwood	 vio	 los
graves	rostros	juveniles	de	los	gigantes	volverse	hacia	su	hijo.

—Es	 muy	 fácil	 ahora	 hacer	 el	 Alimento.	 Sería	 fácil	 para	 nosotros
fabricarlo	para	todo	el	mundo.

—Tú	 quieres	 decir,	 Hermano	 Redwood	 —dijo	 una	 voz	 que	 salía	 de	 la
oscuridad—,	que	son	las	gentes	pequeñas	quienes	deben	comer	el	Alimento.

—¿Qué	otra	solución	cabe?

—Nosotros	no	somos	ni	cincuenta	y	ellos	muchos	millones.

—Pero	nosotros	nos	mantenemos	en	nuestros	puestos.

—Hasta	ahora.

—Si	es	la	voluntad	de	Dios,	seguiremos	manteniéndonos…



—Sí…	¡Pero	piensa	en	los	muertos!

Otra	voz	intervino,	en	el	mismo	tono:

—¡Los	muertos!	Piensa	en	los	que	van	a	nacer…

—Hermanos	—dijo	 el	 joven	Redwood—,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer
sino	 luchar	 contra	 ellos,	 y	 si	 los	 derrotamos,	 hacerles	 tomar	 el	 Alimento?
Ahora	no	podrían	tomar	el	Alimento	aunque	quisieran.	¡Vamos	a	suponer	que
nos	 decidiéramos	 a	 renunciar	 a	 nuestra	 herencia	 y	 a	 hacer	 esa	 sandez	 que
Caterham	 propone!	 ¡Vamos	 a	 suponer	 que	 pudiéramos	 hacerlo…!	 Vamos	 a
suponer	 que	 renunciáramos	 a	 eso	 que	 se	 remueve	 en	 nuestro	 interior,	 que
repudiáramos	 eso	 que	 nuestros	 padres	 hicieron	 por	 nosotros,	 que	 tú,	 Padre,
hiciste	 por	 todos	 nosotros,	 y	 que	 cuando	 nuestra	 hora	 hubiese	 llegado,	 nos
disipáramos	 en	 la	 senilidad	 y	 en	 la	 nada.	 ¿Qué	 pasaría	 entonces?	 ¿Seguiría
siendo	 este	 diminuto	mundo	 suyo	 igual	 que	 lo	 que	 era	 antes?	Ellos	 podrían
luchar	 contra	 la	 grandeza	 que	 hay	 en	 nosotros,	 que	 somos	 hijos	 de	 los
hombres,	pero	¿podrán	ellos	conquistarla?	Aun	en	el	caso	que	nos	destruyeran
uno	a	uno,	¿qué?	¿Les	salvaría	eso?	¡No!	¡Porque	la	grandeza	está	en	marcha,
no	sólo	en	nosotros,	no	sólo	en	el	Alimento,	sino	en	el	propósito	de	todas	las
cosas!	Está	en	la	naturaleza	de	todas	las	cosas,	forma	parte	del	espacio	y	del
tiempo.	Crecer	cada	día	más,	desde	lo	primero	a	lo	último	que	existe…	Esa	es
la	ley	del	Ser.	¿Qué	otra	ley	puede	haber?

—¿Para	ayudar	a	los	demás?

—Para	 crecer.	 Se	 trata	 aún	 de	 crecer.	 A	 menos	 que	 los	 ayudemos	 a
fracasar…

—Lucharán	con	toda	el	alma	para	derrotarnos	—dijo	una	voz.

Y	otra:

—Sí,	¿y	qué?

—Lucharán	 —repuso	 el	 hijo	 de	 Redwood—.	 Si	 rechazamos	 sus
condiciones	no	cabe	la	menor	duda	de	que	querrán	luchar.	En	realidad,	espero
que	 sean	 francos	 y	 luchen.	 Si,	 después	 de	 todo,	 nos	 ofrecieran	 la	 paz,	 sería
para	cogernos	desprevenidos.	No	os	quepa	 la	menor	duda,	Hermanos;	de	un
modo	o	de	otro	querrán	 luchar.	La	guerra	ha	 comenzado	y	hemos	de	 luchar
hasta	 el	 fin.	A	menos	 de	 obrar	 con	 cordura,	 podemos	 encontrarnos	 con	 que
habremos	 vivido	 sólo	 para	 fabricar	 mejores	 armas	 que	 las	 que	 emplearán
luego	contra	nuestros	hijos	y	nuestros	 semejantes.	Esto	ha	sido,	hasta	ahora,
sólo	 el	 primer	 albor	 de	 la	 batalla.	 Todas	 nuestras	 vidas	 serán	 una	 batalla
continua.	Algunos	de	nosotros	moriremos	en	la	lucha,	otros	seremos	objeto	de
asechanza.	No	hay	victoria	fácil,	no	hay	victoria	para	nosotros	que	no	sea	más
que	 media	 derrota.	 Estad	 seguros	 de	 eso.	 ¿Y	 qué?	 Sólo	 con	 que	 podamos



mantener	 una	 posición	 establecida,	 sólo	 con	 que	 podamos	 dejar	 detrás	 de
nosotros	 una	 creciente	 hueste	 para	 continuar	 la	 lucha	 cuando	 nosotros	 ya
hayamos	perecido,	ya	habremos	conseguido	mucho…

—¿Y	mañana?

—Diseminaremos	el	Alimento,	saturaremos	el	mundo	con	el	Alimento.

—¿Y	si	ellos	se	avinieran	a	nuestras	condiciones?

—Nuestras	 condiciones	 consisten	 en	 el	Alimento.	No	 se	 trata	 ya	 de	 que
pequeños	 y	 grandes	 puedan	 vivir	 juntos	 en	 una	 gran	 perfección	 de
compromiso.	Es	lo	uno	o	lo	otro.	¿Qué	derecho	tienen	los	padres	a	decir:	«Mi
hijo	 no	 tendrá	 otra	 luz	 que	 la	 que	 yo	 he	 tenido,	 ni	 crecerá	 a	 mayor
grandiosidad	 que	 la	 que	 yo	 he	 alcanzado»?	 ¿Expreso	 vuestra	 opinión,
Hermanos?

Le	respondieron	murmullos	de	asentimiento.

—Y	a	las	niñas	que	quieren	ser	mujeres	igual	que	a	los	niños	que	quieren
ser	hombres	—gritó	otra	voz	desde	la	oscuridad.

—Éstas	aún	más:	ser	madres	de	una	nueva	raza…

—Pero	durante	 la	 próxima	generación	 todavía	habrá	grandes	y	pequeños
—dijo	Redwood	con	la	mirada	puesta	en	el	semblante	de	su	hijo.

—Y	 durante	 muchas	 generaciones	 más.	 Y	 los	 pequeños	 pondrán
obstáculos	a	 los	grandes	y	 los	grandes	presionarán	a	 los	pequeños.	Así	 tiene
que	ser,	Padre.

—Se	producirán	conflictos.

—Conflictos	interminables,	malentendidos	interminables.

Toda	la	vida	es	así.	Los	grandes	y	los	pequeños	nunca	pueden	entenderse.
Pero	 en	 cada	 hijo	 nacido	 de	 hombres,	 Padre	 Redwood,	 está	 al	 acecho	 una
simiente	de	grandeza…	esperando	la	llegada	del	Alimento.

—Entonces	voy	a	ver	a	Caterham	para	decirle…

—Te	 quedarás	 con	 nosotros,	 Padre	 Redwood.	 Nuestra	 respuesta	 se	 la
mandaremos	a	Caterham	al	despuntar	el	alba.

—Él	dice	que	luchará…

—Así	 sea	 —dijo	 el	 joven	 Redwood.	 Y	 sus	 hermanos	 murmuraron	 su
asentimiento.

—¡El	hierro	está	a	punto!	—exclamó	una	voz.

Los	 dos	 gigantes	 que	 estaban	 trabajando	 en	 un	 rincón	 empezaron	 a



producir	un	rítmico	martilleo	que	dio	una	potente	música	a	la	escena.	El	metal
relucía	con	mucho	más	brillo	que	antes,	ofreciendo	a	Redwood	una	visión	más
clara	del	campamento	de	la	que	hasta	entonces	había	tenido.	Vio	aquel	espacio
rectangular	 en	 toda	 su	 extensión,	 con	 las	 grandes	 máquinas	 de	 guerra,
dispuestas	y	a	punto	de	funcionar.	Más	allá,	a	un	nivel	superior,	se	alzaba	 la
casa	 de	 los	 Cossar.	A	 su	 alrededor	 estaban	 los	 jóvenes	 gigantes,	 enormes	 y
hermosos,	relucientes	en	sus	cotas	de	malla,	ultimando	los	preparativos	para	el
día	 siguiente.	 A	 la	 vista	 de	 ellos	 cobró	 ánimos.	 ¡Eran	 tan	 fácilmente
poderosos!	¡Eran	tan	altos	y	tan	valientes,	tan	seguros	en	sus	movimientos!	Su
hijo	 estaba	 entre	 ellos,	 y	 la	 primera	 de	 todas	 las	 mujeres	 gigantes,	 la
princesa…

Le	atravesó	la	mente	el	más	extraño	contraste,	el	recuerdo	de	Bensington,
tan	 pequeño	 e	 inteligente…	 Bensington,	 con	 la	 mano	 metida	 en	 el	 blando
plumón	de	 aquella	 primera	gallina	gigante,	 en	 aquella	habitación	 amueblada
convencionalmente,	donde	vivía,	mirando	dubitativamente	por	encima	de	 las
gafas,	mientras	su	prima	Jane	salía	dando	un	portazo…

Todo	había	ocurrido	en	un	ayer	de	hacía	veintiún	años.

De	pronto,	una	extraña	duda	se	apoderó	de	él.	Tuvo	 la	 impresión	de	que
aquel	 lugar,	 con	 toda	 su	 grandiosidad,	 tenía	 la	 textura	 de	 un	 sueño.	 Estaba
soñando	 y	 en	 un	 instante	 se	 despertaría	 para	 volver	 a	 encontrarse	 en	 su
estudio,	 con	 los	 gigantes	 asesinados,	 el	 Alimento	 suprimido	 y	 él	 hecho
prisionero,	 encerrado	 en	 su	 propia	 casa.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 era	 sino	 la	 vida…?
¡Estar	 siempre	 prisionero	 y	 encerrado!	 Aquello	 era	 la	 culminación	 de	 su
ensueño.	Se	despertaría	en	medio	de	un	mar	de	sangre,	en	plena	batalla,	para
encontrarse	con	que	su	Alimento	era	la	más	necia	de	las	fantasías,	y	que	sus
esperanzas	y	su	fe	en	un	mundo	futuro	mayor	no	eran	más	que	una	especie	de
película	 coloreada	 proyectada	 sobre	 una	 charca	 insondable	 y	 corrupta.	 ¡La
pequeñez	 era	 invencible…!	 Tan	 fuerte	 y	 profundo	 fue	 su	 desaliento,	 su
insinuación	 de	 desilusión	 inminente,	 que	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 Se
restregó	 los	 ojos	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 permaneció	 un	 momento	 así,
temiendo	que	al	volver	a	abrirlos	el	ensueño	ya	se	hubiese	disipado…

Las	voces	de	los	muchachos	gigantes	resonaban	como	música	de	fondo	en
medio	de	aquella	estruendosa	melodía	de	los	herreros.	La	marea	de	la	duda	fue
bajando.	Oyó	las	voces	de	los	gigantes,	oyó	sus	movimientos	alrededor	de	él.
¡Aquello	era	real,	absolutamente	real,	tan	real	como	los	actos	impulsados	por
el	despecho!	Más	real	aún,	porque	aquellas	grandes	cosas	probablemente	son
las	cosas	del	porvenir,	mientras	que	la	pequeñez,	la	bestialidad	y	la	invalidez
de	los	hombres	son	las	cosas	que	acaban.	Abrió	los	ojos.

—¡Ya	está!	—exclamó	uno	de	 los	dos	herreros,	y	 ambos	 tiraron	al	 suelo
sus	martillos.



Una	voz	resonó	desde	arriba.	El	hijo	de	Cossar,	de	pie	sobre	el	terraplén,	se
había	vuelto	hacia	ellos	y	les	estaba	hablando.

—No	se	trata	de	que	queramos	expulsar	a	la	gente	pequeña	del	mundo	—
dijo—,	a	fin	de	que	nosotros,	que	no	estamos	más	que	a	un	grado	por	encima
de	su	pequeñez,	podamos	dominar	el	mundo	para	siempre.	Estamos	luchando
para	conseguir	 este	grado	 superior,	pero	no	por	nosotros	mismos…	Estamos
aquí,	Hermanos,	 ¿y	 con	 qué	 finalidad?	 Para	 servir	 el	 espíritu	 y	 el	 propósito
que	han	sido	infundidos	en	nuestras	vidas.	No	luchamos	por	nosotros	mismos,
porque	 no	 somos	 sino	 las	 manos	 y	 los	 ojos	 momentáneos	 de	 la	 Vida	 del
Mundo.	 Esto	 es	 lo	 que	 tú,	 Padre	 Redwood,	 nos	 enseñaste.	 Por	 medio	 de
nosotros	 y	 por	 medio	 de	 la	 gente	 pequeña,	 el	 Espíritu	 observa	 y	 aprende.
Desde	nosotros	deben	pasar,	por	la	palabra,	el	nacimiento	y	la	acción	a	otras
vidas	 aún	mayores.	 Esta	 tierra	 no	 es	 ningún	 lugar	 de	 reposo,	 no	 es	 ningún
campo	 de	 juego;	 de	 no	 ser	 así,	 tanto	 valdría	 ofrecer	 nuestras	 gargantas	 al
cuchillo	de	la	gente	pequeña,	ya	que	no	tendríamos	más	derecho	a	la	vida	que
ellos.	 Y	 ellos,	 por	 su	 parte,	 podrían	 entregarse	 a	 las	 hormigas	 y	 a	 las
cucarachas.	No	luchamos	por	nosotros	mismos,	sino	por	el	crecimiento…	por
el	 crecimiento	 que	 prosigue	 y	 proseguirá	 eternamente.	Mañana,	 tanto	 si	 nos
toca	vivir	como	si	nos	toca	morir,	el	crecimiento	lo	conquistará	todo.	Ésta	es	la
ley	 del	 espíritu	 para	 siempre	 jamás.	 ¡Crecer	 de	 acuerdo	 con	 la	 voluntad	 de
Dios!	¡Crecer	y	desarrollarse	fuera	de	estas	grietas	y	hendiduras,	fuera	de	estas
sombras	y	tinieblas,	en	la	grandeza	y	la	luz!	¡Más	grande,	hermanos	míos!	Y
después…	aún	más	grande.	Crecer,	y	luego…	crecer	más.	Crecer,	en	fin,	hasta
alcanzar	 la	camaradería	y	 la	comprensión	de	Dios.	Crecer	hasta	que	 la	 tierra
no	sea	más	que	un	escalón,	hasta	que	el	espíritu	haya	reducido	el	miedo	a	la
nada	y	se	haya	esparcido…

Y	señalando	el	cielo	con	un	amplio	ademán,	añadió:

—¡Allá!

Cesó	 su	 voz.	 El	 blanco	 resplandor	 de	 uno	 de	 los	 reflectores	 giró	 en
redondo	 y	 por	 un	 momento	 lo	 iluminó,	 erguido	 y	 gigantesco,	 con	 la	 mano
alzada	en	dirección	al	firmamento.

Durante	unos	instantes	fue	resplandeciente,	la	mirada	hacia	arriba,	hacia	la
inmensidad	del	espacio,	revestido	de	cota	de	malla,	joven	y	fuerte,	resuelto	e
intrépido.	Después	 la	 luz	pasó	y	 él	permaneció	como	una	gran	 silueta	negra
recortada	contra	el	cielo	estrellado,	una	gran	silueta	negra	que	amenazaba	con
gesto	imponente	el	cielo	y	toda	su	multitud	de	estrellas.
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