El Pais de los Ciegos
Por

H. G. Wells

Freeditorial/



A quinientos kilémetros o mas de Chimborazo, a ciento cincuenta de las
nieves de Cotopaxi, en las mas agrestes latitudes de los Andes ecuatorianos, se
halla un misterioso valle aislado del mundo de los hombres, el Pais de los
Ciegos. Hace muchos afios el valle estaba tan abierto al mundo que los
hombres podian acceder finalmente a sus lisas praderas a través de temibles
desfiladeros y pasos helados; y, de hecho, a él llegaron unos hombres, una o
dos familias de mestizos peruanos que huian de la lujuria y la tirania de cierto
gobernador espafiol. Luego se produjo la formidable erupcion del
Mindobamba, cuando se hizo de noche en Quito durante diecisiete dias y el
agua hirvio en Yaguachi y los peces flotaron muertos hasta en el lejano
Guayaquil; a lo largo de todas las pendientes del Pacifico se produjeron
desprendimientos de tierra, rapidos deshielos y bruscas inundaciones, y una
cara entera de la cresta del viejo Arauca se desgajo y cay0 con gran estrépito,
aislando para siempre el Pais de los Ciegos de las pisadas exploradoras de los
hombres. Pero uno de aquellos primeros colonos se hallaba casualmente en el
lado de los desfiladeros donde el mundo se habia agitado tan terriblemente, y
se vio forzado a olvidar a su mujer y a su hijo y a todos los amigos y
posesiones que habia dejado alli y a empezar una nueva vida en el mundo de
abajo. La empez0, pero al cabo de un tiempo enfermd. Le sobrevino una
ceguera repentina y murio de los castigos recibidos en las minas. Pero la
historia que cont6 engendr6 una leyenda que pervive en las cordilleras de los
Andes hasta la actualidad.

Cont6 el motivo que le llevo a arriesgarse a volver del refugio al que habia
llegado por primera vez amarrado a una llama, junto con un cargamento de
bartulos, cuando era nifio. El valle, decia, contenia todo cuanto el corazén
humano podia desear: agua dulce, pasto, clima suave, laderas de tierra fértil y
marafias de arbustos que rendian un fruto excelente, y a un costado grandes
pinos colgantes que contenian las avalanchas en lo alto. Lejos, muy arriba,
acantilados de hielo coronaban enormes precipicios de roca gris verdosa por
tres lados. Pero el riachuelo del glaciar no llegaba hasta ellos, sino que corria
por las laderas mas alejadas, y sélo de vez en cuando enormes masas de hielo
calan del lado del valle. En éste ni llovia ni nevaba, pero los abundantes
manantiales proporcionaban un pasto fértil cuya irrigacion se extendia por
todo el valle. Los colonos hicieron un buen trabajo, prosperaron. Sus animales
se adaptaron bien y se multiplicaron, y s6lo una cosa empafiaba su felicidad,
aunque la empafiaba enormemente. Una extrafia enfermedad habia caido sobre
ellos, dejando ciegos a todos los nifios nacidos alli e incluso a algunos de mas
edad. En busca de algun encanto o antidoto contra esta plaga de ceguera, él
habia vuelto a bajar el desfiladero. En aquel tiempo, y en casos asi, los
hombres no pensaban en gérmenes e infecciones, sino en pecados; y a €l le
parecio que la causa de su afliccion debia de residir en la negligencia de



aquellos inmigrantes sin sacerdotes para construir un santuario nada mas
entrar en el valle. El queria que se erigiese alli un santuario bonito, barato y
eficaz; queria reliquias y poderosos fetiches, objetos sagrados, medallas
misteriosas y oraciones. En su morral llevaba un lingote de plata pura del que
evitaba dar explicaciones; insistia en que no habia mas plata en el valle con la
porfia de un mentiroso inexperto. Todos habian contribuido con su dinero y
sus adornos, dijo, para comprar el remedio sagrado contra su mal, pues de
poco les servia aquel tesoro alli arriba. Me imagino a este joven montafiero de
ojos nublados, quemado por el sol, inquieto y demacrado, estrujando
febrilmente el ala de su sombrero; un hombre nada acostumbrado a las
maneras del mundo inferior, contando su historia a algin atento sacerdote de
mirada penetrante antes de la gran convulsion. Me lo puedo imaginar ahora
mismo tratando de regresar con remedios piadosos e infalibles contra aquel
trastorno, y la consternacién con que debié de enfrentarse al derrumbado
desfiladero del que una vez sali6. Pero el resto de su infortunada historia se me
escapa, salvo su horrible muerte al cabo de varios afos. jPobre criatura
apartada de las lejanias! El riachuelo que en otro tiempo formara el desfiladero
ahora brotaba de la boca de una cueva rocosa, y la leyenda engendrada por su
humilde y mal contada historia, transformada en la leyenda de una raza de
hombres ciegos que vivia en algun lugar «alla arriba», atin puede escucharse
hoy en dia.

La enfermedad sigui6 su curso entre la pequefia poblacién de aquel valle
ahora aislado y olvidado. Los viejos se volvieron medio ciegos y andaban a
tientas, los jovenes veian s6lo borrosamente, y sus hijos nunca vieron nada.
Pero la vida era muy facil en aquella cuenca bordeada de nieve y apartada del
mundo, sin zarzas ni espinos, sin insectos malignos ni mas animales que la
mansa estirpe de llamas que habian arrastrado, empujado y criado en los
lechos de los menguados rios en las gargantas de las que habian bajado. Los
videntes se habian vuelto ciegos tan gradualmente que apenas notaron la
pérdida. Guiaban a los jovenes ciegos de un lado a otro hasta saberse el valle a
la perfeccion y, cuando finalmente perdieron la vista, la raza sobrevivio.
Incluso tuvieron tiempo de adaptarse a controlar el fuego sin verlo, lo que
hacian cuidadosamente en hornos de piedra. Al principio eran gentes sencillas,
incultas, tocadas solo ligeramente por la civilizacion espafiola pero con algo de
la tradicion artistica del antiguo Perd y de su filosofia perdida. Se fueron
sucediendo las generaciones. Olvidaron muchas cosas; inventaron otras
muchas. La tradicion del gran mundo del que provenian adquirio un tinte
mitico e incierto. En todo excepto en la vista eran fuertes y capaces, y pronto
las probabilidades genéticas y hereditarias hicieron nacer entre ellos a uno con
una mente original y capaz de hablar y convencer a los demas, y luego a otro.
Ambos murieron dejando su impronta, y la pequefia comunidad crecié en
numero y conocimiento, y afrontd y resolvido los problemas sociales y



econdmicos que se planteaban. Se fueron sucediendo las generaciones. Llegd
un dia en que nacié un nifio separado por quince generaciones del antepasado
que marcho del valle con un lingote de plata en busca de la ayuda divina y que
nunca regreso. En tales parajes, un hombre lleg6 por azar a aquella comunidad
desde el mundo exterior. Y ésta es la historia de ese hombre.

Era un montafiero de la region cercana a Quito, un hombre que habia
bajado hasta el mar y visto el mundo, un lector singular de libros, un hombre
agudo y emprendedor, contratado por una partida de ingleses que habia
viajado a Ecuador para escalar montafias en sustitucion de uno de sus tres
guias suizos que habia caido enfermo. Escal6 aqui y alla y entonces llegé el
intento de coronar el Parascotopetl, el Matterhorn de los Andes, en el que se
perdio para el mundo exterior. La historia del accidente se ha escrito una
docena de veces. Pointer lo ha narrado mejor que nadie. Cuenta que la
pequefia expedicién ascendio trabajosamente por la ruta dificil y casi vertical
hasta el pie mismo del ultimo y mas grande precipicio, que construyeron un
refugio nocturno en medio de la nieve sobre un pequefio saliente rocoso y, con
un toque de auténtico dramatismo, que al rato descubrieron que habian perdido
a Nufez. Gritaron y no obtuvieron respuesta; gritaron y silbaron, y ya no
pudieron dormir durante el resto de la noche.

Cuando amanecio6 vieron las huellas de su caida. Parecia imposible que no
hubiera hecho ningtn ruido. Habia resbalado al este, hacia la cara desconocida
de la montafia; mas abajo se habia golpeado con una empinada pendiente
nevada, y descendio por ella como pudo en medio de una avalancha de nieve.
Su rastro llevaba directamente al borde de un terrible precipicio, y mas alla
todo estaba oculto. Mucho mas abajo y borrosos por la distancia pudieron ver
arboles que surgian de un valle angosto y cerrado: el perdido Pais de los
Ciegos. Pero ellos no sabian que se trataba del Pais de los Ciegos, ni lo
distinguian en nada de cualquier otra franja de valle de altiplano. Consternados
por esta desgracia, desistieron de su intento por la tarde, y Pointer fue llamado
a filas antes de que pudiera hacer otra tentativa. Hoy el Parascotopetl se sigue
alzando como un pico infranqueable, y el refugio de Pointer se desmenuza
ignorado entre las nieves.

Pero el hombre que habia caido sobrevivio.

Cayo treinta metros hasta el final de la pendiente y aterriz6 envuelto en una
nube de nieve sobre una falda ain mas escarpada que la superior. Alli abajo
estaba él, mareado, confuso y aturdido, pero sin un hueso roto en su cuerpo; y
entonces lleg6 por fin a cuestas mas suaves, y se estird y permanecié inmovil,
enterrado en un mullido montén de masas blancas que lo habian acompafiado
y salvado. Volvid en si con la vaga sensacion de hallarse enfermo en la cama;
luego comprendio su situacion con la inteligencia de un montafiero, se libero
como pudo y, tras un descanso, se abrid camino hasta divisar las estrellas.



Reposé un rato tumbado boca abajo, preguntandose donde estaba y qué le
habia ocurrido. Examin6 sus miembros y vio que le faltaban varios botones y
que tenia el abrigo vuelto del revés sobre su cabeza. El cuchillo se le habia
caido del bolsillo y habia perdido el sombrero, pese a habérselo atado bajo la
barbilla. Record6 que habia estado buscando piedras sueltas para levantar su
parte del refugio. Su piqueta habia desaparecido.

Decidi6é que debia de haber caido, y mir6 a lo alto para ver, exagerado por
la luz espectral de la luna creciente, el tremendo vuelo que habia dado.
Permaneci6 un rato tumbado, mirando sin comprender aquel enorme y palido
acantilado que sobresalia por encima, surgiendo por momentos de una
sosegada marea de tinieblas. Su belleza misteriosa y fantasmal lo embelesé un
rato, y luego se apodero de él un paroxismo de risas mezcladas con sollozos...

Al cabo de un buen rato comprendié que se hallaba cerca del borde inferior
de la nieve. Por debajo de lo que ahora era una pendiente practicable e
iluminada por la luna vio la oscura y rota apariencia de un césped cubierto de
rocas. Se puso en pie con dificultad, doloridos todos sus miembros y
articulaciones, baj6 trabajosamente del monton de nieve suelta que lo rodeaba,
descendi6 hasta alcanzar el césped y alli, mas que recostarse, se dejo caer
junto a una pefia, apur6 el frasco que guardaba en el bolsillo interior y se
durmi6 al instante...

Lo despert6 el canto de pajaros en los arboles de abajo.

Se sent0 y advirtio que se hallaba en un pequefio macizo al pie de un vasto
precipicio, surcado por el barranco por el que habia descendido cubierto de
nieve. Frente a él, otro muro de roca se erguia contra el cielo. El desfiladero
entre estos precipicios se extendia a este y oeste y estaba bafiado por la luz del
sol, que iluminaba hacia poniente la masa de montafia derrumbada que
obstruia la garganta descendente. A sus pies parecia haber un precipicio igual
de pronunciado, pero detras de la nieve, en el barranco, descubrié una especie
de grieta en forma de chimenea que rezumaba agua de nieve y por la que un
hombre desesperado podia aventurarse a bajar. Le resulté mas facil de lo que
parecia, y acabd llegando a otro macizo desolado, y luego, tras trepar por la
roca sin especial dificultad, a una empinada ladera de arboles. Fijé su posicion
y volvio el rostro a lo alto de la garganta, pues vio que se abria sobre verdes
prados, entre los que ahora alcanzaba a ver con bastante claridad un grupo de
cabafias de piedra de forma desconocida. A veces su avance parecia un intento
de trepar por la cara de una pared, y al cabo de un rato el sol de la mafiana dej6
de alumbrar la garganta, las voces de los pajaros se extinguieron, y el aire se
volvio frio y oscuro a su alrededor. Pero eso so6lo hizo que el lejano valle con
sus casas pareciera mas brillante. Pronto lleg6 al talud, y entre las rocas
distingui6 —pues era un hombre observador— un helecho desconocido que
parecia aferrarse al exterior de las grietas con manos de un verde intenso.



Cogio una o dos frondas, mordisque6 su tallo y pens6 que podia serle ttil.

Hacia el mediodia sali6 por fin de la garganta del desfiladero al llano
iluminado por el sol. Estaba entumecido y cansado; se sent6 a la sombra de
una roca, lleno su cantimplora del agua de un manantial, la bebi6 de un trago y
se quedo un rato descansando antes de dirigirse a las casas.

Le parecieron muy extrafias y, de hecho, la apariencia general de aquel
valle se iba volviendo mas rara y singular cuanto mas lo contemplaba. La
mayor parte de su superficie consistia en un exuberante prado verde, sembrado
de un sinfin de hermosas flores, regado con esmero y con muestras evidentes
de ser cultivado sistematicamente palmo a palmo. En lo alto y rodeando el
valle habia un muro y lo que parecia ser un canal de agua circular, del que
provenian los hilitos de agua que alimentaban las plantas del prado, cercado a
ambos lados por un muro elevado. Esto daba un caracter singularmente urbano
a aquel lugar cerrado, realzado en gran medida por el hecho de que un gran
numero de senderos pavimentados con piedras blancas y negras, cada uno de
ellos con un curioso bordillo a los lados, discurria de un lado a otro de forma
ordenada. Las casas del centro de la aldea no se asemejaban a la improvisada e
irregular aglomeracion de los pueblos de montafia que él conocia; se alzaban
en una fila continua a ambos lados de la calle principal con asombrosa
limpieza; aqui y alla una puerta atravesaba sus fachadas multicolores, y ni una
sola ventana rompia su frontal uniforme. Estaban coloreadas con
extraordinaria irregularidad, embadurnadas con una especie de yeso que a
veces era gris, a veces mate, y otras de color pizarra o marron oscuro; y fue la
vision de este enlucido delirante lo que primero suscit6 la palabra «ciego» en
la mente del explorador. «El buen hombre que hizo aquello», penso, «debia de
estar mas ciego que un topo».

Bajo por un lugar escarpado, y asi llegé al muro y al canal que rodeaban el
valle, cerca de donde éste ultimo vertia su excedente en las profundidades de
la garganta en una fina y temblorosa cascada. Ahora podia ver un grupo de
hombres y mujeres que descansaban sobre pilas de hierba, como si estuvieran
durmiendo la siesta, al otro lado del prado, y mas cerca de la aldea varios
nifios tumbados, y mas cerca todavia tres hombres que cargaban baldes sobre
yugos por un caminito que iba del muro circundante hacia las casas. Estos
ultimos vestian prendas de tela de llama, botas y cinturones de cuero, y gorras
de pafio con cogoteras y orejeras. Iban en fila india, caminando despacio y
bostezando al andar, como si hubieran pasado la noche en vela. Habia algo tan
tranquilizadoramente prdéspero y respetable en su aspecto que, tras un
momento de duda, Nufiez se adelant6 tan visiblemente como pudo en su roca y
lanz6 un poderoso grito que resono por todo el valle.

Los tres hombres se detuvieron y movieron sus cabezas como si mirasen a
su alrededor. Nufiez gesticul6 ostensiblemente. Pero ellos no parecieron verlo



pese a todos sus gestos, y al cabo de un rato, mientras se dirigian a las lejanas
montafias de la derecha, gritaron a su vez en respuesta. Nufiez volvio a gritar,
y luego una vez mas, y mientras gesticulaba inutilmente, la palabra «ciegos»
fue lo primero que le vino a la mente. «L.os pobres deben de estar ciegos», se
dijo.

Cuando por fin, tras mucho gritar y enfurecerse, Nufiez cruzé el arroyo por
un pequefio puente, atravesé una puerta en el muro y se acercé a ellos, tuvo la
certeza de que estaban ciegos. Tuvo la certeza de que aquel era el Pais de los
Ciegos del que hablaba la leyenda. La conviccion habia brotado en su alma, y
la sensacion de una gran y envidiable aventura. Los tres se quedaron uno junto
a otro, sin mirarlo pero con las orejas apuntando hacia él, examinandolo por
sus pasos extrafios. Permanecieron juntos, como un poco asustados, y pudo ver
sus parpados cerrados y hundidos, como si el globo ocular se hubiera encogido
hasta desaparecer. Habia una expresion casi de temor reverencial en sus
Iostros.

—Un hombre —dijo uno en un espafiol apenas reconocible—. Es un
hombre, hombre o espiritu, que baja de las rocas.

Pero Nufiez avanzaba con el paso confiado del joven que irrumpe en la
vida. Todas las viejas historias del valle perdido y del Pais de los Ciegos
habian vuelto a cruzar por su mente, y entre estos pensamientos se repetia este
viejo proverbio, como un refran: «En el pais de los ciegos el tuerto es el rey»,
«En el pais de los ciegos el tuerto es el rey».

Les saludé muy cortésmente. Les hablo y se sirvio de sus ojos.
—¢De donde viene, hermano Pedro? —pregunto uno.
—De las rocas.

—Vengo de las montafias —dijo Nufiez—, de la region que esta mas alla,
donde los hombres pueden ver. Cerca de Bogota, donde hay cientos de miles
de personas y la ciudad se extiende hasta perderse de vista.

—¢ Vista? —murmuré Pedro—. ; Vista?
—Viene de las rocas —dijo el segundo ciego.

Nufiez vio que el pafio de sus abrigos estaba confeccionado de forma
extrafia, cada uno con un tipo de puntada diferente.

Le sobresaltaron con un movimiento simultaneo hacia él, los tres con la
mano alargada. Retrocedio ante el avance de esos dedos extendidos.

—Ven aqui —dijo el tercer ciego, siguiendo sus movimientos y
agarrandolo limpiamente.

Sujetaron a Nufiez y cayeron sobre él, sin decir nada mas hasta que



hubieron terminado.

—iCuidado! —grit6 con un dedo en el ojo, y comprendi6 que
consideraban aquel 6rgano, con sus parpados vibratiles, un elemento extrafio
en él. Volvieron a la carga.

—Extrafia criatura, Correa —dijo el que se llamaba Pedro—. Mira la
aspereza de su pelo, como el de una llama.

—Es tan aspero como las rocas que lo engendraron —dijo Correa,
examinando la barbilla sin afeitar de Nuifiez con una mano suave y ligeramente
himeda—. Quizd pueda refinarse —Nufiez forceje6 un poco mientras lo
examinaban, pero lo tenian bien sujeto.

—jCuidado! —dijo otra vez.

—Sabe hablar —dijo el tercer hombre—. Esta claro que es un hombre.
—iAj! —dijo Pedro al sentir la aspereza de su abrigo.

—¢Y tu has venido al mundo? —pregunto Pedro.

—Del mundo. Por montafas y glaciares, alla arriba, a medio camino del
sol. Del gran mundo que baja hacia el mar, a doce dias de camino.

Apenas parecian prestarle atencion.

—Nuestros padres nos han contado que los hombres pueden ser
engendrados por las fuerzas de la Naturaleza —dijo Correa—. Por el calor de
las cosas, y la humedad, y la podredumbre... la podredumbre...

—Déjanos llevarlo ante los ancianos —dijo Pedro.

—Antes grita —dijo Correa—, no sea que los nifios se asusten. Es un
suceso extraordinario.

Gritaron, pues, y Pedro se adelanté y tomé a Nufiez de la mano y le
condujo a las casas.

El apart6 la mano.
—Puedo ver —dijo.
—¢ Ver? —dijo Correa.

—Si, ver —dijo Nufiez volviéndose hacia él y tropezando con el balde de
Pedro.

—Sus sentidos son atin imperfectos —dijo el tercer ciego—. Se tropieza y
dice palabras sin sentido. Llevadlo de la mano.

—Como querais —dijo Nufiez, riendo mientras lo guiaban.

Parecian no saber nada de la vista. Bueno, a su debido tiempo les



ensenaria.

Oy6 gente gritando, y vio varias figuras congregandose en la calzada
central de la aldea.

Not6 que aquel primer encuentro con los habitantes del Pais de los Ciegos
ponia a prueba sus nervios y su paciencia mas de lo que habia previsto. El
lugar parecia mayor conforme se iba acercando a él, y el enlucido
embadurnado mas raro, y una multitud de nifios, hombres y mujeres (advirtié
complacido que algunas de las mujeres y nifias tenian rostros bastante
agradables, a pesar de sus ojos cerrados y hundidos) lo roded, agarrandolo,
palpandolo con manos suaves y sensitivas, oliéndolo y escuchando cada
palabra que decia. Algunas muchachas y nifios, no obstante, se mantenian a
distancia, como asustados, y en verdad la voz de él parecia bronca y ruda
comparada con las notas mas suaves de ellos. Se apifiaron a su alrededor. Sus
tres gulas se mantenian cerca de él como marcando su propiedad, repitiendo
una y otra vez: «Un salvaje de las rocas».

—Bogota —dijo él—. Bogota. Mas alla de los picos de la montafa.

—Un salvaje que dice palabras absurdas —dijo Pedro—. ¢Habéis oido
eso? Bogota. Su mente no esta del todo formada. Sélo tiene los rudimentos del
habla.

Un chiquillo le pellizcé la mano.
—iBogota! —dijo burlonamente.

—Si! Una ciudad mucho mayor que vuestra aldea. Vengo del gran mundo,
donde los hombres tienen ojos y ven.

—Se llama Bogota —dijeron.
—Tropezd dos veces mientras veniamos —dijo Correa.

Y lo empujaron de repente por un pasillo hasta una habitacion
completamente oscura, excepto por un fuego que brillaba débilmente al fondo.
La multitud se cerro tras €l, dejando pasar tan s6lo un tenue rayo de luz, y
antes de que pudiera detenerse habia caido de bruces a los pies de un hombre
sentado. Su brazo extendido golpeo la cara de otro al caer. Sintio el suave
impacto de unas facciones y oy6 un grito de ira, y por un momento forcejed
contra el sinfin de manos que lo aferraban. Era una lucha desigual.
Comprendid vagamente su situacion y se quedo quieto.

«Me he caido» —dijo—. «No podia ver en esta oscuridad profunda».

Se hizo una pausa, como si las personas ocultas que lo rodeaban trataran de
entender sus palabras. Luego se oy0 la voz de Correa:

—Solo esta recién creado. Tropieza al andar y entremezcla palabras sin



sentido cuando habla.

Otros también dijeron cosas sobre él que no alcanz6 a oir o entender del
todo.

—¢Puedo levantarme? —pregunt6 aprovechando una pausa—. No volveré
a pelear con vosotros.

Consultaron entre si y le dejaron incorporarse.

La voz de un hombre mayor empez6 a interrogarle, y Nufiez se vio
tratando de explicar el gran mundo del que habia caido, y el cielo y las
montafias, y la vista y maravillas semejantes, a esos ancianos sentados en la
oscuridad del Pais de los Ciegos. Y ellos no quisieron creer ni comprender
nada de cuanto les contd, algo que no se esperaba en absoluto. Ni siquiera
entendieron muchas de sus palabras. Esa gente llevaba catorce generaciones
ciega y aislada del mundo vidente; los nombres de todo lo relativo a la vista se
habian disipado y cambiado; la historia del mundo exterior se habia
difuminado y transformado en un cuento infantil; y habian dejado de
preocuparse por nada que estuviera mas alla de las pendientes rocosas situadas
por encima del muro circular. Entre ellos habian surgido ciegos geniales que
habian cuestionado los retazos de creencia y tradicion que trajeran consigo de
su época de videntes, los habian desechado como meras fantasias y sustituido
por explicaciones nuevas y mas sensatas. Gran parte de su imaginacion se
habia marchitado con sus ojos, y habian creado para si nuevas imaginaciones
con sus oidos y yemas dactilares cada vez mas sensibles. Poco a poco Nufiez
comprendié lo siguiente: que sus expectativas de suscitar asombro y
reverencia por su origen y sus dones no se verian cumplidas; y después de que
su pobre intento de explicarles la vista fuera desechado como la confusa
version de un ser recién creado que describia las maravillas de sus sensaciones
incoherentes, accedid, algo desalentado, a escuchar sus ensefianzas. Y el mas
anciano de los ciegos le explico la vida, la filosofia y la religién; que el mundo
(es decir, su valle) habia sido primero una hondonada vacia en las rocas y que
después habian llegado cosas inanimadas sin el don del tacto, llamas y otras
pocas criaturas con sentidos limitados, luego los hombres y finalmente los
angeles, cuyos sonidos y gorjeos podian oirse pero a los que nadie podia tocar,
lo que intrig6 sobremanera a Nufiez hasta que se acordo de los pajaros.

kk

Sigui6 contando a Nufiez que el tiempo se habia dividido en calor y frio,
que para los ciegos eran los equivalentes del dia y la noche, y que era
conveniente dormir durante el calor y trabajar durante el frio, de manera que,
de no ser por su llegada, toda la aldea estaria durmiendo. Dijo que Nufiez
debia de haber sido creado especialmente para aprender y servir a la sabiduria
que habian adquirido, y que pese a su incoherencia mental y a su



comportamiento aturullado debia tener valor y hacer lo posible por aprender, y
todos los que estaban en el pasillo murmuraron palabras de aliento. Dijo que
hacia tiempo que la noche habia acabado —pues los ciegos llaman a su dia
noche—, y que todos debian volver a la cama. Pregunt6 a Nufiez si sabia
dormir, y Nufiez dijo que si, pero que antes de dormir queria comer.

Le trajeron algo de comida —leche de llama en un cuenco y un tosco pan
salado— y lo llevaron a un lugar solitario para comer sin que ellos pudieran
oirlo, y después a dormir placidamente hasta que el frio vespertino de la
montafia los despertara para comenzar de nuevo su jornada. Pero Nufiez no
pego ojo.

En vez de eso, se incorporé en el mismo lugar donde lo habian dejado,
permitiendo que sus miembros descansaran y dando vueltas y vueltas en su
cabeza a las inesperadas circunstancias de su llegada.

De vez en cuando se echaba a reir, unas veces divertido y otras indignado.

«jUna mente sin formar!», decia. «jAun carente de sentidos! No saben que
han insultado a su amo y rey enviado por el Cielo. Veo que debo hacerles
entrar en razon. Piensa... Piensa...».

Aun estaba pensando cuando se puso el sol.

Nufiez tenia buen ojo para las cosas bellas, y el resplandor sobre los
campos de nieve y los glaciares que se elevaba a ambos lados del valle se le
antojo lo mas hermoso que habia visto nunca. Sus ojos pasaron de aquella
gloria inaccesible a la aldea y a los campos irrigados que se hundian
rapidamente en el crepusculo, y una subita emocién lo embarg6 y dio gracias a
Dios desde el fondo de su alma por haberle concedido la facultad de ver.

Oyé6 una voz que lo llamaba desde fuera de la aldea.
—iEh, Bogota! jVen aqui!

Al oirlo se levant6 sonriendo. Les ensefiaria de una vez por todas lo que la
vista permite hacer a un hombre. Que lo buscaran, que no lo encontrarian.

—No te muevas, Bogota —dijo la voz.
Rio en voz baja, y con dos pasos sigilosos se aparté del camino.
—No pises la hierba, Bogota. No esta permitido.

El propio Nufiez apenas habia oido el ruido que habia hecho. Se detuvo
perplejo.

El duefio de la voz venia corriendo hacia él por el camino estriado.

Nuiiez volvid a meterse en el camino.



—Aqui estoy —dijo.

—¢Por qué no viniste cuando te llamé? —dijo el ciego—. ¢Es que hay que
guiarte como a un nifio pequefio? ¢ No puedes oir el camino al andar?

Nunez se echo a reir.
—Puedo verlo —dijo.

—No existe la palabra ver —dijo el ciego, tras una pausa—. Deja ya ese
disparate y sigue el ruido de mis pasos.

Nufiez le sigui6é un poco enojado.
—Ya llegara mi momento —djijo.

—Aprenderas —respondio el ciego—. Hay mucho que aprender en el
mundo.

—:Nadie te ha dicho que «En el pais de los ciegos el tuerto es el rey»?

—¢Qué significa «ciego»? —pregunté el hombre despreocupadamente por
encima de su hombro.

Transcurrieron cuatro dias y, al quinto, el Rey de los Ciegos atin seguia de
incognito como un extrafio torpe e inutil entre sus subditos.

Descubrié que le era mucho mas dificil proclamarse rey de lo que habia
supuesto, y entretanto, mientras meditaba su golpe de Estado, hizo cuanto se le
ordeno y aprendio las maneras y costumbres del Pais de los Ciegos. Trabajar y
salir de noche le resultaba particularmente enojoso, y decidi6 que seria lo
primero que cambiaria.

Aquella gente llevaba una vida sencilla y laboriosa, con todos los
ingredientes de virtud y felicidad, tal como pueden entenderlas los hombres.
Se afanaban, pero sin abrumarse; disponian de comida y ropa suficiente para
sus necesidades; tenian dias y temporadas de descanso; daban gran
importancia a la musica y a las canciones, y habia amor entre ellos, y nifios
pequenos.

kk

Era maravilloso con cuanta confianza y precision se movian por su mundo
ordenado. Todo estaba pensado en funcion de sus necesidades; cada uno de los
caminos radiales del area del valle formaba un 4ngulo constante con los otros
y se distinguia por una marca en el bordillo; todos los obstaculos e
irregularidades de los caminos y prados hacia tiempo que se habian eliminado;
todos sus métodos y procedimientos surgian de forma natural de sus
necesidades especiales. Sus sentidos se habian agudizado increiblemente;
podian oir y analizar el menor gesto de un hombre a doce pasos de distancia, y



percibir hasta el latido de su corazon. Hacia mucho que la entonacion habia
sustituido a la expresion, y el tacto al gesto, y su trabajo con la azada, la pala y
el rastrillo era tan suelto y confiado como cualquier labor de jardineria. Su
olfato era extraordinariamente fino; podian distinguir diferencias individuales
con la facilidad de un perro, y se ocupaban del cuidado de las llamas, que
vivian arriba entre las rocas y bajaban al muro por comida y cobijo, con
soltura y confianza. S6lo cuando Nufiez trato al fin de hacerse valer, descubri6
lo faciles y seguros que podian ser sus movimientos.

Se rebel6 sélo tras haber probado a convencerles.
Primero intenté hablarles varias veces de la vista.

—Escuchadme un momento —dijo—. Hay cosas en mi que no
comprendéis.

Uno o dos de ellos le escucharon en una o dos ocasiones; se sentaron con
el rostro inclinado y las orejas vueltas inteligentemente hacia €l, e hizo cuanto
pudo por explicarles en qué consistia ver. Entre sus oyentes habia una joven
con parpados menos rojos y hundidos que los demas, de manera que casi podia
imaginarse que estaba ocultando los ojos, a la que esperaba convencer de
forma especial. Hablé de las bellezas de la vista, de la contemplacion de las
montaias, del cielo y del amanecer, y le escucharon con divertida incredulidad
que pronto se torno condenatoria. Le dijeron que no habia ninguna montana,
sino que el final de las rocas donde pastaban las llamas era el fin del mundo;
de alli surgia el techo cavernoso del universo, del que caian el rocio y las
avalanchas; y cuando él afirmé categéricamente que el mundo no tenia ni fin
ni techo como ellos suponian, dijeron que sus ideas eran perniciosas. Les
explico hasta donde pudo el cielo, las nubes y las estrellas, y aquello les
parecio un espantoso vacio, un terrible espacio en blanco en lugar del suave
techo que protegia las cosas en las que creian, pues tenian por articulo de fe
que el techo rocoso era exquisitamente suave al tacto. Notd que los estaba
asustando, y renuncio por completo a tratar ese aspecto e intent6 mostrarles el
valor practico de la vista. Una mafiana vio a Pedro en el camino Diecisiete que
venia hacia las casas centrales, aunque aun demasiado alejado para que
pudieran olerlo u oirlo, y les dijo:

—Dentro de poco —profetizo—, Pedro estara aqui.

Un anciano coment6 que a Pedro no se le habia perdido nada en el camino
Diecisiete y, como para confirmarlo, éste gir6 conforme se acercaba, cruzé por
el camino Diez y de nuevo se encaminé con paso ligero hacia el muro exterior.
Se burlaron de Nufiez al no llegar Pedro, y mas tarde, cuando pregunt6 a Pedro
para justificarse, éste le desmintié y desafio, y desde entonces le fue hostil.

A continuacion les convencié de que le dejaran subir un trecho por los



prados inclinados hacia el muro con alguien mas complaciente, al que
prometi6 describir todo lo que sucediera entre las casas. Percibio ciertas idas y
venidas, pero lo unico que de verdad parecia importar a aquella gente ocurria
dentro o detras de las casas sin ventanas —lo tnico en que se fijaban para
ponerle a prueba—, y de esto no pudo ver ni contar nada. Fue después de
fracasar en su intento, y de las burlas que ellos no pudieron reprimir, cuando
recurri6 a la fuerza. Pensé en agarrar una pala y derribar bruscamente a uno o
dos de ellos, y mostrar asi en justo combate las ventajas de ver. En su
resolucion lleg6 al punto de agarrar su pala, y descubri6 entonces algo nuevo
de si mismo: que le resultaba imposible golpear a un ciego a sangre fria.

Vacilé, y vio que todos se habian percatado de que habia empuifiado la pala.
Permanecian alerta, con la cabeza ladeada y las orejas apuntando hacia él a la
espera de cual seria su proximo movimiento.

—Suelta esa pala —dijo uno, y €l sintio una especie de terror impotente. A
punto estuvo de obedecer.

Entonces empuj6 a uno contra el muro de una casa y, dejandolo atras, huyo
del pueblo.

Atraveso uno de sus prados, dejando un rastro de hierba pisoteada bajo sus
pies, y al poco rato se sent6 al borde de uno de sus caminos. Sintié algo
parecido a la confianza que invade a todos los hombres al comienzo de una
pelea, pero una perplejidad mayor. Empez6 a comprender que ni siquiera se
puede luchar alegremente con seres que se rigen por una base mental
diferente. A lo lejos vio a varios hombres con palas y bastones salir de la calle
de las casas y avanzar hacia él en una fila que se extendia por varios senderos.
Avanzaban despacio, hablando frecuentemente entre si, y de vez en cuando
aquel cordon humano se detenia, olisqueaba el aire y escuchaba.

La primera vez que lo hicieron Nufiez se echo a reir, pero luego dej6 de
hacerlo.
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Uno encontrd su rastro en la hierba del prado y se acercaba encorvado y a
tientas.

Durante cinco minutos contemplo el lento despliegue del cordon, y
entonces su vaga intencion de hacer algo rapido se torno acuciante. Se levanto,
dio uno o dos pasos hacia el muro circular, se gir6 y volvio al pequefio
sendero. Alli estaban todos, en una medialuna, quietos y a la escucha.

El también permaneci6 inmévil, agarrando la pala firmemente con las dos
manos. ; Debia cargar contra ellos?

El pulso en sus oidos se incrementaba al ritmo de «En el pais de los ciegos



el tuerto es el rey».
¢Debia cargar contra ellos?

Volvi6 a mirar al alto e impracticable muro que tenia detras —
impracticable por su suave enyesado, y ademas atravesado por muchas
puertecitas—, y a la fila de perseguidores cada vez mas proxima. Detras de
ellos, otros salian ahora de la calle de casas.

¢Debia cargar contra ellos?
—iBogota! —grité uno—. jBogota! ;Donde estas?

Agarr6 su pala atin con mas fuerza, bajoé por los prados hacia el lugar de
las viviendas, y en cuanto se movio convergieron sobre él. «Les golpearé si
me tocan», jurd, «por Dios que lo haré». Grito:

—Oidme, voy a hacer lo que quiera en este valle. ;Me ois? {Voy a hacer lo
que quiera e iré a donde quiera!

Se estaban acercando rapidamente, a tientas pero moviéndose con presteza.
Era como jugar a la gallinita ciega con todos, menos uno, sélo que todos
llevaban los ojos vendados menos él.

—iCogedlo! —grit6 uno. Y se vio a si mismo en el arco de una elastica
curva de perseguidores. De pronto sintié que debia mostrarse activo y resuelto.

—No lo entendéis —exclam6 con un tono que pretendia ser rotundo y
decidido pero que se le quebr6 en la garganta—: vosotros estais ciegos y yo
puedo ver. jDejadme en paz!

—iBogota, suelta la pala y sal de la hierba!

La tultima orden, grotesca en su familiaridad urbana, produjo una explosién
de ira.

—~Os voy a hacer dafio —dijo, sollozando por la emocion—. Por Dios que
lo haré. jDejadme en paz!
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Echd a correr sin saber muy bien adonde. Huyd del ciego mas préximo
porque le horrorizaba pegarle. Se detuvo, y corrio a toda velocidad para
escapar de aquellas filas que se iban cerrando. Se lanz6 hacia donde el hueco
era mayor, pero los que estaban a los lados, percibiendo rapidamente sus pasos
que se acercaban, se juntaron a toda prisa. Salto hacia delante y entonces vio
que iban a cogerlo, y jzas!, la pala impact6 contra algo. Sintio el ruido sordo
de una mano y un brazo, y el hombre cayd con un grito de dolor. Era libre.

jLibre! Y entonces volvio a estar cerca de la calle de las casas, donde los
ciegos, blandiendo palas y estacas, corrian de un lado a otro con una especie



de rapidez razonada.

Oyo6 pasos detras de €l justo a tiempo, y vio a un hombre alto que se
abalanzaba sobre él y le atacaba guiandose por el ruido que hacia. Se asusto,
arrojo la pala a un metro de su rival, dio media vuelta y huy¢ casi chillando
mientras esquivaba a otro.

Presa del panico, corri6 de un lado a otro, fintando cuando no habia
necesidad y tropezando en su ansiedad por querer ver en todas direcciones a la
vez. Cayo por un instante y ellos oyeron su caida. A lo lejos, en el muro
circular, una pequefia entrada le pareci6 el paraiso, y eché a correr
frenéticamente hacia ella. Ni siquiera volvié la vista hacia sus perseguidores
hasta alcanzarla, y tras tropezar al cruzar el puente y trepar un trecho entre las
rocas, para sorpresa y espanto de una joven llama que se oculté de un brinco,
se tumbo llorando en busca de resuello.

Y asi concluy6 su golpe de Estado.

Permanecié dos noches y dos dias fuera del muro del valle de los ciegos
sin comida ni techo, meditando sobre lo inesperado de los acontecimientos. En
el curso de estas meditaciones repiti6 con mucha frecuencia y en creciente
tono de burla el gastado proverbio: «En el pais de los ciegos el tuerto es el
rey». Penso sobre todo en las maneras de enfrentarse y conquistar a esa gente,
y cada vez le resultaba mas claro que no habia ninguna factible. No tenia
armas, y ahora seria dificil conseguir una.

El cancer de la civilizacion le habia alcanzado incluso en Bogota, y no se
sentia incapaz de bajar y asesinar a un ciego. Naturalmente, si lo hiciera podria
dictar condiciones bajo amenaza de asesinarlos a todos. Pero tarde o temprano
tendria que dormir...

Trato también de encontrar comida entre los pinos, acomodarse bajo sus
ramas cuando caia el frio de la noche y —con menos fe— capturar una llama
mediante algun ardid para intentar matarla —tal vez golpeandola con una
piedra— y asi por fin, quiza, comer algo de su carne. Pero las llamas no se
fiaban de él, lo miraban con sus recelosos ojos marrones y escupian cuando se
acercaba. Al segundo dia le entraron el miedo y los temblores. Finalmente,
bajo gateando hasta el muro del Pais de los Ciegos e intento pactar. Se arrastro
gritando a lo largo del arroyo, hasta que dos ciegos salieron de la puerta y
hablaron con él.

—Ha sido un ataque de locura —dijo—, pero es que estoy recién creado.
Le dijeron que eso estaba mejor.

El les dijo que ahora era mas sensato y se arrepentia de todo lo que habia
hecho.



Entonces llor6 sin querer, pues estaba muy débil y enfermo, y ellos lo
tomaron como un signo favorable.

Le preguntaron si todavia pensaba que podia ver.

—No —dijo—. Aquello fue una locura. Esa palabra no significa nada,
jmenos que nada!

Le preguntaron qué habia sobre sus cabezas.

—Como a cien veces la altura de un hombre hay un techo sobre el mundo,
rocoso y muy, muy suave.

Estall6 de nuevo en un llanto histérico.
—Antes de preguntarme nada mas, dadme algo de comer o moriré.

Esperaba castigos atroces, pero esos ciegos eran capaces de mostrar
tolerancia. Consideraron su rebelion como una prueba mas de su idiotez e
inferioridad general, y tras azotarle le asignaron el trabajo mas simple y
pesado que podian asignar a nadie, y €él, no viendo otra forma de vivir, hizo
sumisamente lo que se le dijo.

Estuvo unos dias enfermo, y lo cuidaron con carifio. Eso afin6 su sumision,
pero ellos insistieron en que reposara a oscuras y aquello le causo una
profunda tristeza. Y filésofos ciegos fueron a hablarle de la perversa ligereza
de su mente, y le reprocharon con tal autoridad sus dudas sobre la tapa de roca
que cubria su cacerola cosmica que casi dudo si en verdad no seria victima de
una alucinacion por no verla sobre su cabeza.

Asi es como Nufiez se convirtio en ciudadano del Pais de los Ciegos, y
éstos dejaron de ser un pueblo homogéneo y se convirtieron en individuos y
conocidos, mientras el mundo mas alla de las montanas se volvia cada vez mas
remoto e irreal. Estaba Jacob, su amo, un hombre afable cuando no estaba
enfadado; estaba Pedro, el sobrino de Jacob; y Medina-saroté, la hija menor de
Jacob. Era poco apreciada en el mundo de los ciegos porque tenia rasgos
marcados y carecia de esa agradable y brillante tersura que es el ideal de
belleza femenina para el ciego. Pero a Nufiez le pareci6 guapa desde el
principio y, al poco tiempo, la cosa mas bonita de toda la creacion. Sus
parpados cerrados no estaban hundidos ni enrojecidos como era comun en el
valle, sino que parecia que fueran a abrirse de nuevo en cualquier momento. Y
tenia largas pestaiias, lo que se consideraba una grave deformidad. Y su voz
era fuerte, y no satisfacia el fino oido de los pretendientes del valle. Asi es que
no tenia ninguin amante.

Lleg6 un momento en que Nufiez pensd que, si pudiera conquistarla, se
resignaria a vivir en el valle para el resto de sus dias.

La espiaba, buscaba oportunidades de prestarle pequefios servicios y



pronto descubrio que ella se fijaba en él. Una vez, en la reunién de un dia de
descanso, se sentaron uno junto a otro a la palida luz de las estrellas, y la
musica era dulce. El pos6 su mano sobre la de ella y se atrevi6 a apretarla.
Entonces, muy tiernamente, ella le devolvié la presion. Y un dia, mientras
cenaban a oscuras, €l sintié que la mano de ella lo buscaba muy suavemente, y
al chisporrotear el fuego por azar en ese instante, vio la ternura reflejada en su
rostro.

Entonces tratd de hablar con ella.

La abordé un dia mientras la joven hilaba sentada a la luz de la luna
estival. La luz la revestia de plata y misterio. Se sent6 a sus pies y le dijo que
la amaba, y lo hermosa que le parecia. Tenia voz de enamorado, y le hablé con
tierna reverencia casi temerosa. Ella, que nunca habia sido objeto de
adoraciéon, no le dio una respuesta definitiva, pero estaba claro que sus
palabras la complacieron.

Después de aquello €l le hablaba siempre que tenia oportunidad. El valle se
convirtio en su mundo, y el mundo mas alla de las montafas, donde los
hombres vivian a la luz del sol, sélo parecia un cuento de hadas que algun dia
él verteria en sus oidos. Muy timida y cautelosamente le hablo de la vista.

La vista a ella le pareci6 la mas poética de las fantasias, y escuch6 su
descripcion de las estrellas y las montafias y de su propia belleza iluminada de
blanco con culpable indulgencia. No lo creyo, s6lo podia entender a medias,
pero estaba misteriosamente complacida, y a €l le parecio que lo entendia todo
perfectamente.

Su amor le hizo perder el miedo y armarse de valor. Pronto se mostro
dispuesto a pedirla en matrimonio a Jacob y a los ancianos, pero ella se volvid
temerosa y evasiva. Fue una de sus hermanas mayores la primera en contar a
Jacob que Medina-saroté y Nufiez estaban enamorados.

Desde el principio hubo una gran oposicion a aquel matrimonio; no tanto
porque valoraran a la muchacha sino porque a él lo consideraban un ser aparte,
una criatura idiota e incompetente por debajo del nivel permitido a un hombre.
Sus hermanas se opusieron tajantemente, porque eso traeria el descrédito sobre
todos ellos; y el viejo Jacob, aunque le habia cogido cierto carifio a su torpe y
obediente siervo, sacudio la cabeza y dijo que no podia ser. Los jovenes se
enfurecieron ante la idea de corromper la raza, y uno lleg6 incluso a insultar y
golpear a Niifiez. Este se defendi6, y por primera vez descubri6 las ventajas de
poder ver, incluso a la luz del creptsculo, y una vez acabada la pelea nadie
estuvo dispuesto a levantar la mano contra él. Pero seguian considerando
imposible su matrimonio.

El viejo Jacob amaba tiernamente a su hija pequefia, y le dolia verla llorar



sobre su hombro.

—Veras, cielo, es que es un idiota. Tiene delirios y no es capaz de hacer
nada bien.

—Lo sé —dijo llorando Medina-saroté—. Pero esta mejor que antes. Va
progresando. Y es fuerte, padre, y bueno, mas fuerte y bueno que cualquier
otro hombre en el mundo. Y me quiere, padre, y yo le quiero a él.

El viejo Jacob se afligio al verla desconsolada, y, ademas —lo que
aumentaba su afliccion—, apreciaba a Nufiez por muchos motivos. Asi que
fue a sentarse a la sala del Consejo con el resto de ancianos, sigui6
atentamente el rumbo de la conversacion y, en el momento oportuno, dijo:

—Es mejor de lo que era. Es muy probable que algin dia nos parezca tan
cuerdo como nosotros.

Al rato, otro de los ancianos, tras reflexionar profundamente, tuvo una
idea. Era el gran médico de aquella gente, su curandero, y tenia una mente
muy inventiva y filosofica, y le atraia la idea de curar a Nufiez de sus rarezas.
Un dia en que Jacob estaba presente volvio a sacar el tema.

—He examinado a Bogota —dijo—, y el caso me parece claro. Creo muy
probable que pueda curarse.

—Eso es lo que siempre he deseado —dijo el viejo Jacob.
—Su cerebro esta afectado —dijo el médico ciego.

Los ancianos murmuraron en sefial de asentimiento.

—Y bien, ;qué lo afecta?

—iAh! —dijo el viejo Jacob.

—Esto —dijo el médico, respondiendo su propia pregunta—. Esas cosas
raras llamadas ojos, que existen para formar una depresién suave y agradable
en la cara, estan dafiados en el caso de Bogota hasta el punto de afectarle al
cerebro. Estan muy dilatados, tiene pestafias y sus parpados se mueven, y en
consecuencia su cerebro se halla en un estado de constante irritacion y
aturdimiento.

—¢De veras? —dijo el viejo Jacob.

—Y creo poder decir con bastante certeza que, para curarlo
completamente, sélo necesitamos realizar una facil y sencilla operacion
quirurgica, es decir, extirparle esos cuerpos irritantes.

—¢Y entonces estara cuerdo?

—Completamente cuerdo, y sera un ciudadano admirable.



—iDios bendiga la ciencia! —dijo el viejo Jacob, y corri6 a informar a
Nufiez de aquel rayo de esperanza.

Pero la manera en que Nufiez recibio la buena noticia le sorprendi6 por fria
y decepcionante.

—Por el tono que adoptas se diria que no te importa mi hija —dijo.

Fue Medina-saroté quien convenci6é a Nufiez para someterse a los cirujanos
ciegos.

—¢No querras que pierda el don de la vista, verdad? —dijo él.
Ella sacudi¢ la cabeza.

—Mi mundo es la vista.

Ella bajo la cabeza.

—Estan las cosas hermosas, las pequefias cosas hermosas, las flores, los
liquenes entre las rocas, la ligereza y tersura de unas pieles, el lejano cielo con
sus nubes errantes, las puestas de sol y las estrellas. Y estas td. Solo por ti
merece la pena ver, para contemplar tu rostro dulce y sereno, tus tiernos
labios, tus encantadoras y bonitas manos entrelazadas... Son estos ojos mios
que conquistaste, estos 0jos que me atan a ti, lo que buscan esos idiotas. En
vez de eso, debo tocarte, oirte y no verte nunca mas. Debo instalarme bajo ese
techo de roca, piedra y oscuridad, ese horrible techo que rebaja tu
imaginacion... No, no querras que haga eso, ¢verdad?

Le habia asaltado una duda desagradable. Se detuvo y dejo la pregunta en
el aire.

—A veces —dijo ella, vacilando— desearia..

—¢Qué? —dijo él un tanto aprensivo.

—A veces desearia que no hablaras asi.

—¢Como asi?

—Sé que es bonito... eso que imaginas. Y me encanta, pero ahora...
El sinti6 un escalofrio.

—¢Ahora...? —dijo en un suspiro.

Ella permanecio en silencio:

—¢Quieres decir...? ;Crees que seria mejor que yo, quiza..."?

Empezaba a entenderlo todo rapidamente. Sintio ira, desde luego, ira por lo
absurdo del destino, pero también compasién por la incomprension de ella,
una compasion cercana a la piedad.



—Amor mio —dijo él, y pudo ver por su palidez con cuanta intensidad su
espiritu presionaba contra las cosas que ella no podia decir. La abrazo, la beso
en la oreja y permanecieron un rato sentados en silencio.

—¢Y si yo consintiera? —dijo él finalmente con voz llena de dulzura.
Ella le echo los brazos al cuello, envuelta en un mar de lagrimas:
—iOh, si lo hicieras! —dijo entre sollozos—. {Si lo hicieras...!

La semana previa a la operacion que lo elevaria de su condicién inferior y
servil a la categoria de ciudadano ciego, Nufiez no pego6 ojo, y durante las
calidas horas de sol, mientras los demas dormian placidamente, él se sentaba
taciturno o vagaba sin rumbo, tratando de resolver este dilema. Habia dado su
respuesta, habia dado su consentimiento, y no obstante no estaba seguro. Por
fin acabo la época de labor, el sol salié esplendoroso sobre las crestas doradas
y comenzoO para €l su ultimo dia de vision. Disponia de unos minutos con
Medina-saroté antes de que ella se fuera a dormir.

—Maiiana dejaré de ver —dijo.

—ijAmor mio! —respondio ella, apretandole las manos con todas sus
fuerzas.

—Te haran dafio, pero poco —dijo—. Y ese dolor, amor mio, ese dolor lo
sufriras por mi... Amor mio, si el corazéon y la vida de una mujer pueden
recompensarte, te recompensaré. Mi amado, mi amado de voz dulce, te
recompensare.

Se sintio inundado de piedad por si mismo y por ella.

La abrazd, apreto sus labios contra los suyos y contempld su dulce rostro
por ultima vez.

—jAdiés! —murmur6 ante aquella visiéon amada—. jAdios!

Entonces se dio la vuelta y se alejo.

Ella podia oir sus lentas pisadas al marcharse, y algo en el ritmo de esos
pasos la sumi6 en un llanto arrebatado.

El se habia propuesto ir a un lugar solitario donde los prados estaban
adornados de narcisos blancos, y quedarse en €l hasta que llegara la hora del
sacrificio, pero mientras se encaminaba hacia alli elevé la mirada y vio la
mafiana, la mafiana como un angel de armadura dorada que bajaba por las
pendientes...

Le parecio que, ante ese esplendor, él y aquel mundo ciego en el valle, y su
amor, y todo, no eran mas que un pozo de pecado.

No se aparté como tenia pensado, sino que continué y franque6 el muro de



la circunferencia hasta salir a las rocas, con los ojos siempre puestos en el
hielo y la nieve iluminados por el sol.

Vio su belleza infinita, y su imaginacion los sobrevold hacia esas cosas
lejanas a las que ahora iba a renunciar para siempre.

Pensé en el gran mundo libre del que fue apartado, su mundo, y tuvo una
vision de aquellas lejanas pendientes, perdidas en la distancia, con Bogota, un
lugar de multitudinaria y conmovedora belleza, una gloria de dia y un misterio
luminoso de noche, sede de palacios y fuentes y estatuas y casas blancas, que
yacia imponente a media distancia. Pensé que, durante un dia o dos, se podia
bajar por los desfiladeros y acercarse cada vez mas a sus bulliciosas calles y
caminos. Pensd en el viaje por rio, un dia tras otro, desde el gran Bogota al
mundo ain mas vasto situado mas alla, por pueblos y aldeas, bosques y
desiertos, el rio que fluia impetuoso un dia tras otro hasta que sus bancos
desaparecian y los grandes barcos de vapor pasaban salpicando, y asi uno
llegaba al mar, el mar infinito, con sus mil, sus millares de islas, y sus barcos
entrevistos a lo lejos en sus incesantes travesias por el ancho mundo. Y alli,
libre de montanas, se veia el cielo... el cielo, no ese disco que se veia aqui,
sino un arco de un azul inconmensurable, un mar en cuyos abismos flotaban,
girando, las estrellas...

Sus o0jos escrutaron con mas atencion la gran cortina de montafias.

Por ejemplo, si subia aquel barranco hacia esa chimenea de alli, podia salir
a lo alto entre los raquiticos pinos que daban vueltas en una especie de
saledizo y seguian subiendo mas y mas hasta pasar sobre la garganta. ;Y
luego? Aquel talud era asequible. Desde alli quiza encontrara una subida que
lo elevara hasta el precipicio que se abria bajo la nieve; y si esa chimenea
fallaba, otra mas al este serviria mejor a sus propositos. ;Y luego? Luego
podria salir a la nieve iluminada de ambar, y a media altura de la cresta de
aquellos hermosos parajes desolados.

Se volvid para echar otro vistazo a la aldea, luego dio media vuelta y la
contemplé fijamente.

Pens6 en Medina-saroté, que se habia vuelto pequefia y remota.

Se volvio de nuevo hacia la pared montafiosa, bajo cuyas pendientes le
habia sorprendido el dia.

Luego se puso a escalar con mucho cuidado.

La puesta de sol no lo sorprendi6 escalando, sino lejos y en lo alto. Habia
estado mas arriba, pero aun asi seguia estando muy alto. Tenia la ropa
desgarrada, los miembros ensangrentados y el cuerpo cubierto de moretones,
pero estaba tumbado a sus anchas y en su rostro se dibujaba una sonrisa.



Desde su lugar de reposo parecia que el valle se hallara en un pozo y casi
dos kilémetros por debajo. Empezaba a oscurecer por la neblina y las sombras,
aunque las cumbres montafiosas que le rodeaban estaban hechas de luz y
fuego. Las cumbres montafiosas que le rodeaban estaban hechas de luz y
fuego, y los pequefios detalles de las rocas cercanas estaban revestidos de una
sutil belleza —una veta de mineral verde perforando el gris, el destello de las
caras del cristal aqui y alld, un liquen naranja delicadamente bello justo
encima de su rostro—. Habia sombras profundas y misteriosas en la garganta,
de un azul que se oscurecia hasta tornarse morado, y el morado en oscuridad
luminosa, y sobre su cabeza la ilimitada inmensidad del cielo. Pero ya no
prestaba atencion a aquello, sino que sigui6 alli tumbado, bastante inactivo,
sonriendo como si estuviera satisfecho sélo por haber escapado del valle de los
ciegos donde habia pensado ser el rey.

El resplandor del atardecer se extinguio y llegd la noche, y él continuaba
placidamente tumbado y feliz bajo las frias estrellas luminosas.
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