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A	quinientos	kilómetros	o	más	de	Chimborazo,	 a	 ciento	 cincuenta	de	 las
nieves	de	Cotopaxi,	en	las	más	agrestes	latitudes	de	los	Andes	ecuatorianos,	se
halla	 un	misterioso	 valle	 aislado	 del	 mundo	 de	 los	 hombres,	 el	 País	 de	 los
Ciegos.	 Hace	 muchos	 años	 el	 valle	 estaba	 tan	 abierto	 al	 mundo	 que	 los
hombres	podían	acceder	 finalmente	 a	 sus	 lisas	praderas	 a	 través	de	 temibles
desfiladeros	y	pasos	helados;	y,	de	hecho,	a	él	 llegaron	unos	hombres,	una	o
dos	familias	de	mestizos	peruanos	que	huían	de	la	lujuria	y	la	tiranía	de	cierto
gobernador	 español.	 Luego	 se	 produjo	 la	 formidable	 erupción	 del
Mindobamba,	 cuando	 se	hizo	de	noche	en	Quito	durante	diecisiete	días	y	 el
agua	 hirvió	 en	 Yaguachi	 y	 los	 peces	 flotaron	 muertos	 hasta	 en	 el	 lejano
Guayaquil;	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las	 pendientes	 del	 Pacífico	 se	 produjeron
desprendimientos	 de	 tierra,	 rápidos	 deshielos	 y	 bruscas	 inundaciones,	 y	 una
cara	entera	de	la	cresta	del	viejo	Arauca	se	desgajó	y	cayó	con	gran	estrépito,
aislando	para	siempre	el	País	de	los	Ciegos	de	las	pisadas	exploradoras	de	los
hombres.	Pero	uno	de	aquellos	primeros	colonos	se	hallaba	casualmente	en	el
lado	de	los	desfiladeros	donde	el	mundo	se	había	agitado	tan	terriblemente,	y
se	 vio	 forzado	 a	 olvidar	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo	 y	 a	 todos	 los	 amigos	 y
posesiones	que	había	dejado	allí	y	a	empezar	una	nueva	vida	en	el	mundo	de
abajo.	 La	 empezó,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 enfermó.	 Le	 sobrevino	 una
ceguera	 repentina	 y	 murió	 de	 los	 castigos	 recibidos	 en	 las	 minas.	 Pero	 la
historia	que	contó	engendró	una	leyenda	que	pervive	en	las	cordilleras	de	los
Andes	hasta	la	actualidad.

Contó	el	motivo	que	le	llevó	a	arriesgarse	a	volver	del	refugio	al	que	había
llegado	 por	 primera	 vez	 amarrado	 a	 una	 llama,	 junto	 con	 un	 cargamento	 de
bártulos,	 cuando	 era	 niño.	 El	 valle,	 decía,	 contenía	 todo	 cuanto	 el	 corazón
humano	podía	desear:	agua	dulce,	pasto,	clima	suave,	laderas	de	tierra	fértil	y
marañas	de	 arbustos	que	 rendían	un	 fruto	 excelente,	 y	 a	un	 costado	grandes
pinos	 colgantes	 que	 contenían	 las	 avalanchas	 en	 lo	 alto.	 Lejos,	muy	 arriba,
acantilados	de	hielo	coronaban	enormes	precipicios	de	 roca	gris	verdosa	por
tres	lados.	Pero	el	riachuelo	del	glaciar	no	llegaba	hasta	ellos,	sino	que	corría
por	las	laderas	más	alejadas,	y	sólo	de	vez	en	cuando	enormes	masas	de	hielo
caían	 del	 lado	 del	 valle.	 En	 éste	 ni	 llovía	 ni	 nevaba,	 pero	 los	 abundantes
manantiales	 proporcionaban	 un	 pasto	 fértil	 cuya	 irrigación	 se	 extendía	 por
todo	el	valle.	Los	colonos	hicieron	un	buen	trabajo,	prosperaron.	Sus	animales
se	adaptaron	bien	y	se	multiplicaron,	y	sólo	una	cosa	empañaba	su	felicidad,
aunque	la	empañaba	enormemente.	Una	extraña	enfermedad	había	caído	sobre
ellos,	dejando	ciegos	a	todos	los	niños	nacidos	allí	e	incluso	a	algunos	de	más
edad.	En	busca	de	algún	encanto	o	antídoto	contra	 esta	plaga	de	ceguera,	 él
había	 vuelto	 a	 bajar	 el	 desfiladero.	 En	 aquel	 tiempo,	 y	 en	 casos	 así,	 los
hombres	 no	pensaban	 en	gérmenes	 e	 infecciones,	 sino	 en	pecados;	 y	 a	 él	 le
pareció	 que	 la	 causa	 de	 su	 aflicción	 debía	 de	 residir	 en	 la	 negligencia	 de



aquellos	 inmigrantes	 sin	 sacerdotes	 para	 construir	 un	 santuario	 nada	 más
entrar	en	el	valle.	Él	quería	que	se	erigiese	allí	un	santuario	bonito,	barato	y
eficaz;	 quería	 reliquias	 y	 poderosos	 fetiches,	 objetos	 sagrados,	 medallas
misteriosas	y	oraciones.	En	su	morral	llevaba	un	lingote	de	plata	pura	del	que
evitaba	dar	explicaciones;	insistía	en	que	no	había	más	plata	en	el	valle	con	la
porfía	 de	 un	mentiroso	 inexperto.	Todos	 habían	 contribuido	 con	 su	 dinero	 y
sus	 adornos,	 dijo,	 para	 comprar	 el	 remedio	 sagrado	 contra	 su	mal,	 pues	 de
poco	les	servía	aquel	tesoro	allí	arriba.	Me	imagino	a	este	joven	montañero	de
ojos	 nublados,	 quemado	 por	 el	 sol,	 inquieto	 y	 demacrado,	 estrujando
febrilmente	 el	 ala	 de	 su	 sombrero;	 un	 hombre	 nada	 acostumbrado	 a	 las
maneras	del	mundo	inferior,	contando	su	historia	a	algún	atento	sacerdote	de
mirada	 penetrante	 antes	 de	 la	 gran	 convulsión.	Me	 lo	 puedo	 imaginar	 ahora
mismo	 tratando	 de	 regresar	 con	 remedios	 piadosos	 e	 infalibles	 contra	 aquel
trastorno,	 y	 la	 consternación	 con	 que	 debió	 de	 enfrentarse	 al	 derrumbado
desfiladero	del	que	una	vez	salió.	Pero	el	resto	de	su	infortunada	historia	se	me
escapa,	 salvo	 su	 horrible	 muerte	 al	 cabo	 de	 varios	 años.	 ¡Pobre	 criatura
apartada	de	las	lejanías!	El	riachuelo	que	en	otro	tiempo	formara	el	desfiladero
ahora	brotaba	de	la	boca	de	una	cueva	rocosa,	y	la	leyenda	engendrada	por	su
humilde	 y	mal	 contada	 historia,	 transformada	 en	 la	 leyenda	 de	 una	 raza	 de
hombres	ciegos	que	vivía	en	algún	lugar	«allá	arriba»,	aún	puede	escucharse
hoy	en	día.

La	enfermedad	siguió	su	curso	entre	 la	pequeña	población	de	aquel	valle
ahora	aislado	y	olvidado.	Los	viejos	 se	volvieron	medio	ciegos	y	andaban	a
tientas,	 los	 jóvenes	 veían	 sólo	 borrosamente,	 y	 sus	 hijos	 nunca	vieron	nada.
Pero	la	vida	era	muy	fácil	en	aquella	cuenca	bordeada	de	nieve	y	apartada	del
mundo,	 sin	 zarzas	 ni	 espinos,	 sin	 insectos	malignos	 ni	más	 animales	 que	 la
mansa	 estirpe	 de	 llamas	 que	 habían	 arrastrado,	 empujado	 y	 criado	 en	 los
lechos	de	los	menguados	ríos	en	las	gargantas	de	las	que	habían	bajado.	Los
videntes	 se	 habían	 vuelto	 ciegos	 tan	 gradualmente	 que	 apenas	 notaron	 la
pérdida.	Guiaban	a	los	jóvenes	ciegos	de	un	lado	a	otro	hasta	saberse	el	valle	a
la	 perfección	 y,	 cuando	 finalmente	 perdieron	 la	 vista,	 la	 raza	 sobrevivió.
Incluso	 tuvieron	 tiempo	 de	 adaptarse	 a	 controlar	 el	 fuego	 sin	 verlo,	 lo	 que
hacían	cuidadosamente	en	hornos	de	piedra.	Al	principio	eran	gentes	sencillas,
incultas,	tocadas	sólo	ligeramente	por	la	civilización	española	pero	con	algo	de
la	 tradición	 artística	 del	 antiguo	 Perú	 y	 de	 su	 filosofía	 perdida.	 Se	 fueron
sucediendo	 las	 generaciones.	 Olvidaron	 muchas	 cosas;	 inventaron	 otras
muchas.	 La	 tradición	 del	 gran	 mundo	 del	 que	 provenían	 adquirió	 un	 tinte
mítico	e	incierto.	En	todo	excepto	en	la	vista	eran	fuertes	y	capaces,	y	pronto
las	probabilidades	genéticas	y	hereditarias	hicieron	nacer	entre	ellos	a	uno	con
una	mente	original	y	capaz	de	hablar	y	convencer	a	los	demás,	y	luego	a	otro.
Ambos	 murieron	 dejando	 su	 impronta,	 y	 la	 pequeña	 comunidad	 creció	 en
número	 y	 conocimiento,	 y	 afrontó	 y	 resolvió	 los	 problemas	 sociales	 y



económicos	que	se	planteaban.	Se	fueron	sucediendo	las	generaciones.	Llegó
un	día	en	que	nació	un	niño	separado	por	quince	generaciones	del	antepasado
que	marchó	del	valle	con	un	lingote	de	plata	en	busca	de	la	ayuda	divina	y	que
nunca	regresó.	En	tales	parajes,	un	hombre	llegó	por	azar	a	aquella	comunidad
desde	el	mundo	exterior.	Y	ésta	es	la	historia	de	ese	hombre.

Era	 un	 montañero	 de	 la	 región	 cercana	 a	 Quito,	 un	 hombre	 que	 había
bajado	hasta	el	mar	y	visto	el	mundo,	un	lector	singular	de	libros,	un	hombre
agudo	 y	 emprendedor,	 contratado	 por	 una	 partida	 de	 ingleses	 que	 había
viajado	 a	 Ecuador	 para	 escalar	 montañas	 en	 sustitución	 de	 uno	 de	 sus	 tres
guías	suizos	que	había	caído	enfermo.	Escaló	aquí	y	allá	y	entonces	 llegó	el
intento	de	coronar	el	Parascotopetl,	el	Matterhorn	de	los	Andes,	en	el	que	se
perdió	 para	 el	 mundo	 exterior.	 La	 historia	 del	 accidente	 se	 ha	 escrito	 una
docena	 de	 veces.	 Pointer	 lo	 ha	 narrado	 mejor	 que	 nadie.	 Cuenta	 que	 la
pequeña	expedición	ascendió	trabajosamente	por	la	ruta	difícil	y	casi	vertical
hasta	el	pie	mismo	del	último	y	más	grande	precipicio,	que	construyeron	un
refugio	nocturno	en	medio	de	la	nieve	sobre	un	pequeño	saliente	rocoso	y,	con
un	toque	de	auténtico	dramatismo,	que	al	rato	descubrieron	que	habían	perdido
a	 Núñez.	 Gritaron	 y	 no	 obtuvieron	 respuesta;	 gritaron	 y	 silbaron,	 y	 ya	 no
pudieron	dormir	durante	el	resto	de	la	noche.

Cuando	amaneció	vieron	las	huellas	de	su	caída.	Parecía	imposible	que	no
hubiera	hecho	ningún	ruido.	Había	resbalado	al	este,	hacia	la	cara	desconocida
de	 la	 montaña;	 más	 abajo	 se	 había	 golpeado	 con	 una	 empinada	 pendiente
nevada,	y	descendió	por	ella	como	pudo	en	medio	de	una	avalancha	de	nieve.
Su	 rastro	 llevaba	 directamente	 al	 borde	 de	 un	 terrible	 precipicio,	 y	más	 allá
todo	estaba	oculto.	Mucho	más	abajo	y	borrosos	por	la	distancia	pudieron	ver
árboles	 que	 surgían	 de	 un	 valle	 angosto	 y	 cerrado:	 el	 perdido	 País	 de	 los
Ciegos.	 Pero	 ellos	 no	 sabían	 que	 se	 trataba	 del	 País	 de	 los	 Ciegos,	 ni	 lo
distinguían	en	nada	de	cualquier	otra	franja	de	valle	de	altiplano.	Consternados
por	esta	desgracia,	desistieron	de	su	intento	por	la	tarde,	y	Pointer	fue	llamado
a	filas	antes	de	que	pudiera	hacer	otra	tentativa.	Hoy	el	Parascotopetl	se	sigue
alzando	 como	 un	 pico	 infranqueable,	 y	 el	 refugio	 de	 Pointer	 se	 desmenuza
ignorado	entre	las	nieves.

Pero	el	hombre	que	había	caído	sobrevivió.

Cayó	treinta	metros	hasta	el	final	de	la	pendiente	y	aterrizó	envuelto	en	una
nube	de	nieve	sobre	una	falda	aún	más	escarpada	que	 la	superior.	Allí	abajo
estaba	él,	mareado,	confuso	y	aturdido,	pero	sin	un	hueso	roto	en	su	cuerpo;	y
entonces	llegó	por	fin	a	cuestas	más	suaves,	y	se	estiró	y	permaneció	inmóvil,
enterrado	en	un	mullido	montón	de	masas	blancas	que	lo	habían	acompañado
y	salvado.	Volvió	en	sí	con	la	vaga	sensación	de	hallarse	enfermo	en	la	cama;
luego	comprendió	su	situación	con	la	inteligencia	de	un	montañero,	se	liberó
como	 pudo	 y,	 tras	 un	 descanso,	 se	 abrió	 camino	 hasta	 divisar	 las	 estrellas.



Reposó	 un	 rato	 tumbado	 boca	 abajo,	 preguntándose	 dónde	 estaba	 y	 qué	 le
había	ocurrido.	Examinó	sus	miembros	y	vio	que	le	faltaban	varios	botones	y
que	 tenía	 el	 abrigo	vuelto	 del	 revés	 sobre	 su	 cabeza.	El	 cuchillo	 se	 le	 había
caído	del	bolsillo	y	había	perdido	el	sombrero,	pese	a	habérselo	atado	bajo	la
barbilla.	Recordó	que	había	estado	buscando	piedras	sueltas	para	 levantar	su
parte	del	refugio.	Su	piqueta	había	desaparecido.

Decidió	que	debía	de	haber	caído,	y	miró	a	lo	alto	para	ver,	exagerado	por
la	 luz	 espectral	 de	 la	 luna	 creciente,	 el	 tremendo	 vuelo	 que	 había	 dado.
Permaneció	un	rato	tumbado,	mirando	sin	comprender	aquel	enorme	y	pálido
acantilado	 que	 sobresalía	 por	 encima,	 surgiendo	 por	 momentos	 de	 una
sosegada	marea	de	tinieblas.	Su	belleza	misteriosa	y	fantasmal	lo	embelesó	un
rato,	y	luego	se	apoderó	de	él	un	paroxismo	de	risas	mezcladas	con	sollozos…

Al	cabo	de	un	buen	rato	comprendió	que	se	hallaba	cerca	del	borde	inferior
de	 la	 nieve.	 Por	 debajo	 de	 lo	 que	 ahora	 era	 una	 pendiente	 practicable	 e
iluminada	por	la	luna	vio	la	oscura	y	rota	apariencia	de	un	césped	cubierto	de
rocas.	 Se	 puso	 en	 pie	 con	 dificultad,	 doloridos	 todos	 sus	 miembros	 y
articulaciones,	bajó	trabajosamente	del	montón	de	nieve	suelta	que	lo	rodeaba,
descendió	 hasta	 alcanzar	 el	 césped	 y	 allí,	 más	 que	 recostarse,	 se	 dejó	 caer
junto	 a	 una	 peña,	 apuró	 el	 frasco	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 interior	 y	 se
durmió	al	instante…

Lo	despertó	el	canto	de	pájaros	en	los	árboles	de	abajo.

Se	sentó	y	advirtió	que	se	hallaba	en	un	pequeño	macizo	al	pie	de	un	vasto
precipicio,	 surcado	 por	 el	 barranco	 por	 el	 que	 había	 descendido	 cubierto	 de
nieve.	Frente	a	él,	otro	muro	de	roca	se	erguía	contra	el	cielo.	El	desfiladero
entre	estos	precipicios	se	extendía	a	este	y	oeste	y	estaba	bañado	por	la	luz	del
sol,	 que	 iluminaba	 hacia	 poniente	 la	 masa	 de	 montaña	 derrumbada	 que
obstruía	la	garganta	descendente.	A	sus	pies	parecía	haber	un	precipicio	igual
de	pronunciado,	pero	detrás	de	la	nieve,	en	el	barranco,	descubrió	una	especie
de	grieta	en	forma	de	chimenea	que	rezumaba	agua	de	nieve	y	por	la	que	un
hombre	desesperado	podía	aventurarse	a	bajar.	Le	resultó	más	fácil	de	lo	que
parecía,	y	acabó	 llegando	a	otro	macizo	desolado,	y	 luego,	 tras	 trepar	por	 la
roca	sin	especial	dificultad,	a	una	empinada	ladera	de	árboles.	Fijó	su	posición
y	volvió	el	rostro	a	lo	alto	de	la	garganta,	pues	vio	que	se	abría	sobre	verdes
prados,	entre	los	que	ahora	alcanzaba	a	ver	con	bastante	claridad	un	grupo	de
cabañas	de	piedra	de	forma	desconocida.	A	veces	su	avance	parecía	un	intento
de	trepar	por	la	cara	de	una	pared,	y	al	cabo	de	un	rato	el	sol	de	la	mañana	dejó
de	alumbrar	la	garganta,	las	voces	de	los	pájaros	se	extinguieron,	y	el	aire	se
volvió	frío	y	oscuro	a	su	alrededor.	Pero	eso	sólo	hizo	que	el	lejano	valle	con
sus	 casas	 pareciera	 más	 brillante.	 Pronto	 llegó	 al	 talud,	 y	 entre	 las	 rocas
distinguió	—pues	 era	 un	 hombre	 observador—	un	 helecho	 desconocido	 que
parecía	 aferrarse	 al	 exterior	 de	 las	 grietas	 con	 manos	 de	 un	 verde	 intenso.



Cogió	una	o	dos	frondas,	mordisqueó	su	tallo	y	pensó	que	podía	serle	útil.

Hacia	 el	 mediodía	 salió	 por	 fin	 de	 la	 garganta	 del	 desfiladero	 al	 llano
iluminado	por	 el	 sol.	Estaba	entumecido	y	cansado;	 se	 sentó	a	 la	 sombra	de
una	roca,	llenó	su	cantimplora	del	agua	de	un	manantial,	la	bebió	de	un	trago	y
se	quedó	un	rato	descansando	antes	de	dirigirse	a	las	casas.

Le	 parecieron	 muy	 extrañas	 y,	 de	 hecho,	 la	 apariencia	 general	 de	 aquel
valle	 se	 iba	 volviendo	 más	 rara	 y	 singular	 cuanto	 más	 lo	 contemplaba.	 La
mayor	parte	de	su	superficie	consistía	en	un	exuberante	prado	verde,	sembrado
de	un	sinfín	de	hermosas	flores,	regado	con	esmero	y	con	muestras	evidentes
de	 ser	 cultivado	 sistemáticamente	 palmo	 a	 palmo.	 En	 lo	 alto	 y	 rodeando	 el
valle	 había	 un	muro	 y	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 canal	 de	 agua	 circular,	 del	 que
provenían	los	hilitos	de	agua	que	alimentaban	las	plantas	del	prado,	cercado	a
ambos	lados	por	un	muro	elevado.	Esto	daba	un	carácter	singularmente	urbano
a	aquel	 lugar	cerrado,	 realzado	en	gran	medida	por	el	hecho	de	que	un	gran
número	de	senderos	pavimentados	con	piedras	blancas	y	negras,	cada	uno	de
ellos	con	un	curioso	bordillo	a	los	lados,	discurría	de	un	lado	a	otro	de	forma
ordenada.	Las	casas	del	centro	de	la	aldea	no	se	asemejaban	a	la	improvisada	e
irregular	aglomeración	de	los	pueblos	de	montaña	que	él	conocía;	se	alzaban
en	 una	 fila	 continua	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 principal	 con	 asombrosa
limpieza;	aquí	y	allá	una	puerta	atravesaba	sus	fachadas	multicolores,	y	ni	una
sola	 ventana	 rompía	 su	 frontal	 uniforme.	 Estaban	 coloreadas	 con
extraordinaria	 irregularidad,	 embadurnadas	 con	 una	 especie	 de	 yeso	 que	 a
veces	era	gris,	a	veces	mate,	y	otras	de	color	pizarra	o	marrón	oscuro;	y	fue	la
visión	de	este	enlucido	delirante	lo	que	primero	suscitó	la	palabra	«ciego»	en
la	mente	del	explorador.	«El	buen	hombre	que	hizo	aquello»,	pensó,	«debía	de
estar	más	ciego	que	un	topo».

Bajó	por	un	lugar	escarpado,	y	así	llegó	al	muro	y	al	canal	que	rodeaban	el
valle,	cerca	de	donde	éste	último	vertía	su	excedente	en	las	profundidades	de
la	 garganta	 en	 una	 fina	 y	 temblorosa	 cascada.	Ahora	 podía	 ver	 un	grupo	de
hombres	y	mujeres	que	descansaban	sobre	pilas	de	hierba,	como	si	estuvieran
durmiendo	 la	 siesta,	 al	 otro	 lado	 del	 prado,	 y	más	 cerca	 de	 la	 aldea	 varios
niños	tumbados,	y	más	cerca	todavía	tres	hombres	que	cargaban	baldes	sobre
yugos	 por	 un	 caminito	 que	 iba	 del	 muro	 circundante	 hacia	 las	 casas.	 Éstos
últimos	vestían	prendas	de	tela	de	llama,	botas	y	cinturones	de	cuero,	y	gorras
de	 paño	 con	 cogoteras	 y	 orejeras.	 Iban	 en	 fila	 india,	 caminando	 despacio	 y
bostezando	al	andar,	como	si	hubieran	pasado	la	noche	en	vela.	Había	algo	tan
tranquilizadoramente	 próspero	 y	 respetable	 en	 su	 aspecto	 que,	 tras	 un
momento	de	duda,	Núñez	se	adelantó	tan	visiblemente	como	pudo	en	su	roca	y
lanzó	un	poderoso	grito	que	resonó	por	todo	el	valle.

Los	tres	hombres	se	detuvieron	y	movieron	sus	cabezas	como	si	mirasen	a
su	alrededor.	Núñez	gesticuló	ostensiblemente.	Pero	ellos	no	parecieron	verlo



pese	a	todos	sus	gestos,	y	al	cabo	de	un	rato,	mientras	se	dirigían	a	las	lejanas
montañas	de	la	derecha,	gritaron	a	su	vez	en	respuesta.	Núñez	volvió	a	gritar,
y	luego	una	vez	más,	y	mientras	gesticulaba	inútilmente,	 la	palabra	«ciegos»
fue	lo	primero	que	le	vino	a	la	mente.	«Los	pobres	deben	de	estar	ciegos»,	se
dijo.

Cuando	por	fin,	tras	mucho	gritar	y	enfurecerse,	Núñez	cruzó	el	arroyo	por
un	pequeño	puente,	atravesó	una	puerta	en	el	muro	y	se	acercó	a	ellos,	tuvo	la
certeza	de	que	estaban	ciegos.	Tuvo	la	certeza	de	que	aquel	era	el	País	de	los
Ciegos	del	que	hablaba	la	leyenda.	La	convicción	había	brotado	en	su	alma,	y
la	sensación	de	una	gran	y	envidiable	aventura.	Los	tres	se	quedaron	uno	junto
a	otro,	sin	mirarlo	pero	con	 las	orejas	apuntando	hacia	él,	examinándolo	por
sus	pasos	extraños.	Permanecieron	juntos,	como	un	poco	asustados,	y	pudo	ver
sus	párpados	cerrados	y	hundidos,	como	si	el	globo	ocular	se	hubiera	encogido
hasta	 desaparecer.	 Había	 una	 expresión	 casi	 de	 temor	 reverencial	 en	 sus
rostros.

—Un	 hombre	 —dijo	 uno	 en	 un	 español	 apenas	 reconocible—.	 Es	 un
hombre,	hombre	o	espíritu,	que	baja	de	las	rocas.

Pero	Núñez	 avanzaba	 con	 el	 paso	 confiado	 del	 joven	 que	 irrumpe	 en	 la
vida.	 Todas	 las	 viejas	 historias	 del	 valle	 perdido	 y	 del	 País	 de	 los	 Ciegos
habían	vuelto	a	cruzar	por	su	mente,	y	entre	estos	pensamientos	se	repetía	este
viejo	proverbio,	como	un	refrán:	«En	el	país	de	los	ciegos	el	tuerto	es	el	rey»,
«En	el	país	de	los	ciegos	el	tuerto	es	el	rey».

Les	saludó	muy	cortésmente.	Les	habló	y	se	sirvió	de	sus	ojos.

—¿De	dónde	viene,	hermano	Pedro?	—preguntó	uno.

—De	las	rocas.

—Vengo	de	las	montañas	—dijo	Núñez—,	de	la	región	que	está	más	allá,
donde	los	hombres	pueden	ver.	Cerca	de	Bogotá,	donde	hay	cientos	de	miles
de	personas	y	la	ciudad	se	extiende	hasta	perderse	de	vista.

—¿Vista?	—murmuró	Pedro—.	¿Vista?

—Viene	de	las	rocas	—dijo	el	segundo	ciego.

Núñez	 vio	 que	 el	 paño	 de	 sus	 abrigos	 estaba	 confeccionado	 de	 forma
extraña,	cada	uno	con	un	tipo	de	puntada	diferente.

Le	 sobresaltaron	 con	 un	movimiento	 simultáneo	 hacia	 él,	 los	 tres	 con	 la
mano	alargada.	Retrocedió	ante	el	avance	de	esos	dedos	extendidos.

—Ven	 aquí	 —dijo	 el	 tercer	 ciego,	 siguiendo	 sus	 movimientos	 y
agarrándolo	limpiamente.

Sujetaron	 a	 Núñez	 y	 cayeron	 sobre	 él,	 sin	 decir	 nada	 más	 hasta	 que



hubieron	terminado.

—¡Cuidado!	 —gritó	 con	 un	 dedo	 en	 el	 ojo,	 y	 comprendió	 que
consideraban	aquel	órgano,	con	sus	párpados	vibrátiles,	un	elemento	extraño
en	él.	Volvieron	a	la	carga.

—Extraña	 criatura,	 Correa	 —dijo	 el	 que	 se	 llamaba	 Pedro—.	 Mira	 la
aspereza	de	su	pelo,	como	el	de	una	llama.

—Es	 tan	 áspero	 como	 las	 rocas	 que	 lo	 engendraron	 —dijo	 Correa,
examinando	la	barbilla	sin	afeitar	de	Núñez	con	una	mano	suave	y	ligeramente
húmeda—.	 Quizá	 pueda	 refinarse	 —Núñez	 forcejeó	 un	 poco	 mientras	 lo
examinaban,	pero	lo	tenían	bien	sujeto.

—¡Cuidado!	—dijo	otra	vez.

—Sabe	hablar	—dijo	el	tercer	hombre—.	Está	claro	que	es	un	hombre.

—¡Aj!	—dijo	Pedro	al	sentir	la	aspereza	de	su	abrigo.

—¿Y	tú	has	venido	al	mundo?	—preguntó	Pedro.

—Del	mundo.	Por	montañas	y	glaciares,	 allá	 arriba,	 a	medio	camino	del
sol.	Del	gran	mundo	que	baja	hacia	el	mar,	a	doce	días	de	camino.

Apenas	parecían	prestarle	atención.

—Nuestros	 padres	 nos	 han	 contado	 que	 los	 hombres	 pueden	 ser
engendrados	por	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	—dijo	Correa—.	Por	el	calor	de
las	cosas,	y	la	humedad,	y	la	podredumbre…	la	podredumbre…

—Déjanos	llevarlo	ante	los	ancianos	—dijo	Pedro.

—Antes	 grita	 —dijo	 Correa—,	 no	 sea	 que	 los	 niños	 se	 asusten.	 Es	 un
suceso	extraordinario.

Gritaron,	 pues,	 y	 Pedro	 se	 adelantó	 y	 tomó	 a	 Núñez	 de	 la	 mano	 y	 le
condujo	a	las	casas.

Él	apartó	la	mano.

—Puedo	ver	—dijo.

—¿Ver?	—dijo	Correa.

—Sí,	ver	—dijo	Núñez	volviéndose	hacia	él	y	tropezando	con	el	balde	de
Pedro.

—Sus	sentidos	son	aún	imperfectos	—dijo	el	tercer	ciego—.	Se	tropieza	y
dice	palabras	sin	sentido.	Llevadlo	de	la	mano.

—Como	queráis	—dijo	Núñez,	riendo	mientras	lo	guiaban.

Parecían	 no	 saber	 nada	 de	 la	 vista.	 Bueno,	 a	 su	 debido	 tiempo	 les



enseñaría.

Oyó	 gente	 gritando,	 y	 vio	 varias	 figuras	 congregándose	 en	 la	 calzada
central	de	la	aldea.

Notó	que	aquel	primer	encuentro	con	los	habitantes	del	País	de	los	Ciegos
ponía	 a	 prueba	 sus	 nervios	 y	 su	 paciencia	más	 de	 lo	 que	 había	 previsto.	 El
lugar	 parecía	 mayor	 conforme	 se	 iba	 acercando	 a	 él,	 y	 el	 enlucido
embadurnado	más	raro,	y	una	multitud	de	niños,	hombres	y	mujeres	(advirtió
complacido	 que	 algunas	 de	 las	 mujeres	 y	 niñas	 tenían	 rostros	 bastante
agradables,	 a	 pesar	 de	 sus	 ojos	 cerrados	 y	 hundidos)	 lo	 rodeó,	 agarrándolo,
palpándolo	 con	 manos	 suaves	 y	 sensitivas,	 oliéndolo	 y	 escuchando	 cada
palabra	que	decía.	Algunas	muchachas	y	niños,	 no	obstante,	 se	mantenían	 a
distancia,	 como	 asustados,	 y	 en	 verdad	 la	 voz	 de	 él	 parecía	 bronca	 y	 ruda
comparada	con	las	notas	más	suaves	de	ellos.	Se	apiñaron	a	su	alrededor.	Sus
tres	guías	se	mantenían	cerca	de	él	como	marcando	su	propiedad,	 repitiendo
una	y	otra	vez:	«Un	salvaje	de	las	rocas».

—Bogotá	—dijo	él—.	Bogotá.	Más	allá	de	los	picos	de	la	montaña.

—Un	 salvaje	 que	 dice	 palabras	 absurdas	 —dijo	 Pedro—.	 ¿Habéis	 oído
eso?	Bogotá.	Su	mente	no	está	del	todo	formada.	Sólo	tiene	los	rudimentos	del
habla.

Un	chiquillo	le	pellizcó	la	mano.

—¡Bogotá!	—dijo	burlonamente.

—¡Sí!	Una	ciudad	mucho	mayor	que	vuestra	aldea.	Vengo	del	gran	mundo,
donde	los	hombres	tienen	ojos	y	ven.

—Se	llama	Bogotá	—dijeron.

—Tropezó	dos	veces	mientras	veníamos	—dijo	Correa.

Y	 lo	 empujaron	 de	 repente	 por	 un	 pasillo	 hasta	 una	 habitación
completamente	oscura,	excepto	por	un	fuego	que	brillaba	débilmente	al	fondo.
La	multitud	 se	 cerró	 tras	 él,	 dejando	 pasar	 tan	 sólo	 un	 tenue	 rayo	 de	 luz,	 y
antes	de	que	pudiera	detenerse	había	caído	de	bruces	a	los	pies	de	un	hombre
sentado.	 Su	 brazo	 extendido	 golpeó	 la	 cara	 de	 otro	 al	 caer.	 Sintió	 el	 suave
impacto	de	unas	facciones	y	oyó	un	grito	de	 ira,	y	por	un	momento	forcejeó
contra	 el	 sinfín	 de	 manos	 que	 lo	 aferraban.	 Era	 una	 lucha	 desigual.
Comprendió	vagamente	su	situación	y	se	quedó	quieto.

«Me	he	caído»	—dijo—.	«No	podía	ver	en	esta	oscuridad	profunda».

Se	hizo	una	pausa,	como	si	las	personas	ocultas	que	lo	rodeaban	trataran	de
entender	sus	palabras.	Luego	se	oyó	la	voz	de	Correa:

—Sólo	 está	 recién	 creado.	 Tropieza	 al	 andar	 y	 entremezcla	 palabras	 sin



sentido	cuando	habla.

Otros	 también	dijeron	cosas	sobre	él	que	no	alcanzó	a	oír	o	entender	del
todo.

—¿Puedo	levantarme?	—preguntó	aprovechando	una	pausa—.	No	volveré
a	pelear	con	vosotros.

Consultaron	entre	sí	y	le	dejaron	incorporarse.

La	 voz	 de	 un	 hombre	 mayor	 empezó	 a	 interrogarle,	 y	 Núñez	 se	 vio
tratando	 de	 explicar	 el	 gran	 mundo	 del	 que	 había	 caído,	 y	 el	 cielo	 y	 las
montañas,	y	 la	vista	y	maravillas	 semejantes,	a	esos	ancianos	sentados	en	 la
oscuridad	 del	 País	 de	 los	 Ciegos.	Y	 ellos	 no	 quisieron	 creer	 ni	 comprender
nada	 de	 cuanto	 les	 contó,	 algo	 que	 no	 se	 esperaba	 en	 absoluto.	 Ni	 siquiera
entendieron	muchas	 de	 sus	 palabras.	Esa	 gente	 llevaba	 catorce	 generaciones
ciega	y	aislada	del	mundo	vidente;	los	nombres	de	todo	lo	relativo	a	la	vista	se
habían	 disipado	 y	 cambiado;	 la	 historia	 del	 mundo	 exterior	 se	 había
difuminado	 y	 transformado	 en	 un	 cuento	 infantil;	 y	 habían	 dejado	 de
preocuparse	por	nada	que	estuviera	más	allá	de	las	pendientes	rocosas	situadas
por	encima	del	muro	circular.	Entre	ellos	habían	surgido	ciegos	geniales	que
habían	cuestionado	los	retazos	de	creencia	y	tradición	que	trajeran	consigo	de
su	época	de	videntes,	los	habían	desechado	como	meras	fantasías	y	sustituido
por	 explicaciones	 nuevas	 y	 más	 sensatas.	 Gran	 parte	 de	 su	 imaginación	 se
había	marchitado	con	sus	ojos,	y	habían	creado	para	sí	nuevas	imaginaciones
con	sus	oídos	y	yemas	dactilares	cada	vez	más	sensibles.	Poco	a	poco	Núñez
comprendió	 lo	 siguiente:	 que	 sus	 expectativas	 de	 suscitar	 asombro	 y
reverencia	por	su	origen	y	sus	dones	no	se	verían	cumplidas;	y	después	de	que
su	 pobre	 intento	 de	 explicarles	 la	 vista	 fuera	 desechado	 como	 la	 confusa
versión	de	un	ser	recién	creado	que	describía	las	maravillas	de	sus	sensaciones
incoherentes,	accedió,	algo	desalentado,	a	escuchar	sus	enseñanzas.	Y	el	más
anciano	de	los	ciegos	le	explicó	la	vida,	la	filosofía	y	la	religión;	que	el	mundo
(es	decir,	su	valle)	había	sido	primero	una	hondonada	vacía	en	las	rocas	y	que
después	habían	 llegado	cosas	 inanimadas	sin	el	don	del	 tacto,	 llamas	y	otras
pocas	 criaturas	 con	 sentidos	 limitados,	 luego	 los	 hombres	 y	 finalmente	 los
ángeles,	cuyos	sonidos	y	gorjeos	podían	oírse	pero	a	los	que	nadie	podía	tocar,
lo	que	intrigó	sobremanera	a	Núñez	hasta	que	se	acordó	de	los	pájaros.

**

Siguió	contando	a	Núñez	que	el	 tiempo	se	había	dividido	en	calor	y	frío,
que	 para	 los	 ciegos	 eran	 los	 equivalentes	 del	 día	 y	 la	 noche,	 y	 que	 era
conveniente	dormir	durante	el	calor	y	trabajar	durante	el	frío,	de	manera	que,
de	 no	 ser	 por	 su	 llegada,	 toda	 la	 aldea	 estaría	 durmiendo.	 Dijo	 que	 Núñez
debía	de	haber	sido	creado	especialmente	para	aprender	y	servir	a	la	sabiduría
que	 habían	 adquirido,	 y	 que	 pese	 a	 su	 incoherencia	 mental	 y	 a	 su



comportamiento	aturullado	debía	tener	valor	y	hacer	lo	posible	por	aprender,	y
todos	los	que	estaban	en	el	pasillo	murmuraron	palabras	de	aliento.	Dijo	que
hacía	 tiempo	que	 la	 noche	había	 acabado	—pues	 los	 ciegos	 llaman	a	 su	día
noche—,	 y	 que	 todos	 debían	 volver	 a	 la	 cama.	 Preguntó	 a	 Núñez	 si	 sabía
dormir,	y	Núñez	dijo	que	sí,	pero	que	antes	de	dormir	quería	comer.

Le	trajeron	algo	de	comida	—leche	de	llama	en	un	cuenco	y	un	tosco	pan
salado—	y	lo	 llevaron	a	un	 lugar	solitario	para	comer	sin	que	ellos	pudieran
oírlo,	 y	 después	 a	 dormir	 plácidamente	 hasta	 que	 el	 frío	 vespertino	 de	 la
montaña	 los	 despertara	 para	 comenzar	 de	 nuevo	 su	 jornada.	 Pero	Núñez	 no
pegó	ojo.

En	 vez	 de	 eso,	 se	 incorporó	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 lo	 habían	 dejado,
permitiendo	 que	 sus	miembros	 descansaran	 y	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 su
cabeza	a	las	inesperadas	circunstancias	de	su	llegada.

De	vez	en	cuando	se	echaba	a	reír,	unas	veces	divertido	y	otras	indignado.

«¡Una	mente	sin	formar!»,	decía.	«¡Aún	carente	de	sentidos!	No	saben	que
han	 insultado	 a	 su	 amo	 y	 rey	 enviado	 por	 el	 Cielo.	 Veo	 que	 debo	 hacerles
entrar	en	razón.	Piensa…	Piensa…».

Aún	estaba	pensando	cuando	se	puso	el	sol.

Núñez	 tenía	 buen	 ojo	 para	 las	 cosas	 bellas,	 y	 el	 resplandor	 sobre	 los
campos	de	nieve	y	los	glaciares	que	se	elevaba	a	ambos	lados	del	valle	se	le
antojó	 lo	 más	 hermoso	 que	 había	 visto	 nunca.	 Sus	 ojos	 pasaron	 de	 aquella
gloria	 inaccesible	 a	 la	 aldea	 y	 a	 los	 campos	 irrigados	 que	 se	 hundían
rápidamente	en	el	crepúsculo,	y	una	súbita	emoción	lo	embargó	y	dio	gracias	a
Dios	desde	el	fondo	de	su	alma	por	haberle	concedido	la	facultad	de	ver.

Oyó	una	voz	que	lo	llamaba	desde	fuera	de	la	aldea.

—¡Eh,	Bogotá!	¡Ven	aquí!

Al	oírlo	se	levantó	sonriendo.	Les	enseñaría	de	una	vez	por	todas	lo	que	la
vista	permite	hacer	a	un	hombre.	Que	lo	buscaran,	que	no	lo	encontrarían.

—No	te	muevas,	Bogotá	—dijo	la	voz.

Rio	en	voz	baja,	y	con	dos	pasos	sigilosos	se	apartó	del	camino.

—No	pises	la	hierba,	Bogotá.	No	está	permitido.

El	 propio	Núñez	 apenas	 había	 oído	 el	 ruido	 que	 había	 hecho.	 Se	 detuvo
perplejo.

El	dueño	de	la	voz	venía	corriendo	hacia	él	por	el	camino	estriado.

Núñez	volvió	a	meterse	en	el	camino.



—Aquí	estoy	—dijo.

—¿Por	qué	no	viniste	cuando	te	llamé?	—dijo	el	ciego—.	¿Es	que	hay	que
guiarte	como	a	un	niño	pequeño?	¿No	puedes	oír	el	camino	al	andar?

Núñez	se	echó	a	reír.

—Puedo	verlo	—dijo.

—No	existe	 la	palabra	ver	—dijo	el	ciego,	 tras	una	pausa—.	Deja	ya	ese
disparate	y	sigue	el	ruido	de	mis	pasos.

Núñez	le	siguió	un	poco	enojado.

—Ya	llegará	mi	momento	—dijo.

—Aprenderás	 —respondió	 el	 ciego—.	 Hay	 mucho	 que	 aprender	 en	 el
mundo.

—¿Nadie	te	ha	dicho	que	«En	el	país	de	los	ciegos	el	tuerto	es	el	rey»?

—¿Qué	significa	«ciego»?	—preguntó	el	hombre	despreocupadamente	por
encima	de	su	hombro.

Transcurrieron	cuatro	días	y,	al	quinto,	el	Rey	de	los	Ciegos	aún	seguía	de
incógnito	como	un	extraño	torpe	e	inútil	entre	sus	súbditos.

Descubrió	que	 le	 era	mucho	más	difícil	 proclamarse	 rey	de	 lo	que	había
supuesto,	y	entretanto,	mientras	meditaba	su	golpe	de	Estado,	hizo	cuanto	se	le
ordenó	y	aprendió	las	maneras	y	costumbres	del	País	de	los	Ciegos.	Trabajar	y
salir	 de	 noche	 le	 resultaba	 particularmente	 enojoso,	 y	 decidió	 que	 sería	 lo
primero	que	cambiaría.

Aquella	 gente	 llevaba	 una	 vida	 sencilla	 y	 laboriosa,	 con	 todos	 los
ingredientes	de	virtud	y	 felicidad,	 tal	como	pueden	entenderlas	 los	hombres.
Se	afanaban,	pero	sin	abrumarse;	disponían	de	comida	y	ropa	suficiente	para
sus	 necesidades;	 tenían	 días	 y	 temporadas	 de	 descanso;	 daban	 gran
importancia	a	 la	música	y	a	 las	canciones,	y	había	amor	entre	ellos,	y	niños
pequeños.

**

Era	maravilloso	con	cuánta	confianza	y	precisión	se	movían	por	su	mundo
ordenado.	Todo	estaba	pensado	en	función	de	sus	necesidades;	cada	uno	de	los
caminos	radiales	del	área	del	valle	formaba	un	ángulo	constante	con	los	otros
y	 se	 distinguía	 por	 una	 marca	 en	 el	 bordillo;	 todos	 los	 obstáculos	 e
irregularidades	de	los	caminos	y	prados	hacía	tiempo	que	se	habían	eliminado;
todos	 sus	 métodos	 y	 procedimientos	 surgían	 de	 forma	 natural	 de	 sus
necesidades	 especiales.	 Sus	 sentidos	 se	 habían	 agudizado	 increíblemente;
podían	oír	y	analizar	el	menor	gesto	de	un	hombre	a	doce	pasos	de	distancia,	y



percibir	hasta	 el	 latido	de	 su	corazón.	Hacía	mucho	que	 la	 entonación	había
sustituido	a	la	expresión,	y	el	tacto	al	gesto,	y	su	trabajo	con	la	azada,	la	pala	y
el	 rastrillo	 era	 tan	 suelto	 y	 confiado	 como	 cualquier	 labor	 de	 jardinería.	 Su
olfato	era	extraordinariamente	fino;	podían	distinguir	diferencias	individuales
con	 la	 facilidad	 de	 un	 perro,	 y	 se	 ocupaban	 del	 cuidado	 de	 las	 llamas,	 que
vivían	 arriba	 entre	 las	 rocas	 y	 bajaban	 al	 muro	 por	 comida	 y	 cobijo,	 con
soltura	y	confianza.	Sólo	cuando	Núñez	trató	al	fin	de	hacerse	valer,	descubrió
lo	fáciles	y	seguros	que	podían	ser	sus	movimientos.

Se	rebeló	sólo	tras	haber	probado	a	convencerles.

Primero	intentó	hablarles	varias	veces	de	la	vista.

—Escuchadme	 un	 momento	 —dijo—.	 Hay	 cosas	 en	 mí	 que	 no
comprendéis.

Uno	o	dos	de	ellos	le	escucharon	en	una	o	dos	ocasiones;	se	sentaron	con
el	rostro	inclinado	y	las	orejas	vueltas	inteligentemente	hacia	él,	e	hizo	cuanto
pudo	por	explicarles	en	qué	consistía	ver.	Entre	sus	oyentes	había	una	 joven
con	párpados	menos	rojos	y	hundidos	que	los	demás,	de	manera	que	casi	podía
imaginarse	 que	 estaba	 ocultando	 los	 ojos,	 a	 la	 que	 esperaba	 convencer	 de
forma	especial.	Habló	de	 las	bellezas	de	 la	vista,	de	 la	contemplación	de	 las
montañas,	del	cielo	y	del	amanecer,	y	le	escucharon	con	divertida	incredulidad
que	pronto	se	 tornó	condenatoria.	Le	dijeron	que	no	había	ninguna	montaña,
sino	que	el	final	de	las	rocas	donde	pastaban	las	llamas	era	el	fin	del	mundo;
de	 allí	 surgía	 el	 techo	 cavernoso	 del	 universo,	 del	 que	 caían	 el	 rocío	 y	 las
avalanchas;	y	cuando	él	afirmó	categóricamente	que	el	mundo	no	tenía	ni	fin
ni	 techo	 como	 ellos	 suponían,	 dijeron	 que	 sus	 ideas	 eran	 perniciosas.	 Les
explicó	 hasta	 donde	 pudo	 el	 cielo,	 las	 nubes	 y	 las	 estrellas,	 y	 aquello	 les
pareció	un	espantoso	vacío,	un	 terrible	espacio	en	blanco	en	 lugar	del	 suave
techo	que	protegía	 las	cosas	en	 las	que	creían,	pues	 tenían	por	artículo	de	fe
que	 el	 techo	 rocoso	 era	 exquisitamente	 suave	 al	 tacto.	 Notó	 que	 los	 estaba
asustando,	y	renunció	por	completo	a	tratar	ese	aspecto	e	intentó	mostrarles	el
valor	práctico	de	la	vista.	Una	mañana	vio	a	Pedro	en	el	camino	Diecisiete	que
venía	 hacia	 las	 casas	 centrales,	 aunque	 aún	 demasiado	 alejado	 para	 que
pudieran	olerlo	u	oírlo,	y	les	dijo:

—Dentro	de	poco	—profetizó—,	Pedro	estará	aquí.

Un	anciano	comentó	que	a	Pedro	no	se	le	había	perdido	nada	en	el	camino
Diecisiete	y,	como	para	confirmarlo,	éste	giró	conforme	se	acercaba,	cruzó	por
el	camino	Diez	y	de	nuevo	se	encaminó	con	paso	ligero	hacia	el	muro	exterior.
Se	burlaron	de	Núñez	al	no	llegar	Pedro,	y	más	tarde,	cuando	preguntó	a	Pedro
para	justificarse,	éste	le	desmintió	y	desafió,	y	desde	entonces	le	fue	hostil.

A	 continuación	 les	 convenció	 de	 que	 le	 dejaran	 subir	 un	 trecho	 por	 los



prados	 inclinados	 hacia	 el	 muro	 con	 alguien	 más	 complaciente,	 al	 que
prometió	describir	todo	lo	que	sucediera	entre	las	casas.	Percibió	ciertas	idas	y
venidas,	pero	lo	único	que	de	verdad	parecía	importar	a	aquella	gente	ocurría
dentro	 o	 detrás	 de	 las	 casas	 sin	 ventanas	—lo	 único	 en	 que	 se	 fijaban	 para
ponerle	 a	 prueba—,	 y	 de	 esto	 no	 pudo	 ver	 ni	 contar	 nada.	 Fue	 después	 de
fracasar	en	su	intento,	y	de	las	burlas	que	ellos	no	pudieron	reprimir,	cuando
recurrió	a	la	fuerza.	Pensó	en	agarrar	una	pala	y	derribar	bruscamente	a	uno	o
dos	 de	 ellos,	 y	 mostrar	 así	 en	 justo	 combate	 las	 ventajas	 de	 ver.	 En	 su
resolución	llegó	al	punto	de	agarrar	su	pala,	y	descubrió	entonces	algo	nuevo
de	sí	mismo:	que	le	resultaba	imposible	golpear	a	un	ciego	a	sangre	fría.

Vaciló,	y	vio	que	todos	se	habían	percatado	de	que	había	empuñado	la	pala.
Permanecían	alerta,	con	la	cabeza	ladeada	y	las	orejas	apuntando	hacia	él	a	la
espera	de	cuál	sería	su	próximo	movimiento.

—Suelta	esa	pala	—dijo	uno,	y	él	sintió	una	especie	de	terror	impotente.	A
punto	estuvo	de	obedecer.

Entonces	empujó	a	uno	contra	el	muro	de	una	casa	y,	dejándolo	atrás,	huyó
del	pueblo.

Atravesó	uno	de	sus	prados,	dejando	un	rastro	de	hierba	pisoteada	bajo	sus
pies,	 y	 al	 poco	 rato	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 uno	 de	 sus	 caminos.	 Sintió	 algo
parecido	a	 la	 confianza	que	 invade	a	 todos	 los	hombres	al	 comienzo	de	una
pelea,	pero	una	perplejidad	mayor.	Empezó	a	 comprender	que	ni	 siquiera	 se
puede	 luchar	 alegremente	 con	 seres	 que	 se	 rigen	 por	 una	 base	 mental
diferente.	A	lo	lejos	vio	a	varios	hombres	con	palas	y	bastones	salir	de	la	calle
de	las	casas	y	avanzar	hacia	él	en	una	fila	que	se	extendía	por	varios	senderos.
Avanzaban	 despacio,	 hablando	 frecuentemente	 entre	 sí,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
aquel	cordón	humano	se	detenía,	olisqueaba	el	aire	y	escuchaba.

La	primera	vez	que	 lo	hicieron	Núñez	 se	echó	a	 reír,	pero	 luego	dejó	de
hacerlo.

**

Uno	encontró	su	rastro	en	la	hierba	del	prado	y	se	acercaba	encorvado	y	a
tientas.

Durante	 cinco	 minutos	 contempló	 el	 lento	 despliegue	 del	 cordón,	 y
entonces	su	vaga	intención	de	hacer	algo	rápido	se	tornó	acuciante.	Se	levantó,
dio	 uno	 o	 dos	 pasos	 hacia	 el	 muro	 circular,	 se	 giró	 y	 volvió	 al	 pequeño
sendero.	Allí	estaban	todos,	en	una	medialuna,	quietos	y	a	la	escucha.

Él	también	permaneció	inmóvil,	agarrando	la	pala	firmemente	con	las	dos
manos.	¿Debía	cargar	contra	ellos?

El	pulso	en	sus	oídos	se	incrementaba	al	ritmo	de	«En	el	país	de	los	ciegos



el	tuerto	es	el	rey».

¿Debía	cargar	contra	ellos?

Volvió	 a	 mirar	 al	 alto	 e	 impracticable	 muro	 que	 tenía	 detrás	 —
impracticable	 por	 su	 suave	 enyesado,	 y	 además	 atravesado	 por	 muchas
puertecitas—,	y	 a	 la	 fila	 de	 perseguidores	 cada	 vez	más	 próxima.	Detrás	 de
ellos,	otros	salían	ahora	de	la	calle	de	casas.

¿Debía	cargar	contra	ellos?

—¡Bogotá!	—gritó	uno—.	¡Bogotá!	¿Dónde	estás?

Agarró	su	pala	aún	con	más	fuerza,	bajó	por	 los	prados	hacia	el	 lugar	de
las	viviendas,	 y	 en	 cuanto	 se	movió	 convergieron	 sobre	 él.	 «Les	golpearé	 si
me	tocan»,	juró,	«por	Dios	que	lo	haré».	Gritó:

—Oídme,	voy	a	hacer	lo	que	quiera	en	este	valle.	¿Me	oís?	¡Voy	a	hacer	lo
que	quiera	e	iré	a	donde	quiera!

Se	estaban	acercando	rápidamente,	a	tientas	pero	moviéndose	con	presteza.
Era	 como	 jugar	 a	 la	 gallinita	 ciega	 con	 todos,	 menos	 uno,	 sólo	 que	 todos
llevaban	los	ojos	vendados	menos	él.

—¡Cogedlo!	—gritó	uno.	Y	se	vio	a	 sí	mismo	en	el	 arco	de	una	elástica
curva	de	perseguidores.	De	pronto	sintió	que	debía	mostrarse	activo	y	resuelto.

—No	 lo	 entendéis	—exclamó	 con	 un	 tono	 que	 pretendía	 ser	 rotundo	 y
decidido	pero	que	se	 le	quebró	en	 la	garganta—:	vosotros	estáis	ciegos	y	yo
puedo	ver.	¡Dejadme	en	paz!

—¡Bogotá,	suelta	la	pala	y	sal	de	la	hierba!

La	última	orden,	grotesca	en	su	familiaridad	urbana,	produjo	una	explosión
de	ira.

—Os	voy	a	hacer	daño	—dijo,	sollozando	por	la	emoción—.	Por	Dios	que
lo	haré.	¡Dejadme	en	paz!

**

Echó	 a	 correr	 sin	 saber	muy	 bien	 adónde.	Huyó	 del	 ciego	más	 próximo
porque	 le	 horrorizaba	 pegarle.	 Se	 detuvo,	 y	 corrió	 a	 toda	 velocidad	 para
escapar	de	aquellas	filas	que	se	iban	cerrando.	Se	lanzó	hacia	donde	el	hueco
era	mayor,	pero	los	que	estaban	a	los	lados,	percibiendo	rápidamente	sus	pasos
que	se	acercaban,	se	juntaron	a	toda	prisa.	Saltó	hacia	delante	y	entonces	vio
que	iban	a	cogerlo,	y	¡zas!,	la	pala	impactó	contra	algo.	Sintió	el	ruido	sordo
de	una	mano	y	un	brazo,	y	el	hombre	cayó	con	un	grito	de	dolor.	Era	libre.

¡Libre!	Y	entonces	volvió	a	estar	cerca	de	la	calle	de	las	casas,	donde	los
ciegos,	blandiendo	palas	y	estacas,	corrían	de	un	lado	a	otro	con	una	especie



de	rapidez	razonada.

Oyó	 pasos	 detrás	 de	 él	 justo	 a	 tiempo,	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 alto	 que	 se
abalanzaba	sobre	él	y	le	atacaba	guiándose	por	el	ruido	que	hacía.	Se	asustó,
arrojó	 la	pala	a	un	metro	de	su	rival,	dio	media	vuelta	y	huyó	casi	chillando
mientras	esquivaba	a	otro.

Presa	 del	 pánico,	 corrió	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 fintando	 cuando	 no	 había
necesidad	y	tropezando	en	su	ansiedad	por	querer	ver	en	todas	direcciones	a	la
vez.	 Cayó	 por	 un	 instante	 y	 ellos	 oyeron	 su	 caída.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 muro
circular,	 una	 pequeña	 entrada	 le	 pareció	 el	 paraíso,	 y	 echó	 a	 correr
frenéticamente	hacia	ella.	Ni	siquiera	volvió	 la	vista	hacia	sus	perseguidores
hasta	alcanzarla,	y	tras	tropezar	al	cruzar	el	puente	y	trepar	un	trecho	entre	las
rocas,	para	sorpresa	y	espanto	de	una	joven	llama	que	se	ocultó	de	un	brinco,
se	tumbó	llorando	en	busca	de	resuello.

Y	así	concluyó	su	golpe	de	Estado.

Permaneció	dos	noches	y	dos	días	 fuera	del	muro	del	valle	de	 los	ciegos
sin	comida	ni	techo,	meditando	sobre	lo	inesperado	de	los	acontecimientos.	En
el	 curso	 de	 estas	 meditaciones	 repitió	 con	mucha	 frecuencia	 y	 en	 creciente
tono	de	burla	 el	 gastado	proverbio:	 «En	 el	 país	 de	 los	 ciegos	 el	 tuerto	 es	 el
rey».	Pensó	sobre	todo	en	las	maneras	de	enfrentarse	y	conquistar	a	esa	gente,
y	 cada	 vez	 le	 resultaba	 más	 claro	 que	 no	 había	 ninguna	 factible.	 No	 tenía
armas,	y	ahora	sería	difícil	conseguir	una.

El	cáncer	de	la	civilización	le	había	alcanzado	incluso	en	Bogotá,	y	no	se
sentía	incapaz	de	bajar	y	asesinar	a	un	ciego.	Naturalmente,	si	lo	hiciera	podría
dictar	condiciones	bajo	amenaza	de	asesinarlos	a	todos.	Pero	tarde	o	temprano
tendría	que	dormir…

Trató	 también	 de	 encontrar	 comida	 entre	 los	 pinos,	 acomodarse	 bajo	 sus
ramas	cuando	caía	el	frío	de	la	noche	y	—con	menos	fe—	capturar	una	llama
mediante	 algún	 ardid	 para	 intentar	 matarla	 —tal	 vez	 golpeándola	 con	 una
piedra—	y	así	por	 fin,	quizá,	 comer	algo	de	 su	carne.	Pero	 las	 llamas	no	 se
fiaban	de	él,	lo	miraban	con	sus	recelosos	ojos	marrones	y	escupían	cuando	se
acercaba.	Al	 segundo	 día	 le	 entraron	 el	miedo	 y	 los	 temblores.	 Finalmente,
bajó	gateando	hasta	el	muro	del	País	de	los	Ciegos	e	intentó	pactar.	Se	arrastró
gritando	 a	 lo	 largo	 del	 arroyo,	 hasta	 que	 dos	 ciegos	 salieron	 de	 la	 puerta	 y
hablaron	con	él.

—Ha	sido	un	ataque	de	locura	—dijo—,	pero	es	que	estoy	recién	creado.

Le	dijeron	que	eso	estaba	mejor.

Él	les	dijo	que	ahora	era	más	sensato	y	se	arrepentía	de	todo	lo	que	había
hecho.



Entonces	 lloró	 sin	 querer,	 pues	 estaba	 muy	 débil	 y	 enfermo,	 y	 ellos	 lo
tomaron	como	un	signo	favorable.

Le	preguntaron	si	todavía	pensaba	que	podía	ver.

—No	—dijo—.	 Aquello	 fue	 una	 locura.	 Esa	 palabra	 no	 significa	 nada,
¡menos	que	nada!

Le	preguntaron	qué	había	sobre	sus	cabezas.

—Como	a	cien	veces	la	altura	de	un	hombre	hay	un	techo	sobre	el	mundo,
rocoso	y	muy,	muy	suave.

Estalló	de	nuevo	en	un	llanto	histérico.

—Antes	de	preguntarme	nada	más,	dadme	algo	de	comer	o	moriré.

Esperaba	 castigos	 atroces,	 pero	 esos	 ciegos	 eran	 capaces	 de	 mostrar
tolerancia.	 Consideraron	 su	 rebelión	 como	 una	 prueba	 más	 de	 su	 idiotez	 e
inferioridad	 general,	 y	 tras	 azotarle	 le	 asignaron	 el	 trabajo	 más	 simple	 y
pesado	que	podían	asignar	a	nadie,	y	él,	no	viendo	otra	 forma	de	vivir,	hizo
sumisamente	lo	que	se	le	dijo.

Estuvo	unos	días	enfermo,	y	lo	cuidaron	con	cariño.	Eso	afinó	su	sumisión,
pero	 ellos	 insistieron	 en	 que	 reposara	 a	 oscuras	 y	 aquello	 le	 causó	 una
profunda	tristeza.	Y	filósofos	ciegos	fueron	a	hablarle	de	la	perversa	ligereza
de	su	mente,	y	le	reprocharon	con	tal	autoridad	sus	dudas	sobre	la	tapa	de	roca
que	cubría	su	cacerola	cósmica	que	casi	dudó	si	en	verdad	no	sería	víctima	de
una	alucinación	por	no	verla	sobre	su	cabeza.

Así	 es	 como	Núñez	 se	 convirtió	 en	 ciudadano	 del	 País	 de	 los	Ciegos,	 y
éstos	dejaron	de	ser	un	pueblo	homogéneo	y	se	convirtieron	en	 individuos	y
conocidos,	mientras	el	mundo	más	allá	de	las	montañas	se	volvía	cada	vez	más
remoto	 e	 irreal.	 Estaba	 Jacob,	 su	 amo,	 un	 hombre	 afable	 cuando	 no	 estaba
enfadado;	estaba	Pedro,	el	sobrino	de	Jacob;	y	Medina-saroté,	la	hija	menor	de
Jacob.	 Era	 poco	 apreciada	 en	 el	 mundo	 de	 los	 ciegos	 porque	 tenía	 rasgos
marcados	 y	 carecía	 de	 esa	 agradable	 y	 brillante	 tersura	 que	 es	 el	 ideal	 de
belleza	 femenina	 para	 el	 ciego.	 Pero	 a	 Núñez	 le	 pareció	 guapa	 desde	 el
principio	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 la	 cosa	 más	 bonita	 de	 toda	 la	 creación.	 Sus
párpados	cerrados	no	estaban	hundidos	ni	enrojecidos	como	era	común	en	el
valle,	sino	que	parecía	que	fueran	a	abrirse	de	nuevo	en	cualquier	momento.	Y
tenía	 largas	pestañas,	 lo	que	se	consideraba	una	grave	deformidad.	Y	su	voz
era	fuerte,	y	no	satisfacía	el	fino	oído	de	los	pretendientes	del	valle.	Así	es	que
no	tenía	ningún	amante.

Llegó	 un	momento	 en	 que	Núñez	 pensó	 que,	 si	 pudiera	 conquistarla,	 se
resignaría	a	vivir	en	el	valle	para	el	resto	de	sus	días.

La	 espiaba,	 buscaba	 oportunidades	 de	 prestarle	 pequeños	 servicios	 y



pronto	descubrió	que	ella	se	fijaba	en	él.	Una	vez,	en	la	reunión	de	un	día	de
descanso,	 se	 sentaron	 uno	 junto	 a	 otro	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 las	 estrellas,	 y	 la
música	 era	 dulce.	Él	 posó	 su	mano	 sobre	 la	 de	 ella	 y	 se	 atrevió	 a	 apretarla.
Entonces,	 muy	 tiernamente,	 ella	 le	 devolvió	 la	 presión.	 Y	 un	 día,	 mientras
cenaban	a	oscuras,	él	sintió	que	la	mano	de	ella	lo	buscaba	muy	suavemente,	y
al	chisporrotear	el	fuego	por	azar	en	ese	instante,	vio	la	ternura	reflejada	en	su
rostro.

Entonces	trató	de	hablar	con	ella.

La	 abordó	 un	 día	 mientras	 la	 joven	 hilaba	 sentada	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna
estival.	La	luz	la	revestía	de	plata	y	misterio.	Se	sentó	a	sus	pies	y	le	dijo	que
la	amaba,	y	lo	hermosa	que	le	parecía.	Tenía	voz	de	enamorado,	y	le	habló	con
tierna	 reverencia	 casi	 temerosa.	 Ella,	 que	 nunca	 había	 sido	 objeto	 de
adoración,	 no	 le	 dio	 una	 respuesta	 definitiva,	 pero	 estaba	 claro	 que	 sus
palabras	la	complacieron.

Después	de	aquello	él	le	hablaba	siempre	que	tenía	oportunidad.	El	valle	se
convirtió	 en	 su	 mundo,	 y	 el	 mundo	 más	 allá	 de	 las	 montañas,	 donde	 los
hombres	vivían	a	la	luz	del	sol,	sólo	parecía	un	cuento	de	hadas	que	algún	día
él	vertería	en	sus	oídos.	Muy	tímida	y	cautelosamente	le	habló	de	la	vista.

La	 vista	 a	 ella	 le	 pareció	 la	 más	 poética	 de	 las	 fantasías,	 y	 escuchó	 su
descripción	de	las	estrellas	y	las	montañas	y	de	su	propia	belleza	iluminada	de
blanco	con	culpable	 indulgencia.	No	 lo	creyó,	sólo	podía	entender	a	medias,
pero	estaba	misteriosamente	complacida,	y	a	él	le	pareció	que	lo	entendía	todo
perfectamente.

Su	 amor	 le	 hizo	 perder	 el	 miedo	 y	 armarse	 de	 valor.	 Pronto	 se	 mostró
dispuesto	a	pedirla	en	matrimonio	a	Jacob	y	a	los	ancianos,	pero	ella	se	volvió
temerosa	y	evasiva.	Fue	una	de	sus	hermanas	mayores	la	primera	en	contar	a
Jacob	que	Medina-saroté	y	Núñez	estaban	enamorados.

Desde	el	principio	hubo	una	gran	oposición	a	aquel	matrimonio;	no	tanto
porque	valoraran	a	la	muchacha	sino	porque	a	él	lo	consideraban	un	ser	aparte,
una	criatura	idiota	e	incompetente	por	debajo	del	nivel	permitido	a	un	hombre.
Sus	hermanas	se	opusieron	tajantemente,	porque	eso	traería	el	descrédito	sobre
todos	ellos;	y	el	viejo	Jacob,	aunque	le	había	cogido	cierto	cariño	a	su	torpe	y
obediente	 siervo,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 no	 podía	 ser.	 Los	 jóvenes	 se
enfurecieron	ante	la	idea	de	corromper	la	raza,	y	uno	llegó	incluso	a	insultar	y
golpear	a	Núñez.	Éste	se	defendió,	y	por	primera	vez	descubrió	las	ventajas	de
poder	ver,	 incluso	 a	 la	 luz	del	 crepúsculo,	 y	una	vez	 acabada	 la	pelea	nadie
estuvo	 dispuesto	 a	 levantar	 la	 mano	 contra	 él.	 Pero	 seguían	 considerando
imposible	su	matrimonio.

El	viejo	Jacob	amaba	tiernamente	a	su	hija	pequeña,	y	le	dolía	verla	llorar



sobre	su	hombro.

—Verás,	cielo,	es	que	es	un	 idiota.	Tiene	delirios	y	no	es	capaz	de	hacer
nada	bien.

—Lo	 sé	—dijo	 llorando	Medina-saroté—.	Pero	 está	mejor	 que	 antes.	Va
progresando.	Y	 es	 fuerte,	 padre,	 y	 bueno,	más	 fuerte	 y	 bueno	que	 cualquier
otro	hombre	en	el	mundo.	Y	me	quiere,	padre,	y	yo	le	quiero	a	él.

El	 viejo	 Jacob	 se	 afligió	 al	 verla	 desconsolada,	 y,	 además	 —lo	 que
aumentaba	 su	 aflicción—,	 apreciaba	 a	Núñez	 por	muchos	motivos.	Así	 que
fue	 a	 sentarse	 a	 la	 sala	 del	 Consejo	 con	 el	 resto	 de	 ancianos,	 siguió
atentamente	el	rumbo	de	la	conversación	y,	en	el	momento	oportuno,	dijo:

—Es	mejor	de	lo	que	era.	Es	muy	probable	que	algún	día	nos	parezca	tan
cuerdo	como	nosotros.

Al	 rato,	 otro	 de	 los	 ancianos,	 tras	 reflexionar	 profundamente,	 tuvo	 una
idea.	 Era	 el	 gran	médico	 de	 aquella	 gente,	 su	 curandero,	 y	 tenía	 una	mente
muy	inventiva	y	filosófica,	y	le	atraía	la	idea	de	curar	a	Núñez	de	sus	rarezas.
Un	día	en	que	Jacob	estaba	presente	volvió	a	sacar	el	tema.

—He	examinado	a	Bogotá	—dijo—,	y	el	caso	me	parece	claro.	Creo	muy
probable	que	pueda	curarse.

—Eso	es	lo	que	siempre	he	deseado	—dijo	el	viejo	Jacob.

—Su	cerebro	está	afectado	—dijo	el	médico	ciego.

Los	ancianos	murmuraron	en	señal	de	asentimiento.

—Y	bien,	¿qué	lo	afecta?

—¡Ah!	—dijo	el	viejo	Jacob.

—Esto	—dijo	 el	médico,	 respondiendo	 su	propia	pregunta—.	Esas	 cosas
raras	llamadas	ojos,	que	existen	para	formar	una	depresión	suave	y	agradable
en	 la	cara,	están	dañados	en	el	caso	de	Bogotá	hasta	el	punto	de	afectarle	al
cerebro.	Están	muy	dilatados,	 tiene	pestañas	y	sus	párpados	se	mueven,	y	en
consecuencia	 su	 cerebro	 se	 halla	 en	 un	 estado	 de	 constante	 irritación	 y
aturdimiento.

—¿De	veras?	—dijo	el	viejo	Jacob.

—Y	 creo	 poder	 decir	 con	 bastante	 certeza	 que,	 para	 curarlo
completamente,	 sólo	 necesitamos	 realizar	 una	 fácil	 y	 sencilla	 operación
quirúrgica,	es	decir,	extirparle	esos	cuerpos	irritantes.

—¿Y	entonces	estará	cuerdo?

—Completamente	cuerdo,	y	será	un	ciudadano	admirable.



—¡Dios	 bendiga	 la	 ciencia!	—dijo	 el	 viejo	 Jacob,	 y	 corrió	 a	 informar	 a
Núñez	de	aquel	rayo	de	esperanza.

Pero	la	manera	en	que	Núñez	recibió	la	buena	noticia	le	sorprendió	por	fría
y	decepcionante.

—Por	el	tono	que	adoptas	se	diría	que	no	te	importa	mi	hija	—dijo.

Fue	Medina-saroté	quien	convenció	a	Núñez	para	someterse	a	los	cirujanos
ciegos.

—¿No	querrás	que	pierda	el	don	de	la	vista,	verdad?	—dijo	él.

Ella	sacudió	la	cabeza.

—Mi	mundo	es	la	vista.

Ella	bajó	la	cabeza.

—Están	 las	 cosas	 hermosas,	 las	 pequeñas	 cosas	 hermosas,	 las	 flores,	 los
líquenes	entre	las	rocas,	la	ligereza	y	tersura	de	unas	pieles,	el	lejano	cielo	con
sus	 nubes	 errantes,	 las	 puestas	 de	 sol	 y	 las	 estrellas.	Y	 estás	 tú.	 Sólo	 por	 ti
merece	 la	 pena	 ver,	 para	 contemplar	 tu	 rostro	 dulce	 y	 sereno,	 tus	 tiernos
labios,	 tus	encantadoras	y	bonitas	manos	entrelazadas…	Son	estos	ojos	míos
que	conquistaste,	estos	ojos	que	me	atan	a	 ti,	 lo	que	buscan	esos	 idiotas.	En
vez	de	eso,	debo	tocarte,	oírte	y	no	verte	nunca	más.	Debo	instalarme	bajo	ese
techo	 de	 roca,	 piedra	 y	 oscuridad,	 ese	 horrible	 techo	 que	 rebaja	 tu
imaginación…	No,	no	querrás	que	haga	eso,	¿verdad?

Le	había	asaltado	una	duda	desagradable.	Se	detuvo	y	dejó	la	pregunta	en
el	aire.

—A	veces	—dijo	ella,	vacilando—	desearía…

—¿Qué?	—dijo	él	un	tanto	aprensivo.

—A	veces	desearía	que	no	hablaras	así.

—¿Cómo	así?

—Sé	que	es	bonito…	eso	que	imaginas.	Y	me	encanta,	pero	ahora…

Él	sintió	un	escalofrío.

—¿Ahora…?	—dijo	en	un	suspiro.

Ella	permaneció	en	silencio:

—¿Quieres	decir…?	¿Crees	que	sería	mejor	que	yo,	quizá…?

Empezaba	a	entenderlo	todo	rápidamente.	Sintió	ira,	desde	luego,	ira	por	lo
absurdo	 del	 destino,	 pero	 también	 compasión	 por	 la	 incomprensión	 de	 ella,
una	compasión	cercana	a	la	piedad.



—Amor	mío	—dijo	él,	y	pudo	ver	por	su	palidez	con	cuánta	intensidad	su
espíritu	presionaba	contra	las	cosas	que	ella	no	podía	decir.	La	abrazó,	la	besó
en	la	oreja	y	permanecieron	un	rato	sentados	en	silencio.

—¿Y	si	yo	consintiera?	—dijo	él	finalmente	con	voz	llena	de	dulzura.

Ella	le	echó	los	brazos	al	cuello,	envuelta	en	un	mar	de	lágrimas:

—¡Oh,	si	lo	hicieras!	—dijo	entre	sollozos—.	¡Si	lo	hicieras…!

La	semana	previa	a	la	operación	que	lo	elevaría	de	su	condición	inferior	y
servil	 a	 la	 categoría	 de	 ciudadano	 ciego,	 Núñez	 no	 pegó	 ojo,	 y	 durante	 las
cálidas	horas	de	sol,	mientras	los	demás	dormían	plácidamente,	él	se	sentaba
taciturno	o	vagaba	sin	rumbo,	tratando	de	resolver	este	dilema.	Había	dado	su
respuesta,	había	dado	su	consentimiento,	y	no	obstante	no	estaba	seguro.	Por
fin	acabó	la	época	de	labor,	el	sol	salió	esplendoroso	sobre	las	crestas	doradas
y	 comenzó	 para	 él	 su	 último	 día	 de	 visión.	 Disponía	 de	 unos	 minutos	 con
Medina-saroté	antes	de	que	ella	se	fuera	a	dormir.

—Mañana	dejaré	de	ver	—dijo.

—¡Amor	 mío!	 —respondió	 ella,	 apretándole	 las	 manos	 con	 todas	 sus
fuerzas.

—Te	harán	daño,	pero	poco	—dijo—.	Y	ese	dolor,	amor	mío,	ese	dolor	lo
sufrirás	 por	 mí…	Amor	 mío,	 si	 el	 corazón	 y	 la	 vida	 de	 una	 mujer	 pueden
recompensarte,	 te	 recompensaré.	 Mi	 amado,	 mi	 amado	 de	 voz	 dulce,	 te
recompensaré.

Se	sintió	inundado	de	piedad	por	sí	mismo	y	por	ella.

La	abrazó,	apretó	sus	labios	contra	los	suyos	y	contempló	su	dulce	rostro
por	última	vez.

—¡Adiós!	—murmuró	ante	aquella	visión	amada—.	¡Adiós!

Entonces	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.

Ella	podía	oír	sus	 lentas	pisadas	al	marcharse,	y	algo	en	el	 ritmo	de	esos
pasos	la	sumió	en	un	llanto	arrebatado.

Él	 se	 había	 propuesto	 ir	 a	 un	 lugar	 solitario	 donde	 los	 prados	 estaban
adornados	de	narcisos	blancos,	y	quedarse	en	él	hasta	que	llegara	la	hora	del
sacrificio,	 pero	 mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 allí	 elevó	 la	 mirada	 y	 vio	 la
mañana,	 la	 mañana	 como	 un	 ángel	 de	 armadura	 dorada	 que	 bajaba	 por	 las
pendientes…

Le	pareció	que,	ante	ese	esplendor,	él	y	aquel	mundo	ciego	en	el	valle,	y	su
amor,	y	todo,	no	eran	más	que	un	pozo	de	pecado.

No	se	apartó	como	tenía	pensado,	sino	que	continuó	y	franqueó	el	muro	de



la	 circunferencia	 hasta	 salir	 a	 las	 rocas,	 con	 los	 ojos	 siempre	 puestos	 en	 el
hielo	y	la	nieve	iluminados	por	el	sol.

Vio	 su	 belleza	 infinita,	 y	 su	 imaginación	 los	 sobrevoló	 hacia	 esas	 cosas
lejanas	a	las	que	ahora	iba	a	renunciar	para	siempre.

Pensó	en	el	gran	mundo	libre	del	que	fue	apartado,	su	mundo,	y	tuvo	una
visión	de	aquellas	lejanas	pendientes,	perdidas	en	la	distancia,	con	Bogotá,	un
lugar	de	multitudinaria	y	conmovedora	belleza,	una	gloria	de	día	y	un	misterio
luminoso	de	noche,	sede	de	palacios	y	fuentes	y	estatuas	y	casas	blancas,	que
yacía	imponente	a	media	distancia.	Pensó	que,	durante	un	día	o	dos,	se	podía
bajar	por	 los	desfiladeros	y	acercarse	cada	vez	más	a	sus	bulliciosas	calles	y
caminos.	Pensó	en	el	viaje	por	 río,	un	día	 tras	otro,	desde	el	gran	Bogotá	al
mundo	 aún	 más	 vasto	 situado	 más	 allá,	 por	 pueblos	 y	 aldeas,	 bosques	 y
desiertos,	 el	 río	 que	 fluía	 impetuoso	 un	 día	 tras	 otro	 hasta	 que	 sus	 bancos
desaparecían	 y	 los	 grandes	 barcos	 de	 vapor	 pasaban	 salpicando,	 y	 así	 uno
llegaba	al	mar,	el	mar	infinito,	con	sus	mil,	sus	millares	de	islas,	y	sus	barcos
entrevistos	a	 lo	 lejos	en	sus	 incesantes	 travesías	por	el	ancho	mundo.	Y	allí,
libre	de	montañas,	 se	veía	el	cielo…	el	cielo,	no	ese	disco	que	se	veía	aquí,
sino	un	arco	de	un	azul	inconmensurable,	un	mar	en	cuyos	abismos	flotaban,
girando,	las	estrellas…

Sus	ojos	escrutaron	con	más	atención	la	gran	cortina	de	montañas.

Por	ejemplo,	si	subía	aquel	barranco	hacia	esa	chimenea	de	allí,	podía	salir
a	 lo	 alto	 entre	 los	 raquíticos	 pinos	 que	 daban	 vueltas	 en	 una	 especie	 de
saledizo	 y	 seguían	 subiendo	 más	 y	 más	 hasta	 pasar	 sobre	 la	 garganta.	 ¿Y
luego?	Aquel	talud	era	asequible.	Desde	allí	quizá	encontrara	una	subida	que
lo	 elevara	 hasta	 el	 precipicio	 que	 se	 abría	 bajo	 la	 nieve;	 y	 si	 esa	 chimenea
fallaba,	 otra	 más	 al	 este	 serviría	 mejor	 a	 sus	 propósitos.	 ¿Y	 luego?	 Luego
podría	 salir	 a	 la	 nieve	 iluminada	 de	 ámbar,	 y	 a	media	 altura	 de	 la	 cresta	 de
aquellos	hermosos	parajes	desolados.

Se	volvió	para	 echar	otro	vistazo	a	 la	 aldea,	 luego	dio	media	vuelta	y	 la
contempló	fijamente.

Pensó	en	Medina-saroté,	que	se	había	vuelto	pequeña	y	remota.

Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 pared	montañosa,	 bajo	 cuyas	 pendientes	 le
había	sorprendido	el	día.

Luego	se	puso	a	escalar	con	mucho	cuidado.

La	puesta	de	sol	no	lo	sorprendió	escalando,	sino	lejos	y	en	lo	alto.	Había
estado	 más	 arriba,	 pero	 aún	 así	 seguía	 estando	 muy	 alto.	 Tenía	 la	 ropa
desgarrada,	 los	miembros	ensangrentados	y	el	cuerpo	cubierto	de	moretones,
pero	estaba	tumbado	a	sus	anchas	y	en	su	rostro	se	dibujaba	una	sonrisa.



Desde	su	lugar	de	reposo	parecía	que	el	valle	se	hallara	en	un	pozo	y	casi
dos	kilómetros	por	debajo.	Empezaba	a	oscurecer	por	la	neblina	y	las	sombras,
aunque	 las	 cumbres	 montañosas	 que	 le	 rodeaban	 estaban	 hechas	 de	 luz	 y
fuego.	 Las	 cumbres	 montañosas	 que	 le	 rodeaban	 estaban	 hechas	 de	 luz	 y
fuego,	y	los	pequeños	detalles	de	las	rocas	cercanas	estaban	revestidos	de	una
sutil	belleza	—una	veta	de	mineral	verde	perforando	el	gris,	el	destello	de	las
caras	 del	 cristal	 aquí	 y	 allá,	 un	 liquen	 naranja	 delicadamente	 bello	 justo
encima	de	su	rostro—.	Había	sombras	profundas	y	misteriosas	en	la	garganta,
de	un	azul	que	se	oscurecía	hasta	tornarse	morado,	y	el	morado	en	oscuridad
luminosa,	 y	 sobre	 su	 cabeza	 la	 ilimitada	 inmensidad	 del	 cielo.	 Pero	 ya	 no
prestaba	 atención	 a	 aquello,	 sino	 que	 siguió	 allí	 tumbado,	 bastante	 inactivo,
sonriendo	como	si	estuviera	satisfecho	sólo	por	haber	escapado	del	valle	de	los
ciegos	donde	había	pensado	ser	el	rey.

El	resplandor	del	atardecer	se	extinguió	y	llegó	la	noche,	y	él	continuaba
plácidamente	tumbado	y	feliz	bajo	las	frías	estrellas	luminosas.
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