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LOS	DÍAS	ANTERIORES	AL	INVENTO	DEL	TONO-BUNGAY
	

I

De	la	Casa	Bladesover,	y	de	mi	madre;	y	de	la	constitución	de	la	sociedad
	

1

La	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 este	 mundo	 parece	 vivir	 según	 un	 papel
establecido;	tienen	un	principio,	un	intermedio	y	un	final,	que	son	congruentes
entre	sí	y	fieles	a	las	reglas	de	su	colectivo.	Se	puede	decir	que	esas	personas
son	de	un	tipo	o	de	otro.	Son,	como	diría	la	gente	de	teatro,	ni	más	ni	menos
que	«actores	de	un	papel».	Tienen	una	clase,	tienen	un	lugar,	saben	lo	que	son
y	 lo	 que	 les	 corresponde,	 y	 el	 tamaño	 de	 la	 lápida	 dice	 al	 final	 lo
adecuadamente	que	han	interpretado	este	papel.	Pero	hay	también	otro	tipo	de
vida	 que	 no	 es	 tanto	 vivir	 como	 saborear	 una	miscelánea	 de	 vidas.	 Uno	 es
golpeado	por	alguna	inesperada	fuerza	transversal,	arrojado	fuera	de	su	estrato
y	vive	de	través	durante	el	resto	del	tiempo,	y,	por	decirlo	así,	en	una	sucesión
fragmentaria	 de	 experiencias.	 Este	 ha	 sido	mi	 caso,	 y	 eso	 es	 lo	 que	me	 ha
impulsado	 a	 escribir	 algo	 de	 una	 naturaleza	 similar	 a	 una	 novela.	 He	 sido
objeto	de	una	inusual	serie	de	impresiones	que	deseo	contar	sin	más	dilación.
He	visto	la	vida	desde	niveles	muy	distintos,	y	en	todos	ellos	la	he	observado
con	 una	 especie	 de	 familiaridad	 y	 con	 buena	 fe.	He	 sido	 nativo	 en	muchos
países	sociales.	He	sido	el	huésped	indeseado	de	un	panadero,	mi	primo,	que
luego	murió	en	el	dispensario	de	Chatham;	he	comido	tentempiés	ilegales	—
los	 injustificables	 regalos	de	 lacayos—	en	un	 rincón	de	 la	 cocina,	 y	he	 sido
desdeñado	 a	 causa	 de	mi	 falta	 de	 estilo	 por	 la	 hija	 de	 un	 empleado	 de	 una
fábrica	 de	 gas	 (con	 la	 que	 posteriormente	 me	 casé	 y	 de	 quien	 luego	 me
divorcié);	y	—por	no	olvidar	mi	otro	extremo—	fui	en	una	ocasión	—¡oh,	días
rutilantes!—	 en	 calidad	 de	 pareja	 a	 la	 fiesta	 de	 una	 condesa.	 Se	 trataba,	 lo
admito,	 de	 una	 condesa	 con	 un	 atractivo	 financiero,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 una
condesa.	 He	 visto	 a	 toda	 esa	 gente	 desde	 varios	 ángulos.	 A	 la	 mesa,	 he
conocido	no	solamente	a	los	que	tenían	títulos	sino	también	a	los	grandes.	Una
vez	—es	mi	recuerdo	más	alegre—	derramé	mi	champán	sobre	los	pantalones
del	hombre	de	Estado	más	importante	del	Imperio	—¡los	cielos	me	castiguen
si	 soy	 tan	odioso	como	para	mencionar	 su	nombre!—	en	el	 calor	de	nuestra
mutua	admiración.

Y	en	una	ocasión	(aunque	sea	la	cosa	más	fortuita	de	mi	vida),	maté	a	un
hombre…



Sí,	 he	 visto	 una	 curiosa	 variedad	 de	 gente	 y	 formas	 de	 vivir.	 Todos
extraños,	 los	 importantes	 y	 los	 insignificantes,	muy	 parecidos	 en	 el	 fondo	 y
peculiarmente	 distintos	 en	 su	 superficie.	Me	 hubiera	 gustado	 llegar	 un	 poco
más	 lejos,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 mucho	 que	 he
logrado	 abarcar	 hasta	 ahora.	 Debe	 de	 valer	 y	 debe	 de	 ser	 muy	 divertido
conocer	 a	 la	 realeza.	 Pero	mi	 contacto	 con	 príncipes	 se	 ha	 visto	 limitado	 a
ocasiones	públicas;	tampoco	en	el	otro	extremo	del	escalafón	social	he	tenido
lo	que	podríamos	llamar	una	relación	profunda	con	esa	indeterminada	aunque
atractiva	 clase	 de	 gente	 que	 va	 por	 las	 carreteras	 borracha	 pero	 en	 famille
(redimiendo	 así	 el	 pequeño	 desliz)	 en	 verano,	 con	 un	 cochecito	 de	 niño,
espliego	para	vender,	niños	bronceados	por	el	sol,	mal	olor	y	ambiguos	fardos
que	encienden	la	imaginación.	Peones,	jornaleros,	marinos	y	fogoneros,	todos
los	 clientes	 de	 las	 tabernas	 que	 proliferaron	 desde	 la	 ley	 de	 1834,	 también
están	lejos	de	mí,	y	supongo	que	seguirán	así	ahora	y	siempre.	Mis	relaciones
con	 la	 nobleza	 también	 han	 sido	 insignificantes;	 en	 una	 ocasión	 fui	 de	 caza
con	 un	 duque,	 y	 en	 un	 arranque	 de	 lo	 que	 sin	 duda	 fue	 esnobismo,	 intenté
darle	en	las	piernas.	Pero	fallé.

Lamento	 no	 haber	 tenido	 contacto	 con	 todas	 las	 variedades	 sociales,	 sin
embargo…

Sin	 duda	 se	 preguntarán	 ustedes	 cuáles	 han	 sido	 mis	 méritos	 para
conseguir	 esta	 notable	 extensión	 social,	 esta	 considerable	 muestra
representativa	 del	 organismo	 social	 británico.	 Fue	 la	 Casualidad	 del
Nacimiento.	 Siempre	 es	 así	 en	 Inglaterra.	 Por	 supuesto,	 desde	 un	 punto	 de
vista	cósmico,	todo	lo	es.	Pero	así	fue,	de	todos	modos.	Yo	fui	el	sobrino	de	mi
tío,	y	mi	tío	era	ni	más	ni	menos	que	Edward	Ponderevo,	¡que	cruzó	el	cielo
financiero	 como	 un	 cometa	 hace	 diez	 años!	 ¿Recuerdan	 ustedes	 los	 días	 de
Ponderevo,	 los	 grandes	 días,	 quiero	 decir,	 de	 Ponderevo?	 Quizá	 tuvieron
ustedes	algo	que	ver	con	alguna	de	esas	empresas	que	sacudieron	al	mundo.
¡Entonces	 seguro	 que	 lo	 conocen!	 A	 horcajadas	 sobre	 el	 Tono-Bungay,
iluminó	 los	 vacíos	 cielos,	 como	un	 cometa;	mejor	 aún,	 ¡como	un	magnífico
cohete!,	 y	 los	 maravillados	 inversores	 hablaron	 de	 su	 buena	 estrella.	 En	 su
cenit,	 estalló	 en	 una	 nube	 de	 las	más	 rutilantes	 promociones.	 ¡Qué	 tiempos
fueron	aquellos!	¡El	Napoleón	de	las	comodidades	domésticas…!

Yo	 fui	 su	 sobrino,	 su	 peculiar	 e	 íntimo	 sobrino.	 Colgué	 durante	 todo	 el
tiempo	de	los	faldones	de	su	levita.	Preparé	píldoras	con	él	en	la	farmacia	de
Wimblehurst	antes	de	que	empezara	todo.	Podrían	decir	que	fui	la	cerilla	que
prendió	su	cohete.	Y	después	de	nuestro	tremendo	despegue,	después	de	que	él
jugara	con	los	millones	que	nos	llovían	del	cielo	después	de	observar	con	vista
de	pájaro	el	mundo	moderno,	caí	de	nuevo,	un	poco	rasguñado	y	con	ampollas
quizá,	 veintidós	 años	más	 viejo,	 perdida	mi	 juventud,	mi	 virilidad	marchita,
pero	 grandemente	 edificado,	 en	 este	 patio	 a	 orillas	 del	 Támesis,	 entre	 los



destelleos	y	el	martilleo,	en	medio	de	las	espléndidas	realidades	del	acero…,
para	 pensar	 tranquilamente	 en	 todo	 lo	 ocurrido	 y	 redactar	 las	 notas	 y
observaciones	no	consecutivas	que	forman	este	libro.	Fue	mucho	más	que	una
simple	 ascensión	 figurativa,	 ¿saben?	 El	 cenit	 de	 aquella	 carrera	 fue	 sin
ninguna	duda	nuestro	vuelo	cruzando	el	canal	en	el	Lord	Roberts	β.

Les	advierto	que	este	libro	va	a	ser	algo	muy	parecido	a	un	conglomerado.
Deseo	trazar	mi	trayectoria	social	(y	la	de	mi	tío)	como	línea	principal	de	mi
historia,	pero	ya	que	esta	es	mi	primera	novela	y	seguramente	la	última,	deseo
incluir	 también	 todo	 tipo	 de	 cosas	 que	 llamaron	 mi	 atención,	 que	 me
divirtieron	 y	 que	 me	 impresionaron,	 aunque	 no	 tengan	 nada	 que	 ver
directamente	 con	 mi	 narración.	 Deseo	 hablar	 también	 de	 mis	 curiosas
experiencias	 amorosas,	 y	 para	 hacerlo	 con	 fidelidad	 deberé	 tener	 la	 mente
clara	 puesto	 que	 me	 turbaron	 y	 me	 afligieron	 y	 me	 hicieron	 vacilar
enormemente,	y	aún	me	parecen	contener	todo	tipo	de	elementos	irracionales
y	debatibles.	Y	es	posible	que	me	sumerja	 también	en	 la	descripción	de	una
serie	de	gente	que	en	realidad	no	es	más	que	gente	vista	de	paso,	simplemente
porque	 me	 divierte	 recordar	 lo	 que	 nos	 dijo	 e	 hizo,	 y	 más	 particularmente
cómo	se	comportó	en	el	breve	pero	espléndido	fulgor	del	Tono-Bungay	y	sus
aún	más	fulgurantes	resultados.	 ¡Iluminaré	parte	de	esa	gente,	se	 lo	aseguro!
De	hecho,	deseo	iluminar	todo	tipo	de	cosas.	Mis	ideas	acerca	de	una	novela
son	más	bien	amplias	que	austeras…

El	 Tono-Bungay	 figura	 aún	 en	 las	 vallas	 publicitarias,	 se	 alinea	 en	 los
almacenes	 de	 todas	 las	 farmacias,	 sigue	 calmando	 las	 toses	 de	 la	 edad	 e
ilumina	los	ojos	ancianos	y	suelta	las	lenguas	ancianas;	pero	su	gloria	social,
su	 destello	 financiero,	 se	 han	 desvanecido	 del	 mundo	 para	 siempre.	 Y	 yo,
único	 y	 despellejado	 superviviente	 del	 gran	 fogonazo,	 permanezco	 sentado
aquí	escribiendo	en	un	ambiente	que	jamás	está	tranquilo	debido	a	las	chispas
y	el	golpeteo	de	 las	máquinas,	 ante	una	mesa	 repleta	de	planos	y	diseños,	y
entre	 fragmentos	 de	modelos	 y	 notas	 acerca	 de	 velocidades	 y	 presiones	 del
agua	 y	 del	 aire	 y	 trayectorias…	 En	 un	 ambiente	 muy	 distinto	 al	 del	 Tono-
Bungay.

2

Acabo	de	 revisar	 lo	que	he	escrito	y	me	pregunto	si,	después	de	 todo,	el
resultado	coincide	exactamente	con	 lo	que	pretendía	hacer	en	este	 libro.	Me
doy	 cuenta	 de	 haber	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 que	 quiero	 hacer	 es
simplemente	un	batiburrillo	de	anécdotas	y	experiencias,	con	mi	tío	nadando
en	medio	de	 todo	ello	como	cebo	principal.	Con	la	pluma	ya	preparada	para
seguir	 escribiendo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 la	 enorme	 masa	 en	 fermentación	 de
cosas	que	he	aprendido	y	emociones	que	he	experimentado	y	teorías	que	me
he	formado	y	con	las	que	voy	a	tener	que	enfrentarme,	y	cómo,	en	un	cierto
sentido,	mi	libro	va	a	verse	condenado	desde	su	mismo	inicio.	Supongo	que	lo



que	realmente	estoy	intentando	transmitir	no	es	ni	más	ni	menos	que	la	Vida…
tal	como	un	hombre	se	la	ha	ido	encontrando.	Deseo	explicarme	a	mí	mismo	y
explicar	 mi	 impresión	 de	 las	 cosas	 como	 un	 todo,	 contar	 lo	 que	 más
intensamente	he	 sentido	del	 conjunto	de	 las	 leyes,	 tradiciones,	 costumbres	 e
ideas	 que	 llamamos	 sociedad,	 y	 cómo	 nosotros,	 pobres	 individuos,	 somos
arrastrados	y	atraídos	y	varados	por	entre	esos	ventosos	y	sorprendentes	bajíos
y	canales.	Supongo	que	he	alcanzado	una	época	de	la	vida	en	la	cual	las	cosas
empiezan	a	tomar	formas	que	tienen	un	aire	de	realidad,	y	ya	no	son	material
para	 sueños,	 sino	 interesantes	 en	 sí	 mismas.	 He	 alcanzado	 el	 criticismo,	 la
edad	de	escribir	una	novela,	y	aquí	estoy	escribiendo	la	mía	—mi	única	novela
—,	sin	la	disciplina	necesaria	para	refrenarme	y	omitir,	que	supongo	adquieren
los	novelistas	de	oficio.

He	leído	un	número	considerable	de	novelas	y	efectuado	algunos	intentos
antes	de	empezar	esta,	y	he	descubierto	que	las	restricciones	y	reglas	del	arte
(tal	 como	 las	 he	 deducido)	 son	 imposibles	 para	 mí.	 Me	 gusta	 escribir,	 me
siento	profundamente	interesado	en	la	escritura,	pero	no	es	mi	mundo.	Soy	un
ingeniero	con	una	patente	o	dos	en	mi	haber	y	un	montón	de	ideas;	todo	lo	que
tengo	de	artista	lo	he	invertido	en	los	motores	de	turbina	y	la	construcción	de
barcos	y	el	problema	de	volar,	y	dicho	esto	veo	difícil	que	pueda	llegar	a	ser
algo	más	que	un	flojo	e	indisciplinado	narrador.	Deberé	divagar	y	dar	rodeos,
comentar	y	teorizar,	si	quiero	conseguir	el	objetivo	que	tengo	en	mente.	Y	lo
que	 tengo	 que	 contar	 no	 es	 una	 historia	 inventada	 sino	 un	 conjunto	 de
innegables	 realidades.	Mi	historia	de	amor	—si	consigo	mantener	el	 espíritu
de	realidad	a	lo	largo	de	ella	tan	intenso	como	está	ahora	en	mi	mente,	tendrán
ustedes	 todos	 los	detalles—	no	entra	 en	ninguno	de	 los	 esquemas	narrativos
habituales.	 Implica	 a	 tres	 personas	 femeninas	 distintas.	 Y	 se	 halla
profundamente	entremezclada	con	todo	lo	demás…

Pero	creo	que	ya	he	dicho	lo	suficiente	para	disculparme	por	el	método	o	el
intento	de	método	en	lo	que	sigue	a	continuación,	y	creo	que	será	mejor	que
empiece	 sin	 más	 dilaciones	 la	 historia	 de	 mi	 juventud	 y	 mis	 primeras
impresiones	a	la	sombra	de	la	Casa	Bladesover.

3

Hubo	un	tiempo	en	el	que	me	di	cuenta	de	que	la	Casa	Bladesover	no	era
lo	 que	 parecía,	 pero	 cuando	 era	 un	 muchacho	 acepté	 el	 lugar	 con	 una	 fe
absoluta,	convencido	de	que	era	un	auténtico	y	completo	microcosmos:	creía
que	el	sistema	de	Bladesover	era	un	pequeño	modelo	en	funcionamiento	—y
no	demasiado	pequeño	tampoco—	del	resto	del	mundo.

Déjenme	intentar	describirles	el	efecto	que	me	produjo.

Bladesover	 se	 halla	 situada	 en	 los	 Downs	 del	 condado	 de	 Kent,	 a	 unos
trece	kilómetros	de	Ashborough;	y	su	viejo	pabellón,	una	pequeña	parodia	en



madera	del	templo	de	Vesta	en	Tibur,	en	la	cima	de	la	colina	detrás	de	la	casa,
ofrece,	en	teoría	al	menos,	una	vista	del	mar,	del	canal	al	sur	y	del	Támesis	al
nordeste.	 El	 parque	 es	 el	 segundo	 más	 grande	 en	 Kent,	 cuidadosamente
arbolado	 con	 hayas	 bien	 situadas,	muchos	 olmos	 y	 algunos	 castaños	 dulces,
abundantes	en	los	pequeños	valles	y	hondonadas	de	helechos,	con	fuentes	y	un
arroyo	y	tres	hermosos	estanques,	y	multitud	de	corzos.	La	casa	fue	construida
en	el	siglo	XVIII,	es	de	ladrillo	rojo	pálido	al	estilo	de	los	castillos	franceses	y,
excepto	un	paso	entre	las	crestas	que	se	abre	a	la	azul	distancia	salpicada	de
diminutas	y	remotas	granjas	y	montes	bajos	y	campos	de	trigo	y	el	ocasional
destello	del	agua,	sus	ciento	diecisiete	ventanas	no	se	abren	a	otra	cosa	que	no
sea	su	propio	y	hermoso	territorio.	Una	pantalla	semicircular	de	grandes	hayas
oculta	la	iglesia	y	el	pueblo,	que	se	amontonan	pintorescamente	en	torno	a	los
altos	 caminos	 que	 envuelven	 las	 laderas	 del	 gran	 parque.	 Al	 norte,	 en	 la
esquina	más	remota	del	recinto,	hay	un	segundo	pueblo	tributario,	Ropedean,
menos	 afortunado	 debido	 a	 su	 mayor	 distancia	 y	 también	 a	 cargo	 de	 un
párroco.	 Este	 sacerdote	 era	 por	 supuesto	 rico,	 pero	 rencorosamente	 frugal
debido	a	una	cierta	reducción	de	sus	diezmos;	y	a	causa	de	haber	utilizado	la
palabra	Eucaristía	en	la	Comunión,	había	sido	completamente	apartado	de	las
grandes	 damas	 de	 Bladesover.	 De	 modo	 que	 Ropedean	 permaneció	 en	 las
sombras	durante	toda	mi	juventud.

La	 inevitable	 impresión	 que	 producían	 aquel	 enorme	 parque	 y	 aquella
inmensa	casa	que	dominaban	iglesia,	pueblo	y	campos,	era	que	representaban
lo	que	importaba	realmente	en	el	mundo,	y	que	todo	lo	demás	tenía	significado
tan	solo	a	través	de	ellos.	Representaban	la	nobleza,	la	clase	gracias	a	lo	cual
el	 resto	 del	 mundo,	 los	 campesinos	 y	 los	 jornaleros,	 los	 comerciantes	 de
Ashborough,	y	los	mayordomos	y	los	demás	sirvientes	y	los	trabajadores	de	la
propiedad,	 podían	 respirar	 y	 vivir.	 Y	 esa	 clase	 conseguía	 eso	 de	 una	 forma
suave	y	completa,	la	gran	casa	se	unía	tan	sólida	y	eficazmente	con	la	tierra	y
el	 cielo…,	 y	 el	 contraste	 de	 su	 espacioso	 vestíbulo	 y	 salones	 y	 galerías,	 su
graciosa	habitación	para	el	ama	de	llaves	y	el	resto	de	dependencias,	a	su	vez
con	 la	 escuálida	 dignidad	 del	 párroco	 y	 los	 angostos	 y	 atestados	 locales
incluso	el	de	la	oficina	de	Correos	y	la	tienda	de	comestibles,	que	reforzaban
de	 tal	 modo	 esa	 impresión,	 que	 hasta	 que	 no	 fui	 un	 muchacho	 de	 trece	 o
catorce	 años	 y	 alguna	 noción	 inherente	 en	 mí	 de	 escepticismo	 no	 despertó
dudas	acerca	de	si	mr.	Bartlett,	el	párroco,	 lo	sabía	realmente	 todo	acerca	de
Dios,	no	empecé	a	sumergirme	en	las	dudas	y	a	cuestionarme	el	derecho	de	la
gente	 bien	 nacida	 a	 ocupar	 el	 puesto	 que	 ocupaba,	 su	 vital	 necesidad	 en	 el
esquema	de	las	cosas.	Pero	una	vez	este	escepticismo	se	despertó	en	mí,	creció
rápido	 y	 arreló	 profundamente.	 A	 los	 catorce	 años	 era	 autor	 de	 terribles
blasfemias	y	sacrilegios;	decidí	casarme	con	la	hija	de	un	vizconde,	y	conseguí
que	su	medio	hermano	me	pusiera	a	 la	funerala	mi	ojo	izquierdo	—creo	que
era	el	izquierdo—,	en	abierta	y	declarada	rebelión.



Pero	esto	ya	vendrá	en	su	momento.

Tengo	que	decir	que	la	gran	casa,	la	iglesia,	el	pueblo	y	los	jornaleros	y	los
sirvientes	en	 sus	empleos	y	grados,	me	parecían	un	 sistema	social	 cerrado	y
completo.	A	nuestro	 alrededor	 había	 otros	 pueblos	 y	 grandes	propiedades,	 y
los	 nobles,	 los	 Divinos,	 iban	 y	 venían	 de	 casa	 en	 casa,	 relacionándose,
interconectándose.	Las	aglomeraciones	urbanas	en	medio	del	campo	parecían
meras	 acumulaciones	de	 tiendas,	 lugares	de	comercio	para	 los	 arrendatarios,
centros	para	ofrecerles	toda	la	educación	que	necesitaban,	tan	completamente
dependientes	 de	 la	 nobleza	 como	 del	 pueblo	 y	 apenas	 menos	 directamente
atadas.	Yo	creía	que	ese	era	el	orden	existente	en	todo	el	mundo.	Pensaba	que
Londres	no	era	más	que	la	mayor	de	todas	esas	aglomeraciones	urbanas	en	la
campiña,	 donde	 la	 nobleza	 mantenía	 sus	 casas	 en	 medio	 de	 la	 ciudad	 y
efectuaba	 sus	 compras	 a	 la	 magnífica	 sombra	 de	 la	 más	 grande	 y	 la	 más
exquisita	 de	 todas	 las	 mujeres	 nobles,	 la	 reina.	 Todo	 aquello	 parecía	 estar
dentro	 del	 orden	 divino.	 El	 hecho	 de	 que	 aquellas	 espléndidas	 apariencias
estuvieran	 ya	 minadas,	 que	 hubiera	 en	 acción	 fuerzas	 que	 iban	 a	 terminar
pronto	con	todo	aquel	elaborado	sistema	social	para	el	cual	mi	madre	me	había
instruido	 con	 tanto	 cuidado	 que	 podía	 comprender	 fácilmente	 cuál	 era	 mi
«lugar»,	mi	prisión,	era	algo	que	ni	siquiera	se	comprendía	aún	en	el	momento
en	que	el	Tono-Bungay	hizo	su	extraordinario	despegue	por	todo	el	mundo.

Hay	mucha	gente	en	la	Inglaterra	de	hoy	que	aún	no	lo	ha	comprendido.	A
veces	 dudo	 si	 alguien,	 excepto	 una	 pequeña	minoría	 de	 ingleses	 que	 apenas
cuenta,	 se	 da	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 ese	 ostensible	 orden	 ya	 ha
desaparecido.	Las	grandes	casas	siguen	alzándose	en	medio	de	sus	parques,	las
casitas	 se	apiñan	 respetuosamente	en	 sus	 límites,	 tocando	sus	aleros	con	 sus
enredaderas,	el	lado	campestre	de	Inglaterra	—pueden	ustedes	explorar	Kent	a
partir	de	Bladesover	hacia	el	norte	y	verlo—	insiste	obstinadamente	en	seguir
aparentando	lo	que	era.	Es	como	un	hermoso	día	de	primeros	de	octubre.	La
mano	del	cambio	descansa	sobre	todo	ello	sin	sentirse,	sin	ser	vista;	descansa
por	un	tiempo,	como	medio	reluctante,	antes	de	aferrarlo	todo	y	terminar	con
ello	 para	 siempre.	 Uno	 se	 inmoviliza,	 y	 el	 rostro	 de	 las	 cosas	 aparecerá
desnudo,	saltarán	las	ataduras,	la	paciencia	terminará,	nuestro	hermoso	follaje
de	apariencias	caerá	resplandeciente	en	el	lodo.

Pero	para	ello	tendremos	que	esperar	aún	un	poco.	El	nuevo	orden	puede
que	haya	llegado	muy	lejos	moldeándose	a	sí	mismo,	pero	al	igual	que	en	ese
espectáculo	 de	 linterna	 mágica	 que	 acostumbraba	 a	 exhibirse	 en	 el	 pueblo
como	«Imágenes	disolviéndose»,	la	escena	que	nos	ofrece	sigue	todavía	en	las
mentes,	 rastreable	 y	 evidente,	 y	 la	 nueva	 imagen	 es	 aún	 más	 enigmática
después	de	que	las	líneas	que	han	de	reemplazar	a	las	anteriores	se	han	hecho
recias	y	brillantes,	de	tal	modo	que	la	nueva	Inglaterra	de	los	hijos	de	nuestros
hijos	resulta	todavía	un	acertijo	para	mí.	Las	ideas	de	democracia,	de	igualdad



y,	por	encima	de	todo,	de	promiscua	fraternidad,	nunca	han	entrado	realmente
en	las	mentes	inglesas.	Pero	¿qué	vamos	a	heredar	con	ello?	Todo	este	libro,
creo,	 lo	 trata	 un	 poco.	 Nuestra	 gente	 nunca	 se	 lo	 pregunta;	 conserva	 sus
palabras	 para	 burlas	 e	 ironías.	Mientras	 tanto	 las	 viejas	 formas,	 las	 antiguas
actitudes,	 permanecen,	 sutilmente	 cambiadas	 y	 cambiando	 aún,	 albergando
extraños	 inquilinos.	 La	Casa	Bladesover	 está	 ocupada	 ahora	 por	 sir	 Reuben
Lichtenstein,	y	lo	ha	estado	desde	que	muriera	la	vieja	lady	Drew;	una	de	mis
más	extrañas	experiencias	fue	visitarlo	allí,	donde	mi	madre	había	sido	ama	de
llaves,	cuando	mi	tío	se	hallaba	en	el	clímax	del	Tono-Bungay.	Resultó	curioso
observar	 entonces	 las	 pequeñas	 diferencias	 que	 se	 habían	 producido	 con
aquella	sustitución.	Tomando	prestado	un	concepto	de	mis	días	mineralógicos,
esos	judíos	no	eran	tanto	una	nueva	nobleza	británica	como	un	«pseudomorfo»
tras	 la	 nobleza.	 Son	 una	 gente	 muy	 astuta	 los	 judíos,	 pero	 no	 lo
suficientemente	astuta	como	para	eliminar	su	astucia.	Deseé	poder	ir	escaleras
abajo	para	saborear	el	estilo	de	 la	cocina.	Hubiera	sido	muy	distinto	del	que
conocía.	 Observé	 que	 Hawknest,	 un	 poco	 más	 allá,	 tenía	 su	 pseudomorfo
también;	 el	 propietario	 de	 un	 periódico,	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 saltan	 sobre
ideas	robadas	de	una	empresa	en	dificultades	a	otra,	había	comprado	el	lugar.
Redgrave	estaba	en	manos	de	unos	cerveceros.

Pero	 la	 gente	 de	 los	 pueblos,	 por	 todo	 lo	 que	 pude	 detectar,	 no	 veía	 la
menor	diferencia	en	su	mundo.	Dos	niñitas	inclinaron	sus	cabezas	y	un	viejo
campesino	se	tocó	compulsivamente	el	ala	del	sombrero	cuando	me	crucé	con
ellos	paseando	por	el	pueblo.	Pensaban	que	aún	sabían	cuál	era	su	lugar…	y	el
mío.	 No	 los	 conocía,	 pero	 me	 hubiera	 gustado	 mucho	 preguntarles	 si
recordaban	 a	 mi	 madre,	 o	 si	 mi	 tío	 o	 el	 viejo	 Lichtenstein	 habían	 sido	 lo
suficientemente	hombre	como	para	seguir	mereciendo	aquel	trato.

En	aquella	Inglaterra	campestre	de	mi	pubertad	cada	ser	humano	tenía	su
«lugar».	Era	algo	que	te	correspondía	desde	tu	nacimiento	como	el	color	de	tus
ojos,	 era	 inextricablemente	 tu	destino.	Por	encima	 tuyo	estaban	 los	que	eran
mejores	 que	 tú,	 por	 debajo	 estaban	 tus	 inferiores,	 y	 había	 también	 algunos
pocos	 casos,	 inestables	 y	 cuestionables,	 tan	 poco	 concretos	 que	 podías,	 al
menos	por	el	momento,	considerarlos	como	tus	iguales.	La	cabeza	y	el	centro
de	nuestro	sistema	era	lady	Drew,	su	«señoría»,	arrugada,	parlanchina,	con	una
memoria	asombrosa	para	las	genealogías	y	muy	muy	vieja,	y	a	su	lado	y	casi
tan	 vieja,	 miss	 Somerville,	 su	 prima	 y	 compañera.	 Esas	 dos	 viejas	 almas
vivían	 como	 semillas	 secas	 en	 la	 gran	 vaina	 de	 la	 Casa	 Bladesover,	 un
cascarón	que	 en	 su	 tiempo	había	 estado	 alegremente	 lleno	de	 petimetres,	 de
espléndidas	damas	empolvadas	y	llenas	de	lunares	artificiales	y	de	caballeros
cortesanos	 con	 espadas;	 y	 cuando	 ya	 no	 tuvieron	 compañía	 pasaban	 días
enteros	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 recibir,	 justo	 encima	 de	 la	 habitación	 del
ama	 de	 llaves,	 leyendo,	 dormitando	 y	 acariciando	 a	 sus	 dos	 perros	 de
compañía.	 Cuando	 yo	 era	 un	 muchacho	 pensaba	 siempre	 en	 aquellas	 dos



pobres	 viejas	 criaturas	 como	 en	 seres	 superiores	 que	 vivían,	 como	Dios,	 en
algún	lugar	por	encima	del	techo.	Ocasionalmente	hacían	un	poco	de	ruido	e
incluso	las	oías	por	encima	de	tu	cabeza,	lo	cual	les	daba	un	mayor	efecto	de
realidad	sin	mitigar	su	predominancia	vertical.	A	veces	también	las	veía.	Por
supuesto,	si	me	encontraba	con	ellas	en	el	parque	o	entre	los	arbustos	(donde
yo	era	un	 intruso),	me	escondía	o	huía	 lleno	de	piadoso	horror,	 pero	en	una
determinada	ocasión	fui	llevado	a	su	Presencia	a	petición	de	ellas.	Recuerdo	a
su	«señoría»	como	algo	envuelto	en	sedas	negras	y	con	una	cadena	de	oro,	una
temblorosa	amonestación	de	que	debía	ser	un	buen	muchacho,	un	rostro	y	un
cuello	muy	arrugados	y	flácidos,	y	una	viscosa	mano	que	depositó	temblando
media	corona	en	la	mía.	Miss	Somerville	estaba	detrás,	una	forma	pálida	que
olía	débilmente	a	lavanda,	blanca	y	negra,	con	unos	ojos	torcidos	de	canosas
cejas.	 Su	 cabello	 era	 amarillo	 y	 sus	 mejillas,	 encendidas,	 y	 cuando	 nos
sentábamos	en	la	habitación	del	ama	de	llaves,	en	las	noches	invernales,	para
calentarnos	los	pies	y	beber	un	poco	de	vino	añejo,	su	doncella	nos	contaba	los
sencillos	secretos	de	aquel	tardío	enrojecimiento…	Tras	mi	pelea	con	el	joven
Garvell	 fui	por	 supuesto	 echado,	y	no	volví	 a	ver	nunca	más	a	 aquellas	dos
pobres	viejas	diosas	de	cartón	piedra.

Luego	aparecieron	los	que	iban	y	venían	por	las	habitaciones	de	encima	de
nuestras	 respetuosas	cabezas,	 los	 Invitados;	gente	a	 la	que	yo	raras	veces	vi,
pero	cuyos	gestos	y	modales	fueron	imitados	y	discutidos	por	sus	doncellas	y
criados	en	la	habitación	del	ama	de	llaves	y	en	la	habitación	del	mayordomo,
de	 modo	 que	 yo	 siempre	 supe	 de	 ellos	 de	 segunda	 mano.	 De	 aquellas
conversaciones	deduje	que	ninguno	de	los	Invitados	era	realmente	un	igual	de
lady	Drew,	eran	superiores	o	inferiores,	según	correspondía	a	todas	las	cosas
en	 nuestro	 mundo.	 Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	 hubo	 un	 príncipe,
acompañado	de	 un	 auténtico	 caballero,	 y	 eso	 estaba	 un	 poco	por	 encima	de
nuestros	 niveles	 habituales	 y	 nos	 excitó	 a	 todos,	 y	 quizá	 despertó	 unas
excesivas	 expectativas.	 Más	 tarde,	 Rabbits,	 el	 despensero,	 apareció	 en	 la
habitación	de	mi	madre,	en	la	planta	baja,	rojo	de	indignación	y	con	lágrimas
en	los	ojos.

—¡Mire	eso!	—dijo	Rabbits	jadeando.

Mi	 madre	 se	 quedó	 muda	 de	 horror.	 «Eso»	 era	 un	 soberano,	 un	 simple
soberano,	¡como	lo	que	esperarías	recibir	de	cualquier	plebeyo!

Tras	los	Invitados,	recuerdo,	vinieron	días	de	ansiedad,	porque	las	pobres
viejas	de	arriba	fueron	dejadas	de	lado,	malhumoradas	y	vengativas,	y	en	un
estado	de	indigestión	física	y	emocional	tras	sus	esfuerzos	sociales…

En	el	peldaño	inferior	de	aquellos	auténticos	Divinos	se	hallaba	la	gente	de
la	 parroquia,	 y	 muy	 cerca	 de	 ellos	 venían	 aquellos	 ambiguos	 seres	 que	 no
tienen	clase,	pero	que	tampoco	son	súbditos.	La	gente	de	la	parroquia	tenía	su



lugar	 propio	 en	 el	 típico	 esquema	 inglés;	 no	 hay	 nada	 más	 notable	 que	 el
progreso	conseguido	—socialmente—	por	la	Iglesia	en	los	últimos	doscientos
años.	A	principios	del	siglo	XVIII	el	párroco	se	hallaba	más	bien	por	debajo
que	por	encima	del	mayordomo	de	la	casa,	y	era	juzgado	como	un	competidor
por	el	ama	de	llaves	y	todo	aquel	que	no	había	sido	demasiado	desacreditado
moralmente.	La	literatura	del	siglo	XVIII	está	llena	de	sus	quejas	por	no	poder
permanecer	en	la	mesa	para	recibir	su	parte	del	pastel.	Se	alzó	por	encima	de
esas	 indignidades	 gracias	 a	 la	 abundancia	 de	 hijos	 jóvenes.	 Cuando	 me
enfrento	a	las	amplias	presunciones	del	clero	contemporáneo,	puedo	pensar	en
todas	esas	cosas.	Resulta	curioso	notar	que	hoy	en	día	ese	oprimido	personaje
que	es	el	maestro	de	escuela	de	 los	pueblos	 ingleses,	y	entre	cuyas	misiones
está	 a	 veces	 el	 tocar	 el	 órgano	 en	 la	 iglesia,	 ocupa	 en	 gran	 parte	 la	misma
posición	que	 el	 cura	 del	 siglo	XVII.	El	 doctor	 se	 situaba	 en	Bladesover	 por
debajo	 del	 párroco	 y	 por	 encima	 del	 veterinario;	 los	 artistas	 y	 visitantes
estivales	 se	 apiñaban	 por	 encima	 o	 por	 debajo	 de	 este	 punto	 según	 su
apariencia	y	lo	que	gastaban;	y	luego,	en	una	escala	cuidadosamente	ordenada,
venían	 los	 arrendatarios,	 el	 despensero	 y	 el	 ama	 de	 llaves,	 el	 tendero	 del
pueblo,	 el	 primer	 guardabosques,	 el	 cocinero,	 el	 tabernero,	 el	 segundo
guardabosques,	el	herrero	(cuyo	estatus	resultaba	complicado	por	el	hecho	de
que	su	hija	era	la	encargada	de	la	oficina	postal…,	¡y	la	habilidad	con	la	que
pulsaba	 los	 telegramas!),	 el	 hijo	 mayor	 del	 tendero	 del	 pueblo,	 el	 primer
criado,	los	hijos	más	jóvenes	del	tendero	del	pueblo,	su	primer	ayudante,	y	así
sucesivamente…

Absorbí	todos	esos	conceptos	y	aplicaciones	de	una	prioridad	universal	en
mis	 tiempos	en	Bladesover,	mientras	 escuchaba	 las	 charlas	de	 los	 sirvientes,
doncellas,	 Rabbits	 el	 despensero	 y	 mi	 madre	 en	 la	 habitación	 del	 ama	 de
llaves,	pintada	de	blanco,	llena	de	alacenas	y	brillantemente	iluminada,	donde
se	reunían	los	principales	sirvientes,	o	de	los	criados	y	Rabbits	y	los	jornaleros
de	todo	tipo	entre	los	tapetes	verdes	y	las	sillas	estilo	Windsor	de	la	cocina	—
donde	Rabbits,	hallándose	por	encima	de	la	ley,	vendía	cerveza	sin	licencia	ni
remordimientos—,	o	de	las	doncellas	en	la	poco	iluminada	despensa,	o	de	la
cocinera	 y	 sus	 ayudantes	 y	 amigos	 casuales	 entre	 el	 brillo	 del	 cobre	 y	 los
brillantes	fuegos	de	la	cocina.

Por	 supuesto,	 esos	 órdenes	 y	 lugares	 les	 venían	 a	 todos	 ellos	 por
imposición,	y	de	lo	que	se	ocupaban	principalmente	en	sus	charlas	era	de	los
órdenes	y	lugares	de	los	Divinos.	Había	una	dignidad	de	clase	entre	los	libros
de	 recetas,	 el	 Whitaker’s	 Almanack,	 el	 Old	 Moore’s	 Almanack,	 y	 un
diccionario	del	siglo	XVIII,	en	el	pequeño	aparador	que	rompía	la	unidad	de
las	 alacenas	 a	un	 lado	de	 la	habitación	de	mi	madre;	había	otra	dignidad	de
clase	entre	las	ollas	de	la	cocina;	había	una	nueva	dignidad	de	clase	en	la	sala
de	billares,	y	creo	recordar	otra	en	el	curioso	lugar	de	reunión	que	mantenían
los	sirvientes	principales	en	la	sala	de	música	y	en	la	cual,	una	vez	servida	la



cena,	se	reunían	para	compartir	el	lujo	de	unas	pastas.	Y	si	les	preguntabas	a
esos	 sirvientes	 principales	 si	 por	 ejemplo	 el	 príncipe	 de	 Battenberg	 estaba
emparentado	con	digamos	mr.	Cunninghame	Graham	o	el	duque	de	Argyle,	te
lo	 decían	 sin	 ni	 siquiera	 pestañear.	 De	 muchacho,	 oí	 una	 gran	 cantidad	 de
cosas	así,	y	si	hoy	en	día	me	muestro	un	poco	vago	con	respecto	a	los	títulos
de	 nobleza	 y	 a	 la	 exacta	 aplicación	 de	 los	 tratamientos	 honoríficos,	 ello	 es
debido,	puedo	asegurárselo,	a	que	mi	corazón	se	ha	endurecido,	y	no	por	falta
de	 una	 adecuada	 oportunidad	 de	 haber	 aprendido	 esas	 valiosas
particularidades.

Por	encima	de	 todos	esos	 recuerdos	 se	halla	 la	 figura	de	mi	madre	—mi
madre	que	no	me	quería	porque	a	cada	día	que	pasaba	me	parecía	más	a	mi
padre—,	y	que	sabía	con	una	inflexible	decisión	cuál	era	su	lugar	y	el	lugar	de
todos	en	el	mundo,	excepto	el	 lugar	que	ocultaba	a	mi	padre…	y	en	algunos
pormenores,	 el	mío.	A	menudo	 expresaba	 sutiles	 detalles	 al	 respecto.	 Puedo
verla	y	oírla	aun	diciendo:

—No,	miss	Fison,	los	pares	de	Inglaterra	van	por	delante	de	los	pares	del
Reino	Unido,	y	él	es	simplemente	un	par	del	Reino	Unido.

Tenía	una	gran	práctica	en	situar	a	los	sirvientes	de	la	gente	en	torno	a	su
mesa	para	tomar	el	té,	donde	la	etiqueta	era	muy	estricta.	A	veces	me	pregunto
si	 la	 etiqueta	 en	 las	habitaciones	de	 las	 amas	de	 llaves	 sigue	 siendo	aún	 tan
severa	hoy	en	día,	y	dónde	habría	situado	mi	madre	a	un	chauffeur…

En	 su	 conjunto,	 me	 siento	 feliz	 de	 haber	 visto	 tantas	 cosas	 como	 vi	 en
Bladesover…,	aunque	sea	solamente	a	causa	de	que,	viendo	lo	que	vi	de	una
forma	 completamente	 ingenua,	 creyéndolo	 totalmente,	 y	 luego	 empezando	 a
analizarlo,	 fui	 capaz	 de	 comprender	 muchas	 cosas	 de	 la	 estructura	 de	 la
sociedad	 inglesa	 que	 hasta	 entonces	 me	 habían	 resultado	 del	 todo
incomprensibles.	Bladesover	es,	estoy	convencido,	la	clave	de	casi	todo	lo	que
es	 típicamente	británico,	y	 sume	en	 la	perplejidad	al	 extranjero	que	 inquiere
acerca	de	Inglaterra	y	la	gente	de	habla	inglesa.	Me	doy	cuenta	claramente	que
Inglaterra	era	 toda	ella	Bladesover	hace	doscientos	años;	que	ha	habido,	por
supuesto,	 una	Ley	 de	Reforma,	 y	 algunos	 cambios	 formales	 parecidos,	 pero
ninguna	 revolución	 esencial	 desde	 entonces;	 todo	 lo	 que	 es	 moderno	 y
diferente	 ha	 venido	 como	 algo	 intruso	 o	 como	 una	 acotación	 sobre	 esta
fórmula	 predominante,	 ya	 sea	 insolentemente	 o	 a	 modo	 de	 disculpa;	 y
percibirán	 ustedes	 de	 inmediato	 la	 razonabilidad,	 la	 necesidad,	 de	 ese
esnobismo	que	es	la	cualidad	distintiva	del	pensamiento	inglés.	Todo	el	mundo
que	no	se	halla	realmente	a	la	sombra	de	una	Bladesover	es	como	si	estuviera
buscando	a	 cada	 instante	orientaciones	perdidas.	Nunca	hemos	 roto	nuestras
tradiciones,	 nunca	 las	 hemos	 cortado	 a	 piezas	 ni	 siquiera	 simbólicamente,
como	 hicieron	 los	 franceses	 durante	 el	 Terror.	 Pero	 todas	 las	 ideas
organizativas	se	han	relajado,	los	viejos	lazos	habituales	se	han	aflojado	o	no



han	 sido	 apretados.	 Y	 América	 es	 también,	 por	 así	 decirlo,	 una	 parte
desprendida	y	remota	de	ese	estado	que	se	ha	expandido	en	singulares	formas.
George	Washington	pertenecía	a	los	bien	nacidos,	y	estuvo	a	punto	de	ser	rey.
Fue	Plutarco,	¿saben?,	y	no	nada	 intrínsecamente	americano,	 lo	que	 impidió
que	George	Washington	se	convirtiera	en	rey…

4

En	Bladesover	odiaba	la	hora	del	té	en	la	habitación	del	ama	de	llaves	más
que	cualquier	otra	cosa.	Y	la	odiaba	particularmente	cuando	mrs.	Mackridge	y
mrs.	Booch	y	mrs.	Latude-Fernay	 estaban	 en	 la	 casa.	Las	 tres	 eran	 antiguas
sirvientas	 jubiladas.	 Viejos	 amigos	 de	 lady	 Drew	 las	 habían	 recompensado
póstumamente	por	una	prolongada	devoción	 a	 sus	pequeñas	 comodidades,	 y
mrs.	Booch	era	 también	depositaria	de	un	hermoso	terrier	escocés.	Cada	año
lady	 Drew	 les	 enviaba	 una	 invitación,	 una	 recompensa	 y	 un	 incentivo	 a	 la
virtud	con	una	referencia	especial	hacia	mi	madre	y	miss	Fison,	la	doncella.	Se
sentaban	 con	 sus	 negros	 y	 lustrosos	 y	 recargados	 vestidos	 adornados	 con
trencillas	y	cuentas,	comiendo	enormes	cantidades	de	tarta,	bebiendo	mucho	té
con	modales	majestuosos,	y	chismorreando	con	gran	retumbo.

Recuerdo	aquellas	mujeres	como	inmensas.	No	dudo	de	que	fueran	de	un
tamaño	 considerable,	 pero	 yo	 era	 tan	 solo	 un	 pequeño	 mozalbete	 y	 deben
haber	asumido	proporciones	pesadillescas	en	mi	mente.	Gravitaban	sobre	mí,
enormes	 y	 amenazadoras.	 Mrs.	 Mackridge	 era	 amplia	 y	 muy	 morena;	 su
cabeza	 atraía	 inmediatamente	 la	 atención,	 puesto	 que	 era	 calva.	 Llevaba	 un
decoroso	gorro,	en	cuya	parte	frontal	su	cabello	castaño	estaba	pintado.	Nunca
he	visto	nada	parecido	desde	entonces.	Había	sido	doncella	de	la	viuda	de	sir
Roderick	Blenderhasset	Impey,	una	especie	de	gobernador	o	potentado	o	algo
así	en	las	Indias	Orientales,	y	por	lo	que	quedaba	de	ella	—en	mrs.	Mackridge
—	juzgo	que	lady	Impey	era	una	persona	asombrosa	y	aplastante.	Lady	Impey
había	 sido	 del	 tipo	 Juno,	 altiva,	 inabordable,	 dada	 a	 la	 ironía	 y	 al	 humor
cáustico.	Mrs.	Mackridge	no	tenía	humor,	pero	había	adquirido	la	voz	cáustica
y	los	gestos	junto	con	los	viejos	satenes	y	adornos	de	la	gran	dama.	Cuando	te
decía	que	hacía	una	mañana	espléndida,	parecía	estar	diciéndote	también	que
eras	un	estúpido,	y	un	estúpido	de	baja	categoría	además;	cuando	le	hablabas,
tenía	 una	 forma	 de	 responder	 a	 tus	 pobres	 palabras	 con	 un	 enorme	 y
desdeñoso	 «¡ejem!»	 que	 te	 hacía	 desear	 quemarla	 viva.	 Tenía	 también	 una
forma	 muy	 particular	 de	 decir	 «¡por	 sssupuesto!»,	 acompañada	 de	 una
vertiginosa	caída	de	párpados.

Mrs.	Booch	era	una	mujer	pequeñita,	de	pelo	castaño,	 con	unos	curiosos
rizos	minúsculos	a	cada	lado	de	su	rostro,	grandes	ojos	azules,	y	un	pequeño
conjunto	 de	 observaciones	 estereotipadas	 que	 constituían	 todo	 su	 alcance
mental.	 Mrs.	 Latude-Fernay	 no	 ha	 dejado,	 sorprendentemente,	 ningún
recuerdo	 en	 absoluto	 en	mí,	 excepto	 su	 nombre	 y	 el	 efecto	 causado	 por	 un



traje	de	 seda	gris	y	verde,	 adornado	con	botones	azules	y	dorados.	Tengo	 la
impresión	de	que	era	una	rubia	más	bien	gruesa.	Luego	estaba	miss	Fison,	la
doncella	que	atendía	tanto	a	lady	Drew	como	a	miss	Somerville,	y	frente	a	mi
madre,	 al	 extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa,	 se	 sentaba	 Rabbits	 el	 despensero.
Rabbits,	 pese	 a	 ser	 despensero,	 era	 un	 hombre	 retraído,	 y	 en	 un	 té	 no	 es
precisamente	 donde	 puedes	 conocer	 a	 los	 despenseros,	 sino	 con	 chaqué	 y
corbata	 negra	 con	 motas	 azules.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 con	 grandes
patillas,	 pese	 a	 lo	 cual	 su	boca	 completamente	 afeitada	 era	pequeña	y	débil.
Permanecía	 sentado	 entre	 aquella	 gente	 en	 una	 alta	 y	 dura	 silla	 georgiana,
intentando	existir,	como	una	débil	semilla	entre	grandes	rocas,	y	mi	madre	se
sentaba	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 mí,	 dispuesta	 a	 reprimir	 la	 más	 ligera
manifestación	de	vitalidad.	Aquello	 era	duro	para	mí,	 pero	quizá	 también	 lo
fuera	para	aquella	gente	más	bien	sobrealimentada,	envejeciendo	a	ojos	vistas,
que	 quería	 aparentar	 a	 toda	 costa	 el	 hecho	 de	 que	 mis	 jóvenes,	 inquietos,
rebeldes	e	incrédulos	ojos	se	interpusieran	allí	entre	sus	dignidades.

El	té	duraba	casi	tres	cuartos	de	hora,	y	yo	permanecía	allá	a	la	fuerza;	y
día	tras	día	la	conversación	era	exactamente	la	misma.

—¿Azúcar,	 mrs.	 Mackridge?	 —acostumbraba	 a	 decir	 mi	 madre—.
¿Azúcar,	mrs.	Latude-Fernay?

La	palabra	«azúcar»	debía	agitar	la	mente	de	mrs.	Mackridge.

—Dicen	 —empezaba	 su	 perorata	 (al	 menos	 la	 mitad	 de	 sus	 frases	 se
iniciaban	 siempre	 con	 un	 «dicen»)—	 que	 el	 azúcar	 engorda	 horriblemente.
Muchas	personas	de	entre	las	mejores	ya	no	lo	toman	en	absoluto.

—No	con	su	té,	señora	—decía	Rabbits	inteligentemente.

—No	 con	 nada	 —respondía	 mrs.	 Mackridge,	 con	 un	 aire	 de	 respuesta
aplastante,	y	bebía.

—¿Qué	es	lo	que	van	a	decir	a	continuación?	—exclamaba	miss	Fison.

—¡Dicen	tantas	cosas!	—aventuraba	mrs.	Booch.

—Dicen	—insistía	mrs.	Mackridge,	inflexible—	que	los	doctores	no	lo	re-
co-mien-dan.

MI	MADRE:	¿No,	señora?

MRS.	MACKRIDGE:	No,	señora.

Luego,	a	la	mesa	en	general:

—Pobre	 sir	Roderick:	 antes	de	morir,	 consumía	grandes	 can-ti-da-des	de
azúcar.	A	veces	me	pregunto	si	eso	no	aceleraría	su	fin.

Aquello	 terminaba	 la	 primera	 escaramuza.	 Una	 cierta	 melancolía	 en	 las



actitudes,	 y	 una	 pausa,	 podían	 ser	 atribuidas	 a	 la	 sagrada	 memoria	 de	 sir
Roderick.

—George	—decía	entonces	mi	madre—,	¡no	des	patadas	a	la	silla!

Luego,	 quizá,	 mrs.	 Booch	 planteaba	 una	 de	 las	 piezas	 favoritas	 de	 su
repertorio.

—Las	tardes	se	están	alargando	maravillosamente	—decía;	o,	si	la	estación
iba	declinando—:	¡Cómo	se	acortan	las	tardes!

Eran	unas	observaciones	valiosísimas	de	su	parte;	no	sé	cómo	hubiéramos
podido	pasarnos	sin	ellas.

Mi	madre,	 que	 se	 sentaba	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 consideraba	 siempre
que	era	una	atención	hacia	mrs.	Booch	el	volverse	y	contemplar	el	atardecer
en	su	acto	de	prolongación	o	contracción,	según	la	fase	que	correspondiera.

A	continuación	se	producía	una	enérgica	discusión	acerca	de	lo	largo	que
era	el	día	más	largo	o	lo	corto	que	era	el	día	más	corto,	hasta	que	finalmente	la
discusión	decaía	por	sí	misma,	agotada.

Mrs.	Mackridge,	a	veces,	la	reabría.	Tenía	muchas	inteligentes	costumbres;
entre	otras,	 leía	 el	 periódico,	The	Morning	Post.	Las	otras	 damas	 a	veces	 le
echaban	 también	 una	 ojeada,	 pero	 solamente	 para	 leer	 los	 nacimientos,
matrimonios	y	muertes	de	la	primera	página.	Se	trataba	por	supuesto	del	viejo
Morning	Post	que	costaba	tres	peniques,	no	del	enérgico	y	brillante	periódico
que	es	hoy	en	día.

—Dicen	—empezaba—	que	lord	Tweedums	va	a	ir	al	Canadá.

—¡Ah!	—decía	mr.	Rabbits—,	¿de	veras?

—¿No	se	trata	—observaba	mi	madre—	del	primo	del	conde	de	Slumgold?
—Sabía	 que	 lo	 era;	 era	 una	 observación	 completamente	 irrelevante	 e
innecesaria,	pero	en	cualquier	caso,	algo	que	decir.

—El	 mismo,	 señora	 —respondía	 mrs.	 Mackridge—.	 Dicen	 que	 era
extremadamente	 popular	 en	 Nueva	 Gales	 del	 Sur.	 Lo	 tenían	 en	muy	 buena
consideración.	 Yo	 lo	 conocí	 cuando	 era	 joven,	 señora.	 Un	 joven	 muy
agradable	y	encantador.

Un	interludio	de	respeto.

—Su	 predecesor	—decía	 Rabbits,	 que	 había	 adquirido	 de	 algún	modelo
clerical	una	vocalización	precisa	y	enérgica	sin	adquirir	al	mismo	tiempo	las
consonantes	 aspiradas	 que	 le	 hubieran	 dado	 distinción—	 tuvo	 problemas	 en
Sydney.

—¡Ejem!	—exclamaba	mrs.	Mackridge,	desdeñosa—,	así	tengo	entendido.



—Acudió	 a	 Templemorton	 a	 su	 regreso,	 y	 recuerdo	 que	 hubo	 una	 cierta
discusión,	tras	la	cual	él	se	marchó	de	nuevo.

—¿Ejem?	—decía	mrs.	Mackridge,	interrogativa.

—Les	citó	algo	de	poesía,	señora.	Les	dijo…	¿qué	fue	lo	que	les	dijo?…,
«Abandonaron	 su	 país	 en	 bien	 de	 su	 país»,	 lo	 cual	 en	 cierto	 modo	 les
recordaba	que	habían	sido	originalmente	convictos,	aunque	ahora	se	hubieran
reformado.	Todo	el	mundo	al	que	oí	hablar	de	ello	estaba	de	acuerdo	en	que
fue	una	buena	medida	de	tacto	de	su	parte.

—Sir	Roderick	acostumbraba	a	decir	—observaba	mrs.	Mackridge—	que
la	 Primera	 Cosa	 —aquí	 mrs.	 Mackridge	 hacía	 una	 pausa	 y	 me	 miraba
terriblemente—,	 y	 la	 Segunda	 Cosa	 —aquí	 me	 miraba	 de	 nuevo—,	 y	 la
Tercera	Cosa	—dejaba	de	mirarme—,	que	necesita	un	gobernador	colonial	es
Tacto.	 —En	 aquel	 punto	 se	 daba	 cuenta	 de	 mis	 dudas	 y	 añadía
predominantemente—:	 Siempre	 he	 creído	 que	 esa	 era	 una	 Observación
Singularmente	Certera.

De	 lo	que	yo	 llegaba	 a	 la	 conclusión	de	que	 si	 alguna	vez	 encontraba	 al
pólipo	del	Tacto	creciendo	en	mi	alma,	lo	arrancaría	de	raíz,	lo	tiraría	al	suelo
y	lo	pisotearía.

—Son	una	 gente	 extraña	 los	 coloniales	—decía	Rabbits—,	muy	 extraña.
Cuando	estaba	en	Templemorton	vi	algo	acerca	de	ellos.	Unos	tipos	más	bien
raros,	algunos.	Muy	respetuosos,	por	supuesto,	generosos	con	su	dinero	a	su
manera,	pero…	Algunos	de	ellos,	 tengo	que	confesarlo,	me	ponían	nervioso.
No	 dejan	 de	 mirarte.	 Parece	 como	 si	 te	 observaran…,	 mientras	 tú	 esperas.
Dejan	que	parezca	que	están	mirándote…

Mi	madre	no	decía	nada	 en	 ese	 tipo	de	discusión.	La	palabra	«colonias»
siempre	 la	 trastornaba.	 Creo	 que	 tenía	miedo	 de	 que	 si	 volvía	 su	mente	 en
aquella	 dirección,	mi	 errante	 padre	 pudiera	 ser	 descubierto	 de	 pronto	 y	 por
sorpresa,	 indudablemente	 bígamo	 además	 de	 ofensivo	 y	 revolucionario.	 No
deseaba	redescubrir	a	mi	padre	en	absoluto.

Es	curioso	que	cuando	era	un	muchacho	oyente	tuviera	una	idea	tal	de	las
colonias	que	me	hiciera	burlarme	en	mi	interior	de	la	ascendencia	colonial	de
mrs.	Mackridge.	Pensaba	que	esos	bravos,	emancipados	y	bronceados	ingleses
al	 aire	 libre	 sufren	 a	 esos	 invasores	 aristocráticos	 como	 un	 pintoresco
anacronismo,	pero,	en	cuanto	a	sentirse	orgullosos	de	ellos…

Ahora	no	me	burlo.	Ya	no	estoy	tan	seguro.

5

Es	un	poco	difícil	de	explicar	el	porqué	no	hacía	lo	que	era	natural	hacer	en
mis	 circunstancias,	 y	 aceptaba	mi	mundo	 tal	 como	 era.	 La	 razón	 de	 ello	 es



cierto	escepticismo	innato,	creo,	y	una	cierta	incapacidad	para	una	asimilación
complaciente.	Mi	padre,	 imagino,	era	un	escéptico;	mi	madre,	a	 todas	 luces,
una	mujer	firme.

Yo	era	hijo	único,	y	hoy	en	día	ignoro	aún	si	mi	padre	está	vivo	o	muerto.
Huyó	 de	 las	 virtudes	 de	 mi	 madre	 antes	 de	 que	 se	 iniciaran	 mis	 recuerdos
conscientes.	No	dejó	huellas	de	su	huida,	y	ella,	en	su	 indignación,	destruyó
todo	vestigio	que	le	fue	posible	de	él.	Nunca	he	visto	ninguna	fotografía	suya
ni	nada	escrito	por	su	mano;	y	estoy	seguro	de	que	tan	solo	el	código	aceptado
de	la	virtud	y	la	discreción	le	impidieron	destruir	su	certificado	de	matrimonio
y	 a	mí,	 borrando	 así,	 completamente,	 su	 humillación	matrimonial.	 Supongo
que	debo	de	haber	heredado	algo	de	la	estupidez	moral	que	le	permitió	hacer
un	holocausto	con	todas	las	cosas,	incluso	las	más	pequeñas,	que	tenía	de	él.
Debía	de	haber	regalos	que	le	había	hecho	cuando	eran	novios,	por	ejemplo,
libros	 con	 amorosas	 dedicatorias,	 cartas	 quizá,	 una	 flor	 secada	 entre	 las
páginas	de	un	volumen,	un	anillo,	o	cosas	así.	Conservó	su	anillo	de	boda,	por
supuesto,	pero	destruyó	todo	lo	demás.	Nunca	me	dijo	su	nombre	de	pila	ni	me
habló	una	palabra	acerca	de	él,	aunque	a	veces	estuve	a	punto	de	preguntarle;
y	 todo	 lo	 que	 tengo	 de	 mi	 padre	 —que	 no	 es	 mucho—	 lo	 obtuve	 de	 su
hermano,	mi	héroe,	mi	tío	Ponderevo.	Conservaba	su	anillo;	su	certificado	de
matrimonio	 lo	 guardaba	 en	 un	 sobre	 sellado	 en	 el	 fondo	 de	 su	 baúl	 más
grande,	y	a	mí	me	mandó	a	una	escuela	privada	entre	las	colinas	de	Kent.	No
deben	 creer	 ustedes	 que	 siempre	 estuve	 en	 Bladesover,	 ni	 siquiera	 en	 mis
vacaciones.	Si	 cuando	 se	 acercaban	 estas	 lady	Drew	 se	 sentía	 agraviada	por
sus	recientes	 Invitados,	o	por	alguna	otra	 razón	deseaba	mantenerme	alejado
de	 mi	 madre,	 entonces	 acostumbraba	 a	 ignorar	 las	 habituales	 insinuaciones
que	le	hacía	mi	madre,	y	yo	«seguía»	en	la	escuela.

Pero	 tales	ocasiones	eran	raras,	y	calculo	que	entre	 los	diez	y	 los	catorce
años	permanecí	en	Bladesover	una	media	de	cincuenta	días	al	año.

No	 piensen	 que	 niego	 que	 aquellos	 días	 fueran	 excelentes	 para	 mí.
Bladesover,	 aun	 siendo	 completamente	 rural,	 no	 carecía	 de	 grandeza.	 El
sistema	 de	 Bladesover	 ha	 hecho	 al	 menos	 algo	 bueno	 por	 Inglaterra,	 ha
abolido	 la	 forma	 campesina	 de	 pensar.	 Si	 bien	 muchos	 de	 nosotros	 aún
vivimos	 y	 respiramos	 cocina	 y	 habitación	 de	 ama	 de	 llaves,	 hemos
abandonado	el	sueño	de	vivir	economizando	parasitariamente	en	gallineros	y
cochineras…	En	aquel	parque	había	algunos	elementos	de	educación	 liberal;
había	un	gran	espacio	de	césped	no	cedido	para	ser	abonado	y	arado	para	 la
producción	de	alimentos;	había	misterio,	había	tema	para	la	imaginación.	Era
aún	un	parque	lleno	de	corzos.	Vi	algo	de	la	vida	de	esos	moteados	animales,
oí	 el	 bramido	 de	 los	machos,	me	 encontré	 con	 jóvenes	 ejemplares	 entre	 los
helechos,	 hallé	 huesos,	 cráneos	 y	 cornamentas	 en	 lugares	 solitarios.	 Había
rincones	que	daban	un	nuevo	significado	a	la	palabra	bosque,	atisbos	de	un	no



estudiado	 esplendor	 natural.	 Había	 toda	 una	 ladera	 de	 campánulas	 a	 la
tamizada	luz	del	sol	bajo	las	nuevas	hojas	verdes	de	las	hayas	en	el	bosque	del
oeste,	que	ahora	es	un	precioso	zafiro	en	mi	memoria;	fue	la	primera	vez	que
conocí	conscientemente	la	belleza.

Y	en	la	casa	había	libros.	Nunca	llegué	a	ver	lo	que	leía	la	vieja	lady	Drew;
cosas	del	tipo	de	Maria	Monk,	he	sabido	luego,	eran	lo	que	más	la	fascinaba;
pero	 allá	 en	 el	 pasado	 había	 habido	 un	 Drew	 de	 gustos	 intelectuales,	 sir
Cuthbert,	 el	 hijo	 del	 sir	 Matthew	 que	 edificó	 la	 casa;	 y	 echados	 de	 lado,
olvidados	 y	 despreciados,	 en	 una	 vieja	 habitación	 de	 arriba,	 había	 libros	 y
tesoros	entre	 los	cuales	mi	madre	me	dejaba	rebuscar	en	 los	días	húmedos	y
fríos.	Sentado	bajo	una	ventana	de	la	buhardilla,	en	una	repisa	encima	de	las
reservas	 de	 té	 y	 especias,	 me	 familiaricé	 con	 buena	 parte	 de	 Hogart	 en	 un
enorme	 portafolio,	 con	 Rafael	 —había	 un	 gran	 libro	 de	 grabados	 de	 las
estancias	de	Rafael	en	el	Vaticano—,	y	con	la	mayor	parte	de	las	capitales	de
Europa	 tal	 como	 se	 veían	 en	 1780,	 a	 través	 de	 varios	 enormes	 libros	 de
postales	con	cierres	de	hierro.	Había	también	un	grueso	atlas	del	siglo	XVIII
con	 enormes	 mapas	 desplegables	 que	 me	 instruyeron	 grandemente.	 Tenía
espléndidos	 adornos	 en	 el	 título	 de	 cada	 mapa;	 Holanda	 mostraba	 a	 un
pescador	y	su	bote;	Rusia,	un	cosaco;	Japón,	gente	notable	ataviada	al	uso	en
pagodas:	lo	digo	deliberadamente,	«pagodas».	Había	por	aquel	entonces	Terræ
Incognitæ	 en	 cada	 continente,	 Polonia,	 Sarmacia,	 tierras	 perdidas	 desde
entonces;	 y	 realicé	 muchos	 viajes	 mediante	 una	 aguja	 sin	 punta	 por	 aquel
enorme,	 incorrecto	 y	 dignificado	 mundo.	 Los	 libros	 de	 aquella	 pequeña	 y
olvidada	habitación	habían	 sido	 retirados	de	más	dignos	 lugares	en	el	 salón,
supongo,	 durante	 el	 restablecimiento	 victoriano	 del	 buen	 gusto	 y	 la
emasculada	 ortodoxia,	 pero	 mi	 madre	 no	 tenía	 la	 menor	 sospecha	 de	 su
carácter.	 Así	 que	 leí	 y	 comprendí	 la	 buena	 retórica	 de	 los	 Derechos	 del
Hombre	de	Tom	Paine,	y	 su	Sentido	común,	 libros	excelentes,	 en	 su	 tiempo
alabados	por	los	obispos	y	luego	cuidadosamente	apartados.	Gulliver	también
estaba	expurgado	allí,	una	comida	algo	 fuerte	quizá	para	un	muchacho,	pero
no	demasiado	fuerte,	calculo;	nunca	he	lamentado	lo	bien	que	me	salí	de	ella.
La	sátira	de	Traldragdubh	hizo	hervir	mi	sangre	tal	como	pretendía,	pero	odié
a	 Swift	 por	 los	 houyhnhnms,	 y	 desde	 entonces	 nunca	 me	 han	 gustado	 los
caballos.	 Recuerdo	 también	 una	 traducción	 del	 Cándido	 de	 Voltaire	 y	 de
Rasselas;	 y,	 por	 enorme	 que	 fuera	 la	 obra,	 creo	 que	 realmente	 leí,	 de	 una
forma	más	o	menos	 confusa,	 por	 supuesto,	 de	 principio	 a	 fin,	 e	 incluso	 con
alguna	referencia	de	tanto	en	tanto	al	Atlas,	a	Gibbon,	en	doce	volúmenes.

Esas	lecturas	estimularon	mi	deseo	de	más,	y	entré	subrepticiamente	a	saco
en	la	biblioteca	del	gran	salón.	Entré	en	contacto	con	un	gran	número	de	libros
antes	de	que	mi	sacrílega	temeridad	fuera	descubierta	por	Ann,	la	vieja	jefa	de
doncellas.	Recuerdo	que	entre	otros	volúmenes	probé	con	una	traducción	de	la
República	de	Platón,	y	descubrí	un	interés	por	ella	extraordinariamente	pobre;



era	 demasiado	 joven	 todavía;	 pero	 Vathek…	 Vathek	 fue	 algo	 glorioso.	 El
pensamiento	de	Vathek	 siempre	va	unido	a	mis	 recuerdos	 juveniles	del	gran
salón	de	Bladesover.

Era	 una	 enorme	 y	 larga	 estancia	 con	 muchas	 ventanas	 que	 se	 abrían	 al
parque,	y	cada	ventana	—había	una	docena	o	más	alzándose	desde	el	suelo—
poseía	sus	elaboradas	cortinas	de	seda	o	de	satén,	con	unos	enormes	flecos,	un
dosel	 (¿realmente?)	 arriba,	 y	 sus	 complejos	 postigos	 doblándose	 en	 el
profundo	espesor	de	la	pared.	En	cada	uno	de	los	extremos	de	aquel	enorme	y
siempre	silencioso	 lugar	había	una	 inmensa	chimenea	de	mármol;	el	 labrado
de	 la	 repisa	 de	 una	mostraba	 a	 la	 loba	 y	 a	Rómulo	y	Remo,	 con	Homero	y
Virgilio	 sosteniéndola	 a	 ambos	 lados;	 he	 olvidado	 lo	 que	 había	 en	 la	 otra.
Federico,	príncipe	de	Gales,	se	exhibía	gallardamente,	dos	veces	más	grande
que	su	tamaño	real,	sobre	una	de	ellas,	aunque	ablandado	en	sus	rasgos	por	el
brillo	del	óleo;	y	sobre	la	otra	había	un	grupo	igualmente	colosal	de	difuntos
Drew	representados	como	deidades	de	los	bosques,	apenas	vestidos,	pintados
contra	 un	 cielo	 tormentoso.	 Del	 centro	 del	 ornamentado	 techo	 pendían	 tres
lámparas,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 varios	 centenares	 de	 colgantes	 cristales
tallados,	 y	 sobre	 la	 interminable	 alfombra	 —que	 me	 impresionaba	 con	 su
tamaño	 tan	 grande	 como	 Sarmacia	 en	 el	 Atlas	 de	 arriba—	 había	 islas	 y
archipiélagos	de	sillas	tapizadas	y	divanes,	mesas,	grandes	jarrones	de	Sèvres
sobre	pedestales,	una	estatua	de	bronce	de	un	hombre	y	un	caballo.	En	algún
momento	 en	medio	 de	 toda	 aquella	 selva	 recuerdo	 haber	 tropezado	 con	 una
enorme	arpa	al	lado	de	un	atril	en	forma	de	lira,	y	un	gran	piano…

Las	incursiones	en	busca	de	libros	eran	algo	extraordinariamente	atrevido
y	 peligroso.	 Uno	 bajaba	 por	 la	 escalera	 de	 servicio,	 lo	 cual	 era	 legal,	 y	 la
ilegalidad	 empezaba	 en	un	pequeño	 rellano	 cuando,	muy	cautelosamente,	 se
cruzaba	 una	 puerta	 tapizada	 de	 fieltro	 rojo.	Un	 pequeño	 pasillo	 conducía	 al
vestíbulo,	y	allí	uno	exploraba	en	busca	de	la	presencia	de	Ann,	la	vieja	jefa	de
doncellas;	 las	 doncellas	 más	 jóvenes	 eran	 amigas	 y	 no	 contaban.	 Una	 vez
localizada	Ann,	se	iniciaba	una	carrera	cruzando	el	espacio	abierto	a	los	pies
de	 la	 gran	 escalera,	 por	 la	 que	 nunca	 había	 visto	 que	 nadie	 descendiera
dignamente	desde	que	los	polvos	para	el	pelo	habían	pasado	de	moda,	y	de	allí
a	la	puerta	del	salón.	Una	estatua	de	cerámica	de	un	chino,	de	tamaño	natural,
oscilaba	y	sonreía	y	se	estremecía	ante	tus	pasos	más	suaves.	Aquella	puerta
era	el	lugar	más	peligroso;	era	doble,	con	el	grueso	de	la	pared	entre	sus	dos
partes,	de	 tal	modo	que	uno	no	podía	escuchar	por	anticipado	el	 susurro	del
plumero	al	otro	 lado.	Ante	 todo	aquello	 tenía	 la	 sensación	extraña	de	 ser	un
ratón,	realizando	mis	atrevidas	incursiones	hasta	aquel	lugar	en	persecución	de
los	abandonados	mendrugos	del	conocimiento.

Y	 recuerdo	 que,	 en	 aquellas	 estanterías,	 encontré	 también	 el	 Plutarco	 de
Langhorne.	 Ahora	 me	 resulta	 curioso	 pensar	 que	 adquirí	 orgullo	 y	 respeto



hacia	mí	mismo,	 la	 idea	 de	 un	 Estado	 y	 el	 germen	 del	 espíritu	 público,	 de
aquella	 manera	 tan	 furtiva;	 y	 extraño	 también	 que	 fuera	 un	 viejo	 griego,
muerto	 desde	 hacía	 unos	 mil	 ochocientos	 años,	 quien	 me	 enseñara	 todo
aquello.

6

La	escuela	a	la	que	fui	era	del	tipo	permitido	por	el	sistema	de	Bladesover.
Las	 escuelas	 públicas	 que	 vieron	 la	 luz	 durante	 el	 breve	 esplendor	 del
Renacimiento	habían	 sido	 tomadas	 en	posesión	por	 las	 clases	 dirigentes;	 las
clases	 inferiores	 no	 se	 suponía	 que	 necesitaran	 escuelas,	 y	 nuestro	 estrato
medio	 obtenía	 las	 escuelas	 que	 merecía,	 escuelas	 privadas,	 que	 cualquier
aficionado	sin	la	menor	cualificación	era	libre	de	crear.	La	mía	era	regentada
por	un	hombre	que	había	tenido	la	energía	suficiente	como	para	conseguir	un
diploma	 en	 la	 Escuela	 de	 Preceptores,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 poco	 que
cobraba,	 admitiré	 de	 buen	 grado	 que	 el	 lugar	 hubiera	 podido	 ser	 peor.	 El
edificio	 era	 una	deslustrada	 residencia	 de	 ladrillo	 amarillento,	 en	 las	 afueras
del	pueblo,	con	la	clase	como	un	anexo	de	entablado	de	madera	y	yeso.

No	recuerdo	que	mis	días	de	escolar	fueran	infelices	—de	hecho,	recuerdo
haberme	divertido	mucho	y	 en	muchas	ocasiones—,	pero	no	puedo	declarar
sin	correr	el	grave	riesgo	de	ser	interpretado	mal	que	todo	lo	que	nos	rodeaba
fuera	 hermoso	 y	 refinado.	 Tuvimos	 que	 luchar	 mucho,	 y	 no	 entiendan	 el
luchar	como	algo	 formal,	 sino	más	bien	como	una	«rebatiña»	de	un	 tipo	 tan
sincero	como	asesino,	en	la	cual	uno	apostaba	hasta	sus	botas	—lo	cual	sirvió
al	 menos	 para	 endurecernos—,	 y	 algunos	 de	 nosotros	 éramos	 hijos	 de
cantineros	londinenses,	que	distinguían	claramente	las	«peleas»	del	pugilismo,
practicaban	ambas	artes,	y	poseían,	además,	unos	precoces	dones	lingüísticos.
Nuestro	campo	de	cricket	estaba	pelado	en	las	metas,	y	jugábamos	sin	estilo	y
nos	 discutíamos	 con	 el	 árbitro;	 y	 la	 enseñanza	 estaba	 en	 su	mayor	 parte	 en
manos	 de	 un	 patán	 de	 diecinueve	 años,	 que	 llevaba	 ropas	 de	 confección	 y
enseñaba	 horriblemente.	 El	 jefe	 de	 profesores	 y	 propietario	 nos	 enseñaba
personalmente	 aritmética,	 álgebra,	 y	 geometría	 euclidiana,	 y	 a	 los	 demás
chicos	 incluso	 trigonometría;	 sentía	 una	 fuerte	 inclinación	 hacia	 las
matemáticas,	y	 creo	ahora	que	 según	 los	 estándares	de	 las	 escuelas	públicas
británicas	no	lo	hizo	demasiado	mal	con	nosotros.

En	 aquella	 escuela	 poseíamos	 el	 privilegio	 inestimable	 del	 abandono
espiritual.	Nos	tratábamos	los	unos	a	los	otros	con	la	enérgica	simplicidad	de
los	 chicos	 naturales,	 nos	 «encarábamos»,	 «pegábamos»,	 «pateábamos»;	 nos
creíamos	indios	pieles	rojas	y	cowboys	y	otras	cosas	igual	de	honorables,	y	no
jóvenes	 caballeretes	 ingleses;	nunca	 sentíamos	 la	 compulsión	del	«Adelante,
soldados	cristianos»,	ni	 éramos	agitados	por	ninguna	devoción	prematura	 en
los	fríos	bancos	de	roble	de	nuestras	devociones	dominicales.	Todo	aquello	era
bueno.	Gastábamos	 nuestros	 escasos	 peniques	 en	 las	 lecturas	 no	 censuradas



que	podíamos	encontrar	en	la	librería	del	pueblo,	en	la	Boys	of	England	y	en
las	 honestas	 revistas	 de	 horror	 y	 aventuras	 de	 un	 penique,	 revistas
emocionantes	 que	 anticipaban	 a	Haggard	 y	 Stevenson,	muy	mal	 impresas	 y
terriblemente	ilustradas,	y	muy	muy	buenas	para	nosotros.	En	nuestras	tardes
de	 asueto	 se	 nos	 permitía	 la	 desacostumbrada	 libertad	 de	 vagabundear	 en
grupos	de	dos	y	 tres	por	donde	quisiéramos,	hasta	muy	 lejos,	 por	 el	 campo,
hablando	 experimentalmente,	 soñando	 hasta	 la	 locura.	 ¡Había	 tanto	 en
aquellas	charlas!	Hoy	en	día	el	paisaje	de	los	campos	de	Kent,	con	sus	llanas	y
amplias	distancias,	sus	jardines	de	lúpulo	y	doradas	extensiones	de	trigo,	sus
hornos	 de	 secado	 y	 las	 cuadradas	 torres	 de	 sus	 iglesias,	 su	 fondo	 de	 tierras
bajas	y	campos	de	cultivo,	tiene	para	mí	una	débil	sensación	de	aventura	unida
al	placer	de	 su	belleza.	Ocasionalmente	 fumábamos,	pero	ninguno	hacíamos
las	 cosas	propias	de	 los	«jóvenes»	 como	nosotros;	 nunca	«robábamos	 en	un
huerto»,	por	ejemplo,	aunque	disponíamos	de	huertos	a	todo	nuestro	alrededor,
puesto	que	pensábamos	que	robar	era	algo	pecaminoso;	es	cierto	que	a	veces
cogíamos	algunas	manzanas	y	nabos	y	 fresas	de	 los	campos,	pero	cuando	 lo
hacíamos	era	de	una	forma	ignominiosamente	criminal,	y	luego	nos	sentíamos
avergonzados	 por	 ello.	 Teníamos	 nuestros	 días	 de	 aventura,	 pero	 eran
accidentes	 naturales,	 nuestras	 propias	 aventuras.	Hubo	un	día	 caluroso	 en	 el
cual	varios	de	nosotros,	caminando	hacia	Maidstone,	 fuimos	 incitados	por	el
diablo	a	despreciar	la	gaseosa	de	jengibre,	y	nos	embriagamos	horriblemente
con	cerveza.	En	una	ocasión	nuestras	jóvenes	mentes	se	vieron	infectadas	con
el	 deseo	 de	 comprar	 pistolas,	 atraídos	 por	 la	 leyenda	 del	 Salvaje	 Oeste.	 El
joven	Roots	de	Highbury	volvió	con	un	revólver	y	cartuchos,	y	una	tarde	que
teníamos	 fiesta	 seis	 de	 nosotros	 salimos	 a	 vivir	 una	 vida	 libre	 y	 salvaje.
Hicimos	nuestro	primer	disparo	en	la	vieja	mina	de	pedernal	de	Chiselstead,	y
casi	 reventó	 nuestros	 tímpanos;	 luego	 disparamos	 en	 un	 bosque	 lleno	 de
prímulas	 cerca	 de	 Pickthorn	 Green,	 donde	 di	 una	 falsa	 alarma	 de
«guardabosque»,	y	huimos	en	desorden	durante	casi	un	par	de	kilómetros.	Tras
lo	 cual	 Roots	 disparó	 de	 pronto	 contra	 un	 faisán	 en	 la	 carretera,	 junto	 a
Chiselstead,	y	luego	el	joven	Barker	contó	una	serie	de	mentiras	acerca	de	la
severidad	de	las	leyes	de	la	caza	e	hizo	que	Roots	se	asustara	terriblemente,	y
escondimos	la	pistola	en	una	acequia	seca	fuera	del	patio	de	la	escuela.	Uno	o
dos	días	más	tarde	volvimos	a	las	andadas,	e	ignorando	un	cierto	atascamiento
del	 tambor,	 probamos	 con	 un	 conejo	 a	 trescientos	 metros.	 El	 joven	 Roots
convirtió	 una	 topera	 a	 veinte	 pasos	 de	 distancia	 en	 una	 nube	 de	 polvo,	 se
quemó	los	dedos	y	se	chamuscó	toda	la	cara.	Una	vez	el	arma	hubo	mostrado
su	extraña	y	malévola	disposición	a	devolver	parte	del	tiro	por	la	culata,	no	fue
disparada	de	nuevo.

Una	fuente	principal	de	excitación	para	nosotros	era	la	de	«controlar»	a	la
gente	 y	 camiones	 y	 carros	 que	 pasaban	 por	 la	 carretera	 de	Goudhurst;	 y	 el
convertirme	en	una	monstruosa	masa	toda	blanca	en	los	pozos	de	creta,	a	las



afueras	del	pueblo,	y	agarrar	una	amarillenta	 ictericia	como	consecuencia	de
bañarme	completamente	desnudo	con	otros	 tres	adamitas,	con	el	viejo	Ewart
capitaneando	la	ceremonia,	en	el	riachuelo	que	cruzaba	los	prados	de	Hickson,
se	 hallan	 entre	 mis	 memorabilia.	 ¡Esas	 tardes	 de	 libertad	 e	 imaginación!
¡Cuánto	representaron	para	nosotros!	¡Cuánto	hicieron	por	nosotros!	Todos	los
ríos	 procedían	 por	 aquel	 entonces	 de	 las	 aún	 no	 descubiertas	 «fuentes	 del
Nilo»,	 todas	 las	 espesuras	 eran	 junglas	 de	 la	 India,	 y	 nuestro	 mejor	 juego,
tengo	 que	 decirlo	 con	 orgullo,	 lo	 inventé	 yo.	 Lo	 extraje	 del	 salón	 de
Bladesover.	Descubrimos	un	bosque	por	el	que	estaba	«prohibido	el	paso»,	y
efectuábamos	 en	 él	 la	 «Retirada	 de	 los	Diez	Mil»,	 atravesándolo	 de	 parte	 a
parte,	abriéndonos	valientemente	camino	por	entre	un	hostil	 lecho	de	ortigas
que	 cortaba	 nuestro	 paso,	 sin	 olvidarnos	 de	 sollozar	 y	 arrodillarnos
agradecidos	cuando	al	fin	emergíamos	al	otro	lado	a	la	vista	de	la	carretera	de
la	Costa.	Y	a	veces	aparecíamos,	sollozando	y	regocijándonos,	ante	algún	que
otro	 sorprendido	 viajero.	 Normalmente	 yo	 representaba	 el	 papel	 de	 ese
distinguido	general	Jenofonte…,	y	noten	el	énfasis	en	su	 terminación.	Todos
mis	 nombres	 clásicos	 son	 así:	 para	 mí	 Sócrates	 rima	 con	 Bates,	 y	 excepto
cuando	los	fríos	y	cortantes	ojos	de	algún	erudito	me	advierten	de	sus	propios
estándares	de	 juicio,	 sigo	utilizando	esas	queridas	y	 antiguas	 cacofonías.	Mi
pequeña	inmersión	en	los	mares	del	latín	durante	mis	días	de	farmacéutico	no
me	 quitaron	 en	 absoluto	 ese	 hábito.	 Bien,	 si	 me	 enfrenté	 a	 esos	 grandes
caballeros	 del	 pasado	 con	 sus	 acentos	 descuidadamente	 ajustados	 a	 mis
necesidades,	debo	decir	que	lo	hice	al	menos	considerándolos	como	personas
vivas,	como	a	iguales,	y	en	una	lengua	viva	y	no	muerta.	Por	todo	lo	demás,
mis	días	escolares	no	fueron	tan	malos	como	eso,	y	entre	otras	buenas	cosas
me	proporcionó	un	amigo	que	me	ha	durado	toda	la	vida.

Se	 trata	 de	 Ewart,	 que	 hoy,	 tras	 muchas	 vicisitudes,	 es	 un	 monumental
artista	 en	 Woking.	 Mi	 querido	 amigo,	 ¡cómo	 tuvo	 que	 cambiar	 para
conseguirlo!	Era	una	piernilargo	patán,	 ridículamente	alto	al	 lado	de	mi	más
joven	solidez,	y	excepto	que	no	llevaba	ningún	bigote	negro	bajo	su	abultada
nariz,	tenía	el	mismo	rostro	grumoso	que	tiene	ahora,	los	mismos	ojos	avellana
brillantes	y	activos,	la	mirada,	el	momento	meditativo,	la	respuesta	insinuante.
Seguro	que	ningún	muchacho	hacía	 tantas	estupideces	como	acostumbraba	a
hacer	Bob	Ewart,	ningún	muchacho	tenía	aquella	chispa	que	dejaba	a	todo	el
mundo	 maravillado.	 Todo	 lo	 vulgar	 se	 desvanecía	 delante	 de	 Ewart,	 a	 su
contacto	 todas	 las	 cosas	 se	 convertían	 en	 algo	memorable	 y	 raro.	 Él	 fue	 el
primero	a	quien	oí	hablar	del	amor,	pero	tan	solo	después	de	que	sus	anzuelos
se	hubieran	clavado	ya	en	mi	corazón.	Era,	ahora	lo	sé,	el	hijo	bastardo	de	ese
imprevisible	 artista	 que	 fue	 Rickmann	 Ewart;	 trajo	 la	 luz	 a	 un	 mundo
negligente	que	al	menos	no	había	vuelto	aún	la	espalda	a	la	belleza	en	la	cada
vez	más	intensa	fermentación	de	mi	mente.

Me	 gané	 su	 corazón	 con	 una	 versión	 de	 Vathek,	 y	 después	 de	 eso	 nos



convertimos	en	inseparables	amigos	que	no	dejábamos	de	contarnos	historias.
Mezclamos	 tan	 completamente	 nuestro	 stock	 intelectual	 que	 a	 veces	 me
pregunto	hasta	qué	punto	yo	no	me	he	convertido	en	Ewart,	hasta	qué	punto
Ewart	no	soy	yo,	de	una	forma	indirecta	y	derivativa…

7

Y	entonces,	apenas	acabados	de	cumplir	los	catorce	años,	llegó	mi	trágica
desgracia.

Estaba	en	mitad	de	mis	vacaciones	de	verano	cuando	ocurrió,	y	me	hallaba
en	pleno	romance	con	 la	Honorable	Beatrice	Normandy.	Ella	había	«entrado
en	mi	vida»	antes	de	que	yo	cumpliera	los	doce.

Descendió	inesperadamente	en	medio	de	un	pacífico	interludio	que	siguió
a	la	marcha	anual	de	aquellas	Tres	Grandes	Mujeres.	Ocupó	el	antiguo	cuarto
de	los	niños	de	arriba,	y	cada	día	bajaba	a	tomar	el	té	con	nosotros	en	el	cuarto
del	ama	de	llaves.	Tenía	ocho	años	y	vino	con	una	niñera	llamada	Nannie;	al
principio	no	me	gustó	en	absoluto.

A	nadie	agradó	su	irrupción	en	las	habitaciones	de	abajo;	las	dos	«trajeron
problemas».	Un	horrible	agravio;	el	sentido	del	deber	de	Nannie	hacia	la	niña
a	 su	cargo	 traía	consigo	demandas	y	exigencias	que	dejaban	a	mi	madre	 sin
aliento:	cocinar	huevos	a	horas	desacostumbradas,	hervir	dos	veces	 la	 leche,
rechazar	su	excelente	pudín…	y	todo	ello	sin	negociarlo	respetuosamente,	sino
que	 lo	 dictaba	 como	 si	 tuviera	 derecho	 a	 ello.	 Nannie	 era	 una	 mujer	 muy
morena,	taciturna,	de	alargados	rasgos,	que	siempre	vestía	de	gris;	poseía	una
furtiva	 inflexibilidad	de	modales	 que	 finalmente	 decepcionaba	y	 aplastaba	 y
abrumaba.	Decía	que	«cumplía	órdenes»…,	como	en	una	tragedia	griega.	Era
uno	de	esos	extraños	productos	de	los	viejos	tiempos,	un	sirviente	devoto	en
quien	se	podía	confiar;	había	depositado,	por	decirlo	así,	todo	su	orgullo	y	su
voluntad	en	el	banco	de	la	gente	más	alta	y	poderosa	que	la	había	empleado,	a
cambio	de	una	seguridad	de	servilismo	de	por	vida.	Un	trato	que	no	era	menos
firme	por	el	hecho	de	que	fuera	implícito.	Finalmente	terminarían	jubilándola,
y	acabaría	sus	días	atesorando	una	odiosa	casa	de	huéspedes.	Había	erigido	a
su	 alrededor	 una	 insistente	 costumbre	 de	 estar	 siempre	 pendiente	 de	 aquella
gente	de	arriba,	había	acallado	todos	los	discordantes	murmullos	de	su	alma,
pervirtiendo	 o	 dominando	 sus	 más	 profundos	 instintos.	 Era	 asexuada,	 su
orgullo	personal	había	sido	transferido,	era	la	madre	de	la	hija	de	otra	mujer	y
desempeñaba	 su	 papel	 con	 una	 dura	 y	 austera	 devoción	 que	 al	 menos	 era
enteramente	compatible	con	un	estoico	desprendimiento.	Nos	 trataba	a	 todos
como	 cosas	 que	 existíamos	 solamente	 para	 ayudarla	 y	 aliviarla	 de	 su	 carga.
Pero	la	Honorable	Beatrice	era	algo	más	condescendiente.

Los	 singulares	 acontecimientos	 de	 años	 posteriores	 aparecen	 ahora	 entre
mí	 y	 los	 recuerdos	 distintamente	 separados	 de	 aquel	 rostro	 infantil.	 Cuando



pienso	 en	 Beatrice,	 pienso	 en	 ella	 del	 modo	 como	 llegué	 a	 conocerla	 más
tarde,	 cuando	 al	 fin	 llegué	 a	 conocerla	 tan	 bien	 que	 ahora	 podría	 trazar	 un
retrato	 completo	 de	 su	 persona,	 mostrando	 un	 centenar	 de	 pequeñas	 y
delicadas	 cosas	 que	 uno	 no	 observaría	 simplemente	mirándola.	 Pero	 incluso
entonces	 recuerdo	 cómo	 noté	 la	 infinita	 delicadeza	 de	 su	 piel	 infantil	 y	 sus
finas	cejas,	más	finas	que	las	más	suaves	plumas	que	jamás	haya	existido	en	el
pecho	de	un	pájaro.	Era	una	de	esas	niñas	con	apariencia	de	elfos,	más	bien
precoz,	de	sanos	colores,	con	un	pelo	negro	naturalmente	rizado	que	a	veces
caía	 ante	 sus	 ojos,	 y	 unos	 ojos	 que	 a	 veces	 eran	 traviesamente	 oscuros,	 y	 a
veces	de	un	claro	amarillo	castaño.	Y	desde	el	primer	momento	mismo,	 tras
una	 ojeada	 superficial	 a	Rabbits,	 decidió	 que	 lo	 único	 realmente	 interesante
que	había	junto	a	la	mesa	del	té	era	yo.

Los	mayores	hablaban	a	su	manera	habitual,	tan	formales	como	aburridos,
contándole	a	Nannie	las	viejas	y	triviales	cosas	de	siempre	acerca	del	parque	y
del	pueblo	que	le	decían	a	 todo	el	mundo,	y	Beatrice	me	observaba	desde	el
otro	 lado	de	la	mesa	con	una	pequeña	y	despiadada	curiosidad	que	me	hacía
sentir	incómodo.

—Nannie	—dijo,	señalándome,	y	Nannie	dejó	sin	atender	una	pregunta	de
mi	madre	para	volver	su	atención	hacia	ella—;	¿ese	chico	es	un	criado?

—¡Chis!	—dijo	Nannie—.	Es	el	señorito	Ponderevo.

—¿Pero	es	un	criado?	—repitió	Beatrice.

—Es	un	escolar	—dijo	mi	madre.

—¿Entonces	puedo	hablar	con	él,	Nannie?

Nannie	me	observó	con	una	brutal	inhumanidad.

—No	 deberías	 hablar	 tanto	—dijo	 a	 su	 pupila,	 y	 cortó	 un	 trozo	 de	 tarta
para	ella—.	No	—añadió	tajantemente,	cuando	Beatrice	fue	a	decir	algo.

Beatrice	 se	 volvió	 entonces	 malévola.	 Sus	 ojos	 me	 exploraron	 con	 una
injustificable	hostilidad.

—Tiene	las	manos	sucias	—dijo,	clavando	su	mirada	como	puñales	en	la
nuez	de	la	garganta—.	Y	el	cuello	de	la	camisa	deshilachado.

Tras	 lo	 cual	 dio	 un	 mordisco	 a	 su	 tarta,	 con	 la	 impresión	 de	 haberme
arrojado	tan	completamente	fuera	de	sus	pensamientos	que	me	llenó	de	odio	y
de	un	apasionado	deseo	de	obligarla	a	admirarme…	Y	al	día	 siguiente	antes
del	té,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	lavé	cuidadosamente	las	manos	antes	de
que	nadie	me	lo	dijera	o	me	obligara	a	ello.

Así	trabamos	conocimiento,	que	se	profundizó	en	lo	sucesivo	por	iniciativa
suya.	Se	resfrió	y	tuvo	que	permanecer	dentro	de	la	casa,	y	de	pronto	enfrentó



a	Nannie	con	 la	alternativa	de	ser	absolutamente	desobediente,	 lo	cual	en	su
caso	implicaba	una	generosa	cantidad	de	gritos	insoportables	para	los	oídos	de
sus	ancianas,	temblorosas	y	ricas	tías,	o	permitirme	a	mí	subir	hasta	su	cuarto
para	 jugar	con	ella	 toda	 la	 tarde.	Nannie	bajó	 las	escaleras	y	me	agarró	a	 la
manera	de	los	cavernícolas,	y	fui	arrastrado	hasta	la	pequeña	criatura	como	si
fuera	 alguna	 variedad	 de	 gatito	 algo	 más	 grande	 de	 lo	 habitual.	 Hasta
entonces,	yo	nunca	había	tenido	nada	que	ver	con	las	niñas,	y	pensé	que	era	lo
más	 hermoso	 y	 maravilloso	 y	 radiante	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 con	 la	 que
pudiera	 encontrarme	 en	 mi	 vida,	 y	 ella	 halló	 en	 mí	 al	 más	 gentil	 de	 los
esclavos,	aunque	al	mismo	tiempo,	como	pronto	se	hizo	evidente,	un	esclavo
más	 bien	 fuerte.	 Y	Nannie	 se	 asombró	 al	 descubrir	 que	 la	 tarde	 transcurría
alegre	y	rápidamente.	Alabó	mis	modales	ante	lady	Drew	y	mi	madre,	la	cual
dijo	que	se	alegraba	de	oír	que	alguien	contara	algo	bueno	de	mí,	y	después	de
aquello	jugué	con	Beatrice	varias	veces.	Sus	juguetes	permanecen	aún	en	mi
recuerdo	 como	 algo	 grande	 y	 espléndido,	 gigantescos	 en	 comparación	 con
todas	 mis	 anteriores	 experiencias	 con	 juguetes,	 y	 fuimos	 incluso	 a	 jugar
discretamente	con	la	gran	casa	de	muñecas	que	había	en	el	desván,	la	misma
que	el	príncipe	regente	había	regalado	a	sir	Harry	Drew	para	su	primogénita
(que	murió	a	los	cinco	años),	y	que	era	un	modelo	bastante	aproximado	de	la
propia	 Bladesover,	 y	 contenía	 ochenta	 y	 cinco	 muñecas,	 y	 había	 costado
centenares	 de	 libras.	 Jugué	 bajo	 su	 imperiosa	 dirección	 con	 aquel	 glorioso
juguete.

Cuando	 terminaron	 las	 vacaciones	 volví	 a	 la	 escuela,	 soñando	 con	 cosas
hermosas,	e	hice	que	Ewart	me	hablara	del	amor;	y	construí	una	gran	historia
en	torno	a	la	casa	de	muñecas,	una	historia	que,	una	vez	en	manos	de	Ewart,	se
convirtió	rápidamente	en	una	ciudad	de	muñecas	en	medio	de	una	isla	que	era
completamente	nuestra.

Una	de	las	muñecas,	decidí	para	mis	adentros,	era	como	Beatrice.

A	 las	 siguientes	 vacaciones	 la	 vi	 de	 nuevo	 —pero	 curiosamente	 mis
recuerdos	del	papel	que	ella	jugó	en	esas	vacaciones	son	más	bien	vagos—,	y
luego	hubo	un	lapso	de	un	año,	y	después	mi	desgracia.

8

Ahora	que	estoy	sentado	aquí	escribiendo	mi	historia	y	relatando	las	cosas
en	su	orden,	me	doy	cuenta	por	primera	vez	de	 lo	 inconsecutiva	e	 irracional
que	puede	ser	 la	memoria.	Uno	recuerda	actos	y	no	puede	recordar	motivos;
uno	 recuerda	 muy	 vívidamente	 momentos	 que	 surgen	 inexplicablemente…,
cosas	a	la	deriva,	que	no	se	relacionan	con	nada	y	no	conducen	a	ningún	sitio.
Supongo	que	debí	ver	a	Beatrice	y	a	 su	medio	hermano	un	buen	número	de
veces	durante	mis	últimas	vacaciones	en	Bladesover,	pero	realmente	no	puedo
recordar	 más	 que	 muy	 poco	 de	 esas	 circunstancias.	 Esa	 gran	 crisis	 de	 mi



adolescencia	 está	 muy	 vívidamente	 grabada	 en	 mí,	 como	 algo	 de	 vital
importancia	en	mi	vida,	pero	cuando	busco	los	detalles	—particularmente	los
detalles	que	condujeron	a	 la	crisis—	no	puedo	encontrarlos	en	ningún	orden
consecutivo.	 Su	medio	 hermano,	 Archie	 Garvell,	 fue	 un	 factor	 nuevo	 en	 el
asunto.	 Lo	 recuerdo	 claramente	 como	 un	 muchacho	 pelirrubio,	 de	 aspecto
altanero,	 larguirucho,	mucho	más	 alto	 que	 yo,	 pero	 debería	 imaginarlo	muy
poco	corpulento,	y	que	nos	odiamos	mutuamente	desde	un	principio	por	una
especie	de	 instinto;	 y	 sin	 embargo	no	puedo	 recordar	 en	 absoluto	mi	primer
encuentro	con	él.

Mirando	hacia	atrás	a	esas	cosas	pasadas	—es	como	rebuscar	en	un	desván
durante	 mucho	 tiempo	 olvidado	 que	 ha	 recibido	 las	 atenciones	 de	 un
extravagante	 ladrón—,	 ni	 siquiera	 puedo	 justificar	 la	 presencia	 de	 aquellos
niños	 en	Bladesover.	 Sé	 que	 formaban	 parte	 de	 los	 innumerables	 primos	 de
lady	Drew,	 y	 según	 las	 teorías	 de	 abajo,	 eran	 candidatos	 a	 largo	 plazo	 a	 la
posesión	de	Bladesover.	De	ser	así,	su	candidatura	no	se	vio	coronada	por	el
éxito.	 Pero	 aquel	 enorme	 lugar,	 con	 todo	 su	 ajado	 esplendor,	 sus	 finos
muebles,	sus	amplias	tradiciones,	estaba	enteramente	a	disposición	de	la	vieja
dama;	 y	me	 siento	 inclinado	 a	 pensar	 que	 es	 cierto	 que	 ella	 utilizaba	 aquel
hecho	para	atormentar	y	dominar	a	un	cierto	número	de	gente	elegible.	Lord
Osprey	se	encontraba	entre	ese	número,	y	ella	mostraba	aquella	hospitalidad
hacia	su	hijo	e	hijastra,	huérfanos	de	madre,	parcialmente,	sin	duda	porque	él
era	pobre,	pero	también	mucho,	imagino	hoy,	con	la	débil	esperanza	de	hallar
alguna	especie	de	contacto	afectuoso	con	ellos.	Nannie	 se	había	 retirado	del
mundo	 aquella	 segunda	 vez,	 y	 Beatrice	 estaba	 a	 cargo	 de	 una	 pobre	 joven
extremadamente	amable	e	ineficiente	cuyo	nombre	nunca	llegué	a	saber.	Eran,
pienso,	dos	niños	notablemente	activos	y	malcriados.	Creo	 recordar	 también
que	se	suponía	que	yo	no	era	un	buen	compañero	para	ellos,	y	que	nuestros
encuentros	tenían	que	ser	tan	poco	ostentosos	como	fuera	posible.	Era	Beatrice
quien	insistía	en	que	nos	encontrásemos.

Estoy	seguro	de	que	yo	sabía	mucho	ya	del	amor	a	los	catorce	años,	y	de
que	 por	 aquel	 entonces	 estaba	 tan	 profundamente	 enamorado	 de	 Beatrice
como	pueda	estarlo	cualquier	adulto	apasionado,	y	de	que	Beatrice	estaba,	a	su
manera,	enamorada	de	mí.	Forma	parte	de	 los	decentes	y	útiles	 fingimientos
de	 nuestro	 mundo	 el	 que	 los	 niños	 de	 la	 edad	 que	 teníamos	 nosotros	 no
piensen	nada,	 no	 sientan	nada,	 no	 sepan	nada	del	 amor.	Los	 ingleses	 somos
maravillosos	manteniendo	nuestros	fingimientos.	Pero	por	supuesto	no	puedo
evitar	decir	que	Beatrice	y	yo	hablamos	de	amor,	y	nos	besamos	y	abrazamos
el	uno	al	otro.

Recuerdo	 algo	 de	 una	 conversación	 bajo	 los	 colgantes	 arbustos	 de	 una
espesura,	 yo	 en	 el	 lado	 del	 parque	 del	 muro	 de	 piedra,	 y	 la	 dama	 de	 mi
adoración	con	muy	poca	elegancia	a	horcajadas	sobre	él.	¿Con	poca	elegancia



digo?	 Deberían	 haber	 visto	 ustedes	 a	 aquel	 dulce	 diablillo	 tal	 como	 yo	 lo
recuerdo.	Su	postura	en	el	muro	me	viene	claramente	a	la	memoria,	y	tras	ella
las	 ligeras	 ramas	 de	 los	 arbustos	 que	 mis	 pies	 no	 se	 atrevían	 a	 profanar,	 y
mucho	 más	 lejos	 y	 muy	 arriba	 a	 sus	 espaldas,	 majestuosa	 e	 imprecisa,	 la
cornisa	de	 la	gran	 fachada	de	Bladesover	alzándose	contra	el	moteado	cielo.
Nuestra	charla	debió	de	ser	seria	y	prosaica	porque	estábamos	discutiendo	mi
posición	social.

—No	quiero	a	Archie	—había	dicho	ella,	a	propósito	de	nada;	y	luego	en
un	susurro,	inclinándose	hacia	delante,	con	el	pelo	cayendo	sobre	su	rostro—:
¡Te	quiero	a	ti!

Pero	se	había	apresurado	a	dejar	bien	claro	que	yo	no	era	y	nunca	sería	un
criado.

—Nunca	serás	un	criado…	¡Nunca!

Juré	aquello	de	buen	grado,	y	fue	un	juramento	que	he	respetado	siempre
sin	siquiera	pensarlo.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	ser?	—preguntó.

Recorrí	rápidamente	con	el	pensamiento	todas	las	profesiones.

—¿Serás	un	soldado?	—preguntó.

—¿Y	dejar	que	 todos	 los	estúpidos	me	griten?	—respondí—.	 ¡No	 temas!
Deja	eso	para	los	campesinos.

—¿Pero	y	un	oficial?

—No	 sé	 —dije,	 evadiendo	 una	 vergonzosa	 dificultad—.	 Preferiría
alistarme	en	la	marina.

—¿No	te	gustaría	luchar?

—Me	 gustaría	 luchar	 —contesté—.	 Pero	 un	 simple	 soldado…	 No	 es
ningún	honor	que	te	digan	que	luches	y	que	te	estén	mirando	despectivamente
mientras	lo	haces,	y	¿cómo	puedo	ser	oficial?

—¿No	 puedes	 serlo?	—preguntó,	 y	 me	miró	 dudosa;	 y	 los	 abismos	 del
sistema	social	se	abrieron	entre	nosotros.

Entonces	me	 fui	 envalentonando,	 y	 empecé	 a	 jactarme	 y	 a	mentir	 sobre
aquel	 problema.	Dije	 que	 era	 pobre,	 y	 que	 los	 pobres	 iban	 a	 la	marina;	 que
«conocía»	las	matemáticas,	cosa	que	ningún	oficial	del	ejército	conocía;	y	cité
a	Nelson	como	ejemplo,	y	hablé	encendidamente	de	mis	perspectivas	sobre	las
azules	aguas.

—Él	amó	a	lady	Hamilton	—dijo	Beatrice—,	y	ella	era	una	dama…,	y	yo
te	quiero	a	ti.



Estábamos	más	o	menos	a	aquella	altura	de	nuestra	conversación	cuando	la
insigne	institutriz	se	hizo	audible,	llamando:

—¡Beaaaatrice!	¡Beaaaatrice!

—¡Estúpida	altanera!	—dijo	mi	dama.

E	 intentó	 proseguir	 con	 la	 conversación;	 pero	 la	 institutriz	 lo	 hizo
imposible.

—¡Ven	aquí!	—dijo	de	pronto	mi	dama,	 tendiendo	una	sucia	mano;	y	yo
me	acerqué	mucho	a	ella,	y	ella	bajó	 su	cabeza	 sobre	el	muro	hasta	que	 los
negros	 rizos	 de	 su	 pelo	 cosquillearon	mi	mejilla—.	 ¿Eres	mi	 humilde	 y	 fiel
amante?	 —preguntó	 en	 un	 susurro,	 con	 su	 cálido	 y	 encendido	 rostro	 casi
tocando	el	mío,	y	sus	ojos	muy	oscuros	y	brillantes.

—Soy	tu	humilde	y	fiel	amante	—respondí,	también	en	un	susurro.

Y	ella	rodeó	mi	cabeza	con	su	brazo	y	adelantó	sus	labios,	y	nos	besamos,
y	aunque	yo	no	era	más	que	un	muchacho,	me	eché	a	temblar	de	la	cabeza	a
los	pies.	Así	nos	besamos	por	primera	vez.

—¡Beaaaatrice!	—Se	oyó	temiblemente	cerca.

Mi	 dama	 se	 esfumó,	 dando	una	 patada	 con	 su	 pierna	 enfundada	 en	 unas
medias	 negras.	 Un	 momento	 más	 tarde	 la	 oí	 aguantar	 los	 reproches	 de	 su
institutriz,	 y	 explicarle	 con	 una	 admirable	 lucidez	 y	 disimulo	 el	 porqué	 no
había	respondido	a	sus	llamadas.

Tuve	 la	 impresión	de	que	no	era	conveniente	que	yo	 fuera	visto	 justo	en
aquel	 momento,	 de	 modo	 que	 me	 esfumé	 culpablemente	 a	 lo	 largo	 de	 un
recodo	del	muro	hacia	el	bosque	del	oeste,	y	eché	a	andar	solo	entre	sueños	de
amor	por	entre	los	valles	de	helechos	que	salpicaban	el	parque	de	Bladesover.
Y	durante	todo	aquel	día	y	por	muchos	días	aquel	beso	en	mis	labios	fue	como
un	sello,	y	por	las	noches	alimentó	mis	sueños.

Recuerdo	 también	una	 expedición	que	 efectuamos	—ella,	 yo	y	 su	medio
hermano—	por	aquellos	bosques	del	oeste	—se	suponía	que	ellos	dos	estaban
jugando	en	la	maleza—,	y	cómo	allí	nos	convertimos	en	indios,	y	construimos
una	 tienda	 con	 un	 montón	 de	 troncos	 de	 haya,	 y	 cómo	 perseguimos	 a	 los
corzos,	y	nos	acercamos	arrastrándonos	y	observamos	a	los	conejos	comiendo
en	un	claro,	y	casi	atrapamos	una	ardilla.	Fue	un	juego	sazonado	con	mucha
discusión	 entre	 el	 joven	Garvell	 y	 yo,	 porque	 cada	 uno	 de	 nosotros	 insistía
firmemente	 en	 ser	 el	 caudillo,	 y	 solo	 mis	 más	 amplias	 lecturas	—yo	 había
leído	 diez	 historias	 por	 cada	 una	 suya—	 me	 permitieron	 conseguir	 la
ascendencia	 sobre	 él.	 Y	 también	 me	 apunté	 otro	 tanto	 sabiendo	 cómo
descubrir	 al	 águila	 sobre	 el	 tronco	 de	 un	 helecho.	Y	 de	 alguna	 forma	—no
recuerdo	lo	que	condujo	a	aquella	situación—,	Beatrice	y	yo,	ambos	furtivos	y



acalorados,	 reptamos	 entre	 los	 altos	 helechos	 y	 nos	 ocultamos	 de	 él.	 Las
grandes	 frondas	 se	 alzaban	 sobre	 nosotros,	 dos	metros	 o	más,	 y	 como	 fuera
que	 había	 aprendido	 como	 arrastrarme	 por	 entre	 aquella	maleza	 agitando	 al
mínimo	las	hojas	sobre	nuestras	cabezas,	yo	abrí	camino.	El	 terreno	bajo	los
helechos	 es	 maravillosamente	 claro	 y	 con	 un	 débil	 aroma	 y	 una	 apacible
quietud;	 los	 troncos	 se	 alzan	 negros	 y	 luego	 verdes;	 si	 te	 arrastras	 con	 la
barriga	 pegada	 al	 suelo,	 son	 como	 un	 bosque	 tropical	 en	 miniatura.	 Abrí
camino	 y	 Beatrice	 me	 siguió,	 y	 luego,	 cuando	 el	 verde	 de	 un	 claro	 se
descubrió	 ante	 nosotros,	 nos	 detuvimos.	 Ella	 se	 arrastró	 hasta	 situarse	 a	mi
lado,	 su	 encendido	 rostro	 se	 acercó	mucho	 al	 mío,	 y	 una	 vez	más	 sentí	 su
aliento	muy	cerca,	y	de	pronto	alargó	su	brazo	y	rodeó	mi	cuello	y	me	echó	al
suelo	 a	 su	 lado,	 y	 me	 besó,	 y	 yo	 la	 besé	 de	 nuevo.	 Nos	 besamos,	 nos
abrazamos	y	volvimos	a	besarnos,	 todo	ello	 sin	una	palabra;	nos	detuvimos,
nos	miramos	y	vacilamos…	Luego,	sintiéndonos	de	pronto	inexplicablemente
deprimidos	 y	 un	 poco	 perplejos	 de	 nosotros	 mismos,	 volvimos	 a	 salir
arrastrándonos,	 y	 echamos	 a	 correr	 y	 pronto	 se	 nos	 unió	 Archie,
sorprendentemente	sumiso.

Recuerdo	todo	esto	con	claridad,	y	tengo	otros	vagos	recuerdos…	Sé	que
el	viejo	Hall	y	su	escopeta,	y	nosotros	disparándole	a	las	cornejas,	forma	parte
de	 nuestras	 experiencias	 comunes,	 pero	 no	 recuerdo	 cómo;	 y	 luego,	 al	 fin,
aparece	 bruscamente	 la	 pelea	 en	 la	 Conejera.	 La	 Conejera,	 como	 la	 mayor
parte	de	los	lugares	en	Inglaterra	que	tienen	ese	nombre,	no	era	ni	con	mucho
una	conejera,	sino	una	larga	ladera	de	espinos	y	helechos	por	la	que	discurría
un	 sendero,	 y	 ofrecía	 una	 ruta	 alternativa	 colina	 abajo	 al	 camino	 de	 carros
entre	Bladesover	y	Ropedean.	No	 sé	 cómo	 fuimos	 los	 tres	 a	 parar	 allí,	 pero
tengo	una	vaga	idea	de	que	se	trataba	de	algo	relacionado	con	una	visita	de	la
institutriz	 a	 la	 gente	 de	 la	 parroquia	 de	 Ropedean.	 De	 pronto	 Archie	 y	 yo,
discutiendo	 sobre	 un	 juego,	 empezamos	 a	 pelearnos	 acerca	 de	 Beatrice.	 Le
había	hecho	 la	oferta	más	 justa:	yo	 iba	a	 ser	un	noble	español,	 ella	 sería	mi
esposa	 y	 él	 tenía	 que	 ser	 una	 tribu	 de	 indios	 intentando	 arrebatármela.	Me
parece	una	oferta	 de	 lo	más	 atractiva	 para	 un	 chico	 el	 ser	 toda	una	 tribu	de
indios	 con	 la	 posibilidad	 de	 un	 botín	 como	 aquel.	 Pero	 Archie	 pareció
ofenderse.

—¡No!	—dijo—.	¡No	podemos	hacer	eso!

—¿No	podemos	hacer	qué?

—Tú	no	puedes	ser	un	caballero,	puesto	que	no	lo	eres.	Y	no	puedes	jugar
a	que	Beatrice	es	tu	esposa.	Es…	es	impertinente.

—Pero…	—dije,	y	la	miré	a	ella.

Alguna	disputa	anterior	de	aquel	mismo	día	debía	rondar	por	la	cabeza	de
Archie.



—Te	 dejamos	 que	 juegues	 con	 nosotros	—dijo—;	 pero	 no	 puedes	 hacer
cosas	así.

—¡Oh,	tonterías!	—exclamó	Beatrice—.	Claro	que	puede,	si	quiere.

Pero	 él	 siguió	 con	 su	 argumentación.	 Le	 dejé	 que	 lo	 hiciera	 durante	 un
rato,	pero	tres	o	cuatro	minutos	más	tarde	empecé	a	ponerme	furioso.	Luego
seguimos	la	discusión	acerca	de	otro	juego.	Nada	parecía	gustarnos	a	los	dos.

—No	queremos	que	sigas	jugando	con	nosotros	—dijo	Archie.

—Sí,	sí	queremos	—dijo	Beatrice.

—Pronuncia	mal	las	erres	como	todo	el	mundo.

—No	es	cierto	—dije,	y	en	el	calor	del	momento	pronuncié	mal	la	erre	de
«cierto».

—¿Lo	ves?	—exclamó—.	Lo	ha	dicho	mal.	¡Se	dice	cierto,	cierto,	cierto!

Me	 apuntó	 con	 el	 dedo.	 Había	 golpeado	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
vergüenza.	Hice	lo	único	que	podía	hacer:	me	lancé	contra	él.

—¡Alto!	—exclamó,	ante	mi	repentino	ataque.

Se	 colocó	 en	 una	 actitud	 defensiva	 no	 exenta	 de	 estilo,	 paró	 mi	 golpe,
lanzó	otro	contra	mi	mejilla,	me	alcanzó,	y	se	echó	a	reír	con	sorpresa	y	alivio
ante	 su	éxito.	Con	 lo	cual	 lo	único	que	consiguió	 fue	enfurecerme	aún	más.
Sabía	boxear	tan	bien	o	mejor	que	yo	—aún	tenía	que	darse	cuenta	de	que	yo
no	sabía	en	absoluto—,	pero	yo	había	peleado	una	o	dos	veces	con	los	puños
desnudos,	estaba	acostumbrado	a	infligir	y	soportar	golpes	salvajes,	y	dudaba
de	que	 él	 se	hallara	 al	 respecto	 en	 idénticas	 condiciones.	No	 llevaba	ni	diez
segundos	peleando	cuando	ya	había	notado	lo	blando	que	era,	me	había	dado
cuenta	de	esa	cualidad	de	los	ingleses	de	la	moderna	clase	alta,	que	nunca	son
demasiado	rápidos,	que	tienen	demasiado	en	cuenta	las	reglas	y	ese	estúpido
sentido	del	honor	que	les	obliga	a	hacer	muchas	cosas	a	medias.	Parecía	creer
que	unos	cuantos	golpes	eran	suficientes,	que	yo	iba	a	abandonar	cuando	mi
labio	empezó	a	sangrar	y	la	sangre	a	gotear	y	a	manchar	mis	ropas.	De	modo
que	 a	 los	 pocos	 momentos	 había	 dejado	 ya	 de	 ser	 agresivo	 excepto	 en
momentáneos	arranques,	y	yo	estaba	golpeándole	casi	como	deseaba	hacerlo	y
preguntándole	 jadeante	 y	 fiero,	 a	 la	 manera	 que	 lo	 hacíamos	 en	 nuestro
colegio,	si	ya	había	tenido	bastante,	sin	saber	que	según	su	código	del	honor	y
su	 refinado	 entrenamiento	 le	 resultaba	 tan	 imposible	 rendirse	 como	 seguir
golpeándome.

Tengo	una	impresión	muy	clara	de	Beatrice	danzando	a	nuestro	alrededor
durante	 todo	el	 rato	en	un	estado	de	excitación	muy	 impropio	de	una	dama,
pero	estaba	demasiado	preocupado	como	para	oír	algo	de	 lo	que	decía.	Pero
seguro	que	nos	animaba	a	los	dos,	y	ahora	me	siento	inclinado	a	preguntarme



—puede	que	sea	la	desilusión	que	aparece	inevitablemente	con	la	madurez	y
los	años—	quién	pensaría	que	estaba	ganando.

Luego	el	joven	Garvell,	cediendo	terreno	ante	mis	golpes,	tropezó	y	cayó
sobre	una	gran	piedra,	y	yo,	siguiendo	aún	la	tradición	de	mi	clase	y	escuela,
me	 lancé	 rápidamente	 sobre	 él	 para	 rematar	 mi	 obra.	 Estábamos
revolcándonos	por	el	 suelo,	ajetreados	el	uno	con	el	otro,	cuando	nos	dimos
cuenta	de	una	terrible	interrupción.

—¡Estate	quieto,	pedazo	de	imbécil!	—dijo	Archie.

—¡Oh,	lady	Drew!	—oí	exclamar	a	Beatrice—.	¡Están	peleándose!	¡Están
peleándose	de	una	forma	terrible!

Miré	por	encima	de	mi	hombro.	El	deseo	de	Archie	de	levantarse	se	hizo
irresistible,	y	mi	resolución	de	acabar	con	él	se	desvaneció	como	por	encanto.

Fui	consciente	de	la	presencia	de	las	dos	viejas	damas,	de	la	seda	negra	y
púrpura	y	las	pieles	y	de	algo	oscuro	y	brillante;	habían	subido	caminando	por
la	 Conejera	 mientras	 los	 caballos	 tomaban	 el	 otro	 camino,	 y	 así	 habían
tropezado	 con	 nosotros.	 Beatrice	 había	 ido	 corriendo	 hasta	 su	 lado	 como
buscando	refugio,	y	permanecía	junto	a	ellas	y	un	poco	más	atrás.	Los	dos	nos
levantamos	 abatidos.	 Las	 dos	 viejas	 damas	 estaban	 evidentemente	 muy
impresionadas	mientras	nos	miraban	con	sus	gastados	y	viejos	ojos;	y	nunca
había	visto	un	temblor	tan	grande	en	los	impertinentes	de	lady	Drew.

—¿Habéis	 estado	 peleándoos?	 —dijo	 lady	 Drew—.	 Sí,	 habéis	 estado
peleándoos.

—No	 fue	 una	 pelea	 limpia	—restalló	 Archie,	 clavando	 unos	 acusadores
ojos	en	mí.

—¡Es	 el	 George	 de	 mrs.	 Ponderevo!	 —exclamó	 miss	 Somerville,
añadiendo	así	una	convicción	de	ingratitud	a	mi	evidente	sacrilegio.

—¿Cómo	 se	 ha	 atrevido?	 —se	 sorprendió	 lady	 Drew,	 con	 un	 aspecto
terrible.

—Quebrantó	 las	 reglas	—dijo	 Archie,	 jadeando	 en	 busca	 de	 aire—.	 Yo
resbalé	y…	me	golpeó	mientras	estaba	caído.	Se	me	echó	encima.

—¿Cómo	te	has	atrevido?	—dijo	lady	Drew.

Extraje	 un	 usado	 pañuelo	 arrugado	 formando	 una	 pelota	 para	 restañar	 la
sangre	de	mi	barbilla,	pero	no	ofrecí	ninguna	explicación	de	mi	atrevimiento.
Entre	otras	cosas,	porque	apenas	me	quedaba	aliento.

—No	peleó	lealmente	—sollozó	Archie.

Beatrice	me	miraba	desde	detrás	de	 las	viejas	damas,	 intensamente	y	 sin



hostilidad.	Me	siento	inclinado	a	pensar	que	los	cambios	en	mi	rostro	debido
al	 daño	 en	mi	 labio	 le	 interesaban.	Mi	 confundida	 inteligencia	 tuvo	 la	 vaga
impresión	de	que	no	debía	decir	que	los	dos	habían	estado	jugando	conmigo.
Aquello	no	encajaría	tampoco	con	las	reglas	de	su	juego.	De	modo	que	decidí
en	 aquella	 difícil	 situación	 guardar	 un	 hosco	 silencio	 y	 aceptar	 las
consecuencias	que	pudieran	sobrevenir.

9

Los	poderes	de	la	justicia	en	Bladesover	se	cebaron	conmigo.

Debo	admitir	con	hondo	pesar	que	la	Honorable	Beatrice	Normandy,	a	 la
edad	 de	 diez	 años,	 me	 traicionó,	 me	 abandonó	 y	 mintió	 de	 la	 forma	 más
abominable	 acerca	 de	 mí.	 De	 hecho,	 me	 tenía	 miedo,	 y	 tenía	 también
remordimientos	 de	 conciencia;	 se	 estremecía	 ante	 el	 pensamiento	 de	 que	 yo
era	 su	 amante	 comprometido	 y	 todo	 lo	 demás;	 ante	 el	 simple	 recuerdo	 de
nuestros	 besos;	 fue	 pues,	 en	 consecuencia,	 deshonrosamente	 humana	 en	 su
traición.	Ella	y	 su	medio	hermano	mintieron	 en	perfecta	 concordia,	 y	yo	 fui
presentado	 como	 un	 inexcusable	 asaltante	 de	 mis	 superiores	 sociales.	 Ellos
estaban	paseando	allá	en	la	Conejera	cuando	yo	aparecí	y	les	hablé,	y…

En	su	conjunto,	me	doy	cuenta	ahora	de	que	las	decisiones	de	lady	Drew
fueron,	a	la	luz	de	la	evidencia,	razonables	y	benévolas.

Me	fueron	comunicadas	a	través	de	mi	madre,	la	cual,	creo,	se	sentía	aún
más	 impresionada	 por	 la	 enormidad	 de	 mi	 insubordinación	 social	 que	 lady
Drew.	Se	entretuvo	hablándome	de	la	gentileza	de	su	ama	con	respecto	a	mí,
de	lo	horrible	e	ingrato	de	mi	proceder,	y	así	llegó	finalmente	a	los	términos	de
mi	penitencia.

—Debes	ir	al	joven	mr.	Garvell	y	pedirle	perdón.

—No	le	pediré	perdón	—dije,	hablando	por	primera	vez.

Mi	madre	hizo	una	pausa,	incrédula.

Yo	 crucé	 los	 brazos	 sobre	 el	 mantel,	 y	 lancé	 mi	 pequeño	 y	 perverso
ultimátum.

—No	le	pediré	perdón	de	ninguna	de	las	maneras,	¿entiende?	—dije.

—Entonces	tendrás	que	ir	con	tu	tío	Frapp	en	Chatham.

—No	me	 importa	dónde	 tenga	que	 ir	o	 lo	que	 tenga	que	hacer,	no	voy	a
pedirle	perdón	—insistí.

Y	no	lo	hice.

Tras	lo	cual	me	encontré	solo	contra	el	mundo.	Quizá	en	lo	más	profundo
del	 corazón	 de	 mi	 madre	 hubiera	 un	 poco	 de	 piedad	 hacia	 mí,	 pero	 no	 la



mostró.	 Se	 puso	 del	 lado	 del	 joven	 caballero;	 intentó,	 lo	 intentó	 muy
duramente,	conseguir	que	yo	le	pidiera	perdón	por	haberle	golpeado.	¡Perdón!

No	podía	explicarlo.

Así	que	marché	al	exilio	en	el	cabriolé	hasta	la	estación	de	Redwood,	con
Jukes	el	cochero,	fríamente	silencioso,	a	mi	lado,	y	con	todas	mis	pertenencias
personales	en	una	pequeña	maleta	de	tela	a	cuadros	detrás.

Sabía	 que	 había	mucho	 de	 lo	 que	 sentirme	 afligido;	 las	 cosas	 no	 habían
sido	justas	según	mis	estándares,	pero	lo	que	más	me	amargaba	era	el	que	la
Honorable	Beatrice	Normandy	me	hubiera	 repudiado	y	hubiese	huido	de	mí
como	si	yo	fuera	alguna	especie	de	leproso,	y	ni	siquiera	hubiese	buscado	una
oportunidad	 para	 decirme	 adiós.	 ¡Habría	 podido	 hacerlo	 de	 alguna	 manera!
¡Supongamos	 que	 lo	 hubiera	 contado	 todo	 sobre	 ella!	 Pero	 el	 hijo	 de	 un
sirviente	 no	 es	más	 que	 otro	 sirviente.	 Ella	 lo	 había	 olvidado	 y	 ahora	 había
vuelto	a	recordarlo…

Me	solacé	con	el	sueño	extraordinario	de	regresar	a	Bladesover	convertido
en	 un	 caballero,	 poderoso,	 al	 estilo	 de	 Coriolano.	 No	 recuerdo	 los	 detalles,
pero	no	tengo	la	menor	duda	de	que	desplegué	una	gran	magnanimidad…

Bueno,	como	sea,	nunca	dije	que	sintiera	el	haberle	dado	de	puñetazos	al
joven	Garvell,	y	sigo	sin	sentirlo	hoy.

	

	

II

De	mi	lanzamiento	al	mundo,	y	de	lo	último	que	vi	de	Bladesover
	

1

Cuando	 fui	 borrado	 de	 aquella	 forma	 de	 la	 Casa	 Bladesover,	 en	 una
decisión	 que	 al	 parecer	 era	 definitiva,	 mi	 madre	 me	 envió,	 de	 una	 manera
vengativa,	 primero	 a	 su	 primo	Nicodemus	 Frapp,	 y	 luego,	 como	 aprendiz	 a
tiempo	completo,	a	mi	tío	Ponderevo.

Escapé	al	poco	tiempo	de	los	cuidados	de	mi	primo	Nicodemus	y	volví	a	la
Casa	Bladesover.

Mi	primo	Nicodemus	Frapp	era	panadero	en	una	callejuela	poco	transitada
y	más	bien	sucia,	justo	al	lado	de	esa	otra	miserable,	estrecha,	intermedia	calle
que	enlaza	 esas	perlas	 exquisitas	que	 son	Rocherster	y	Chatham.	Fue,	 tengo
que	 admitirlo,	 un	 shock	 para	 mí:	 un	 hombre	 dominado	 por	 una	 joven,
regordeta,	 fecunda,	 casi	 siempre	 fingidamente	 enferma	 esposa;	 un	 hombre
encorvado,	 de	 lentos	 movimientos,	 renuente,	 de	 piel	 oscura,	 y	 manos	 y



pestañas	 y	 arrugas	 de	 su	 rostro	 y	 costuras	 de	 su	 chaqueta	 siempre	 llenas	 de
harina.	Nunca	tuve	oportunidad	de	rectificar	mi	primera	impresión	de	él,	y	aún
sigue	siendo	para	mí	un	recuerdo	casi	desagradable,	una	especie	de	caricatura
de	 incompetente	 simplicidad.	Tal	 como	 lo	 recuerdo,	 representaba	 la	 perfecta
tradición	 servil.	 No	 había	 orgullo	 en	 su	 persona:	 los	 buenos	 trajes	 y	 el
endomingarse	no	eran	para	los	tipos	«como	él»,	y	hacía	que	su	esposa,	que	no
era	ninguna	artista	en	ello,	le	cortara	su	negro	pelo	a	intervalos	irregulares,	y
dejaba	 que	 sus	 uñas	 se	 volvieran	 desagradables	 al	 ojo	 exigente;	 no	 tenía
orgullo	en	sus	negocios	y	tampoco	iniciativa,	sus	únicas	virtudes	eran	no	hacer
ciertas	cosas	y	trabajar	duro.

—Tu	 tío	 —había	 dicho	 mi	 madre	 (por	 cortesía,	 entre	 la	 clase	 media
victoriana,	 todos	 los	 primos	 mayores	 que	 uno	 tenía	 eran	 tíos)—	 no	 tiene
mucho	que	ver	ni	de	lo	que	hablar,	pero	es	un	buen	trabajador.

Había	 como	 una	 especie	 de	 honorabilidad	 de	 base	 en	 el	 trabajar	 duro,
aunque	fuera	innecesario,	en	ese	sistema	de	inversión.	Otro	punto	de	honor	era
levantarse	al	amanecer	o	antes	incluso,	y	ponerse	torpemente	a	trabajar.	Tengo
muy	 grabado	 en	 mi	 mente	 que	 el	 buen	 trabajador	 consideraría	 «impropio»
llevar	 un	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo.	 ¡Pobre	 viejo	 Frapp,	 sucio	 y	 estrujado
subproducto	 de	 la	 magnificencia	 de	 Bladesover!	 No	 luchaba	 en	 absoluto
contra	el	mundo,	forcejeaba	torpemente	con	pequeñas	deudas	que	no	eran	tan
pequeñas	sino	que	finalmente	lo	abrumaron.	Siempre	que	se	presentaba	algún
esfuerzo	 su	 esposa	 caía	 presa	 del	 dolor	 y	 de	 su	 «condición»,	 y	 Dios	 les
enviaba	constantemente	hijos,	la	mayoría	de	los	cuales	morían,	y	así,	llegando
y	partiendo,	constituían	un	doble	ejercicio	en	las	virtudes	de	la	sumisión.

La	resignación	a	la	voluntad	de	Dios	era	el	modelo	común	de	aquella	gente
frente	 a	 cualquier	 deber	 y	 cualquier	 emergencia.	No	había	 libros	 en	 la	 casa,
dudo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 conservara	 la	 capacidad	 de	 leer
consecutivamente	durante	más	de	un	minuto,	y	no	era	sin	sorpresa	que	día	tras
día,	 además	 de	 pan	 viejo,	 uno	 contemplaba	 comida	 y	 aún	 más	 comida	 por
entre	la	basura	que	se	instalaba	permanentemente	sobre	la	mesa	del	salón.

Uno	 podía	 haber	 dudado	 de	 si	 alguno	 de	 los	 dos	 se	 sentía	 incómodo	 en
aquella	polvorienta	y	lúgubre	existencia,	de	no	ser	por	el	hecho	de	que	los	dos
buscaban	visiblemente	consuelo.	Lo	buscaban	y	lo	obtenían	los	domingos,	en
imaginarias	dosis	de	sangre	en	vez	de	beber	mucho	y	desbarrar.	Se	reunían	con
otras	 veinte	 o	 treinta	 personas	 sucias	 y	 melancólicas,	 todas	 vestidas	 con
deslustrados	colores	que	no	revelaban	la	suciedad,	en	una	pequeña	capilla	de
ladrillo	equipada	con	el	cojo	rugir	de	un	armonio,	y	allí	solazaban	sus	mentes
con	el	pensamiento	de	que	todo	lo	justo	y	permitido	en	la	vida,	todo	por	lo	que
se	 luchaba,	 todo	 lo	que	 se	planeaba	y	hacía,	 todo	orgullo	y	belleza	y	honor,
todas	las	cosas	hermosas	y	agradables	estaban	irrevocablemente	condenadas	a
los	 tormentos	eternos.	Eran	 los	autoelegidos	confidentes	de	 la	burla	de	Dios



sobre	Su	propia	creación.	Así	se	adherían	al	menos	a	mi	mente.	Mas	vaga,	y
sin	 embargo	 difícilmente	 menos	 compatible	 con	 esta	 burla	 cósmica,	 este
venidero	 «¡Ja,	 listos!»	 dedicado	 a	 todos	 los	 afortunados,	 los	 atrevidos	 y	 los
que	vivían	una	buena	vida,	era	su	propia	predestinación	a	la	gloria.

Hay	una	fuente	llena	de	sangre

extraída	de	las	venas	de	Emmanuel

Así	cantaban.	Aún	ahora	oigo	el	zumbido	de	ese	himno.	Los	odiaba	con	la
amarga	y	poco	caritativa	condena	de	la	adolescencia,	y	la	desazón	de	ese	odio
aún	perdura.	Mientras	escribo	estas	palabras,	vuelven	a	mí	los	sonidos	y	luego
la	escena,	aquella	oscura	e	indigna	gente,	una	mujer	gorda	con	asma,	un	viejo
lechero	galés	con	un	tumor	en	su	calva	cabeza	y	que	era	el	líder	intelectual	de
la	secta,	un	mercero	de	gruesa	voz	con	una	gran	barba	negra,	su	esposa,	una
mujer	 de	 pálido	 rostro	 monstruosamente	 embarazada,	 un	 comisionista	 con
gafas	y	curvada	espalda…	Oigo	cómo	hablan	acerca	de	las	almas,	las	extrañas
y	 trilladas	viejas	frases	que	fueron	acuñadas	hace	eras	en	 los	puertos	de	mar
del	 levante	 agostado	 por	 el	 sol,	 del	 bálsamo	 de	 Galaad	 y	 el	 maná	 en	 el
desierto,	 de	 calabaceras	 que	 dan	 sombra	 y	 agua	 en	 un	 sediento	 desierto;
recuerdo	de	nuevo	la	forma	en	que	a	la	conclusión	del	servicio	la	charla	seguía
siendo	 piadosa	 en	 sus	 formas	 pero	 se	 volvía	 medicinal	 en	 su	 substancia,	 y
cómo	 las	mujeres	 se	 reunían	 para	 sus	 susurros	 obstétricos.	Yo,	 como	 era	 un
niño,	no	importaba,	y	podía	escuchar…

Si	 Bladesover	 es	 mi	 clave	 para	 la	 explicación	 de	 Inglaterra,	 estoy
firmemente	 convencido	 de	 que	mi	 comprensión	 de	Rusia	 se	 engendró	 en	 el
círculo	de	tío	Frapp.

Dormía	en	una	cama	de	sucias	sábanas	con	los	dos	supervivientes	mayores
de	la	fecundidad	de	los	Frapp,	y	pasaba	mis	días	de	la	semana	ayudando	en	el
laborioso	desorden	de	la	tienda	y	el	horno,	en	ocasionales	entregas	de	pan	y	en
cosas	así,	y	en	eludir	los	sondeos	de	mi	tío	referentes	a	mis	relaciones	con	la
Sangre,	y	sus	explicaciones	confidenciales	de	que	diez	chelines	a	la	semana	—
que	 era	 lo	 que	 mi	 madre	 le	 pagaba—	 no	 eran	 suficientes	 para	 cubrir	 mi
estancia.	Se	mostraba	muy	ansioso	de	recibirlos,	pero	también	quería	más.	No
había	 libros	 ni	 ningún	 asiento	 o	 rincón	 en	 aquella	 casa	 donde	 fuera	 posible
leer,	ningún	periódico	traía	nunca	el	resonar	de	las	cosas	mundanas	a	aquella
reclusión	 orientada	 al	 cielo,	 y	 el	 horror	 de	 todo	 aquello	 crecía	 en	 mí
diariamente,	 y	 siempre	 que	 podía	 escapaba	 a	 la	 calle	 y	 me	 paseaba	 por
Chatham.	Las	tiendas	de	periódicos	y	revistas	me	atraían	particularmente.	Uno
podía	 ver	 en	 ellas	 tiznados	 periodicuchos	 ilustrados,	 en	 especial	 el	 Police
News,	 en	 el	 cual	 dibujos	 escabrosamente	 realizados	 mostraban	 a	 las	 más
torpes	inteligencias	una	interminable	sucesión	de	crímenes	escuálidos,	mujeres
asesinadas	y	metidas	en	cajas,	enterradas	bajo	suelos,	viejos	apaleados	a	media



noche	por	ladrones,	gente	arrojada	brutalmente	desde	trenes,	amantes	muertos
a	tiros,	regados	con	vitriolo	o	derivados	por	sus	rivales.	Tuve	mi	primer	atisbo
de	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 en	 los	 dibujos	 obscenamente	 realizados	 de	 las
«incursiones	 de	 la	 policía»	 sobre	 este	 y	 aquel	 lugar.	 Intercalados	 con	 esos
periodicuchos	había	otros	en	 los	cuales	Sloper,	 el	 inglés	 típico	urbano,	 se	 lo
pasaba	muy	bien	bajo	un	enorme	parasol	con	su	botella	de	ginebra	al	lado,	o
los	 bonachones	 y	 vacíos	 rostros	 de	 la	 familia	 real	 aparecían	 y	 reaparecían,
visitando	esto,	 inaugurando	aquello,	casándose,	 teniendo	niños,	exhibiéndose
en	la	capilla	mortuoria,	haciendo	de	todo	pero	sin	hacer	nada,	una	maravillosa,
benevolente	e	impenetrable	raza	aparte…

Nunca	he	vuelto	a	visitar	Chatham;	la	impresión	que	dejó	en	mi	mente	fue
de	una	escuálida	huella,	no	 iluminada	por	el	menor	 rayo	de	madura	caridad.
Todos	 sus	 efectos	 se	 alineaban	 antitéticamente	 a	 los	 efectos	 de	 Bladesover.
Confirmaban	 e	 intensificaban	 todo	 lo	 que	 Bladesover	 sugería.	 Bladesover
afirmaba	 ser	 el	 país,	 ser	 esencialmente	 Inglaterra;	 ya	 he	 contado	 cómo	 sus
grandes	espacios	libres,	su	amplia	dignidad,	parecían	empujar	pueblo,	iglesia	y
parroquia	 a	 rincones,	 a	 un	 significado	 secundario	 y	 condicional.	 Aquí	 uno
recolectaba	el	corolario	de	aquello.	Puesto	que	toda	la	extensa	región	de	Kent
estaba	 formada	 de	 Bladesovers	 contiguos	 y	 destinados	 a	 la	 nobleza,	 el
excedente	 de	 población,	 todos	 aquellos	 que	 no	 eran	 buenos	 arrendatarios	 o
buenos	trabajadores,	de	la	Iglesia	de	Inglaterra,	sumisos	y	respetuosos,	fueron
necesariamente	 echados	 juntos,	 arrojados	 fuera	 de	 la	 vista,	 para	 evitar	 que
contaminaran	 como	 podían	 haberlo	 hecho	 un	 lugar	 que	 poseía	 los	 colores	 e
incluso	los	aromas	de	un	cubo	de	basura	cuidadosamente	envuelto.	Y	deberían
sentirse	agradecidos	por	ello;	o	al	menos,	uno	tenía	la	sensación	de	que	esa	era
la	teoría.

Y	yo	vagaba	por	aquel	erial	de	atestada	escualidez	con	jóvenes,	receptivos,
enormemente	 abiertos	 ojos,	 y	 a	 través	 de	 las	 bendiciones	 (por	 supuesto)	 de
alguna	de	mis	hadas	madrinas,	preguntando	y	preguntando	de	nuevo:

—Pero,	después	de	todo,	¿por	qué…?

En	una	ocasión	paseé	por	Rochester,	y	 tuve	una	visión	del	valle	de	Stour
más	 arriba	 de	 la	 ciudad,	 todo	 él	 horrible	 con	 construcciones	 de	 cemento	 y
sucias	 chimeneas	 echando	 humo	 e	 hileras	 de	 viviendas	 de	 los	 trabajadores,
diminutas,	feas,	incómodas,	y	sucias	también.	Así	tuve	mi	primera	insinuación
de	 cómo	 debía	 vivir	 el	 industrialismo	 en	 un	 país	 de	 señores.	 También	 pasé
algunas	horas	en	las	calles	que	llevan	hasta	el	río,	atraído	por	el	embrujo	del
mar.	Pero	vi	barcazas	y	buques	despojados	de	 toda	magia	y	dedicados	en	su
mayor	parte	al	cemento,	hielo,	madera	y	carbón.	Los	marineros	me	parecieron
hombres	corpulentos	y	desaliñados,	y	las	embarcaciones	me	sorprendieron	por
lo	desmañadas,	feas,	viejas	y	sucias.	Descubrí	que	la	mayor	parte	de	las	velas
no	se	correspondían	con	los	barcos	que	las	izaban,	y	que	estos	podían	dar	una



impresión	 tan	 lamentable	 y	 escuálida	 como	 un	 hombre.	 Cuando	 vi	 a	 unos
carboneros	 descargando,	 y	 observé	 a	 los	 trabajadores	 en	 la	 bodega	 llenando
estúpidos	 pequeños	 sacos	 y	 a	 la	 hilera	 de	 ennegrecidos	 y	 medio	 desnudos
hombres	que	corrían	con	ellos	arriba	y	abajo	por	una	pasarela	sobre	un	abismo
(diez	metros	hasta	la	sucia	y	lodosa	agua),	al	principio	me	sentí	prendido	por
la	admiración	ante	su	valor	y	su	dureza,	y	luego	me	pregunté:	«Pero,	después
de	 todo,	 ¿por	 qué…?»,	 y	 la	 estúpida	 fealdad	 de	 todo	 aquel	 desperdicio	 de
músculos	 y	 resistencia	 física	 llenó	 mi	 mente.	 Entre	 otras	 cosas,	 aquello
malgastaba	 y	 deterioraba	 el	 carbón…	 ¡Y	 yo	 que	 había	 imaginado	 grandes
cosas	en	el	mar…!

Bien,	 de	 todos	 modos,	 aquella	 vocación	 se	 mantuvo	 acallada	 por	 un
tiempo.

Pero	tales	impresiones	llegaban	a	mí	durante	mis	momentos	de	ocio,	y	de
esos	no	tenía	demasiados.	Pasaba	la	mayor	parte	de	mis	horas	haciendo	cosas
para	el	tío	Frapp,	y	mis	tardes	y	noches	forzosamente	en	compañía	de	mis	dos
primos	mayores.	Uno	era	el	chico	de	los	recados	en	una	tienda	de	ultramarinos
y	 un	 muchacho	 fervientemente	 piadoso,	 y	 no	 lo	 veía	 en	 absoluto	 hasta	 la
noche	excepto	para	las	comidas;	el	otro	estaba	disfrutando	de	sus	vacaciones
de	verano	sin	disfrutarlas	 realmente	mucho,	puesto	que	era	una	criatura	más
bien	 enana,	 singularmente	 delgada	 y	 abyecta,	 cuya	mayor	 afición	 era	 fingir
que	 era	 un	 mono,	 y	 que	 hoy	 estoy	 convencido	 de	 que	 sufría	 alguna
enfermedad	 que	 le	 sorbía	 toda	 su	 vitalidad.	 Si	 me	 lo	 encontrara	 ahora	 lo
consideraría	una	 lastimosa	criatura	y	 sentiría	una	extrema	piedad	por	él.	Por
aquel	entonces	tan	solo	sentía	una	curiosa	aversión.	Resoplaba	horriblemente,
estaba	 derrengado	 tras	 un	 tranquilo	 paseo	 de	 un	 par	 de	 kilómetros,	 nunca
empezaba	 ninguna	 conversación,	 y	 parecía	 preferir	 su	 propia	 compañía	 a	 la
mía.	Su	madre,	pobre	mujer,	decía	que	era	un	«chico	pensativo».

Los	problemas	 serios	 surgieron	de	pronto	 a	 resultas	de	una	 conversación
que	sostuvimos	una	noche	en	 la	cama.	Alguna	 frase	particularmente	piadosa
de	 mi	 primo	 mayor	 me	 irritó	 en	 extremo,	 y	 confesé	 de	 plano	 toda	 mi
incredulidad	hacia	el	esquema	completo	de	 la	religión	revelada.	Nunca	antes
había	 dicho	 una	 palabra	 a	 nadie	 acerca	 de	mis	 dudas,	 excepto	 a	Ewart,	 que
había	 sido	quien	primero	 las	había	desarrollado.	Nunca	había	expresado	mis
dudas	en	voz	alta	hasta	aquel	momento.	Pero	en	aquel	preciso	instante	se	me
ocurrió	 que	 todo	 el	 esquema	 de	 salvación	 de	 los	 Frapp	 no	 era	 algo
simplemente	 dudoso,	 sino	 a	 todas	 luces	 imposible.	 Lancé	 aquel
descubrimiento	a	la	oscuridad	con	la	mayor	presteza.

Mi	brusco	repudio	debió	de	aterrar	horriblemente,	sin	la	menor	duda,	a	mis
primos.

Al	principio	no	pudieron	comprender	lo	que	les	estaba	diciendo,	y	cuando



finalmente	 lo	 comprendieron	 debieron	 esperar	 una	 respuesta	 instantánea	 en
forma	 de	 truenos	 y	 llamas.	 Me	 dejaron	 inmediatamente	 más	 espacio	 en	 la
cama,	y	luego	el	mayor	se	sentó	muy	erguido	y	expresó	su	opinión	acerca	de
mi	 malignidad.	 Yo	 empezaba	 a	 sentirme	 ya	 un	 poco	 asustado	 de	 mi
atrevimiento,	pero	cuando	él	me	pidió	categóricamente	que	me	retractara	de	lo
que	había	dicho,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	más	que	confirmar	mi	repudio?

—No	existe	el	 infierno	—dije—,	y	no	hay	ningún	castigo	eterno.	Ningún
Dios	sería	tan	estúpido.

Mi	primo	mayor	lanzó	un	grito	de	puro	horror,	y	el	más	joven	permaneció
tendido	en	la	cama,	aterrado	también	pero	sin	decir	palabra.

—Entonces	—dijo	mi	primo	mayor,	cuando	al	fin	consiguió	reponerse—,
¿quieres	decir	que	uno	puede	hacer	todo	lo	que	quiera?

—Si	es	lo	suficientemente	sinvergüenza,	sí	—respondí.

Nuestras	pequeñas	voces	siguieron	argumentando	interminablemente,	y	en
un	momento	determinado	mi	primo	saltó	de	 la	cama	e	hizo	que	 su	hermano
hiciera	lo	mismo,	y	se	arrodillaron	en	la	oscuridad	de	la	noche	y	rezaron	por
mí.	 Cosa	 que	 consideré	 exasperante,	 pero	 que	 no	 me	 impidió	 seguir
manteniéndome	firme.

—Perdónale,	Señor	—dijo	mi	primo—,	porque	no	sabe	lo	que	dice.

—Puedes	 rezar	 si	 quieres	 —respondí	 yo—,	 pero	 si	 además	 de	 rezar
intentas	llevarme	a	tu	huerto,	voy	a	pararte	los	pies.

Lo	 último	 que	 recuerdo	 de	 aquella	 gran	 discusión	 es	 a	 mi	 primo
deplorando	el	hecho	de	«¡tener	que	dormir	en	la	cama	con	un	infiel!».

Al	día	siguiente	me	sorprendió	contándoselo	todo	a	su	padre.	Aquello	era
algo	que	se	salía	por	completo	de	mis	códigos.	El	tío	Nicodemus	me	lo	soltó
en	mitad	de	la	comida	del	mediodía.

—Has	estado	diciendo	cosas	extrañas,	George	—dijo	bruscamente—.	Sería
mejor	que	pensaras	antes	de	hablar.

—¿Qué	es	lo	que	dijo,	padre?	—preguntó	mrs.	Frapp.

—Cosas	que	no	puedo	repetir	—murmuró	él.

—¿Qué	cosas?	—desafié	yo	acaloradamente.

—Pregúntale	a	él	—dijo	mi	tío,	señalando	con	su	cuchillo	a	su	informante,
y	dejando	bien	clara	la	naturaleza	de	mi	ofensa.

Mi	tía	miró	al	ofendido.

—¿No…?	—insinuó	una	pregunta.



—Chitón	—dijo	mi	tío—.	Blasfemia.

Mi	tía	no	pudo	llevarse	otra	cucharada	a	la	boca.	Yo	me	sentía	ya	un	poco
turbado	por	mi	osadía,	y	entonces	empecé	a	darme	cuenta	de	la	enormidad	del
rumbo	que	había	tomado.

—No	hice	más	que	hablar	razonablemente	—murmuré.

El	momento	más	terrible	fue	cuando	me	encontré	por	fin	con	mi	primo	en
el	 callejón	 empedrado,	 detrás	 del	 patio	 que	 conducía	 a	 su	 tienda	 de
ultramarinos.

—¡Maldito	cobarde!	—dije,	y	 le	abofeteé	con	 toda	 la	 fuerza	de	mi	mano
—.	Toma	lo	que	te	mereces	—añadí.

Retrocedió,	sorprendido	y	alarmado.	Sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos,	y	vi
en	 ellos	 el	 repentino	 resplandor	 de	 una	 resolución.	 Volvió	 hacia	mí	 su	 otra
mejilla.

—Adelante	—dijo—;	adelante.	Yo	te	perdonaré.

Tuve	 la	 impresión	 de	 no	 haberme	 encontrado	 nunca	 con	 una	 forma	más
detestable	de	eludir	una	paliza.	Lo	aplasté	de	nuevo	contra	la	pared	y	lo	dejé
allí,	perdonándome,	y	volví	a	la	casa.

—Será	mejor	que	no	hables	con	tus	primos,	George	—dijo	mi	tía—	hasta
que	tengas	las	ideas	un	poco	más	claras.

A	partir	de	entonces	me	convertí	en	un	paria.	Durante	 la	cena	de	aquella
noche,	el	sombrío	silencio	fue	roto	por	la	voz	de	mi	primo:

—Me	pegó	por	decírtelo,	y	yo	ofrecí	la	otra	mejilla,	por	supuesto.

—Tiene	 el	 diablo	 detrás,	 montado	 sobre	 sus	 espaldas	 —dijo	 mi	 tío,
haciendo	 que	 la	 chica	 mayor,	 que	 estaba	 sentada	 a	 mi	 lado,	 se	 mostrara
visiblemente	incómoda.

Tras	 la	 cena,	 mi	 tío,	 con	 unas	 cuantas	 palabras	 muy	 mal	 elegidas,	 me
suplicó	que	me	arrepintiera	antes	de	irme	a	dormir.

—Supón	que	eres	arrebatado	en	tu	sueño,	George	—dijo—;	¿dónde	vas	a	ir
entonces?	 Piensa	 un	 poco	 en	 eso,	 muchacho.	—Por	 aquel	 entonces	 yo	 me
sentía	completamente	miserable	y	asustado,	y	aquella	sugerencia	me	puso	de
lo	más	nervioso,	pero	me	mantuve	impenitentemente	firme—.	Despertarte	en
el	 infierno	 —dijo	 tío	 Nicodemus,	 con	 un	 tono	 suave—.	 Supongo	 que	 no
querrás	 despertarte	 en	 el	 infierno,	 George,	 ardiendo	 y	 gritando	 por	 toda	 la
eternidad,	¿eh?	¿Te	gustaría	eso?

Intentó	por	 todos	 los	medios	conseguir	que	«le	echara	una	mirada	a	esos
ardientes	fuegos	del	infierno»	antes	de	retirarme	a	dormir.



—Espero	haber	conmovido	tu	corazón	—dijo.

Permanecí	 largo	 rato	 despierto	 aquella	 noche.	 Mis	 primos	 dormían	 el
sueño	de	la	fe	a	cada	lado.	Decidí	que	murmuraría	mis	plegarias,	y	me	detuve
a	la	mitad	porque	me	sentía	avergonzado,	y	quizá	también	debido	a	que	tenía
una	vaga	idea	de	que	uno	no	arreglaba	las	cosas	con	Dios	de	aquella	manera.

—No	—dije,	 con	 una	 repentina	 confianza—;	 que	 te	maldigan	 si	 eres	 un
cobarde…	Pero	no	lo	eres…	¡No!	¡No	puedes	serlo!

Desperté	a	mis	primos	con	unos	enérgicos	codazos,	y	se	 lo	dije	con	 tono
triunfal,	y	luego	me	dormí	muy	pacíficamente,	cumplido	mi	acto	de	fe.

No	solo	dormí	a	pierna	suelta	aquella	noche,	sino	durante	todas	las	noches
a	partir	de	entonces.	En	lo	que	a	mis	temores	de	la	Divina	injusticia	se	refiere,
sigo	durmiendo	a	pierna	suelta,	y	sé	que	seguiré	haciéndolo	hasta	el	fin	de	las
cosas.	Aquella	declaración	creó	época	en	mi	vida	espiritual.
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Pero	 lo	que	nunca	 imaginé	fue	que	 toda	 la	reunión	del	próximo	domingo
estuviera	dedicada	a	mí.

Lo	 estuvo.	 La	 escena	 entera	 vuelve	 ahora	 a	 mi	 memoria,	 toda	 aquella
convergencia	de	atención;	incluso	siento	el	débil	olor	correoso	de	la	atmósfera,
y	la	áspera	sensación	del	traje	negro	de	mi	tío	en	contacto	con	mi	mano.	Veo
de	nuevo	al	viejo	lechero	galés	«pugnando»	conmigo…,	todos	ellos	pugnando
conmigo,	 con	 sus	plegarias	y	 exhortaciones.	Y	yo	 soportándolo	 con	valentía
todo,	convencido	por	el	contagio	de	su	universal	convicción	de	que	haciendo
aquello	me	condenaba	segura	e	irremediablemente.	Tenía	la	sensación	de	que
eran	 ellos	 quienes	 estaban	 en	 posesión	 de	 la	 verdad,	 de	 que	 Dios	 era
probablemente	como	ellos,	y	de	que	en	realidad	nada	de	aquello	importaba.	Y
para	simplificar	aún	más	el	asunto,	yo	había	declarado	que	no	creía	en	nada	en
absoluto.	Me	refutaron	con	textos	de	las	Escrituras,	que	ahora	me	doy	cuenta
de	 que	 constituían	 una	 refutación	 ilegítima.	 Cuando	 volví	 a	 casa,	 aún
impenitente	 y	 eternamente	 perdido	 y	 secretamente	 muy	 solo	 y	 miserable	 y
alarmado,	tío	Nicodemus	redujo	mi	ración	de	pudín	dominical.

Tan	solo	una	persona	habló	conmigo	como	si	yo	fuera	un	ser	humano	en
aquel	día	de	cólera,	y	fue	el	más	joven	de	los	Frapp.	Acudió	a	mí	por	la	noche,
mientras	 permanecía	 confinado	 arriba	 en	 el	 cuarto	 con	 una	 Biblia	 y	 mis
propios	pensamientos.

—Hola	 —dijo,	 agitándose	 inquieto—.	 ¿Quieres	 decir	 realmente	 que	 no
hay…	nadie…?	—se	encogió	ante	la	palabra.

—¿Nadie	dónde?

—¿Nadie	observándonos…	nunca?



—¿Por	qué	debería	haberlo?

—No	 puedes	 evitar	 pensar…	 —dijo	 mi	 primo—,	 de	 todos	 modos…
¿Quieres	 decir…?	 —Se	 interrumpió,	 vacilante—.	 Supongo	 que	 no	 debería
estar	hablando	contigo.

Vaciló	una	vez	más,	y	se	escabulló	con	una	mirada	culpable	por	encima	de
su	hombro…

Durante	 la	 siguiente	 semana	 la	 vida	 se	 hizo	 intolerable	 para	mí;	 aquella
gente	me	estaba	forzando	a	un	ateísmo	que	me	aterraba.	Cuando	supe	que	al
domingo	siguiente	iban	a	seguir	pugnando	conmigo,	mi	valor	se	derrumbó	por
completo.

El	 sábado	 descubrí	 un	 mapa	 de	 Kent	 en	 el	 escaparate	 de	 un	 librero,	 y
aquello	me	hizo	pensar	 en	 una	 forma	de	 librarme	de	mi	 destino.	Lo	 estudié
intensamente	durante	quizá	media	hora	el	sábado	por	 la	noche;	establecí	una
lista	de	pueblos	que	estaban	en	mi	camino	y	la	fijé	bien	en	mi	memoria,	y	a	las
cinco	 de	 la	 madrugada	 del	 domingo	 me	 levanté	 y	 emprendí	 el	 camino	 a
Bladesover,	 mientras	 mis	 dos	 compañeros	 de	 cama	 seguían	 aun
profundamente	dormidos.

3

Recuerdo	 algo,	 aunque	 no	 tanto	 como	 debería	 gustarme	 recordar,	 de	mi
larga	caminata	hasta	la	Casa	Bladesover.	La	distancia	desde	Chatham	es	casi
exactamente	de	veintisiete	kilómetros,	y	el	recorrido	me	tomó	hasta	cerca	de	la
una.	 Fue	 muy	 interesante	 y	 no	 creo	 que	 me	 sintiera	 demasiado	 cansado	 al
final,	aunque	una	de	las	botas	me	apretaba	más	de	la	cuenta.

La	mañana	debió	haber	sido	muy	clara,	puesto	que	recuerdo	que	cerca	de
Itchinstow	Hall	miré	hacia	atrás	y	vi	el	estuario	del	Támesis,	ese	río	que	desde
entonces	 ha	 jugado	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 mi	 vida.	 Pero	 por	 aquel
entonces	no	sabía	que	fuera	el	Támesis.	Pensé	que	aquella	gran	extensión	de
enlodadas	llanuras	y	agua	era	el	mar,	que	nunca	había	visto	de	cerca.	Y	por	él
circulaban	barcos,	barcos	de	vela	y	alguno	que	otro	de	vapor,	subiendo	hacia
Londres	o	bajando	hacia	 los	grandes	mares	del	mundo.	Permanecí	 largo	rato
contemplando	 aquella	 escena	 y	 pensando	 en	 si	 después	 de	 todo	 no	 hubiera
hecho	mejor	escapando	hacia	el	mar.

Cuanto	más	me	acercaba	a	Bladesover,	más	dudas	tenía	acerca	de	la	forma
en	que	 iba	a	ser	 recibido,	y	más	 lamentaba	aquella	alternativa.	Supongo	que
fue	 la	 sucia	mediocridad	de	 los	barcos	que	había	visto	 recientemente	 lo	que
sacó	aquello	de	mi	cabeza.	Tomé	un	atajo	a	través	de	la	Conejera,	cruzando	la
esquina	del	parque	principal	para	interceptar	a	la	gente	que	salía	de	la	iglesia.
Deseaba	 evitar	 tropezar	 con	 nadie	 antes	 de	 encontrarme	 con	 mi	 madre,	 de
modo	que	 fui	a	un	 lugar	donde	el	 sendero	pasaba	entre	unos	bancales,	y	 sin



ocultarme	exactamente,	aguardé	allí	entre	los	arbustos.	Aquel	lugar,	entre	otras
ventajas,	 eliminaba	cualquier	posibilidad	de	ver	a	 lady	Drew,	que	 iría	por	el
camino	de	los	carruajes.

Esperando	 en	 mi	 guarida	 para	 abordarla,	 tuve	 una	 extraña	 sensación	 de
bandolerismo,	 como	 si	 yo	 fuera	 alguna	 especie	 de	 bandido	 dispuesto	 a
penetrar	por	la	fuerza	en	aquel	orden	de	cosas.	Es	la	primera	vez	que	recuerdo
haberme	sentido	claramente	 fuera	de	 la	 ley,	una	sensación	que	ha	 jugado	un
papel	muy	 importante	en	mi	subsiguiente	vida.	Tuve	 la	 sensación	de	que	no
existía	ningún	lugar	para	mí…,	que	tendría	que	forzar	mi	entrada	a	cualquiera
de	ellos.

Finalmente	aparecieron	los	sirvientes,	bajando	la	colina	en	grupos	de	dos	o
tres.	 Primero	 algunos	 de	 los	 jardineros	 y	 la	mujer	 del	 despensero	 con	 ellos,
luego	 las	 dos	 doncellas	 de	 la	 lavandería,	 unas	 criaturas	 viejas,	 extrañas	 e
inseparables,	 luego	 el	 primer	mayordomo	 hablando	 con	 la	 hija	 pequeña	 del
despensero,	y	al	final,	caminando	grave	y	erguida	entre	la	vieja	Anna	y	miss
Fison,	la	negra	figura	de	mi	madre.

Mi	 mente	 adolescente	 sugirió	 que	 apareciera	 de	 una	 forma	 alegre	 y
desenfadada.

—¡Hey,	madre!	—dije,	saliendo	de	entre	los	arbustos,	recortado	contra	el
cielo—.	¡Hola!

Mi	madre	 levantó	 la	 vista,	 se	 puso	muy	 pálida,	 y	 se	 llevó	 una	mano	 al
pecho…

Supongo	 que	 hubo	 mucha	 agitación	 nerviosa	 a	 mi	 alrededor.	 Y	 por
supuesto	 fui	 completamente	 incapaz	 de	 explicar	 mi	 reaparición.	 Pero	 me
mantuve	firme:

—No	volveré	a	Chatham;	antes	prefiero	ahogarme.

Al	día	 siguiente	mi	madre	me	 llevó	a	Wimblehurst,	 dispuesta	 a	ponerme
enérgica	y	agresivamente	en	manos	de	un	tío	del	que	nunca	antes	había	oído
hablar,	pese	a	la	proximidad	de	los	dos	lugares.	No	me	dijo	ni	una	palabra	de
lo	que	iba	a	ocurrir,	y	yo	me	sentía	demasiado	dominado	por	su	evidente	ira	y
humillación	ante	mi	última	fechoría	como	para	pedir	 información.	Ni	por	un
momento	 pensé	 en	 que	 lady	 Drew	 fuera	 a	 mostrarse	 «gentil»	 conmigo.	Mi
destierro	 había	 sido	 firmado	 y	 rubricado	 y	 sellado	 para	 siempre.	 Deseé
intensamente	haberme	decidido	a	escapar	al	mar,	pese	a	la	suciedad	y	al	polvo
del	carbón	que	Rochester	me	había	mostrado.	Quizá	al	otro	lado	del	mar	uno
llegara	a	territorios	distintos.
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No	recuerdo	mucho	de	mi	viaje	a	Wimblehurst	con	mi	madre,	excepto	su



imagen	sentada	muy	erguida	en	su	asiento,	como	sintiéndose	ofendida	por	el
vagón	 de	 tercera	 clase	 en	 el	 que	 viajábamos,	 y	 la	 forma	 en	 que	 apartaba
cuidadosamente	la	vista	de	mí	y	miraba	por	la	ventanilla	mientras	me	hablaba
de	mi	tío.

—No	 he	 visto	 a	 tu	 tío	—me	 dijo—	 desde	 que	 era	 un	muchacho…	—Y
añadió	de	mala	gana—:	Entonces	estaba	considerado	como	una	persona	muy
lista.

Para	 ella,	 cualidades	 tales	 como	 lo	 lista	 que	 podía	 ser	 una	 persona	 eran
algo	que	tenía	muy	poco	interés.

—Se	 casó	 hará	 unos	 tres	 años,	 y	 se	 estableció	 por	 su	 cuenta	 en
Wimblehurst…	Así	que	supongo	que	tendría	algo	de	dinero.

Se	ensimismó	en	escenas	que	desde	hacía	mucho	tiempo	había	apartado	de
su	mente.

—Teddy	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 en	 el	 tono	 de	 alguien	 que	 ha	 estado
tanteando	en	la	oscuridad	y	finalmente	encuentra—.	Le	llamábamos	Teddy…,
cuando	tenía	más	o	menos	tu	edad…	Ahora	debe	tener	veintiséis	o	veintisiete
años.

Pensé	en	mi	tío	como	en	Teddy	apenas	lo	vi;	había	algo	en	su	apariencia
personal	 que	 a	 la	 luz	 de	 esos	 recuerdos	 se	 expresaba	 inmediatamente	 a	 sí
mismo	como	una	cualidad-Teddy,	 como	una	cierta	Teddydad.	Describirlo	 en
otros	términos	es	más	difícil.	Es	una	agudeza	sin	gracia,	una	ingeniosidad	sin
inteligencia.	Salió	de	su	tienda	a	paso	vivo,	y	pudimos	distinguir	una	figurilla
bajita	vestida	de	gris	y	con	unas	zapatillas	de	fieltro	también	grises.	De	lejos,
nos	 pareció	 de	 un	 rostro	 joven	 y	 regordete	 tras	 unas	 gafas	 doradas,	 un	 pelo
recio	 que	 se	 alzaba	 y	 caía	 sobre	 la	 frente,	 una	 nariz	 irregular	 que	 tenía	 sus
momentos	aquilinos,	y	un	cuerpo	que	 traicionaba	una	 lasitud	ecuatorial,	una
incipiente	«rotundidad»	que	se	transmitía	a	toda	su	figura.	Salió	bruscamente
de	la	tienda,	se	detuvo	en	medio	de	la	calle,	miró	algo	en	el	escaparate	con	una
infinita	 apreciación,	 se	 estrujó	 la	 barbilla	 y,	 tan	 bruscamente	 como	 había
salido,	 cruzó	de	medio	 lado	 la	puerta	y	volvió	 a	meterse	 en	 la	 tienda,	 como
empujado	por	una	invisible	mano	extendida.

—Tiene	que	ser	él	—dijo	mi	madre,	conteniendo	el	aliento.

Pasamos	junto	al	escaparate	cuyo	contenido	iba	a	conocer	muy	pronto	de
memoria,	un	escaparate	farmacéutico	de	lo	más	corriente,	con	una	bomba	de
vacío	y	dos	o	tres	trípodes	y	retortas	que	reemplazaban	las	habituales	botellas
azules,	rojas	y	amarillas	en	la	parte	de	arriba.	Entre	aquellos	frágiles	artículos
había	 una	 reproducción	 en	 yeso	 del	 caballo	 de	 Paris,	 indicando	 medicinas
veterinarias,	y	debajo,	hileras	de	bolsitas	de	olor	y	atomizadores	y	esponjas	y
sifones	 y	 cosas	 así.	 En	 medio	 de	 todo	 ello	 había	 un	 cartel	 en	 rojo,



cuidadosamente	pintado	a	mano,	que	decía:

Compre	ahora	el	jarabe	contra	la	tos	de	Ponderevo

¡AHORA!

¿POR	QUÉ?

Es	dos	peniques	más	barato	que	en	invierno.

¡Usted	almacena	sus	manzanas!	¿Por	qué	no	las	medicinas?

¿Cree	que	no	va	a	necesitarlas?

En	 estas	 palabras	 iba	 a	 reconocer	 muy	 pronto	 la	 característica	 nota
distintiva	de	mi	tío.

Su	rostro	apareció	encima	de	un	anuncio	de	chupetes	para	niños	en	el	panel
de	 cristal	 de	 la	 puerta.	Observé	 que	 sus	 ojos	 eran	 castaños,	 y	 que	 las	 gafas
dejaban	una	profunda	marca	en	su	nariz.	Era	evidente	que	no	nos	reconocía	en
absoluto.	 En	 breves	 instantes,	 su	 mirada	 de	 escrutinio	 dejó	 paso	 a	 una
expresión	de	deferencia	comercial,	y	mi	tío	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

—¿No	me	conoces?	—jadeó	mi	madre.

Mi	tío	no	lo	admitió,	pero	su	curiosidad	era	manifiesta.	Mi	madre	se	sentó
en	 una	 de	 las	 pequeñas	 sillas	 que	 había	 delante	 del	 mostrador,	 lleno	 de
pastillas	de	jabón	y	específicos	apilados,	y	sus	labios	se	abrieron	y	cerraron.

—Un	vaso	de	agua,	señora	—dijo	mi	tío;	agitó	la	mano	en	una	especie	de
curva	y	desapareció	tras	el	mostrador,	y	volvió	a	aparecer	enseguida.

Mi	madre	bebió	el	agua	y	dijo:

—Este	chico…	sale	como	su	padre.	A	medida	que	crece	se	parece	cada	vez
más	a	él…	Por	eso	te	lo	he	traído.

—¿Su	padre,	señora?

—George.

Por	un	momento	el	farmacéutico	siguió	perdido.	Permaneció	de	pie	tras	el
mostrador,	con	el	vaso	que	mi	madre	le	había	devuelto	en	la	mano.	Entonces
comprendió.

—¡Por	 Dios!	 —exclamó—.	 ¡Señor!	 —Se	 le	 cayeron	 las	 gafas.
Desapareció,	volvió	a	colocarlas	en	su	sitio,	detrás	de	un	montón	de	apilados
frascos	que	contenían	un	jarabe	color	sangre—.	¡Por	las	once	mil	vírgenes!	—
Le	oí	jadear.	Las	gafas	colgaron	sobre	el	puente	de	su	nariz—.	¡Por	todos	los
dioses	de	Oriente!

Desapareció	 de	 nuevo	 dentro	 de	 la	 tienda,	 a	 través	 de	 alguna	 puerta



disimulada.	Pudimos	oír	su	voz:

—¡Susan!	¡Susan!

Luego	reapareció	otra	vez,	con	una	mano	extendida.

—Bien,	 ¿cómo	estás?	—dijo—.	Nunca	me	habían	dado	una	 sorpresa	 tan
grande	en	mi	vida.	¡Fantástico…!	¡Tú!

Estrechó	 la	 impasible	 mano	 de	 mi	 madre,	 y	 luego	 la	 mía,	 muy
calurosamente,	 sujetando	 sus	 gafas	 sobre	 su	 nariz	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 su
mano	izquierda.

—¡Pasad	dentro!	—exclamó—.	¡Pasad!	—Y	nos	condujo	al	saloncito,	en
la	parte	de	atrás	de	la	tienda.

Después	 de	 Bladesover,	 aquel	 apartamento	 me	 impresionó	 como	 algo
sofocante	y	mal	acondicionado,	pero	era	muy	confortable	en	comparación	con
la	 sala	 de	 estar	 de	 los	 Frapp.	 Flotaba	 en	 él	 un	 débil	 y	 evanescente	 aroma	 a
comida,	y	mi	impresión	más	inmediata	fue	el	notable	hecho	de	que	había	algo
que	 colgaba	o	 rodeaba	o	 lo	 envolvía	 todo.	Había	 una	muselina	de	brillantes
colores	en	torno	al	brazo	de	la	luz	de	gas	en	mitad	de	la	habitación,	alrededor
del	 espejo	 sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	 poniendo	 flecos	 a	 lo	 largo	de	 esa
repisa	y	enmarcando	la	chimenea	—eso	fue	lo	primero	que	vi—,	e	incluso	la
lámpara	 sobre	 el	 pequeño	 secreter	 tenía	 una	 pantalla	 con	 la	 forma	 de	 un
amplio	 sombrero	 de	 muselina.	 El	 mantel	 sobre	 la	 mesa	 estaba	 orlado	 con
flecos,	 y	 también	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana,	 y	 la	 alfombra	 era	 un	 lecho	 de
rosas.	Había	unas	pequeñas	alacenas	a	ambos	lados	de	la	chimenea	y,	en	una
especie	de	nichos,	una	serie	de	estantes	toscamente	construidos	abarrotados	de
libros	 y	 adornados	 con	 cenefas	 de	 hule	 calado.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un
diccionario	boca	abajo,	y	el	secreter,	que	tenía	la	tapa	abierta,	estaba	atestado
de	papeles	tamaño	folio	y	las	huellas	de	un	trabajo	recientemente	abandonado.
Mis	 ojos	 captaron:	 «El	 Apartamento	 Patentado	 Ponderevo,	 una	 máquina
dentro	de	la	cual	puede	usted	vivir»,	escrito	con	grandes	y	firmes	letras.	Mi	tío
abrió	 una	 puertecilla	 de	 una	 especie	 de	 armario	 situado	 en	 una	 esquina	 de
aquella	habitación,	y	reveló	la	más	estrecha	y	retorcida	escalera	sobre	la	que
jamás	haya	puesto	mis	ojos.

—¡Susan!	—llamó	de	nuevo—.	Baja.	Quiero	que	veas	 a	 alguien.	Es	una
sorpresa.

Llegó	una	 inaudible	 respuesta,	y	un	 repentino	golpe	sordo	sobre	nuestras
cabezas	cuando	algún	artículo	de	utilidad	doméstica	fue	dejado	irritadamente	a
un	lado,	luego	los	cautelosos	pasos	de	alguien	bajando	la	retorcida	escalera,	y
finalmente	mi	tía	apareció	por	la	puerta	con	la	mano	apoyada	en	la	jamba.

—Es	la	tía	Ponderevo	—exclamó	mi	tío—.	La	esposa	de	George…	¡y	ha



traído	a	su	hijo!	—Sus	ojos	recorrieron	la	habitación.	Se	lanzó	hacia	el	secreter
y,	 con	 un	 repentino	 impulso,	 puso	 boca	 abajo	 la	 hoja	 de	 la	 patente.	 Luego
agitó	sus	gafas	hacia	nosotros—.	Ya	sabes,	Susan,	mi	hermano	mayor,	George.
Te	he	hablado	un	montón	de	veces	de	él.

Cruzó	nervioso	 la	habitación	hasta	 la	chimenea	y	se	detuvo	allí,	volvió	a
colocarse	las	gafas,	y	tosió.

Mi	 tía	Susan	parecía	estar	evaluando	 la	situación.	Por	aquel	entonces	era
una	mujer	más	bien	esbelta,	de	unos	veintitrés	o	veinticuatro	años,	supongo,	y
recuerdo	 haberme	 sentido	 impresionado	 por	 el	 azul	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 limpia
frescura	 de	 su	 tez.	 Tenía	 unos	 rasgos	 delicados,	 una	 nariz	 respingona,	 una
hermosa	 barbilla,	 y	 un	 cuello	 largo	 y	 gracioso	 que	 brotaba	 de	 su	 traje	 de
mañana	de	algodón	azul	pálido.	Había	una	expresión	de	vaga	perplejidad	en	su
rostro,	 un	 pequeño	 fruncimiento	 de	 curiosidad	 en	 sus	 cejas	 que	 sugería
levemente	un	divertido	 intento	de	seguir	 las	operaciones	mentales	de	mi	 tío,
algo	 que	 la	 costumbre	 había	 convertido	 en	 un	 gesto	 tan	 habitual	 como
irremediable.	Parecía	estar	diciendo:	«¡Oh,	Señor!	¿Qué	es	lo	que	me	trae	esta
vez?».	Y	cuando	llegué	a	conocerla	mejor	detecté,	como	una	complicación	a
sus	 esfuerzos	 por	 comprender,	 un	 acertijo	 subsidiario	 al	 «¿Qué	 es	 lo	 que
quiere	 venderme?»	 y	 que	 podía	 expresarse	 —utilizando	 una	 frase	 de	 mi
lenguaje	escolar—	con	«¿Va	a	seguir	con	ello?».	Nos	miró	a	mi	madre	y	a	mí,
y	luego	de	nuevo	a	su	esposo.

—¿Sabes?	—dijo	él—.	¡George!

—Bien	—dijo	ella	a	mi	madre,	descendiendo	los	tres	últimos	peldaños	de
la	 escalera	 y	 tendiendo	 su	mano—,	 bienvenidos.	Aunque	 es	 una	 sorpresa…
Me	temo	no	poder	preguntarles	si	quieren	algo,	porque	no	hay	nada	en	la	casa.
—Sonrió,	y	miró	burlonamente	a	 su	esposo—.	A	menos	que	él	prepare	algo
con	sus	viejos	productos	químicos,	lo	cual	es	capaz	de	hacer.

Mi	madre	estrechó	rígidamente	su	mano,	y	me	dijo	que	besara	a	mi	tía.

—Bien,	sentémonos	todos	—dijo	mi	tío,	silbando	de	pronto	por	entre	sus
apretados	dientes	y	frotándose	enérgicamente	las	manos.	Ofreció	una	silla	a	mi
madre,	alzó	la	persiana	de	la	pequeña	ventana,	volvió	a	bajarla,	y	regresó	a	su
chimenea—.	Os	aseguro	—dijo,	como	quien	decide	algo—	que	me	siento	muy
feliz	de	veros.
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Mientras	hablaban,	dediqué	mi	atención	casi	exclusivamente	a	mi	tío.

Lo	 observé	 con	 gran	 detalle.	 Recuerdo	 ahora	 su	 chaleco	 parcialmente
abierto,	como	si	le	hubiera	ocurrido	algo	que	lo	hubiese	distraído	mientras	se
lo	abrochaba,	y	un	pequeño	corte	encima	de	 su	barbilla.	Me	gustó	el	humor



que	reflejaban	sus	ojos.	Noté	también,	con	la	fascinación	que	despiertan	esas
cosas	 en	 un	 muchacho	 observador,	 el	 juego	 de	 sus	 labios…	 Eran	 un	 poco
oblicuos,	y	había	algo	«desordenado»,	si	uno	puede	emplear	esa	palabra,	en	su
boca,	de	 tal	modo	que	ceceaba	y	 silbaba	constantemente…,	y	había	 también
una	curiosa	expresión	triunfante	que	iba	y	venía	de	su	rostro	mientras	hablaba.
Sujetaba	sin	cesar	sus	gafas,	que	no	parecían	encajar	en	su	nariz,	 jugueteaba
con	cosas	que	 llevaba	en	 los	bolsillos	de	 su	chaleco	o	ponía	 las	manos	a	 su
espalda,	miraba	por	encima	de	nuestras	cabezas	y,	de	tanto	en	tanto,	se	alzaba
sobre	 las	puntas	de	 los	pies	y	se	volvía	a	dejar	caer	sobre	sus	 talones.	Tenía
una	 forma	de	expeler	 el	 aire	por	entre	 sus	dientes	que	daba	a	veces	un	 tono
sibilante	a	su	voz.	Era	un	sonido	que	solamente	puedo	representarme	como	un
suave	«zzzz».

Él	llevó	el	peso	de	la	conversación.	Mi	madre	repitió	lo	que	ya	había	dicho
en	la	tienda:

—Te	he	 traído	a	George	—y	entonces,	por	un	 rato,	desistió	del	auténtico
asunto	 que	 llevaba	 entre	 manos—.	 ¿Encuentras	 confortable	 esta	 casa?	 —
preguntó,	 y	 una	 vez	 confirmado	 esto—:	 Parece…	 muy	 conveniente…,	 no
demasiado	 grande	 como	 para	 ser	 un	 problema…	no.	 Te	 gusta	Wimblehurst,
supongo.

Mi	 tío	 replicó	 con	 algunas	 preguntas	 acerca	 de	 la	 gente	 grande	 de
Bladesover,	y	mi	madre	respondió	de	la	forma	que	lo	haría	una	amiga	personal
de	lady	Drew.	La	charla	siguió	así	por	un	tiempo,	y	luego	mi	tío	se	embarcó	en
una	disertación	sobre	Wimblehurst.

—Este	lugar	no	es,	por	supuesto,	el	sitio	donde	yo	debería	estar	—empezó.

Mi	madre	asintió	como	si	hubiera	esperado	aquello.

—No	me	ofrece	ninguna	perspectiva	—prosiguió	mi	tío—.	Está	muerto	en
vida.	Nunca	ocurre	nada.

—Siempre	está	esperando	que	ocurra	algo	—dijo	mi	tía	Susan—.	Algunos
dicen	que	cualquier	día	recibirá	una	lluvia	de	cosas	y	va	a	ser	demasiado	para
él.

—No	será	eso	—exclamó	mi	tío,	animado.

—¿No	encuentras	el	negocio…	flojo?	—preguntó	mi	madre.

—Oh,	 uno	 va	 tirando.	 Pero	 no	 hay	 desarrollo…,	 no	 hay	 crecimiento.
Simplemente	vienen	aquí	y	compran	unas	cuantas	píldoras	cuando	quieren,	y
alguna	 poción	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Tienen	 que	 ponerse	 enfermos	 antes	 de
que	haya	una	receta.	Son	de	ese	tipo.	No	puedes	conseguir	que	se	aparten	de
esto,	 no	 puedes	 hacer	 que	 tomen	 algo	 nuevo.	 Por	 ejemplo,	 últimamente	 he
estado	intentando	convencerles	de	que	compren	sus	medicinas	por	anticipado,



y	 en	 grandes	 cantidades.	 ¡Pero	 ni	 siquiera	 hacen	 caso!	 Luego	 he	 intentado
poner	 en	 práctica	 una	 pequeña	 idea	 mía,	 una	 especie	 de	 seguro	 contra	 los
resfriados;	tú	pagas	tanto	a	la	semana,	y	cuando	te	resfrías	recibes	una	botella
de	 Jarabe	 contra	 la	 Tos	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 sigas	 tosiendo
apreciablemente.	¿Entendéis?	¡Pero	Señor!,	no	entienden	las	nuevas	ideas,	no
lo	captan;	 ¡no	Saltan	sobre	 la	oportunidad,	no	 tienen	Vida!	 ¡Vida!	Gotean,	y
todo	lo	que	uno	puede	hacer	aquí	es	gotear	con	ellos…	Zzzz.

—¡Ah!	—contestó	mi	madre.

—Eso	no	va	conmigo	—dijo	mi	tío—.	Yo	soy	del	tipo	cascada.

—George	 también	 lo	 era	 —murmuró	 mi	 madre,	 tras	 un	 instante	 de
meditación.

Mi	tía	Susan	inició	su	parábola	con	una	afectuosa	mirada	hacia	su	esposo.

—Siempre	está	intentando	conseguir	que	su	viejo	negocio	salte	—dijo—.
Siempre	está	poniendo	nuevos	carteles	en	el	escaparate,	o	preparando	cosas.
Cuesta	creerlo.	A	veces	me	hace	saltar	a	mí.

—Pero	nada	funciona	—dijo	mi	tío.

—Nada	funciona	—corroboró	su	esposa—.	Por	mucho	que	lo	ha	intentado,
no	se	ha	hecho	rico…

Hubo	una	larga	pausa.

Desde	el	principio	de	la	conversación	había	habido	la	promesa	de	aquella
pausa,	 y	 agucé	 mis	 oídos.	 Conocía	 perfectamente	 lo	 que	 iba	 a	 seguir	 a
continuación;	iban	a	hablar	de	mi	padre.	Sentí	que	mi	convicción	se	reforzaba
enormemente	 cuando	 descubrí	 que	 los	 ojos	 de	 mi	 madre	 estaban
pensativamente	clavados	en	mí,	en	medio	del	silencio,	y	que	mi	tío	me	miraba
a	mí	y	luego	a	mi	tía.	Me	esforcé	muy	a	pesar	mío	por	mostrar	una	expresión
de	apacible	estupidez.

—Creo	—dijo	 mi	 tío—	 que	 George	 encontrará	 más	 divertido	 darse	 una
vuelta	por	la	plaza	del	mercado	que	estar	sentado	aquí	hablando	con	nosotros.
Hay	 un	 par	 de	 tiendas	 allí,	 George…	 muy	 interesantes.	 Unas	 tiendas	 de
anticuario.

—A	mí	no	me	importa	estar	sentado	aquí	—dije.

Mi	tío	se	levantó	y,	de	la	manera	más	amistosa,	me	condujo	a	través	de	la
tienda.	Se	detuvo	delante	de	la	puerta	y	me	dio	las	orientaciones	necesarias.

—Tómatelo	con	calma,	¿eh,	George?	Mira,	ahí	está	el	perro	del	carnicero
durmiendo	en	medio	de	la	calle…,	¡media	hora	antes	del	mediodía!	Si	sonaran
las	 trompetas	del	 Juicio	Final,	no	creo	que	se	despertara.	 ¡Nadie	conseguiría
despertarlo!	 Los	 chicos	 se	 asoman	 por	 ahí,	 por	 el	 patio	 de	 la	 iglesia,	 y	 le



gritan:	 «¡Jaaa,	 no	 puedes	 atraparnos,	 no	 puedes,	 ¿ves?!»…	 Bueno,	 pues
encontrarás	las	tiendas	que	te	digo	justo	al	otro	lado	de	esa	esquina.

Me	observó	hasta	que	desaparecí	de	su	vista.

De	modo	que,	al	final,	nunca	supe	lo	que	dijeron	acerca	de	mi	padre.
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Cuando	regresé,	mi	tío	se	había	convertido,	de	alguna	forma	sorprendente,
en	un	personaje	más	importante	y	voluminoso.

—¿Eres	tú,	George?	—exclamó	cuando	sonó	la	campanilla	de	la	puerta	de
la	tienda—.	Entra	aquí.	—Y	me	lo	encontré,	como	era	de	esperar,	en	su	lugar
de	honor	ante	la	chimenea.

Los	tres	se	me	quedaron	mirando.

—Hemos	 estado	 hablando	 de	 convertirte	 en	 un	 farmacéutico,	George	—
dijo	mi	tío.

Mi	madre	me	miró.

—Yo	 había	 esperado	 que	 lady	 Drew	 hiciera	 algo	 por	 él…	—dijo,	 y	 se
detuvo.

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	mi	tío.

—Podría	haber	hablado	con	alguien,	meterle	en	algo	quizá…

Tenía	 la	 invencible	 persuasión	 de	 los	 sirvientes	 de	 que	 todas	 las	 cosas
buenas	del	mundo	provenían	de	sus	patronos.

—No	 es	 el	 tipo	 de	 chico	 por	 el	 que	 puedan	 hacerse	 cosas	 —añadió
pensativa	 mi	 madre,	 olvidando	 aquellos	 sueños—.	 No	 sabe	 acomodarse.
Cuando	cree	que	 lady	Drew	desea	una	cosa,	 él	parece	no	desearla.	También
con	mr.	Redgrave	se	ha	mostrado…	irrespetuoso.	Es	exactamente	igual	que	su
padre.

—¿Quién	es	mr.	Redgrave?

—El	párroco.

—¿Un	tanto	independiente?	—preguntó	con	viveza	mi	tío.

—Desobediente	 —dijo	 mi	 madre—.	 No	 tiene	 idea	 de	 cuál	 es	 su	 lugar.
Parece	creer	que	puede	seguir	adelante	desairando	a	la	gente	y	burlándose	de
ella.	Espero	que	aprenda,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Mi	tío	se	acarició	su	cortada	barbilla	y	me	miró.

—¿Has	aprendido	algo	de	latín?	—preguntó	de	pronto.

Dije	que	no.



—Entonces	tendrá	que	aprender	un	poco	de	latín	—explicó	a	mi	madre—
para	 cualificarse.	 Hummm.	 Puede	 acudir	 a	 la	 escuela	 secundaria	 de	 aquí,
acaba	 de	 ser	 puesta	 en	 marcha	 de	 nuevo	 por	 la	 comisión	 social	 del
Ayuntamiento,	y	tomar	algunas	lecciones.

—¡Oh,	yo	aprendiendo	latín!	—exclamé,	emocionado.

—Un	poco	—dijo.

—Siempre	he	deseado…	—dije—:	¡Latín!

Desde	hacía	 tiempo	estaba	obsesionado	por	 la	 idea	de	que	no	 saber	 latín
era	una	desventaja	en	el	mundo,	y	Archie	Garvell	aún	había	exacerbado	más
este	sentimiento.	La	 literatura	que	había	 leído	en	Bladesover	 tendía	 toda	ella
en	 esa	 dirección.	 El	 latín	 poseía	 para	mí	 una	 cualidad	 de	 emancipación	 que
encontraba	 difícil	 olvidar.	 ¡Y	 de	 pronto,	 cuando	 ya	 había	 supuesto	 que	 todo
aprendizaje	me	estaba	vedado,	oía	esto!

—No	es	bueno	para	ti,	por	supuesto	—dijo	mi	tío—,	excepto	para	pasar	los
exámenes,	¡pero	no	queda	más	remedio!

—Tienes	 que	 aprender	 latín	 porque	 tienes	 que	 aprender	 latín	—dijo	 mi
madre—,	no	porque	lo	desees.	Y	después	de	eso	vas	a	tener	que	aprender	todo
tipo	de	otras	cosas…

La	idea	de	que	yo	iba	a	ir	a	aprender,	que	leer	y	dominar	el	contenido	de
unos	 libros	 iba	 a	 ser	 justificado	 como	 un	 deber,	 abrumó	 todos	 los	 demás
hechos.	 Hacía	 apenas	 unas	 semanas	 tenía	muy	 claro	 en	mi	mente	 que	 todo
aquel	 tipo	 de	 oportunidades	 podía	 quedar	 cerrado	 para	 mí	 para	 siempre.
Empecé	a	tomar	un	vivo	interés	en	aquel	nuevo	proyecto.

—¿Entonces	 tendré	 que	 vivir	 aquí?	 —pregunté—.	 ¿Con	 ustedes,	 y
estudiar…	y	trabajar	en	la	tienda	al	mismo	tiempo?

—Así	es	como	ha	de	ser	—dijo	mi	tío.

Aquel	 día	 me	 despedí	 de	 mi	 madre	 como	 en	 un	 sueño,	 tan	 repentino	 e
importante	resultaba	para	mí	aquel	nuevo	aspecto	de	las	cosas.	¡Iba	a	aprender
latín!	Ahora	que	la	humillación	de	mi	fracaso	en	Bladesover	había	pasado	para
ella,	 ahora	 que	 había	 superado	 un	 poco	 su	 primera	 e	 intensa	 aversión	 a
confiarme	a	mi	tío	y	había	conseguido	algo	que	parecía	una	posible	solución
para	 mi	 futuro,	 la	 ternura	 natural	 de	 una	 despedida	 que	 era	 mucho	 más
significativa	que	cualquier	otra	despedida	anterior	se	insinuó	en	su	actitud.

Recuerdo	 que	 ella	 se	 sentó	 en	 el	 tren	 de	 regreso,	 y	 yo	 permanecí	 de	 pie
ante	 la	 puerta	 abierta	 de	 su	 compartimento,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 lo
pronto	que	íbamos	a	dejar	de	ser	para	siempre	un	problema	mutuo.

—Tienes	 que	 ser	 un	 buen	 chico,	 George	 —me	 dijo—.	 Tienes	 que



aprender…	Y	no	debes	ponerte	en	contra	de	aquellos	que	están	por	encima	de
ti	y	son	mejores	que	tú…	Ni	envidiarlos.

—No,	madre	—dije.

Hice	la	promesa	descuidadamente.	Sus	ojos	estaban	clavados	en	mí.	Yo	me
preguntaba	si	de	alguna	manera	podría	empezar	aquella	noche	con	el	latín.

Algo	tocó	entonces	su	corazón,	algún	pensamiento,	algún	recuerdo;	quizá
una	 premonición…	 El	 solitario	 mozo	 empezó	 a	 cerrar	 las	 puertas	 de	 los
vagones.

—George	—dijo	apresuradamente,	casi	avergonzada—,	¡dame	un	beso!

Penetré	en	su	compartimento	al	tiempo	que	ella	se	inclinaba	hacia	delante.
Me	 abrazó	 fuertemente,	 apretándome	 contra	 ella…,	 una	 cosa	 que	 no	 había
hecho	nunca.	Observé	que	sus	ojos	brillaban	extraordinariamente,	y	entonces
aquel	brillo	brotó	a	lo	largo	de	sus	párpados	y	rodó	por	sus	mejillas.

Por	primera	y	última	vez	en	mi	vida	vi	 a	mi	madre	 llorar.	Luego	se	 fue,
dejándome	 inquieto	 y	 perplejo,	 olvidando	 por	 unos	 momentos	 incluso	 que
tenía	que	aprender	latín,	pensando	en	mi	madre	como	en	algo	nuevo	y	extraño.

Aquello	no	dejó	de	atormentarme	pese	a	que	intenté	olvidarlo;	acudió	una
y	otra	vez	a	mi	memoria	hasta	el	día	en	que	comprendí	plenamente.	 ¡Pobre,
orgullosa,	 acostumbrada,	 severamente	 angosta	 alma!	 ¡Pobre,	 problemático	 y
poco	 comprensivo	 hijo!	 Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 que	 se	 me	 ocurrió
pensar	que	tal	vez	mi	madre	tuviera	también	sentimientos.

7

En	la	siguiente	primavera,	mi	madre	murió	de	repente	y,	según	la	opinión
de	lady	Drew,	desconsideradamente.	Su	señoría	partió	al	instante	a	Folkestone
con	 miss	 Somerville	 y	 Fison,	 hasta	 que	 se	 hubo	 celebrado	 el	 funeral	 y	 la
sucesora	de	mi	madre	estuvo	instalada.

Mi	 tío	 me	 llevó	 al	 funeral.	 Recuerdo	 que	 hubo	 una	 especie	 de	 crisis
prolongada	 los	 días	 que	 lo	 precedieron,	 debido	 a	 que,	 apenas	 supo	 de	 mi
pérdida,	había	enviado	un	par	de	pantalones	de	cuadros	a	la	gente	de	Judkins
en	Londres	para	ser	teñidos	de	negro,	y	no	habían	llegado	de	vuelta	a	tiempo.
Al	 tercer	 día	 se	 puso	muy	 excitado,	 y	mandó	un	 cierto	 número	de	 cada	vez
más	 irritados	 telegramas	 sin	 el	 menor	 resultado,	 y	 sucumbió	 a	 la	 mañana
siguiente,	de	muy	mala	gana,	a	la	insistencia	de	mi	tía	Susan	de	que	recurriera
al	 traje	 de	 etiqueta	 que	 tenía	 en	 su	 armario.	 Aquellas	 negras	 piernas	 suyas,
enfundadas	 en	 una	 tela	 particularmente	 delgada	 y	 brillante	 —puesto	 que	 a
todas	 luces	 aquel	 traje	 de	 etiqueta	 databa	 de	 unos	 días	 más	 adolescentes	 y
esbeltos—,	 han	 quedado	 grabadas	 en	 mi	 memoria	 avanzando	 a	 grandes
zancadas	como	las	del	Coloso	de	Rodas	mientras	nos	acercábamos	al	funeral



de	mi	madre.	Además,	me	sentía	molesto	y	distraído	por	una	chistera	que	mi
tío	me	había	comprado,	mi	primera	chistera,	muy	ennoblecida	además	por	una
ancha	banda	de	luto.

Recuerdo,	 aunque	 de	 una	 forma	 indistinta,	 las	 paredes	 blancas	 de	 la
habitación	de	ama	de	llaves	de	mi	madre,	y	el	toque	de	singularidad	que	tenía
todo	ahora	que	ella	ya	no	estaba,	y	los	diferentes	rostros	familiares	que	el	luto
hacía	extraños,	y	creo	recordar	la	exagerada	timidez	que	brotó	en	mí	a	causa
de	su	concentrada	atención.	Sin	duda	 la	sensación	de	 la	nueva	chistera	 iba	y
venía	e	iba	de	nuevo	en	mi	caos	emocional.	Luego	algo	aparece	muy	claro	y
doloroso	en	mi	mente,	surge	de	una	forma	precisa	por	entre	 todas	 las	demás
cosas	vagas	e	inconsecuentes,	y	camino	de	nuevo	delante	de	toda	la	asistencia
muy	cerca	y	detrás	de	su	ataúd	que	es	llevado	bordeando	el	patio	de	la	iglesia
hasta	su	tumba,	con	la	 lenta	voz	del	viejo	vicario	hablando	con	pesar	y	poca
convicción	por	encima	de	mí,	diciendo	solemnes	y	triunfantes	cosas.

—Yo	 soy	 la	 resurrección	 y	 la	 vida,	 dijo	 el	 Señor;	 aquel	 que	 crea	 en	Mí,
aunque	muera,	seguirá	viviendo;	y	aquel	que	viva	y	crea	en	Mí	nunca	morirá.

¡Nunca	morirá!	El	día	era	una	espléndida	y	gloriosa	mañana	de	primavera,
y	todos	los	árboles	estaban	brotando	y	estallando	en	verdor.	Por	 todas	partes
había	hojas	y	flores;	los	perales	y	los	cerezos	en	el	jardín	de	la	sacristía	eran
como	 nieve	 iluminada	 por	 el	 sol,	 había	 bamboleantes	 narcisos	 y	 tempranos
tulipanes	en	las	jardineras	de	las	tumbas,	y	grandes	multitudes	de	margaritas,	y
por	todas	partes	los	pájaros	parecían	estar	cantando.	Y	en	medio	de	todo	ello
estaba	el	amarronado	ataúd,	oscilando	en	los	hombros	de	quienes	lo	llevaban,
y	medio	cubierto	por	la	capucha	morada	del	párroco.

Y	así	llegamos	a	la	tumba	de	mi	madre	que	nos	aguardaba…

Durante	 un	 rato	 observé	 atentamente,	 viendo	 cómo	 bajaban	 el	 ataúd,
oyendo	las	palabras	del	ritual.	Me	pareció	un	ritual	de	lo	más	curioso.

De	 pronto,	 cuando	 el	 servicio	 llegaba	 a	 su	 fin,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que
tenía	que	decir	algo	que	nadie	había	dicho,	me	di	cuenta	de	que	ella	se	había
marchado	 en	 silencio,	 sin	 perdonarme	 nunca	 ni	 haberme	 escuchado…	 y	 de
pronto	todo	esto	careció	de	sentido.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	había
comprendido.	 De	 pronto	 la	 vi	 tiernamente;	 recordé	 tantas	 cosas	 tiernas	 y
amables	 que	 habían	 brotado	 de	 ella	 cuando	 nuestras	 voluntades	 se	 habían
cruzado,	y	la	forma	en	que	yo	había	frustrado	sus	deseos.	Sorprendentemente,
me	 di	 cuenta	 de	 que,	 detrás	 de	 toda	 su	 dureza	 y	 severidad,	 ella	 me	 había
amado,	que	yo	era	lo	único	que	jamás	hubiera	amado	en	su	vida,	y	que	hasta
aquel	momento	yo	nunca	la	había	amado	a	ella.	Y	ahora	ella	estaba	allí	sorda	y
muda	para	mí,	lamentablemente	frustrada	en	sus	planes	para	mí,	alejada	de	mí
de	tal	modo	que	nunca	iba	a	saber…



Clavé	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 mis	 manos,	 encajé	 los	 dientes,	 y	 las
lágrimas	me	cegaron,	los	sollozos	ahogaron	las	palabras	que	tendría	que	haber
dicho.	El	viejo	párroco	siguió	leyendo,	hubo	un	murmullo	de	respuesta…	y	así
llegamos	 al	 final.	 Lloré	 fuertemente	 por	 dentro,	 y	 tan	 solo	 cuando	 hubimos
salido	del	patio	de	la	iglesia	pude	pensar	y	hablar	de	nuevo	con	calma.

Grabadas	en	mi	memoria	están	las	pequeñas	figuras	negras	de	mi	tío	y	de
Rabbits,	 diciéndole	 a	 Avebury,	 el	 sacristán	 y	 encargado	 de	 las	 pompas
fúnebres,	que	«todo	había	ido	muy	bien…	muy	bien,	por	supuesto».

8

Esto	es	lo	último	que	diré	de	Bladesover.	El	telón	cae	sobre	esa	escena,	y
ya	deja	de	 ser	una	presencia	 real	 en	esta	novela.	Por	 supuesto,	volví	 allá	de
nuevo	en	una	ocasión,	pero	por	circunstancias	que	no	tienen	nada	que	ver	con
mi	 historia.	 Aunque,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 Bladesover	 nunca	 me	 ha
abandonado;	es,	como	dije	al	principio,	una	de	esas	 impresiones	explicativas
dominantes	 que	 constituyen	 el	 marco	 de	 mi	 mente.	 Bladesover	 ilumina
Inglaterra;	se	ha	convertido	en	todo	lo	que	es	espacioso,	digno,	pretencioso	y
auténticamente	 conservador	 en	 la	 vida	 inglesa.	 Es	 mi	 punto	 de	 referencia
social.	Por	eso	es	por	lo	que	me	he	extendido	aquí	hablando	de	él.

Cuando	 finalmente	 volví	 al	 auténtico	 Bladesover	 en	 una	 visita
inconsecuente,	 todo	 era	 mucho	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 podido
imaginar.	 Era	 como	 si	 todo	 se	 hubiera	 encogido	 y	 arrugado	 un	 poco	 al
contacto	de	 los	Lichtenstein.	El	 arpa	estaba	aún	en	el	 salón,	pero	había	otro
gran	piano	distinto	con	una	 tapa	pintada,	y	una	pianola,	y	una	extraordinaria
cantidad	de	cachivaches	artísticos	esparcidos	por	aquí	y	por	allá.	Sobre	 todo
ello	flotaba	la	huella	de	una	sala	de	exhibiciones	de	Bond	Street.	Los	muebles
estaban	revestidos	aún	de	calicó	lustroso,	pero	no	era	del	mismo	tipo	del	que
se	 usaba	 antes	 aunque	 pretendía	 serlo,	 y	 los	 candelabros	 colgantes	 habían
desaparecido.	 Los	 libros	 de	 lady	 Lichtenstein	 habían	 reemplazado	 a	 los
marrones	 volúmenes	 que	 yo	 había	 hojeado…	 En	 su	 mayor	 parte	 eran
ejemplares	 gratuitos	 de	 novelas	 contemporáneas,	 y	 la	National	 Review	 y	 la
Empire	 Review	 y	 la	 Nineteenth	 Century	 and	 After	 se	 mezclaban	 sobre	 las
mesas	 con	 los	 libros…,	 recientes	 libros	 ingleses	 con	 chillonas	 y	 baratas
cubiertas	«artísticas»,	novelas	francesas	e	italianas	de	color	amarillo,	libros	de
arte	 alemanes	de	una	 fealdad	casi	 increíble.	Había	 abundantes	 evidencias	de
que	su	señoría	estaba	jugueteando	con	el	renacimiento	celta,	y	un	gran	número
de	horribles	gatos	de	porcelana	—«coleccionaba»	gatos	de	porcelana	y	barro
—	 podían	 verse	 por	 todas	 partes…,	 en	 todos	 los	 colores,	 en	 todo	 tipo	 de
deliberadamente	cómicas	y	muy	vitrificadas	distorsiones…

Es	una	 tontería	pretender	que	 las	 finanzas	hacen	mejores	aristócratas	que
las	 rentas.	 Nada	 puede	 hacer	 a	 un	 aristócrata	 excepto	 el	 orgullo,	 el



conocimiento,	 el	 entrenamiento	 y	 la	 espada.	Aquella	 gente	 no	 representaban
ninguna	mejora	con	 respecto	a	 los	Drew,	en	absoluto.	No	se	observaban	por
ninguna	 parte	 los	 efectos	 de	 un	 beneficioso	 reemplazo	 de	 una	 gente	 no
inteligente	por	otra	inteligente	y	activa.	Uno	tenía	la	sensación	de	que	una	más
pequeña	 pero	más	 emprendedora	 e	 intensamente	 no	 dignificada	 variedad	 de
estupidez	había	 reemplazado	el	gran	 torpor	de	 la	antigua	nobleza,	y	que	eso
era	todo.	Bladesover,	pienso,	había	visto	exactamente	el	mismo	cambio	entre
los	setenta	y	el	nuevo	siglo	que	había	alcanzado	al	querido	y	viejo	Times	y	el
cielo	 sabe	 cuánto	 más	 del	 decoroso	 entretejido	 británico.	 Aquellos
Lichtenstein	y	sus	semejantes	no	parecen	poseer	en	ellos	ninguna	promesa	de
una	fresca	vitalidad	para	el	reino.	No	creo	en	su	inteligencia	ni	en	su	poder…,
no	hay	en	ellos	nada	nuevo	en	absoluto,	nada	creativo	ni	rejuvenecedor,	nada
excepto	un	desordenado	instinto	de	adquisición;	y	su	proliferación	y	la	de	los
de	su	clase	no	es	más	que	una	fase	en	el	amplio	y	lento	desmoronarse	del	gran
organismo	social	de	 Inglaterra.	No	hubieran	podido	construir	Bladesover,	no
pueden	 reemplazarlo;	 lo	 único	 que	 pueden	 hacer	 es	 caer	 sobre	 él…
saprofíticamente.

Bien,	esa	fue	mi	última	impresión	de	Bladesover.
	

	

III

El	aprendizaje	en	Wimblehurst
	

1

Por	lo	que	ahora	puedo	recordar,	excepto	por	aquella	fase	emocional	junto
a	la	tumba,	pasé	por	todas	esas	experiencias	de	una	forma	más	bien	insensible.
Con	la	facilidad	de	la	juventud,	cambié	mi	mundo,	dejé	de	pensar	en	la	vieja
rutina	 escolar,	 y	puse	Bladesover	 a	un	 lado	para	digerirlo	 en	otro	momento.
Penetré	en	mi	nuevo	mundo	de	Wimblehurst	con	la	farmacia	como	centro,	me
dediqué	al	latín	y	a	la	materia	médica,	y	me	concentré	en	el	presente	con	todo
mi	corazón.	Wimblehurst	es	una	ciudad	de	Sussex	excepcionalmente	tranquila
y	 gris,	 rara	 entre	 las	 ciudades	 del	 sur	 de	Londres	 por	 estar	 construida	 en	 su
mayor	parte	de	piedra.	Hallé	algo	muy	agradable	y	pintoresco	en	sus	limpias
calles	de	adoquines,	sus	extraños	giros	y	bruscas	esquinas,	y	en	el	agradable
parque	que	llena	uno	de	los	lados	de	la	ciudad.	Todo	el	lugar	se	encuentra	bajo
el	dominio	de	los	Eastry,	y	era	la	influencia	y	la	dignidad	de	los	Eastry	lo	que
mantuvo	su	estación	del	ferrocarril	a	 tres	kilómetros	de	distancia	del	pueblo.
La	Casa	Eastry	se	halla	 tan	cerca	que	domina	todo	el	conjunto;	uno	cruza	la
plaza	del	mercado	(con	su	viejo	recinto	y	puestos),	pasa	junto	a	la	gran	iglesia
pre-Reforma,	un	espléndido	cascarón	gris,	como	un	cráneo	vacío	del	que	haya



huido	 la	 vida,	 e	 inmediatamente	 ahí	 están	 las	 enormes	 puertas	 de	 hierro
forjado,	 y	 uno	 atisba	 a	 través	 de	 ellas	 y	 ve	 la	 fachada	 de	 aquel	 lugar,	muy
blanca	y	amplia	y	espléndida,	al	 fondo	de	una	 larga	avenida	de	 tejos.	Eastry
era	mucho	más	grande	que	Bladesover,	y	un	ejemplo	completamente	distinto
del	 sistema	 del	 siglo	 XVIII.	 Regía	 no	 dos	 pueblos	 sino	 un	 municipio	 con
representación	 parlamentaria,	 que	 había	 enviado	 a	 sus	 hijos	 y	 primos	 al
Parlamento	casi	como	un	asunto	de	derecho	durante	tanto	tiempo	como	se	lo
permitió	su	privilegio.	Todos	estaban	dentro	del	sistema,	 todos…	excepto	mi
tío.	Él	permanecía	fuera	y	se	quejaba.

Mi	 tío	 fue	 la	 primera	 auténtica	 brecha	 que	 encontré	 en	 el	 gran	 frente	 de
Bladesover	 que	 el	mundo	me	 había	 presentado,	 puesto	 que	Chatham	 no	 era
una	 brecha,	 sino	 una	 confirmación.	 Pero	mi	 tío	 no	 sentía	 ningún	 respeto	 ni
hacia	Bladesover	 ni	 hacia	Eastry…,	 ninguno	 en	 absoluto.	No	 creía	 en	 ellos.
Estaba	 ciego	 incluso	 a	 lo	 que	 eran.	 Pronunciaba	 extrañas	 frases	 al	 respecto,
desplegaba	y	agitaba	nuevas	e	increíbles	ideas.

—Este	 lugar	—decía	mi	 tío,	 examinándolo	 desde	 la	 puerta	 abierta	 de	 su
tienda	 a	 la	 dignificada	 inmovilidad	 de	 una	 tarde	 de	 verano—	 ¡desea	 ser
Despertado!

Yo	estaba	revisando	y	clasificando	específicos	en	un	rincón.

—Me	gustaría	ver	a	una	docena	de	americanos	jóvenes	perdiéndose	en	él
—dijo	mi	tío—.	Entonces	veríamos.

Hice	 una	 señal	 en	 la	 lista	 al	 lado	 del	 Jarabe	 para	 Dormir	 de	 la	 madre
Shipton.	Se	nos	habían	agotado	las	existencias.

—Tienen	que	estar	ocurriendo	cosas	en	algún	lugar,	George	—estalló	con
una	 nota	 alta	 y	 quejumbrosa	mientras	 volvía	 a	 entrar	 en	 la	 pequeña	 tienda.
Trasteó	con	la	pila	de	cajas	vacías	de	pastillas	de	jabón	de	olor	y	perfumes	y
cosas	 así	 que	 adornaban	 un	 extremo	 del	 mostrador,	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta
malhumorado,	 hundió	 profundamente	 las	manos	 en	 sus	 bolsillos,	 y	 volvió	 a
sacar	una	para	rascarse	la	cabeza—.	Tengo	que	hacer	algo	—dijo—.	No	puedo
seguir	soportando	esto.

»Tengo	que	intentar	algo.	Y	ponerlo	en	marcha…	Sé	que	puedo.

»O	 escribir	 una	 comedia.	 Hay	 mucho	 dinero	 en	 una	 comedia,	 George.
¿Qué	te	parecería	si	escribiera	una	comedia,	eh…?	Hay	muchos	tipos	de	cosas
que	pueden	hacerse.

»O	dedicarme	al	mercado	de	valores.

Cayó	en	aquel	meditativo	silbar	tan	propio	de	él.

—¡Por	el	vino	sa-cra-men-tal!	—juró—.	¡Esto	no	está	en	el	mundo…	No
es	más	que	Sebo	de	Carnero	Frío!	 ¡Eso	es	 lo	que	es	Wimblehurst!	 ¡Sebo	de



Carnero	Frío!	¡Muerto	y	rígido!	Y	yo	estoy	enterrado	en	él	hasta	los	sobacos.
¡Nunca	ocurre	nada,	nadie	quiere	que	ocurra	nada	excepto	yo!	Ahí	arriba,	en
Londres,	 George,	 ocurren	 cosas.	 ¡América!	 Por	 los	 cielos,	 George,	 desearía
haber	nacido	en	América…	donde	las	cosas	zumban.

»¿Qué	puede	hacer	uno	aquí?	¿Cómo	puede	crecer?	Mientras	estamos	aquí
durmiendo,	con	nuestro	Capital	rezumando	de	nuestros	bolsillos	a	los	bolsillos
de	 Lord	 Eastry	 en	 forma	 de	 alquileres,	 los	 hombres	 están	 ahí	 arriba…	—
Señaló	 hacia	 Londres	 como	 algo	 remotamente	 por	 encima	 del	mostrador,	 y
luego	como	una	escena	de	gran	actividad	con	un	agitar	de	su	mano	y	un	guiño
y	una	sonrisa	significativa	dirigida	a	mí.

—¿Qué	tipo	de	cosas	hacen?	—pregunté.

—Corren	por	todas	partes	—dijo—.	¡Hacen	cosas!	Algo	glorioso.	Juegan	a
la	bolsa.	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	eso,	George?	—Dejó	escapar	el	aire
por	entre	sus	dientes—.	Depositas	un	centenar,	digamos,	y	compras	por	valor
de	 diez	 mil	 libras.	 ¿Entiendes?	 Eso	 es	 cubrir	 un	 uno	 por	 ciento.	 Las	 cosas
suben,	 vendes,	 y	 obtienes	 un	beneficio	del	 ciento	por	 ciento;	 pagas	 el	 resto,
puf,	 ya	 está	 hecho.	 ¡Inténtalo	 de	 nuevo!	Un	 ciento	 por	 ciento,	George,	 cada
día.	Los	hombres	se	hacen	y	se	deshacen	en	una	hora.	 ¡Y	 las	voces!	Zzzz…
Bien,	esa	es	una	forma,	George.	Luego	otra	forma…	¡es	el	acaparamiento!

—Pero	eso	son	cosas	más	bien	grandes,	¿no?	—aventuré.

—Oh,	si	 te	 lanzas	al	 trigo	o	al	acero…	sí.	Pero	suponte	que	 te	dedicas	a
algo	 más	 pequeño,	 George.	 Algo	 lo	 suficientemente	 pequeño	 que	 exija	 tan
solo	unos	cuantos	miles.	Medicamentos,	por	ejemplo.	Inviertes	en	uno	de	ellos
todo	 lo	 que	 tienes…,	 hasta	 los	 hígados,	 por	 decirlo	 así.	 Tomemos	 un
fármaco…,	 tomemos	 la	 ipecacuana,	 por	 ejemplo.	 Compra	 un	 lote	 de
ipecacuana.	 ¡Compra	 toda	 la	 que	 haya!	 ¿Entiendes?	 ¡Ya	 lo	 tienes!	 No	 hay
reservas	ilimitadas	de	ipecacuana,	¡no	puede	haberlas!,	y	es	algo	que	la	gente
necesita.	¡Luego	la	quinina!	Aguardas	tu	oportunidad,	esperas	a	que	se	desate
una	 guerra	 tropical,	 digamos,	 y	 acaparas	 toda	 la	 quinina.	 ¿Qué	 hacen	 ellos?
Necesitan	la	quinina,	ya	lo	sabes,	¿no?	Zzzz.

»¡Señor!,	 hay	 un	 sinnúmero	 de	 cosas,	 un	 sinnúmero	 de	 pequeñas	 cosas.
Agua	 de	 eneldo…,	 todos	 los	 dolientes	 bebés	 pidiéndola	 a	 gritos.	 Luego	 el
eucalipto,	cáscara	sagrada,	agua	de	hamamelis,	mentol,	todas	las	cosas	para	el
dolor	de	muelas.	Luego	están	los	antisépticos,	y	el	curare,	la	cocaína…

—Eso	representará	un	problema	para	los	doctores	—reflexioné.

—Ellos	siempre	han	mirado	por	sí	mismos.	Por	Dios,	sí.	Ellos	te	lo	harían
a	ti	si	pudieran,	y	tú	a	ellos.	Como	bandidos.	Eso	es	lo	que	lo	hace	romántico.
Eso	 es	 el	 Romanticismo	 del	 Comercio,	 George.	 ¡Ahí	 estás	 en	 la	 montaña!
Piensa	en	acumular	 toda	 la	quinina	en	el	mundo,	y	en	 la	panzuda	esposa	de



algún	 millonario	 poniéndose	 enferma	 de	 malaria,	 ¿eh?	 Eso	 sería	 un	 buen
golpe,	George,	¿eh?	El	millonario	con	su	coche	fuera,	ofreciéndote	cualquier
precio	que	le	pidas.	Eso	despertaría	a	Wimblehurst…	¡Señor!	No	tienes	ni	idea
de	lo	que	sería.	Ni	idea.	Zzzz.

Se	hundió	en	un	arrobado	sueño,	del	que	escapaban	algunos	fragmentos	de
tanto	en	tanto:

—Cincuenta	por	ciento.	Adelante,	señor;	seguridad…	mañana.	Zzzz.

La	idea	de	acaparar	un	fármaco	se	me	presentó	entonces	en	la	mente	como
una	especie	de	diablura	irresponsable	que	a	nadie	se	le	permitiría	nunca	llevar
a	cabo	en	la	realidad.	Era	el	tipo	de	tontería	que	uno	le	contaría	a	Ewart	para
hacerle	reír	y	lanzarle	a	buscar	aún	más	estrafalarias	posibilidades.	Pensé	que
formaba	 parte	 del	 modo	 de	 hablar	 de	 mi	 tío.	 Pero	 luego	 he	 aprendido	 a
cambiar	de	opinión.	Toda	 la	 tendencia	 actual	de	hacer	dinero	es	prever	 algo
que	 dentro	 de	 poco	 va	 a	 ser	 necesario	 y	 situarlo	 fuera	 del	 alcance,	 y	 luego
regatear	 su	 venta	 y	 hacerte	 rico	 con	 ello.	 Compras	 un	 terreno	 en	 el	 cual	 la
gente	desea	edificar	 casas,	 te	 aseguras	unos	derechos	que	 te	 reportarán	unos
importantes	 beneficios,	 y	 así	 sucesivamente.	 Por	 supuesto,	 la	 ingenua
inteligencia	 de	 un	 muchacho	 no	 capta	 las	 más	 sutiles	 tendencias	 de	 la
ineficacia	humana.	Inicia	su	vida	con	una	disposición	a	creer	en	la	sabiduría	de
la	gente	mayor,	no	se	da	cuenta	de	lo	casual	y	poco	ingenioso	que	ha	sido	el
desarrollo	 de	 las	 leyes	 y	 las	 costumbres,	 y	 piensa	 que	 algo	 en	 el	 Estado
representa	un	poder	 tan	 irresistible	como	la	cabeza	del	maestro	para	detectar
las	empresas	dañinas	y	estúpidas	de	toda	clase.	Confesaré	que	cuando	mi	tío
habló	 de	 acaparar	 quinina,	 tuve	 una	 clara	 impresión	 de	 que	 cualquiera	 que
pretendiera	hacer	eso	no	tardaría	mucho	en	ir	a	parar	a	la	cárcel.	¡Ahora	sé	que
cualquiera	que	pueda	realmente	llevar	a	cabo	una	empresa	así	lo	más	probable
es	que	termine	sus	días	en	la	Cámara	de	los	Lores!

Mi	 tío	 se	 entretuvo	 un	 rato	 trasteando	 con	 las	 etiquetas	 doradas	 de	 sus
botellas	 y	 cajas,	 soñando	 en	 acaparamientos	 acerca	 de	 esto	 y	 aquello.	 Pero
finalmente	volvió	otra	vez	a	Wimblehurst.

—Uno	tendría	que	estar	en	Londres	cuando	hay	tantas	cosas	como	estas	a
mano.	¡Aquí	abajo…!

Se	detuvo	de	pronto.

—¡Jerusalén!	 —exclamó—.	 ¿Por	 qué	 me	 he	 enterrado	 aquí?	 Todo	 está
hecho.	El	 juego	ha	 terminado.	Aquí	 está	 lord	Eastry,	 y	 él	 es	quien	 lo	 recibe
todo,	 excepto	 lo	 que	 le	 chupan	 sus	 abogados,	 y	 antes	 de	 conseguir	 ningún
cambio	aquí	tendrás	que	dinamitarlo	a	él…	y	a	ellos.	Él	no	desea	que	ocurra
nada	más.	¿Por	qué	debería	desearlo?	Cualquier	cambio	será	una	pérdida	para
él.	Desea	que	todo	siga	hirviendo	e	hirviendo	y	funcione	como	ha	funcionado



hasta	ahora	durante	los	próximos	diez	mil	años.	Eastry	tras	Eastry,	un	párroco
yéndose	 y	 otro	 viniendo,	 un	 tendero	 muriendo	 y	 otro	 reemplazándolo.
Cualquiera	que	tenga	alguna	idea	lo	mejor	que	puede	hacer	es	marcharse.	¡Se
han	marchado!	¡Mira	a	toda	esa	bendita	gente	en	este	lugar!	¡Míralos!	Todos
profundamente	 dormidos,	 haciendo	 sus	 cosas	 por	 puro	 hábito…,	 en	 una
especie	 de	 sueño.	 Unos	 hombres	 disecados	 podrían	 hacerlo	 tan	 bien	 como
ellos…,	 casi.	 Todos	 han	 sido	 cuidadosamente	 embutidos	 en	 su	 lugar.	 Ellos
tampoco	desean	que	ocurra	nada.	Están	bien	como	están.	¡Y	así	van	las	cosas!
Me	pregunto:	¿para	qué	siguen	vivos…?

»¿Por	qué	no	tienen	también	un	farmacéutico	de	relojería?

Terminó	como	a	menudo	terminaba	esas	reflexiones:

—Tengo	que	inventar	algo,	eso	es	lo	que	tengo	que	hacer.	Zzzz.	Algo	útil.
Algo	 que	 la	 gente	 desee,	 que	 dé	 el	 golpe…	¿No	 puedes	 pensar,	George,	 en
algo	que	 todo	el	mundo	desee	y	aún	no	haya	conseguido?	Quiero	decir	algo
que	 puedas	 vender	 al	 detalle	 a	 un	 precio	 tan	 modesto	 como	 un	 chelín,	 por
ejemplo.	 Bien,	 piensa	 en	 ello	 cuando	 no	 tengas	 nada	 mejor	 que	 hacer,
¿quieres?
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Así	es	como	recuerdo	a	mi	tío	en	esa	primera	fase,	joven,	pero	ya	un	poco
gordo,	 incansable,	 nervioso,	 parlanchín,	 poniendo	 en	 mi	 cabeza	 en	 plena
fermentación	todo	tipo	de	ideas	discrepantes.	Evidentemente,	todo	aquello	era
educativo…

Para	 mí,	 los	 años	 en	 Wimblehurst	 fueron	 años	 de	 un	 crecimiento	 muy
activo.	La	mayor	parte	de	mi	tiempo	libre,	y	mucha	parte	de	mi	tiempo	en	la
tienda,	 lo	 pasaba	 estudiando.	 Dominé	 rápidamente	 la	 dosis	 de	 latín	 que
necesitaba	 para	mis	 exámenes	 de	 calificación	 y	—ayudado	 un	 poco	 por	 las
clases	del	Departamento	de	Artes	y	Ciencias	del	Gobierno	que	eran	impartidas
en	 la	 Escuela	 de	 Segunda	 Enseñanza—	me	 las	 apañé	 con	 las	 matemáticas.
Había	clases	de	física,	de	química,	de	matemáticas	y	de	diseño	industrial,	y	me
lancé	a	 todos	esos	 temas	con	una	considerable	avidez.	Mi	ejercicio	consistía
casi	 todo	en	 largas	caminatas.	Había	un	poco	de	cricket	durante	el	verano	y
fútbol	durante	el	invierno,	organizados	por	los	clubes	de	jóvenes	que	imponían
una	 especie	 de	 chantaje	 parasitario	 a	 la	 gente	 mayor	 y	 a	 los	 miembros
oficiales,	pero	nunca	fui	muy	bueno	en	esos	juegos.	No	encontré	ningún	amigo
íntimo	entre	 los	 jóvenes	de	Wimblehurst.	Me	parecían,	 tras	mis	 compañeros
cockney	 de	 escuela,	 tan	 toscos	 y	 lentos,	 serviles	 y	 furtivos,	 rencorosos	 y
vulgares.	Nosotros	acostumbrábamos	a	fanfarronear,	pero	esos	conciudadanos
arrastraban	 los	 pies	 y	 odiaban	 a	 sus	 iguales	 que	 no	 lo	 hacían;	 nosotros
hablábamos	 en	 voz	 demasiado	 alta,	 pero	 solamente	 podías	 enterarte	 de	 los
auténticos	 pensamientos	 de	Wimblehurst	 en	 tonos	 muy	 bajos	 y	 ocultándote



detrás	de	la	mano.	E	incluso	así	no	había	gran	cosa	que	pudiera	calificarse	de
pensamientos.

No,	no	me	gustaban	esos	jóvenes	conciudadanos,	y	no	creo	en	la	teoría	de
que	el	lado	campesino	de	Inglaterra	bajo	el	sistema	de	Bladesover	sea	un	lugar
donde	 los	 hombres	 honorables	 puedan	 desarrollarse.	 Uno	 oye	 una	 terrible
cantidad	de	 tonterías	acerca	del	éxodo	rural	y	 la	degeneración	 forjada	por	 la
vida	 urbana	 sobre	 nuestra	 población.	A	mi	modo	 de	 ver,	 el	 habitante	 de	 las
ciudades	 inglesas,	 incluso	 el	 de	 los	 barrios	 bajos,	 es	 infinitamente	 mejor
espiritualmente,	 más	 valeroso,	 más	 imaginativo	 y	 limpio,	 que	 su	 primo
agrícola.	 Los	 he	 visto	 a	 ambos	 cuando	 creían	 que	 no	 estaban	 siendo
observados,	y	lo	sé.	Había	algo	acerca	de	mis	compañeros	en	Wimblehurst	que
me	 disgustaba.	 Es	 difícil	 de	 definir.	 Los	 cielos	 saben	 que	 en	 ese	 internado
cockney	 en	 Goudhurst	 éramos	 más	 bien	 groseros,	 frente	 a	 los	 jóvenes	 de
Wimblehurst	que	no	tenían	ni	las	palabras	ni	el	valor	necesarios	para	el	tipo	de
cosas	 que	 acostumbrábamos	 a	 hacer	 allí…	 con	 nuestro	 mal	 lenguaje,	 por
ejemplo.	Por	otra	parte,	cabe	decir	que	desplegaban	una	especie	de	perezosa
pero	 auténtica	 lujuria	—sí,	 lujuria	 es	 la	 palabra—,	 una	 auténtica	 bajeza	 de
actitud.	Hicieran	lo	que	hiciesen	los	urbanos	exiliados	en	Goudhurst,	tenía	un
cierto	toque	de	una	imaginación	romántica,	por	grosera	que	fuese.	Habíamos
leído	Muchachos	de	Inglaterra,	y	nos	habíamos	contado	otras	historias.	En	el
campo	inglés	no	hay	libros,	no	hay	canciones,	ni	hay	dramas,	ni	siquiera	hay
pecados	atrevidos;	todas	estas	cosas	no	han	llegado	nunca	o	fueron	retiradas	y
escondidas	 hace	 generaciones,	 y	 la	 imaginación	 resulta	 abortada	 y
bestializada.	Aquí,	creo,	es	donde	reside	la	auténtica	diferencia	con	el	hombre
rural	inglés.	Debido	a	que	sé	esto	no	comparto	las	quejas	comunes	acerca	de
que	nuestro	campo	se	está	viendo	despoblado,	de	que	nuestra	población	está
lanzándose	 al	 horno	 de	 las	 ciudades.	 Allí	 se	 mueren	 de	 hambre,	 sufren,	 es
cierto,	pero	salen	endurecidos,	salen	con	sus	almas…

Por	 las	 tardes,	 la	 flor	 y	 la	 nata	 de	 Wimblehurst,	 con	 el	 rostro
resplandeciente	 tras	 un	 enérgico	 lavado	 y	 vestida	 con	 sus	mejores	 galas,	 un
chaleco	de	vivos	colores	o	una	llamativa	corbata,	se	dirigía	a	la	sala	de	billar
de	 las	 dependencias	 de	 Eastry	 o	 al	 bar	 de	 algunos	 de	 los	 pequeños	 pubes
donde	 podía	 echarse	 alguna	 que	 otra	 cabezada.	 Uno	 pronto	 se	 cansaba	 de
aquello,	de	observar	la	torpe	inteligencia	y	los	muertos	ojos	de	aquella	gente,
su	 idea	de	 lo	que	era	una	«buena	historia»,	siempre,	siempre	contada	en	voz
baja,	pobres	 tipos,	 sus	astutas	y	elaboradas	maniobras	para	conseguir	alguna
ventaja	 insignificante,	 una	 invitación	 a	 una	 copa	 o	 algo	 parecido.	 Mientras
escribo	aparece	ante	mis	ojos	el	joven	Hopley	Dodd,	el	hijo	del	subastador	de
Wimblehurst,	el	orgullo	de	Wimblehurst,	su	más	fina	flor,	con	su	chaquetilla
de	pelo	y	su	gruesa	pipa,	sus	pantalones	de	montar	—no	tenía	caballo—	y	sus
polainas,	 sentado	 como	 acostumbraba	 a	 hacerlo,	 inclinado	 hacia	 delante	 y
observando	 la	 mesa	 de	 billar	 por	 debajo	 del	 ala	 de	 su	 sombrero



artificiosamente	 inclinado.	 Media	 docena	 de	 frases	 constituían	 su
conversación:	 «¡Dale	 fuerte!»,	 acostumbraba	 a	 decir,	 y:	 «Buen	 tiro»,	 en	 un
tono	más	 bajo.	Además,	 tenía	 un	 largo	 y	 suave	 silbido	 que	 era	 considerado
como	la	crema	de	sus	comentarios	apreciativos.	Noche	tras	noche	estaba	allí…

También,	 ¿saben?,	 no	 comprendía	 que	 yo	 pudiera	 jugar	 al	 billar,	 y
consideraba	 cada	 una	 de	 mis	 carambolas	 como	 una	 chiripa.	 Para	 ser
principiante,	yo	creía	que	tampoco	jugaba	tan	mal.	Ahora	no	estoy	tan	seguro;
esa	era	mi	opinión	por	aquel	entonces.	Pero	el	escepticismo	del	joven	Dodd	y
el	 «buen	 tiro»	 que	 decía	 de	 tanto	 en	 tanto	 me	 curaron	 finalmente	 de	 mi
disposición	 a	 acudir	 a	 las	 dependencias	 de	 Eastry,	 de	 modo	 que	 esas
expresiones	tenían	un	cierto	valor	en	mi	mundo.

No	hice	amigos	entre	los	jóvenes	del	lugar,	y	aunque	estaba	entrando	en	la
adolescencia	no	 tengo	 tampoco	ningún	asunto	amoroso	que	contar	aquí.	Eso
no	quiere	decir	que	no	despertara	a	ese	aspecto	de	 la	vida	a	medida	que	me
acercaba	a	los	veinte	años.	Por	supuesto,	trabé	conocimiento	de	varias	formas
ligeramente	 informales	 con	 algunas	 chicas	 de	Wimblehurst;	 hablé	 bastante,
aunque	a	un	nivel	más	bien	tímido,	con	una	pequeña	aprendiza	de	modista,	y
con	una	de	 las	estudiantes	para	maestras	de	 la	Escuela	Nacional	 fui	un	poco
más	allá	y	«se	habló	mucho»	de	ella	en	relación	conmigo;	pero	no	me	sentí	de
ningún	modo	prendido	por	ninguna	pasión	hacia	aquellas	jóvenes;	el	amor…
el	amor	 seguía	 llegando	hasta	mí	 tan	 solo	a	 través	de	 los	 sueños.	Solamente
besé	 a	 esas	 chicas	 una	 o	 dos	 veces.	 No	 alimentaban	 sino	 que	 más	 bien
desconcertaban	aquellos	sueños.	Evidentemente,	no	poseían	ese	«no	sé	qué».
Voy	 a	 tener	 que	 hablar	mucho	 acerca	 del	 amor	 en	 esta	 historia,	 pero	 quiero
anticipar	 ya	 al	 lector	 que	 mi	 papel	 en	 ella	 es	 el	 de	 un	 amante	 más	 bien
ineficaz.	Conozco	muy	bien	 el	 deseo;	 de	 hecho,	 demasiado	 bien;	 pero	 en	 el
amor	siempre	he	sido	tirando	a	tímido.	En	todas	mis	primeras	experiencias	en
la	 guerra	 de	 los	 sexos,	me	vi	 desgarrado	 entre	 las	 urgencias	 del	 cuerpo	y	 la
costumbre	de	la	fantasía	romántica	que	deseaba	que	cada	fase	de	la	aventura
fuera	generosa	y	bella.	Y	tenía	un	recuerdo	curiosamente	vívido	de	Beatrice,
de	 sus	 besos	 entre	 los	 helechos	 y	 de	 su	 beso	 sobre	 el	muro,	 que	 de	 alguna
forma	ponían	el	estándar	del	amor	demasiado	alto	para	las	oportunidades	que
me	ofrecía	Wimblehurst.	No	negaré	que	de	una	forma	adolescente	intenté	una
tímida	 y	 ruda	 aventura	 amorosa	 o	 dos	 en	Wimblehurst;	 pero	 debido	 a	 esas
varias	 influencias,	no	 logré	que	 las	cosas	 fueran	demasiado	 lejos	en	ninguna
ocasión.	 No	 dejé	 tras	 de	 mí	 recuerdos	 devastadores,	 ninguna	 espléndida
reputación.	Finalmente	me	marché,	aún	inexperto	y	un	poco	frustrado,	con	tan
solo	el	interés	y	el	deseo	naturales	de	mi	edad	hacia	las	cosas	sexuales.

Si	me	enamoré	de	alguien	en	Wimblehurst	fue	de	mi	tía.	Me	trató	con	una
amabilidad	 que	 era	 tan	 solo	 a	medias	maternal…	Cuidaba	 de	mis	 libros,	 se
ocupaba	de	mis	certificados,	me	hacía	reír	de	una	forma	que	agitaba	hacia	ella



mi	corazón.	Casi	inconscientemente	fui	sintiéndome	atraído	por	ella…

Mis	 años	 adolescentes	 en	Wimblehurst	 fueron	 en	 su	 conjunto	 unos	 años
laboriosos,	 sin	 acontecimientos	 dignos	 de	 mención,	 que	 empezaron	 con
pantalón	corto	y	me	dejaron	en	varios	aspectos	convertido	casi	en	un	hombre,
años	 tan	 poco	 ricos	 en	 acontecimientos	 que	 el	 cálculo	 de	 variaciones	 está
asociado	con	un	invierno,	y	un	examen	de	física	para	una	matrícula	de	honor
en	el	Departamento	de	Artes	y	Ciencias	marca	una	época.	Muchos	 impulsos
divergentes	se	agitaban	dentro	de	mí,	pero	el	impulso	principal	era	una	grave
disposición	juvenil	a	trabajar	y	aprender,	que	marcaba	un	camino	aún	no	muy
claramente	definido	que	me	permitiría	salir	del	mundo	de	Wimblehurst	en	el
cual	había	caído.	Escribía	con	una	cierta	frecuencia	a	Ewart,	de	una	forma	un
tanto	cohibida,	pero,	tal	como	las	recuerdo,	no	eran	unas	cartas	completamente
vulgares,	 sino	 fechadas	 en	 latín	 y	 con	 citas	 latinas	 que	 despertaban	 las
parodias	de	Ewart.	Por	aquel	entonces	yo	era	más	bien	un	poco	pedante.	Pero
se	 trataba,	 debo	 hacerme	 justicia	 a	 mí	 mismo,	 de	 algo	 más	 que	 del
insignificante	orgullo	de	aprender.	Tenía	un	profundo	sentido	de	la	disciplina	y
de	la	preparación	que	no	me	avergüenza	en	absoluto	recordar.	Era	serio.	Más
serio	de	lo	que	soy	ahora.	Más	serio,	de	hecho,	de	lo	que	ningún	adulto	parece
ser.	Por	aquel	entonces	era	capaz	de	esfuerzos,	de	actos	de	nobleza,	que	ahora
están	más	 allá	 de	mis	 capacidades.	No	veo	por	 qué,	 a	 los	 cuarenta	 años,	 no
debería	 confesar	 que	 respeto	mi	 propia	 juventud.	 Dejé	 de	 ser	 un	muchacho
casi	bruscamente.	Pensé	que	iba	a	penetrar	en	un	mundo	mucho	más	grande	e
importante	y	hacer	cosas	significativas	allí.	Pensé	que	estaba	destinado	a	hacer
algo	definido	en	un	mundo	que	tenía	un	propósito	definido.	Por	aquel	entonces
no	 comprendía,	 como	 lo	 comprendo	 ahora,	 que	 la	 vida	 iba	 a	 consistir
principalmente	en	que	el	mundo	me	hiciera	cosas	a	mí.	La	gente	joven	nunca
parece	 comprender	 ese	 aspecto	 de	 las	 cosas.	 Y,	 como	 he	 dicho,	 entre	 mis
influencias	 educativas,	 mi	 tío,	 siempre	 sin	 sospecharlo,	 ejerció	 un	 papel
importante,	 y	 quizá	 entre	 otras	 cosas	 influenció	 en	 mi	 descontento	 hacia
Wimblehurst,	mi	deseo	de	marcharme	de	aquella	limpia	y	pintoresca	vaciedad,
una	forma	y	una	expresión	que	me	ayudó	a	enfatizarla.	En	un	cierto	sentido,
esa	definición	me	hizo	paciente.

—Tengo	que	ir	a	Londres	—me	dije,	haciéndole	eco.

Lo	 recuerdo	 ahora	 hablando,	 siempre	 hablando,	 por	 aquellos	 días.	 Me
hablaba	de	teología,	me	hablaba	de	política,	de	las	maravillas	de	la	ciencia	y
de	las	maravillas	del	arte,	de	las	pasiones	y	de	los	afectos,	de	la	inmortalidad
del	alma	y	de	las	peculiares	acciones	de	los	fármacos;	pero	por	encima	de	todo
y	 sin	 descanso	 me	 hablaba	 de	 seguir	 adelante,	 de	 empresas,	 de	 inventos	 y
grandes	fortunas,	de	los	Rothschild,	de	los	reyes	de	la	plata,	de	los	Vanderbilt,
de	los	Gould,	de	flotaciones,	de	realizaciones	y	de	los	maravillosos	caminos	a
través	de	los	cuales	el	Azar	recompensa	al	hombre,	es	decir,	en	todos	los	sitios



que	no	se	hallan	absolutamente	hundidos	al	nivel	del	Sebo	de	Carnero	Frío.

Cuando	pienso	en	esas	primeras	charlas,	siempre	lo	imagino	en	una	de	sus
tres	 posturas.	O	 bien	 estamos	 en	 el	 pequeño	 reservado	 de	 las	 preparaciones
tras	 una	 alta	 mampara,	 él	 pulverizando	 algo	 en	 un	 mortero	 quizá,	 y	 yo
envolviendo	pastillas	en	largos	cilindros	de	papel	que	corto	con	una	especie	de
cuchillo	aflautado	de	ancha	hoja;	o	él	de	pie	mirando	hacia	afuera	por	la	puerta
de	 la	 tienda,	 reclinado	 contra	 la	 caja	 del	 escaparate	 llena	 de	 esponjas	 y
pulverizadores,	 mientras	 yo	 lo	 contemplo	 desde	 detrás	 del	 mostrador;	 o	 él
inclinado	hacia	los	pequeños	cajones	de	detrás	del	mostrador,	y	yo	sacando	el
polvo	en	la	parte	de	delante.	El	pensamiento	de	esos	primeros	días	 trae	a	mi
olfato	el	débil	olor	perfumado	que	había	siempre	en	el	aire,	veteado	ora	con
rastros	 de	 ese	 medicamento	 y	 ora	 de	 ese	 otro,	 y	 a	 mis	 ojos	 las	 hileras	 de
estériles	botellas	de	cristal	con	etiquetas	doradas,	reflejadas	en	el	espejo,	que
se	alineaban	detrás	de	él.	Mi	tía,	recuerdo,	acostumbraba	a	venir	a	veces	a	la
tienda	en	un	estado	de	agresiva	animosidad,	una	especie	de	irritada	expedición
conyugal,	 y	 lanzaba	 grandes	 carcajadas	 ante	 las	 abreviaturas	 latinas	 de	 las
doradas	inscripciones.

—Ol	Amjig,	George	—leía	en	tono	burlón—.	¡Y	pretende	que	es	aceite	de
almendras!	¡Tonterías!	Y	eso	es	mostaza…	¿Lo	has	visto	alguna	vez,	George?

»Mírale,	 George,	 con	 aspecto	 digno.	 Es	 como	 para	 ponerle	 una	 vieja
etiqueta	rodeándole	la	barriga	como	a	esos	frascos,	con	la	indicación	Ol	Pondo
en	ella.	Es	la	palabra	latina	para	Impostor,	George…,	tiene	que	serlo.	Luciría
precioso	con	un	tapón.

—Tú	necesitas	un	tapón	—decía	mi	tío,	adelantando	el	rostro.

Mi	 tía,	 esa	 querida	 alma,	 era	 por	 aquel	 entonces	muy	 delgada	 y	 esbelta,
con	una	delicada	 tez	 rosada	y	una	propensión	a	 las	bromas	matrimoniales,	a
una	 especie	 de	 burla	 suave.	 Había	 el	 plateado	 fantasma	 de	 un	 ceceo	 en	 su
habla.	Era	una	gran	humorista,	y	cuando	 las	 inhibiciones	de	mi	presencia	en
las	comidas	desaparecieron,	fui	siendo	cada	vez	más	consciente	de	una	tenue
pero	extensa	red	de	tonterías	que	había	ido	tejiendo	poco	a	poco	en	torno	a	sus
relaciones	domésticas	hasta	que	se	habían	convertido	en	la	realidad	de	su	vida.
Afectaba	una	actitud	irónica	hacia	el	mundo	en	general,	y	aplicaba	el	epíteto
«viejo»	a	más	cosas	de	 las	que	nunca	haya	oído	relacionadas	con	él,	antes	o
después.

—Aquí	está	el	viejo	periódico	—solía	decirle	a	mi	tío—.	¡Ahora	no	vayas
a	meterlo	en	la	mantequilla,	tonta	y	vieja	sardina!

—¿A	qué	día	estamos	de	la	semana,	Susan?	—preguntaba	mi	tío.

—Es	un	viejo	lunes,	mi	Bocadito	de	Gachas	—decía	ella,	y	añadía—:	Aún
tengo	 que	 hacer	 toda	 mi	 vieja	 colada.	 ¡No	 sé	 cómo	 voy	 a	 sacármela	 de



encima!

Había	sido	evidentemente	el	espíritu	y	 la	alegría	de	un	amplio	círculo	de
compañeros	 de	 estudios,	 y	 su	 estilo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 segunda
naturaleza	 para	 ella.	 Me	 hacía	 sentir	 muy	 alegre	 en	 aquel	 reposado	 lugar.
Incluso	 su	modo	de	 caminar	 tenía	una	 especie	de	 ¡hola!,	 en	 él.	Su	principal
preocupación	 en	 la	 vida	 era,	 creo,	 hacer	 reír	 a	 mi	 tío,	 y	 cuando	 con	 algún
nuevo	 apodo,	 alguna	 nueva	 extravagancia	 o	 absurdo,	 conseguía	 este	 fin,	 se
sentía,	detrás	de	su	máscara	de	sobria	sorpresa,	la	mujer	más	feliz	de	la	tierra.
La	 risa	 de	 mi	 tío,	 cuando	 se	 producía,	 debo	 admitir	 que	 era,	 como	 dice
Baedeker,	«recompensante».	Empezaba	con	impetuosos	estallidos	y	jadeos,	y
se	abría	a	un	claro	«¡Ja	ja!»,	dejándose	caer	en	la	cúspide	de	su	desarrollo,	en
aquellos	 días	 jóvenes,	 sobre	 cualquier	 cosa	 y	 se	 doblaba	 sobre	 sí	mismo,	 y
agitaba	fuertemente	el	estómago,	y	lágrimas,	y	gemidos	de	angustia.	Nunca	en
la	vida	he	oído	a	mi	tío	reír	al	máximo,	excepto	delante	de	ella,	normalmente
era	demasiado	serio	como	para	eso,	y	tampoco	reía	en	exceso	en	general,	por
lo	 que	 supe,	 tras	 aquellos	 primeros	 años.	 También	muy	 a	menudo	 le	 tiraba
cosas,	en	su	resolución	de	mantener	 las	cosas	vivas	allí	pese	a	Wimblehurst;
esponjas	 fuera	 de	 circulación,	 almohadones,	 pelotas	 de	 papel,	 trapos	 de	 la
limpieza,	trozos	de	pan;	y	en	una	ocasión,	arriba	en	el	patio,	cuando	creían	que
yo	y	el	chico	de	los	recados	y	la	menuda	doncella	para	todo	estábamos	fuera,
destrozó	una	caja	llena	de	botellas	de	cuarto	de	litro	que	yo	había	dejado	para
que	 se	 vaciaran	mientras	 asaltaba	 a	mi	 tío	 con	 una	 nueva	 escoba	 de	 cerdas
suaves.	 Algunas	 veces	 me	 lanzaba	 también	 cosas	 a	 mí…,	 pero	 no	 muy	 a
menudo.	Siempre	parecía	haber	risas	en	torno	y	con	relación	a	ella	—los	tres
nos	poníamos	como	histéricos	a	veces—,	y	en	una	ocasión	ellos	dos	volvieron
a	 casa	 de	 la	 iglesia	 avergonzados	 de	 sí	 mismos,	 debido	 a	 una	 tormenta	 de
hilaridad	 que	 les	 asaltó	 durante	 el	 sermón.	 El	 vicario,	 al	 parecer,	 había
intentado	sonarse	la	nariz	con	un	guante	negro	en	vez	de	con	su	acostumbrado
pañuelo.	Y	después	ella	había	tomado	su	propio	guante	entre	sus	dedos,	y	con
expresión	inocente	pero	mirando	de	reojo,	había	hecho	estallar	otra	vez	a	mi
tío	en	incontrolables	risas.	Las	risas	ocuparon	de	nuevo	toda	la	cena.

—Pero	esto	te	demuestra	—exclamó	mi	tío,	poniéndose	de	pronto	grave—
lo	 que	 es	 Wimblehurst,	 tenernos	 a	 todos	 nosotros	 riéndonos	 de	 algo	 tan
insignificante	 como	 eso.	Nosotros	 no	 éramos	 los	 únicos	 que	 nos	 echamos	 a
reír,	¡en	absoluto!	¡Y,	Señor,	fue	divertido!

Socialmente,	 mi	 tío	 y	 mi	 tía	 estaban	 casi	 completamente	 aislados.	 En
lugares	como	Wimblehurst	las	esposas	de	los	comerciantes	siempre	se	hallan
socialmente	 aisladas,	 todas	 ellas,	 a	 menos	 que	 tengan	 una	 hermana	 o	 una
amiga	 íntima	 entre	 las	 otras	 esposas,	 aunque	 los	 maridos	 se	 reunían	 en
distintos	bares	o	en	la	sala	de	billar	de	las	dependencias	de	Eastry.	Pero	mi	tío,
casi	 siempre,	 pasaba	 las	 veladas	 en	 casa.	 Cuando	 llegó	 a	Wimblehurst	 creo



que	 difundió	 su	 paquete	 de	 abundantes	 ideas	 y	 empresas	 de	 una	 forma	más
bien	 agresiva;	 y	 Wimblehurst,	 tras	 un	 sometimiento	 temporal,	 se	 había
rebelado	y	hecho	todo	lo	posible	por	pararle	los	pies.	Su	aparición	en	cualquier
lugar	 público	 provocaba	 que	 todas	 las	 conversaciones	 se	 interrumpieran	 en
aquel	momento.

—¿Viene	 a	 contarnos	 cosas	 acerca	 de	 todo,	 mr.	 Ponderevo?	 —decía
siempre	alguien,	educadamente.

—Veremos	 —acostumbraba	 a	 responder	 mi	 tío,	 desconcertado,	 y
permanecía	mustio	durante	todo	el	resto	de	su	visita.

O	alguien,	con	un	desmesurado	aire	de	 inocencia,	observaba	para	 todo	el
mundo	en	general:

—Están	hablando	de	reconstruir	Wimblehurst	de	nuevo,	de	arriba	a	abajo,
me	han	dicho.	¿Alguien	ha	oído	algo	al	respecto?	Quieren	hacer	de	él	un	lugar
elegante	y	emprendedor…,	una	especie	de	Crystal	Palace.

—Tendréis	 terremotos	 y	 pestilencias	 antes	 de	 que	 consigáis	 eso	 —
murmuraba	mi	tío,	con	infinito	deleite	de	todos,	y	añadía	algo	inaudible	acerca
del	«Sebo	de	Carnero	Frío»…

3

El	desastre	cayó	sobre	nosotros	a	causa	de	un	accidente	 financiero	de	mi
tío	 del	 que	 al	 principio	 no	 capté	 todo	 su	 alcance.	 Había	 iniciado	 lo	 que	 yo
consideraba	como	un	juego	intelectual	inocente	al	que	él	llamaba	meteorología
del	mercado	bursátil.	Creo	que	sacó	la	idea	de	la	utilización	de	las	curvas	en	la
representación	 gráfica	 de	 variaciones	 asociadas	 que	 me	 vio	 trazar.	 Tomó
algunas	hojas	de	mi	papel	cuadriculado	y,	 tras	estudiar	durante	un	 tiempo	el
asunto,	decidió	trazar	las	subidas	y	bajadas	de	algunas	minas	y	ferrocarriles.

—Hay	algo	en	esto,	George	—dijo,	y	yo	ni	 siquiera	soñé	que	entre	otras
cosas	que	había	allí	estuviera	todo	el	dinero	de	sus	ahorros	y	la	mayor	parte	de
lo	que	mi	madre	 le	había	dejado	en	custodia	para	mí—.	No	puede	estar	más
claro.	¡Mira,	aquí	hay	un	sistema	de	curvas,	y	ahí	otro!	Esos	son	los	precios	de
la	Union	Pacific,	extendidos	a	lo	largo	de	un	mes.	Ahora,	la	próxima	semana,
observa	bien	mis	palabras,	 bajarán	 todo	un	punto.	Estamos	acercándonos	de
nuevo	 a	 la	 parte	 más	 empinada	 de	 la	 curva.	 ¿Ves?	 Esto	 es	 absolutamente
científico.	Es	verificable.	 ¡Bien,	y	aplicable!	Compras	en	el	hueco	 inferior	y
vendes	en	la	cresta,	y…	¡Ya	lo	tienes!

Yo	estaba	tan	convencido	de	la	trivialidad	de	su	diversión	que	descubrir	al
fin	 que	 se	 lo	 había	 tomado	 absolutamente	 en	 serio,	 y	 de	 la	 forma	 más
desastrosa,	me	abrumó.

Me	llevó	a	dar	un	largo	paseo	para	decírmelo,	por	las	colinas	en	dirección



a	Yare	y	a	través	de	los	terrenos	comunales	junto	a	Hazelbrow.

—Hay	altos	y	bajos	en	 la	vida,	George	—dijo,	 a	medio	camino	del	gran
espacio	 abierto	 plantado	 de	 aulaga,	 e	 hizo	 una	 pausa	 mirando	 al	 cielo—.
Olvidé	un	factor	en	el	análisis	de	la	Union	Pacific.

—¿Quiere	decir	que	lo	hizo?	—dije,	impresionado	por	el	repentino	cambio
en	su	voz—.	¿Pero	acaso	eso…?

Me	detuve	y	me	volví	hacia	él	en	el	 estrecho	sendero	pedregoso,	y	él	 se
detuvo	también.

—Lo	hice,	George.	 Sí,	 lo	 hice.	 ¡Me	ha	 hundido!	Aquí	 y	 ahora,	 estoy	 en
bancarrota.

—¿Entonces…?

—La	tienda	está	hundida	también.	Voy	a	tener	que	salirme	de	alguna	forma
de	esto.

—¿Y	yo?

—¡Oh,	tú!	Tú	estás	bien.	Puedes	transferir	tu	aprendizaje	y…,	esto…,	bien,
no	 soy	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 despreocupe	 de	 los	 fondos	 que	 le	 son
confiados,	puedes	estar	seguro.	Tuve	esto	muy	en	cuenta.	Ha	quedado	todavía
algo,	George,	¡créeme!,	una	pequeña	suma	bastante	decente.

—Pero	¿y	usted	y	la	tía?

—Esta	 no	 es	 en	 absoluto	 la	 forma	 en	 que	 pensábamos	 irnos	 de
Wimblehurst,	George;	pero	tendremos	que	irnos.	Todo	será	vendido;	todas	las
cosas	exhibidas	y	etiquetadas…	en	 lotes,	por	una	pequeña	parte	de	su	valor.
¡Uf…!	Era	una	hermosa	casita,	en	muchos	aspectos.	La	primera	que	tuvimos.
Amueblarla	 fue	 divertido…	 Fuimos	 muy	 felices	 en	 ella…	 —Su	 rostro	 se
frunció	ante	algún	 recuerdo—.	¡Vámonos,	George!	—dijo	secamente,	y	noté
que	reprimía	un	sollozo.

Se	volvió	de	espaldas	a	mí,	y	no	se	dio	la	vuelta	de	nuevo	durante	un	largo
rato.

—Así	es	como	están	las	cosas,	¿entiendes,	George?	—le	oí	decir	al	cabo.

Cuando	estuvimos	de	vuelta	en	la	carretera	nos	colocamos	uno	al	lado	del
otro,	y	durante	un	rato	caminamos	en	silencio.

—No	digas	nada	en	casa	todavía	—dijo	al	fin—.	Cosas	de	la	Guerra.	Me
encargaré	 a	 su	 debido	 tiempo	 de	 decírselo	 a	 Susan,	 de	 otro	modo	 ella	 va	 a
sentirse	 muy	 deprimida.	 Aunque	 no	 creas,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 lo
resistirá:	es	una	mujer	de	hierro.

—De	 acuerdo	—dije—.	 Iré	 con	 cuidado.	—Y	me	 pareció	 que	 en	 aquel



momento	resultaría	demasiado	egoísta	molestarle	preguntándole	más	detalles
acerca	 de	 sus	 responsabilidades	 como	 depositario	 de	 mi	 dinero.	 Lanzó	 un
pequeño	 suspiro	 de	 alivio	 ante	 mi	 asentimiento,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 estaba
hablando	casi	alegremente	de	sus	planes…	Pero	había,	recuerdo,	una	nota	de
melancolía	que	iba	y	venía	bruscamente.

—¡Esos	otros!	—dijo,	como	si	pensara	que,	por	primera	vez	en	la	vida,	lo
habían	timado.

—¿Qué	otros?	—pregunté.

—¡Malditos	sean!	—dijo.

—¿Pero	qué	otros?

—Todos	 esos	 malditos	 comerciantes	 que	 se	 arrastran	 por	 el	 fango	 y
mueren	 lentamente	 aquí:	 Ruck	 el	 carnicero,	 Marbel	 el	 de	 la	 tienda	 de
comestibles.	¡Snape!	¡Gord!	¡George,	cómo	van	a	reírse…!

Pensé	en	todo	aquello	durante	las	siguientes	semanas,	y	recuerdo	ahora	con
gran	detalle	el	último	paseo	que	dimos	juntos	antes	de	que	entregara	la	tienda,
y	yo	dentro,	a	su	sucesor.	Porque	 tuvo	 la	buena	suerte	de	vender	su	negocio
«al	completo»,	es	decir,	conmigo	incluido	dentro	del	 lote.	Los	horrores	de	la
venta	de	sus	muebles	en	pública	subasta	también	pudieron	evitarse.

Recuerdo	que	poco	antes	de	esa	ocasión,	Ruck,	el	carnicero,	se	detuvo	ante
su	puerta	y	nos	contempló	con	una	sonrisa	que	dejó	al	descubierto	sus	largos
dientes.

—¡Perro	estúpido!	—dijo	mi	 tío—.	¡Hiena	sonriente!	—Y	luego—:	Hace
un	día	muy	agradable,	mr.	Ruck.

—¿Qué,	listo	para	ir	a	buscar	su	fortuna	en	Londres?	—dijo	mr.	Ruck	con
una	lenta	alegría.

Aquella	 última	 excursión	 nos	 llevó	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino	 empedrado
hasta	Beeching,	 y	 desde	 allí	 a	 través	 de	 subidas	 y	 bajadas	 y	 algún	 que	 otro
rodeo	hasta	tan	lejos	como	Steadhurst,	mi	hogar.	Mi	estado	de	ánimo,	mientras
nos	 dirigíamos	 hacia	 allá,	 era	 un	 entremezclado	 de	 sentimientos.	 Por	 aquel
entonces	 había	 captado	 por	 completo	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 tío,	 en	 palabras
llanas,	me	había	robado;	los	pequeños	ahorros	de	mi	madre,	seiscientas	libras
y	 un	 poco	 más,	 que	 me	 hubieran	 permitido	 educarme	 y	 adentrarme	 en	 los
negocios,	 habían	 sido	 tragados	 y	 desaparecido	 casi	 por	 completo	 en	 el
inesperado	hueco	que	hubiera	tenido	que	ser	una	cresta	en	la	curva	de	la	Union
Pacific,	y	de	lo	que	quedaba	aún	no	me	había	pasado	ninguna	cuenta.	Yo	era
demasiado	joven	e	inexperto	como	para	insistir	o	saber	cómo	plantearlo,	pero
el	 pensar	 en	 ello	 trazaba	 líneas	 de	 una	 rabia	 decididamente	 negra	 en	 aquel
entrecruzado	 de	 sentimientos.	 Y,	 ¿saben?,	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 una



profunda	 pena	 por	 él,	 casi	 tanta	 pena	 como	 la	 que	 sentía	 por	mi	 tía	 Susan.
Incluso	 en	 aquellas	 circunstancias	 sentía	 un	 profundo	 afecto	 hacia	 él.	 Sabía
que	era	más	débil	que	yo;	su	irresponsable,	incurable	infantilismo	me	resultaba
tan	claro	como	me	lo	resultó	en	su	lecho	de	muerte,	hasta	el	punto	de	perdonar
y	disculpar	su	torpeza	imaginativa.	A	través	de	algún	extraño	retorcimiento	de
mi	 mente,	 estaba	 dispuesto	 a	 exonerarlo	 por	 completo,	 incluso	 a	 costa	 de
culpar	 a	mi	 pobre	 vieja	madre	 que	 había	 dejado	 las	 cosas	 en	 sus	 inseguras
manos.

Lo	 hubiese	 perdonado	 también,	 creo,	 si	 se	 hubiera	 disculpado	 de	 alguna
forma	conmigo;	pero	no	 lo	hizo.	Seguía	 tranquilizándome	de	una	 forma	que
consideré	 irritante.	 Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 preocupaciones	 se
dirigían	hacia	tía	Susan	y	hacia	él	mismo.

—Son	esas	crisis,	George	—dijo—	las	que	templan	el	carácter.	Tu	tía	se	lo
ha	tomado	muy	bien,	muchacho.

Durante	un	rato	se	limitó	a	emitir	ruidos	meditativos.

—Ha	 llorado,	 por	 supuesto.	 —Aquello	 había	 resultado	 dolorosamente
evidente	 para	 mí,	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 hinchado	 rostro—.	 ¿Quién	 no?	 Pero
ahora…	¡Adelante	de	nuevo!	Es	una	Corker.

»Lamentaremos	 tener	 que	 abandonar	 la	 casita,	 claro.	 Es	 un	 poco	 como
Adán	y	Eva,	ya	sabes.	¡Señor!	¡Qué	tipo	era	el	viejo	Milton!

Todo	el	mundo	estaba	ante	ellos,	donde	elegir	su	lugar

para	descansar,	y	la	Providencia	como	su	guía.

Eso	suena,	George…	¡la	Providencia	como	su	guía!	Bien,	¡gracias	a	Dios
no	hay	perspectivas	de	ningún	Caín	y	Abel!

»Después	de	todo,	no	va	a	ser	tan	malo	ahí	arriba.	No	el	escenario	quizá,	o
el	aire	que	respiremos	ahí,	sino…	¡la	Vida!	Hemos	conseguido	unas	pequeñas
habitaciones	 muy	 confortables,	 confortables	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias,	 y	 volveremos	 a	 subir.	 Aún	 no	 nos	 han	 vencido,	 no	 estamos
hundidos;	no	pienses	en	eso,	George.	Pagaré	veinte	chelines	por	libra	antes	de
que	todo	esto	termine,	fíjate	bien	en	mis	palabras,	George,	veinticinco	para	ti.
Tendré	dominada	 la	 situación	en	veinticuatro	horas…	Tengo	ofertas.	Una	de
ellas	 es	 de	 una	 firma	 importante,	 una	 de	 las	 mejores	 de	 Londres.	 Lo	 he
comprobado.	Pero	puedo	obtener	cuatro	o	cinco	chelines,	más	a	la	semana…,
en	cualquier	otro	 lugar.	Puedo	darte	 los	nombres	de	 las	 firmas.	Pero	 les	dije
claramente	 a	 todos	 ellos:	 el	 trabajar	 a	 jornal	 está	 bien,	 pero	 lo	mío	 son	 las
oportunidades,	el	desarrollo.	Todos	nos	comprendimos	mutuamente.

Hinchó	 el	 pecho,	 y	 los	 redondos	 ojillos	 detrás	 de	 sus	 gafas	 se	 clavaron
valientemente	en	imaginarios	patronos.



Seguimos	 andando	 en	 silencio	 durante	 un	 rato	 mientras	 revisaba	 y
adornaba	aquellos	encuentros.	Luego	cambió	bruscamente	sus	reflexiones	por
cualquier	frase	banal.

—La	batalla	de	la	vida,	George	—dijo;	y—:	¡Arriba	y	abajo!

Ignoró	o	despreció	con	un	movimiento	de	la	mano	mis	pobres	intentos	de
averiguar	mi	propia	situación.

—Todo	está	bien	—me	dijo;	y—:	Déjame	eso	a	mí,	 yo	me	encargaré	de
todo.

Y	derivó	hacia	la	filosofía	y	la	moral	de	la	situación.	¿Qué	podía	yo	hacer?

—Nunca	expongas	 todos	 tus	recursos	a	una	sola	posibilidad,	George;	esa
es	la	lección	que	he	sacado	de	todo	esto.	Mantén	fuerzas	en	reserva.	Se	trataba
de	cien	a	uno,	George,	eso	era	cierto,	cien	a	uno.	Lo	comprobé	más	tarde.	Y
aquí	estamos,	atrapados	por	la	mala	suerte.	Si	tan	solo	hubiera	reservado	algo,
lo	hubiese	 jugado	a	 la	U.	P.	al	día	siguiente,	y	hubiéramos	subido	como	una
flecha,	y	habríamos	salido	de	esta.	Pero	así	son	las	cosas.

Sus	pensamientos	tomaron	un	giro	más	grave.

—Cuando	 te	das	un	golpe	 contra	un	Azar	 como	este,	George,	 es	 cuando
sientes	la	necesidad	de	la	religión.	Tus	duros	y	rápidos	científicos,	tus	Spencer
y	 Huxley,	 no	 comprenden	 eso.	 Yo	 sí.	 He	 pensado	 mucho	 en	 ello
últimamente…,	 en	 la	 cama	 y	 de	 pie.	 Estaba	 pensando	 en	 ello	 esta	 mañana
mientras	 me	 afeitaba.	 No	 es	 irreverente	 el	 que	 lo	 diga,	 espero,	 mas	 Dios
aparece	en	la	mala	suerte,	George.	¿Entiendes?	No	confíes	demasiado	en	nada,
bueno	o	malo.	Eso	es	lo	que	he	sacado	de	todo	esto.	Hubiera	podido	jurarlo.
Bien,	 ¿tú	 crees	 que	 yo,	 por	 raro	 que	 sea,	 crees	 que	 yo	 hubiera	 tocado	 esas
Union	 Pacific	 con	 dinero	 que	me	 había	 sido	 confiado,	 si	 no	 hubiera	 estado
completamente	 seguro	 de	 que	 era	 una	 buena	 cosa…	 buena	 sin	 ninguna
mancha	o	fallo?	¡Y	era	mala!

»Fue	una	lección	para	mí.	Te	lanzas	a	conseguir	un	cien	a	uno,	y	sales	sin
nada.	Quiero	decir	que,	 según	como	 lo	mires,	es	un	 reproche	al	Orgullo.	He
pensado	 en	 eso,	 George…	 en	 las	Noches	 en	Vela.	 Lo	 pensaba	 esta	mañana
mientras	me	afeitaba:	así	es	como	llegan	a	veces	las	cosas	buenas.	En	el	fondo
soy	un	místico	en	esos	asuntos.	Calculas	que	vas	a	hacer	esto	o	aquello,	pero
en	el	fondo,	¿quién	sabe	qué	está	haciendo	él?	Cuando	más	piensas	que	estás
haciendo	cosas,	ellas	 te	 lo	están	haciendo	a	 ti,	directamente	sobre	 tu	cabeza.
Tú	estás	siendo	hecho,	en	cierto	sentido.	Toma	una	jugada	de	cien	a	uno,	o	de
uno	a	cien…	¿qué	importa?	Siempre	eres	Conducido.

Es	 extraño	 que	 en	 aquella	 ocasión	 oyera	 todo	 aquello	 con	 un	 absoluto
desdén,	 y	 ahora	que	 lo	 recuerdo…	Bien,	me	pregunto	 a	mí	mismo:	 ¿qué	he



hecho	yo	que	sea	mejor?

—Me	gustaría	—dije,	sintiéndome	por	un	momento	insultante—	que	usted
fuera	conducido	a	presentarme	algunas	cuentas	de	mi	dinero,	tío.

—No	 sin	 un	 trozo	 de	 papel	 donde	 reflejarlas,	 George.	 No	 puedo.	 Pero
confía	en	mí	al	respecto,	no	tengas	nunca	miedo.	Confía	en	mí.

Y	al	final	tuve	que	hacerlo.

Creo	que	 la	bancarrota	 fue	un	duro	golpe	para	mi	 tía.	Hubo,	por	 todo	 lo
que	 puedo	 recordar	 ahora,	 un	 cese	 absoluto	 de	 todas	 aquellas	 alegres
demostraciones	 de	 elasticidad…,	no	más	 travesuras	 en	 la	 tienda	 ni	 corretear
por	la	casa.	Pero	no	presencié	ninguna	pelea	entre	ellos,	y	tan	solo	pequeños
indicios	en	su	rostro	de	 los	accesos	de	 llanto	que	sin	duda	debieron	agitarla.
No	 lloró	 al	 final,	 aunque	 para	 mí	 la	 forzada	 tensión	 de	 su	 rostro	 fue	 más
patética	que	cualquier	llanto.

—Bien	—me	dijo	mientras	cruzaba	la	tienda	en	dirección	al	coche	que	les
esperaba—.	Ya	estamos	en	marcha.	 ¡En	marcha	hacia	 la	Casa	Número	Dos!
¡Adiós!	—Y	me	abrazó	y	me	besó	y	me	apretó	muy	fuerte	contra	ella.	Luego
se	dirigió	directamente	al	coche	antes	de	que	yo	pudiera	contestarle	nada.

Mi	tío	la	siguió,	y	tuve	la	impresión	de	que	aparentaba	demasiada	valentía
y	 confianza	 respecto	 a	 la	 realidad.	 Su	 rostro	 estaba	 desacostumbradamente
pálido.	Habló	con	su	sucesor	en	el	mostrador.

—¡Bien,	 nos	 vamos!	 —dijo—.	 Unos	 para	 abajo,	 los	 otros	 para	 arriba.
Descubrirá	usted	que	es	un	negocio	 tranquilo	siempre	que	 lleve	usted	con	él
una	política	 tranquila…,	un	negocio	agradable	y	 tranquilo.	¿Hay	alguna	otra
cosa?	 ¿No?	Bien,	 si	 quiere	usted	 saber	 algo	 escríbame.	Le	 explicaré	 todo	 lo
que	 necesite.	 Cualquier	 cosa…,	 negocio,	 lugar,	 gente.	 Encontrará	 usted	 que
hay	 un	 exceso	 de	 Pil	 Antibil,	 por	 cierto.	 Ayer	 mientras	 las	 hacía	 estaba
pensando	en	otras	cosas,	y	estuve	haciéndolas	durante	 todo	el	día.	 ¡A	miles!
¿Y	dónde	está	George?	¡Ah,	aquí	estás!	Te	escribiré,	George,	detalladamente,
acerca	de	todo	el	asunto.	¡Detalladamente!

Entonces,	 por	 primera	 vez,	 comprendí	 con	 claridad	 que	 estaba
despidiéndome	quizá	para	siempre	de	mi	tía	Susan.	Salí	a	la	calle	y	la	vi	en	el
coche	con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante,	sus	ojos	azules	muy	abiertos	y	su
pequeño	 rostro	 intensamente	 clavado	 en	 la	 tienda	 que	 para	 ella	 había
combinado	 todos	 los	 encantos	 de	 una	 gran	 casa	 de	muñecas	 con	 los	 de	 un
pequeño	hogar	completamente	suyo.

—¡Adiós!	—dijo,	 a	 la	 casa	 y	 a	mí.	Nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 por	 un
momento…	 indecisos.	 Mi	 tío	 salió	 apresuradamente	 y	 dio	 unas	 cuantas
direcciones	totalmente	innecesarias	al	cochero,	y	se	sentó	al	lado	de	ella.



—¿Todo	listo?	—preguntó	el	cochero.

—Todo	listo	—dije	yo;	y	el	hombre	despertó	al	caballo	con	un	chasquear
de	su	látigo.	Los	ojos	de	mi	tía	se	clavaron	de	nuevo	en	mí.

—Sigue	 con	 tu	 vieja	 ciencia	 y	 con	 tus	 viejas	 cosas,	George,	 y	 escribe	 y
cuéntamelo	cuando	te	hagan	profesor	—dijo	alegremente.

Me	miró	durante	otro	segundo	con	ojos	cada	vez	más	abiertos	y	brillantes
y	 una	 sonrisa	 que	 se	 había	 quedado	 fija,	 contempló	 otra	 vez	 la	 alegre
tiendecita	 que	 aún	 decía	 «Ponderevo»,	 con	 todos	 los	músculos	 de	 su	 rostro
tensos,	y	 luego	se	recostó	precipitadamente	en	su	asiento,	ocultándose	de	mi
vista	en	el	interior	del	coche.	Al	cabo	de	poco	el	carruaje	había	desaparecido,
y	entonces	descubrí	a	mr.	Snape,	el	peluquero,	contemplando	su	partida	desde
el	 interior	 de	 su	 tienda	 con	 una	 tranquila	 satisfacción	 e	 intercambiando
sonrisas	y	significativos	movimientos	de	cabeza	con	mr.	Marbel.
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Como	 ya	 he	 dicho,	 yo	 formaba	 parte	 del	 «al	 completo»	 de	 la	 tienda,	 de
modo	que	me	quedé	en	Wimblehurst	con	mi	nuevo	amo,	un	 tal	mr.	Mantell,
que	no	juega	ningún	papel	en	el	progreso	de	esta	historia	excepto	por	el	hecho
de	que	borró	 todas	 las	huellas	de	mi	 tío.	Tan	pronto	como	 la	novedad	de	 su
nueva	 personalidad	 se	 desvaneció,	 empecé	 a	 encontrar	Wimblehurst	 no	 solo
un	 lugar	 triste	 sino	 también	 solitario,	 y	 a	 echar	 en	 falta	 inmensamente	 a	 tía
Susan.	 Los	 anuncios	 de	 la	 oferta	 de	 verano	 del	 Jarabe	 para	 la	 Tos	 fueron
retirados;	 las	 botellas	 de	 agua	 coloreada	 —rojas,	 verdes	 y	 amarillas—
devueltas	a	sus	lugares;	el	caballo	que	anunciaba	medicinas	veterinarias,	que
mi	 tío,	 silbando	 durante	 todo	 el	 rato,	 había	 coloreado	 siguiendo
cuidadosamente	un	paisaje	de	Goodwood	que	 le	encantaba	en	particular,	 fue
repintado	de	 blanco;	 y	 yo	me	dediqué	más	 resueltamente	 que	 nunca	 al	 latín
(hasta	que	el	pase	de	mi	examen	preliminar	me	permitió	abandonarlo),	y	luego
a	las	matemáticas	y	a	la	ciencia.

Se	 celebraron	 clases	 de	 electricidad	 y	 magnetismo	 en	 la	 Escuela	 de
Segunda	 Enseñanza.	 Conseguí	 un	 pequeño	 premio	 «elemental»	 en	 aquel
primer	año,	y	una	medalla	en	el	tercero;	y	en	química,	y	en	fisiología	humana,
y	en	sonido,	 luz	y	calor,	me	las	apañé	bastante	bien.	Había	 también	un	 tema
más	ligero	y	menos	discursivo	llamado	fisiografía,	en	el	cual	uno	recorría	las
ciencias	 y	 encontraba	 la	 geología	 como	 un	 proceso	 de	 evolución	 desde	 el
Eozoon	 fósil	 hasta	 la	 Casa	 Eastry,	 y	 la	 astronomía	 como	 un	 registro	 de
movimientos	 celestes	 de	 la	 más	 austera	 e	 invariable	 integridad.	 Aprendí	 a
través	 de	 pequeños	 y	 mal	 escritos	 libros	 de	 texto	 condensados,	 y	 con	 el
mínimo	de	experimentos,	pero	pese	a	todo	aprendí.	Hace	tan	solo	treinta	años
de	 ello,	 y	 recuerdo	 que	 aprendí	 que	 la	 luz	 eléctrica	 era	 un	 juguete	 caro	 e
impracticable,	el	teléfono	una	curiosidad,	la	tracción	eléctrica	un	absurdo	en	la



práctica.	No	existía	el	argón,	ni	el	radio,	ni	los	fagocitos…	al	menos	para	mi
conocimiento,	y	el	aluminio	era	un	metal	apreciado	y	escaso.	Los	barcos	más
rápidos	 en	 el	mundo	 iban	por	 aquel	 entonces	 a	una	velocidad	de	diecinueve
nudos,	y	nadie	excepto	algún	lunático	aquí	y	allá	creía	que	el	hombre	pudiera
llegar	a	volar	algún	día.

Muchas	cosas	han	ocurrido	desde	entonces,	pero	 la	última	mirada	que	 le
eché	 a	Wimblehurst	 hace	 dos	 años	 no	 reflejó	 ningún	 cambio	 en	 su	 apacible
tranquilidad.	Ni	siquiera	habían	construido	ninguna	casa	nueva,	al	menos	no
dentro	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 estación	 se	 habían
levantado	 algunos	 edificios.	 Pero	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 trabajar	 en	 él,	 por
toda	su	inmovilidad.	Pronto	me	hallé	más	allá	de	las	pequeñas	exigencias	de
los	exámenes	de	la	Sociedad	Farmacéutica,	y	puesto	que	no	permitían	que	se
presentaran	 candidatos	 menores	 de	 veintiún	 años,	 me	 dediqué	 a	 llenar	 mi
tiempo	 e	 impedir	 que	mis	 estudios	 se	 hicieran	 demasiado	 inconexos	 con	 un
intento	de	conseguir	el	título	de	Licenciado	en	Ciencias	por	la	Universidad	de
Londres,	 lo	 cual	 me	 impresionaba	 como	 un	 logro	 espléndido	 pero	 casi
imposible.	 La	 titulación	 en	 matemáticas	 y	 química	 me	 atraía	 como	 algo
particularmente	compatible,	aunque	también	vertiginosamente	inaccesible.	Me
puse	 a	 trabajar.	 Tuve	 que	 conseguir	 unas	 vacaciones	 e	 ir	 a	 Londres	 para
matricularme,	y	así	fue	como	me	encontré	de	nuevo	con	mi	tío	y	mi	tía.	Esta
visita	 marcó	 de	 muchas	 formas	 una	 época.	 Fue	 mi	 primera	 impresión	 de
Londres.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 tenía	 diecinueve	 años,	 y	 a	 través	 de	 una
conspiración	 de	 casualidades	mi	más	 cercana	 aproximación	 a	 aquella	 jungla
humana	había	sido	mi	breve	visita	a	Chathan.	Chathan,	también,	había	sido	mi
ciudad	 más	 grande.	 De	 modo	 que	 llegué	 finalmente	 a	 Londres	 con	 una
excepcional	frescura	y	vigor,	a	la	espera	de	la	súbita	revelación	de	otro	lado	de
la	vida	del	todo	insospechado.

Llegué	un	triste	y	brumoso	día	en	el	ferrocarril	del	Sudeste,	y	nuestro	tren
llegó	 con	 media	 hora	 de	 retraso,	 parándose	 y	 poniéndose	 en	 marcha	 y
parándose	de	nuevo.	Observé	más	allá	de	Chislehurst	la	creciente	multitud	de
villas,	y	así	avancé	estadio	a	estadio	a	través	de	la	multiplicación	de	las	casas	y
la	disminución	de	los	espacios	entre	ellas,	de	las	plazas	y	jardines	y	prados	de
recia	 hierba,	 a	 las	 entrelazadas	 vías	 del	 ferrocarril,	 grandes	 fábricas,
gasómetros	y	 amplias	y	miasmáticas	 ciénagas	de	miserables	 casitas,	muchas
de	ellas,	y	muchas	más,	y	muchas	más.	El	número	de	estas,	y	su	suciedad	y
pobreza,	 aumentaban,	 y	 aquí	 brotaba	 una	 gran	 taberna,	 y	 allí	 una	 escuela
primaria,	 y	 allá	 una	 desmañada	 fábrica;	 y	 lejos	 al	 este	 pude	 ver	 durante	 un
tiempo	un	extraño	e	 incongruente	bosque	de	mástiles	y	varas.	La	congestión
de	 casas	 se	 intensificó	 y	 fue	 apilándose	 en	 edificios	 de	 apartamentos;	 me
maravillé	 más	 y	 más	 de	 aquel	 interminable	 mundo	 de	 gente	 deslustrada;
bocanadas	de	hedor	industrial,	de	cuero,	de	cerveza	fermentada,	penetraban	en
el	vagón,	el	cielo	se	oscurecía,	el	tren	retumbó	atronadoramente	sobre	puentes



metálicos,	 cruzó	 calles	 atestadas	 de	 vehículos,	 miré	 hacia	 abajo	 mientras
atravesábamos	el	Támesis	con	un	brusco	estallar	de	sonido.	Tuve	la	impresión
de	altos	almacenes,	de	agua	gris,	de	atestadas	barcazas,	de	amplias	orillas	de
indescriptible	 lodo,	y	 luego	penetramos	en	la	estación	de	Cannon	Street:	una
monstruosa	 y	 sucia	 caverna	 con	 trenes	 alineados	 por	 todo	 lo	 ancho	 de	 su
enorme	suelo	y	más	mozos	alineados	de	pie	en	el	andén	de	los	que	nunca	antes
hubiera	 visto	 en	 toda	 mi	 vida.	 Bajé	 con	mi	 maleta	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 salida,
dándome	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 lo	 pequeño	 y	 débil	 que	me	 sentía	 ante
todo	aquello.	En	este	mundo,	pensé,	una	medalla	honorífica	en	electricidad	y
magnetismo	no	contaba	absolutamente	para	nada.

Más	tarde,	mientras	descendía	en	un	coche	por	el	cañón	de	una	abarrotada
calle	 entre	 altos	 almacenes,	 alcé	 la	 vista	 asombrado	 hacia	 los	 ennegrecidos
grises	de	Saint	Paul’s.	El	tráfico	de	Cheapside	—por	aquellos	días	en	su	mayor
parte	 ómnibus	 tirados	 por	 caballos—	 parecía	 asombroso,	 su	 rugir	 era
asombroso;	 me	 pregunté	 de	 dónde	 salía	 el	 dinero	 para	 dar	 empleo	 a	 tantos
coches,	 qué	 industria	 podía	 soportar	 el	 interminable	 fluir	 de	 apresurados
hombres	con	chisteras	y	 levitas.	Al	doblar	por	una	esquina	descubrí	 el	hotel
Temperance	 que	me	 había	 recomendado	mr.	Mantell.	 Tuve	 la	 impresión	 de
que	 el	 portero	 de	 uniforme	 verde	 que	 tomó	 mi	 maleta	 me	 miraba	 con	 aire
despectivo.

5

Matricularme	me	tomó	cuatro	días	completos,	y	luego	tuve	toda	una	tarde
libre,	y	busqué	la	Tottenham	Court	Road	a	través	de	una	desconcertante	red	de
diversas	 y	 atestadas	 calles.	 ¡Pero	 Londres	 era	 enorme!	 ¡Era	 interminable!
Parecía	como	si	todo	el	mundo	hubiera	cambiado	a	una	sucesión	continua	de
fachadas	y	vallas	 y	 calles.	Cuando	 finalmente	 llegué,	 hice	 averiguaciones,	 y
encontré	 a	 mi	 tío	 tras	 el	 mostrador	 de	 la	 farmacia	 que	 regentaba,	 un
establecimiento	que	no	daba	la	impresión	de	ser	de	alta	categoría.

—¡Señor!	—exclamó	al	verme—.	¡Estaba	esperando	a	que	ocurriera	algo!

Me	recibió	calurosamente.	Yo	había	crecido	en	estatura	y	él,	pensé,	había
disminuido	 y	 se	 había	 redondeado	 un	 poco	 más,	 pero	 aparte	 esto	 no	 había
cambiado	nada.	Me	sorprendió	observar	que	iba	más	bien	mal	arreglado,	y	la
chistera	 que	 sacó	 de	 no	 sé	 donde	 y	 se	 puso	 cuando,	 tras	 misteriosas
negociaciones	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 consiguió	 su	 libertad	para	 acompañarme,
había	pasado	ya	su	primera	juventud;	pero	se	mostraba	tan	alegre	y	confiado
como	siempre.

—¿Has	venido	a	preguntarme	acerca	de	todo	aquello?	—exclamó—.	Aún
no	tengo	puesto	nada	por	escrito.

—¡Oh!,	entre	otras	cosas	—dije	con	una	educación	algo	forzada,	y	aparté



el	tema	del	dinero	de	mi	madre	con	un	gesto	de	la	mano,	para	preguntar	por	mi
tía	Susan.

—Vamos	 a	 buscarla	 —dijo	 rápidamente—.	 Iremos	 a	 algún	 sitio.	 No	 te
tenemos	en	Londres	todos	los	días.

—Es	mi	primera	visita	—dije—.	Nunca	antes	había	visto	Londres.

Y	esto	le	hizo	preguntarme	qué	opinaba	de	la	ciudad,	y	el	resto	de	la	charla
fue	Londres,	Londres,	con	exclusión	de	cualquier	otro	tema	menor.	Me	llevó
Hampstead	 Road	 arriba	 hasta	 la	 estatua	 de	 Cobden,	 se	 metió	 en	 algunas
callejuelas	 laterales	 a	 la	 izquierda,	 y	 llegó	 al	 fin	 a	 una	 puerta	 de
descascarillada	pintura	que	abrió	con	su	llave,	tras	la	cual	se	sucedió	una	larga
serie	 de	 puertas	 de	 descascarillada	 pintura	 con	 mirillas	 y	 tarjetones	 con	 el
nombre	de	 sus	ocupantes.	Penetramos	 en	un	deslustrado	pasillo	que	no	 solo
era	 estrecho	 y	 sucio,	 sino	 también	 un	 desierto	 desolador,	 y	 luego	 abrió	 otra
puerta	que	reveló	a	mi	tía	sentada	junto	a	la	ventana	con	una	pequeña	máquina
de	 coser	 apoyada	 sobre	 una	mesita	 de	 bambú	 ante	 ella,	 y	 el	 «trabajo»	—un
coloreado	traje	de	paseo,	calculé,	en	un	estadio	aún	primitivo	de	confección—
esparcido	por	todo	el	resto	del	apartamento.

A	la	primera	ojeada	creí	que	mi	tía	estaba	un	poco	más	gruesa	de	lo	que	la
recordaba,	 pero	 su	 tez	 era	 igual	 de	 fresca	 y	 sus	 ojos	 azul	 claro	 eran	 tan
brillantes	como	en	los	viejos	días.

Aún	seguía	«descarándose»	con	mi	tío,	y	me	alegró	descubrirlo.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí,	 viejo	Fisgón,	 a	 esta	 hora?	—dijo	 cuando	 lo
vio	 aparecer,	 tomándose	 como	 siempre	 las	 cosas	 por	 su	 lado	 humorístico.
Luego,	cuando	me	vio	a	mí	detrás	de	él,	dejó	escapar	un	gritito	y	se	puso	en
pie,	radiante.	Después	volvió	a	adoptar	una	actitud	grave.

Me	sorprendieron	mis	propias	emociones	al	verla.	Me	mantuvo	apartado	a
la	longitud	de	su	brazo	por	un	momento,	una	mano	sobre	cada	hombro,	y	me
examinó	 con	 una	 especie	 de	 alegre	 escrutinio.	 Pareció	 vacilar,	 y	 luego
depositó	un	beso	con	la	punta	de	sus	labios	en	mi	mejilla.

—Eres	 un	 hombre,	 George	 —dijo,	 mientras	 me	 soltaba,	 y	 siguió
mirándome	durante	un	rato.

Su	 casa	 era	 algo	 muy	 común	 en	 Londres.	 Ocupaban	 lo	 que	 puede
denominarse	 el	 piso	 comedor	 de	 una	 pequeña	 casa,	 y	 disponían	 de	 una
pequeña	y	poco	práctica	cocina	en	el	sótano,	que	antiguamente	había	sido	un
fregadero.	 Las	 dos	 habitaciones,	 el	 dormitorio	 detrás	 y	 el	 salón	 delante,
estaban	separadas	por	unas	puertas	plegables	que	nunca	se	corrían	del	todo	y,
por	 supuesto,	 en	 presencia	 de	 un	 visitante,	 ni	 se	 tocaban.	 Naturalmente,	 no
disponían	de	cuarto	de	baño	ni	nada	que	se	le	pareciera,	y	no	había	suministro



de	agua	excepto	en	la	cocina	de	abajo.	Mi	tía	se	encargaba	de	todo	el	trabajo
doméstico,	aunque	hubiera	podido	permitirse	pagar	a	alguien	que	le	ayudara	si
la	 construcción	 del	 lugar	 no	 hiciera	 esto	 inconveniente	 hasta	 el	 punto	 de	 la
imposibilidad.	No	había	disponible	otro	tipo	de	ayuda	más	que	los	sirvientes	a
todo	estar,	para	quienes	no	había	acomodo.	Los	muebles	eran	suyos;	parte	eran
de	segunda	mano,	pero	en	su	conjunto	me	parecieron	alegres,	y	la	predilección
de	 mi	 tía	 hacia	 la	 muselina	 de	 estampados	 vivos	 había	 encontrado	 allí	 un
amplio	campo	de	acción.	Por	muchos	motivos	hubiera	debido	pensar	que	 se
trataba	 de	 una	 casa	 extremadamente	 incómoda	 y	 angosta,	 pero	 en	 aquel
momento	la	acepté,	como	estaba	aceptándolo	todo,	como	algo	que	estaba	allí	y
entraba	en	la	naturaleza	de	las	cosas.	No	veía	lo	absurdo	de	que	unas	personas
decentes	y	con	solvencia	tuvieran	que	vivir	en	una	habitación	que	claramente
no	había	sido	ni	diseñada	ni	adaptada	para	sus	necesidades,	tan	desprovista	de
belleza	y	tan	carente	de	lo	más	básico,	y	solo	es	ahora,	mientras	la	describo	de
nuevo,	 cuando	 me	 descubro	 pensando	 en	 el	 absurdo	 fundamental	 de	 una
comunidad	 inteligente	 viviendo	 en	 tales	 casas	 provisionales.	 Ahora	me	 doy
cuenta	 también	 de	 que	 la	 siguiente	 cosa	 que	más	me	 sorprendió	 fue	 el	 que
llevaran	ropas	de	segunda	mano.

Entiéndanlo,	se	trataba	de	un	crecimiento	natural,	parte	de	ese	sistema	del
cual	 Bladesover,	 como	 ya	 he	 dicho,	 es	 la	 clave.	 Hay	 amplias	 regiones	 de
Londres,	 miles	 de	 calles	 llenas	 de	 casas,	 que	 parece	 que	 fueron	 diseñadas
originalmente	como	hogares	de	una	próspera	clase	media	del	 tipo	victoriano
primitivo.	Debió	de	producirse	una	furia	de	construcción	de	tales	edificios	en
los	años	treinta,	cuarenta	y	cincuenta.	Calle	tras	calle	debieron	de	ir	naciendo	a
la	vida.	Camden	Town,	Pentonville,	Brompton,	West	Kensington,	en	la	región
de	Victoria	 y	por	 todos	 los	demás	 suburbios	menores	del	 lado	 sur.	Tengo	 la
duda	 de	 si	 muchas	 de	 estas	 casas	 fueron	 utilizadas	 durante	 mucho	 tiempo
como	 residencias	de	 familias	 individuales,	 o	 si	 desde	 el	 principio	 casi	 todos
sus	inquilinos	no	efectuaron	particiones	y	tomaron	a	su	vez	otros	inquilinos	en
subarriendo.	 Fueron	 construidas	 con	 sótanos,	 destinados	 a	 que	 trabajaran	 y
vivieran	 los	 sirvientes	 —sirvientes	 de	 una	 generación	 más	 sometida	 y
troglodita	a	los	que	no	les	importaban	las	escaleras—,	el	comedor	(con	puertas
plegables)	 se	 hallaba	 un	 poco	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 suelo,	 y	 allí	 eran
consumidos	 el	 caldo	y	 el	 asado	con	patatas	hervidas	y	 luego	el	 pastel	 como
remate,	 y	 la	 numerosa	 familia	 leía	 y	 trabajaba	 por	 la	 noche,	 y	 encima	 se
hallaba	el	salón	(también	con	puertas	plegables)	donde	eran	recibidas	las	poco
frecuentes	 visitas.	 Esa	 era	 la	 visión	 que	 tenían	 esos	 emprendedores
constructores	 de	 casas.	 Incluso	mientras	 estaban	 siendo	 edificadas,	 los	 hilos
del	 entramado	 del	 destino	 estaban	 entretejiéndose	 ya	 para	 abolir	 el	 tipo	 de
inquilinos	que	hubieran	encajado	en	ellas.	Se	estaban	desarrollando	medios	de
transporte	para	llevar	a	las	familias	moderadamente	prósperas	de	clase	media
fuera	de	Londres,	la	educación	y	el	empleo	en	las	fábricas	estaban	eliminando



la	provisión	de	chicas	sumisas	y	trabajadoras	que	estarían	dispuestas	a	vivir	en
las	 dependencias	 subterráneas	 de	 aquellos	 lugares,	 nuevos	 tipos	 de	 gente	 de
clase	 media	 recién	 y	 laboriosamente	 ascendida	 como	 mi	 tío,	 empleados	 de
varias	clases,	estaban	empezando	a	manifestar	su	existencia,	para	quienes	no
se	habían	pensado	casas.	Ninguna	de	esas	clases	tenía	la	menor	idea	de	lo	que
debían	ser,	ni	encajaban	de	ninguna	forma	legítima	en	la	teoría	de	Bladesover
que	dominaba	nuestras	mentes.	Nadie	se	preocupaba	de	verlos	alojados	bajo
techos	en	condiciones,	y	las	hermosas	leyes	de	la	oferta	y	la	demanda	tenían
juego	libre.	Habían	tenido	que	meterse	apretadamente	allí.	Las	finanzas	de	los
propietarios	 salieron	 intactas	 de	 su	 equivocada	 empresa.	 Gran	 número	 de
aquellas	casas	cayó	en	las	manos	de	artesanos	casados	o	viudas	que	luchaban
por	sobrevivir	o	antiguos	sirvientes	con	ahorros,	que	se	hicieron	responsables
de	 la	 renta	 trimestral	 e	 intentaron	 sacar	 lo	 suficiente	 para	 salir	 adelante
subarrendando	apartamentos	amueblados	o	sin	amueblar.

Recuerdo	ahora	que	una	pobre	y	canosa	vieja,	que	tenía	el	aspecto	de	haber
sido	despertada	de	una	siesta	en	un	cubo	de	la	basura,	apareció	por	el	lugar	y
nos	 lanzó	 una	 mirada	 mientras	 salíamos	 por	 la	 puerta	 delantera	 para	 «ver
Londres»	bajo	la	dirección	de	mi	 tío.	Era	 la	que	se	ocupaba	del	subarriendo,
sacaba	 lo	 suficiente	 para	 vivir,	 tras	 haber	 alquilado	 la	 casa	 en	 su	 totalidad,
subarrendándola	al	detall,	y	se	hacía	su	comida	en	el	sótano	y	se	refugiaba	en
una	buhardilla,	arriba.	Y	si	no	tenía	suerte,	alguien	se	retrasaba	en	sus	pagos	y
ella	a	su	vez	no	podía	pagar,	se	vería	arrojada	a	la	calle	y	otro	viejo,	pobre	y
sórdido	aventurero	lo	intentaría	en	su	lugar…

Es	 una	 estúpida	 comunidad	 la	 que	 puede	 alojar	 a	 clases	 enteras,	 clases
útiles,	honestas	y	leales,	en	tales	sórdidas	y	poco	convenientes	moradas.	No	es
en	 absoluto	 la	 economía	 social	 que	 parece,	 la	 que	 utiliza	 los	 ahorros	 y	 la
inexperiencia	 de	 unas	 pobres	 mujeres	 para	 satisfacer	 las	 demandas	 de	 los
propietarios.	 Pero	 cualquiera	 que	 dude	 de	 que	 estas	 cosas	 siguen
produciéndose	aún	hoy	tan	solo	necesita	pasar	una	tarde	buscando	alojamiento
en	cualquiera	de	las	regiones	de	Londres	que	he	nombrado.

¿Pero	dónde	había	dejado	mi	historia?	Mi	tío,	decía,	decidió	que	tenía	que
mostrarme	Londres,	y	salimos	los	tres	tan	pronto	como	mi	tía	se	hubo	puesto
el	sombrero,	para	aprovechar	todo	lo	que	quedaba	del	día.

6

Complació	 enormemente	 a	mi	 tío	 el	 descubrir	 que	 yo	 nunca	 había	 visto
Londres	antes.	Tomó	inmediatamente	posesión	de	la	metrópoli.

—Londres,	George	—me	dijo—,	hay	que	comprenderlo	muy	bien.	Es	un
gran	lugar.	Inmenso.	La	ciudad	más	rica	del	mundo,	el	mayor	puerto,	el	más
grande	centro	industrial,	la	ciudad	Imperial…	¡El	centro	de	la	civilización,	el
corazón	 del	 mundo!	 ¡Contempla	 esos	 hombres-sándwich	 de	 ahí	 abajo!	 ¡El



sombrero	de	ese	otro!	¡Es	un	trato	justo!	¡Nunca	verás	pobreza	como	esta	en
Wimblehurst,	George!	Y	muchos	 de	 ellos	 son	hombres	 ilustrados…,	 ¡caídos
en	desgracia	a	causa	de	la	bebida!	Este	es	un	lugar	maravilloso,	George,	¡un
torbellino,	un	maelstrom!	Te	 toma	en	sus	 remolinos	y	 te	 lleva	hasta	arriba	o
hasta	abajo.

Tengo	 un	 recuerdo	 muy	 confuso	 de	 aquella	 inspección	 vespertina	 de
Londres.	Mi	tío	nos	llevó	de	un	lado	para	otro	por	todo	su	Londres,	hablando
erráticamente,	siguiendo	una	ruta	propia.	A	veces	íbamos	andando,	otras	veces
en	la	parte	de	arriba	de	enormes	y	bamboleantes	ómnibus	en	medio	de	un	gran
fluir	 de	 tráfico,	 y	 en	 un	momento	determinado	 tomamos	 el	 té	 en	una	 tienda
donde	 vendían	 refrescos,	 bebidas	 gaseosas	 y	 pan.	 Pero	 lo	 que	 más
distintamente	 recuerdo	 es	 cuando	 pasamos	 por	 Park	 Lane	 bajo	 un	 cielo
cubierto,	 y	 la	 forma	 en	 que	 mi	 tío	 señaló	 la	 casa	 donde	 había	 pasado	 su
holgada	infancia	con	un	gesto	de	profunda	apreciación.

Recuerdo	 también	que	mientras	él	hablaba	me	daba	cuenta	de	que	mi	 tía
observaba	mi	rostro	como	si	quisiera	comprobar	el	efecto	que	me	causaba	su
charla	a	través	de	mi	expresión.

—¿Aún	 no	 te	 has	 enamorado,	 George?	 —me	 preguntó	 de	 pronto,	 por
encima	de	su	panecillo,	cuando	tomábamos	el	té.

—He	estado	demasiado	ocupado,	tía	—respondí.

Ella	dio	un	profundo	mordisco	a	su	panecillo,	y	gesticuló	con	el	resto	para
indicar	que	tenía	algo	más	que	decir.

—¿Cómo	piensas	hacer	fortuna?	—preguntó	tan	pronto	como	pudo	hablar
de	nuevo—.	Aún	no	nos	lo	has	dicho.

—La	electricidad	—dijo	mi	tío,	recuperando	el	aliento	tras	beber	un	buen
sorbo	de	té.

—Si	 alguna	vez	 consigo	hacerla	—dije	yo—.	Por	mi	parte,	 creo	que	me
sentiré	satisfecho	con	algo	menos	que	una	fortuna.

—Nosotros	vamos	a	hacer	la	nuestra…	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—dijo
ella—.	Al	menos	eso	es	lo	que	dice	el	viejo.	—Volvió	bruscamente	su	rostro
hacia	 mi	 tío—.	 Él	 me	 dirá	 cuándo,	 de	 modo	 que	 no	 puedo	 tener	 nada
preparado	 todavía.	Pero	está	al	 llegar.	Tendremos	nuestro	propio	coche	y	un
jardín.	Un	jardín…	como	el	de	un	obispo.

Terminó	su	panecillo,	y	se	sacudió	las	migas	de	sus	dedos.

—Me	encantará	el	jardín	—prosiguió—.	Será	un	jardín	realmente	grande,
con	 rosales	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 Y	 fuentes.	 Y	 cortadera	 argentina.	 E
invernaderos.



—Tendrás	todo	eso	—dijo	mi	tío,	que	había	enrojecido	un	poco.

—Y	 caballos	 grises	 en	 el	 coche,	 George	 —añadió	 mi	 tía—.	 Es	 bueno
pensar	 en	 ello	 cuando	 te	 sientes	 deprimida.	 Y	 cenas	 en	 restaurantes	 muy	 a
menudo.	E	ir	al	teatro…	a	palcos.	Y	dinero	y	dinero	y	dinero.

—Di	que	sí	—murmuró	mi	tío,	y	por	un	momento	pareció	animarse.

—Solo	hay	que	esperar	a	que	una	vieja	Marsopa	como	él	haga	un	poco	de
dinero	—dijo	ella,	volviendo	sus	ojos	hacia	el	perfil	de	mi	tío	con	un	repentino
acceso	de	afecto—.	Solo	eso.

—Haré	algo	—dijo	mi	tío—.	¡Apuesta	a	que	sí!	¡Zzzz!	—Y	rascó	con	un
chelín	el	sobre	de	la	mesa	de	mármol.

—Cuando	 lo	 hagas,	 tendrás	 que	 comprarme	un	nuevo	par	 de	 guantes	—
dijo	ella—.	Ese	dedo	ya	no	puede	volver	a	zurcirse.	¡Mira,	vieja	Calabaza…
Mira!	—Y	le	metió	el	dedo	debajo	de	 la	nariz,	e	hizo	una	mueca	de	cómica
ferocidad.

Mi	tío	sonreía	ante	aquellas	gracias,	pero	más	tarde,	cuando	lo	acompañé	a
la	farmacia	—los	negocios	en	los	barrios	de	clase	baja	tenían	mucha	clientela
por	 las	 tardes	 y	 estaban	 abiertos	 hasta	 casi	 la	 noche—	 volvió	 a	 su	 pausado
tono	expositivo.

—Tu	tía	es	un	poco	impaciente,	George.	Siempre	está	achuchándome.	Es
natural…	Una	mujer	no	comprende	el	 tiempo	que	uno	necesita	para	 labrarse
una	 posición.	 No…	 en	 algunos	 sentidos,	 ahora…	 estoy…	 muy
pausadamente…	 labrándome	 una	 posición.	 Ahora…,	 tengo	 esa	 habitación.
Tengo	a	mis	tres	ayudantes.	Zzzz.	Es	una	posición	que,	juzgada	bajo	el	criterio
de	 los	 futuros	 beneficios,	 quizá	 no	 sea	 tan	 buena	 como	 me	 merezco,	 pero
estratégicamente…	sí.	Es	lo	que	deseo.	Tengo	mis	planes.	Preparo	mi	ataque.

—¿Qué	planes	está	haciendo?	—pregunté.

—Bueno,	George,	hay	una	cosa	de	la	que	sí	puedes	estar	seguro.	No	estoy
haciendo	nada	precipitadamente.	Estoy	dando	vueltas	a	esa	idea	y	a	esa	otra,	y
no	hablo…,	sería	indiscreto.	Se	trata	de…	¡No!	No	creo	que	pueda	decírtelo.
Y	sin	embargo,	¿por	qué	no?

Se	levantó	y	cerró	la	puerta	de	la	tienda.

—No	se	lo	he	dicho	a	nadie	—prosiguió,	y	volvió	a	sentarse—.	Pero	a	ti	te
debo	algo.

Su	rostro	enrojeció	 ligeramente,	se	 inclinó	hacia	delante	sobre	 la	mesilla,
hacia	mí.

—¡Escucha!	—dijo.



Escuché.

—Tono-Bungay	—dijo	mi	tío,	muy	despacio	y	muy	claro.

Pensé	que	estaba	pidiéndome	que	escuchara	algún	remoto	y	extraño	ruido.

—No	oigo	nada	—respondí,	reluctante	ante	lo	expectativo	de	su	rostro.

Sonrió,	sin	darse	por	vencido.

—Inténtalo	de	nuevo	—dijo,	y	repitió—:	Tono-Bungay.

—¡Oh,	eso!	—dije.

—¿Eh?	—se	sorprendió.

—¿Pero	qué	es?

—¡Ah!	—dijo	mi	tío,	regocijándose	e	hinchándose—.	¿Qué	es?	¿Es	eso	lo
que	 preguntas?	 ¿Qué	 será?	—Me	 clavó	 con	 vilencia	 un	 dedo	 en	 lo	 que	 se
suponía	 eran	 mis	 costillas—.	 George	 —exclamó—,	 George,	 ¡observa	 este
lugar!	Es	solo	el	principio.

Y	eso	es	todo	lo	que	pude	obtener	de	él.

Esa,	creo,	fue	realmente	la	primera	vez	en	que	la	palabra	Tono-Bungay	fue
oída	en	el	mundo…,	a	menos	que	mi	tío	recitara	monólogos	nocturnos	en	su
habitación,	lo	cual	es	muy	probable.	En	aquel	momento	no	me	pareció	señalar
ninguna	especie	de	época,	y	si	me	hubieran	dicho	que	aquella	palabra	era	el
Ábrete	 Sésamo	 de	 todo	 el	 orgullo	 y	 el	 placer	 que	 la	 mugrienta	 fachada	 de
Londres	nos	ocultaba	aquella	noche,	creo	que	me	hubiera	echado	a	reír.

—Volviendo	 a	 los	 negocios	 —dije	 tras	 una	 pausa,	 sin	 poder	 evitar	 un
ligero	 estremecimiento	 antes	 de	 obligarme	 a	 seguir;	 y	 abrí	 la	 cuestión	 del
depósito	de	mi	madre.

Mi	tío	suspiró	y	se	reclinó	en	la	silla.

—Desearía	 poder	 conseguir	 que	 todo	 el	 asunto	 quedara	 tan	 claro	 para	 ti
como	 lo	 está	 para	 mí	 —dijo—.	 Sin	 embargo…	 ¡adelante!	 Di	 todo	 lo	 que
tengas	que	decir.

7

Tras	dejar	a	mi	 tío	aquella	noche	me	sentí	profundamente	deprimido.	Mi
tío	y	mi	 tía	parecían	 estar	 llevando	—he	usado	esta	palabra	muy	a	menudo,
pero	 creo	 que	 debo	 usarla	 de	 nuevo—	 una	 vida	miserable.	 Parecían	 ir	 a	 la
deriva	en	medio	de	una	ilimitada	multitud	de	gente	miserable,	llevando	ropas
ajadas,	viviendo	sin	comodidades	en	sucias	casas	de	segunda	mano,	yendo	de
un	lado	para	otro	sobre	suelos	que	tenían	siempre	un	ligero	barniz	de	grasiento
y	 resbaladizo	 lodo,	 bajo	 cielos	 grises	 que	 no	 mostraban	 el	 menor	 rayo	 de



esperanza	para	 ellos	 excepto	 la	miseria	hasta	que	murieran.	Me	parecía	más
claro	 que	 el	 agua	 que	 los	 pequeños	 ahorros	 de	 mi	 madre	 habían	 sido
engullidos,	 y	 que	mis	 propias	 perspectivas	 iban	 a	 todas	 luces,	más	 pronto	 o
más	tarde,	a	caer	en	aquel	miserable	océano	londinense.	El	Londres	que	tenía
que	 ser	 una	 aventura	 y	 una	 escapatoria	 del	 sueño	 de	Wimblehurst	 se	 había
desvanecido	de	mis	 sueños.	Vi	 a	mi	 tío	 señalando	 las	 casas	 de	Park	Lane	 y
mostrando	unos	puños	de	su	camisa	deshilachados	mientras	lo	hacía.	Oí	a	mi
tía:

—Entonces	tendré	mi	propio	coche.	Eso	es	lo	que	dice	el	viejo.

Mis	 sentimientos	 hacia	 mi	 tío	 eran	 extraordinariamente	 confusos.	 Me
sentía	 intensamente	 apenado	 no	 solo	 por	mi	 tía	 Susan,	 sino	 también	 por	 él,
porque	 parecía	 innegable	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 iban	 a	 tener	 que	 seguir
viviendo	así,	y	al	mismo	tiempo	me	sentía	furioso	por	la	parlanchina	vanidad	y
estupidez	 que	 se	 había	 llevado	 consigo	 todas	 mis	 posibilidades	 de	 estudiar
independientemente,	 y	 los	 había	 aprisionado	 a	 ellos	 en	 esos	 grises
apartamentos.	 Cuando	 volví	 a	 Wimblehurst	 me	 permití	 escribirle	 una	 carta
infantil,	sarcástica,	sincera	y	amarga.	Nunca	respondió.	Luego,	creyendo	que
aquella	 era	 la	 única	 forma	 de	 escape	 para	 mí,	 me	 dediqué	 más	 hosca	 y
resueltamente	 que	 nunca	 a	 mis	 estudios.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 volví	 a
escribirle	en	unos	términos	más	moderados,	y	me	respondió	evasivamente.	Y
luego	intenté	apartarlo	de	mi	mente	y	me	concentré	en	mi	trabajo.

Sí,	 aquella	 primera	 incursión	 a	 Londres	 bajo	 la	 humedad	 y	 el	 frío
deprimente	 de	 enero	 tuvo	 un	 inmenso	 efecto	 en	mí.	 Fue	 una	 decepción	 que
dejó	 huella.	 Había	 pensado	 en	 Londres	 como	 en	 un	 lugar	 enorme,	 libre,
acogedor,	y	lo	veía	ahora	como	algo	desaliñado,	duro	e	insensible.

No	me	di	 cuenta	 en	absoluto	de	que	pueden	hallarse	 realidades	humanas
tras	esas	grises	fachadas,	que	tras	ellas	se	oculta	una	debilidad	que	intenta	no
ser	detectada.	Es	un	error	constante	de	la	juventud	el	sobreestimar	la	Voluntad
en	las	cosas.	No	vi	que	la	suciedad,	el	desánimo,	la	incomodidad	de	Londres
pudieran	 deberse	 simplemente	 al	 hecho	 de	 que	 Londres	 era	 una	 estúpida	 y
vieja	ciudad	gigantesca,	demasiado	negligente	y	necia	como	para	mantenerse
limpia	y	ofrecer	un	rostro	valeroso	al	mundo.	¡No!	Sufrí	el	tipo	de	ilusión	que
hizo	arder	a	 las	brujas	en	el	 siglo	XVII.	Soporté	 su	mugriento	desorden	con
una	siniestra	y	magnífica	calidad	de	intención.

Y	los	gestos	y	promesas	de	mi	tío	me	llenaron	de	dudas	y	de	una	especie
de	miedo	por	él.	Tuve	la	impresión	de	que	era	una	pequeña	criatura	perdida,
demasiado	 estúpida	 como	 para	 permanecer	 silenciosa,	 enfrentada	 a	 una
enorme	e	 implacable	condena.	Me	sentí	 lleno	de	piedad	y	de	una	especie	de
ternura	hacia	mi	tía	Susan,	que	se	había	condenado	a	seguir	su	errática	fortuna
engañada	por	sus	grandilocuentes	promesas…



Hubiera	 debido	 comprenderlo	 mejor.	 Pero	 trabajé	 con	 el	 terror	 del
mugriento	 interior	 de	 Londres	 en	 mi	 alma	 durante	 todo	 mi	 último	 año	 en
Wimblehurst.

FIN	DEL	LIBRO	PRIMERO
	

	

LIBRO	SEGUNDO

LA	ASCENSIÓN	DEL	TONO-BUNGAY
	

I

De	cómo	me	convertí	en	un	estudiante	en	Londres,	y	erré	mi	camino
	

1

Fui	a	vivir	a	Londres,	como	ya	he	dicho,	cuando	tenía	casi	veintidós	años.
Wimblehurst	 se	 empequeñece	 en	 la	 perspectiva,	 es	 ahora	 en	 este	 libro	 un
pequeño	 lugar	 muy	 lejano.	 Bladesover	 no	 es	 más	 que	 un	 pequeño	 punto
rosáceo	perdido	en	la	distancia	entre	las	lejanas	colinas	de	Kent;	el	escenario
se	 amplía,	 se	 vuelve	 multitudinario	 e	 ilimitado,	 lleno	 con	 la	 sensación	 de
enormes	 e	 irrelevantes	 movimientos.	 No	 recuerdo	 mi	 segunda	 llegada	 a
Londres	 del	 mismo	 modo	 que	 recuerdo	 la	 primera,	 ni	 mis	 primeras
impresiones,	excepto	un	recuerdo	otoñal	en	octubre	de	suave	luz	ambarina,	un
sol	ámbar	derramándose	sobre	 las	grises	 fachadas	de	 las	casas,	no	sé	dónde.
Eso,	y	una	sensación	de	gran	tranquilidad…

Podría	llenar	un	libro,	creo,	con	un	relato	más	o	menos	imaginario	de	cómo
llegué	 a	 captar	 Londres;	 cómo,	 primero	 en	 un	 aspecto	 y	 luego	 en	 otro,	 la
ciudad	 fue	 creciendo	 en	 mi	 mente.	 Cada	 día	 mis	 impresiones	 acumuladas
fueron	añadiéndose	a	las	nuevas	y	cualificándolas	y	estableciendo	relaciones,
se	 fundían	 inseparablemente	 con	 otras	 que	 eran	 puramente	 personales	 y
accidentales.	Me	 descubrí	 a	 mí	mismo	 con	 una	 cierta	 percepción	 global	 de
Londres,	compleja	por	supuesto,	incurablemente	indistinta	en	algunos	lugares
y	sin	embargo	en	cierto	modo	un	conjunto	que	empezó	con	mi	primera	visita	y
aún	sigue	madurando	y	enriqueciéndose.

¡Londres!

Al	principio,	sin	la	menor	duda,	fue	un	caos	de	calles	y	gente	y	edificios	y
sinrazones	yendo	de	un	lado	para	otro.	No	recuerdo	haberme	esforzado	mucho
en	comprenderlo,	o	en	explorarlo	de	ninguna	forma	excepto	con	una	intención
personal	y	aventurera.	Sin	embargo,	a	su	debido	tiempo,	fue	creciendo	en	mí
una	 especie	 de	 teoría	 sobre	 Londres:	 creo	 ver	 líneas	 de	 una	 estructura



ordenada	a	partir	de	 la	cual	ha	crecido,	detectar	un	proceso	que	es	algo	más
que	una	confusión	de	accidentes	casuales,	aunque	por	supuesto	puede	que	no
sea	más	Que	el	proceso	de	una	enfermedad.

Dije	al	principio	de	mi	primer	libro	que	descubrí	en	Bladesover	la	clave	de
toda	 Inglaterra.	 Bien,	 imagino	 por	 supuesto	 que	 es	 también	 la	 clave	 de	 la
estructura	de	Londres.	No	ha	habido	revoluciones,	ninguna	nueva	declaración
deliberada	 o	 abandono	 de	 opinión	 en	 Inglaterra	 desde	 los	 días	 de	 la	 gran
nobleza,	 desde	 1688	 aproximadamente,	 los	 días	 en	 que	 fue	 construido
Bladesover;	ha	habido	cambios,	 fuerzas	disolventes,	 fuerzas	de	 reemplazo	si
quieren;	 pero	 las	 líneas	 maestras	 del	 sistema	 inglés	 estaban	 firmemente
asentadas.	Y	a	medida	que	 iba	de	un	 lado	para	otro	por	Londres,	en	algunas
zonas	 el	 pensamiento	 volvía	 de	 una	 forma	 recurrente,	 esto	 es	 la	 Casa
Bladesover,	esto	corresponde	a	la	Casa	Bladesover.	La	gran	nobleza	puede	que
haya	desaparecido;	en	realidad	ha	desaparecido	hace	mucho,	creo;	puede	que
se	haya	visto	reemplazada	por	los	comerciantes	ricos	y	los	aventureros	de	las
finanzas,	o	quizá	no.	Eso	no	importa;	la	configuración	general	sigue	siendo	la
de	Bladesover.

Lo	que	más	me	recuerda	Bladesover	y	Eastry	son	todas	esas	áreas	en	torno
a	los	parques	de	West	End,	por	ejemplo,	grandes	parques	privados,	cada	uno
de	ellos	más	o	menos	en	relación	con	un	palacio	o	un	grupo	de	grandes	casas.
Las	 calles	 principales	 y	 secundarias	 de	 Mayfair	 y	 alrededor	 de	 St.	 James,
aunque	quizá	posteriores	en	el	tiempo	en	su	desarrollo,	poseían	también	todo
el	espíritu	y	 la	 textura	arquitectónica	de	 los	caminos	y	patios	de	Bladesover;
tenían	los	mismos	olores,	el	espacio,	la	amplia	limpieza,	y	siempre	encontraba
uno	a	algunos	inconfundibles	Divinos	yendo	de	un	lado	para	otro,	y	también
aún	más	inconfundibles	criados,	mayordomos,	sirvientes	en	trajes	de	paisano.
Había	 momentos	 en	 que	 tenía	 la	 impresión	 de	 captar	 de	 nuevo	 en	 algunos
lugares	las	paredes	blancas,	el	mismo	calicó	que	en	la	habitación	de	mi	madre.

Podría	 trazar	ahora	mismo	un	mapa	de	 lo	que	podría	 llamarse	 la	zona	de
las	Grandes	Casas;	penetrando	por	el	sudoeste	hasta	Belgravia,	difundiéndose
allí	 esporádicamente	hacia	el	oeste,	 con	 sus	últimas	estribaciones	en	 torno	y
hasta	Regent’s	Park.	La	mansión	del	Duque	de	Devonshire	en	Piccadilly,	con
toda	su	insolente	fealdad,	me	complace	particularmente,	es	la	quintaesencia	de
todo	 ello.	 La	 Casa	 Apsley	 encaja	 a	 la	 perfección	 con	mi	 teoría.	 Park	 Lane
posee	 sus	 mansiones	 absolutamente	 típicas,	 y	 prosiguen	 a	 lo	 largo	 de	 los
límites	de	Green	Park	y	de	St.	James.	Y	me	encontré	ante	la	verdad	un	día,	de
pronto,	 en	 Cromwell	 Road,	 mientras	 contemplaba	 el	 Museo	 de	 Historia
Natural.

—¡Por	Dios!	—exclamé—,	pero	si	este	es	el	pequeño	conjunto	de	vitrinas
con	pájaros	y	animales	disecados	que	hay	en	la	parte	de	arriba	de	la	escalera
de	Bladesover	a	un	plano	mucho	más	enorme,	y	más	allá	coinciden	las	mismas



porcelanas	y	objetos	exóticos	de	Bladesover	con	las	del	Museo	de	Arte,	y	aquí
en	el	pequeño	observatorio	en	Exhibition	Road	está	el	 telescopio	gregoriano
del	viejo	sir	Cuthbert	que	encontré	en	la	buhardilla	y	monté	de	nuevo.

¡Y	penetrando	en	el	Museo	de	Arte	bajo	aquella	 inspiración	 llegué	a	una
pequeña	 sala	de	 lectura	y	encontré,	 como	había	esperado,	 los	mismos	viejos
libros	de	tapas	marrones!

Aquel	 día	 obtuve	 realmente	 un	 buen	 ejemplo	 de	 anatomía	 social
comparativa;	 todos	 esos	 museos	 y	 bibliotecas	 que	 se	 hallan	 esparcidos	 por
todo	 Londres	 entre	 Piccadilly	 y	 West	 Kensington,	 y	 por	 supuesto	 el
movimiento	de	museos	y	bibliotecas	a	lo	largo	de	todo	el	mundo,	surgen	de	las
elegantes	aficiones	de	los	caballeros	de	buen	gusto.	Suyas	fueron	las	primeras
bibliotecas,	las	primeras	casas	de	cultura;	a	través	de	mis	incursiones	ratoniles
en	 el	 salón	 de	 Bladesover	 me	 convertí,	 de	 hecho,	 en	 el	 último	 y	 pequeño
representante	de	los	hombres	de	letras	tales	como	Swift.	Pero	ahora	esas	cosas
han	escapado	por	completo	fuera	de	la	Gran	Casa,	y	emprendido	una	extraña
vida	independiente	por	sí	mismas.

Es	esta	idea	de	partes	escapadas	del	sistema	del	siglo	XVII	de	Bladesover,
de	la	proliferación	y	crecimiento	de	elementos	desgajados	de	las	propiedades,
lo	que	por	ahora	me	parece	la	mejor	explicación,	no	simplemente	de	Londres,
sino	de	 toda	 Inglaterra.	 Inglaterra	 es	 un	país	 de	un	gran	Renacimiento	de	 la
nobleza	provinciana	que	inconscientemente	ha	crecido	demasiado.	Las	tiendas
que	proveían	a	Bladesover	podían	hallarse	todavía	en	Regent	Street	y	en	Bond
Street	en	mis	primeros	días	en	Londres	—en	esos	días	en	que	apenas	habían
sido	tocadas	por	la	profanadora	mano	americana—,	y	en	Piccadilly.	Encontré
la	 casa	 del	médico	 del	 pueblo	 o	 de	 la	 ciudad	 provinciana	 arriba	 y	 abajo	 de
Harley	Street,	multiplicada	pero	no	distinta,	 y	 el	 procurador	de	 la	 familia	 (a
centenares)	 más	 hacia	 el	 este	 en	 las	 casas	 abandonadas	 por	 una	 generación
anterior	 de	 gente	 noble,	 y	más	 abajo	 en	Westminster,	 detrás	 de	 las	 fachadas
palatinas,	 las	 oficinas	 públicas	 albergadas	 en	 enormes	 estancias	 al	 estilo
Bladesover	 mirando	 hacia	 St.	 James’s	 Park.	 Las	 Casas	 del	 Parlamento	 de
señores	 y	 caballeros,	 la	 casa	 parlamentaria	 que	 se	 sintió	 horrorizada	 cuando
comerciantes	y	cerveceros	entraron	a	saco	en	ellas	hace	un	centenar	de	años,
se	 yerguen	 sobre	 sus	 terraplenes	 manteniendo	 todo	 el	 sistema	 unido	 en	 un
núcleo.

Y	 cuantos	 más	 paralelismos	 trazo	 entre	 esas	 cosas	 con	 mi	 modelo
Bladesover-Eastry,	más	evidente	se	me	hace	que	el	equilibrio	no	es	el	mismo,
y	más	evidente	resulta	la	presencia	de	grandes	fuerzas	nuevas,	fuerzas	ciegas
de	 invasión,	 de	 crecimiento.	 La	 terminal	 de	 ferrocarril	 en	 la	 parte	 norte	 de
Londres	 ha	 sido	 mantenida	 tan	 remota	 como	 Eastry	 había	 mantenido	 la
estación	de	ferrocarril	de	Wimblehurst,	los	trenes	se	detienen	muy	lejos	de	las
propiedades,	 pero	 desde	 el	 sur,	 el	 ferrocarril	 del	 sudeste	 metió	 su	 enorme,



estúpida,	oxidada	cabeza	de	hierro	de	la	estación	de	Charing	Cross	—esa	gran
cabeza	que	 llegó	aplastándolo	 todo	en	1905—,	cruzando	 limpiamente	el	 río,
entre	 Somerset	 House	 y	 Whitehall.	 El	 lado	 sur	 no	 tenía	 propiedades
protectoras.	 Las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas	 arrojan	 directamente	 sus	 humos
sobre	Westminster	con	un	descuidado	aire	de	no	tener	permiso	para	ello,	y	el
efecto	conjunto	del	Londres	industrial	y	de	todo	el	Londres	oriental	de	Temple
Bar	y	de	la	excesiva	y	sucia	inmensidad	del	puerto	de	Londres,	me	parece	algo
desproporcionadamente	 grande,	 algo	 morbosamente	 expandido,	 sin	 plan	 ni
intención,	oscuro	y	siniestro	con	relación	a	la	clara	y	limpia	seguridad	social
de	West	End.	Y	 al	 sur	 de	 este	Londres	 central,	 al	 sudeste,	 al	 sudoeste,	muy
lejos	al	oeste,	al	noroeste,	alrededor	de	todas	las	colinas	de	la	parte	norte,	hay
crecimientos	 igualmente	 desproporcionados:	 interminables	 calles	 de	 casas
todas	iguales,	industrias	todas	iguales,	familias	miserables,	tiendas	de	segunda
mano,	gente	inexplicable	que,	en	una	frase	que	en	un	tiempo	estuvo	de	moda,
no	«existe».	Todos	esos	aspectos	han	sugerido	a	veces	en	mi	mente,	y	siguen
sugiriendo	 aún,	 la	 desorganizada	 y	 abundante	 sustancia	 de	 algunos	 procesos
de	 crecimiento	 tumoral,	 un	proceso	que	por	 supuesto	hace	 estallar	 todos	 los
receptáculos	 donde	 se	 albergan	 y	 crean	 protuberancias	 y	masas	 tan	 innobles
como	el	confortable	Croydon,	tan	trágicas	como	el	misérrimo	West	Ham.	Hoy
en	 día	 me	 pregunto	 a	 mí	 mismo	 si	 esas	 masas	 llegarán	 a	 ser	 alguna	 vez
estructurales,	 si	 llegarán	 a	 adquirir	 alguna	 vez	 una	 forma	 definida,	 o	 si	 su
auténtico	y	definitivo	diagnóstico	es	el	de	una	imagen	cancerosa…

Además,	 junto	 con	 esta	 hipertrofia	 existe	 una	 inmigración	 de	 elementos
que	 nunca	 han	 comprendido	 y	 nunca	 comprenderán	 las	 grandes	 tradiciones,
cuñas	 de	 asentamientos	 extranjeros	 incrustados	 en	 el	 corazón	 de	 esta
exuberante	expansión	inglesa.	Recuerdo	que	un	día,	paseando	hacia	el	este	por
pura	curiosidad	—debió	ser	en	mis	primeros	días	de	estudiante—,	descubrí	un
barrio	 extranjero	 andrajosamente	 abigarrado,	 con	 tiendas	 que	 mostraban
letreros	hebreos	y	extraños	y	artículos	poco	familiares,	y	una	concurrencia	de
personas	de	ojos	brillantes	y	narices	aguileñas	hablando	entre	las	tiendas	y	los
carruajes.	 Y	 pronto	 me	 familiaricé	 con	 el	 exotismo	 tortuoso,	 depravado,
suciamente	agradable	del	Soho.	Encontré	en	aquellas	calles	un	gran	alivio	en
relación	 con	 el	 deslustrado	 exterior	 gris	 de	 Brompton,	 donde	 me	 alojaba	 y
vivía	mi	vida	cotidiana.	En	el	Soho,	por	supuesto,	tuve	mi	primer	indicio	del
factor	 de	 reemplazo	 que	 es	 tan	 importante	 en	 el	 proceso	 tanto	 inglés	 como
americano.

Incluso	en	West	End,	en	Mayfair	y	en	las	manzanas	en	torno	a	Pall	Mall,
Ewart	 estaba	 presente	 para	 recordarme	 que	 el	 rostro	 de	 la	 vieja	 dignidad
aristocrática	 era	más	hermoso	que	 su	 sustancia,	 allí	 había	 actores	y	 actrices,
prestamistas	y	judíos,	atrevidos	aventureros	de	las	finanzas,	y	pensaba	en	los
puños	deshilachados	de	la	camisa	de	mi	tío	mientras	señalaba	su	casa	en	Park
Lane.	 Así	 es	 como	 ese	 consiguió	 el	 monopolio	 del	 bórax,	 y	 este	 palacio



perteneció	a	ese	héroe	entre	los	aventureros	modernos,	Barmentrude,	que	era
un	 C.	 I.	 D.,	 es	 decir,	 un	 Comprador	 Ilegal	 de	 Diamantes.	 Una	 ciudad	 de
Bladesovers,	 la	 capital	de	un	 reino	de	Bladesovers,	 todos	 ellos	 sacudidos	 en
sus	 cimientos	 y	 muchos	 ya	 en	 pleno	 desmoronamiento,	 ocupados
parasitariamente,	 reemplazados	 de	 forma	 insidiosa	 por	 elementos	 extraños,
indiferentes	e	irresponsables;	y	sin	embargo	rigiendo	un	imperio	accidental	y
heterogéneo	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 aquella	 variada	 tierra.	 Leyes	 complejas,
intrincadas	 necesidades	 sociales,	 inquietantes	 e	 insaciables	 sugerencias,
surgían	 de	 todo	 aquello.	 Este	 era	 el	mundo	 al	 cual	 había	 venido,	 en	 el	 cual
debía	 confiar	 de	 alguna	manera	y	 en	 el	 que	debía	basar	mis	problemas,	mis
tentaciones,	 mis	 esfuerzos,	 mis	 instintos	 patrióticos,	 todos	 mis	 instintos
morales,	mis	apetitos	físicos,	mis	sueños	y	mi	vanidad.

¡Londres!	Había	 llegado	 a	 él,	 joven	 y	 sin	 consejeros,	más	 bien	 pedante,
más	bien	peligrosamente	abierto	de	mente	y	muy	abierto	de	ojos,	y	con	algo
—que	 creo	 es	 el	 don	 común	 de	 la	 juventud	 imaginativa,	 y	 lo	 proclamo	 sin
rubor—	hermoso	 en	mí,	más	 hermoso	 que	 el	mundo	 y	 buscando	 respuestas
hermosas.	No	deseaba	simplemente	vivir	o	vivir	simplemente	de	forma	alegre
o	bien.	Deseaba	servir	y	hacer	cosas	y	construir…	con	una	cierta	nobleza.	Se
hallaba	en	mí.	Se	halla	en	la	mitad	de	la	juventud	de	todo	el	mundo.

2

Había	 venido	 a	 Londres	 como	 estudiante.	 Había	 conseguido	 una	 beca
Vincent	 Bradley	 de	 la	 Sociedad	 Farmacéutica,	 pero	 la	 rechacé	 cuando	 supe
que	mi	trabajo	en	el	Departamento	de	Artes	y	Ciencias	en	matemáticas,	física
y	química	me	habían	hecho	merecedor	de	una	de	las	becas	de	la	Junta	Técnica
en	las	Escuelas	Técnicas	Consolidadas	en	South	Kensington.	Esta	última	beca
era	 en	mecánica	y	metalurgia;	 y	dudé	 entre	 las	 dos.	La	Vincent	Bradley	me
daba	70	£	al	año	y	el	mejor	inicio	que	cualquier	químico	farmacéutico	pudiera
desear;	la	de	South	Kensington	otorgaba	unos	veintidós	chelines	a	la	semana,
y	 las	perspectivas	que	ofrecía	eran	vagas.	Pero	significaba	un	 trabajo	mucho
más	 específico	 que	 la	 primera,	 y	 yo	me	 hallaba	 aún	 bajo	 el	 impulso	 de	 ese
gran	apetito	intelectual	que	forma	parte	de	la	adolescencia	de	los	hombres	de
mi	clase.	Es	más,	parecía	conducir	hacia	la	ingeniería,	en	la	cual	imaginaba	—
y	 sigo	 imaginando	 hoy—	 que	 podía	 hallar	 una	 utilidad.	 Acepté	 esa	 mayor
inseguridad	como	un	riesgo	justo.	Me	sentí	muy	ansioso,	sin	dudar	en	ningún
momento	 que	 la	 dura	 y	 firme	 laboriosidad	 que	 me	 había	 impelido	 en
Wimblehurst	me	seguiría	impeliendo	también	en	el	nuevo	ambiente.

Solo	que,	desde	un	principio,	no	lo	hizo…

Cuando	miro	ahora	hacia	atrás,	a	mis	días	en	Wimblehurst,	me	siento	aún
sorprendido	 por	 la	 cantidad	 de	 constante	 y	 esforzado	 estudio,	 de	 extenuante
autodisciplina	que	mantuve	a	través	de	todo	mi	aprendizaje.	Creo	por	muchas



razones	que	aquel	tiempo	fue	el	más	honorable	período	de	mi	vida.	Desearía
poder	decir	 con	un	 cierto	 convencimiento	que	mis	motivos	para	 trabajar	 tan
bien	fueron	de	peso	y	también	honorables.	En	cierta	medida	lo	eran;	había	una
sincera	 curiosidad,	 un	 deseo	 de	 la	 fuerza	 y	 el	 poder	 del	 conocimiento
científico,	 y	 una	 pasión	 por	 el	 ejercicio	 intelectual;	 pero	 no	 creo	 que	 esas
fuerzas	 solas	 me	 hubiesen	 mantenido	 tan	 en	 mi	 camino	 si	Wimblehurst	 no
hubiera	 sido	 tan	 opaco,	 tan	 limitado	 y	 tan	 observante.	 Y	 de	 ahí	 pasé
directamente	 a	 la	 atmósfera	 de	 Londres,	 y	 probé	 la	 libertad,	 probé	 la
irresponsabilidad	 y	 el	 impulso	 de	 nuevas	 fuerzas	 completamente	 distintas,	 y
mi	disciplina	cayó	de	mi	cuerpo	como	un	traje	demasiado	ancho.	Wimblehurst
no	le	ofrecía	a	un	joven	de	mi	posición	ninguna	tentación	que	valiera	la	pena,
ningún	 interés	 que	 entrara	 en	 conflicto	 con	 los	 estudios,	 ningún	 vicio	—los
pocos	vicios	que	ofrecía	estaban	desprovistos	de	 todo	 interés	 imaginativo—,
nada	 excepto	 tristes	 borracheras	 y	 torpe	 y	 furtiva	 y	 vergonzosa	 lujuria,
ninguna	relación	social	en	 la	que	emplear	el	 tiempo,	y	por	otra	parte	ofrecía
grandes	 cantidades	de	 amor	propio	 a	un	 estudiante	visiblemente	 industrioso.
Uno	era	etiquetado	como	«listo»,	representaba	su	papel,	y	lo	poco	que	lograba
con	 ello	 encajaba	perfectamente	 con	 el	 cómputo	particular	 que	uno	 se	hacía
frente	a	la	pequeña	ignorancia	soleada	de	aquel	previsible	lugar.	Uno	cruzaba
rápidamente	 la	 plaza	 del	 mercado,	 se	 enfrascaba	 en	 sus	 quehaceres	 con	 un
sentido	 dramático	 del	 aprovechamiento	 del	 tiempo	 propio	 de	 un	 intelectual,
quemaba	el	aceite	de	medianoche	completamente	consciente	de	la	admiración
de	 los	 raros	 y	 respetables	 transeúntes	 que	 veían	 tu	 luz.	 Y	 uno	 aparecía
dignamente	 en	 el	 periódico	 local	 con	 su	 inalcanzable	 ramillete	 anual	 de
certificados.	 Y	 sin	 embargo	 no	 por	 ello	 era,	 en	 aquellos	 días,	 un	 estudiante
genuinamente	agudo,	 sino	más	bien	un	poco	engreído	y	presuntuoso…,	y	 lo
último	mantenía	 la	 llama	 de	 lo	 primero,	 como	Londres	 dejó	 claro.	Además,
Wimblehurst	 no	 me	 había	 dejado	 ninguna	 otra	 salida	 en	 cualquier	 otra
dirección.

Pero	no	me	había	dado	cuenta	de	nada	de	eso	cuando	llegué	a	Londres,	no
percibí	 cómo	 el	 cambio	 de	 atmósfera	 empezaba	 inmediatamente	 a	 desviar	 y
distribuir	mis	 energías.	 En	 primer	 lugar,	me	 volví	 invisible.	 Si	 haraganeaba
durante	 todo	 el	 día,	 nadie	 excepto	 mis	 compañeros	 de	 estudios	 (que
evidentemente	 no	 se	 sentían	 en	 absoluto	 maravillados	 por	 mi	 persona)	 lo
notaba.	Nadie	veía	mi	luz	nocturna;	nadie	me	señalaba	cuando	cruzaba	la	calle
como	un	sorprendente	fenómeno	intelectual.	De	modo	que	empecé	a	sentirme
más	 bien	 insignificante.	 En	Wimblehurst	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 dotado
para	 la	 ciencia;	nadie	allí	parecía	poseer	 tanto	como	yo	ni	de	una	 forma	 tan
completa.	En	Londres	caminaba	ignorante	en	una	inmensidad,	y	pronto	resultó
claro	que	entre	mis	compañeros	de	estudio	del	 interior	y	del	norte	yo	estaba
mal	 equipado	 y	 mal	 entrenado.	 Esforzándome	 mucho,	 lo	 único	 que
conseguiría	 sería	 ocupar	 un	 puesto	 secundario	 entre	 ellos.	 Y	 finalmente,	 en



tercer	 lugar,	 me	 sentía	 distraído	 por	 un	 gran	 número	 de	 nuevos	 intereses;
Londres	 se	 afianzaba	 en	 mí,	 y	 la	 ciencia,	 que	 había	 sido	 el	 universo,	 se
encogía	a	las	dimensiones	de	agotadoras	pequeñas	fórmulas	apretadas	dentro
de	un	 libro.	Llegué	a	Londres	a	 finales	de	 setiembre,	y	era	un	Londres	muy
diferente	 a	 aquella	 gran	 ciudad	 de	 encapotado	 cielo	 gris,	 aquella	 jungla	 de
casas	manchadas	de	humo	de	mis	primeras	impresiones.	Llegué	por	Victoria	y
no	 por	 Cannon	 Street,	 y	 su	 centro	 se	 hallaba	 ahora	 en	 Exhibition	 Road.
Brillaba	 con	un	 color	 ámbar	 pálido,	 gris	 azulado,	 y	 tiernamente	 espacioso	y
espléndido	 bajo	 los	 claros	 cielos	 otoñales,	 un	 Londres	 de	 enormes	 y	 bellos
edificios	 y	 vistas	 y	 distancias,	 un	 Londres	 de	 jardines	 y	 laberínticos	 y	 altos
museos,	 de	 viejos	 árboles	 y	 remotos	 palacios	 y	 aguas	 artificiales.	Me	 alojé
cerca,	en	West	Brompton,	en	una	casa	de	una	pequeña	plaza.

Así	me	 hizo	 frente	 Londres	 la	 segunda	 vez,	 borrando	 de	mi	 cabeza	 por
completo	durante	un	 tiempo	el	gris	y	 lloviznante	 rostro	de	 la	ciudad	que	me
había	mirado	la	primera	vez.	Me	instalé,	y	fui	arriba	y	abajo	a	mis	clases	y	a
mi	 laboratorio;	 al	 principio	 trabajé	 duro,	 y	 tan	 solo	 lentamente	 surgió	 la
curiosidad,	 que	 por	 último	 me	 poseyó,	 de	 conocer	 más	 de	 aquella	 enorme
provincia	urbana,	 el	 deseo	de	descubrir	 algo	más	 allá	del	mecanismo	al	 que
podía	 servir,	 algún	 uso	 distinto	 al	 aprendizaje.	 Junto	 con	 aquello	 nació	 una
creciente	 sensación	 de	 soledad,	 un	 deseo	 de	 aventura	 y	 relaciones.	 Me
descubrí	 por	 las	 tardes	 escrutando	 un	 mapa	 de	 Londres	 que	 me	 había
comprado,	en	vez	de	copiar	mis	notas	de	clase,	y	los	domingos	me	dediqué	a
efectuar	exploraciones,	haciendo	constantes	viajes	en	ómnibus	hacia	el	este	y
hacia	el	oeste	y	hacia	el	norte	y	hacia	el	sur,	y	alargando	y	ampliando	así	 la
sensación	 de	 una	 gran	 y	 hormigueante	 muchedumbre	 con	 la	 cual	 no	 tenía
ningún	trato,	o	de	la	que	no	conocía	nada…

Todo	 aquel	 inimitable	 lugar	 rebosaba	 de	 sugerencias	 de	 indefinidas	 y	 a
veces	extravagantes	posibilidades,	de	ocultos	pero	magníficos	significados.

No	 se	 trataba	 simplemente	de	que	yo	 recibiera	una	enorme	 impresión	de
espacios	 y	 multitudes	 y	 oportunidades;	 cosas	 íntimas	 eran	 también	 traídas
repentinamente	 de	 los	 olvidados,	 velados	 y	 oscurecidos	 rincones	 a	 agudas
intensidades	de	percepción.	Al	alcance	de	la	mano	en	el	gran	Museo	de	Arte,
me	hallé	por	primera	vez	frente	a	la	belleza	de	la	desnudez,	que	hasta	entonces
había	mantenido,	 en	vergonzoso	 secreto,	 ostentosamente	glorificada;	 eso	me
hizo	consciente	de	que	la	belleza	no	solo	es	permisible	sino	también	deseable
y	frecuente,	abriéndome	un	millar	de	aspectos	de	 la	vida	 insospechadamente
intensos.	Una	noche,	en	un	auténtico	éxtasis,	caminé	por	la	galería	superior	de
Albert	 Hall	 y	 escuché	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 la	 gran	 música,	 creo
recordar	que	se	trataba	de	la	Novena	Sinfonía	de	Beethoven…

Mi	comprensión	de	los	espacios	y	lugares	se	vio	reforzada	por	una	rápida
comprensión	de	 las	personas.	Un	constante	 fluir	de	gente	pasaba	 junto	a	mí,



sus	ojos	se	cruzaban	con	los	míos	y	los	desafiaban	y	luego	se	alejaban,	y	yo
deseaba	cada	vez	más	que	se	quedaran.	Si	 iba	hacia	el	este,	hacia	Piccadilly,
mujeres	 que	 entonces	 me	 parecían,	 en	 mi	 inexperiencia	 de	 adolescente,
suavemente	espléndidas	y	atractivas	me	murmuraban	cosas	al	pasar.	Una	vida
extraordinaria,	 desvelada.	 Los	 carteles	 lanzaban	 extraños	 clamores	 a	 los
sentidos	 y	 curiosidades	 de	 uno.	Comprabas	 panfletos	 y	 periódicos	 llenos	 de
extrañas	y	atrevidas	 ideas	que	 trascendían	de	 las	osadías	más	 inimaginables;
en	los	parques	podías	oír	a	hombres	discutiendo	la	propia	existencia	de	Dios,
negando	los	derechos	de	la	propiedad,	debatiendo	un	centenar	de	cosas	en	las
que	uno	no	se	atrevería	a	pensar	en	Wimblehurst.	Y	 tras	el	día	normalmente
cubierto,	 tras	 las	 deslucidas	 mañanas,	 llegaba	 el	 atardecer,	 y	 Londres	 se
iluminaba	y	se	convertía	en	un	receptáculo	de	joyas	de	luz	blanca	y	amarilla	y
roja	 y	 en	 un	 maravilloso	 fluir	 de	 dorada	 iluminación	 y	 prodigiosas	 e
insondables	sombras…,	y	ya	no	había	gente	vulgar	y	desastrada,	sino	un	gran
y	misterioso	movimiento	de	incontables	seres…

No	 cesaba	 de	 encontrarme	 con	 nuevos	 y	 más	 singulares	 aspectos.	 Un
sábado	por	la	noche,	ya	tarde,	me	tropecé	con	una	gran	multitud	que	avanzaba
lentamente	 entre	 las	 resplandecientes	 tiendas	 y	 los	 brillantes	 carruajes	 en
Harrow	Road,	entablé	conversación	con	dos	chicas	de	ojos	francos,	les	compré
tabletas	de	chocolate,	conocí	a	su	padre	y	a	su	madre	y	a	varios	hermanos	y
hermanas	menores,	me	senté	alegremente	en	un	bar	con	todos	ellos,	charlando
y	 bebiendo,	 y	 los	 dejé	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada	 en	 la	 puerta	 de
«casa»,	para	no	volver	a	verlos	nunca	más.	Y	en	una	ocasión	fui	abordado	en
las	inmediaciones	de	un	mitin	del	Ejército	de	Salvación	en	uno	de	los	parques
por	un	joven	con	chistera	de	ansiosas	y	serias	palabras,	que	discutió	contra	el
escepticismo	 conmigo,	 me	 invitó	 a	 tomar	 el	 té	 en	 su	 casa	 junto	 con	 una
agradable	y	 alegre	 familia	 de	hermanos	y	hermanas	y	 amigos,	 y	 allí	 pasé	 la
tarde	cantando	himnos	junto	al	armonio	(lo	cual	me	recordó	al	medio	olvidado
Chatham)	 y	 deseando	 que	 no	 todas	 las	 hermanas	 estuvieran	 tan	 obviamente
comprometidas…

Entonces,	 en	 una	 de	 las	 remotas	 colinas	 de	 aquella	 ilimitada	 ciudad-
mundo,	encontré	a	Ewart.

3

¡Recuerdo	muy	bien	aquella	primera	mañana,	una	resplandeciente	mañana
de	domingo	a	primeros	de	octubre,	en	que	me	encontré	de	nuevo	con	Ewart!
Hallé	a	mi	antiguo	compañero	de	escuela	en	la	cama,	en	una	habitación	sobre
una	tienda	de	ultramarinos	sita	en	una	calle	secundaria	a	los	pies	de	Highgate
Hill.	 Su	 casera,	 una	 agradable	 y	 sucia	mujer	 joven	 de	 suaves	 ojos	 castaños,
bajó	su	mensaje	de	que	subiera	a	su	habitación;	y	subí.	La	estancia	se	ofrecía
amplia	 e	 interesante	 en	 sus	 detalles,	 y	 miserable	 con	 una	 miseria	 del	 tipo
completamente	recomendable.	Pude	advertir	unas	paredes	marrones	—estaban



empapeladas	con	papel	marrón—,	una	larga	estantería	a	lo	largo	de	uno	de	los
lados	de	la	habitación	con	polvorientos	moldes	de	yeso	y	una	pequeña	y	barata
figura	 de	 un	 caballo	 hecha	 por	 un	 aficionado,	 una	mesa	 y	 algo	 de	 cera	 gris
parcialmente	cubierto	con	una	tela,	y	una	serie	de	dibujos	esparcidos	un	poco
por	 todas	partes.	Había	un	hornillo	de	gas	en	un	 rincón	y	algunos	cacharros
esmaltados	que	habían	sido	utilizados	para	cocinar	 la	noche	anterior.	La	 tela
encerada	que	 cubría	 el	 suelo	mostraba	una	 fina	 capa	de	un	peculiar	 polvillo
blanco.	 El	 propio	 Ewart	 no	 era	 visible	 al	 primer	 momento,	 solo	 podía
distinguirse	una	cortina	de	lona	con	cuatro	dobleces	al	final	de	la	habitación	y
de	la	que	salían	los	gritos	de	«¡Adelante!»,	y	luego	su	recio	pelo	negro,	mucho
más	alborotado	de	lo	que	recordaba,	y	unos	agudos	ojos	castaño-rojizos	y	su
nariz	 respingona	 emergieron	por	 el	 borde	 de	 la	 lona	 a	 una	 altura	 de	 casi	 un
metro	del	suelo.

—¡Pero	si	es	el	viejo	Ponderevo!	—dijo—.	¡El	madrugador!	¡Y	ha	venido
hasta	aquí!	¡Por	Dios,	con	el	frío	que	hace	esta	mañana!	¡Ven,	da	la	vuelta	y
siéntate	en	la	cama!

Di	la	vuelta,	estreché	su	mano	y	nos	observamos	el	uno	al	otro.

Estaba	 tendido	 en	 una	 pequeña	 cama	 plegable	 de	madera,	 cuyas	 escasas
mantas	 estaban	 suplementadas	 con	un	abrigo	y	unos	viejos	pero	aún	alegres
pantalones	a	cuadros,	y	llevaba	un	pijama	de	unos	intensos	tonos	rosa	y	verde.
Su	 cuello	 parecía	más	 largo	 y	más	 correoso	 de	 lo	 que	 había	 sido	 nunca	 en
nuestros	días	escolares,	y	su	labio	superior	exhibía	un	recio	bigote	negro.	Su
expresión	rubicunda	y	áspera,	su	revuelto	pelo	y	su	pilosa	delgadez	no	habían
crecido	en	lo	más	mínimo,	según	mis	sentidos.

—¡Por	 Dios!	 —exclamó—.	 ¡Tienes	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 respetable,
Ponderevo!	¿Qué	piensas	de	mí?

—Estás	muy	bien.	¿Qué	es	lo	que	haces	aquí?

—¡Arte,	hijo	mío…	escultura!	Y	a	propósito	de	esto…	—Dudó—.	Hazme
un	favor.	¿Quieres	alargarme	esa	pipa	y	esas	cosas	de	fumar?	¡Gracias!	¿Sabes
hacer	 café?	 Bien,	 prueba	 tus	 habilidades.	 Quita	 esta	 cortina…	 No,	 dóblala
hacia	 arriba	y	 así	 estaremos	en	 la	otra	habitación.	Yo	 seguiré	 en	 la	 cama	de
todos	modos.	Tienes	todo	lo	necesario	para	encender	junto	al	hornillo.	Sí.	No
hagas	 estallar	 demasiado	 la	 llama	 cuando	 la	 enciendas,	 no	 podría	 soportarlo
esta	mañana.	¿Tú	no	fumas…?	Bueno,	me	alegra	verte	de	nuevo,	Ponderevo.
Cuéntame	lo	que	estás	haciendo,	y	cómo	te	van	las	cosas.

Me	 dirigió	 en	 el	 servicio	 de	 su	 sencilla	 hospitalidad,	 y	 al	 cabo	 de	 poco
regresé	 junto	 a	 su	 cama	 y	 me	 senté	 y	 le	 sonreí,	 mientras	 él	 fumaba
cómodamente	con	las	manos	bajo	su	cabeza,	observándome.

—¿Cómo	te	va	la	primavera	de	la	vida,	Ponderevo?	¡Por	Dios,	debe	hacer



casi	seis	años	desde	que	nos	vimos	la	última	vez!	Los	dos	nos	hemos	dejado
bigote.	Hemos	engordado	un	poco,	¿no?	¿Y	tú…?

Pensé	que	una	pipa	sería	bien	venida	después	de	todo,	y	la	encendí,	y	luego
le	hice	un	esbozo	algo	favorecido	de	mi	carrera.

—¡Ciencia!	 ¡Y	 has	 trabajado	 tan	 duro!	 Mientras	 que	 yo	 he	 estado
vagabundeando	un	poco	por	todas	partes,	haciendo	los	más	extraños	trabajos
para	 albañiles	 y	 todo	 tipo	 de	 gente,	 e	 intentando	 dedicarme	 a	 la	 escultura.
Tengo	 un	 poco	 la	 sensación	 de	 que	 el	 escoplo…	 Empecé	 con	 la	 pintura,
Ponderevo,	 y	 descubrí	 que	 era	 ciego	 a	 los	 colores,	 lo	 suficientemente	 ciego
como	 para	 dejarlo	 correr.	 He	 estado	 dibujando	 y	 pensando,	 sobre	 todo
pensando.	Me	he	dedicado	tres	días	de	la	semana	al	estudio	del	arte,	y	el	resto
del	 tiempo…	 he	 hecho	 una	 especie	 de	 trato	 comercial	 que	 me	 permite
mantenerme.	Y	aún	nos	hallamos	en	el	comienzo	de	 las	cosas,	unos	 jóvenes
que	empiezan.	¿Recuerdas	los	viejos	tiempos	en	Goudhurst,	nuestra	isla	de	la
casa	 de	 las	 muñecas,	 la	 Retirada	 de	 los	 Diez	 Mil,	 el	 joven	 Holmes	 y	 los
conejos,	eh?	Es	sorprendente,	cuando	piensas	en	ello,	descubrir	que	aún	somos
jóvenes.	Y	acostumbrábamos	a	hablar	de	 lo	que	 íbamos	a	ser,	 ¡y	a	hablar	de
amor!	Supongo	que	ahora	ya	lo	sabrás	todo	al	respecto,	Ponderevo.

Enrojecí	y	dudé	ante	alguna	vaga	y	estúpida	mentira.

—No	—dije,	 un	 poco	 avergonzado	 por	 la	 verdad—.	 ¿Tú	 sí?	 He	 estado
demasiado	ocupado.

—Apenas	 estoy	 empezando…	Exactamente	 igual	 que	 entonces.	 Ocurren
cosas…

Chupó	su	pipa	por	un	 largo	espacio	de	 tiempo,	y	contempló	el	molde	de
yeso	de	una	despellejada	mano	que	colgaba	de	la	pared.

—El	hecho,	Ponderevo,	es	que	estoy	empezando	a	descubrir	que	la	vida	es
uno	de	los	viajes	más	extraordinariamente	extraños	que	existen;	las	cosas	que
tiran	de	uno,	las	cosas	que	no	lo	hacen.	Los	deseos…	El	asunto	del	sexo.	Es
como	una	red.	No	tiene	fin,	no	hay	ninguna	salida,	no	tiene	sentido.	Hay	veces
en	que	las	mujeres	toman	posesión	de	mí,	cuando	mi	mente	es	como	un	techo
pintado	 en	 Hampton	 Court	 con	 el	 orgullo	 de	 la	 carne	 derramándose	 sobre
todo.	 ¿Por	 qué…?	 Y	 luego	 de	 nuevo,	 algunas	 veces,	 cuando	 tengo	 que
encontrarme	 con	 una	 mujer,	 me	 siento	 abrumado	 por	 el	 terror	 de	 un
exasperante	 tedio…	 Huyo,	 me	 escondo,	 no	 hago	 nada.	 Tú	 quizá	 hayas
conseguido	 tu	 explicación	 científica;	 ¿qué	 tienen	 que	 ver	 la	 naturaleza	 y	 el
universo	en	ese	asunto?

—Es	su	forma,	supongo,	de	asegurar	la	continuidad	de	las	especies.

—No,	no	es	eso	—dijo	Ewart—.	¡En	absoluto!	No.	He	sucumbido	a	la…



disipación…	 ahí,	 más	 abajo	 de	 esta	 colina.	 En	 Euston	 Road.	 Y	 fui
condenadamente	repugnante	y	ruin,	y	odio	haberlo	hecho.	Y	la	continuidad	de
las	especies…	¡Señor!	¿Y	por	qué	tiene	que	hacer	la	naturaleza	al	hombre	tan
infernalmente	predispuesto	a	la	bebida?	No	tiene	sentido,	de	ninguna	manera.
—Se	sentó	en	la	cama,	para	plantear	la	pregunta	con	toda	su	fuerza—:	¿Y	por
qué	 me	 transmitió	 el	 más	 violento	 deseo	 hacia	 la	 escultura,	 y	 un	 deseo
igualmente	 violento	 de	 abandonar	 el	 trabajo	 inmediatamente	 después	 de
empezarlo,	eh?	Haz	un	poco	más	de	café.	Te	lo	diré	claramente,	esas	cosas	me
desconciertan,	Ponderevo.	Me	desalientan.	Me	tienen	en	la	cama.

Parecía	como	si	hubiera	estado	guardando	todas	esas	dificultades	para	mí
durante	 aquel	 tiempo.	 Permaneció	 sentado	 con	 la	 barbilla	 tocando	 casi	 sus
rodillas,	chupando	su	pipa.

—Eso	es	lo	que	quiero	expresar	—prosiguió—	cuando	digo	que	la	vida	me
resulta	 extraordinariamente	 extraña.	 No	 sé	 cuál	 es	mi	 juego,	 ni	 por	 qué	 fui
invitado	a	él.	Y	no	me	interesa	nada	del	mundo	de	ahí	afuera	tampoco.	¿Qué
es	lo	que	te	interesa	a	ti	de	él?

—Londres	—empecé—.	¡Es	tan…	Tan	enorme!

—¡No	 lo	 es!	 No	 es	 nada	 en	 absoluto.	 Encuentras	 a	 tipos	 que	 regentan
tiendas	de	comestibles…	¿Por	qué	demonios,	Ponderevo,	regentan	tiendas	de
comestibles?	 Todos	 ellos	 lo	 hacen	 muy	 cuidadosamente,	 muy	 firmemente,
muy	significativamente.	Encuentras	gente	por	todos	lados	haciendo	las	cosas
más	 notables…,	 siendo	 policías,	 por	 ejemplo,	 y	 ladrones.	 Todos	 ellos	 se
dedican	 a	 sus	 cosas	 muy	 seria	 y	 gravemente.	 Yo,	 a	 veces,	 no	 puedo	 ni
soportarme	a	mí	mismo.	¿Hay	algún	sentido	en	todo	esto…,	en	algún	lugar?

—Tiene	que	haber	un	sentido	en	todo	ello	—dije—.	Somos	jóvenes.

—Somos	 jóvenes…,	 sí.	 Pero	 uno	 tiene	 que	 preguntar.	 El	 tendero	 es	 un
tendero	 debido	 a	 que,	 supongo,	 ve	 que	 encaja	 en	 ello.	 Siente	 que	 en	 su
conjunto	 es	 como	una	 llamada…	Pero	 el	 problema	 es	 que	yo	no	veo	dónde
puedo	encajar	en	absoluto.	¿Lo	ves	tú?

—¿Dónde	encajas	tú?

—No,	dónde	encajas	tú.

—Exactamente	en	ningún	sitio,	todavía	—dije—.	Quiero	hacer	algún	bien
en	 el	mundo…	Algo…	Algo	 efectivo	 antes	 de	morir.	 Tengo	 una	 especie	 de
idea	de	un	trabajo	científico…	No	lo	sé.

—Sí	—rumió—.	Y	yo	tengo	una	especie	de	idea	acerca	de	mi	escultura…,
pero	 cómo	 encajar	 y	 por	 qué…	no	 tengo	ni	 la	menor	 idea.	—Rodeó	por	 un
momento	 las	 rodillas	 con	 sus	 brazos—.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 desconcierta,
Ponderevo,	constantemente.



Pareció	animarse.

—Si	miras	en	esa	alacena	—dijo—	encontrarás	un	viejo	 trozo	de	pan	de
aspecto	 respetable	 en	 un	 plato	 y	 un	 cuchillo	 en	 algún	 lugar	 y	 un	 envoltorio
encerado	 que	 contiene	mantequilla.	Dámelos	 y	me	 prepararé	 el	 desayuno,	 y
luego,	 si	 no	 te	 importa	 observar	mientras	me	 dedico	 a	mi	 sencillo	 aseo,	me
levantaré.	Después	podemos	ir	a	dar	un	paseo	y	hablar	un	poco	más	acerca	de
este	 asunto	 de	 la	 vida.	Y	de	 arte	 y	 literatura	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	vaya
saliendo	por	el	camino…	Sí,	este	es	el	envoltorio	encerado.	¿Que	se	ha	metido
una	cucaracha	dentro?	Sácala	de	ahí;	maldita	entrometida…

Así,	 en	 los	 primeros	 cinco	 minutos	 de	 nuestra	 charla,	 tal	 como	 creo
recordarlo	 ahora,	 el	 viejo	 Ewart	 marcó	 la	 dirección	 que	 iba	 a	 tomar	 toda
nuestra	conversación	matutina…

Para	mí	fue	una	charla	de	 lo	más	memorable,	ya	que	abrió	horizontes	de
pensamiento	 completamente	 nuevos.	 Yo	 había	 estado	 moviéndome	 cerca
aunque	sin	lograr	alcanzar	el	libre	y	estimulante	modo	de	ser	de	Ewart.	Aquel
día	se	sentía	pesimista	y	escéptico	hacia	la	misma	raíz	de	las	cosas.	Me	hizo
sentir	claramente,	lo	cual	nunca	había	sentido	en	absoluto,	la	aventura	general
de	la	vida,	en	especial	la	vida	en	el	estadio	que	nosotros	habíamos	alcanzado,
y	también	la	ausencia	de	objetos	definidos,	de	ningún	propósito	concertado	en
las	 vidas	 que	 estaban	 desarrollándose	 a	 nuestro	 alrededor.	 Me	 hizo	 sentir
también	 lo	dispuesto	que	yo	estaba	a	aceptar	 las	presunciones	comunes.	Del
mismo	modo	que	yo	había	casi	imaginado	que	en	algún	lugar	en	la	disposición
social	había	con	toda	seguridad	un	Gran	Maestro	que	intervendría	si	uno	iba
demasiado	 lejos,	 también	 había	 albergado	 siempre	 una	 especie	 de	 creencia
implícita	 de	 que	 en	 nuestra	 Inglaterra	 había	 en	 algún	 lugar	 una	 gente	 que
comprendía	lo	que	estábamos	tramando	como	nación.	Todo	eso	se	desmoronó
dentro	de	aquel	pozo	de	dudas	y	desapareció.	Sacó	a	la	luz,	bien	delimitado	y
firme,	el	inmenso	efecto	de	falta	de	finalidad	de	Londres	que	yo	empezaba	ya
a	captar	indistintamente.	Al	fin	volvimos	a	través	de	Highgate	Cemetery	y	de
Waterlow	Park…	y	Ewart	seguía	hablando.

—Mira	 aquí	—dijo,	 deteniéndose	 y	 señalando	 al	 gran	 valle	 de	 Londres
abriéndose	amplio	y	a	lo	lejos—.	Es	como	un	mar…,	y	nosotros	nadamos	en
él.	Y	al	final	nos	sumergimos,	y	luego	volvemos	a	emerger…	purificados.	—
Tendió	su	brazo	hacia	la	larga	ladera	a	nuestro	alrededor,	tumbas	y	lápidas	en
largas	perspectivas,	 en	 ilimitadas	hileras—.	Somos	 jóvenes,	Ponderevo,	pero
más	pronto	o	más	tarde	nuestras	memorias	blanqueadas	vararán	en	una	de	esas
playas,	 o	 en	 alguna	 otra	 playa	 parecida	 a	 esta.	George	 Ponderevo,	D.	E.	 P.;
Sydney	Ewart,	R.	I.	P.	¡Contempla	sus	hileras!

Hizo	una	pausa.

—¿Ves	 esa	mano?	Me	 refiero	 a	 esa	mano	 que	 señala	 hacia	 arriba,	 en	 el



extremo	de	ese	 romo	obelisco.	Sí.	Bien,	eso	es	 lo	que	yo	hago	para	vivir…,
cuando	no	estoy	pensando,	o	bebiendo,	o	merodeando,	o	haciendo	el	amor,	o
fingiendo	 que	 estoy	 intentando	 ser	 un	 escultor	 sin	 el	 dinero	 ni	 la	moralidad
para	utilizar	un	modelo.	 ¿Ves?	Y	yo	hago	esos	 corazones	 inflamados	y	 esos
pensativos	 ángeles	 guardianes	 con	 la	 palma	 de	 la	 paz.	 ¡Los	 hago
condenadamente	bien	y	condenadamente	baratos!	Soy	una	víctima	explotada,
Ponderevo…

Así	 transcurrió	 todo	nuestro	encuentro.	Aquel	día	apuré	hasta	el	 fondo	 la
última	 gota	 de	 su	 conversación:	 hablamos	 de	 teología,	 de	 filosofía;	 tuve	mi
primer	 atisbo	 de	 socialismo.	 Tuve	 la	 sensación	 como	 de	 haber	 permanecido
silencioso	en	medio	de	un	silencio	desde	que	él	y	yo	nos	habíamos	separado.
Ante	 la	mención	del	socialismo,	el	 talante	de	Ewart	cambió	por	un	 tiempo	a
una	especie	de	energía.

—Después	 de	 todo,	 toda	 esa	 confusa	 vaguedad	 puede	 ser	 alterada.	 Si
puedes	conseguir	que	los	hombres	trabajen	juntos…

Fue	 una	 buena	 conversación	 que	 recorrió	 todo	 el	 universo.	 Pensé	 que
estaba	 ofreciéndole	 a	 mi	 mente	 un	 refresco,	 pero	 en	 realidad	 se	 trataba	 de
dispersión.	Incluso	ahora,	todo	tipo	de	ideas	me	arrastran	hacia	atrás,	hasta	un
manantial,	hasta	Waterlow	Park	y	mi	resucitado	Ewart.	Allá,	ante	nosotros,	se
extienden	hacia	el	sur	las	largas	laderas	ajardinadas	y	las	blancas	lápidas	y	la
gran	extensión	de	Londres,	y	en	algún	lugar	de	la	imagen	hay	un	viejo	muro
de	color	rojo,	calentado	por	el	sol,	y	un	brillante	racimo	de	ásteres	silvestres
mezclado	 con	 unos	 tardíos	 girasoles	 dorados	 y	 un	 agitar	 de	 hojas	 caídas
moteadas	 de	 rojo	 sangre.	 Aquel	 día	 me	 sentía	 como	 si	 hubiera	 alzado	 de
repente	 la	 cabeza	 fuera	 de	 las	 torpes	 e	 inmediatas	 cosas	 y	 hubiese	mirado	 a
una	vida	completamente	distinta…	Pero	al	mismo	tiempo	mi	mente	me	jugaba
la	 travesura	 de	 recordarme	 que	 durante	 el	 resto	 del	 día	 iba	 a	 tener	 que
dedicarme	a	copiar	mis	apuntes	atrasados.

Después	de	aquella	reunión,	Ewart	y	yo	nos	encontramos	muchas	veces	y
hablamos	mucho,	y	en	nuestros	siguientes	encuentros	me	permití	interrumpir
su	monólogo	 para	 participar	 también.	Me	 había	 alterado	 lo	 suficiente	 como
para	 permanecer	 despierto	 por	 las	 noches	 pensando	 y	 pensando	 en	 todo
aquello,	y	discutía	con	él	y	le	respondía	mentalmente	mientras	me	dirigía	por
las	mañanas	a	la	universidad.	Soy	por	naturaleza	un	hombre	de	acción	y	no	un
crítico;	 su	 afirmación	 filosófica	 de	 la	 incalculable	 vaguedad	 de	 la	 vida,	 que
encajaba	 con	 su	 indolencia	 natural,	 despertaba	mi	 naturaleza	más	 irritable	 y
enérgica	a	una	activa	protesta.

—Si	 todo	 esto	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 —dije—	 es	 porque	 la	 gente	 es
apática	y	nos	hallamos	en	el	declive	de	una	era.	Pero	tú	eres	socialista.	¡Bien,
haz	que	cambie	todo	eso!	Y	tendremos	una	finalidad.	¡Ahí	lo	tienes!



Ewart	 me	 proporcionó	 todos	 mis	 primeros	 conceptos	 del	 socialismo;	 al
poco	 tiempo	 yo	 era	 un	 socialista	 entusiasta	 y	 él	 un	 pasivo	 resistente	 a	 la
exposición	práctica	de	las	teorías	que	me	había	enseñado.

—Tenemos	que	unirnos	a	alguna	organización	—le	dije—.	Tendríamos	que
hacer	cosas…	Tendríamos	que	ir	y	ponernos	a	hablar	en	las	esquinas.	La	gente
no	sabe.

Imagínenme,	un	joven	más	bien	pobremente	vestido,	en	un	estado	de	gran
ansiedad,	de	pie	 allá	 en	 aquel	miserable	 estudio	 suyo	y	diciendo	esas	 cosas,
quizá	con	una	cierta	gesticulación,	y	Ewart	con	el	rostro	manchado	de	arcilla,
vestido	tal	vez	con	una	camisa	de	franela	y	unos	pantalones,	con	una	pipa	en	la
boca,	 inclinado	 filosóficamente	 sobre	 una	 mesa,	 trabajando	 en	 cualquier
montón	de	arcilla	que	jamás	pasaba	de	ser	un	simple	esbozo.

—Me	pregunto	por	qué	será	que	no	quieren	—dijo.

Muy	 lentamente	 fui	 calibrando	 la	 auténtica	 posición	 de	 Ewart	 en	 el
esquema	de	 las	cosas,	comprendiendo	 lo	deliberado	y	completo	que	era	este
desprendimiento	de	 su	 forma	de	condenación	moral	y	 responsabilidades	que
jugaban	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 su	 conversación.	 La	 suya	 era
esencialmente	 la	 naturaleza	 de	 un	 conocedor	 del	 arte;	 podía	 hallar	 interés	 y
belleza	 en	 interminables	 aspectos	 de	 las	 cosas	 que	 yo	 consideraba	 como
dañinos,	o	al	menos	como	no	negociables;	y	el	impulso	que	yo	sentía	hacia	el
autoengaño,	hacia	una	sostenida	y	consistente	autodevoción,	desequilibrado	e
indiferente	y	sin	sentido	por	aquel	entonces,	era	algo	a	lo	que	él	mostraba	una
especie	de	admiración	pero	no	simpatía.	Como	muchos	oradores	fantásticos	y
ampulosos,	era	en	el	fondo	reservado,	y	me	proporcionó	una	serie	de	pequeños
shocks	de	descubrimiento	a	 lo	 largo	de	nuestra	 relación.	El	primero	de	ellos
llegó	cuando	me	di	cuenta	de	que	hablaba	completamente	en	serio	al	decir	que
no	pensaba	hacer	nada	en	absoluto	en	el	mundo	para	reformar	los	males	que
exponía	de	una	forma	tan	sencilla	y	diestra.	El	siguiente	vino	con	la	repentina
aparición	de	una	persona	 llamada	«Milly»	—he	olvidado	su	apellido—,	a	 la
que	encontré	en	su	habitación	una	tarde,	simplemente	envuelta	en	un	cobertor
azul	—el	 resto	 de	 sus	 ropas	 estaban	 tras	 la	manta—,	 fumando	 cigarrillos	 y
compartiendo	 una	 botella	 grande	 de	 un	 vino	 a	 granel	 sorprendentemente
barato	y	peleón	que	a	Ewart	le	encantaba,	llamado	Canary	Sack.

—¡Hola!	—dijo	Ewart,	 cuando	 entré—.	Esta	 es	Milly,	 ya	 sabes.	Ha	 sido
modelo…	 En	 realidad	 es	 modelo…	 (Tranquilo,	 Ponderevo).	 ¿Quieres	 un
trago?

Milly	era	una	mujer	de	unos	treinta	años	quizá,	con	un	rostro	ancho	y	no
carente	de	hermosura,	un	temperamento	plácido,	un	mal	acento	y	un	delicioso
pelo	 rubio	que	 le	caía	en	cascada	en	una	 indomable	variedad	de	encantos;	y
cada	 vez	 que	 Ewart	 hablaba,	 se	 lo	 quedaba	mirando,	 embobada	 y	 radiante.



Ewart	 no	 dejaba	 de	 trazar	 bocetos	 de	 aquel	 pelo	 suyo	 y	 de	 embarcarse	 en
modelar	estatuillas	de	ella,	que	nunca	terminaba.	Se	trataba,	sé	ahora,	de	una
mujer	de	la	calle,	a	la	que	Ewart	conoció	de	la	manera	más	casual,	y	que	había
caído	rendidamente	enamorada	de	él,	pero	mi	experiencia	en	aquellos	días	era
demasiado	pobre	como	para	situarla,	y	Ewart	nunca	ofreció	explicaciones.	Ella
iba	a	él,	él	iba	a	ella,	se	tomaban	unas	vacaciones	juntos	en	el	campo	cuando
ella	podía	pagarse	su	parte	correspondiente	de	los	gastos.	Sospecho	ahora	que
incluso	 él	 aceptaba	 dinero	 de	 ella.	 ¡El	 extraordinario	 viejo	 Ewart!	 Era	 una
relación	 tan	 alejada	 de	 mis	 ordenados	 conceptos	 del	 honor,	 de	 todo	 lo	 que
podía	imaginar	que	un	amigo	mío	era	capaz	de	hacer,	que	en	realidad	no	veía
lo	 que	 tenía	 delante	 de	 mis	 narices.	 Pero	 ahora	 lo	 veo	 y	 creo	 que	 lo
comprendo…

Antes	 de	 entender	 por	 completo	 la	 discursiva	 forma	 en	 que	 Ewart
presentaba	su	particular	visión	de	la	vida,	intenté,	como	ya	he	dicho,	a	medida
que	 las	 amplias	 y	 constructivas	 ideas	 del	 socialismo	 se	 apoderaban	 de	 mí,
arrastrarlo	a	trabajar	conmigo	de	alguna	forma	definida	como	socialista.

—Tendríamos	 que	 unirnos	 a	 otros	 socialistas	 —dije—.	 Así	 tal	 vez
consiguiéramos	algo.

—Primero	vayamos	a	echar	un	vistazo	a	algunos.

Tras	 algunos	 esfuerzos	 descubrimos	 la	 oficina	 de	 la	 Sociedad	 Fabiana,
escondida	 en	 una	 bodega	 en	 la	 Clement’s	 Inn;	 y	 fuimos	 allá	 y	 nos
entrevistamos	 con	 un	 secretario	 más	 bien	 decepcionante	 que	 permanecía	 a
horcajadas	frente	al	fuego	y	que	nos	 interrogó	de	un	modo	severo,	y	pareció
dudar	 profundamente	 de	 la	 integridad	de	 nuestras	 intenciones.	Nos	 aconsejó
que	asistiéramos	al	siguiente	mitin	de	apertura	en	la	Clifford’s	Inn,	y	nos	dio
los	 datos	 necesarios.	 Ambos	 nos	 las	 arreglamos	 para	 acudir,	 y	 oímos	 una
animosa	 y	 discursiva	 arenga	 acerca	 de	 los	 trusts,	 y	 el	 discurso	 menos
convincente	que	uno	pueda	imaginar.	Tres	cuartas	partes	de	los	que	hablaron
parecían	 hallarse	 bajo	 alguna	 jocosa	 obsesión	 que	 tomaba	 la	 forma	 de
pretender	ser	presuntuoso.	Era	una	especie	de	chiste	familiar,	y	como	extraños
a	 la	 familia	 no	 nos	 gustó…	 Mientras	 salíamos	 al	 estrecho	 callejón	 que
conducía	de	Clifford’s	Inn	a	Strand,	Ewart	sujetó	de	pronto	a	un	hombrecillo
enjuto	 y	 con	 gafas	 que	 llevaba	 un	 gran	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 una	 enorme
corbata	naranja.

—¿Cuántos	miembros	hay	en	esta	Sociedad	Fabiana	suya?	—le	preguntó
de	sopetón.

El	hombrecillo	se	puso	inmediatamente	a	la	defensiva.

—Unos	setecientos	—dijo—,	quizá	ochocientos.

—¿Como…	como	los	que	había	aquí?



El	hombrecillo	lanzó	una	nerviosa	risita	satisfecha.

—Sí,	supongo	que	son	una	buena	muestra	—dijo.

El	hombrecillo	desapareció	de	nuestra	 existencia,	 y	 emergimos	a	 la	 calle
Strand.	 Ewart	 retorció	 su	 brazo	 en	 un	 extraño	 pero	 elocuente	 gesto	 que
abarcaba	 todas	 las	 fachadas	 de	 los	 Bancos,	 los	 edificios	 de	 negocios,	 el
distinguible	 reloj	 y	 las	 torres	de	 los	Tribunales	de	 Justicia,	 los	 anuncios,	 los
letreros	luminosos,	englobándolo	todo	en	una	inmensidad	social,	en	un	sistema
capitalista	gigantesco	e	invencible.

—Esos	 socialistas	 no	 tienen	 sentido	 de	 las	 proporciones	—dijo—.	 ¿Qué
puedes	esperar	de	ellos?
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Ewart,	 como	 la	 personificación	 del	 habla,	 fue	 ciertamente	 un	 factor
importante	en	mi	patente	fracaso	en	los	estudios.	La	teoría	social	en	su	primera
y	 cruda	 forma	 de	 socialismo	 democrático	 prendió	 en	mi	 inteligencia	más	 y
más	poderosamente.	Argumenté	en	el	laboratorio	con	el	hombre	que	compartía
banco	 conmigo	 hasta	 que	 finalmente	 discutimos	 y	 no	 volvió	 a	 hablarme.	Y
también	me	enamoré.

El	fermento	del	sexo	había	estado	insinuándose	en	mi	ser	como	una	marea
avanzando	 lentamente	durante	 todos	mis	días	 en	Wimblehurst,	y	 el	 estímulo
de	Londres	fue	como	el	alzarse	de	un	viento	sobre	el	mar,	que	arrastra	las	olas
más	alto	y	más	aprisa.	Ewart	tenía	también	su	parte	en	eso.	Mi	percepción	de
la	 belleza	 en	 forma	 y	 sonido,	mi	 deseo	 de	 aventura,	mi	 afán	 de	 relaciones,
fueron	 convergiendo	 de	 forma	 cada	 vez	más	 aguda	 y	 evidente	 en	 este	 tema
central	y	exigente	de	la	vida	individual.	Tenía	que	conseguir	una	compañera.

Empecé	a	enamorarme	vagamente	de	 las	muchachas	que	pasaban	 junto	a
mí	por	la	calle,	de	las	mujeres	que	se	sentaban	delante	de	mí	en	los	trenes,	de
las	compañeras	de	estudios,	de	las	damas	que	pasaban	en	sus	carruajes,	de	las
busconas	 en	 las	 esquinas,	 de	 las	 pulcras	 dependientas	 de	 las	 tiendas	 y
camareras	 de	 los	 salones	 de	 té,	 incluso	 de	 las	 pinturas	 de	 mujeres	 y
muchachas.	En	mis	raras	visitas	al	 teatro,	siempre	me	exaltaba,	y	encontraba
que	 las	 actrices	 e	 incluso	 las	 espectadoras	 eran	 criaturas	 misteriosas,
atractivas,	que	despertaban	mis	más	profundos	 intereses	y	deseos.	Tenía	una
sensación	 cada	 vez	 más	 y	 más	 fuerte	 de	 que	 entre	 aquellas	 multitudes	 que
miraban	 y	 pasaban	 había	 en	 algún	 lugar	 alguien	 que	 era	 para	mí.	 Y	 pese	 a
todas	 las	 fuerzas	 antagónicas	 en	 el	mundo,	 tenía	 algo	 en	 lo	más	 íntimo	 que
insistía:	 «¡Detente!	 ¡Mira	 a	 esta!	 ¡Piensa	 en	 ella!	 ¿Qué	 está	 haciendo?	 Esto
significa…	¡Esto	significa	sobre	todas	las	cosas…!	¡Detente!	¿Por	qué	aprietas
el	 paso?	 Esta	 puede	 ser	 la	 persona	 predestinada…,	 por	 encima	 de	 todas	 las
demás».



Es	extraño	que	no	pueda	recordar	cuándo	vi	por	primera	vez	a	Marion,	que
luego	se	convertiría	en	mi	esposa…,	a	la	que	iba	a	hacer	desgraciada,	que	iba	a
hacerme	 desgraciado,	 que	 iba	 a	 arrancarme	 esta	 espléndida	 posibilidad
generalizada	de	amor	de	mis	primeros	 tiempos	de	adulto	y	convertirla	en	un
conflicto	personal.	Tuve	conciencia	de	ella	como	de	una	más	entre	un	número
de	interesantes	figuras	atractivas	que	se	movían	en	torno	a	mi	mundo,	que	me
devolvían	mis	miradas,	 que	 se	marchaban	 revoloteando	 con	 una	 especie	 de
desviada	atención.	Debí	encontrármela	cruzando	el	Museo	de	Arte,	que	era	mi
atajo	a	Brompton	Road,	o	verla	sentada	leyendo,	como	creo,	en	la	Biblioteca
de	 Cultura.	 Pero	 en	 realidad,	 como	 descubrí	 más	 tarde,	 ella	 nunca	 leía.
Acostumbraba	 a	 ir	 allí	 a	 comerse	 un	 bocadillo	 con	 tranquilidad.	 Por	 aquel
entonces	 era	 una	 muchacha	 de	 atractiva	 figura	 y	 movimientos,	 muy
sencillamente	 vestida,	 con	 un	 pelo	 castaño	 oscuro,	 recuerdo,	 peinado	 en	 un
moño	en	la	parte	de	atrás	que	ponía	en	evidencia	la	hermosa	redondez	de	su
cabeza	y	armonizaba	con	las	admirables	líneas	de	sus	orejas	y	mejillas,	con	la
grave	serenidad	de	su	boca	y	barbilla.

Destacaba	muy	 claramente	 de	 entre	 todas	 las	 demás	 chicas	 porque	 estas
vestían	 ropas	 mucho	 más	 llamativas	 que	 ella,	 impresionaban	 con	 enérgicas
notas	de	color,	lo	sobresaltaban	a	uno	con	sus	novedosos	sombreros	y	con	sus
actitudes	 y	 con	 todo	 lo	 demás.	 Siempre	 he	 odiado	 los	 susurros,	 los	 colores
chillones,	 los	 estudiados	 y	 artificiales	 ángulos	 de	 las	 ropas	 femeninas.	 Su
sencillo	vestido	negro	le	confería	una	austeridad…

Recuerdo,	sin	embargo,	cómo	una	tarde	descubrí	el	peculiar	atractivo	que
representaba	para	mí.	Me	había	puesto	nervioso	con	mi	 trabajo	y	 finalmente
salí	del	laboratorio	y	me	dirigí	al	Museo	de	Arte	para	vagar	un	poco	entre	los
cuadros.	 Me	 tropecé	 con	 ella	 en	 un	 impensado	 rincón	 de	 la	 galería
Sheepshanks,	copiando	con	esmero	algo	de	un	cuadro	que	colgaba	muy	alto.
Yo	 acababa	 de	 estar	 en	 la	 galería	 de	moldes	 de	 figuras	 antiguas,	 mi	mente
estaba	aún	viva	con	mi	recién	despertado	sentido	de	las	líneas,	y	allí	se	hallaba
ella,	 con	el	 rostro	vuelto	hacia	 arriba,	 su	 cuerpo	 ligeramente	 inclinado	hacia
delante,	memorablemente	graciosa…,	femenina.

Tras	 lo	cual	 sé	que	quise	volver	 a	verla,	 sentí	una	clara	emoción	ante	 su
presencia,	 empecé	 a	 imaginar	 cosas	 sobre	 ella.	 Ya	 no	 seguí	 pensando	 en	 la
mujer	como	en	algo	general	o	en	esta	mujer	o	en	esa	otra.	Pensé	en	ella.

Un	 accidente	 nos	 reunió.	 Estaba	 un	 lunes	 por	 la	mañana	 en	 un	 ómnibus
que	se	bamboleaba	hacia	el	oeste	desde	Victoria…	Volvía	de	pasar	el	domingo
en	Wimblehurst,	en	respuesta	a	la	única	muestra	de	hospitalidad	por	parte	de
mr.	Mantell.	 Ella	 era	 el	 único	 otro	 pasajero	 del	 vehículo.	Y	 cuando	 llegó	 el
momento	 de	 pagar	 su	 billete,	 mudó	 el	 rostro	 en	 expresión	 aterrada,
desconcertada	y	nerviosa:	se	había	dejado	el	bolso	en	casa.



Afortunadamente,	yo	llevaba	algo	de	dinero.

Me	 miró	 con	 unos	 sorprendidos	 y	 turbados	 ojos	 castaños;	 aceptó	 mi
proposición	 de	 pagarle	 el	 billete	 al	 conductor	 con	 una	 cierta	 reserva	 que
parecía	formar	parte	de	su	timidez,	y	cuando	se	levantó	para	apearse,	me	dio
las	gracias	con	una	naturalidad	visiblemente	afectada.

—Muchas	gracias	—me	dijo,	con	una	agradable	y	suave	voz;	y	luego,	más
envarada—:	Ha	sido	muy	amable	por	su	parte.

Creo	que	murmuré	algo	educado.	Pero	precisamente	en	aquel	momento	no
estaba	 en	 posición	 de	 ser	 crítico.	 Estaba	 henchido	 con	 la	 sensación	 de	 su
presencia,	su	brazo	me	rozó	mientras	pasaba	por	mi	lado,	la	graciosa	esbeltez
de	 su	cuerpo	estaba	cerca	del	mío.	Las	palabras	que	nos	dijimos	no	parecen
importar	mucho.	Tuve	la	vaga	intención	de	bajar	con	ella…	y	no	lo	hice.

Ese	 encuentro,	 no	 tengo	 la	 menor	 duda,	 me	 produjo	 gran	 inquietud.
Permanecí	despierto	toda	la	noche	reviviéndolo,	y	preguntándome	cuál	sería	la
siguiente	fase	de	nuestra	relación.	Esta	se	concretó	con	la	devolución	de	mis
dos	 peniques.	 Yo	 estaba	 en	 la	 Biblioteca	 Científica,	 buscando	 algo	 en	 la
Encyclopœdia	Britannica,	cuando	ella	apareció	a	mi	lado	y	depositó	sobre	la
página	 abierta	 un	 sobrecito	 preparado	 con	 evidente	 antelación,	 cuya	 forma
ligeramente	abultada	evidenciaba	las	monedas	que	contenía.

—Fue	usted	muy	amable	el	otro	día	—me	dijo—.	No	sé	qué	hubiera	hecho
sin	usted,	mr…

Le	di	mi	nombre.

—Sabía	que	era	usted	estudiante	—le	dije.

—No	exactamente	estudiante.	Yo…

—Bien,	de	todos	modos,	sabía	que	acudía	usted	aquí	con	frecuencia.	Y	yo
sí	soy	un	estudiante,	en	las	Escuelas	Técnicas	Consolidadas.

Me	lancé	a	mi	autobiografía	y	le	hice	algunas	preguntas,	y	así	la	arrastré	a
una	conversación	que	adquirió	un	tono	de	intimidad	por	el	hecho	de	que,	como
deferencia	a	 los	demás	 lectores,	nos	veíamos	obligados	a	hablar	en	voz	muy
baja.	 Y	 no	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 conversación	 fue	 singularmente
trivial.	 Por	 supuesto,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 todas	 nuestras	 primeras
conversaciones	fueron	increíblemente	triviales.	Nos	encontramos	varias	veces
de	 una	 forma	 medio	 accidental,	 medio	 furtiva,	 y	 absolutamente	 torpe.
Mentalmente,	 no	 llegué	 a	 situarla.	 Nunca	 llegué	 a	 situarla	mentalmente.	 Su
charla,	ahora	lo	veo	con	claridad,	era	vacía,	presuntuosa,	evasiva.	Aunque	no
recuerdo,	 ni	 siquiera	 ahora,	 que	 fuera	 de	 ningún	modo	 vulgar.	 Se	mostraba,
puedo	verlo	perfectamente,	ansiosa	por	enfatizar	u	ocultar	su	auténtico	estatus
social,	un	poco	deseosa	de	ser	tomada	por	una	estudiante	de	la	escuela	de	arte



y	ligeramente	avergonzada	por	no	serlo.	Acudía	al	museo	para	«copiar	cosas»,
y	 esto,	 llegué	 a	 la	 conclusión,	 tenía	 algo	 que	 ver	 de	 alguna	 forma	 con	 la
manera	en	que	se	ganaba	la	vida,	pero	no	se	lo	pregunté.	Le	conté	cosas	de	mí
mismo,	cosas	vanas	que	tenía	la	sensación	de	que	despertarían	su	interés,	pero
que	mucho	después	 supe	que	 le	habían	hecho	calificarme	de	«presuntuoso».
Hablamos	 de	 libros,	 sobre	 lo	 cual	 se	mostraba	muy	 en	 guardia	 y	 reservada,
mientras	 que	 era	mucho	más	 franca	 con	 la	 pintura.	Le	«gustaba»	 la	 pintura.
Creo	que	desde	un	principio	aprecié	y	ni	por	un	momento	lamenté	el	hecho	de
que	 la	 suya	 fuera	 una	 mente	 de	 lo	 más	 común,	 que	 fuera	 el	 custodio
inconsciente	 de	 algo	 que	 se	 había	 aferrado	 a	 mi	 más	 íntimo	 instinto,	 que
encarnara	 la	 esperanza	 de	 una	 posibilidad,	 que	 fuera	 la	 despreocupada
propietaria	de	una	cualidad	 física	que	había	embriagado	mi	cabeza	como	un
fuerte	 vino.	 Sentía	 que	 tenía	 que	 afirmar	 nuestra	 relación,	 por	 simple	 que
fuera.	Finalmente	penetraríamos	a	través	de	esas	irrelevantes	cosas	externas,	y
llegaríamos	a	la	realidad	del	amor	que	yacía	debajo.

La	vi	en	sueños	liberada	de	sí	misma,	hermosa,	adorable,	resplandeciente.
Y	a	veces,	cuando	estábamos	juntos,	nos	sumíamos	en	el	silencio	por	falta	de
temas	de	los	que	hablar,	y	entonces	mis	ojos	se	recreaban	en	ella	y	el	silencio
parecía	como	si	 se	alzara	un	 telón…	Su	yo	superficial.	Extraño,	 lo	confieso.
Extraño,	particularmente,	el	enorme	efecto	que	algunas	cosas	suyas	causaba	en
mí,	un	ligero	color	oscuro	en	su	piel,	una	cierta	perfección	en	el	contorno	de
sus	 labios,	 su	 barbilla,	 un	 ligero	 y	 atractivo	 ondular	 de	 sus	 hombros.	 Por
supuesto,	para	mucha	gente	no	era	hermosa…,	esas	cosas	se	hallan	más	allá	de
toda	explicación.	Tenía	evidentes	defectos	en	forma	y	rasgos,	y	no	importaban
en	absoluto.	Su	tez	tenía	imperfecciones,	pero	no	creo	que	hubiera	importado
aunque	fuera	poco	saludable.	Mis	deseos	eran	extraordinariamente	limitados,
extraordinariamente	 dolorosos.	 Ansiaba	 de	 un	 modo	 intolerable	 besar	 sus
labios.

5

El	asunto	era	 inmensamente	serio	e	 imperativo	para	mí.	No	recuerdo	que
en	aquellas	primeras	fases	me	asaltara	ningún	pensamiento	de	echarme	atrás.
Me	resultaba	claro	que	ella	me	contemplaba	con	unos	ojos	mucho	más	críticos
que	los	que	yo	tenía	para	ella,	que	a	ella	no	le	gustaba	mi	desaliño	estudiantil,
mi	deseo	de	vestir	con	un	estilo	de	lo	más	común.

—¿Por	qué	llevas	estos	cuellos?	—me	decía,	y	me	enviaba	a	buscar	cuellos
más	aristocráticos.	Recuerdo	cuando	un	día	me	invitó	un	poco	por	sorpresa	a
tomar	el	té	a	su	casa	el	domingo	siguiente	y	conocer	a	su	padre	y	a	su	madre	y
a	su	tía,	e	inmediatamente	dudé	si	mis	mejores	galas,	hasta	entonces	fuera	de
toda	 sospecha,	 iban	 a	 crear	 la	 impresión	que	 ella	 deseaba	que	 causara	 a	 sus
familiares.	 Aplacé	 el	 encuentro	 hasta	 el	 otro	 domingo,	 para	 prepararme
convenientemente.	 Me	 hice	 hacer	 un	 traje	 de	 mañana	 y	 me	 compré	 una



chistera,	 y	 tuve	mi	 recompensa	 en	 la	 primera	mirada	de	 admiración	que	me
lanzara	nunca.	Me	pregunto	cuántos	de	mi	sexo	son	tan	ridículos.	Entiendan,
estaba	 abandonando	 todas	 mis	 creencias,	 todas	 mis	 costumbres	 jamás
formuladas.	 Me	 estaba	 olvidando	 de	 mí	 mismo,	 totalmente.	 Y	 sentía	 una
vergüenza	consciente	por	todo	ello.	Nunca	le	susurré	una	palabra	a	Ewart—	ni
a	ningún	alma	viviente—	de	todo	lo	que	estaba	atravesando.

Su	padre	y	su	madre	y	su	tía	me	sorprendieron	como	las	más	deprimentes
de	 las	 personas,	 y	 su	 casa	 en	Walham	Green	 era	 notable	 principalmente	 por
sus	 alfombras	 negras	 y	 ámbar	 y	 sus	 cortinas	 y	 sus	 tapetes,	 y	 por	 la	 edad	 e
irrelevancia	 de	 sus	 libros,	 en	 su	mayor	 parte	 con	 el	 dorado	 de	 sus	 cubiertas
completamente	 ajado.	 Las	 ventanas	 estaban	 fortificadas	 contra	 los	 ojos
intrusos	con	cortinas	baratas	de	encaje,	y	había	un	«jarrón	artístico»	sobre	una
inestable	 mesilla	 octogonal.	 Varios	 dibujos	 enmarcados	 de	 Marion	 de	 la
Escuela	 de	 Arte,	 que	 exhibían	 las	 notas	 de	 aprobación	 oficiales	 de	 South
Kensington,	 adornaban	 la	 habitación,	 y	 había	 también	 un	 piano	 negro	 y
dorado,	 con	 un	 libro	 de	 himnos	 encima.	 Encima	 de	 todas	 las	 repisas	 de	 las
chimeneas	tenían	espejos	colgados,	y	sobre	el	aparador,	en	el	comedor	donde
nos	 sentamos	 para	 tomar	 el	 té,	 había	 un	 retrato	 de	 su	 padre	 horriblemente
realista,	a	la	manera	de	tales	pinturas.	No	pude	ver	ningún	rastro	de	la	belleza
que	encontraba	en	ella	en	ninguno	de	sus	padres,	si	bien	de	alguna	forma	se
parecía	ligeramente	a	los	dos.

Esa	 gente	 se	 comportaba	 de	 una	 forma	 que	 me	 recordaba	 a	 las	 Tres
Grandes	 Mujeres	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 madre,	 pero	 ninguno	 poseía	 los
suficientes	 conocimientos	 sociales	 como	 para	 actuar	 como	 ellas.	 También,
observé,	se	comportaban	así	pensando	sobre	 todo	en	Marion.	Querían	darme
las	gracias,	dijeron,	por	mi	amabilidad	hacia	su	hija	en	el	asunto	del	billete	del
ómnibus,	por	 lo	que	su	 invitación	no	 tenía	nada	de	extraño.	Se	comportaban
como	 sencilla	 gente	 bien	 nacida,	 un	 poco	 hostiles	 a	 la	 precipitación	 y	 el
movimiento	 constante	 de	 Londres,	 prefiriendo	 una	 recogida	 y	 modesta
tranquilidad.

Cuando	Marion	sacó	el	blanco	mantel	de	un	cajón	del	aparador	para	servir
el	té,	un	cartel	con	la	palabra	«Apartamentos»	cayó	al	suelo.	Lo	recogí	y	se	lo
tendí	 antes	 de	 darme	 cuenta	 por	 su	 brusco	 enrojecimiento	 que	 no	 hubiera
debido	verlo;	probablemente	había	sido	retirado	de	la	ventana	en	honor	a	mi
visita.

Su	padre	habló,	en	un	determinado	momento,	de	una	forma	vaga	y	remota,
de	las	exigencias	de	los	compromisos	comerciales,	y	hasta	mucho	después	no
me	di	cuenta	de	que	era	un	empleado	supernumerario	de	la	Walham	Green	Gas
Works,	 y	 también	 una	 excelente	 ayuda	 en	 el	 hogar.	Era	 un	 hombre	 robusto,
flojo,	 gordo,	 con	 unos	 ojos	 castaños	 poco	 inteligentes	 agrandados	 por	 unas
gafas;	 llevaba	una	 levita	que	 le	caía	mal	y	un	cuello	de	papel,	y	me	mostró,



como	 su	mayor	 tesoro	 e	 interés,	 una	 enorme	Biblia	 que	 había	 ilustrado	 con
fotografías	de	cuadros.	También	cultivaba	el	pequeño	jardín	del	patio	de	atrás
de	la	casa,	y	tenía	un	pequeño	invernadero	con	tomates.

—Me	gustaría	poder	disponer	de	un	poco	más	de	calor	—me	dijo—.	Uno
puede	hacer	 tantas	cosas	con	un	poco	de	calor.	Pero	supongo	que	no	puedes
tener	todo	lo	que	deseas	en	este	mundo.

Tanto	 él	 como	 la	 madre	 de	 Marion	 la	 trataban	 con	 una	 deferencia	 que
consideré	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Sus	propios	modales	cambiaron,	se
hizo	 más	 autoritaria	 y	 atenta,	 su	 timidez	 desapareció.	 Supuse	 que	 se	 había
impuesto,	 había	 colgado	 los	 espejos,	 comprado	 el	 piano	 de	 segunda	 mano,
relegado	a	sus	padres	a	un	segundo	plano.	Su	madre	debió	de	haber	sido	en	su
tiempo	una	mujer	hermosa;	tenía	unos	rasgos	regulares	y	el	pelo	de	Marion	sin
su	lustre,	pero	era	delgada	e	 inquieta.	La	tía,	miss	Ramboat,	era	una	persona
gruesa	y	de	una	timidez	anormal,	muy	parecida	a	su	hermano,	y	no	recuerdo
nada	de	lo	que	dijo	en	aquella	ocasión.

Al	 principio	 hubo	 un	 cierto	 atisbo	 de	 tensión…	 Marion	 estaba
terriblemente	 nerviosa,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 sentía	 bajo	 la	 necesidad	 de
comportarse	 de	 una	 manera	 misteriosa	 e	 irreal	 hasta	 que	 yo	 me	 lancé,	 me
mostré	 comunicativo	 y	 creé	 una	 cierta	 relajación	 e	 interés.	 Les	 hablé	 de	 la
escuela,	de	mi	alojamiento,	de	Wimblehurst	y	mis	días	de	aprendiz.

—Hoy	en	día	hay	mucho	de	esta	ciencia	por	todas	partes	—reflexionó	mr.
Ramboat—,	pero	a	veces	me	pregunto	¿para	qué	sirve?

Yo	era	lo	suficientemente	joven	como	para	dejarme	arrastrar	hasta	lo	que	él
llamaba	 «un	 poco	 de	 discusión»,	 que	 Marion	 truncó	 antes	 de	 que	 nuestras
voces	se	alzaran	inconvenientemente.

—Me	 atrevería	 a	 decir	—intervino—	que	 hay	mucho	 que	 decir	 a	 ambos
lados.

Recuerdo	que	la	madre	de	Marion	me	preguntó	a	qué	iglesia	asistía,	y	que
yo	 respondí	 con	 una	 evasiva.	 Después	 del	 té	 hubo	 un	 poco	 de	 música,	 y
cantamos	himnos.	Yo	dudaba	de	 tener	 suficiente	voz	cuando	 lo	propusieron,
pero	me	 dijeron	 que	 aquella	 era	 una	 objeción	 trivial,	 y	 hallarme	 sentado	 al
lado	 de	 la	 cascada	 de	 pelo	 de	 Marion,	 junto	 a	 su	 barbilla,	 tenía	 sus
compensaciones.	 Descubrí	 a	 su	 madre	 sentada	 en	 un	 sillón	 de	 tela	 de	 crin
contemplándonos	con	ternura.	Salí	para	dar	un	paseo	con	Marion	hacia	Putney
Bridge,	y	luego	hubo	más	cantos	y	una	cena	de	tocino	frío	y	pastel,	tras	la	cual
mr.	Ramboat	y	yo	 fumamos.	Durante	ese	paseo,	 recuerdo,	ella	me	habló	del
significado	de	sus	dibujos	y	copias	en	el	museo.	Una	prima	de	una	amiga	suya,
a	la	que	se	refirió	como	Smithie,	había	puesto	en	marcha	un	original	negocio
con	 una	 especie	 de	 atuendos	 que	 ella	 llamó	Mantos	 Persas,	 una	 especie	 de



mantos	 con	 diseños	 alegremente	 bordados,	 y	Marion	 iba	 allí	 y	 trabajaba	 en
ellos	cuando	apretaba	el	trabajo.	Cuando	no	apretaba,	ideaba	novedades	para
los	diseños	utilizando	asiduamente	los	ojos	y	el	bloc	de	notas	en	el	museo,	y
volvía	a	casa	y	trazaba	las	formas	que	había	captado	en	el	material	de	base.

—No	 gano	 mucho	—dijo	 Marion—,	 pero	 es	 interesante,	 y	 cuando	 hay
mucho	trabajo	nos	dedicamos	todo	el	día	a	ello.	Por	supuesto,	las	chicas	que
hacen	los	bordados	son	horriblemente	vulgares,	pero	no	hablamos	mucho	con
ellas.	Además	Smithie	habla	por	diez.

Comprendí	 perfectamente	 que	 las	 chicas	 que	 hacían	 los	 bordados	 fueran
horriblemente	vulgares.

No	recuerdo	demasiado	aquel	ménage	de	Walham	Green	ni	 la	calidad	de
aquella	gente,	ni	la	luz	que	arrojaba	sobre	Marion,	reducidas	como	estaban	por
aquel	 entonces	 todas	 mis	 demás	 consideraciones	 a	 un	 remoto	 rincón	 de	 mi
mente	ante	mi	firme	resolución	de	conseguirla	a	ella.	No	me	gustaron.	Pero	lo
acepté	 como	 parte	 del	 asunto.	 Por	 supuesto,	 en	 su	 conjunto,	 creo	 que	 la
realzaban	a	ella	por	efecto	de	contraste;	las	controlaba	de	una	forma	tan	obvia,
era	tan	conscientemente	superior	a	ellas.

Fui	 dedicando	 cada	 vez	 más	 tiempo	 a	 aquella	 pasión	 que	 me	 poseía.
Empecé	 a	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 podría	 hacer	 para	 complacer	 a	Marion,	 en
actos	de	devoción,	en	tratos,	en	suntuosos	presentes	para	ella,	en	insinuaciones
que	 ella	 pudiera	 comprender.	 Si	 bien	 a	 veces	 se	 mostraba	 manifiestamente
poco	 inteligente,	 si	 bien	 a	veces	 su	 ignorancia	 era	 innegable,	me	decía	 a	mí
mismo	que	sus	simples	instintos	valían	lo	que	toda	la	educación	e	inteligencia
del	mundo.	Y	aún	hoy	en	día	considero	que	no	me	equivoqué.	Reconozco	aún
que	había	en	ella	algo	exquisito,	algo	sencillo	y	alto,	que	parpadeaba	saliendo
y	entrando	de	su	ignorancia	y	trivialidad	y	limitaciones	como	sale	y	entra	de
su	boca	la	lengua	de	una	serpiente…

Una	noche	tuve	el	privilegio	de	salir	con	ella	y	acompañarla	a	su	casa	tras
asistir	 a	 un	 espectáculo	 en	 el	 Birkbeck	 Institute.	 Volvimos	 en	 el	 metro	 y
viajamos	 en	 primera	 clase,	 puesto	 que	 esa	 era	 la	 clase	más	 alta	 disponible.
Estábamos	solos	en	el	vagón,	y	por	primera	vez	me	aventuré	a	rodearla	con	mi
brazo.

—No	deberías	hacerlo	—dijo	débilmente.

—Te	 quiero	 —susurré	 de	 pronto,	 con	 mi	 corazón	 latiendo	 de	 forma
alocada,	y	 la	atraje	hacia	mí,	atraje	 toda	su	belleza	hacia	mí	y	besé	sus	fríos
labios	que	no	se	resistieron.

—¿Me	quieres?	—dijo,	 apartándose	con	un	 forcejeo	de	mí—.	 ¡No	sigas!
—Y	luego,	mientras	el	metro	entraba	en	una	estación—:	No	debes	decírselo	a
nadie…	No	sé…	No	deberías	haber	hecho	esto…



Entonces	entraron	otras	dos	personas	en	el	vagón,	y	aquello	acabó	con	mi
cortejo	por	un	rato.

Cuando	nos	encontramos	solos	de	nuevo,	caminando	hacia	Battersea,	ella
había	 decidido	 sentirse	 ofendida.	 Me	 despedí	 sin	 haber	 sido	 perdonado	 y
terriblemente	desmoralizado.

Cuando	nos	encontramos	de	nuevo,	me	dijo	que	no	debía	hacer	«aquello»
otra	vez.

Yo	 había	 soñado	 que	 besar	 sus	 labios	 era	 la	 satisfacción	 definitiva.	 Pero
por	 supuesto	 era	 tan	 solo	 el	 principio	 de	 los	 deseos.	 Le	 dije	 que	 mi	 única
ambición	era	casarme	con	ella.

—Pero	—dijo—	no	te	hallas	en	posición…	¿De	qué	sirve	hablar	así?

Me	quedé	mirándola.

—Lo	digo	en	serio	—murmuré.

—No	puedes	—respondió—.	Pasarán	años	antes	de	que…

—Pero	yo	te	quiero	—insistí.

Estaba	a	menos	de	un	metro	de	los	dulces	labios	que	había	besado;	estaba	a
la	 longitud	 de	 un	 brazo	 de	 la	 inanimada	 belleza	 que	 deseaba	 animar,	 y	 vi
abrirse	entre	nosotros	un	abismo	de	años,	trabajo,	espera,	decepciones,	y	una
inmensa	inseguridad.

—Te	quiero	—dije—.	¿Tú	no	me	quieres?

Me	miró	directamente	al	rostro,	con	unos	ojos	graves	e	insensibles.

—No	 lo	 sé	 —dijo—.	 Me	 gustas,	 por	 supuesto…	 Pero	 hay	 que	 ser
sensato…

Puedo	 recordar	 ahora	 mis	 sentimientos	 de	 frustración	 ante	 su	 inflexible
respuesta.	Hubiera	debido	percibir	entonces	que	para	ella	mi	ardor	no	poseía
un	fuego	estimulante.	¿Pero	cómo	podía	saberlo?	Había	dejado	que	mi	deseo
por	 ella	 fuera	 creciendo,	 mi	 imaginación	 la	 adornaba	 con	 infinitas
posibilidades.	La	deseaba	y	la	deseaba,	estúpida	e	instintivamente…

—Pero	—dije—,	el	amor…

—Hay	 que	 ser	 sensato	 —respondió—.	 Me	 gusta	 estar	 contigo.	 ¿No
podemos	seguir	como	hasta	ahora?

6

Bien,	supongo	que	ahora	empezarán	a	comprender	mi	fracaso.	He	sido	lo
suficientemente	generoso	con	estas	 justificaciones.	Mi	 trabajo	 se	hizo	más	y
más	timorato,	mi	comportamiento	degeneró,	mi	puntualidad	declinó;	cada	vez



iba	 siendo	 más	 aventajado	 por	 el	 machacante	 paso	 de	 mis	 compañeros	 de
estudios.	Todas	las	reservas	de	energía	moral	que	aún	me	quedaban	se	dirigían
ahora	a	servir	a	Marion	antes	que	a	la	ciencia.

Fui	debilitándome	terriblemente,	desentendiéndome	y	escondiéndome;	los
gibosos	 hombres	 del	 norte,	 los	 pálidos	 hombres	 con	 pequeñas	 y	 cerradas
mentes,	 los	 interesados	y	jadeantes	compañeros	de	estudios	contra	 los	que	al
principio	 había	 considerado	 que	 estaba	 enfrentado,	 pasaron	 al	 fin	 de	 la
vehemente	rivalidad	a	un	desdén	moral.	Incluso	una	chica	pasó	por	delante	de
mí	en	las	listas.	Entonces,	por	supuesto,	convertí	en	una	cuestión	de	honor	el
mostrar	 mi	 público	 desprecio	 a	 todas	 las	 reglas	 que	 realmente	 nunca	 había
pretendido	jugar…

Y	así	un	día	me	encontré	sentado,	sumergido	en	un	considerable	asombro,
en	 los	 jardines	 de	Kensington,	 reflexionando	 sobre	 una	 reciente	 y	 acalorada
entrevista	 con	 el	 registrador	 de	 la	 escuela,	 en	 la	 cual	 había	 desplegado	más
espíritu	 que	 sentido.	 Estaba	 asombrado	 principalmente	 por	 mi	 prodigiosa
deserción	de	todos	los	ideales	militantes	de	decidido	estudio	que	había	traído
de	 Wimblehurst.	 Me	 había	 convertido,	 como	 dijo	 el	 registrador,	 en	 «un
absoluto	 sinvergüenza».	Mi	 fracaso	 en	 conseguir	 una	 nota	 en	mis	 exámenes
escritos	 había	 sido	 igualado	 solamente	 por	 la	 insuficiencia	 de	 mi	 trabajo
práctico.

—Le	pregunto	—me	había	dicho	el	 registrador—:	¿qué	va	a	ser	de	usted
cuando	termine	su	período	de	estudios?

Era	realmente	una	interesante	pregunta.	¿Qué	iba	a	ser	de	mí?

Resultaba	 claro	 que	 no	 habría	 nada	 para	 mí	 en	 la	 enseñanza,	 como	 en
alguna	 ocasión	 me	 había	 atrevido	 a	 esperar;	 parecía	 por	 supuesto	 que	 no
podría	 aspirar	 a	 nada	 en	 el	 mundo	 excepto	 a	 un	 mal	 pagado	 puesto	 de
ayudante	en	alguna	escuela	de	ciencias	provinciana	o	en	una	escuela	primaria.
Sabía	que	para	ese	tipo	de	trabajo,	sin	un	título	o	una	calificación	similar,	uno
apenas	 conseguía	 ganarse	 la	 vida,	 y	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de	 ascender	 a
algo	 mejor.	 ¡Si	 tan	 solo	 tuviera	 una	 cantidad	 tan	 pequeña	 como	 cincuenta
libras	 podría	 salir	 de	 Londres	 y	 obtener	 mi	 licenciatura	 en	 Ciencias,	 y
cuadruplicar	 mis	 posibilidades!	 Mi	 amargura	 hacia	 mi	 tío	 volvió	 ante	 esos
pensamientos.	 Después	 de	 todo,	 él	 tenía	 aún	 parte	 de	 mi	 dinero,	 o	 debía
tenerlo.	 ¿Por	 qué	 no	 actuaba	 amparándome	 en	mis	 derechos,	 amenazándole
con	«tomar	otras	medidas»?	Medité	durante	un	rato	la	idea,	y	luego	volví	a	la
Biblioteca	de	Ciencias	y	le	escribí	una	larga	y	no	poco	cáustica	carta.

Esa	carta	a	mi	tío	fue	el	nadir	de	mi	fracaso.	Sus	notables	consecuencias,
que	 acabaron	 completamente	 con	mis	 días	 de	 estudiante,	 las	 explicaré	 en	 el
siguiente	capítulo.



He	dicho	«mi	fracaso».	Sin	embargo,	hay	veces	en	las	que	incluso	puedo
dudar	 de	 si	 ese	 período	 fue	 realmente	 un	 fracaso,	 cuando	 me	 vuelvo
defensivamente	 crítico	 acerca	 de	 esos	 exigentes	 cursos	 que	 no	 seguí,	 el
enciclopédico	 proceso	 de	 agotamiento	 científico	 del	 que	 fui	 desgajado.	 Mi
mente	no	permaneció	inactiva,	aunque	se	alimentara	de	frutos	prohibidos.	No
aprendí	 lo	 que	 mis	 profesores	 y	 demostradores	 habían	 decidido	 que	 debía
aprender,	 pero	 aprendí	muchas	 otras	 cosas.	Mi	mente	 aprendió	 a	 impulsarse
hacia	horizontes	más	amplios,	y	a	impulsarse	por	sí	misma.

Después	de	todo,	esos	compañeros	que	ocuparon	lugares	más	altos	en	los
exámenes	universitarios	y	fueron	los	chicos	modelos	del	profesor,	no	tuvieron
un	 futuro	 tan	 sorprendente.	Algunos	 son	 ahora	 profesores,	 algunos	 expertos
técnicos;	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 demostrar	 haber	 hecho	 las	 cosas	 que	 yo,
siguiendo	 mis	 propios	 intereses,	 conseguí	 hacer.	 Porque	 yo	 he	 construido
embarcaciones	que	cruzan	el	agua	como	látigos,	y	nadie	soñó	nunca	en	tales
embarcaciones	 hasta	 que	 yo	 las	 construí;	 y	 he	 sorprendido	 tres	 secretos	 que
son	 mucho	 más	 que	 descubrimientos	 técnicos,	 en	 los	 más	 inesperados
escondrijos	 de	 la	 naturaleza.	 He	 estado	 más	 cerca	 de	 volar	 de	 lo	 que	 haya
estado	 ningún	 hombre.	 ¿Hubiera	 podido	 conseguir	 tanto	 si	 me	 hubiera
resignado	a	obedecer	a	esos	más	bien	mediocres	profesores	en	la	universidad
que	 se	 proponían	 entrenar	 mi	 mente?	 Si	 hubiera	 sido	 entrenado	 para	 la
investigación	—esa	ridícula	contradicción	de	términos—,	¿hubiese	hecho	algo
más	 que	 producir	 unos	 cuantos	 añadidos	 al	 almacén	 existente	 de	 pequeños
informes	con	deslustradas	conclusiones,	de	los	cuales	ya	hay	demasiados	en	el
mundo?	No	veo	ningún	 sentido	en	mostrarme	 fingidamente	modesto	en	este
asunto.	 Mirándolo	 desde	 los	 estándares	 del	 éxito	 mundial	 que	 represento,
comparado	 con	 el	 destino	 de	 mis	 compañeros	 de	 estudio,	 no	 hay	 ningún
fracaso.	Obtuve	mi	titulación	a	los	treinta	y	siete	años,	y	aunque	no	sea	muy
rico,	 la	 pobreza	 está	 tan	 lejos	 de	 mí	 como	 la	 Inquisición	 española.
Supongamos	 que	 hubiera	 apartado	 de	mi	 cabeza	mi	 errante	 curiosidad,	 que
hubiese	cerrado	mi	 imaginación	en	una	caja	 justo	cuando	empezaba	a	crecer
ante	las	cosas,	que	hubiera	trabajado	basándome	en	este	y	ese	otro	excelente
método	y	según	esta	y	esa	otra	excelente	indicación:	¿dónde	estaría	ahora?

Puede	que	esté	equivocado	al	respecto.	Puede	que	hubiese	sido	un	hombre
más	 eficiente	 de	 lo	 que	 soy	 ahora	 si	 hubiera	 cortado	 de	 raíz	 todos	 esos
consumos	 divergentes	 de	 energía,	 taponado	mi	 curiosidad	 hacia	 la	 sociedad
con	 cualquiera	 de	 esas	 tonterías	 comúnmente	 aceptables,	 que	 hubiese
abandonado	a	Ewart,	que	hubiera	eludido	a	Marion	en	vez	de	perseguirla,	que
me	hubiese	concentrado.	¡Pero	no	lo	creo!

Sin	 embargo,	 sí	 lo	 creí	 entonces,	 y	 me	 sentí	 lleno	 de	 remordimientos,
aquella	tarde,	cuando	me	senté	abatido	en	los	jardines	de	Kensington	y	revisé,
a	la	luz	de	las	pertinentes	preguntas	del	registrador,	mis	primeros	dos	años	en



Londres.
	

	

II

Amanece,	y	aparece	mi	tío	con	una	nueva	chistera
	

1

A	 lo	 largo	 de	 mis	 días	 de	 estudiante	 no	 había	 visto	 a	 mi	 tío.	Me	 había
contenido	 de	 ir	 a	 verle	 pese	 a	 que	 ello	me	 disgustaba	 porque	me	mantenía
alejado	de	mi	tía	Susan,	y	persistía	en	mi	actitud	mental	enfurruñada	hacia	él.
Y	no	creo	que	ni	una	sola	vez	en	todo	aquel	tiempo	pensara	en	aquella	mística
palabra	suya	que	iba	a	revolucionar	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	no	por	ello	la
había	 olvidado.	 Y	 me	 volvió	 a	 la	 memoria,	 con	 una	 confusa	 y	 fugaz
perplejidad,	 si	 no	más	—¿por	 qué	 esto	me	 parece	 en	 un	 cierto	 aspecto	 algo
personal?—	cuando	leí	una	nueva	inscripción	en	las	carteleras:

EL	SECRETO	DEL	VIGOR:

TONO-BUNGAY

Eso	 era	 todo.	 Era	 simple	 y,	 sin	 embargo,	 en	 cierto	modo,	 llamativo.	Me
descubrí	a	mí	mismo	repitiendo	la	palabra	una	vez	hube	pasado.	Despertaba	la
atención	de	uno	como	el	sonido	de	distantes	cañones.	«Tono»…	¿qué	es	eso?;
y	profunda,	intensa,	pausadamente:	«¡Bun…	gay!».

Entonces	llegó	el	sorprendente	telegrama	de	mi	tío,	su	respuesta	a	mi	hostil
nota:	 «Ven	 inmediatamente	 se	 te	 necesita	 trescientas	 al	 año	 seguras	 tono-
bungay».

—¡Por	Dios!	—exclamé—.	¡Claro	que	sí!

Reflexioné	sobre	el	asunto.

—Se	trata	de	algo…	¡Un	específico!	Me	pregunto	qué	querrá	de	mí.

A	 su	 manera	 napoleónica,	 mi	 tío	 había	 omitido	 incluir	 su	 dirección.	 Su
telegrama	 había	 sido	 expedido	 en	 Farringdon	 Road,	 de	 modo	 que	 tras
complejas	meditaciones	respondí	a	Ponderevo,	Farringdon	Road,	confiando	en
que	 lo	 poco	 común	 de	 nuestro	 apellido	 permitiera	 que	 le	 llegase	 sin
problemas.

«¿Dónde	debo	ir?»,	pregunté.

Su	respuesta	llegó	inmediatamente:

«192A	Raggett	Street,	E.C.»



Al	día	siguiente	me	tomé	unas	vacaciones	no	autorizadas	tras	la	clase	de	la
mañana.	 Encontré	 a	 mi	 tío	 con	 una	 maravillosa	 chistera	 nueva…	 ¡Oh,	 qué
espléndida	 chistera!,	 con	 un	 ala	 curvada	 que	 iba	mucho	más	 allá	 de	 lo	 que
estaba	de	moda.	Decididamente	era	demasiado	grande	para	él,	ese	era	su	único
fallo.	 La	 llevaba	 echada	 hacia	 la	 nuca,	 e	 iba	 con	 un	 chaleco	 blanco	 y	 en
mangas	 de	 camisa.	Me	 dio	 la	 bienvenida	 sin	 hacer	 ninguna	 referencia	 a	mi
amarga	 sátira	 y	 a	 mi	 hostil	 abstinencia,	 lo	 cual	 fue	 maravilloso.	 Sus	 gafas
cayeron	sobre	el	puente	de	su	nariz	al	verme.	Sus	redondos	e	inexpresivos	ojos
brillaron	intensamente.	Me	tendió	su	corta	y	regordeta	mano.

—¡Lo	 hemos	 conseguido,	 George!	 ¿No	 te	 lo	 dije?	 Ahora	 ya	 no
necesitamos	 susurrarlo,	 muchacho.	 Grítalo…	 ¡fuerte!	 ¡Difúndelo	 por	 todas
partes!	¡Cuéntaselo	a	todo	el	mundo!	¡Tono…	TONO…	TONO-BUNGAY!

Raggett	 Street,	 entiendan,	 era	 una	 transitada	 calle	 sobre	 la	 que	 alguien
había	distribuido	grandes	cantidades	de	tronchos	y	hojas	de	coles.	Empezaba
en	 la	 parte	 superior	 de	 Farringdon	 Street,	 y	 el	 192A	 era	 una	 tienda	 con	 el
cristal	 del	 escaparate	 de	 color	 chocolate,	 sobre	 el	 que	 habían	 sido	 pegados
algunos	 de	 los	 mismos	 carteles	 que	 me	 habían	 llamado	 la	 atención	 en	 las
carteleras.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 el	 barro	 de	 la	 calle	 que	 había	 sido
arrastrado	 dentro	 por	 las	 botas	 sucias,	 y	 tres	 enérgicos	 jóvenes	 de	 tipo
truhanesco,	con	delantales	atados	al	cuello	y	gorro,	estaban	llenando	cajas	de
madera	 con	 botellas	 envueltas	 en	 papel,	 entre	 mucha	 paja	 y	 confusión.	 El
mostrador	 estaba	 lleno	 de	 esas	 mismas	 botellas	 alineadas,	 de	 un	 diseño
entonces	nuevo	pero	hoy	sorprendentemente	familiar	en	el	mundo,	y	el	papel
azul	 que	 las	 envolvía	 mostraba	 la	 resplandeciente	 figura	 de	 un	 gigantesco
genio	 desnudo	 y	 las	 instrucciones	 impresas	 que	 afirmaban	 que	 bajo
prácticamente	cualquier	circunstancia	podía	tomarse	el	Tono-Bungay.	Más	allá
del	mostrador	y	a	un	lado	se	abría	una	escalera	bajando	la	cual	creo	recordar	a
una	muchacha	que	traía	un	nuevo	cargamento	de	botellas,	y	el	resto	del	fondo
era	 otra	 gran	 divisón,	 igualmente	 color	 chocolate,	 con	 las	 palabras
«Laboratorio	provisional»	escritas	con	letras	blancas,	y	una	puerta	en	el	centro
que	decía	«Oficina».	Allí	 fue	donde	 llamé,	 sin	 ser	oído	en	medio	de	 todo	el
bullicio,	y	entré	sin	esperar	respuesta	para	encontrar	a	mi	tío,	vestido	como	ya
he	 descrito,	 sujetando	 con	 una	 mano	 un	 puñado	 de	 cartas,	 y	 rascándose	 la
cabeza	con	la	otra	mientras	dictaba	a	una	de	tres	atareadas	mecanógrafas.	Tras
él	había	una	nueva	separación	y	una	puerta	rotulada:	«Absolutamente	privado.
Prohibida	la	entrada».	Esa	era	de	madera	pintada	del	universal	color	chocolate,
hasta	 unos	 dos	metros	 y	medio,	 y	 luego	 de	 cristal.	A	 través	 del	 cristal	 tuve
como	un	vislumbre	de	un	amontonamiento	de	crisoles	y	 retortas	y…	¡por	el
amor	 de	 Dios,	 sí!…	 ¡la	 querida	 y	 vieja	 y	 silenciosa	 bomba	 neumática	 de
Wimblehurst!	 Me	 produjo	 un	 pequeño	 estremecimiento…	 ¡esa	 bomba
neumática!	Y	además	estaba	la	máquina	eléctrica,	pero	algo,	algún	problema
serio,	le	había	ocurrido	a	esta.	Todo	ello	estaba	situado	en	un	estante,	justo	al



nivel	a	propósito	para	que	pudiera	ser	visto.

—Ven	al	sanctasanctórum	—dijo	mi	tío,	tras	terminar	algo	acerca	de	«suyo
afectísimo»,	 y	 me	 condujo	 a	 través	 de	 la	 puerta	 a	 una	 habitación	 que
sorprendentemente	 fracasaba	 en	 confirmar	 las	 promesas	 de	 tales	 aparatos.
Estaba	 empapelada	 con	 un	 deslustrado	 papel	 que	 se	 había	 despegado	 en
algunos	lugares;	contenía	una	chimenea,	una	poltrona	con	un	almohadón,	una
mesa	 sobre	 la	 que	 había	 dos	 o	 tres	 grandes	 botellones,	 un	 cierto	 número	 de
cajetillas	de	cigarros	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	una	frasquera	para	whisky
y	una	hilera	de	sifones.	Mi	tío	cerró	cuidadosamente	la	puerta	detrás	de	mí.

—¡Bien,	ahí	está!	—dijo—.	¡Haciéndose	más	fuerte	cada	vez!	¿Quieres	un
whisky,	George?	¿No?	¡Hombre	prudente…!	¡Yo	 tampoco!	 ¡Aquí	me	 tienes!
¡Atacando…	duro!

—¿Duro	a	qué?

—Léelo.	—Y	 depositó	 en	mi	mano	 una	 etiqueta,	 esa	 etiqueta	 que	 se	 ha
convertido	ahora	en	uno	de	los	objetos	más	familiares	en	cualquier	farmacia,
con	su	orla	verdeazulada	de	estilo	más	bien	antiguo,	la	inscripción,	el	nombre
en	 gruesas	 letras	 negras,	 muy	 claro,	 y	 el	 forzudo	 en	 medio	 de	 un	 haz	 de
relámpagos,	 encima	 de	 la	 doble	 columna	 de	 expertas	 líneas	 en	 rojo…,	 la
etiqueta	del	Tono-Bungay.

—Está	a	flote	—dijo,	mientras	yo	la	contemplaba	desconcertado—.	Está	a
flote.	¡Yo	estoy	a	flote!

Y	de	pronto	empezó	a	cantar	con	aquella	ronca	voz	de	tenor	suya:

¡Estoy	a	flote,	estoy	a	flote	en	medio	de	la	feroz	marea,

el	océano	es	mi	hogar	y	mi	barca	es	mi	novia!

—Una	 excelente	 canción	 esa,	 George.	 No	 es	 que	 una	 barca	 sea	 una
solución,	pero…	¡funciona!	¡Y	estamos	en	ello!	¡Por	cierto!	¡Un	momento!	He
pensado	 en	 una	 cosa.	 —Salió	 precipitadamente,	 dejándome	 solo	 para	 que
examinara	 el	 lugar	 a	 mis	 anchas,	 mientras	 su	 voz	 se	 volvía	 dictatorial	 ahí
afuera.	El	sanctasanctórum	me	pareció,	a	su	amplia,	gris	y	sucia	manera,	algo
extraordinario	 y	 sin	 precedentes.	 Los	 botellones	 estaban	 etiquetados
simplemente	A,	B,	C…	y	así	sucesivamente,	y	aquel	querido	y	viejo	aparato
ahí	arriba,	visto	desde	el	lado,	era	aún	más	claramente	un	objeto	de	exhibición
que	cuando	había	sido	utilizado	para	impresionar	en	Wimblehurst.	No	vi	nada
que	hacer	excepto	sentarme	en	la	silla	y	aguardar	las	explicaciones	de	mi	tío.
Observé	 una	 levita	 con	 solapas	 de	 satén	 detrás	 de	 la	 puerta;	 había	 un
dignificado	 paraguas	 en	 un	 rincón,	 y	 un	 cepillo	 para	 la	 ropa	 y	 otro	 para	 el
sombrero	 en	 una	 mesilla	 auxiliar.	 Mi	 tío	 regresó	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos
mirando	su	reloj…,	un	reloj	de	oro.



—Se	acerca	la	hora	de	comer,	George	—dijo—.	Será	mejor	que	vengas	y
comas	conmigo.

—¿Cómo	está	tía	Susan?	—pregunté.

—Exuberante.	Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 retozona.	Esto	 la	 ha	 animado	de
una	forma	maravillosa…	Todo	esto.

—¿Todo	esto	qué?

—El	Tono-Bungay.

—¿Qué	es	el	Tono-Bungay?	—pregunté.

Mi	tío	vaciló.

—Te	lo	contaré	después	de	comer,	George	—dijo—.	¡Vamos!

Y	tras	cerrar	con	llave	el	sanctasanctórum	a	sus	espaldas,	abrió	camino	por
una	 estrecha	 y	 sucia	 acera	 alineada	 con	 carretillas	 y	 barrida	 ocasionalmente
por	una	avalancha	de	mozos	cargando	bultos	hacia	carruajes	que	aguardaban,
hasta	Farringdon	Street.	Llamó	de	una	forma	soberbia	a	un	coche	que	pasaba,
y	el	cochero	se	mostró	infinitamente	respetuoso.

—A	Schäfers	—dijo;	y	entramos	lado	a	lado,	yo	cada	vez	más	asombrado
ante	 todo	 aquello,	 en	 el	 hotel	 Schäfers,	 el	 segundo	 en	 importancia,	 con	 sus
enormes	 ventanales	 cubiertos	 con	 cortinas	 de	 encaje,	 junto	 a	 la	 esquina	 del
Blackfriars	Bridge.

Confesaré	que	noté	un	cambio	mágico	en	nuestras	proporciones	 relativas
mientras	los	dos	colosales	porteros	con	librea	azul	pálido	y	roja	del	Schäfers
mantuvieron	 abiertas	 las	 puertas	 interiores	 para	 nosotros	 con	 un	 respetuoso
saludo	que	en	cierto	modo	parecía	estar	dedicado	únicamente	a	mi	tío.	En	vez
de	 ser	 unos	 diez	 centímetros	más	 alto,	me	 sentí	 como	máximo	de	 la	misma
estatura	 que	 él,	 y	mucho	más	 inadecuado.	Unos	 camareros	más	 respetuosos
aún	tomaron	su	nueva	chistera	y	el	digno	paraguas,	y	recogieron	la	comanda
de	nuestra	comida.	Se	lo	dio	con	una	elegante	seguridad.

Hizo	una	seña	con	la	cabeza	hacia	varios	de	los	camareros.

—Ya	 me	 conocen,	 George	 —dijo—.	 Me	 toman	 en	 consideración.	 ¡Un
hermoso	lugar!	¡Ideal	para	la	gente	como	yo!

Los	asuntos	de	la	comida	ocuparon	su	atención	durante	un	rato,	y	luego	yo
me	incliné	por	encima	de	mi	plato.

—¿Y	ahora?	—dije.

—Es	el	secreto	del	vigor.	¿No	has	leído	esa	etiqueta?

—Sí,	pero…



—Se	está	vendiendo	como	tortitas	calientes.

—¿Y	qué	es?	—presioné.

—Bien	 —dijo	 mi	 tío,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 habló	 quedamente,
cubriendo	su	boca	con	la	mano—.	No	es	ni	más	ni	menos	que…

(Pero	 aquí	 interviene	 un	 desafortunado	 escrúpulo.	 Después	 de	 todo,	 el
Tono-Bungay	es	todavía	un	artículo	que	está	en	el	mercado	y	en	las	manos	de
compradores	que	lo	han	obtenido	de,	entre	otros	vendedores,	yo	mismo.	¡No!
Me	temo	que	no	puedo	revelar	eso).

—¿Entiendes?	—dijo	mi	tío	en	un	susurro	bajo	y	confidencial,	con	los	ojos
muy	 abiertos	 y	 la	 frente	 fruncida—.	 Tiene	 buen	 sabor	 debido	 a	 —(y	 aquí
mencionó	un	condimento	y	un	producto	aromático)—.	Es	estimulante	debido	a
—(y	aquí	mencionó	dos	tónicos	muy	enérgicos,	uno	de	ellos	con	una	notable
acción	sobre	el	riñón)—.	Y	el	—(y	aquí	mencionó	otros	dos	ingredientes)—	lo
hace	 euforizante.	 Levanta	 la…	moral.	 Luego	 está	—(y	 aquí	 entramos	 en	 el
secreto	principal)—.	Y	eso	es	todo.	Lo	obtuve	de	un	viejo	libro	de	recetas…
Todos,	excepto	el	—(y	aquí	mencionó	la	sustancia	más	virulenta,	la	que	actúa
sobre	el	riñón)—,	que	es	idea	mía.	¡Un	toque	moderno!	¡Y	eso	es	todo!

Volvió	a	ocuparse	de	nuestra	comida.

Luego	 me	 condujo	 hasta	 el	 salón,	 un	 lugar	 suntuoso	 decorado	 en	 rojo
oscuro	y	con	el	 servicio	de	porcelana	amarilla,	 con	unas	vistas	 increíbles	de
divanes	 y	 sofás	 y	 cosas	 así,	 y	 allí	 me	 encontré	 sentado	 junto	 a	 él	 en	 dos
sillones	 excesivamente	 mullidos	 con	 una	 mesilla	 morisca	 entre	 los	 dos	 que
contenía	 el	 servicio	 de	 café	 y	 Bénédictine,	 saboreando	 las	 delicias	 de	 un
cigarro	de	diez	peniques.	Mi	tío	fumaba	un	cigarro	parecido	como	si	hubiera
estado	haciéndolo	 toda	 la	vida,	y	parecía	 lleno	de	energías	y	en	su	ambiente
entre	todo	aquel	lujo,	y,	de	una	forma	inesperada,	en	cierto	modo	vulgar	bajo
aquella	capa	de	distinción.	Quizá	fuera	debido	a	algo	tan	trivial	como	el	hecho
de	que	ambos	fanfarroneáramos	indicando	que	nuestros	cigarros	tenían	que	ser
«suaves».	Se	inclinó	oblicuamente	hacia	el	espacio	que	separaba	nuestros	dos
enormes	 sillones	 para	 acercarse	 confidencialmente	 a	 mi	 oído,	 doblando	 sus
cortas	piernas,	y	yo,	a	mi	manera	más	desgarbada,	adopté	la	correspondiente
oblicuidad	receptiva.	Tuve	la	sensación	de	que	cualquier	observador	imparcial
nos	consideraría	como	un	par	de	personas	más	bien	taimadas	y	repulsivas.

—Quiero	 que	 tú	 entres	 también	 en	 esto,	 George	 —dijo	 mi	 tío	 entre
bocanadas	de	su	cigarro—.	Por	muchas	razones.

Su	 voz	 se	 hizo	más	 baja	 y	 astuta.	Me	 dio	 unas	 explicaciones	 que	 en	mi
experiencia	no	lo	explicaban	completamente	todo.	Retengo	la	impresión	de	un
crédito	 a	 largo	 plazo	 y	 una	 participación	 con	 una	 firma	 de	 farmacéuticos
mayoristas,	 de	 un	 crédito	 y	 la	 perspectiva	 de	 una	 participación	 con	 algunos



impresores	 piratas,	 y	 de	 una	 tercera	 participación	 con	 el	 propietario	 de	 una
revista	y	de	un	periódico	importantes.

—Los	opuse	entre	sí	—dijo	mi	tío.

Capté	aquello	al	instante.	Había	ido	a	cada	uno	de	ellos	diciéndoles	que	los
demás	ya	habían	aceptado.

—Yo	 puse	 cuatrocientas	 libras	—dijo	 mi	 tío—.	Mías	 y	 solo	 mías.	 Y	 tú
sabes	bien…

Adoptó	un	aire	profundamente	confidencial.

—No	tenía	ni	quinientos	peniques.	A	menos	que…

Por	un	momento	se	mostró	un	poco	azarado.

—Lo	 hice	 —dijo—.	 Producir	 capital.	 ¿Sabes?,	 había	 ese	 asunto	 de	 tu
fideicomiso…	 Supongo	 que	 hubiera	 debido,	 desde	 una	 estricta	 legalidad,
solucionarlo	antes.	Zzzz…

Una	profunda	chupada	a	su	cigarro.

—Fue	 algo	 atrevido	—admitió,	 pasando	 de	 las	 regiones	 del	 honor	 a	 las
regiones	 del	 valor.	 Y	 luego,	 con	 su	 característico	 estallido	 de	 fervor—:
¡Gracias	a	Dios	todo	salió	bien!

Otra	chupada.

—Y	 ahora,	 supongo,	 preguntarás	 dónde	 entras	 tú.	 Bien,	 el	 hecho	 es	 que
siempre	he	 confiado	 en	 ti,	George.	Sé	que	 tienes	posibilidades…	Y	 también
valor.	¡Desembarázate	de	todas	tus	rémoras,	despierta,	e	irás	adelante!	Puedes
alcanzar	cualquier	posición	que	creas	que	eres	capaz	de	alcanzar.	Sé	un	poco
acerca	 de	 caracteres,	 George…	 Créeme.	 Puedes	 conseguir…	 —Cerró	 sus
manos	y	volvió	 a	 abrirlas	 de	pronto,	 y	dijo	 al	mismo	 tiempo,	 con	 explosiva
violencia—:	 ¡Zooom!	 Sí.	 ¡Puedes!	 La	 forma	 en	 que	 dominaste	 el	 latín	 en
Wimblehurst;	 nunca	 lo	 he	 olvidado.	 ¡Zoo-oo-oo-oom!	 ¡Tu	 ciencia	 y	 todo	 lo
demás!	 ¡Zoo-oo-oo-oom!	 Conozco	 mis	 limitaciones.	 Hay	 cosas	 que	 puedo
hacer,	 y	—(habló	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 estuviera	 revelando	 un	 profundo
secreto	de	 su	vida)—	cosas	que	no.	Bien,	puedo	crear	este	negocio,	pero	no
puedo	 lanzarlo	 adelante.	 Soy	 demasiado	 prolijo…	Hiervo	 demasiado	 aprisa,
no	 sé	 hervir	 a	 fuego	 lento.	 Tú	 puedes	 mantenerte	 hirviendo	 e	 hirviendo
lentamente.	 Digiriendo	 poco	 a	 poco.	 Ese	 eres	 tú,	 firme	 y	 contenido	 y
reservándote,	 y	 luego…	 ¡zoo-oo-oo-oom!	 Ven	 y	 haz	 andar	 derechos	 a	 esos
negros.	Enséñales	ese	zoo-oo-oo-oom.	¡Eso	es	todo!	Eso	es	lo	que	necesito.	¡A
ti!	Nadie	más	cree	que	tú	seas	algo	más	que	un	muchacho.	Ven	conmigo	y	sé
un	hombre.	 ¿Eh,	George?	Piensa	 en	 lo	divertido	que	puede	 ser…	Algo	para
pasárselo	bien…	¡Una	Auténtica	Vida!	¡Zoooom	y	para	arriba!	¡Haciendo	que
todo	zumbe	y	gire!	¡Zoo-oo-oo-oom!	—Trazó	círculos	cada	vez	más	amplios



con	su	mano—.	¿Eh?

Su	proposición,	descendiendo	de	nuevo	a	 tonos	confidenciales,	 tomó	una
forma	 más	 definida.	 Tendría	 que	 dedicar	 todo	 mi	 tiempo	 y	 energías	 a
desarrollar	y	organizar.

—No	tendrás	que	escribir	ni	un	solo	anuncio	ni	dar	ninguna	seguridad	—
afirmó—.	Yo	puedo	ocuparme	de	 todo	 eso.	—Y	el	 telegrama	no	 era	 ningún
alarde;	iba	a	recibir	trescientas	al	año.	Trescientas	al	año.

(—Eso	 no	 es	 nada	—dijo	mi	 tío—,	 las	 cosas	 no	 se	 pararán	 ahí,	 cuando
llegue	el	momento,	eso	no	es	ni	el	diez	por	ciento	de	lo	que	puedes	ganar).

¡Trescientas	 al	 año	 seguras,	 de	 todos	modos!	Era	un	 sueldo	 enorme	para
mí.	Por	un	momento	no	supe	qué	decir.	¿Era	posible	que	hubiera	tanto	dinero
en	 todo	 aquello?	 Miré	 a	 mi	 alrededor,	 al	 suntuoso	 mobiliario	 del	 hotel
Schäfers.	Sin	duda	los	beneficios	tenían	que	ser	grandes.

Mi	 cabeza	 daba	 vueltas,	 no	 estaba	 acostumbrada	 al	 Bénédictine	 ni	 al
Borgoña.

—Déjeme	volver	ahí	y	echar	de	nuevo	un	vistazo	—dije—.	Déjeme	subir	y
bajar	y	mirar	por	todos	lados.

Lo	hice.

—¿Qué	piensas	de	todo	ello?	—preguntó	finalmente	mi	tío.

—Bien	—dije—,	por	un	lado,	¿por	qué	no	hace	que	esas	chicas	trabajen	en
una	 habitación	 decentemente	 ventilada?	 Aparte	 de	 ser	 una	 mínima
consideración,	trabajarían	dos	veces	más	rápido.	Y	deberían	sellar	los	corchos
antes	de	pegar	las	etiquetas…

—¿Por	qué?	—quiso	saber	mi	tío.

—Porque	 a	 veces	 al	 sellar	 los	 corchos	 hacen	 porquería,	 y	 entonces	 las
etiquetas	se	estropean.

—Entonces	 ven	 y	 cambia	 todo	 esto,	 George	 —dijo	 mi	 tío,	 con	 un
repentino	fervor—.	Ven	y	haz	que	todo	funcione	como	si	fuera	una	máquina.
Tú	puedes.	Haz	que	todo	funcione	bien,	y	luego	haz	que	despegue.	Zoooomm.
Sé	que	puedes.	¡Oh!	Sé	muy	bien	que	puedes.
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Creo	 recordar	 unos	 cambios	 de	 opinión	muy	 rápidos	 después	 de	 aquella
comida.	 La	 confusa	 exultación	 de	 los	 inhabituales	 estimulantes	 dieron	 paso
muy	rápidamente	a	un	talante	de	diáfana	e	imparcial	clarividencia,	que	es	uno
de	mis	acostumbrados	estados	mentales.	Es	intermitente;	me	abandona	durante
semanas	 consecutivas,	 lo	 sé,	 pero	 finalmente	 vuelve	 y	 evoca	 todas	 mis



impresiones,	 todas	 mis	 ilusiones,	 todos	 mis	 apasionados	 actos	 voluntarios.
Bajamos	de	nuevo	las	escaleras	hasta	aquella	habitación	interior	que	pretendía
ser	 un	 laboratorio	 científico	 al	 otro	 lado	de	 sus	 altas	mamparas	 de	 cristal,	 y
que	en	realidad	era	un	escondite.	Mi	tío	me	ofreció	un	cigarrillo,	y	lo	tomé	y
me	detuve	de	pie	ante	 la	vacía	chimenea	mientras	él	arrojaba	su	paraguas	al
rincón,	depositaba	la	nueva	chistera	que	era	un	poco	demasiado	grande	para	él
sobre	la	mesa,	resoplaba	copiosamente,	y	extraía	un	segundo	cigarro.

Se	 me	 ocurrió	 que	 parecía	 haberse	 encogido	 mucho	 desde	 los	 días	 que
habíamos	compartido	Wimblehurst,	que	su	nuez	de	Adán	era	más	evidente	y
desvergonzada	de	lo	que	había	sido	antes,	su	piel	menos	fresca	y	la	nariz	entre
sus	gafas,	que	seguían	sin	ajustarse	sobre	su	puente,	mucho	más	rojiza.	Y	en
aquel	momento	parecía	como	si	sus	músculos	estuvieran	mucho	más	laxos	y
sus	 movimientos	 carecieran	 de	 su	 habitual	 y	 alerta	 rapidez.	 Pero	 con	 toda
evidencia	 no	 era	 consciente	 de	 la	 naturaleza	 degenerativa	 de	 sus	 cambios
mientras	se	sentaba	allí,	con	la	apariencia	de	ser	de	pronto	muy	pequeño	ante
mis	ojos.

—¡Bien,	George!	—dijo,	 felizmente	 inconsciente	 de	mi	 silenciosa	 crítica
—.	¿Qué	piensas	de	todo	esto?

—Bueno	—dije—,	en	primer	lugar…	¡Es	un	maldito	timo!

—¡Oh,	oh!	—dijo	mi	tío—.	Es	tan	honesto	como…	¡Es	un	negocio	limpio!

—¡Entonces	lo	siento	por	el	negocio!	—dije.

—Es	el	tipo	de	cosa	que	hace	todo	el	mundo.	Después	de	todo,	el	producto
no	causa	ningún	daño…	y	puede	que	cause	algún	bien.	Puede	causar	mucho
bien…	Dar	a	la	gente	confianza,	por	ejemplo,	contra	una	epidemia.	¿Lo	ves?
¿Por	qué	no?	No	comprendo	de	dónde	te	viene	esa	idea	del	timo.

—Hummm	—dije—.	Es	algo	que	o	ves,	o	no	ves.

—Me	gustaría	saber	qué	 tipo	de	negocio	no	es	un	 timo	en	algún	sentido.
Todo	el	mundo	que	hace	mucha	publicidad	de	una	cosa	está	vendiendo	algo	de
lo	más	 común	 apoyándose	 en	 el	 reclamo	de	 decir	 que	 no	 es	 común.	Mira	 a
Chickson…	Lo	hicieron	baronet.	 ¡Mira	a	 lord	Radmore,	que	hizo	 su	 fortuna
basándose	 en	 los	 álcalis	 del	 jabón!	 ¡Todo	 lo	 consiguieron	 con	 ayuda	 de	 la
publicidad!

—¿Pretende	decir	que	el	meter	ese	producto	en	botellas	y	 jurar	que	es	 la
quintaesencia	 de	 la	 fuerza	 y	 hacer	 que	 los	 pobres	 diablos	 lo	 compren	 es
honesto?

—¿Por	 qué	 no,	 George?	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 no	 es	 posible	 que	 sea	 la
quintaesencia	de	todo	eso	en	lo	que	a	ellos	se	refiere?

—¡Oh!	—dije,	y	me	alcé	de	hombros.



—Está	la	Fe.	Pon	la	Fe	en	ellos…	Te	admito	que	nuestras	etiquetas	son	un
poco	enfáticas.	De	hecho,	se	parecen	a	 la	ciencia	cristiana.	No	sirve	de	nada
poner	a	la	gente	en	contra	de	la	medicina.	Dime	de	algún	comerciante	solitario
de	hoy	en	día	que	no	tenga	que	ser	un	poco…	enfático.	¡Es	la	forma	moderna
de	vender!	Todo	el	mundo	lo	comprende…	Todo	el	mundo	lo	acepta.

—Pero	el	mundo	no	sería	peor,	 sino	al	contrario	más	bien	mejor,	 si	 todo
esto	que	fabrica	usted	fuera	arrojado	por	los	desagües	y	vertido	al	Támesis.

—No	 lo	 mires	 así,	 George,	 en	 absoluto.	 Entre	 otras	 cosas,	 toda	 nuestra
gente	 se	 encontraría	 sin	 trabajo.	 ¡Desempleada!	 Te	 garantizo	 que	 el	 Tono-
Bungay	 puede	 ser…	 no	 digo	 un	 descubrimiento	 tan	 bueno	 para	 el	 mundo
como	la	quina,	pero	el	asunto,	George,	es	que…	¡hace	negocio!	Y	el	mundo
vive	 del	 negocio.	 ¡Comercio!	 Un	 intercambio	 romántico	 de	 bienes	 y
propiedades.	 Aventura.	 Imaginación.	 ¿Entiendes?	 Debes	 contemplar	 todas
estas	cosas	bajo	una	luz	más	amplia.	Mira	el	bosque…	¡y	olvida	los	árboles!
¡Y	apúntate	a	ello,	George!	¡Hagamos	todas	esas	cosas	que	hemos	dicho!	Es
preciso	 que	 las	 hagas.	 De	 todos	modos,	 ¿qué	 otra	 cosa	 piensas	 que	 puedes
hacer?

—Hay	muchas	formas	de	ganarse	la	vida	—dije—	sin	engañar	ni	mentir.

—Eres	 un	 poco	 inflexible,	 George.	 No	 hay	 engaño	 en	 este	 asunto.	 ¡Te
apuesto	mi	chistera!	¿Pero	qué	es	lo	que	te	propones	hacer?	¿Presentarte	como
farmacéutico	 a	 alguien	 que	 está	 llevando	 adelante	 un	 negocio	 y	 recibir	 un
sueldo	sin	ninguna	participación	en	los	beneficios	como	yo	te	ofrezco?	¡A	eso
le	llamas	tener	buen	sentido!	Es	entrar	también	en	el	círculo	del	engaño,	como
tú	lo	llamas.

—Algunos	negocios	son	claros	y	honestos,	de	todos	modos;	proporcionan
artículos	que	son	realmente	necesarios,	no	vociferan	publicidad.

—No,	 George.	 Aquí	 estás	 atrasado	 con	 respecto	 a	 tu	 tiempo.	 El	 último
negocio	de	este	tipo	fue	vendido	hará	ahora	unos	cinco	años.

—Bien,	existe	la	investigación	científica.

—¿Y	 quién	 la	 paga?	 ¿Quién	 ha	 erigido	 esa	 gran	 City	 y	 ese	 lugar	 de
transacciones	 en	 South	 Kensington?	 ¡Hombres	 de	 negocios	 emprendedores!
Quieren	que	haya	un	poco	de	ciencia	en	funcionamiento,	desean	a	un	Experto
con	talento	al	que	poder	exhibir	siempre	que	sea	necesario,	¡y	eso	es	todo!	¿Y
qué	obtendrás	 de	 la	 investigación	 una	 vez	 la	 hayas	 efectuado?	Solo	 lo	 justo
para	vivir	y	ninguna	perspectiva.	Te	mantendrán	 tan	solo	para	que	 les	hagas
descubrimientos,	y	si	creen	que	pueden	utilizarlos	los	utilizarán.

—Puedo	dedicarme	a	la	enseñanza.

—¿Por	 cuánto	 al	 año,	 George?	 ¿Por	 cuánto	 al	 año?	 Supongo	 que	 debes



respetar	 mucho	 a	 Carlyle.	 Bien,	 toma	 a	 Carlyle	 como	 ejemplo…	 Desde	 el
punto	de	vista	de	la	solvencia.	(¡Señor,	qué	maravilloso	libro	el	suyo	sobre	la
Revolución	 francesa!).	 ¡Observa	 lo	 que	 paga	 el	 mundo	 a	 los	 maestros	 y
descubridores	y	lo	que	paga	a	los	hombres	de	negocios!	Eso	muestra	a	quienes
prefiere	 en	 realidad.	 Hay	 una	 justicia	 en	 esas	 grandes	 cosas,	 George,	 por
encima	 de	 la	 justicia	 aparente.	 Te	 digo	 que	 desea	 el	 negocio.	 ¡Son	 los
Negocios	 los	 que	 hacen	 rodar	 al	mundo!	 ¡Las	 grandes	 flotas!	 ¡Venecia!	 ¡El
Imperio!

De	pronto	mi	tío	se	puso	en	pie.

—Piensa	en	ello,	George.	¡Piensa	en	ello!	Y	vente	el	domingo	a	tu	nuevo
alojamiento,	ahora	vivimos	en	Gower	Street,	y	verás	a	tu	tía.	Pregunta	muy	a
menudo	por	 ti,	George,	muy	y	muy	a	menudo,	y	no	deja	de	 recordarme	ese
dinero	 tuyo,	 aunque	yo	 siempre	he	dicho	y	 seguiré	diciendo	que	veinticinco
chelines	por	libra	es	lo	que	te	pagaré	y	lo	que	te	corresponde	en	buena	ley.	Y
piensa	en	ello.	No	soy	yo	quien	pide	tu	ayuda.	Eres	tú	mismo.	Es	tu	tía	Susan.
Es	todo	lo	que	nos	rodea.	Es	el	comercio	de	tu	país.	Te	queremos	aquí.	Te	lo
digo	 francamente.	 Conozco	 mis	 limitaciones.	 Tú	 puedes	 ocupar	 este	 lugar,
¡puedes	 hacer	 que	 todo	 funcione!	 Puedo	 verte	 en	 ello…	 Pese	 a	 tu	 aspecto
avinagrado	de	ahora.	Zooom,	esa	es	la	palabra,	George.

Y	sonrió	cariñosamente.

—Voy	a	dictar	una	carta	—dijo,	borrando	su	sonrisa	y	desapareciendo	en	la
habitación	de	afuera.
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No	sucumbí	sin	luchar	contra	los	cantos	de	sirena	de	mi	tío.	De	hecho,	me
mantuve	 firme	 durante	 toda	 una	 semana,	 mientras	 valoraba	 la	 vida	 y	 mis
perspectivas.	 Fue	 una	 valoración	 intensa	 y	 embrollada.	 Invadió	 incluso	mis
sueños.

Mi	 entrevista	 con	 el	 registrador,	 mi	 charla	 con	 mi	 tío,	 el	 brusco
descubrimiento	de	la	 impotente	futilidad	de	mi	pasión	por	Marion,	se	habían
combinado	para	proporcionarme	una	sensación	de	crisis.	¿Qué	iba	a	hacer	con
mi	vida?

Recuerdo	muy	bien	algunas	fases	de	mi	indecisión.

Recuerdo	haber	 regresado	a	casa	 tras	 aquella	 charla.	Bajé	por	Farrington
Street	hasta	el	Embankment	porque	pensaba	ir	a	casa	por	Holborn,	y	Oxford
Street	 iba	 a	 estar	 demasiado	 lleno	 de	 gente	 para	 pensar…	 Esa	 parte	 del
Embankment	 desde	 Blackfriars	 hasta	 Westminster	 todavía	 me	 recuerda
aquellos	momentos	de	vacilación.

¿Saben?,	veía	aquel	asunto,	de	principio	a	fin,	con	unos	ojos	muy	abiertos.



Veía	con	una	absoluta	claridad	todos	sus	valores	morales	y	éticos.	Ni	por	un
momento	me	 recuerdo	dudando	de	mi	persuasión	de	que	 la	 venta	 del	Tono-
Bungay	 era	 una	 acción	 absolutamente	 deshonesta.	 El	 producto,	 me	 daba
cuenta,	 era	 una	 engañosa	 basura,	 ligeramente	 estimulante,	 aromática,	 y
atractiva,	 propensa	 a	 convertirse	 en	 un	 mal	 hábito	 y	 educar	 a	 la	 gente	 a
acostumbrarse	a	 la	utilización	de	 tónicos	 fuertes	 e	 insidiosamente	peligrosos
para	aquellos	con	problemas	renales.	El	coste	de	cada	botella	grande	debía	de
ser	de	unos	siete	peniques,	incluida	la	botella,	y	se	estaban	vendiendo	a	media
corona	más	el	sello	del	impuesto.	Debo	confesar	que	una	de	las	cosas	que	más
me	frenaba	de	todo	el	asunto	era,	más	que	la	sensación	de	deshonestidad	que
emanaba	de	él,	la	suprema	estupidez	de	todo	el	conjunto.	Aún	me	aferraba	a	la
idea	de	que	el	mundo	de	los	hombres	era	o	tenía	que	ser	una	organización	sana
y	 justa,	 y	 la	 idea	 de	 verme	metido,	 justo	 en	 la	 primavera	 de	mi	 vida,	 en	 el
desarrollo	de	una	monstruosa	 fábrica	de	 embotellado	y	 empaquetado	de	una
basura	para	el	consumo	de	una	gente	estúpida,	crédula	y	deprimida,	 tenía	un
toque	de	locura.	Mis	primitivas	creencias	aún	seguían	aferradas	a	mí.	Tenía	la
seguridad	 de	 que	 en	 algún	 lugar	 debía	 existir	 un	 fallo	 en	 toda	 aquella
magnífica	perspectiva	de	comodidad	y	riqueza	bajo	tales	condiciones;	que	en
algún	lugar,	un	poco	cubierto	por	la	maleza	quizá,	pero	aún	localizable,	tenía
que	existir	para	mí	un	camino	que	no	había	sabido	ver,	honorable	y	útil.

Mi	 inclinación	 a	 rechazar	 todo	 aquel	 asunto	 se	 incrementó	 antes	 que
disminuir	mientras	caminaba	por	el	Embankment.	En	presencia	de	mi	tío	había
habido	 una	 especie	 de	 encanto	 que	 me	 había	 impedido	 pronunciar	 una
negativa	tajante.	Creo	que	en	parte	se	trató	de	que	ante	su	presencia	sentí	un
reavivarse	del	afecto	que	me	inspiraba,	y	en	parte	una	instintiva	sensación	de
que	 debía	 considerarlo	 como	 mi	 anfitrión.	 Pero	 en	 mucha	 más	 medida	 era
también	 una	 curiosa	 persuasión	 de	 que	 poseía	 el	 don	 de	 convencer,	 una
persuasión	no	de	su	integridad	y	capacidad	sino	más	bien	de	la	reciprocidad	de
la	 complaciente	 estupidez	 del	 mundo.	 Uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 era
estúpido	e	inculto,	pero	en	alguna	forma	estúpido	e	inculto	a	la	misma	manera
que	 el	 universo.	 Después	 de	 todo,	 uno	 tenía	 que	 vivir	 de	 alguna	 forma.	 Lo
sorprendí	y	me	sorprendí	a	mí	mismo	intentando	ganar	tiempo.

—No	—dije—,	¡tengo	que	pensarlo!

Y	 mientras	 caminaba	 por	 el	 Embankment,	 la	 primera	 reacción	 fue
totalmente	 en	 contra	 de	mi	 tío.	Se	 encogió	—y	durante	 algún	 tiempo	 siguió
encogiéndose—	 en	 perspectiva	 hasta	 que	 fue	 tan	 solo	 un	 hombrecillo
miserable	y	muy	pequeño	en	medio	de	una	sucia	calle	secundaria,	vendiendo
unos	 cuantos	 centenares	 de	 botellas	 de	 porquería	 a	 una	 serie	 de	 estúpidos
compradores.	Los	grandes	edificios	a	nuestra	derecha,	las	tabernas	y	la	Junta
de	Educación	—tal	como	estaban	entonces—,	 la	Casa	Somerset,	 los	grandes
hoteles,	 los	 grandes	 puentes,	 la	 silueta	 de	Westminster	 al	 frente,	 poseían	 un



efecto	de	gris	enormidad	que	 lo	 reducían	a	 las	proporciones	de	una	atareada
cucaracha	en	una	rendija	del	suelo.

Y	 entonces	mis	 ojos	 captaron	 los	 anuncios,	 en	 el	 lado	 sur,	 de	 «Sorber’s
Food»,	 de	 «Cracknell’s	 Ferric	 Wine»,	 unos	 carteles	 muy	 brillantes	 y
prósperos,	 iluminados	por	 la	noche,	y	me	di	cuenta	de	 lo	sorprendentemente
que	 encajaban	 allí,	 de	 cómo	 formaban	 evidentemente	 parte	 de	 todo	 aquel
conjunto.

Vi	a	un	hombre	salir	a	paso	vivo	del	patio	de	Palacio	—el	policía	le	dedicó
un	 saludo	 tocándose	 el	 casco—,	 con	 una	 chistera	 y	 un	 aspecto
sorprendentemente	parecidos	a	mi	tío.	Después	de	todo,	¿no	se	había	sentado
el	propio	Cracknell	en	la	Cámara…?

Tono-Bungay	me	gritó	desde	una	cartelera	cerca	de	Adelphi	Terrace,	volví
a	verlo	desde	lejos	cerca	de	Carfax	Street,	me	llamó	la	atención	de	nuevo	en
Kensington	High	Street,	y	estalló	en	un	perfecto	clamor,	 todavía	 lo	vi	 seis	o
siete	veces	más	de	camino	a	mi	domicilio.	Realmente	tenía	un	aire	de	ser	algo
más	que	un	sueño…

Sí,	pensé	entonces,	eso	es	cierto…	Los	negocios	gobiernan	el	mundo.	¡La
riqueza,	 antes	 que	 los	 negocios!	 No	 había	 ninguna	 duda	 al	 respecto,	 como
tampoco	 había	 ninguna	 duda	 acerca	 de	 la	 proposición	 de	 mi	 tío	 de	 que	 la
forma	más	rápida	de	hacerse	rico	era	vender	la	cosa	más	barata	posible	en	el
frasco	más	atractivo.	Tenía	terriblemente	razón	en	eso.	Pecunia	non	olet…,	era
un	 emperador	 romano	 quien	 había	 dicho	 eso.	 Quizá	mis	 grandes	 héroes	 en
Plutarco	no	fueron	más	que	hombres	así,	llevados	ahora	a	la	grandeza	porque
se	 hallan	 distantes;	 quizá	 después	 de	 todo	 este	 socialismo	 al	 que	 había	 sido
arrastrado	 era	 tan	 solo	 un	 sueño	 estúpido,	 estúpido	 principalmente	 porque
todas	sus	promesas	eran	condicionalmente	ciertas.	Morris	y	esos	otros	jugaban
con	 ello	 a	 sabiendas;	 proporcionaba	 un	 sabor,	 un	 toque	 de	 sustancia	 a	 sus
placeres	estéticos.	Nunca	habría	la	suficiente	buena	fe	como	para	llevar	tales
cosas	adelante.	Ellos	lo	sabían;	todos	excepto	unos	pocos	estúpidos	lo	sabían.
Mientras	 cruzaba	 la	 esquina	 de	 St.	 James’s	 Park	 envuelto	 en	 mis
pensamientos,	 me	 eché	 atrás	 justo	 a	 tiempo	 para	 escapar	 de	 un	 par	 de
corveteantes	caballos	tordos.	Una	mujer	corpulenta	y	de	aspecto	vulgar,	muy
recargadamente	vestida,	me	miró	desde	el	carruaje	con	ojos	desdeñosos.

—Sin	 duda	 la	 esposa	 de	 algún	 vendedor	 de	 píldoras…	—me	 dije	 a	 mí
mismo.

Surgiendo	 por	 entre	 todos	 mis	 pensamientos,	 presentándose	 como	 un
estribillo,	estaba	el	golpe	maestro	de	mi	tío,	su	admirable	toque	de	alabanza:

—Haz	que	todo	funcione…,	y	luego	hazlo	despegar.	¡Sé	que	puedes!	¡Oh!
¡Sé	que	tú	puedes!
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Ewart	no	cumplió	las	expectativas	como	influencia	moral.	Había	pensado
planteárselo	 todo,	 en	 parte	 para	 ver	 cómo	 se	 lo	 tomaba,	 y	 en	 parte	 para	 oír
cómo	 sonaba	 cuando	 se	 decía	 en	 voz	 alta.	 Le	 pedí	 que	 viniera	 a	 comer
conmigo	 a	 un	 restaurante	 italiano	 cerca	 de	 Panton	 Street	 donde	 uno	 podía
conseguir	una	especie	de	curiosa,	interesante	y	abundante	cena	por	dieciocho
peniques.	 Acudió	 con	 un	 desconcertante	 ojo	 morado	 que	 no	 se	 molestó	 en
explicar.

—No	es	tanto	el	ojo	en	sí	—dijo—,	sino	el	morado	que	te	queda	durante
mucho	tiempo	a	su	alrededor…	Está	bien,	¿cuál	es	tu	problema?

—Te	lo	contaré	con	la	ensalada	—dije.

Pero,	de	hecho,	no	se	lo	conté.	Le	dije	que	dudaba	acerca	de	meterme	en
los	 negocios,	 o	 aferrarme	 a	 la	 enseñanza	 en	 vista	 de	 mis	 cada	 vez	 más
profundas	proclividades	socialistas;	y	él,	acalorándose	con	la	desacostumbrada
generosidad	 de	 un	 chianti	 de	 dieciséis	 peniques,	 se	 lanzó	 sobre	 aquello	 sin
hacer	más	preguntas	acerca	de	mi	problema.

Sus	afirmaciones	fueron	amplias	y	generalizadas.

—La	realidad	de	la	vida,	mi	querido	Ponderevo	—recuerdo	que	me	dijo	de
una	forma	muy	ampulosa,	punteando	sus	palabras	con	el	cascanueces—	es	el
Conflicto	Cromático…	y	la	Forma.	Limítate	a	esto	y	deja	a	un	lado	todas	las
demás	cuestiones.	El	socialista	te	dirá	que	lo	correcto	es	una	clase	de	color	y
forma,	el	individualista	otra.	¿Qué	significa	todo	eso?	¿Qué	significa	todo	eso?
¡Nada!	No	tengo	ningún	consejo	que	ofrecerle	a	nadie,	ninguno,	excepto	que
evite	 el	 lamentarse	 luego.	 Sé	 tú	 mismo…	 Ve	 detrás	 de	 todas	 esas	 cosas
hermosas	 que	 tus	 propios	 sentidos	 determinan	 que	 son	 hermosas.	 Y	 no	 te
preocupe	el	dolor	de	cabeza	por	la	mañana…	Porque,	después	de	todo,	hay	un
mañana,	Ponderevo.	¡Y	no	se	trata	tan	solo	de	la	parte	inicial	del	día!

Hizo	una	pausa	grandilocuente.

—¡Qué	chasco!	—exclamé,	tras	un	confuso	intento	de	captar	lo	que	había
dicho.

—¡No	lo	es!	¡Y	es	el	fundamento	sobre	el	que	descansa	toda	mi	sabiduría
en	la	materia!	Tómalo	o	déjalo,	mi	querido	George;	tómalo	o	déjalo…	—Dejó
sobre	la	mesa	el	cascanueces,	fuera	de	mi	alcance,	y	sacó	un	gastado	bloc	de
notas	de	su	bolsillo—.	Voy	a	robar	este	tarro	de	mostaza	—dijo.

Emití	ruidos	de	protesta.

—Tan	solo	se	trata	de	un	asunto	de	diseño.	Tengo	que	hacer	la	tumba	de	un
viejo	 bruto.	Un	 especiero	 al	 por	mayor.	Lo	pondré	 en	 las	 cuatro	 esquinas…
Cuatro	tarros	de	mostaza.	Me	atrevería	a	decir	que	se	sentirá	feliz	con	cuatro



moldes	de	yeso	que	representan	lo	que	ha	sido	durante	toda	su	vida	encima	de
su	tumba,	pobre	diablo.	Bien,	¡así	son	las	cosas!
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Se	me	ocurrió,	en	las	horas	que	preceden	a	la	madrugada,	que	la	auténtica
piedra	 de	 toque	 moral	 para	 aquellas	 grandes	 dudas	 era	 Marion.	 Permanecí
tendido	en	la	cama	considerando	varios	puntos	de	vista	sobre	mi	problema	e
imaginándome	a	mí	mismo	mientras	 se	 los	explicaba…,	y	a	ella,	hermosa	y
con	el	aspecto	de	una	diosa,	ofreciéndome	su	espléndido	y	claro	juicio.

—Mira,	es	simplemente	ofrecerse	en	cuerpo	y	alma	al	Sistema	Capitalista
—imaginé	que	 le	decía,	en	mi	buena	 jerga	socialista—;	es	 renunciar	a	 todas
las	creencias	de	uno.	Puede	que	tengamos	éxito,	puede	que	nos	hagamos	ricos,
pero	¿qué	satisfacción	hallaremos	en	ello?

Y	entonces	ella	diría:

—¡No!	Eso	no	sería	correcto.

—¡Pero	la	alternativa	es	esperar!

Y	 entonces,	 bruscamente,	 ella	 se	 convertiría	 en	 una	 diosa.	 Se	 volvería
hacia	mí	franca	y	noblemente,	con	los	ojos	brillando,	los	brazos	tendidos.

—No	 —diría—,	 nosotros	 nos	 amamos.	 Nada	 innoble	 puede	 tocarnos,
nunca.	Nos	amamos.	¿Por	qué	esperar	a	decirnos	esto,	mi	amor?	¿Qué	importa
que	seamos	pobres	y	sigamos	siendo	pobres…?

Pero	 por	 supuesto	 la	 conversación	 fue	 en	 una	 dirección	 completamente
distinta.	 Cuando	 me	 encontré	 frente	 a	 ella	 toda	 mi	 elocuencia	 nocturna	 se
volvió	 ridícula	 y	 todos	 los	 valores	 morales	 se	 alteraron	 por	 completo.	 La
esperé	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 establecimiento	 de	 los	 Mantos	 Persas	 en
Kensington	High	Street,	y	la	acompañé	caminando	a	su	casa.	Recuerdo	cómo
surgió	a	 la	cálida	 luz	de	 la	 tarde,	y	que	 llevaba	un	sombrero	de	paja	marrón
que	la	hacía	parecer,	por	una	vez,	no	solo	hermosa	sino	adorable.

—Me	gusta	este	sombrero	—le	dije	para	iniciar	la	conversación,	y	ella	me
dedicó	una	de	sus	raras	y	deliciosas	sonrisas.

Luego	bajé	la	voz,	mientras	nos	acercábamos	el	uno	al	otro	en	la	calle.

—Te	quiero	—susurré.

Agitó	la	cabeza	ominosamente,	pero	sin	dejar	de	sonreír.	Luego:

—¡Sé	formal!

La	acera	de	High	Street	es	demasiado	estrecha	y	está	siempre	demasiado
llena	 de	 gente	 como	 para	 mantener	 allí	 una	 conversación,	 de	 modo	 que
llevábamos	 caminando	 ya	 un	 cierto	 rato	 en	 dirección	 oeste	 antes	 de	 que



habláramos	de	nuevo.

—Mira	—dije—,	te	deseo,	Marion.	¿Comprendes?	Te	deseo.

—¡Oh,	vamos!	—exclamó,	a	guisa	de	advertencia.

No	 sé	 si	 el	 lector	 comprenderá	 cómo	 un	 amor	 apasionado,	 una	 inmensa
admiración	y	deseo,	puede	ser	sustituido	en	un	momento	determinado	por	un
asomo	de	odio.	Ese	asomo	penetró	en	mí	ante	la	serena	autocomplacencia	de
aquel	«¡Oh,	vamos!».	Se	desvaneció	casi	antes	de	que	llegara	a	captarlo	en	mi
interior.	 No	 descubrí	 ningún	 asomo	 de	 él	 en	 el	 antagonismo	 latente	 entre
nosotros.

—Marion	 —dije—,	 esto	 no	 es	 un	 asunto	 frívolo	 para	 mí.	 Te	 quiero.
Moriría	por	conseguirte…	¿No	te	importa?

—¿Pero	de	qué	estás	hablando?

—¡No	te	importa!	—exclamé—.	¡No	te	importa	en	absoluto!

—Sabes	 que	 me	 importa	—respondió—.	 Si	 no	 me	 importara,	 si	 no	 me
gustaras	 como	 me	 gustas,	 no	 te	 dejaría	 que	 vinieras	 a	 buscarme…	 No	 iría
contigo.

—Está	bien	—dije—;	entonces,	¡prométeme	que	te	casarás	conmigo!

—Si	lo	hago,	¿qué	diferencia	representará	eso?

Nos	 vimos	 separados	 por	 dos	 hombres	 que	 llevaban	 una	 escalera,	 que
pasaron	entre	los	dos	sin	siquiera	darse	cuenta.

—Marion	—seguí	 cuando	volvimos	 a	 reunirnos—,	 te	 estoy	diciendo	que
quiero	que	te	cases	conmigo.

—No	podemos.

—¿Por	qué	no?

—No	podemos	casarnos…	en	la	calle.

—¡Podemos	confiar	en	nuestra	suerte!

—Me	gustaría	que	no	siguieras	hablando	así.	¿De	qué	sirve?

De	pronto	adoptó	una	actitud	hosca.

—No	 es	 bueno	 casarse	—dijo—.	 Lo	 único	 que	 haces	 es	 hundirte	 en	 la
miseria.	He	visto	a	otras	chicas.	Cuando	una	está	sola	siempre	tiene	un	poco
de	dinero	en	el	bolsillo	pase	 lo	que	pase,	una	puede	 ir	 a	donde	quiera.	Pero
piensa	 en	 nosotros	 casados	 y	 sin	 dinero,	 y	 quizá	 con	 niños…,	 sin	 ninguna
seguridad…

Siguió	exponiendo	su	concentrada	filosofía	de	su	clase	y	 tipo	a	 través	de



una	 serie	 de	 bruscas	 e	 incompletas	 frases,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 con	 sus
descontentos	ojos	fijos	en	la	claridad	occidental,	olvidándose	por	un	momento,
al	parecer,	incluso	de	mí.

—Mira,	 Marion	 —dije	 bruscamente—,	 ¿qué	 te	 decidiría	 a	 casarte
conmigo?

—¿De	qué	sirve…?	—empezó.

—¿Te	casarías	conmigo	con	trescientas	al	año?

Me	miró	por	un	momento.

—Eso	son	seis	 libras	a	 la	semana	—dijo—.	Una	podría	arreglárselas	con
eso…	fácilmente.	El	hermano	de	Smithie…	No,	él	solamente	gana	doscientas
cincuenta.	Se	casó	con	una	mecanógrafa.

—¿Te	casarías	conmigo	si	ganara	trescientas	al	año?

Me	miró	de	nuevo,	ahora	con	un	curioso	brillo	de	esperanza	chispeando	en
sus	ojos.

—¡Sí!	—dijo.

Tendí	mi	mano	y	la	miré	fijamente	a	los	ojos.

—Es	un	trato	—dije.

Dudó,	y	tocó	mi	mano	por	un	instante.

—Es	una	tontería	—observó	mientras	lo	hacía—.	Eso	significa	realmente
que	estamos…	—Hizo	una	pausa.

—¿Sí?	—la	animé.

—Comprometidos.	Vas	a	tener	que	esperar	años.	¿Qué	posibilidades	hay?

—No	tantos	años	—respondí.

Meditó	aquello	por	unos	instantes.

Luego	 me	 miró	 con	 una	 sonrisa,	 medio	 dulce,	 medio	 pensativa,	 que	 ha
quedado	grabada	para	siempre	en	mi	memoria.

—Me	gustas	—dijo—.	Eso	es	casi	como	estar	comprometida	contigo.

Y,	 muy	 débil,	 casi	 rozando	 lo	 inaudible,	 capté	 su	 aventurado	 «¡…
querido!».	Es	extraño	que	al	escribir	esto	mi	recuerdo	pase	rápidamente	sobre
todo	lo	demás	y	se	detenga	de	nuevo	en	ello,	 lo	capte	en	toda	su	plenitud,	y
haga	 que	 me	 convierta	 de	 nuevo	 en	 el	 amante	 adolescente	 de	 Marion,
extrayendo	toda	su	felicidad	de	esas	raras	y	pequeñas	cosas.
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Finalmente	acudí	a	la	dirección	que	me	había	dado	mi	tío	en	Gower	Street,
y	encontré	a	mi	tía	Susan	aguardándole	para	tomar	el	té.

Apenas	entrar	en	la	habitación	aprecié	el	cambio	en	su	aspecto	que	el	logro
del	Tono-Bungay	había	hecho,	casi	tan	vívidamente	como	cuando	vi	la	nueva
chistera	 de	 mi	 tío.	 Los	 muebles	 de	 la	 habitación	 me	 parecieron	 casi
majestuosos.	Las	sillas	y	el	sofá	estaban	tapizados	con	calicó,	lo	cual	les	daba
un	suave	y	remoto	aroma	a	Bladesover;	la	repisa	de	la	chimenea,	las	cornisas,
el	candelabro	colgante	de	gas,	eran	más	grandes	y	finos	que	todo	a	lo	que	yo
estaba	acostumbrado	en	Londres.	Y	fui	introducido	por	una	auténtica	doncella
con	una	auténtica	cofia	con	lazos	y	grandes	cantidades	de	pelo	rojizo.	Mi	tía
también	 tenía	 un	 aspecto	 más	 vivo	 y	 saludable,	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 té
estampado	 en	 azul	 con	 lazos	 que	 me	 pareció	 la	 quintaesencia	 de	 la	 moda.
Estaba	sentada	en	una	silla	junto	a	la	ventana	abierta,	con	un	montón	bastante
grande	de	libros	de	amarillentas	cubiertas	sobre	una	mesilla	auxiliar	a	su	lado.
Ante	la	enorme	chimenea	empapelada	había	una	mesilla	para	pasteles	con	tres
niveles	que	mostraba	todo	un	surtido	de	pastas,	y	en	la	gran	mesa	central,	una
bandeja	con	todo	el	servicio	de	té	excepto	la	tetera.	La	alfombra	era	gruesa,	y
el	tono	aventurero	se	lo	daban	unas	cuantas	esterillas	de	piel	curtida	de	oveja.

—¡Hola!	—exclamó	mi	tía	cuando	aparecí—.	¡Pero	si	es	George!

—¿Sirvo	ahora	el	té,	señora?	—preguntó	la	auténtica	doncella,	observando
fríamente	nuestros	saludos.

—No	hasta	que	venga	mr.	Ponderevo,	Meggie	—respondió	mi	tía,	e	hizo
una	mueca	con	una	extraordinaria	 rapidez	y	virulencia	apenas	 la	doncella	 se
hubo	dado	la	vuelta—.	Meggie,	se	hace	llamar	—comentó	mientras	se	cerraba
la	puerta,	y	en	sus	palabras	se	percibía	una	cierta	falta	de	simpatía.

—Se	ve	usted	espléndida,	tía	—dije.

—¿Qué	 piensas	 de	 todos	 esos	 viejos	 negocios	 en	 que	 se	 ha	metido?	—
preguntó	mi	tía.

—Parecen	prometedores	—dije.

—Supongo	que	habrá	negocio	en	algún	lado.

—¿No	lo	ha	visto?

—Me	temo	que	tendría	algo	que	decir,	George,	si	lo	hiciera.	De	modo	que
él	 no	 me	 deja.	 Ocurrió	 todo	 tan	 rápido.	 Estaba	 ahí	 siempre	 rumiando	 y
escribiendo	 cartas	 y	 siseando	 de	 una	 forma	 horrible…	Como	 una	 castaña	 a
punto	de	estallar.	Luego,	un	buen	día	llegó	a	casa	diciendo	Tono-Bungay	hasta
que	pensé	que	había	perdido	la	cabeza,	y	cantando…	¿Qué	era	lo	que	cantaba?

—Estoy	a	flote,	estoy	a	flote	—aventuré.



—Exacto.	Tú	lo	has	oído.	Y	diciendo	que	habíamos	hecho	nuestra	fortuna.
Me	llevó	al	restaurante	Ho’born,	George,	a	cenar,	y	bebimos	champán,	eso	que
se	te	sube	a	la	parte	de	atrás	de	la	nariz	y	te	hace	arrugarla	así,	y	dijo	que	al	fin
había	 conseguido	 lo	 que	yo	me	merecía…	Y	al	 día	 siguiente	 nos	mudamos.
Esta	 es	 una	 casa	 de	 lujo,	 George.	 Tres	 libras	 a	 la	 semana,	 y	 no	 sé	 cuántas
habitaciones.	Y	él	dice	que	los	negocios	van	viento	en	popa.

Me	miró	dubitativamente.

—Es	eso	o	estrellarse	—dije	yo	con	voz	grave.

Discutimos	la	cuestión	en	silencio	por	unos	instantes,	a	través	de	nuestros
ojos.	Mi	tía	dio	una	palmada	sobre	el	montón	de	libros.

—He	estado	leyendo	mucho	últimamente,	George.	¡Tú	nunca	lo	hiciste!

—¿Qué	piensa	usted	del	asunto?	—pregunté.

—Bien,	 le	 hace	 ganar	 dinero	—dijo,	 y	 se	 quedó	 pensativa,	 y	 arqueó	 las
cejas.

Yo	no	dije	nada.

—Ha	sido	una	época	difícil	—continuó—.	Siempre	de	un	 lado	para	otro.
Yo	 arrinconada	 sin	 hacer	 nada,	 y	 él	 yendo	 y	 viniendo	 como	 un	 cohete.	 Ha
hecho	maravillas.	Pero	te	quiere	a	ti,	George,	te	quiere	a	ti.	A	veces	está	lleno
de	 esperanzas…	Habla	 de	 cuando	 tendremos	 coche	 propio	 y	 entraremos	 en
sociedad…	Hace	que	todo	parezca	tan	natural	y	sin	embargo	tan	revuelto	que
apenas	sé,	mientras	lo	escucho,	si	no	estaré	con	los	pies	en	el	aire	y	mi	vieja
cabeza	apoyada	en	el	suelo…	Y	luego,	de	pronto,	se	deprime.	Dice	que	desea
frenar	 un	 poco.	Dice	 que	 se	 ve	 capaz	 de	 lanzarse,	 pero	 que	 luego	no	 puede
seguir	manteniendo	las	cosas.	Dice	que	si	tú	no	vienes	todo	se	derrumbará…
¿Vas	a	venir,	George?

Hizo	una	pausa	y	me	miró.

—Bueno…

—No	digas	que	no	vas	a	venir.

—Pero	mire,	tía	—argumenté—,	¿no	se	da	usted	cuenta?	Es	una	medicina
de	curanderos.	Es	basura.

—No	conozco	ninguna	ley	que	prohíba	vender	medicina	de	curanderos	—
dijo	mi	tía.	Quedó	pensativa	durante	un	minuto,	y	luego	adoptó	un	tono	grave
—.	 Es	 nuestra	 única	 posibilidad,	 George	 —dijo—.	 Si	 la	 cosa	 no	 sigue
adelante…

Llegó	 a	 nuestros	 oídos	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 luego	 se
cerraba,	 y	 el	 fuerte	 resonar	 de	 una	 voz	 cantando	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas



plegables:

—¡Aquí	lleeega…	el	vieeejo…	marineeero…	de	vueeelta…	a	caaasa…!

—¡El	mismo	 viejo	 gramófono	 oxidado	 de	 siempre!	 ¡Escúchalo,	 George!
—Luego	alzó	la	voz—:	¡No	cantes	eso,	vieja	morsa!	¡Canta	«estoy	a	flote»!

Una	hoja	de	las	puertas	plegables	se	dobló	hacia	un	lado,	y	apareció	mi	tío.

—¡Hola,	George!	¿Al	fin	has	venido?	¿Tomamos	ya	el	té,	Susan?

No	esperó	su	respuesta.	De	nuevo	dirigiéndose	a	mí:

—¿Ya	has	pensado	todo	lo	que	tenías	que	pensar,	George?

—Sí	—dije.

—¿Te	unes	a	mí?

Hice	una	pausa	por	un	último	momento,	y	asentí	con	la	cabeza.

—¡Ah!	—exclamó—.	¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste	hace	una	semana?

—Tenía	 falsas	 ideas	 acerca	 del	 mundo	—murmuré—.	 Oh,	 ahora	 ya	 no
importan.	Sí,	me	uno	a	usted:	correré	el	riesgo.	No	volveré	a	dudar.

Y	no	lo	hice.	Me	mantuve	firme	en	aquella	resolución	durante	siete	largos
años.

	

	

III

Cómo	conseguimos	hacer	zumbar	al	Tono-Bungay
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Así	pues	hice	las	paces	con	mi	tío,	y	nos	lanzamos	a	la	brillante	empresa
de	 vender	 basura	 ligeramente	 perjudicial	 a	 la	 insignificante	 cantidad	 de	 uno
con	 tres	 y	 dos	 con	 nueve	 la	 botella,	 incluido	 el	 sello	 del	 impuesto	 del
Gobierno.	 ¡Hicimos	 zumbar	 al	Tono-Bungay!	Nos	 trajo	 riqueza,	 influencias,
respeto,	 la	 confianza	 de	 gran	 número	 de	 personas.	 Todo	 lo	 que	 mi	 tío	 me
prometió	resultó	ser	cierto	y	más	aún;	el	Tono-Bungay	me	llevó	a	unas	alturas
de	 poder	 y	 libertad	 que	 ninguna	 vida	 de	 investigación	 científica,	 ningún
apasionado	servicio	a	la	humanidad,	me	hubiera	proporcionado	nunca…

Fue	 el	 genio	 de	 mi	 tío	 el	 que	 consiguió	 todo	 esto.	 Evidentemente	 me
necesitaba…	Yo	era,	tengo	que	admitirlo,	su	indispensable	mano	derecha;	pero
fue	su	cerebro	quien	lo	concibió	todo.	Él	escribió	todos	los	anuncios;	incluso
dibujó	algunos	de	ellos.	Recordarán	ustedes	que	aquellos	fueron	los	días	antes
de	que	el	Times	emprendiera	 la	confección	y	el	vociferante	pregoneo	de	esa



anticuada	 Encyclopœdia.	 Ese	 estilo	 atractivo,	 casi	 coloquial,	 del	 déjeme-
decirle-francamente-algo-que-creo-debería-usted-saber	de	 los	anuncios	de	 los
periódicos,	con	el	convulsivo	salto	de	tanto	en	tanto	de	alguna	frase	atractiva
en	mayúsculas,	era	por	aquel	entonces	casi	una	novedad.	«Mucha	gente	que	se
siente	 MODERADAMENTE	 bien	 cree	 que	 se	 siente	 COMPLETAMENTE
bien»,	 fue	 uno	 de	 nuestros	 primeros	 esfuerzos.	 Los	 saltos	 a	 mayúsculas	 lo
eran.	 «USTED	 NO	 NECESITA	 MEDICINAS»,	 y	 «SIMPLEMENTE	 UN
RÉGIMEN	ADECUADO	PARA	MANTENERLO	A	TONO».	Se	advertía	a	la
gente	 contra	 los	 farmacéuticos	 que	 llamaban	 mucho	 la	 atención,	 sobre
«panaceas	muy	anunciadas».	Esa	basura	hacía	más	mal	que	bien.	Lo	que	 se
necesitaba	era	un	régimen…	¡y	Tono-Bungay!

Muy	 pronto	 apareció	 también	 ese	 pequeño	 anuncio	 a	 un	 cuarto	 de
columna,	al	menos	aparecía	normalmente	ocupando	un	cuarto	de	columna	en
los	periódicos	de	 la	 tarde:	 «HILARIDAD	—	TONO-BUNGAY».	Como	una
montaña	 de	 aire	 en	 las	 venas.	 El	 penetrante	 trío	 de	 preguntas:	 «¿Está	 usted
hastiado	 con	 sus	 negocios?	 ¿Está	 usted	 hastiado	 con	 su	 cena?	 ¿Está	 usted
hastiado	con	su	esposa?»…	Eso	también	pertenece	a	nuestros	días	en	Gower
Street.	 Ambos	 estuvieron	 en	 nuestra	 campaña	 cuando	 trabajamos	 el	 sur	 de
Londres,	el	centro,	y	el	oeste;	y	luego,	también,	tuvimos	nuestro	primer	cartel,
el	de	«SALUD,	BELLEZA	Y	FUERZA».	Fue	diseñado	por	él;	aún	conservo
el	primer	boceto	que	hizo.

Tres	 cosas	 correspondían	 únicamente	 a	 mi	 departamento.	 Yo	 tenía	 que
pulir	 sus	 ideas	 para	 el	 artista	 y	 arreglar	 las	 cosas	 para	 su	 impresión	 y
distribución,	y	después	de	que	mi	tío	tuviera	una	violenta	e	inútil	pelea	con	el
jefe	 de	 publicidad	 del	Daily	Regulator	 acerca	 de	 la	 importancia	 del	 espacio
concedido	 a	 una	 de	 sus	 felices	 ideas,	 yo	 me	 encargué	 también	 de	 la
negociación	de	la	publicidad	con	la	prensa.

Discutíamos	 y	 elaborábamos	 nuestra	 distribución	 juntos…	Primero	 en	 el
salón	de	Gower	Street,	con	mi	tía	ayudando	a	veces	muy	sagazmente,	y	luego,
con	 un	 cigarro	 cada	 vez	mayor	 y	mejor	 y	 un	whisky	más	 y	más	 viejo	 ante
nosotros,	 en	 el	 cuarto	 reservado	 de	 su	 primera	 casa,	 la	 de	 Beckenham.	 A
menudo	 trabajábamos	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 a	 veces	 incluso	 hasta	 la
madrugada.

Trabajábamos	 realmente	 muy	 duro	 y,	 recuerdo,	 con	 un	 entusiasmo
doblemente	decidido,	 no	 solo	por	parte	 de	mi	 tío,	 sino	mío	 también.	Era	un
juego,	 un	 absurdo	 pero	 absurdamente	 interesante	 juego,	 y	 los	 puntos	 eran
contados	en	cajas	de	botellas.	La	gente	cree	que	una	buena	idea	es	suficiente
para	hacer	rico	a	un	hombre,	que	pueden	hacerse	fortunas	sin	trabajarlas.	Esto
es	un	sueño,	como	puede	atestiguar	cualquier	millonario	 (excepto	uno	o	dos
jugadores	afortunados);	yo	dudo	de	si	J.	D.	Rockefeller	trabajó	tan	duro	como
nosotros	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 Standard	 Oil.	 Trabajábamos	 hasta	 bien



entrada	la	noche…	y	también	trabajábamos	durante	todo	el	día.	Convertimos
en	una	regla	el	aparecer	de	tanto	en	tanto	por	la	fábrica	sin	anunciarnos	para
ver	que	todo	fuera	bien	—porque	al	principio	no	podíamos	permitirnos	tener	a
gente	 responsable	 que	 se	 ocupara	 por	 nosotros	 de	 ello—,	y	 nos	 recorríamos
todo	 Londres,	 pretendiendo	 ser	 nuestros	 propios	 representantes	 y	 haciendo
todo	tipo	de	tratos	especiales.

Pero	nada	de	esto	era	mi	trabajo	especial,	y	en	cuanto	pudimos	permitirnos
contratar	a	otras	personas	para	ello,	dejé	de	visitar	clientes,	aunque	mi	 tío	 lo
consideraba	de	lo	más	interesante	y	siguió	haciéndolo	durante	años.

—Me	hace	bien,	George,	ver	a	esos	tipos	detrás	de	sus	mostradores	como
yo	estaba	antiguamente	—explicaba.

Mi	tarea	especial	y	propia	era	darle	al	Tono-Bungay	sustancia	y	una	botella
visible	y	llamativa,	trasladar	la	gran	imaginación	de	mi	tío	a	la	creación	de	una
caja	 tras	 otra	 de	 etiquetadas	 botellas	 de	 necedad,	 y	 su	 puntual	 envío	 por
ferrocarril,	carretera	y	barco	hacia	su	último	destino	en	el	Gran	Estómago	de	la
Gente.	 Según	 todos	 los	 estándares	modernos	 el	 negocio	 era,	 como	 decía	mi
tío,	 «absolutamente	 bona	 fide».	 Vendíamos	 nuestro	 producto	 y	 obteníamos
dinero,	que	gastábamos	honestamente	en	mentiras	y	voceríos	para	vender	más
producto.	 Nos	 íbamos	 extendiendo	 zona	 tras	 zona	 por	 todas	 las	 islas
Británicas;	 primero	 trabajándonos	 los	 suburbios	 londinenses	 de	 clase	media,
luego	 los	suburbios	exteriores,	 luego	 las	casas	campestres,	 luego	yendo	(con
nuevos	 carteles	 y	 una	 publicidad	 más	 «piadosa»)	 a	 Gales,	 un	 gran	 campo
desde	siempre	para	un	nuevo	específico,	y	luego	a	Lancashire.	Mi	tío	tenía	en
la	 pared	 de	 su	 oficina	 interior	 un	 gran	mapa	 de	 Inglaterra,	 y	 a	medida	 que
ocupábamos	 nuevas	 secciones	 de	 la	 prensa	 local	 y	 nuestros	 envíos	 invadían
nuevas	 áreas,	 las	 banderitas	 y	 las	 señales	 correspondientes	 a	 los	 pedidos
indicaban	nuestros	progresos.

—¡La	aventura	del	comercio	moderno,	George!	—decía	mi	tío,	frotándose
las	manos	y	expeliendo	el	aire	entre	sus	dientes—.	La	aventura	del	comercio
moderno.	La	conquista.	Provincia	a	provincia.	Como	invasores.

Sojuzgamos	Inglaterra	y	Gales;	nos	lanzamos	sobre	los	escoceses	con	una
adaptación	especial	conteniendo	un	once	por	ciento	de	alcohol	puro:	«Tono-
Bungay.	La	marca	de	Escocia».

A	 la	 sombra	de	nuestra	 gran	 línea	general,	 empezamos	 a	 poner	 luego	 en
marcha	 algunas	 especialidades	 subsidiarias;	 el	 «Tono-Bungay	 Estimulante
Capilar»	 fue	 nuestro	 primer	 suplemento.	 Luego	 llegó	 el	 «Tono-Bungay
Concentrado»	para	 los	ojos.	Este	no	 funcionó,	pero	 tuvimos	un	considerable
éxito	 con	 el	 Estimulante	 Capilar.	 Recuerdo	 que	 hicimos	 un	 folleto	 sobre	 el
tema	que	 empezaba:	 «¿Por	 qué	 cae	 el	 pelo?	Porque	 nuestros	 folículos	 están
cansados.	 ¿Qué	 son	 los	 folículos?»…	Y	 así	 llegábamos	 al	 clímax	 de	 que	 el



Estimulante	 Capilar	 contenía	 todos	 «los	 principios	 esenciales	 de	 ese	 tónico
revivificador,	 el	 Tono-Bungay,	 junto	 con	 un	 aceite	 emoliente	 y	 nutritivo
derivado	del	aceite	de	pie	de	buey	crudo	obtenido	por	un	proceso	de	 refino,
separación	 y	 deodorización…»	 Cualquiera	 que	 posea	 algunas	 nociones
científicas	comprenderá	inmediatamente	que	el	aceite	de	pie	de	buey,	derivado
de	 los	 cascos	 y	 los	 cuernos	 de	 esos	 animales,	 constituye	 necesariamente	 un
lubricante	natural	para	la	piel	y	el	cuero	cabelludo.

También	 hicimos	 cosas	 admirables	 con	 nuestros	 siguientes	 productos
subsidiarios,	 el	 «Tono-Bungay	 Pastillas»	 y	 el	 «Tono-Bungay	 Chocolate».
Estos	 fueron	 presentados	 al	 público	 por	 su	 extraordinario	 valor	 nutritivo	 y
recuperador	 en	 casos	 de	 cansancio	 y	 agotamiento.	Les	 dedicamos	 carteles	 y
anuncios	 ilustrados	 que	 mostraban	 alpinistas	 colgando	 de	 paredes
maravillosamente	 verticales,	 ciclistas	 campeones	 sobre	 la	 pista,	 mensajeros
montados	 en	 largas	 cabalgatas,	 soldados	 tendidos	 bajo	 un	 ardiente	 sol.
«Pueden	SEGUIR	ustedes	durante	otras	veinticuatro	horas	—afirmábamos—
con	nuestro	Tono-Bungay	Chocolate».	No	decíamos	cuándo	se	podía	volver	a
hacer	 uso	 del	 producto.	 También	 mostramos	 a	 un	 abogado	 de	 aspecto
terriblemente	 tribunalesco,	 con	 toga,	 peluca,	 patillas,	 dientes,	 un	 horrible
retrato	 viviente	 de	 todos	 los	 abogados	 que	 hayan	 existido	 o	 existirán,
hablándole	a	un	tribunal,	y	debajo	esta	leyenda:	«Un	discurso	de	cuatro	horas
con	Tono-Bungay	Pastillas,	y	tan	fresco	como	cuando	empezó».	Eso	atrajo	a
regimientos	de	maestros	de	escuela,	predicadores,	políticos	y	gente	así.	Creo
realmente	 que	 había	 un	 elemento	 «coz»	 en	 la	 estricnina	 en	 esas	 pastillas,
especialmente	en	las	hechas	de	acuerdo	con	nuestra	primera	fórmula.	Porque
alterábamos	 todas	 nuestras	 fórmulas,	 debilitándolas	 progresiva,	 enorme	 e
inevitablemente	a	medida	que	las	ventas	iban	creciendo.

Al	cabo	de	poco	 tiempo	—al	menos	así	me	 lo	parece	ahora—	estábamos
empleando	viajantes	y	abriendo	Gran	Bretaña	a	razón	de	casi	tres	kilómetros
cuadrados	 al	 día.	 Toda	 la	 organización	 había	 sido	 diseñada	 de	 una	 forma
burda,	 enmarañada,	 semiinspirada,	 por	 mi	 tío,	 y	 yo	 tenía	 que	 llevarla	 a	 un
esquema	practicable	de	cantidades	y	desembolsos.	Tuvimos	una	 infinidad	de
problemas	para	encontrar	a	nuestros	viajantes;	al	final	más	de	la	mitad	de	ellos
eran	 irlandeses	 americanos,	 una	 raza	 maravillosa	 para	 vender	 medicinas.
Tuvimos	más	problemas	aún	con	el	director	de	nuestra	 fábrica,	debido	a	 los
secretos	 de	 la	 habitación	 interior,	 y	 al	 final	 encontramos	 a	 una	 mujer	 muy
capaz,	mrs.	Hampton	Diggs,	que	anteriormente	había	dirigido	un	gran	taller	de
sombrerería	para	damas,	en	quien	podíamos	confiar	que	lo	mantendría	todo	en
buen	 orden	 de	 trabajo	 sin	 que	 descubriera	 nada	 que	 no	 le	 fuera	 puesto
exactamente	debajo	de	su	leal	y	enérgica	nariz.	Adquirió	un	alto	concepto	del
Tono-Bungay,	 y	 lo	 estuvo	 tomando	 bajo	 todas	 sus	 formas	 y	 en	 grandes
cantidades	 durante	 todo	 el	 tiempo	que	 la	 conocí.	No	 pareció	 hacerle	 ningún
daño.	Y	mantuvo	a	las	chicas	trabajando	de	una	forma	maravillosa.



Lo	último	que	añadió	mi	tío	al	grupo	del	Tono-Bungay	fue	el	Tono-Bungay
Enjuagaboca.	 El	 lector	 habrá	 leído	 probablemente	 un	 centenar	 de	 veces	 al
menos	esa	inspiradora	pregunta:	«Es	usted	joven	todavía,	pero	¿está	seguro	de
que	Nada	ha	envejecido	sus	encías?».

Tras	 lo	 cual	 adquirimos	 la	 representación	 de	 tres	 o	 cuatro	 buenas
especialidades	 americanas	 que	 eran	 compatibles	 con	 las	 nuestras:	 las
principales	eran	las	Friegas	Tejanas	y	«23	—	para	limpiar	el	sistema»…

Todo	esto	son	hechos	dispersos.	Para	mí,	todos	se	hallan	relacionados	con
la	figura	de	mi	 tío.	En	algunos	de	 los	viejos	 libros	de	plegarias	de	 los	siglos
XVII	y	principios	del	XVIII	que	había	en	Bladesover,	acostumbraba	a	haber
ilustraciones	con	largos	rollos	de	pergamino	que	brotaban	de	las	bocas	de	las
figuras	 talladas	 en	 madera.	 Me	 gustaría	 poder	 escribir	 todo	 este	 último
capítulo	 sobre	 un	 rollo	 de	 pergamino	 que	 brotara	 de	 la	 cabeza	 de	 mi	 tío,
mostrarlo	 todo	el	 tiempo	desdoblándose	y	surgiendo	de	ese	bajo,	 rechoncho,
piernicorto	 hombre	 de	 recio	 pelo	muy	 corto,	 desobedientes	 gafas	 sobre	 una
pequeña	 nariz	 respingona	 y	 una	 redonda	 mirada	 tras	 ellas.	 Desearía	 poder
mostrárselo	 respirando	 jadeante	 y	 un	 poco	 por	 la	 nariz	 mientras	 su	 pluma
garabateaba	 alguna	 absurda	 inspiración	 para	 un	 cartel	 o	 el	 dibujo	 de	 un
anuncio,	 y	 dejarles	 oír	 su	 voz,	 cargada	 de	 solemnidad	 como	 la	 voz	 de	 un
profeta	chillón,	diciendo:

—¡George,	anota!	Tengo	una	idea.	¡Tengo	una	idea,	George!

Y	yo	debería	incluirme	en	la	misma	imagen.	El	mejor	fondo	para	la	misma,
creo,	 sería	 el	 cuarto	 reservado	 de	 Beckenham,	 porque	 allí	 era	 donde
trabajábamos	más	 duramente.	 Imaginen	 la	 habitación	 iluminada	 al	 estilo	 de
principios	 de	 los	 años	 noventa,	 con	 el	 reloj	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea
señalando	la	medianoche	o	más	tarde.	Nosotros	estaríamos	sentados	a	ambos
lados	del	 fuego,	yo	con	una	pipa,	mi	 tío	con	un	puro	o	un	cigarrillo.	Habría
vasos	 en	 la	 parte	 interior	 del	 guardafuego	 de	 cobre.	 Nuestras	 expresiones
serían	muy	graves.	Mi	tío	acostumbraba	a	sentarse	muy	echado	hacia	atrás	en
su	sillón;	los	dedos	de	sus	pies	se	inclinaban	hacia	dentro	cuando	se	reclinaba
así,	y	 sus	piernas	daban	 la	 sensación	de	estar	 curvadas,	 como	si	no	 tuvieran
huesos	o	coyunturas,	sino	que	estuvieran	llenas	de	serrín.

—George,	 ¿qué	 opinas	 tú	 del	 T-B	 contra	 el	 mareo?	 —preguntaría	 de
pronto.

—Nada	bueno	que	pueda	imaginar.

—Buf.	No	cuesta	nada	probarlo,	George.	Podemos	probar.

Yo	daría	una	chupada	a	mi	pipa.

—Es	difícil	de	conseguir.	A	menos	que	 lo	vendamos	directamente	en	 los



muelles.	 Quizá	 pudiéramos	 hacerlo	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Cook	 o	 de	 la
Continental	Bradshaw.

—Eso	no	les	daría	confianza,	George.

Tras	 lo	 cual	 haría	Zzzz,	 con	 sus	 gafas	 reflejando	 los	 puntos	 rojos	 de	 los
carbones	encendidos.

—No	es	bueno	ocultar	nuestra	luz	debajo	de	un	toldo	—observaría.

Nunca	 determiné	 exactamente	 si	 alguna	 vez	 mi	 tío	 consideró	 al	 Tono-
Bungay	como	un	fraude	o	si	llegó	a	creer	realmente	en	él	a	partir	de	algo	más
que	de	la	simple	reiteración	de	sus	propias	afirmaciones.	Creo	que	su	actitud
media	fue	de	una	amable,	casi	paterna	tolerancia.	Lo	recuerdo	en	una	ocasión
diciendo:

—¿Pero	 tú	no	crees	que	este	producto	haya	proporcionado	alguna	vez	 el
más	ligero	alivio	a	algún	ser	humano?

Y	 la	 forma	 en	 que	 su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 de	 protesta,	 como
alguien	recriminando	la	dureza	de	juicio	y	el	dogmatismo.

—Eres	duro	por	naturaleza,	George	—dijo—.	Estás	demasiado	dispuesto	a
echar	 todas	 las	 cosas	 abajo.	 ¿Cómo	 puede	 uno	 decirlo?	 ¿Cómo	 puede	 uno
aventurarse	a	decir…?

Supongo	 que	 cualquier	 juego	 creativo	 y	 en	 desarrollo	 me	 hubiera
interesado	en	aquellos	años.	En	cualquier	caso,	sé	que	puse	tanto	celo	en	este
Tono-Bungay	como	el	que	pondría	cualquier	joven	teniente	que	de	pronto	se
hallara	 al	 mando	 de	 un	 barco.	Me	 resultaba	 extraordinariamente	 interesante
imaginar	 todas	 las	 ventajas	 que	 podían	 derivarse	 del	 hecho	 de	 acortar	 el
proceso,	y	 sopesarlas	 contra	 el	 coste	monetario	de	 las	 alteraciones.	 Ideé	una
especie	 de	máquina	 para	 pegar	 las	 etiquetas,	 y	 la	 patenté;	 hoy	 en	 día	 sigue
llegándome	 un	 delgado	 goteo	 de	 royalties	 por	 ella.	 También	 conseguí	 hacer
nuestra	mezcla	 tremendamente	 concentrada,	 y	 que	 las	 botellas,	 que	 llegaban
deslizándose	 por	 una	 cinta	 inclinada,	 lo	 hicieran	 casi	 completamente	 llenas
con	 agua	 destilada	 de	 una	 espita	 situada	 un	 poco	 más	 atrás,	 a	 la	 espera
únicamente	 de	 recibir	 las	 dosis	 de	 nuestros	 ingredientes	mágicos	 en	 el	 paso
siguiente.	 Esto	 representó	 una	 enorme	 economía	 de	 espacio	 para	 el
sanctasanctórum.	Para	el	embotellado	necesitábamos	también	un	nuevo	tipo	de
espitas,	que	no	tardé	en	inventar	y	patentar.

Teníamos	una	especie	de	cinta	sin	fin	de	botellas	deslizándose	a	lo	largo	de
un	cristal	 inclinado	que	convertíamos	en	 resbaladizo	mediante	una	 fina	capa
de	agua	corriente.	En	un	extremo	una	chica	tomaba	las	botellas	y	las	revisaba
contra	 la	 luz,	 retiraba	 las	 que	 eran	 imperfectas,	 y	 depositaba	 las	 otras	 en	 el
conducto,	 donde	 se	 llenaban	 automáticamente;	 al	 otro	 lado	 una	 nueva	 chica



colocaba	el	tapón	y	lo	introducía	con	ayuda	de	un	pequeño	mazo.	Cada	uno	de
los	depósitos,	el	pequeño	para	los	ingredientes	vivificadores	y	el	grande	para
el	 agua	 destilada,	 poseían	 un	 indicador	 de	 nivel,	 y	 en	 su	 interior	 yo	 había
dispuesto	un	mecanismo	flotante	que	paraba	todo	el	proceso	cuando	alguno	de
los	dos	bajaba	demasiado.	Otra	chica	estaba	preparada	con	mi	máquina	para
etiquetar	 las	 botellas	 tapadas	 y	 tendérselas	 a	 tres	 empaquetadores,	 que	 las
envolvían	 con	 su	 papel	 exterior,	 y	 las	 colocaban,	 con	 un	 poco	 de	 cartón
ondulado	 entre	 cada	 par,	 en	 una	 pequeña	 acanaladura	 desde	 la	 que	 podían
deslizarse	fácilmente	hasta	situarse	en	posición	en	nuestras	cajas	de	embalaje
estándar.	Suena	como	una	locura,	ya	lo	sé,	pero	creo	que	fui	el	primer	hombre
en	la	ciudad	de	Londres	que	empaquetó	específicos	por	el	 lado	de	la	caja	de
embalaje,	para	descubrir	que	era	una	forma	mucho	mejor	de	hacerlo	que	por	la
tapa.	 Nuestras	 cajas	 se	 empaquetaban	 por	 sí	 mismas,	 prácticamente;	 solo
tenían	 que	 ser	 situadas	 en	 posición	 en	 una	 pequeña	 gaveta	 sobre	 ruedas	 y
cuando	 estaban	 llenas	 se	 empujaban	 hasta	 el	 ascensor	 que	 las	 llevaba	 a	 los
hombres	de	abajo,	que	acababan	de	rellenar	los	espacios	libres	y	clavaban	el
sobre	y	el	lado.	Nuestras	chicas,	además,	empaquetaban	con	cartón	ondulado	y
separadores	hechos	con	tablillas	delgadas	de	madera,	cuando	todos	los	demás
estaban	utilizando	cara	mano	de	obra	masculina	joven	para	empaquetar	desde
la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 caja	 con	 paja,	 muchas	 roturas	 y	 gran	 cantidad	 de
pérdidas	y	confusión.
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Mirándolos	 ahora	 desde	 esta	 perspectiva,	 aquellos	 enérgicos	 años	 me
parecen	 compactados	 a	 un	 solo	 año	o	 dos;	 desde	 los	 días	 de	 nuestro	 primer
inseguro	 comienzo	 en	 Farringdon	 Street	 con	 apenas	 un	 millar	 de	 libras	 en
total,	en	material	o	en	crédito	—y	este	último	obtenido	casi	arrancándolo—,	a
los	días	en	que	mi	tío	se	dirigió	al	público	en	beneficio	de	sí	mismo	y	de	mí
(una	participación	de	un	diez	por	ciento)	y	de	nuestros	silenciosos	socios,	los
vendedores	 farmacéuticos	al	por	mayor	y	 los	propietarios	de	aquel	grupo	de
periódicos	y	revistas,	para	pedir	con	honesta	confianza	150	000	£.	Sé	que	esos
silenciosos	 socios	 lamentaron	 profundamente	 no	 haber	 tomado	 mayores
participaciones	 y	 habernos	 concedido	 más	 crédito	 cuando	 las	 suscripciones
empezaron	 a	 llegar.	 Mi	 tío	 disponía	 de	 la	 mitad	 para	 especular	 con	 ellas
(incluido	el	diez	por	ciento	que	se	suponía	era	mío).

¡150	 000	 £!	 —¡piensen	 en	 ello!—	 por	 el	 buen	 nombre	 basado	 en	 una
retahíla	de	mentiras	y	un	negocio	de	botellas	de	agua	rebajada.	¿Se	dan	cuenta
ustedes	de	la	locura	del	mundo	que	sanciona	una	cosa	así?	Quizá	ustedes	no.	A
veces	 incluso	yo	mismo	me	sentí	 cegado.	De	no	 ser	por	Ewart,	no	creo	que
hubiera	 tenido	 ningún	 vislumbre	 de	 lo	maravilloso	 de	 este	 desarrollo	 de	mi
fortuna;	me	hubiera	 acostumbrado	a	 él,	 hubiese	 caído	en	 todas	 sus	 ilusiones
tan	 completamente	 como	mi	 tío.	 Él	 se	 sentía	 inmensamente	 orgulloso	 de	 su



flotabilidad.

—Nunca	 me	 habían	 concedido	 tanta	 importancia	 —decía—	 desde	 hace
una	docena	de	años.

Pero	Ewart,	con	sus	gesticulantes	manos	peludas	y	sus	huesudas	muñecas,
es	el	coro	individual	que	resuena	como	un	fondo	a	todo	lo	que	pasa	de	nuevo
por	 mi	 memoria,	 y	 mantiene	 mi	 absurdo	 fundamental	 iluminado	 para	 mí
durante	todo	este	tiempo	sorprendente.

—Es	 algo	 que	 encaja	 completamente	 con	 todo	 el	 resto	 de	 las	 cosas	—
observaba—;	solo	que	más	aún.	No	tienes	por	qué	pensar	que	eres	algo	fuera
de	lo	normal.

Recuerdo	 muy	 claramente	 una	 disquisición.	 Fue	 justo	 después	 de	 que
Ewart	 viajara	 a	 París	 en	 una	 misteriosa	 expedición	 para	 «bosquejar»	 algún
trabajo	 para	 un	 escultor	 americano	 de	 éxito.	 Este	 joven	 había	 recibido	 un
encargo	para	una	figura	alegórica	de	la	verdad	(vestida,	por	supuesto)	para	el
Capitolio	 de	 su	 Estado,	 y	 necesitaba	 ayuda.	 Ewart	 había	 vuelto	 con	 el	 pelo
cortado	 en	 brosse	 y	 con	 unas	 ropas	 al	 más	 puro	 estilo	 francés.	 Llevaba,
recuerdo,	un	 traje	de	ciclista	color	púrpura	amarronado,	holgado	más	allá	de
toda	 imaginación	—lo	 único	 notable	 acerca	 de	 él	 es	 que	 evidentemente	 no
había	sido	hecho	para	su	persona—,	una	voluminosa	corbata	negra	de	lazo,	un
decadente	 sombrero	 blando	 de	 fieltro,	 y	 varias	 imprecaciones	 francesas	 de
siniestra	descripción.

—Unas	ropas	estúpidas,	¿verdad?	—dijo	al	darse	cuenta	de	mi	sorprendida
mirada—.	No	sé	por	qué	las	compré.	Parecían	muy	adecuadas	allí.

Había	 venido	 a	 nuestro	 piso	 de	Raggett	 Street	 para	 discutir	mi	 benévola
propuesta	de	que	nos	hiciera	un	cartel,	y	derramó	un	notable	discurso	sobre	las
cabezas	(espero	que	fuera	sobre	las	cabezas)	de	nuestros	embotelladores.

—Lo	 que	 me	 gusta	 de	 todo	 eso,	 Ponderevo,	 es	 su	 poesía…	 Por	 eso
debemos	recurrir	al	atractivo	de	los	animales.	Ningún	animal	podría	manejar
nunca	una	fábrica	como	esta.	¡Piensa…!	Uno	piensa	en	el	castor,	por	supuesto.
Es	muy	posible	que	pueda	embotellar	cosas,	pero	¿podría	taparlas	y	pegar	las
etiquetas?	El	castor	es	un	animal	estúpido,	lo	admito,	él	y	los	de	su	clase,	pero
después	 de	 todo	 hay	 como	 una	 protección	 en	 torno	 suyo,	 una	 especie	 de
estúpida	utilidad.	 Impide	que	 las	 cosas	 lleguen	hasta	 él.	Y	no	 es	 tan	 solo	 tu
poesía.	 Es	 también	 la	 poesía	 del	 cliente.	 El	 poeta	 respondiendo	 al	 poeta…
Alma	a	alma.	Salud,	Fuerza	y	Belleza…,	en	una	botella…	¡El	filtro	mágico!
Como	un	cuento	de	hadas…

»¡Piensa	 en	 la	 gente	 a	 la	 que	 van	 tus	 disparatadas	 botellas!	 (Las	 llamo
disparatadas,	Ponderevo,	sin	ánimo	de	ensalzarlas	—dijo	en	un	paréntesis).



»Piensa	en	los	pequeños	empleados	y	rendidas	mujeres	y	gente	abrumada
por	 el	 trabajo.	Gente	 agotada	que	quiere	 seguir	haciendo,	gente	 agotada	que
quiere	seguir	siendo…	Gente,	de	hecho,	agotada…	El	auténtico	problema	de
la	vida,	Ponderevo,	no	es	que	nosotros	existamos…	Eso	es	un	vulgar	error;	el
auténtico	 problema	 de	 la	 vida	 es	 que	 nosotros	 no	 existimos	 realmente,	 y
deseamos	existir.	¡Eso	es	lo	que	significa,	en	su	sentido	más	elevado,	toda	esa
porquería!	El	ansia	de	sentirse,	por	una	vez,	realmente	vivo…	¡Hasta	la	yema
de	los	dedos!

»Nadie	desea	hacer	y	ser	las	cosas	que	es	la	gente…	Nadie.	Tú	no	deseas
presidir	todo	esto…,	este	embotellado,	yo	no	deseo	llevar	estas	ropas	estúpidas
y	presentarme	ante	 ti,	nadie	desea	pasarse	 la	vida	pegando	etiquetas	en	unas
estúpidas	botellas	a	tantos	cuartos	de	penique	la	gruesa.	¡Eso	no	es	existir!	Eso
es…	sus…	sustrato.	Ninguno	de	nosotros	desea	ser	 lo	que	somos,	o	hacer	lo
que	hacemos.	Excepto	como	una	especie	de	base.	¿Qué	es	lo	que	queremos?
Tú	lo	sabes.	Yo	lo	sé.	Nadie	confiesa.	Lo	que	todos	nosotros	deseamos	ser	es
algo	 perpetuamente	 joven	 y	 hermoso…	 Jóvenes	 dioses,	 jóvenes	 dioses,
Ponderevo…	 —Su	 voz	 se	 hizo	 más	 fuerte,	 dura	 y	 declamatoria—
persiguiendo	tímidas	y	renuentes	ninfas	a	través	de	eternos	bosques…

Tuve	la	leve	sensación	de	que	alguien	podía	estar	escuchándonos.

—Vamos	abajo	—interrumpí—;	podremos	hablar	mejor	allí.

—Yo	puedo	hablar	mejor	aquí	—respondió.

Iba	 a	 proseguir,	 pero	 afortunadamente	 el	 implacable	 rostro	 de	 mrs.
Hampton	Diggs	apareció	al	fondo	del	pasillo	de	las	máquinas	embotelladoras.

—De	acuerdo	—dijo—,	vamos…

En	 el	 pequeño	 sanctasanctórum	 de	 abajo,	 mi	 tío	 estaba	 tomándose	 una
pausa	digestiva	tras	la	comida.	Su	presencia	envió	a	Ewart	de	vuelta	al	 tema
del	comercio	moderno,	por	encima	del	excelente	puro	que	mi	tío	le	tendió.	Se
comportaba	con	la	elaborada	deferencia	debida	a	un	magnate	de	los	negocios
por	parte	de	un	desconocido.

—Lo	que	estaba	 indicándole	a	 su	 sobrino,	 señor	—dijo	Ewart,	 apoyando
los	codos	sobre	la	mesa—	es	la	poesía	del	comercio.	¿Sabe?,	parece	que	no	la
ve	en	absoluto.

Mi	tío	asintió	enérgicamente.

—Eso	le	digo	yo	también	—murmuró,	envuelto	en	su	puro.

—Usted	es	un	artista.	Usted	y	yo,	señor,	podemos	hablar,	si	me	lo	permite,
como	le	hablaría	un	artista	a	otro.	Esta	publicidad	 lo	ha…	lo	ha	conseguido.
La	 publicidad	 ha	 revolucionado	 el	 comercio	 y	 la	 industria;	 está
revolucionando	el	mundo.	El	antiguo	mercader	acostumbraba	a	cargar	consigo



artículos;	el	nuevo	crea	valores.	No	necesita	cargar	nada	arriba	y	abajo.	Toma
algo	que	no	tiene	ningún	valor,	o	algo	que	no	tiene	ningún	valor	particular,	y
hace	 que	 valga	 algo.	 Toma	 una	 mostaza	 que	 es	 exactamente	 igual	 que
cualquier	otra	mostaza,	y	empieza	a	decir	por	todas	partes,	a	gritar,	a	cantar,	a
escribir	con	tiza	en	las	paredes,	dentro	de	los	libros	de	la	gente,	poniéndolo	por
todas	 partes:	 «La	 mostaza	 de	 Smith	 es	 la	 mejor».	 ¡Y	 muy	 pronto	 todo	 el
mundo	sin	duda	dice	que	es	la	mejor!

—Cierto	—dijo	mi	tío,	rechoncho	y	con	un	sentido	soñador	del	misticismo
—.	¡Cierto!

—Es	 como	 un	 artista:	 toma	 un	 trozo	 de	mármol	 blanco	 al	 borde	 de	 una
calera,	 empieza	 a	 golpearlo	 por	 todas	 partes…	 Hace	 un	 monumento	 a	 sí
mismo…	y	a	 los	demás…	Un	monumento	que	el	mundo	no	dejará	morir	de
buen	 grado.	 Hablando	 de	 mostaza,	 señor,	 el	 otro	 día	 estuve	 en	 Clapham
Junction,	 y	 todas	 las	 riberas	 están	 llenas	 de	 rábanos	 picantes	 cuyas	 semillas
deben	 haber	 volado	 de	 algún	 jardín	 de	 por	 allí.	 Usted	 ya	 sabe	 cómo	 es	 el
rábano	 picante…	 Crece	 como	 el	 fuego	 en	 el	 monte,	 se	 desparrama,	 se
extiende.	Me	detuve	 al	 borde	 de	 la	 plataforma	mirando	 aquello	 y	 pensando.
«Como	la	fama	—pensé—.	Lozano	y	salvaje	allá	donde	no	es	deseado.	¿Por
qué	las	cosas	realmente	buenas	de	la	vida	no	crecen	como	el	rábano	picante?»,
pensé.	Mi	mente	derivó	de	esa	forma	peculiar	en	que	lo	hace	a	veces	a	la	idea
de	que	la	mostaza	cuesta	un	penique	la	lata…	Compré	una	el	otro	día	para	un
poco	de	 jamón	que	 tenía.	Se	me	pasó	por	 la	 cabeza	que	podría	 ser	 un	buen
negocio	utilizar	el	rábano	picante	para	adulterar	la	mostaza.	Tuve	una	especie
de	idea	de	que	podía	meterme	en	el	mundo	de	los	negocios	con	esto,	hacerme
rico,	y	volver	a	mi	propio	arte	monumental	de	nuevo.	Y	luego	me	dije:	«¿Pero
por	qué	adulterar?	No	me	gusta	la	idea	de	la	adulteración».

—La	 adulteración	 es	 algo	 despreciable	—dijo	 mi	 tío,	 asintiendo	 con	 la
cabeza—.	¡Siempre	expuesta	a	ser	descubierta!

—¡Y	 totalmente	 innecesaria	 también!	 ¿Por	 qué	 no	 preparar	 una	mezcla,
digamos	 tres	cuartas	partes	de	rábano	picante	 triturado	y	una	cuarta	parte	de
mostaza,	 darle	 un	 nombre	 atractivo	 y	 venderlo	 a	 dos	 veces	 el	 precio	 de	 la
mostaza?	¿Entiende?	Estuve	a	punto	de	empezar	 inmediatamente	el	negocio,
pero	ocurrió	algo.	Mi	tren	siguió	su	camino.

—Una	idea	divertida	—dijo	mi	tío.	Me	miró—.	Y	realmente	es	una	idea,
George	—añadió.

—¡Tome	 las	 virutas,	 por	 ejemplo!	 ¿Conoce	 aquel	 poema	 de	Longfellow,
señor,	aquel	que	suena	exactamente	igual	que	la	primera	declinación?	¿Cómo
es…?	Oh,	sí…	¡Man’s	a	maker	men	say!

—El	 hombre	 es	 un	 constructor	 dicen	 los	 hombres	—murmuró	mi	 tío—.



Aunque	en	aquel	tiempo	maker	quería	decir	también	poeta.

Asintió	con	la	cabeza,	y	murmuró	algo	más	que	se	perdió	en	el	aire.

—Un	buen	poema,	sí	—me	dijo	luego	en	un	aparte.

—Bien,	pues	habla	de	un	carpintero	y	un	poético	niño	victoriano,	¿sabe?,	y
de	algunas	virutas.	El	chico	no	sabe	qué	hacer	con	las	virutas.	Pero	usted	quizá
sí.	Redúzcalas	a	polvo.	Pueden	servir	para	algo.	Empápelas	en	miel…	¡Xilo-
tabaco!	Pulverícelas	y	 añádales	un	poco	de	brea	y	de	 trementina	para	darles
olor…	Empaquételas	para	baños	calientes…	¡Una	Cura	Segura	para	el	azote
de	la	gripe!	Luego	están	todas	esas	comidas	patentadas	a	base	de	granos,	eso
que	los	americanos	llaman	cereales.	Creo	que	estoy	en	lo	cierto,	señor,	al	decir
que	son	viruta	de	madera.

—¡No!	—dijo	mi	tío,	sacándose	el	puro	de	la	boca—.	Por	todo	lo	que	he
podido	 descubrir,	 se	 trata	 de	 auténtico	 grano,	 el	 grano	 que	 se	 ha	 echado	 a
perder…	Lo	he	estado	estudiando.

—¡Bien,	ahí	tiene!	—dijo	Ewart—.	Digamos	que	es	grano	echado	a	perder.
Sirve	 igual	 de	 bien	 para	 mi	 caso.	 Su	 comercio	 moderno	 no	 hace	 más	 que
comprar	y	vender…	escultura.	Es	compasión,	es	salvación.	¡Es	un	trabajo	de
rescate!	Toma	todo	tipo	de	artículos	dejados	de	la	mano	y	los	eleva	de	nuevo.
Caná	no	está	en	ello.	Usted	convierte	el	agua…	en	Tono-Bungay.

—El	 Tono-Bungay	 es	 un	 buen	 producto	 —dijo	 mi	 tío,	 repentinamente
serio—.	No	estamos	hablando	del	Tono-Bungay.

—Su	sobrino,	 señor,	 es	duro;	desea	que	 todo	 llegue	 a	una	especie	de	 fin
predestinado;	 es	 un	 calvinista	 del	 comercio.	 Ofrézcale	 un	 cubo	 de	 basura
lleno;	 lo	mirará	 con	 desprecio…	y	pasará	 de	 largo.	En	 cambio	 usted,	 señor,
usted	puede	convertir	las	cenizas	en	algo	respetable.

Mi	 tío	 lo	 miró	 dubitativo	 por	 un	 momento.	 Pero	 había	 un	 toque	 de
apreciación	en	sus	ojos.

—Las	 cenizas	 pueden	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 ladrillo	 sanitario	—
reflexionó	mirando	la	punta	de	su	puro.

—O	en	 una	 galleta	 digestiva.	 ¿Por	 qué	 no?	Puede	 usted	 anunciar:	 «¿Por
qué	los	pájaros	son	tan	despiertos?	¡Porque	digieren	perfectamente	su	comida!
¿Por	 qué	 digieren	 tan	 perfectamente	 su	 comida?	 ¡Porque	 disponen	 de	 una
molleja!	¿Por	qué	el	hombre	no	dispone	de	ninguna	molleja?	Porque	dispone
de	la	Galleta	Digestiva	Trituradora	a	base	de	Cenizas	Ponderevo…»	lo	cual	es
mejor.

Pronunció	las	últimas	palabras	en	un	grito,	con	su	peluda	mano	alzada	en
un	floreo	en	el	aire…



—Maldito	tipo	listo	—dijo	mi	tío,	después	de	que	se	hubiera	marchado—.
Conozco	a	un	hombre	apenas	lo	veo.	Lo	hará.	Borracho	perdido,	seguro,	pero
eso	lo	único	que	hace	es	conseguir	que	algunos	hombres	sean	más	brillantes.
Si	 desea	 hacer	 ese	 cartel,	 puede	 hacerlo.	 Zzzz.	 Esa	 idea	 suya	 acerca	 de	 los
rábanos	picantes.	Hay	algo	ahí,	George.	Voy	a	pensar	sobre	ello…

Debo	 decir	 inmediatamente	 que	mi	 proyecto	 de	 cartel	 quedó	 en	 nada	 al
final,	 aunque	 Ewart	 dedicó	 una	 interesante	 semana	 al	 asunto.	 Dejó	 que	 su
desafortunada	disposición	a	 la	 ironía	 lo	dominara.	Produjo	un	cuadro	de	dos
castores	con	un	sutil	parecido,	dijo,	a	mí	y	a	mi	tío	—el	parecido	de	mi	tío	no
era	del	 todo	malo—,	 embotellando	hileras	 e	 hileras	de	Tono-Bungay,	 con	 la
leyenda	«Comercio	moderno».	Por	supuesto	no	hubiera	vendido	ni	una	caja,
aunque	estuvo	de	acuerdo	conmigo	en	el	transcurso	de	una	alegre	velada	que
indudablemente	 «despertaría	 curiosidad».	 Además,	 produjo	 un	 sorprendente
estudio	de	mi	tío,	excesiva	e	innecesariamente	desnudo	pero,	por	todo	lo	que
fui	capaz	de	juzgar,	de	un	admirable	parecido,	dedicado	a	hazañas	de	fuerza	de
un	tipo	gargantuesco	ante	una	audiencia	de	nerviosas	y	escandalizadas	damas.
La	 leyenda	 de	 abajo,	 «Salud,	 Belleza,	 Fuerza»,	 daba	 un	 necesario	 punto	 de
referencia	 a	 su	 parodia.	 Este	 lo	 colgó	 en	 su	 estudio	 encima	 de	 la	 tienda	 de
ultramarinos,	con	un	trozo	de	papel	marrón	cubriéndolo	a	guisa	de	cortina	para
acentuar	su	difamatorio	insulto.

	

	

IV

Marion
	

1

Cuando	miro	atrás,	hacia	aquellos	días	en	 los	cuales	construimos	 la	gran
propiedad	 de	 Tono-Bungay	 a	 partir	 de	 las	 esperanzas	 humanas	 y	 un	 crédito
para	comprar	botellas	y	pagar	alquileres	e	imprentas,	veo	mi	vida	dispuesta	en
dos	columnas	paralelas	de	desigual	grosor,	una	más	ancha,	más	grande,	más
extendida,	 más	 rica	 en	 acontecimientos,	 que	 constantemente	 se	 amplía	 aún
más,	 el	 lado	 comercial	 de	mi	 vida,	 y	 otra	más	 estrecha,	más	 oscura,	 que	 se
ensombrece	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 va	 apagándose	 la	 llama	 de	 la
felicidad,	mi	 vida	 hogareña	 con	Marion.	 Porque,	 por	 supuesto,	me	 casé	 con
Marion.

De	 hecho,	 no	 me	 casé	 con	 ella	 hasta	 un	 año	 después	 de	 que	 el	 Tono-
Bungay	estuviera	completamente	a	flote,	y	aun	entonces	solo	tras	una	serie	de
conflictos	y	discusiones	de	un	tono	de	lo	más	penoso.	Por	aquel	entonces	yo
tenía	veinticuatro	años.	Ahora	me	parece	una	edad	inmediatamente	después	de



la	 infancia.	 Ambos	 éramos	 en	 ciertos	 aspectos	 desusadamente	 ignorantes	 y
simples;	éramos	de	 temperamentos	antagónicos	y	no	 teníamos	—ni	creo	que
fuéramos	 capaces	 de	 ello—	 ninguna	 idea	 en	 común.	 Ella	 era	 joven	 y
extraordinariamente	convencional	—nunca	parecía	tener	una	idea	propia,	sino
siempre	 la	 idea	 de	 su	 clase—,	 y	 yo	 era	 joven	 y	 escéptico,	 emprendedor	 y
apasionado;	 los	dos	 lazos	que	nos	mantenían	 juntos	eran	 la	 intensa	atracción
que	su	belleza	física	tenía	para	mí	y	su	apreciación	de	la	importancia	que	ella
tenía	 en	mis	 pensamientos.	No	 puede	 haber	 ninguna	 duda	 de	mi	 pasión	 por
Marion.	 En	 ella	 había	 descubierto	 a	 la	 mujer	 deseada.	 ¡Noches	 enteras
despierto	por	causa	suya,	retorciéndome,	mordiéndome	los	puños	en	la	fiebre
de	mi	deseo…!

Ya	 he	 contado	 cómo	 me	 compré	 una	 chistera	 y	 un	 traje	 nuevo	 para
complacerla	 aquel	 domingo	—ante	 la	 burla	 de	mis	 compañeros	 de	 estudios
que	se	cruzaron	conmigo	por	casualidad—,	y	cómo	nos	comprometimos.	Pero
este	fue	solo	el	principio	de	nuestras	diferencias.	Para	ella,	eso	significaba	el
principio	de	un	pequeño	secreto	no	desagradable,	un	uso	ocasional	de	caricias
verbales,	 quizá	 incluso	 algún	 beso.	 Era	 algo	 que	 podía	 proseguir
indefinidamente,	sin	interferir	en	ninguna	forma	con	sus	turnos	de	trabajo	con
Smithie.	Para	mí	era	un	empeño	a	unirnos	de	la	forma	más	íntima	en	cuerpo	y
alma	tan	pronto	como	pudiéramos…

No	 sé	 si	 sorprenderá	 al	 lector	 el	 hecho	 de	 que	 estoy	 exponiendo	 mi
singularmente	 torpe	 relación	 amorosa	 y	 el	 error	 de	mi	matrimonio	 con	 una
excesiva	 solemnidad.	Pero	me	parece	a	mí	que	con	ello	 alcanzo	un	objetivo
mucho	más	vasto	que	la	exposición	de	nuestra	pequeña	aventura	personal.	He
pensado	 en	 ello	 durante	 toda	 mi	 vida.	 En	 estos	 últimos	 años	 he	 intentado
extraer	 de	 la	 experiencia	 al	menos	 un	 poco	 de	 sabiduría.	Y	 en	 particular	 he
pensado	en	esta	parte	de	mi	vida.	Me	siento	enormemente	impresionado	por	la
forma	ignorante	y	sin	guía	en	que	los	dos	nos	comprometimos.	Lo	más	extraño
en	 todo	 este	 entretejido	 de	 incomprensiones	 y	 afirmaciones	 erróneas,
responsabilidades	 y	 desvencijadas	 convenciones	 que	 constituyen	 nuestro
orden	social	cuando	dos	 individuos	se	encuentran,	es	que	nos	uniéramos	 tan
accidental	y	tan	ciegamente.	Porque	no	éramos	más	que	unas	muestras	de	un
destino	común.	El	amor	no	solo	es	el	hecho	cardinal	de	la	vida	del	individuo,
sino	 la	 preocupación	más	 importante	 de	 la	 comunidad;	 después	 de	 todo,	 la
forma	 en	 que	 se	 empareja	 la	 gente	 joven	 de	 esta	 generación	 determina	 el
destino	de	 la	nación;	 todos	 los	demás	asuntos	del	Estado	son	subsidiarios	de
este.	 Y	 dejamos	 a	 unos	 ruborizados	 y	 desmañados	 jóvenes	 que	 averigüen
torpemente	su	propio	significado,	sin	nada	que	los	guíe	excepto	unas	miradas
impresionadas,	unas	cuantas	 tonterías	 sentimentales	y	unos	pocos	 susurros	y
palabras	afectadas	como	muestra.

He	 intentado	 señalar	 algo	 de	 mi	 propio	 desarrollo	 sexual	 en	 el	 capítulo



anterior.	Nadie	fue	nunca	franco	y	decente	conmigo	al	respecto;	nadie,	ningún
libro	acudió	nunca	a	decirme	así	y	así	está	hecho	el	mundo	y	eso	y	eso	es	lo
que	 necesitas	 hacer.	 Todo	 surgió	 de	 una	 forma	 oscura,	 indefinida,
desconcertante;	 y	 todo	 lo	que	yo	 sabía	de	 las	 leyes	o	 convenciones	 sobre	 el
asunto	 tenía	 la	 forma	 de	 amenazas	 y	 prohibiciones.	 Excepto	 las	 furtivas	 y
vergonzosas	 charlas	 de	 mis	 compañeros	 en	 Goudhurst	 y	 Wimblehurst,	 ni
siquiera	 había	 sido	 advertido	 contra	 peligros	 completamente	 horribles.	 Mis
ideas	nacían	en	parte	del	 instinto,	en	parte	de	una	imaginación	romántica,	en
parte	 entretejidas	 a	 base	 de	 una	 mezcla	 de	 retazos	 de	 sugerencias	 que	 me
habían	 llegado	 por	 azar	 de	 la	 más	 diversa	 forma.	 Había	 leído	 mucho	 y
desorganizadamente:	Vathek,	Shelley,	Tom	Paine,	Plutarco,	Carlyle,	Haeckel,
William	Morris,	la	Biblia,	el	Freethinker,	el	Clarion,	The	Woman	Who	Did…,
menciono	los	ingredientes	que	primero	acuden	a	mi	mente.	Todo	tipo	de	ideas
se	apiñaban	en	mí,	y	nunca	una	explicación	lúcida.	Pero	me	resultaba	evidente
que	 el	 mundo	 contemplaba	 a	 Shelley,	 por	 ejemplo,	 como	 una	 persona	muy
heroica	además	de	muy	hermosa;	y	que	desafiar	las	convenciones	y	sucumbir
magníficamente	a	la	pasión	era	lo	que	había	que	hacer	para	ganar	el	respeto	y
el	afecto	de	todas	las	personas	decentes.

Y	 la	 estructura	 de	 la	 mente	 de	 Marion	 en	 relación	 con	 el	 tema	 era	 un
asunto	 igualmente	 irracional.	Su	educación	al	 respecto	había	sido	no	solo	de
silencios,	 sino	 de	 supresiones.	 Una	 enorme	 fuerza	 de	 sugerencias	 la	 había
modelado	de	tal	modo	que	los	intensos	melindres	naturales	de	la	adolescencia
femenina	se	habían	desarrollado	en	una	absoluta	perversión	del	instinto.	Para
todo	 lo	 que	 es	 capital	 en	 este	 importante	 asunto	 de	 la	 vida	 tenía	 un	 epíteto
inseparable:	 «horrible».	 Sin	 esta	 educación	 hubiera	 sido	 una	 amante	 tímida,
pero	 ahora	 era	 una	 amante	 imposible.	 Respecto	 al	 resto	 había	 derivado,
supongo,	 en	parte	del	 tipo	de	novelas	que	había	 encontrado	en	 la	Biblioteca
Pública,	y	en	parte	de	las	charlas	oídas	en	la	habitación	de	trabajo	de	Smithie.
Viniera	de	donde	viniese	su	origen,	tenía	una	idea	del	amor	como	de	un	estado
de	adoración	y	servicio	por	parte	del	hombre	y	de	condescendencia	por	parte
de	la	mujer.	No	había	nada	«horrible»	respecto	a	ello	en	las	novelas	que	había
leído.	El	hombre	hacía	 regalos,	 realizaba	servicios,	era	en	 todos	 los	aspectos
delicioso.	 La	 mujer	 «salía»	 con	 él,	 le	 sonreía,	 era	 besada	 por	 él	 con	 una
decorosa	reserva,	y	si	por	casualidad	la	ofendía,	ella	le	negaba	su	aprobación	y
su	 presencia.	 Normalmente	 ella	 le	 obligaba	 siempre	 a	 hacer	 algo	 «por	 su
bien»,	le	hacía	acudir	a	la	iglesia,	le	prohibía	fumar	o	jugar,	le	animaba	a	que
prosperase.	Al	final	de	la	historia	llegaba	el	matrimonio,	y	tras	este	cesaba	el
interés.

Este	 era	 el	 tenor	 de	 las	 novelas	 de	 Marion;	 pero	 creo	 que	 las
conversaciones	 ante	 la	 mesa	 de	 trabajo	 en	 Smithie	 hicieron	 algo	 por
modificarlo.	En	Smithie	se	reconocía,	pienso,	que	un	«tipo»	era	una	posesión	a
desear;	que	era	mejor	estar	comprometida	con	un	tipo	a	no	estarlo;	que	había



que	 conservar	 a	 los	 tipos…	 Podían	 ser	 engañados,	 podían	 incluso	 ser
arrebatados.	 Se	 había	 producido	 uno	 de	 esos	 casos	 de	 robo	 con	 Smithie,	 y
había	habido	muchas	lágrimas.

Conocí	 a	Smithie	 antes	 de	 casarnos,	 y	 luego	 se	 convirtió	 en	 un	 visitante
asiduo	 a	 nuestra	 casa	 en	Ealing.	Era	 una	muchacha	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos
años,	delgada,	de	ojos	brillantes	y	nariz	aguileña,	con	prominentes	dientes,	una
voz	afanosa	y	aguda,	y	una	predisposición	a	ser	atrevida	en	su	vestuario.	Sus
sombreros	 eran	 sorprendentes	 y	 variados,	 pero	 siempre	 desconcertantes,	 y
hablaba	 en	 un	 flujo	 rápido	 y	 nervioso	 que	 era	 hilarante	más	 que	 ingenioso,
interrumpido	por	pequeños	grititos	de	«¡Oh,	querida!»	y	«¡No	me	digas!».	Fue
la	 primera	mujer	 que	 conocí	 que	 usara	 perfume.	 ¡Pobre	 vieja	Smithie!	 ¡Qué
inofensiva	y	gentil	alma	era	realmente	y	cuánto	la	detesté	de	corazón!	De	los
beneficios	 de	 sus	 mantos	 persas	 mantenía	 a	 la	 familia	 de	 su	 hermana,
compuesta	por	tres	niños,	«ayudaba»	al	inútil	de	su	hermano	y	acudía	incluso
en	ayuda	de	dos	de	sus	trabajadoras,	pero	eso	no	hizo	mella	en	mí	en	aquellos
tiempos	 jóvenes	de	estrechez	de	mente.	Una	de	 las	más	 intensas	 irritaciones
menores	 de	 mi	 vida	 de	 casado	 fue	 que	 la	 inconstante	 cháchara	 de	 Smithie
parecía	 tener	mucha	más	 influencia	 sobre	Marion	que	cualquier	cosa	que	yo
pudiera	decir.	Por	encima	de	todas	las	cosas	ambicionaba	su	influencia	sobre
la	inaccesible	mente	de	Marion.

En	la	habitación	de	trabajo	de	Smithie,	supe	más	tarde,	siempre	hablaban
reservadamente	de	mí	como	de	«una	cierta	persona».	Se	rumoreaba	que	yo	era
terriblemente	«listo»,	y	había	ciertas	dudas	—no	del	todo	injustificadas,	tengo
que	reconocerlo—	sobre	la	bondad	de	mi	temperamento.

2

Bien,	 esas	 explicaciones	 generales	 permitirán	 al	 lector	 comprender	 los
penosos	 tiempos	que	pasamos	 juntos	cuando	 finalmente	empecé	a	buscar	 en
Marion	la	inteligencia	y	la	maravillosa	pasión	que,	obstinada	y	estúpidamente,
sentía	que	tenía	que	haber	en	ella.	Creo	que	me	consideró	como	el	más	loco	de
los	cuerdos;	«listo»,	supongo,	era	de	hecho,	según	los	estándares	en	Smithie,
lo	 más	 cercano	 a	 la	 locura,	 una	 palabra	 que	 insinuaba	 incomprensibles	 e
incalculables	motivos…

Marion	se	impresionaba	ante	cualquier	cosa,	lo	comprendía	mal	todo,	y	su
arma	era	un	obstinado	y	hosco	silencio	que	fruncía	su	ceño,	curvaba	su	boca	y
borraba	toda	la	belleza	de	su	rostro.

—Bien,	si	no	podemos	ponernos	de	acuerdo,	no	veo	por	qué	tenemos	que
seguir	hablando	—acostumbraba	a	decir.	Lo	cual	me	irritaba	más	allá	de	todo
lo	 concebible.	 O—:	 Me	 temo	 que	 no	 soy	 lo	 bastante	 lista	 como	 para
comprender	eso.



¡Pequeña	gente	estúpida!	Ahora	lo	veo	todo	claramente,	pero	entonces	no
era	mayor	que	ella,	y	no	podía	ver	nada	excepto	que	Marion,	por	alguna	razón
inexplicable,	no	emergía	a	la	vida.

Los	 domingos	 nos	 las	 arreglábamos	 para	 dar	 semiclandestinos	 paseos,
parte	 de	 los	 cuales	 transcurrían	 en	 silencio,	 en	 medio	 de	 la	 irritación	 de
indefinibles	 ofensas.	 ¡Pobre	Marion!	 Las	 cosas	 que	 intenté	 poner	 ante	 ella,
fermentando	 ideas	 acerca	 de	 teología,	 socialismo,	 estética…	 Las	 mismas
palabras	la	asustaban,	le	producían	ese	débil	estremecimiento	de	acercarse	a	lo
impropio,	 el	 terror	 de	 una	muy	presente	 imposibilidad	 intelectual.	Entonces,
con	un	enorme	esfuerzo,	yo	me	reprimía	por	un	 tiempo	y	proseguía	con	una
conversación	que	 la	hacía	 feliz,	acerca	del	hermano	de	Smithie,	acerca	de	 la
nueva	 chica	 que	 había	 entrado	 a	 trabajar	 con	 ellas,	 acerca	 de	 la	 casa	 donde
iríamos	a	vivir.	Pero	ahí	diferíamos	un	poco.	Yo	deseaba	un	lugar	accesible	a
St.	Paul’s	o	a	la	estación	de	Cannon	Street,	mientras	que	ella	tenía	puestas	sus
miras	decididamente	en	Ealing.	No	es	tampoco	que	estuviéramos	peleándonos
a	 cada	 momento,	 entiendan.	 A	 ella	 le	 gustaba	 que	 yo	 representara
«gentilmente»	mi	papel	de	enamorado;	 le	gustaba	que	saliéramos	 juntos…	a
comer,	a	Earl’s	Court,	a	Kew,	a	teatros	y	conciertos,	pero	no	muy	a	menudo	a
conciertos	 porque,	 aunque	 a	 Marion	 le	 «gustaba»	 la	 música,	 no	 le	 gustaba
«demasiado»,	a	exposiciones	de	pintura…,	y	allí	empecé	a	utilizar	un	modo	de
hablar	casi	infantil,	no	recuerdo	ahora	en	qué	circunstancias,	que	se	convirtió
en	un	poderoso	instrumento	de	paz	en	casos	difíciles.

Su	mayor	ofensa	para	mí	la	constituyó	una	incursión	ocasional	al	estilo	de
vestir	 de	 Smithie,	 un	 West	 Kensington	 degradado.	 Porque	 ella	 no	 tenía	 la
menor	idea	de	su	propia	belleza.	No	comprendía	nada	en	absoluto	de	la	belleza
del	cuerpo,	y	podía	estropear	sus	hermosos	rasgos	enfundándolos	en	los	trapos
más	 extravagantes	 acompañados	 de	 todo	 tipo	 de	 sombreros	 y	 adornos.
¡Gracias	 al	 cielo,	 una	 sutileza	 natural,	 una	 timidez	 natural	 y	 su
extremadamente	 esbelta	 figura	 la	 impedían	 apuntarse	 a	 la	 abundante
eflorescencia	de	Smithie!	¡Pobre,	simple,	hermosa,	amable,	 limitada	Marion!
Ahora	que	 tengo	cuarenta	y	cinco	años,	puedo	mirar	hacia	atrás	y	verla	 con
toda	 mi	 antigua	 admiración	 y	 nada	 de	 mi	 antigua	 amargura,	 con	 un	 nuevo
afecto	desprovisto	de	toda	pasión,	y	comprender	su	postura	ante	el	igualmente
ignorante,	demasiado	enérgico,	sensual,	intelectual	estúpido	que	era	yo.	Era	un
joven	animal	el	que	se	ofrecía	a	ella	en	matrimonio,	un	joven	animal.	Con	ella,
era	 asunto	 mío	 comprender	 y	 controlar…,	 y	 yo	 exigía	 compañerismo,
pasión…

Como	ya	he	dicho,	nos	comprometimos;	rompimos	nuestro	compromiso,	y
volvimos	a	unirnos.	Pasamos	por	una	sucesión	de	tales	fases.	No	teníamos	la
menor	 idea	 de	 qué	 era	 lo	 que	 iba	 mal	 entre	 nosotros.	 Finalmente	 nos
comprometimos	de	una	manera	formal.	Tuve	una	maravillosa	entrevista	con	su



padre,	en	la	cual	el	hombre	se	mostró	magníficamente	serio	e	incluso	habló	sin
aspirar	 las	 haches,	 y	 quiso	 saber	 de	mis	 orígenes,	 y	 fue	 tolerante	 (tolerante
hasta	 la	 exasperación)	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 madre	 hubiera	 sido	 una
sirvienta,	y	luego	su	madre	me	besó,	y	yo	le	di	a	Marion	el	anillo	que	le	había
comprado.	Pero	observé	que	la	silenciosa	abuela	no	aprobaba	aquello…	Tenía
dudas	 acerca	 de	 mi	 religiosidad.	 Cada	 vez	 que	 nos	 peleábamos	 nos
manteníamos	separados	algunos	días;	y	cada	una	de	estas	separaciones	era	al
principio	un	alivio	para	mí.	Pero	luego	empezaba	a	desearla;	una	insoportable
ansiedad	me	invadía.	Pensaba	en	el	suave	fluir	de	sus	brazos,	en	las	suaves	y
graciosas	 curvas	 de	 su	 cuerpo.	 Permanecía	 tendido	 en	 la	 cama	 despierto	 o
soñaba	en	una	Marion	transfigurada	de	luz	y	fuego.	Por	supuesto,	era	la	Dama
Naturaleza	 la	 que	 me	 conducía	 hacia	 el	 sexo	 femenino	 a	 su	 inexorable	 y
estúpida	 manera;	 pero	 yo	 creía	 que	 era	 la	 necesidad	 de	 Marion	 lo	 que	 me
turbaba.	 De	 modo	 que	 siempre	 volvía	 finalmente	 a	 Marion	 y	 aceptaba	 o
ignoraba	 lo	 que	 fuera	 que	 nos	 había	 separado,	 y	 la	 animaba	 más	 y	 más	 a
casarnos	lo	antes	posible…

A	 la	 larga	 eso	 se	 convirtió	 en	 una	 idea	 fija.	 Embotaba	mi	 orgullo	 y	 mi
voluntad,	me	decía	a	mí	mismo	que	 todo	 iba	a	salir	bien.	Me	afanaba	en	mi
trabajo.	De	hecho,	creo	que	mi	auténtica	pasión	por	Marion	había	disminuido
enormemente	 mucho	 antes	 de	 que	 nos	 casáramos,	 en	 parte	 a	 causa	 de	 su
creciente	 y	 clara	 insensibilidad.	 Cuando	 estuve	 seguro	 de	mis	 trescientas	 al
año,	 ella	 estipuló	 un	 retraso,	 un	 retraso	 de	 doce	 meses,	 «para	 ver	 cómo
marchan	 las	 cosas».	 Había	 veces	 en	 que	 ella	 parecía	 simplemente	 una
antagonista	enfrentándose	de	forma	irritante	a	mis	deseos.	Es	más,	yo	empecé
a	sentirme	cada	vez	más	absorbido	por	los	intereses	y	la	excitación	del	éxito
del	Tono-Bungay,	por	el	cambio	y	movimiento	de	las	cosas,	por	el	ir	y	venir.
La	 olvidaba	 durante	 días	 enteros,	 y	 luego	 la	 deseaba	 con	 una	 irritante
intensidad.	 Finalmente,	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 tras	 una	 mañana	 de	 hosca
meditación,	decidí	casi	salvajemente	que	aquellos	retrasos	tenían	que	terminar.

Me	 dirigí	 a	 la	 pequeña	 casa	 de	Walham	Green,	 con	 la	 intención	 de	 que
Marion	viniera	conmigo	a	Putney	Common.	Marion	no	estaba	en	casa	cuando
llegué	allí,	y	 tuve	que	 refrenarme	por	un	 tiempo	y	charlar	con	su	padre,	que
acababa	de	regresar	de	la	oficina,	explicó,	y	estaba	distrayéndose	un	rato	en	el
invernadero.

—He	venido	a	pedirle	a	su	hija	que	se	case	conmigo	enseguida	—dije—.
Creo	que	ya	hemos	esperado	suficiente	tiempo.

—Yo	 tampoco	 apruebo	 los	 compromisos	 largos	—dijo	 su	 padre—.	 Pero
Marion	 tendrá	 sus	 propias	 razones,	 de	 todos	 modos.	 ¿Ha	 visto	 este	 nuevo
fertilizante	en	polvo?

Entré	en	la	casa	para	hablar	con	mrs.	Ramboat.



—Necesitará	tiempo	para	preparar	sus	cosas	—dijo	mrs.	Ramboat.

Marion	 y	 yo	 nos	 sentamos	 juntos	 en	 un	 pequeño	 asiento	 bajo	 algunos
árboles	en	la	cima	de	Putney	Hill,	y	yo	ataqué	el	asunto	con	brusquedad.

—Mira,	Marion	—dije—,	¿vas	a	casarte	conmigo	o	no?

Ella	me	sonrió.

—Bueno	—dijo—,	estamos	comprometidos,	¿no?

—Eso	 no	 puede	 seguir	 así	 eternamente.	 ¿Te	 casarás	 conmigo	 la	 semana
que	viene?

Me	miró	directamente	a	la	cara.

—No	podemos	—dijo.

—Prometiste	casarte	conmigo	cuando	ganara	trescientas	al	año.

Guardó	silencio	durante	un	breve	espacio.

—¿No	 podemos	 seguir	 por	 un	 tiempo	 como	 hasta	 ahora?	 Podemos
casarnos	con	trescientas	al	año.	Pero	eso	significa	una	casa	muy	pequeña.	Mira
al	hermano	de	Smithie.	Se	las	arreglan	con	doscientas	cincuenta,	pero	eso	es
muy	 poco.	 Ella	 dice	 que	 viven	 en	 una	 casa	 compartida	 casi	 en	mitad	 de	 la
carretera,	con	apenas	un	poco	de	jardín.	Y	la	pared	que	los	separa	de	la	casa	de
al	 lado	es	 tan	delgada	que	pueden	oír	 todo	 lo	que	ocurre	en	ella.	Cuando	su
bebé	llora,	los	otros	dan	golpes	en	la	pared.	Y	la	gente	se	apoya	en	la	valla	y
habla…	¿No	podemos	esperar?	¡Lo	estás	haciendo	tan	bien!

Me	 inundó	 una	 extraordinaria	 amargura	 ante	 aquella	 invasión	 de	 los
hermosos,	 grandes	 asuntos	 del	 amor	 por	 parte	 de	 la	 sórdida	 necesidad.	 Le
respondí	conteniéndome	enormemente.

—Si	pudiéramos	conseguir	una	casa	aislada,	con	fachada	a	dos	calles…,	en
Ealing,	digamos…	Con	un	cuadrado	de	césped	enfrente	y	un	 jardín	detrás…
y…	y	un	baño	embaldosado…	—dije.

—Eso	significaría	sesenta	libras	al	año,	como	mínimo.

—Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 debería	 ganar	 quinientas	 al	 año…	 Sí.	 Bien,
¿sabes?,	le	dije	a	mi	tío	que	quería	quinientas,	y	me	las	da.

—¿Te	da	qué?

—Quinientas	libras	al	año.

—¡Quinientas	libras!

Estallé	en	una	carcajada	que	tenía	algo	más	que	un	atisbo	de	amargura.

—Sí	—dije—.	¡De	veras!	Y	ahora,	¿qué	es	lo	que	piensas?



—Sí	—dijo,	 enrojeciendo	 un	 poco—.	 Pero	 sé	 razonable.	 ¿Quieres	 decir
que	realmente	has	conseguido	un	aumento,	así	de	golpe,	de	doscientas	al	año?

—Para	casarnos…	sí.

Me	miró,	escrutadora,	por	unos	instantes.

—¡Me	has	dado	una	buena	sorpresa!	—dijo,	y	se	rió	de	mi	risa.

Se	había	puesto	radiante,	y	eso	me	hizo	sentirme	radiante	a	mí	también.

—Sí	—dije—,	sí.	—Y	mi	risa	ya	no	tenía	ningún	atisbo	de	amargura.

Ella	unió	sus	manos	y	me	miró	a	los	ojos.

Estaba	 tan	 complacida	 que	 olvidé	 por	 completo	 mi	 disgusto	 de	 un
momento	antes.	Olvidé	que	ella	había	elevado	su	precio	en	doscientas	libras	al
año,	y	que	yo	la	había	comprado	a	ese	nuevo	precio.

—¡Vamos!	—dije,	 poniéndome	 en	 pie—,	 caminemos	 hacia	 el	 atardecer,
querida,	 y	 hablemos	 de	 todo	 esto.	 ¿Sabes?,	 este	 es	 el	 más	 hermoso	 de	 los
mundos,	 un	 mundo	 sorprendentemente	 hermoso,	 y	 cuando	 el	 atardecer	 se
derrama	 sobre	 ti	 te	 inunda	 de	 un	 resplandeciente	 oro.	 No,	 no	 oro,	 cristal
dorado…	Algo	mejor	aún	que	cristal	u	oro…

Y	durante	 toda	aquella	 tarde	 la	cortejé	y	 la	mantuve	alegre.	Ella	me	hizo
repetir	 lo	 de	 las	 quinientas	 libras	 una	vez	más,	 y	 sin	 embargo	 aún	 se	 quedó
dudando	un	poco.

Amueblamos	aquella	casa	que	daba	a	dos	calles	desde	la	buhardilla	—tenía
una	buhardilla—	hasta	el	sótano,	y	creamos	un	jardín.

—¿Conoces	 la	cortadera	argentina?	—preguntó	Marion—.	Me	encanta	 la
cortadera	argentina,	si	hay	sitio	suficiente.

—Tendrás	tu	cortadera	argentina	—declaré.

Y	había	momentos	en	que	en	mi	imaginación	entrábamos	en	aquella	casa
juntos,	cuando	todo	mi	ser	gritaba	que	la	tomara	en	mis	brazos…,	ahora.	Pero
me	 contenía.	 Sobre	 estos	 aspectos	 de	 la	 vida	 hablaba	 poco,	 muy	 poco	 de
hecho,	porque	había	recibido	mis	lecciones.

Ella	había	prometido	casarse	conmigo	en	el	plazo	de	dos	meses.	Tímida,
reluctante,	 fijó	 un	 día,	 y	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 acalorados	 y	 furiosos,
«rompimos»	por	última	vez.	La	causa	 fue	 la	ceremonia.	Yo	me	negué	 lisa	y
llanamente	a	tener	una	boda	normal	con	pastel	de	bodas,	traje	blanco,	coches	y
todo	 lo	demás.	Se	me	ocurrió	de	pronto,	 en	medio	de	una	conversación	con
ella	 y	 su	 madre,	 que	 al	 parecer	 todo	 aquello	 había	 sido	 dado	 por	 sentado.
Planteé	inmediatamente	mis	objeciones,	y	esta	vez	no	se	trataba	solamente	de
una	diferencia	de	opinión	normal;	fue	una	auténtica	«trifulca».	No	recuerdo	ni



una	cuarta	parte	de	 las	 cosas	que	nos	dijimos	en	esa	disputa.	Recuerdo	a	 su
madre	reiterando	en	tonos	de	suave	reconvención:

—Pero	George,	querido,	es	necesario	un	pastel…	para	repartir.

Creo	 que	 todos	 reiteramos	 muchas	 veces	 las	 cosas.	 Recuerdo	 haber
repetido	yo	mismo,	machaconamente:

—El	matrimonio	es	algo	demasiado	sagrado,	demasiado	íntimo,	como	para
hacer	ese	despliegue.

Su	padre	entró	y	se	detuvo	detrás	de	mí	apoyado	contra	la	pared,	y	su	tía
apareció	 al	 lado	 del	 aparador	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 cruzados
mirando	de	orador	en	orador,	una	digna	y	severa	profetisa.	No	se	me	ocurrió
pensar	 en	 lo	 doloroso	 que	 debía	 ser	 para	Marion	 el	 que	 aquella	 gente	 fuera
testigo	de	mi	rebelión.

—Pero	 George	 —dijo	 su	 padre—,	 ¿qué	 clase	 de	 matrimonio	 quieres?
¿Quieres	ir	a	una	de	esas	oficinas	de	registro?

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 quiero	 hacer.	 El	 matrimonio	 es	 algo
demasiado	íntimo…

—Yo	no	me	sentiría	casada	—dijo	mrs.	Ramboat.

—Mira,	Marion	—dije—;	vamos	a	casarnos	en	 la	oficina	de	registro.	No
creo	en	todas	esas…	mundanidades	y	supersticiones,	y	no	voy	a	someterme	a
ellas.	He	transigido	en	todo	tipo	de	cosas	para	complacerte.

—¿En	qué	ha	transigido?	—preguntó	su	padre…	Nadie	lo	oyó.

—No	 puedo	 casarme	 en	 una	 oficina	 de	 registro	 —dijo	 Marion,
completamente	pálida.

—Muy	bien	—dije—.	No	me	casaré	en	ningún	otro	sitio.

—No	puedo	casarme	en	una	oficina	de	registro.

—Muy	 bien	—dije,	 poniéndome	 en	 pie,	 pálido	 y	 tenso,	 y	 también,	 cosa
que	me	sorprendió,	exultante—;	entonces	no	nos	casaremos.

Ella	se	inclinó	sobre	la	mesa,	mirando	fijamente	a	ningún	sitio.

—Creo	que	es	lo	mejor	—dijo,	muy	bajo—	si	las	cosas	han	de	ser	así.

—Es	elección	tuya	—contesté.	Aguardé	un	momento,	observando	la	nube
de	enfurruñada	ofensa	que	velaba	 su	belleza—.	Es	 elección	 tuya	—repetí;	 y
sin	preocuparme	de	los	demás,	caminé	hacia	la	puerta,	la	cerré	de	un	portazo	a
mis	espaldas,	y	así	salí	de	la	casa.

—Todo	ha	terminado	—me	dije	a	mí	mismo	en	la	calle,	y	me	sentí	lleno	de
una	desoladora	sensación	de	alivio…



Pero	al	poco	rato	su	semiinclinado	rostro,	allá	sentada	delante	de	la	mesa,	y
su	brazo,	y	la	forma	en	que	su	hombro	caía	abatido,	empezó	a	atormentarme.

3

Al	 día	 siguiente	 hice	 algo	 sin	 precedentes.	 Envié	 un	 telegrama	 a	mi	 tío:
«Mal	humor	no	acudo	al	trabajo»,	y	me	dirigí	a	Highgate	en	busca	de	Ewart.
Lo	 encontré	 trabajando…	 en	 un	 busto	 de	 Milly,	 y	 pareció	 alegrarle	 la
interrupción.

—Ewart,	 viejo	 Estúpido,	 deja	 todo	 y	 vente	 conmigo	 a	 pasar	 el	 día
charlando	—dije—.	Estoy	hecho	polvo.	Hay	una	especie	de	 locura	en	 ti	que
me	anima.	Vamos	a	Staines	y	rememos	hasta	Windsor.

—¿Una	chica?	—preguntó	Ewart,	dejando	el	cincel.

—Sí.

Eso	fue	todo	lo	que	le	dije	de	mi	asunto.

—No	 tengo	 dinero	—observó,	 para	 aclarar	 cualquier	 ambigüedad	 en	mi
invitación.

Compramos	 una	 jarra	 de	 cerveza	 con	 jengibre,	 algo	 de	 comida	 y,	 bajo
sugerencia	 de	 Ewart,	 dos	 sombrillas	 japonesas	 en	 Staines;	 pedimos
almohadones	extra	en	la	caseta	de	los	botes,	y	pasamos	un	reconfortante	día	en
discurso	y	meditación,	con	el	bote	amarrado	en	un	sombreado	lugar	a	este	lado
de	Windsor.	Creo	recordar	a	Ewart	con	un	almohadón	por	encima,	visibles	tan
solo	sus	talones	y	su	sombrilla	y	algunos	mechones	de	pelo	negro,	una	voz	y
nada	más,	contra	el	espejeante	brillo	de	los	árboles	y	arbustos.

—No	vale	la	pena	—decía	con	voz	pesada—.	Sería	mejor	que	te	dedicaras
un	poco	a	Milly,	Ponderevo,	y	así	no	te	sentirías	tan	trastornado.

—No	—dije	decididamente—,	esa	no	es	mi	forma	de…

Una	 columna	 de	 humo	 ascendió	 por	 unos	 instantes	 de	 Ewart,	 como	 el
humo	ascendiendo	de	un	altar.

—Todo	 es	 una	 confusión,	 y	 tú	 crees	 que	 no	 lo	 es.	 Nadie	 sabe	 dónde
estamos…	 debido	 a	 que,	 de	 hecho,	 no	 estamos	 en	 ningún	 lado.	 ¿Son	 las
mujeres	 una	 propiedad…	 o	 son	 criaturas	 semejantes	 a	 nosotros?	 Son	 tan
obviamente	criaturas	semejantes	a	nosotros.	¿Tú	crees	en	las	diosas?

—No	—dije—.	Esa	no	es	mi	idea.

—¿Cuál	es	tu	idea?

—Bien…

—Hummm	—dijo	Ewart,	aprovechando	mi	pausa.



—Mi	 idea	—dije—	 es	 encontrar	 a	 una	 persona	 que	me	 pertenezca,	 a	 la
cual	yo	pertenezca…	en	cuerpo	y	alma.	¡No	semidioses!	Aguardar	hasta	que
venga.	Si	viene…	Debemos	aproximarnos	el	uno	al	otro	jóvenes	y	puros.

—No	 existe	 nada	 parecido	 a	 una	 persona	 pura	 o	 una	 persona	 impura…
Desde	un	principio	está	todo	mezclado.

Aquello	era	tan	evidente	que	me	silenció	por	completo.

—Y	si	tú	le	perteneces	a	ella	y	ella	te	pertenece	a	ti,	Ponderevo…	¿Dónde
está	la	cabeza	y	dónde	la	cola?

No	pronuncié	ninguna	respuesta	excepto	un	impaciente:

—¡Oh!

Durante	un	rato	fumamos	en	silencio.

—¿Te	 he	 contado,	 Ponderevo,	 un	 maravilloso	 descubrimiento	 que	 he
hecho?	—preguntó	de	pronto	Ewart.

—No	—contesté—.	¿De	qué	se	trata?

—No	existe	mrs.	Grundy.

—¿No?

—¡No!	 Prácticamente	 no.	 He	 descubierto	 todo	 el	 asunto.	 Ella	 es
simplemente	 un	 instrumento,	 Ponderevo.	 Nació	 para	 ser	 culpada	 de	 todo.
Grundy	 es	 un	 hombre.	 Grundy	 desenmascarado.	 Más	 bien	 flaco	 y	 de	 mal
humor.	 De	mediana	 edad,	 no	 muy	 viejo.	 Con	 densas	 patillas	 negras	 y	 ojos
inquietos.	 Todo	 había	 ido	 bien	 hasta	 ahora,	 y	 de	 pronto	 llega	 la	 inquietud.
¡Cuidado!	 Ahí	 tenemos	 a	 Grundy	 en	 un	 estado	 de	 pánico	 sexual,	 por
ejemplo…	«¡Por	Dios	santo,	ocultad	eso!	¡Se	han	unido…	se	han	unido!	¡Es
demasiado	 excitante!	 ¡Están	 ocurriendo	 las	 cosas	 más	 horribles!».	 Yendo
precipitadamente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 agitando	 sus	 largos	 brazos	 como	 un
molino	 de	 viento.	 «¡Deben	 ser	 separados!».	 El	 inicio	 de	 una	 absoluta
extirpación	 de	 todo,	 una	 absoluta	 separación.	 Un	 lado	 de	 la	 calle	 para	 los
hombres,	 el	 otro	 para	 las	 mujeres,	 y	 una	 cartelera,	 sin	 carteles,	 entre	 ellos.
Cada	chico	y	cada	chica	serán	metidos	en	un	saco	y	el	saco	sellado,	asomando
tan	solo	la	cabeza	y	las	manos	y	los	pies,	hasta	los	veintiún	años.	¡La	música
será	 abolida,	 los	 perifollos	 para	 los	 animales	 inferiores!	Los	 gorriones	 serán
suprimidos…	ab-so-lu-ta-men-te.

Me	eché	bruscamente	a	reír.

—Bien,	ese	es	el	talante	de	mr.	Grundy,	y	lo	deposita	sobre	mrs.	Grundy…
Es	una	persona	muy	difamada,	Ponderevo,	muy	sumisa	en	el	fondo…,	y	él	la
coloca	en	un	estado	de	dolorosa	confusión…	¡Muy	dolorosa!	Es	una	criatura
muy	dócil.	Cuando	Grundy	le	dice	que	las	cosas	son	espantosas	ella	se	siente



espantada,	enrojecida	y	sin	respiración.	Intenta	ocultar	su	profunda	sensación
de	culpabilidad	tras	una	expresión	altanera…

»Grundy,	 mientras	 tanto,	 se	 halla	 en	 un	 estado	 de	 absoluta	 confusión
mental.	 ¡Sus	 largas,	 flacas	 y	 nudosas	 manos	 señalan	 y	 gesticulan!	 ¡Siguen
pensando	 en	 cosas,	 pensando	 en	 cosas!	 ¡Es	 horrible!	 ¡Hay	 que	 quitarles	 los
libros!	 ¡No	 puedo	 imaginar	 dónde	 los	 consiguen!	 ¡Tengo	 que	 vigilar!	 ¡Hay
gente	 por	 ahí	 susurrándose	 cosas!	 ¡Nadie	 tiene	 que	 susurrar!	 ¡Hay	 algo
sugerente	en	el	mero	acto	de	hacerlo!	¡Y	luego	los	cuadros!	En	los	museos…
Cosas	 demasiado	 horribles	 como	 para	 poder	 expresarlas	 con	 palabras.	 ¿Por
qué	no	podemos	tener	arte	puro,	con	la	anatomía	totalmente	equivocada	y	pura
y	hermosa,	y	 ficción	pura,	y	poesía	pura,	en	vez	de	 toda	esa	basura	 llena	de
alusiones?	 ¿Alusiones…?	 ¡Disculpen!	 ¡Hay	 algo	 ahí	 detrás	 de	 esa	 puerta
cerrada!	¡El	agujero	de	la	cerradura!	En	interés	de	la	moralidad	pública…	Sí,
señor,	como	un	hombre	puro,	bueno,	insisto,	voy	a	mirar…	No	va	a	hacerme
ningún	daño…	Insisto	en	mirar…	Es	mi	deber…	Hummm…	¡el	agujero	de	la
cerradura!».

Agitó	extravagantemente	sus	piernas,	y	yo	me	eché	a	reír	de	nuevo.

—Ese	es	 siempre	Grundy,	Ponderevo.	No	existe	mrs.	Grundy.	Es	una	de
las	 mentiras	 que	 contamos	 acerca	 de	 las	 mujeres.	 Son	 demasiado	 simples.
¡Simples!	 ¡Las	 mujeres	 son	 simples!	 Aceptan	 todo	 lo	 que	 les	 dicen	 los
hombres…	—Meditó	durante	un	 rato—.	Así	es	exactamente	como	se	 lo	dije
—murmuró.

Y	reanudó	su	discurso	acerca	de	los	humores	de	mr.	Grundy:

—Luego	 descubres	 al	 viejo	 Grundy	 de	 otro	 humor.	 ¿Nunca	 lo	 has
descubierto	 husmeando,	 Ponderevo?	 Loco	 con	 la	 idea	 de	 cosas	misteriosas,
desconocidas,	 perversas,	 deliciosas.	 Cosas	 que	 no	 son	 respetables.	 ¡Huau!
¡Cosas	que	él	no	debe	hacer!	Cualquiera	que	sepa	acerca	de	esas	cosas	sabe
que	hay	 tanto	misterio	y	delicia	 en	 las	 cosas	prohibidas	de	Grundy	como	 lo
hay	en	comer	 jamón.	Muy	agradable	 si	 es	una	hermosa	mañana	y	 te	 sientes
bien	y	con	hambre	y	tienes	la	perspectiva	de	una	comida	en	pleno	campo.	Muy
poco	 agradable	 si	 te	 sientes	 indispuesto.	 Pero	 Grundy	 lo	 cubrirá	 todo	 y	 lo
ocultará	 y	 pondrá	 sombras	 desagradables	 hasta	 que	 quede	 olvidado.	 Todo
empieza	 a	 supurar	 en	 su	mente.	 Tiene	 horribles	 discusiones	 consigo	mismo
acerca	 de	 pensamientos	 impuros…	 Entonces	 descubres	 a	 Grundy	 con	 las
orejas	 enrojecidas,	 hablando	 curiosamente	 bajo.	 Grundy	 de	 juerga,	 Grundy
hablando	 con	 voz	 ronca	 y	 mirando	 con	 ojos	 furtivos	 y	 moviéndose	 con
convulsivos	 movimientos,	 haciendo	 cosas	 indecentes.	 Evolucionando…	 en
medio	de	densos	vapores…	¡hacia	la	indecencia!

»Grundy	peca.	Oh,	sí,	es	un	hipócrita.	Se	desliza	 tras	una	esquina	y	peca
horriblemente.	 ¡Son	Grundy	y	sus	oscuras	esquinas	 las	que	crean	el	vicio,	el



vicio!	Nosotros	 los	 artistas…,	 nosotros	 no	 tenemos	 vicios.	Y	 luego	 se	 pone
frenético	 con	 el	 arrepentimiento.	Y	desea	 ser	 cruel	 con	 las	mujeres	 caídas	 y
decentes,	con	los	indefensos	escultores	de	un	simple	desnudo	como	yo…,	y	así
vuelve	a	su	pánico	de	nuevo.

—Mrs.	Grundy,	supongo,	no	sabe	que	él	peca	—observé.

—¿No?	No	estoy	 tan	seguro…	¡Pero,	bendito	sea	su	corazón,	ella	es	una
mujer!	Es	una	mujer…

»Luego	encuentras	de	nuevo	a	Grundy	con	una	amplia	y	zalamera	sonrisa,
como	 un	 accidente	 en	 una	 barra	 de	 mantequilla,	 cubriendo	 todo	 su	 rostro,
mostrándose	 con	 una	 Mente	 Liberal…	 Grundy	 en	 sus	 momentos
Antipuritanos,	“intentando	no	ver	Mal	en	ello”…	Grundy	el	amigo	del	placer
inocente.	Te	hace	sentir	enfermo	con	el	Daño	que	intenta	no	ver	en	ello…

»Y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 siempre	 está	 equivocado,	 Ponderevo.	 Grundy,
¡maldito	sea!,	permanece	ante	la	luz,	y	nosotros	los	jóvenes	no	podemos	verlo.
Su	 modo	 de	 ser	 nos	 afecta.	 Captamos	 sus	 accesos	 de	 pánico,	 su	 manía	 de
husmear,	su	zalamería.	No	sabemos	qué	es	lo	que	puede	pensar,	qué	es	lo	que
puede	decir.	Hace	todo	lo	que	puede	por	impedir	que	leamos	o	veamos,	o	que
discutamos	 de	 la	 manera	 más	 normal	 y	 lógica,	 algo	 que	 es	 enormemente
interesante.	 Así	 que	 no	 entramos	 en	 la	 adolescencia;	 penetramos	 a	 tientas,
tropezando,	en	el	sexo.	Atrévete,	atrévete	a	mirar…	¡Y	puede	denostarte	para
siempre!	 Las	 chicas	 se	 sienten	 aterrorizadas	 y	mudas	 ante	 sus	 significativas
patillas,	ante	la	turbiedad	de	sus	ojos.

De	pronto	Ewart,	como	un	muñeco	saltando	fuera	de	su	caja	de	sorpresas,
se	sentó	erguido.

—Está	 por	 todas	 partes,	 Ponderevo	 —dijo	 muy	 solemnemente—.	 A
veces…	a	veces	pienso	que	está…	en	nuestra	sangre.	En	la	mía.

Me	 contempló,	 esperando	muy	 ansiosamente	mi	 opinión,	 con	 su	 pipa	 en
una	comisura	de	la	boca.

—Tú	eres	el	único	primo	lejano	que	he	tenido	nunca	—dije.

Hice	una	reflexiva	pausa.

—Pero	mira	a	tu	alrededor,	Ewart,	¿cómo	puedes	hacer	que	las	cosas	sean
distintas?

Frunció	su	peculiar	rostro,	contempló	el	agua	e	hizo	que	su	pipa	gorgoteara
por	 un	 breve	 tiempo,	 acunada	 entre	 sus	 dos	 manos,	 mientras	 pensaba
profundamente.

—Es	complicado,	lo	admito.	Hemos	crecido	bajo	el	terror	de	Grundy	y	de
esa	 inocente,	 pero	 dócil	 y,	 sí,	 formidable	 dama,	 su	 esposa.	No	 sé	 hasta	 qué



punto	las	complicaciones	no	son	una	enfermedad,	una	especie	de	blanqueado
bajo	 la	 sombra	 de	Grundy…	Es	 posible	 que	 haya	 cosas	 que	 aún	 tengo	 que
aprender	 acerca	 de	 las	 mujeres…	 El	 hombre	 ha	 comido	 del	 árbol	 del
conocimiento.	Su	inocencia	ha	desaparecido.	No	puedes	conseguir	tu	pastel	y
comértelo.	 Estamos	 aquí	 en	 busca	 de	 conocimiento;	 obtengámoslo	 lisa	 y
llanamente.	Habría	 que	 empezar,	 creo,	 aboliendo	 la	 idea	de	 la	 decencia	 y	 la
indecencia…

—¡Grundy	sufriría	convulsiones!	—exclamé.

—Grundy,	 Ponderevo,	 debería	 tomar	 duchas	 frías,	 públicamente,	 si	 su
espectáculo	no	 fuera	 demasiado	doloroso…	Tres	 veces	 al	 día.	 Pero	 no	 creo,
entiéndelo,	 que	debiera	dejar	 que	 los	 sexos	 se	unieran.	No.	El	 hecho	que	 se
esconde	 detrás	 de	 los	 sexos…	es	 el	 sexo.	No	 es	 bueno	 engañar.	Trae	malas
consecuencias…,	incluso	en	la	mejor	compañía	mixta.	Los	hombres	seguirán
discutiendo	y	peleándose,	y	las	mujeres	también.	O	se	aburrirán.	Supongo	que
los	 machos	 ancestrales	 compitieron	 por	 las	 hembras	 ancestrales	 desde	 el
momento	 mismo	 en	 que	 eran	 poco	 más	 que	 unos	 mugrientos	 reptiles
pequeñitos.	No	vas	a	alterar	eso	en	un	millar	de	años…	Nunca	convendrá	tener
una	 compañía	mixta,	 nunca,	 excepto	 con	 un	 solo	 hombre	 o	 una	 sola	mujer.
¿Cómo	podríamos	arreglarlo…?

—¿O	tan	solo	dúos…?

—¿Cómo	disponerlo?	¿Alguna	 regla	de	etiqueta,	quizá…?	—Adoptó	una
actitud	extremadamente	grave.

Luego	su	larga	mano	empezó	a	hacer	alocados	gestos.

—Creo	 verlo,	 creo	 verlo…	 Una	 especie	 de	 Ciudad	 de	 las	 Mujeres,
Ponderevo.	Sí…	Un	recinto	cercado	con	buena	obra	de	albañilería,	los	muros
de	una	ciudad,	altos	como	las	murallas	de	Roma,	cercando	un	jardín.	Docenas
de	kilómetros	cuadrados	de	jardín:	árboles,	fuentes,	 lagos.	Praderas	sobre	las
que	juegan	las	mujeres,	avenidas	donde	chismorrean,	botes…	Mujeres	de	este
tipo.	Cualquier	mujer	que	ha	sido	una	buena	chica	en	la	escuela	vive	en	este
recuerdo	durante	el	resto	de	su	vida.	Es	una	de	las	cosas	más	patéticas	respecto
a	las	mujeres…	La	superioridad	de	la	escuela	y	la	universidad	sobre	cualquier
otra	cosa	que	consigan	luego.	Y	esta	ciudad-jardín	de	mujeres	tendrá	hermosos
lugares	para	la	música,	lugares	para	hermosos	vestidos,	lugares	para	hermoso
trabajo.	Todo	lo	que	una	mujer	pueda	desear.	Guarderías.	Jardines	de	infancia.
Escuelas.	Y	ningún	hombre,	excepto	para	hacer	el	trabajo	duro	quizá,	entrará
nunca	allí.	Los	hombres	viven	en	un	mundo	donde	pueden	cazar	y	practicar	la
ingeniería,	inventar	y	cavar	minas	y	fabricar	cosas,	botar	barcos,	beber	mucho
y	practicar	las	artes	y	luchar…

—Sí	—dije—,	pero…



Me	hizo	callar	con	un	gesto.

—Estoy	 llegando	a	eso.	Las	casas	de	 las	mujeres,	Ponderevo,	se	hallarán
en	el	muro	de	su	ciudad;	cada	mujer	tendrá	su	propia	y	particular	casa	y	hogar,
amueblada	según	sus	propios	gustos	a	su	propia	manera,	con	un	balconcito	en
la	parte	exterior	del	muro.	Construida	en	el	muro,	y	con	su	balconcito.	Y	allí
acudirán	 y	mirarán	 afuera,	 cuando	 les	 apetezca,	 y	 alrededor	 de	 toda	 ciudad
habrá	 una	 amplia	 carretera	 y	 bancos	 y	 árboles	 que	 darán	 sombra.	 Y	 los
hombres	 pasearán	 por	 allí	 arriba	 y	 abajo	 cuando	 sientan	 la	 necesidad	 de
compañía	femenina;	cuando,	por	ejemplo,	deseen	hablar	acerca	de	sus	almas	o
sus	 caracteres	 o	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 que	 solamente	 una	 mujer	 puede
comprender…	 Las	 mujeres	 se	 inclinarán	 en	 sus	 balcones	 y	 mirarán	 a	 los
hombres	y	sonreirán	y	hablarán	con	ellos	a	su	gusto.	Y	cada	mujer	tendrá	esto:
tendrá	una	pequeña	escalerilla	enrollable	que	podrá	arrojar	si	lo	desea,	si	desea
hablar	más	íntimamente…

—Los	hombres	seguirán	compitiendo.

—Quizá…	sí.	Pero	tendrán	que	someterse	a	las	decisiones	de	las	mujeres.

Planteé	una	o	dos	dificultades,	y	durante	un	rato	jugueteamos	con	aquella
idea.

—Ewart	 —dije—,	 eso	 es	 como	 la	 Isla	 de	 las	 Muñecas…	 Supón	 —
reflexioné—	que	un	hombre	sin	éxito	pone	sitio	a	un	balcón	y	no	deja	que	su
rival	se	acerque.

—Entonces	 deja	 entrar	 a	 este	 último	 —dijo	 Ewart—	 mediante	 una
disposición	 especial.	 Como	 se	 hace	 con	 los	 organilleros.	 No	 hay	 ninguna
dificultad	al	respecto.	Y	por	otro	lado	puedes	prohibir	incluso	que	esto	llegue	a
ocurrir:	 conviértelo	 en	 algo	 contra	 la	 etiqueta.	 Ninguna	 vida	 es	 decente	 sin
etiqueta…	Y	la	gente	obedece	más	pronto	a	la	etiqueta	que	a	las	leyes…

—Hummm	—dije,	 y	 se	me	 ocurrió	 una	 idea	 remota	 en	 el	mundo	 de	 un
joven—.	¿Y	qué	hay	de	los	niños?	—pregunté—.	Dentro	de	la	Ciudad,	quiero
decir.	 Las	 niñas	 no	 tienen	 ningún	 problema,	 pero	 los	 chicos,	 por	 ejemplo,
acostumbran	a	crecer.

—¡Ah!	 —dijo	 Ewart—.	 Sí,	 lo	 olvidé.	 No	 van	 a	 poder	 crecer	 dentro…
Habrá	que	echar	 fuera	 a	 los	 chicos	 cuando	cumplan	 los	 siete	 años.	El	padre
deberá	 acudir	 con	 un	 poni	 pequeño	 y	 una	 pistola	 de	 juguete	 y	 alguna	 otra
chuchería,	y	llevarse	al	muchacho.	Luego	podrán	volver	siempre	que	quieran
al	balcón	de	su	madre…	Tiene	que	ser	hermoso	tener	una	madre.	El	padre	y	el
hijo…

—Todo	esto	 suena	muy	bien	dicho	así	—murmuré	 finalmente—,	pero	es
un	sueño.	Volvamos	a	la	realidad.	Lo	que	quiero	saber	es,	¿qué	puede	hacerse



en	Brompton,	digamos,	o	en	Walham	Green,	ahora?

—¡Oh,	 maldita	 sea!	 —observó—.	 ¡Walham	 Green!	 ¡Vaya	 amigo	 eres,
Ponderevo!

Y	dio	un	brusco	 fin	a	 su	discurso.	Ni	 siquiera	 respondió	a	mis	 tentativas
durante	un	rato.

—Mientras	estaba	hablando	hace	un	momento	—observó	por	 fin—,	 tuve
una	idea	completamente	distinta.

—¿Qué?

—Una	obra	maestra.	Una	serie.	Como	los	bustos	de	los	Césares.	Pero	no
cabezas,	ya	sabes.	Hoy	en	día	no	vemos	a	la	gente	que	hace	las	cosas…

—¿Cómo	la	harías,	entonces?

—Manos…	 ¡Una	 serie	 de	 manos!	 Las	 manos	 del	 siglo	 veinte.	 Lo	 haré.
Algún	día	alguien	 lo	descubrirá,	vendrá	aquí,	verá	 lo	que	he	hecho	y	 lo	que
significa.

—¿Lo	verá	dónde?

—En	 las	 tumbas.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¡El	maestro	 desconocido	 de	 la	 ladera	 de
Highgate!	Todas	las	pequeñas	y	suaves	manos	femeninas,	las	nervudas	y	feas
manos	 masculinas,	 ¡las	 manos	 de	 los	 fracasados	 y	 las	 manos	 de	 los
secuestradores!	 Y	 la	 floja,	 delgada,	 nudosa	 mano	 de	 Grundy…	 ¡Grundy	 el
terror!	¡Con	todas	sus	pequeñas	arrugas,	y	el	pulgar!	Solo	que	intentará	atrapar
a	 todas	 las	 demás	 y	 juntarlas…,	 en	 un	 apretón	 ligeramente	 inquietante…
Como	la	gran	mano	de	Rodin,	¡ya	sabes	lo	que	quiero	decir!
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He	 olvidado	 cuántos	 días	 transcurrieron	 entre	 esta	 última	 ruptura	 de
nuestro	 compromiso	 y	 la	 rendición	 de	 Marion.	 Pero	 recuerdo	 ahora	 la
intensidad	de	mi	 emoción,	 el	 concentrado	espíritu	de	 lágrimas	y	 risas	 en	mi
garganta	mientras	 leía	 las	palabras	de	su	 inesperada	carta…	«He	pensado	en
todo	lo	ocurrido,	y	fui	egoísta…».

Acudí	 corriendo	 a	 Walham	 Green	 aquella	 tarde	 para	 corresponder	 a	 su
gentileza,	 para	 demostrarle	 que	 yo	 podía	 ser	 tan	 generoso	 o	 más	 que	 ella.
Marion	 se	 mostró	 extremadamente	 gentil	 y	 amable,	 recuerdo,	 y	 cuando
finalmente	me	marché,	me	besó	con	gran	dulzura.

Así	pues,	nos	casamos.

Nos	casamos	con	 todas	 las	habituales	 incongruencias.	Yo	cedí	—quizá	al
cabo	de	un	tiempo	no	sin	refunfuñar—,	y	todo	lo	que	cedí	Marion	lo	tomó	con
manifiesta	 satisfacción.	A	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 estaba	mostrándome	 razonable.



De	 modo	 que	 tuvimos	 tres	 coches	 de	 caballos	 hasta	 la	 iglesia	 (una	 de	 las
parejas	 de	 caballos	 incluso	 iguales),	 y	 cocheros	 —con	 una	 apariencia
improvisada	y	unas	chisteras	más	bien	miserables—	con	cintas	blancas	en	sus
látigos,	y	mi	 tío	 intervino	con	esplendor	e	 insistió	 en	celebrar	un	convite	de
boda	 enviado	 por	 un	 proveedor	 de	Hammersmith.	 La	mesa	mostró	 un	 gran
despliegue	 de	 crisantemos,	 y	 había	 un	 gran	 ramo	 naranja	 en	 el	 lugar	 más
significado,	y	un	maravilloso	pastel.	Repartimos	como	una	veintena	de	tajadas
acompañadas	por	tarjetas	impresas	en	plata	en	las	cuales	el	apellido	Ramboat
de	Marion	estaba	atravesado	por	una	flecha	en	favor	de	Ponderevo.	Tuvimos	a
un	 pequeño	 grupo	 de	 familiares	 de	 Marion,	 y	 varios	 amigos	 y	 amigos	 de
amigos	de	Smithie	aparecieron	por	 la	 iglesia	y	se	despidieron	en	 la	sacristía.
Yo	traje	a	mi	tía	y	a	mi	tío…,	un	selecto	grupo	de	dos.	El	efecto	en	la	pequeña
casa	 de	 los	Ramboat	 fue	 de	 una	 hilarante	 congestión.	 El	 aparador	 donde	 se
guardaba	 el	mantel	 de	 la	mesa	 y	 el	 letrero	 de	 «Apartamentos»	 fue	 utilizado
para	exhibir	los	regalos,	junto	con	el	sobrante	de	tarjetas	impresas	en	plata.

Marion	llevó	un	blanco	atavío	de	novia,	de	seda	blanca	y	satén,	que	no	le
iba,	 que	 la	 hacía	 parecer	más	 gruesa	 y	 extraña	 para	mí;	 eliminaba	 curvas	 y
resaltaba	contornos	poco	familiares.	Pasó	por	todo	aquel	extraño	ritual	de	una
boda	inglesa	con	una	gravedad	sacramental	que	yo	era	aún	demasiado	joven	y
egoísta	 como	 para	 comprender.	 Todo	 era	 extraordinariamente	 esencial	 e
importante	 para	 ella;	 para	 mí,	 no	 era	 más	 que	 una	 ofensiva,	 complicada	 y
desconcertante	intrusión	de	un	mundo	que	yo	estaba	empezando	ya	a	criticar
muy	 amargamente.	 ¿Para	 qué	 servía	 toda	 aquella	 agitación?	 ¡Un	 simple	 e
indecente	 anuncio	 de	 que	 yo	 había	 estado	 apasionadamente	 enamorado	 de
Marion!	Pienso,	de	 todos	modos,	que	Marion	era	 tan	solo	muy	remotamente
consciente	 de	 mi	 sofocante	 exasperación	 al	 haber	 tenido	 que	 comportarme
finalmente	 «como	 correspondía».	A	 fin	 de	 cuentas	 había	 bordado	mi	 papel;
llevaba	 una	 levita	 admirablemente	 cortada,	 una	 nueva	 chistera,	 unos
pantalones	tan	claros	como	era	capaz	de	resistir	—más	claros,	de	hecho—,	un
chaleco	 blanco,	 una	 corbata	 clara,	 unos	 guantes	 claros.	 Marion,	 viéndome
desalentado,	emprendió	su	truco	habitual	de	susurrarme	que	lucía	maravilloso;
yo	sabía	sin	embargo	demasiado	bien	que	no	lucía	como	yo	mismo.	Tenía	el
aspecto	del	suplemento	especial	a	color	del	Men’s	Wear	o	de	The	Tailor	and
Cutter,	 Traje	 Completo	 Para	 Ocasiones	 Ceremoniales.	 Incluso	 tenía	 la
desconcertante	sensación	de	un	cuello	poco	familiar.	Me	sentía	perdido…	en
un	cuerpo	extraño,	y	cuando	me	miré	a	mí	mismo	para	tranquilizarme,	el	recto
y	blanco	abdomen,	las	extrañas	piernas,	confirmaron	esa	impresión.

Mi	 tío	era	mi	padrino	de	boda,	y	 lucía	como	un	banquero	—un	pequeño
banquero—	 en	 flor.	 Llevaba	 una	 rosa	 blanca	 en	 el	 ojal.	 No	 estuvo,	 creo,
particularmente	hablador.	Al	menos	recuerdo	muy	poco	de	lo	que	dijo.

—George	—murmuró	en	una	o	dos	ocasiones—,	esta	es	una	gran	ocasión



para	ti,	una	muy	gran	ocasión.

Hablaba	como	si	lo	dudara	un	poco.

Comprendan	 que	 no	 le	 dije	 nada	 de	Marion	 hasta	 aproximadamente	 una
semana	antes	de	la	boda;	tanto	a	él	como	a	mi	tía	les	pilló	completamente	por
sorpresa.	No	podían,	como	dice	la	gente,	«ni	imaginárselo».	Mi	tía	se	mostró
muy	 interesada,	 mucho	 más	 que	 mi	 tío;	 fue	 entonces,	 creo,	 cuando	 vi
realmente	por	primera	vez	que	se	preocupaba	por	mí.	Recuerdo	que	me	llevó	a
solas,	después	de	haber	hecho	mi	anuncio.

—Ahora,	George	—dijo—,	cuéntamelo	todo	de	ella.	¿Por	qué	no	lo	dijiste,
a	mí	al	menos,	antes?

Me	sorprendió	descubrir	lo	difícil	que	me	resultaba	hablarle	de	Marion.	Se
quedó	perpleja.

—Entonces,	¿es	hermosa?	—preguntó	al	fin.

—No	sé	lo	que	opinaría	usted	de	ella	—eludí—.	Creo…

—¿Sí?

—Creo	que	podría	ser	la	persona	más	hermosa	del	mundo.

—¿Y	no	lo	es?	¿Para	ti?

—Por	supuesto	—dije,	asintiendo	enérgicamente	con	la	cabeza—.	Sí.	Ella
es…

Y	así	 como	no	 recuerdo	nada	de	 lo	que	mi	 tío	dijo	o	hizo	en	 la	boda,	 sí
recuerdo	muy	claramente	algunas	pequeñas	cosas,	escrutinios,	solicitudes,	un
curioso	y	raro	destello	de	intimidad	en	los	ojos	de	mi	tía.	Me	di	cuenta	de	que
a	 ella	 no	 le	 estaba	 ocultando	 absolutamente	 nada.	 Iba	 vestida	 muy
elegantemente,	 con	 un	 gran	 sombrero	 emplumado	 que	 hacía	 que	 su	 cuello
pareciera	más	largo	y	esbelto	que	nunca,	y	cuando	caminó	pasillo	arriba	con
aquel	 enérgico	 paso	 suyo	 y	 sus	 ojos	 fijos	 en	 Marion,	 perpleja	 ante	 todo
aquello,	me	sentí	en	cierto	modo	extraño.	Creo	que	le	estaba	dedicando	a	mi
matrimonio	más	atención	de	 la	que	yo	 le	había	dedicado,	estaba	preocupada
sobremanera	por	mi	ciega	furia	y	por	la	ceguera	de	Marion,	estaba	mirándolo
todo	con	unos	ojos	que	sabían	lo	que	es	el	amor…	el	auténtico	amor.

En	 la	 sacristía	 se	 volvió	 de	 espaldas	 mientras	 firmábamos,	 y	 creo
realmente	que	lloraba,	aunque	hasta	hoy	no	puedo	decir	por	qué	debería	llorar,
y	estaba	a	punto	de	llorar	también	cuando	estrechó	mi	mano	al	marcharse…,	y
en	 ningún	 momento	 dijo	 una	 palabra	 ni	 me	 miró,	 sino	 que	 simplemente
estrechó	mi	mano.

Si	 no	 me	 hubiera	 sentido	 de	 un	 humor	 tan	 sombrío,	 creo	 que	 hubiese
encontrado	 muchas	 cosas	 de	 mi	 boda	 divertidas.	 Recuerdo	 un	 montón	 de



detalles	 ridículos	 que	 aún	 siguen	 siendo	 chistosos	 en	 mi	 memoria.	 El	 cura
oficiante	estaba	resfriado,	y	convertía	las	«n»	en	«d»,	e	hizo	el	cumplido	más
mecánico	 concebible	 referente	 a	 la	 edad	 de	 la	 novia	 cuando	 firmamos	 el
registro.	Uno	 podía	 asegurar	 que	 todas	 las	 novias	 a	 las	 que	 había	 casado	 lo
habían	 recibido.	 Y	 dos	 solteronas	 de	 mediana	 edad,	 primas	 de	 Marion	 y
modistas	 en	 Barking,	 destacan	 aún	 en	 mi	 memoria.	 Llevaban	 unas	 blusas
maravillosamente	coloreadas	y	alegres	y	unas	faldas	viejas	y	más	discretas,	y
mostraban	 un	 inmenso	 respeto	 hacia	mr.	Ramboat.	Arrojaron	 arroz;	 trajeron
todo	 un	 paquete	 con	 ellas	 y	 empezaron	 a	 dar	 puñados	 a	 todos	 los	 chicos
desconocidos	 que	 había	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 y	 así	 crearon	 una	 lluvia
liliputiense,	y	una	de	ellas	incluso	tenía	intención	de	arrojar	una	zapatilla.	Era
una	zapatilla	muy	ajada,	lo	sé,	porque	cayó	de	un	bolso	en	medio	del	pasillo
—había	como	una	especie	de	revoltijo	en	el	pasillo—	y	yo	la	recogí	y	se	la	di.
No	creo	que	llegara	a	arrojarla	realmente,	pues	mientras	nos	alejábamos	de	la
iglesia	 la	 vi	 empeñada	 en	 una	 desesperada,	 y	 al	 parecer	 fútil,	 lucha	 con	 su
bolso;	 y	 más	 tarde	 mis	 ojos	 captaron	 el	 proyectil	 de	 buena	 suerte,	 o	 su
compañero,	yaciendo,	muy	evidentemente	olvidado,	detrás	del	paragüero	del
vestíbulo…

Todo	el	asunto	fue	mucho	más	absurdo,	más	incoherente,	más	humano,	de
lo	que	yo	había	anticipado,	y	yo	era	desde	todos	los	puntos	de	vista	demasiado
joven	y	serio	como	para	permitir	que	la	última	cualidad	compensara	todas	las
demás.	Me	hallo	tan	remoto	de	esta	fase	de	mi	juventud	que	puedo	mirar	hacia
atrás,	hasta	ella,	tan	desapasionadamente	como	quien	contempla	un	cuadro,	un
tipo	de	cuadro	perfecto	y	maravilloso	que	es	 inagotable	en	sus	detalles;	pero
por	aquel	entonces	esas	cosas	me	llenaban	de	un	 inexpresable	resentimiento.
Ahora	 vuelvo	 a	 ello,	 contemplo	 los	 detalles,	 generalizo	 sobre	 los	 aspectos.
Estoy	 interesado,	 por	 ejemplo,	 en	 encajar	 todo	 aquello	 con	 mi	 teoría
Bladesover	del	esquema	social	británico.	Bajo	 la	carga	de	 la	 tradición,	 todos
nosotros	 estábamos	 intentando	 en	 el	 caos	 fermentador	 de	 Londres	 llevar
adelante	las	ceremonias	matrimoniales	de	un	arrendatario	de	Bladesover	o	de
uno	de	 los	regordetes	habitantes	medios	de	una	de	 las	ciudades	provincianas
dependientes	 cualquiera.	Allí	 un	matrimonio	 es	 una	 función	 pública	 con	 un
significado	público.	Allí	la	iglesia	es	principalmente	el	lugar	de	reunión	de	la
comunidad,	y	la	ceremonia	de	una	boda,	algo	importante	para	cualquiera	que
pase	por	la	calle.	Es	un	cambio	de	estatus	que	interesa	legítimamente	a	toda	la
vecindad.	Pero	en	Londres	no	hay	vecinos,	nadie	conoce	a	nadie,	 a	nadie	 le
importa	nadie.	Un	absoluto	desconocido	en	una	oficina	toma	nota	de	mí,	y	las
amonestaciones	 son	 proclamadas	 a	 unos	 oídos	 que	 nunca	 antes	 habían	 oído
nuestros	nombres.	Ni	siquiera	el	sacerdote	que	nos	casó	nos	había	visto	nunca,
y	no	dio	a	entender	en	ningún	momento	que	deseara	vernos	de	nuevo	alguna
otra	vez.

¡Vecinos	en	Londres!	Los	Ramboat	no	saben	los	nombres	de	la	gente	que



vive	 a	 sus	 respectivos	 lados.	Mientras	 aguardaba	 a	Marion	 antes	 de	 iniciar
nuestra	luna	de	miel,	recuerdo	que	mr.	Ramboat	entró	y	se	detuvo	a	mi	lado	y
miró	hacia	afuera	a	través	de	la	ventana.

—Ayer	hubo	un	funeral	ahí	al	 lado	—dijo,	para	entablar	conversación—.
Fue	muy	bonito:	el	coche	fúnebre	era	todo	de	cristal…

Y	nuestra	pequeña	procesión	de	tres	carruajes,	con	sus	caballos	adornados
con	cintas	blancas	y	sus	cocheros,	cruzó	el	denso	y	ruidoso	tráfico	de	la	ciudad
como	 una	 figurilla	 china	 perdida	 en	 la	 tolva	 de	 carga	 del	 carbón	 de	 un
acorazado.	 Nadie	 nos	 cedió	 el	 paso,	 nadie	 se	 preocupó	 por	 nosotros;	 el
conductor	 de	 un	 ómnibus	 se	 echó	 a	 reír	 burlonamente;	 durante	 un	 rato	 nos
arrastramos	 a	 paso	 de	 tortuga	 tras	 un	 indiferente	 carro	 de	 la	 basura.	 El
irrelevante	 golpeteo	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 y	 el	 tumulto	 dieron	 un
extraño	 aroma	 de	 indecencia	 a	 aquella	 unión	 pública	 de	 dos	 enamorados.
Parecía	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 entrometido	 desvergonzadamente	 en	medio
de	 todo	aquello.	La	multitud	que	se	había	congregado	afuera	en	 la	 iglesia	se
hubiera	 congregado	 con	 el	 mismo	 espíritu	 y	 con	 mayor	 presteza	 ante	 un
accidente	en	medio	de	la	calle…

En	Charing	Cross	—nos	dirigíamos	a	Hastings—,	el	ojo	experimentado	del
jefe	 de	 tren	 detectó	 el	 significado	 de	 nuestras	 poco	 habituales	 ropas	 y	 nos
aseguró	un	compartimento.

—Bien	—dijo,	mientras	el	 tren	salía	a	marcha	 lenta	de	 la	estación—,	¡ya
está	todo	listo!	—Y	se	volvió	hacia	Marion,	poco	familiar	todavía	para	mí	con
sus	poco	familiares	ropas,	y	sonrió.

Ella	me	miró	gravemente,	con	timidez.

—¿No	haces	la	señal	de	la	cruz?	—preguntó.

—¿La	señal	de	la	cruz?	¿Para	qué?

—Para	que	todo	vaya	bien	en	el	viaje.

—¡Mi	 querida	Marion!	—dije;	 y,	 a	 guisa	 de	 respuesta,	 tomé	 su	mano	 y
besé	su	blanco	guante,	notando	el	olor	de	la	fina	piel	curtida…

No	recuerdo	mucho	más	del	viaje,	una	hora	o	así	de	tiempo	vacío,	puesto
que	 ambos	 nos	 sentíamos	 confusos	 y	 un	 poco	 cansados	 y	Marion	 tenía	 un
ligero	dolor	de	cabeza	y	no	deseaba	caricias.	Caí	en	una	ensoñación	acerca	de
mi	 tío,	 y	me	 di	 cuenta,	 como	 si	 fuera	 un	 nuevo	 descubrimiento,	 de	 que	me
preocupaba	mucho	por	él.	Lamenté	profundamente	no	haberle	hablado	antes
de	mi	matrimonio…

Pero	no	desearán	oír	ustedes	 la	historia	de	mi	 luna	de	miel.	Ya	he	dicho
todo	lo	que	era	necesario	para	servir	a	mis	propósitos.	Así	fue	como	ocurrieron
las	cosas.	Guiado	por	fuerzas	que	no	comprendía,	apartado	completamente	de



la	 ciencia,	 las	 curiosidades	 y	 el	 trabajo	 al	 cual	 en	 un	momento	 determinado
había	querido	dedicarme,	me	abrí	penosamente	camino	a	través	de	una	maraña
de	tradiciones,	costumbres,	obstáculos	y	absurdos,	me	irrité	conmigo	mismo,
me	limité	a	mí	mismo,	me	dediqué	a	ocupaciones	que	sabía	con	mi	visión	más
imparcial	 que	 eran	 deshonrosas	 y	 vanas,	 y	 finalmente	 conseguí	 el	 ciego
objetivo	 de	 la	 naturaleza,	 la	 satisfacción	 del	 deseo,	 y	 me	 encontré,	 tras	 un
breve	 instante	 de	 placer,	 con	 una	 sollozante	 y	 reluctante	 Marion	 entre	 mis
brazos.
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¿Quién	puede	contar	la	historia	del	lento	distanciamiento	de	dos	personas
casadas,	 el	 debilitamiento	primero	de	 este	 lazo	y	 luego	de	un	más	 complejo
contacto?	Quien	menos	puede	hacerlo	es	uno	de	 los	dos	 implicados.	 Incluso
ahora,	 con	 un	 intervalo	 de	 quince	 años	 para	 aclarar	 mis	 ideas,	 sigo
encontrando	una	masa	de	impresiones	de	Marion	tan	confusa,	tan	discordante,
tan	poco	sistemática	y	tan	contradictoria	como	la	propia	vida.	Pienso	en	esto	y
la	 amo,	 pienso	 en	 aquello	 y	 la	 odio…,	 pienso	 en	 un	 centenar	 de	 aspectos	 a
través	 de	 los	 cuales	 puedo	 verla	 ahora	 con	 una	 desapasionada	 simpatía.
Mientras	 permanezco	 sentado	 aquí	 intentando	 conseguir	 alguna	 visión
coherente	de	este	proceso	infinitamente	confuso,	recuerdo	momentos	de	duro
y	 feroz	 distanciamiento,	 momentos	 de	 clara	 intimidad,	 con	 los	 pasos	 de
transición	de	unos	a	otros	completamente	olvidados.	Hablábamos	un	pequeño
lenguaje	 propio	 cuando	 éramos	 «amigos»,	 y	 yo	 era	 «Mutney»	 y	 ella	 era
«Ming»,	y	manteníamos	una	apariencia	exterior	que	hasta	el	mismo	final	hizo
a	Smithie	pensar	que	nuestra	casa	era	una	de	las	más	acogedoras	del	mundo.

No	puedo	decir	con	detalle	cómo	Marion	me	decepcionó	y	fracasó	en	esa
vida	de	emociones	íntimas	que	es	el	meollo	del	amor.	Esa	vida	de	emociones
íntimas	está	hecha	de	pequeñas	cosas.	Un	rostro	hermoso	se	diferencia	de	uno
feo	por	el	cambio	de	una	serie	de	superficies	y	proporciones	que	a	veces	son
casi	infinitamente	pequeñas.	Me	descubro	a	mí	mismo	estableciendo	pequeñas
cosas	 y	 pequeñas	 cosas;	 ninguna	 de	 ellas	 hace	 más	 que	 demostrar	 esas
esenciales	discordancias	de	temperamento	que	he	empezado	a	poner	en	claro.
Algunos	 lectores	 comprenderán,	 para	 otros	 no	 pareceré	 más	 que	 un	 bruto
insensible	que	no	es	capaz	de	hacer	concesiones…	Es	fácil	hacer	concesiones
ahora;	¡pero	ser	joven	y	ardiente	y	hacer	concesiones,	ver	abrirse	ante	uno	la
vida	matrimonial,	la	vida	que	en	su	amanecer	parecía	una	gloria,	un	jardín	de
rosas,	 un	 lugar	 de	 profundos	 y	 dulces	 misterios	 y	 latidos	 de	 corazón	 y
maravillosos	 silencios,	 y	 verla	 como	 una	 visión	 de	 tolerancia	 y	 palabras
infantiles!	Un	compromiso.	La	cosa	menos	efectiva	en	toda	la	vida	de	uno.

Cada	novela	de	amor	que	leía	parecía	burlarse	de	nuestra	insípida	relación,
cada	poema,	cada	hermoso	cuadro,	se	reflejaban	sobre	 la	monótona	sucesión
de	grises	 horas	 que	pasábamos	 juntos.	Creo	que	nuestra	 auténtica	 diferencia



residía	en	nuestra	sensibilidad	estética.

Recuerdo	aún	el	peor	y	más	desastroso	aspecto	de	 todo	aquel	 tiempo,	 su
absoluta	negligencia	hacia	su	propia	belleza.	Es	el	aspecto	más	mezquino	que
puedo	recordar,	lo	sé,	pero	era	capaz	de	llevar	rulos	de	papel	en	el	pelo	en	mi
presencia.	Era	idea	suya	también	«llevar»	sus	vestidos	viejos	y	los	que	ya	no
le	 gustaban	 en	 casa	 cuando	 «no	 es	 probable	 que	me	 vea	 nadie»…,	 «nadie»
excepto	 yo.	 Me	 permitió	 acumular	 todo	 un	 almacén	 de	 desagradables	 y
desaliñados	recuerdos…

Todos	nuestros	conceptos	de	la	vida	diferían.	Recuerdo	cómo	estábamos	en
desacuerdo	respecto	a	 los	muebles.	Pasamos	 tres	o	cuatro	días	en	Tottenham
Court	 Road,	 y	 ella	 eligió	 las	 cosas	 que	 le	 gustaban	 con	 una	 inexorable
resolución,	 barriendo	 a	 un	 lado	 todas	mis	 sugerencias:	 «Oh,	 tú	 deseas	 unas
cosas	 tan	 extrañas».	 Perseguía	 algún	 limitado,	 claramente	 visto	 y
experimentado	ideal…	que	excluía	todas	las	demás	posibilidades.	Sobre	cada
repisa	había	colgado	un	espejo,	nuestro	aparador	era	maravillosamente	bueno
y	espléndido	con	cristales	biselados,	 teníamos	lámparas	con	largos	brazos	de
metal	 y	 rincones	 agradables	 y	 plantas	 en	 barrilitos	 de	 madera.	 Smithie
aprobaba	 todo	 aquello.	 No	 había	 ningún	 lugar	 en	 toda	 la	 casa	 donde	 uno
pudiera	 sentarse	 y	 leer.	 Mis	 libros	 ocupaban	 unas	 estanterías	 en	 un	 rincón
apartado	del	comedor.	Y	teníamos	un	piano,	aunque	la	habilidad	de	Marion	no
pasaba	de	un	nivel	elemental…

¿Saben?,	para	Marion	fue	una	de	las	suertes	más	crueles	el	que	yo,	con	mi
inquietud,	mi	escepticismo,	mis	ideas	en	constante	desarrollo,	insistiera	tanto
en	 casarme	 con	 ella.	 Ella	 no	 tenía	 la	 facultad	 de	 crecer	 o	 cambiar;	 había
ocupado	 su	 molde,	 se	 había	 instalado	 en	 las	 limitadas	 ideas	 de	 su	 peculiar
clase.	Mantenía	sus	ideas	fijas	acerca	de	lo	que	era	correcto	en	los	sillones	de
un	salón	y	en	el	ceremonial	de	una	boda	y	en	todas	las	relaciones	de	la	vida,	y
las	 mantenía	 con	 una	 simple	 y	 luminosa	 honestidad	 y	 convicción,	 con	 una
inmensa	y	poco	 imaginativa	 inflexibilidad…	del	mismo	modo	que	un	pájaro
sastre	construye	su	nido	o	un	castor	su	presa.

Permítanme	 pasar	 rápidamente	 sobre	 esta	 historia	 de	 decepciones	 y
separación.	 Puedo	 hablar	 de	 altibajos	 en	 el	 amor	 entre	 nosotros,	 pero	 en
general	había	más	bajos	que	altos.	A	veces	hacía	cosas	para	mí,	una	corbata	o
un	par	de	zapatillas,	y	me	sentía	 incapaz	de	agradecérselo	porque	eran	cosas
tan	absurdas…	Gobernaba	nuestra	casa	y	nuestra	única	sirvienta	con	una	dura
y	 brillante	 eficiencia.	 Se	 sentía	 inmoderadamente	 orgullosa	 de	 la	 casa	 y	 del
jardín.	Siempre,	según	ella,	cumplía	con	todos	sus	quehaceres	por	mí…

Muy	 pronto	 el	 rápido	 desarrollo	 del	 Tono-Bungay	 empezó	 a	 llevarme	 a
provincias,	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 estuve	 fuera	 durante	 una	 semana	 entera.
Esto	 no	 le	 gustó;	 la	 dejaba	 «deprimida»,	 dijo,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo



empezó	a	reunirse	con	Smithie	de	nuevo	y	a	desarrollar	una	independencia	con
respecto	 a	 mí.	 Ante	 Smithie	 era	 ahora	 una	 mujer	 con	 una	 posición;	 tenía
dinero	 que	 gastar.	 Llevaba	 a	 Smithie	 a	 teatros	 y	 a	 comer	 fuera,	 y	 hablaban
interminablemente	 de	 negocios,	 y	 Smithie	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
invitado	 habitual	 de	 fin	 de	 semana.	Marion	 se	 compró	 también	 un	 perro	 de
aguas,	 y	 empezó	 a	 tontear	 con	 las	 artes	 menores,	 el	 grabado	 al	 fuego	 y	 la
fotografía	 y	 el	 cultivo	 de	 las	 plantas	 de	 salón.	 En	 una	 ocasión	 visitó	 a	 un
vecino.	Sus	padres	abandonaron	Walham	Green	—su	padre	cortó	su	conexión
con	la	compañía	del	gas—	y	se	vinieron	a	vivir	a	una	casita	que	alquilé	para
ellos	cerca	de	la	nuestra,	y	estaban	muy	a	menudo	con	nosotros.

¡Qué	extraña	la	pequeñez	de	las	cosas	que	exasperan	cuando	las	fuentes	de
la	 vida	 amargan!	Mi	 suegro	me	 sorprendía	 constantemente	 en	momentos	 de
depresión,	y	me	animaba	a	que	me	dedicara	a	 la	 jardinería.	Me	 irritaba	más
allá	de	todo	lo	expresable.

—Piensas	demasiado	—me	decía—.	Si	te	dedicaras	un	poco	a	manejar	la
pala,	pronto	 tendrías	un	 jardín	propio	que	sería	una	Visión	de	Flores.	Eso	es
mejor	que	pensar,	George.

O,	en	un	tono	de	exasperación:

—No	 puedo	 comprender,	 George,	 por	 qué	 no	 instalas	 aquí	 un	 pequeño
invernadero.	 Este	 rincón	 soleado	 haría	 maravillas	 con	 un	 pequeño
invernadero.

Y	 en	 el	 verano	 nunca	 venía	 sin	 efectuar	 algún	 truco	 de	 magia	 en	 el
vestíbulo,	 sacándose	pepinos	y	 tomates	de	 los	puntos	más	 inesperados	de	su
persona.

—Todo	procedente	de	mi	trocito	de	huerto	—decía	con	tono	ejemplar.

Dejaba	un	rastro	de	verduras	en	los	lugares	más	inusuales,	en	las	repisas	de
las	 chimeneas,	 en	 los	 aparadores,	 encima	 de	 los	 cuadros.	 ¡Cielos,	 cómo	me
irritaba	cualquier	tomate	insospechado…!

Hizo	mucho	para	ampliar	nuestro	distanciamiento	el	que	Marion	y	mi	 tía
no	 se	 hicieran	 amigas,	 se	 convirtieran,	 por	 una	 especie	 de	 instinto,	 en
antagonistas.

Al	principio,	mi	 tía	nos	visitaba	 con	 frecuencia,	 porque	 estaba	 realmente
ansiosa	 por	 conocer	 a	 Marion.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 llegaba	 como	 un
tornado	e	invadía	la	casa	con	una	atmósfera	de	bienvenida.	Vestía	ya	con	ese
alegre	y	extravagante	abandono	que	 señalaba	 su	ascensión	a	 la	 fortuna,	y	 se
ponía	sus	mejores	galas	para	aquellas	visitas.	Deseaba	representar	el	papel	de
madre	 conmigo,	 supongo,	 para	 contarle	 a	 Marion	 ocultos	 secretos	 sobre	 la
forma	 en	 que	 me	 ponía	 las	 botas	 y	 cómo	 nunca	 pensaba	 en	 ponerme	 ropa



gruesa	 cuando	 hacía	 frío.	 Pero	 Marion	 la	 recibía	 con	 esa	 suspicaz	 actitud
defensiva	de	 las	 personas	 tímidas,	 pensando	 tan	 solo	 en	 las	 posibles	 críticas
sobre	ella;	y	mi	tía,	notando	aquello,	se	ponía	nerviosa	y	empezaba	a	hablar	en
jerigonzas…

—Dice	muchas	cosas	extrañas	—observó	Marion	en	una	ocasión,	hablando
de	ella—.	Pero	supongo	que	es	ingeniosa.

—Sí	—dije—;	es	ingeniosa.

—Si	yo	dijera	las	cosas	que	dice	ella…

Las	cosas	extrañas	que	decía	mi	tía	no	eran	nada	en	comparación	con	las
cosas	extrañas	que	no	decía.	La	recuerdo	en	nuestro	salón	un	día,	y	en	cómo	le
guiñó	un	ojo	—es	la	única	expresión	que	lo	describe—	a	la	planta	de	caucho
en	un	tiesto	de	cerámica	que	Marion	había	colocado	en	una	esquina	del	piano.

Estuvo	a	punto	de	decir	algo.	Entonces,	de	pronto,	captó	mi	expresión,	y	se
contrajo	como	un	gato	que	ha	sido	descubierto	mirando	al	plato	de	leche.

Luego	un	impulso	travieso	se	apoderó	de	ella.

—No	 digas	 lo	 que	 estás	 pensando,	 George	 —insistió,	 mirándome
directamente	a	los	ojos.

Sonreí.

—Es	 usted	 un	 encanto	 —respondí—.	 No	 lo	 diré…	—Mientras	 Marion
entraba	 en	 la	 habitación	 para	 darle	 la	 bienvenida.	 Pero	 me	 sentí
extraordinariamente	como	un	traidor,	a	la	planta	de	caucho,	supongo,	por	todo
lo	que	no	había	sido	dicho.

—Tu	 tía	 se	 burla	 de	 la	 gente	 —Fue	 el	 veredicto	 de	 Marion,	 e,
imparcialmente—:	Supongo	que	está	en	su	derecho…	desde	su	punto	de	vista.

Fuimos	varias	veces	a	la	casa	de	Beckenham	a	comer,	y	una	o	dos	veces	a
cenar.	Mi	 tío	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	mostrarse	 amistoso,	 pero	Marion	 era
implacable.	 También	 se	 sentía,	 lo	 sé,	 intensamente	 incómoda,	 y	 adoptaba
como	método	social	un	silencio	agotador,	respondiendo	con	el	menor	número
posible	 de	 palabras	 y	 no	 dejando	 ninguna	 apertura	 para	 poder	 proseguir	 la
conversación	con	ella.

Los	 lapsos	 entre	 las	 visitas	 de	 mi	 tía	 se	 fueron	 haciendo	 más	 y	 más
grandes.

Mi	 existencia	 de	 casado	 se	 convirtió	 finalmente	 en	 algo	 parecido	 a	 una
estrecha	 y	 profunda	 hendidura	 en	 la	 gran	 extensión	 de	 intereses	 en	 la	 que
estaba	 viviendo.	 Iba	 por	 todas	 partes;	 conocía	 a	 un	 gran	 número	 de
personalidades	 de	 lo	 más	 variado;	 leía	 infinidad	 de	 libros	 en	 los	 trenes
mientras	iba	arriba	y	abajo.	Desarrollé	una	serie	de	relaciones	sociales	en	casa



de	mi	tío	que	Marion	no	compartía.	Las	semillas	de	nuevas	ideas	brotaban	en
mí	y	crecían	en	mí.	Esos	años	primeros	y	medios	de	la	tercera	década	de	una
persona	son,	supongo,	los	años	de	mayor	crecimiento	mental	para	un	hombre.
Son	años	inquietos	y	llenos	de	nuevas	y	aventuradas	empresas.

Cada	 vez	 que	 regresaba	 a	 Ealing,	 la	 vida	 allí	 parecía	 más	 extraña,	 más
angosta,	menos	atractiva…,	y	Marion	menos	hermosa	y	más	limitada	y	difícil,
hasta	que	finalmente	se	vio	privada	de	toda	partícula	de	su	magia.	Siempre	me
recibía	 con	una	 fría	 bienvenida,	 hasta	 el	 punto	de	 que	 tenía	 la	 impresión	de
que	 se	 mostraba	 completamente	 apática.	 Nunca	 me	 pregunté	 entonces	 qué
dolores	ocultaba	su	corazón	o	cuáles	podían	ser	sus	descontentos.	Yo	volvía	a
casa	sin	esperar	nada,	sin	desear	nada.	Esa	era	mi	marchita	vida,	y	yo	la	había
elegido.	 Empecé	 a	 hacerme	más	 sensible	 a	 los	 defectos	 que	 hasta	 entonces
había	 dejado	 a	 un	 lado;	 empecé	 a	 asociar	 su	 tez	 pálida	 con	 su	 insuficiencia
temperamental,	 y	 las	 duras	 líneas	 de	 su	 boca	 y	 nariz	 con	 sus	 accesos	 de
descontento.	 Nos	 desviamos	 hacia	 lados	 divergentes;	 el	 abismo	 se	 fue
abriendo	más	y	más	entre	nosotros.	Me	cansé	de	nuestro	lenguaje	secreto	y	de
las	 frases	 estereotipadas;	me	 cansé	 de	 las	 últimas	 ingeniosidades	 de	 aquella
maravillosa	habitación	de	trabajo,	y	se	lo	dije	claramente;	apenas	hablábamos
cuando	estábamos	 juntos	a	 solas.	Tan	 solo	quedaba	un	 residuo	de	mi	pasión
física	no	correspondida…,	una	exasperación	entre	nosotros.

No	 vino	 ningún	 hijo	 para	 salvarnos.	Marion	 había	 adquirido	 de	 Smithie
una	 aversión	 y	 un	 temor	 a	 la	 maternidad.	 Todo	 eso	 era	 la	 realización	 y	 la
quintaesencia	 de	 los	 «horribles»	 elementos	 de	 la	 vida,	 algo	 repugnante,	 una
última	indignidad	que	sorprendía	a	las	mujeres	desprevenidas.	Yo	dudaba,	por
supuesto,	de	que	un	hijo	nos	sirviera	para	algo;	su	nacimiento	tan	solo	hubiera
diferido	lo	inevitable.

En	 su	 conjunto,	 recuerdo	mi	 vida	 con	Marion	 como	 una	 gran	 aflicción,
ahora	dura,	ahora	tierna.	Fue	en	esos	días	cuando	empecé	a	mostrarme	crítico
con	 respecto	 a	 mi	 vida	 y	 me	 vi	 abrumado	 por	 una	 sensación	 de	 error	 y
desajuste.	Permanecía	despierto	por	las	noches,	preguntándome	la	finalidad	de
las	 cosas,	 reviviendo	 mi	 insatisfactoria	 y	 torpe	 vida	 hogareña,	 mis	 días
transcurridos	 en	 fraudulentas	 empresas	 de	 venta	 de	 basura,	 contrastándolo
todo	 con	 mis	 actos	 y	 deseos	 y	 ambiciones	 adolescentes,	 mis	 sueños	 de
Wimblehurst.	Mis	circunstancias	tenían	un	aire	de	finalidad,	y	me	preguntaba
a	mí	mismo	en	vano	por	qué	me	había	obligado	a	meterme	en	todo	aquello.

6

El	 final	 de	 nuestra	 intolerable	 situación	 llegó	 brusca	 e	 inesperadamente,
pero	 de	 una	 forma	 que	 supongo	 era	 casi	 inevitable.	 Mis	 alienados	 afectos
vagaban,	y	fui	infiel	a	Marion.

No	pretendo	excusar	mi	conducta.	Era	un	hombre	joven	y	vigoroso;	todos



mis	 apetitos	 amorosos	 habían	 sido	 despertados	 y	 estimulados,	 y	 ninguno	 de
ellos	 había	 sido	 satisfecho	 por	 mi	 compromiso	 y	 mi	 matrimonio.	 Había
perseguido	 un	 fugaz	 destello	 de	 belleza	 con	 desprecio	 de	 todo	 lo	 demás,	 y
había	 sido	 un	 fracaso.	 Se	 había	 desvanecido	 cuando	 había	 creído	 que	 iba	 a
hacerse	más	 brillante.	 Desesperaba	 de	 la	 vida	 y	me	 sentía	 amargado.	 Y	 las
cosas	ocurrieron	tal	como	estoy	contando.	No	voy	a	extraer	ninguna	moraleja
del	asunto,	y	en	cuanto	a	 las	soluciones	sociales,	 las	dejo	a	 los	reformadores
sociales.	He	alcanzado	una	época	de	la	vida	en	la	que	las	únicas	teorías	que	me
interesan	son	generalizaciones	acerca	de	realidades.

Para	llegar	a	nuestra	oficina	interior	en	Raggett	Street	tenía	que	cruzar	una
habitación	 donde	 trabajaban	 las	 mecanógrafas.	 Eran	 las	 mecanógrafas
encargadas	 de	 la	 correspondencia;	 nuestra	 contabilidad	 y	 facturación	 había
superado	 hacía	 mucho	 las	 posibilidades	 de	 nuestras	 primitivas	 cuatro
mecanógrafas,	y	ahora	teníamos	un	auténtico	ejército	de	ellas.	Debo	confesar
que	siempre	era	emocionalmente	consciente	de	aquella	presencia	de	feminidad
en	 su	 mayor	 parte	 de	 redondeados	 hombros,	 pero	 últimamente	 una	 de	 las
muchachas	se	destacaba	mucho	de	las	demás	y	llamaba	realmente	mi	atención.
Lo	primero	que	aprecié	de	ella	fue	su	recta	espalda,	una	espalda	mucho	más
sugestiva	que	 todas	 las	demás;	 luego	un	cuello	 suavemente	 redondeado,	con
un	 pequeño	 collar	 de	 perlas	 falsas;	 luego	 un	 pelo	 color	 castaño	 muy
cuidadosamente	 peinado…	 y	 una	 mirada	 de	 soslayo.	 Finalmente,	 un	 rostro
vuelto	mirándome.

Mis	 ojos	 la	 buscaban	 cuando	 entraba	 en	 la	 habitación	 por	 motivos	 de
trabajo…	Le	dicté	algunas	cartas,	y	así	supe	que	tenía	unas	manos	hermosas	y
suaves	 con	 unas	 uñas	 rosadas.	 Una	 o	 dos	 veces,	 encontrándonos	 por
casualidad,	nos	miramos	directamente	a	los	ojos	por	espacio	de	un	segundo.

Eso	 fue	 todo.	 Pero	 fue	 suficiente	 en	 la	 misteriosa	 complicidad	 del	 sexo
para	decir	todo	lo	esencial.	Había	un	secreto	entre	nosotros.

Un	día	entré	en	Raggett	Street	a	 la	hora	de	 la	comida,	y	ella	estaba	sola,
sentada	en	su	escritorio.	Alzó	la	vista	cuando	yo	entré,	se	puso	muy	rígida	y
bajó	 la	mirada	aferrando	sus	manos	a	 la	mesa.	Caminé	directamente	hasta	 la
puerta	de	la	oficina	interior,	me	detuve,	regresé,	y	me	paré	junto	a	ella.

Ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 durante	 un	 perceptible	 espacio	 de	 tiempo.	Yo
temblaba	violentamente.

—¿Esta	es	una	de	las	nuevas	máquinas	de	escribir?	—pregunté	al	fin,	por
decir	algo.

Ella	alzó	 la	vista	hasta	mí	sin	una	palabra,	con	el	 rostro	enrojecido	y	 los
ojos	 brillantes,	 y	 yo	 me	 incliné	 y	 besé	 sus	 labios.	 Ella	 se	 incorporó	 para
rodearme	con	uno	de	sus	brazos,	atrajo	mi	rostro	y	me	besó	una	y	otra	vez.	La



alcé	 de	 su	 silla	 y	 la	 abracé.	 Ella	 lanzó	 un	 suave	 grito	 ahogado	 al	 sentirse
apretada	de	aquel	modo.

Nunca	 antes	 había	 conocido	 la	 extraordinaria	 cualidad	 de	 un	 beso
apasionado…

Se	oyó	el	ruido	de	alguien	en	la	tienda,	afuera.

Nos	 separamos	 bruscamente,	 con	 los	 rostros	 enrojecidos	 y	 los	 ojos
ardientes.

—No	 podemos	 hablar	 aquí	 —susurré	 con	 una	 confiada	 intimidad—.
¿Hacia	dónde	va	usted	a	las	cinco?

—Siguiendo	 el	 Embankment	 hasta	 Charing	 Cross	 —respondió	 con	 la
misma	susurrada	intimidad—.	Ninguna	de	las	otras	va	en	esa	dirección…

—¿A	las	cinco	y	media?

—Sí,	a	las	cinco	y	media…

La	puerta	de	la	tienda	se	abrió,	y	ella	se	sentó	muy	rápidamente.

—Me	alegra	que	estas	nuevas	máquinas	de	escribir	funcionen	bien	—dije,
con	la	voz	más	natural	del	mundo.

Penetré	en	la	oficina	interior	y	rebusqué	en	las	hojas	de	nóminas	para	saber
su	nombre:	Effie	Rink.	Y	aquella	tarde	no	trabajé	en	absoluto.	Me	agité	arriba
y	abajo	por	aquel	pequeño	cubículo	como	una	fiera	encerrada	en	una	jaula.

Cuando	 finalmente	 salí,	 Effie	 estaba	 trabajando	 con	 una	 extraordinaria
apariencia	de	calma,	y	ni	siquiera	me	dirigió	una	mirada.

Nos	 encontramos	 y	 dimos	 nuestro	 paseo	 aquella	 tarde,	 hablando	 en
susurros	 cuando	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 oírnos;	 llegamos	 a	 un
entendimiento.	Era	algo	extrañamente	distinto	a	cualquier	 sueño	de	aventura
romántica	que	hubiera	podido	imaginar	nunca.
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Regresé	de	nuevo	a	mi	casa	tras	una	semana	de	ausencia,	convertido	en	un
hombre	 nuevo.	 Había	 vivido	 mi	 primer	 torbellino	 de	 pasión	 por	 Effie,	 y
estudiado	serenamente	mi	posición.	Había	encajado	a	Effie	en	su	 lugar	en	el
esquema	 de	 las	 cosas,	 y	 me	 había	 despedido	 de	 ella	 por	 un	 tiempo.	 Ella
regresó	a	su	puesto	en	Raggett	Street	tras	una	indisposición	temporal.	No	me
sentí	de	ninguna	forma	culpable	ni	avergonzado	cuando	abrí	la	pequeña	puerta
de	 hierro	 que	 protegía	 el	 jardín	 y	 la	 cortadera	 argentina	 de	 los	 perros
vagabundos.	En	todo	caso,	si	sentía	algo,	era	la	vindicación	de	algún	derecho
que	había	sido	cuestionado.	Volví	a	Marion	sin	 la	menor	sensación	de	haber
obrado	mal…	De	hecho	con	una	nueva	sensación	de	amistad	hacia	ella.	No	sé



lo	que	uno	tiene	que	sentir	en	tales	ocasiones;	eso	es	lo	que	yo	sentí.

La	 encontré	 en	 nuestro	 salón,	 de	 pie	 junto	 al	 alto	 velador	 que	 medio
llenaba	la	cristalera	de	la	cual	acababa	de	volverse	tras	contemplar	mi	llegada
cruzando	 el	 jardín.	 Había	 algo	 en	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 que	 me	 detuvo.
Parecía	como	si	aquella	noche	no	hubiera	dormido.	No	avanzó	a	mi	encuentro
para	darme	la	bienvenida.

—Has	vuelto	a	casa	—dijo.

—Tal	como	te	escribí.

Permanecía	 de	 pie	muy	 envarada,	 una	 oscura	 silueta	 contra	 la	 iluminada
ventana.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó.

—En	la	Costa	Este	—dije	con	seguridad.

Hizo	una	momentánea	pausa.

—Lo	sé	—dijo.

Me	 la	 quedé	 mirando.	 Aquel	 fue	 el	 momento	 más	 sorprendente	 de	 mi
vida…

—¡Por	Dios!	—dije	al	fin—.	¡Supongo	que	sí!

—¡Y	después	vuelves	a	casa	conmigo!

Caminé	 hasta	 la	 alfombra	 delante	 de	 la	 chimenea	 y	 me	 detuve	 allí,
estudiando	aquella	nueva	situación.

—No	estoy	fantaseando	—empezó—.	¿Cómo	has	podido	hacer	algo	así?

Pareció	 transcurrir	 un	 largo	 intervalo	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
dijera	otra	palabra.

—¿Quién	lo	ha	sabido?	—dije	finalmente.

—El	hermano	de	Smithie.	Estaban	en	Cromer.

—¡Maldita	sea	Cromer!	¡Sí!

—¿Cómo	has	podido…?

Sentí	 un	 espasmo	 de	 malhumorada	 irritación	 ante	 aquella	 inesperada
catástrofe.

—Tendría	que	retorcerle	el	cuello	al	hermano	de	Smithie	—dije.

Marion	siguió	hablando,	en	una	sucesión	de	rotos	fragmentos	de	frases:

—Tú…	 Siempre	 creí	 que	 de	 alguna	 forma	 no	 podías	 engañarme…
Supongo	que	todos	los	hombres	sois	repulsivos…	respecto	a	eso…



—A	mí	no	me	parece	repulsivo.	Me	parece	la	consecuencia	más	normal…,
y	la	cosa	más	natural	del	mundo.

Me	pareció	oír	a	alguien	moviéndose	en	el	pasillo,	y	fui	a	cerrar	la	puerta
de	la	habitación.	Luego	regresé	a	la	alfombra	junto	a	la	chimenea	y	me	volví.

—Lo	 lamento	 por	 ti	—dije—.	 No	 era	 mi	 intención	 que	 lo	 supieras.	 Tú
nunca	te	has	preocupado	por	mí.	He	pasado	una	época	difícil.	¿Por	qué	debería
importarte?

Se	sentó	en	un	sillón	de	brazos	tapizado.

—Yo	me	he	preocupado	por	ti	—dijo.

Me	alcé	de	hombros.

—Supongo	—dijo—	que	ella	se	preocupa	por	ti.

No	respondí.

—¿Dónde	está	ahora?

—¡Oh!	¿Te	importa…?	Mira,	Marion.	Esto…	esto	no	fue	premeditado.	No
pretendía	que	todo	eso	cayera	de	este	modo	sobre	ti.	Pero	¿sabes?,	algo	tenía
que	ocurrir.	Lo	siento…,	siento	hasta	lo	más	profundo	de	mi	corazón	que	las
cosas	hayan	ocurrido	así	entre	nosotros.	Pero,	naturalmente,	 todo	esto	me	ha
tomado	por	sorpresa.	No	sé	cómo	ocurrió…,	no	sé	cómo	llegamos	hasta	ahí.
Las	cosas	me	tomaron	por	sorpresa.	Me	encontré	a	solas	con	ella	el	otro	día.
La	 besé.	 Seguí	 adelante.	 Parecía	 estúpido	 hacer	 marcha	 atrás.	 Y	 además…,
¿por	 qué	 debería	 hacer	 marcha	 atrás?	 ¿Por	 qué?	 Desde	 el	 primer	 momento
hasta	 el	 último,	 no	 he	 tenido	más	 que	 dificultades	 cada	 vez	 que	 he	 querido
tocarte…	¡Maldita	sea!

Escrutó	mi	rostro,	y	alisó	con	aire	ausente	el	borde	del	tapete	de	la	mesilla
que	tenía	a	su	lado.

—Ahora	que	pienso	en	ello	—dijo—,	no	creo…	No	creo	que	pueda	volver
a	tocarte	nunca.

Guardamos	 un	 largo	 silencio.	 Apenas	 empezaba	 a	 darme	 cuenta,	 de	 la
forma	más	superficial,	de	la	 inmensa	catástrofe	que	se	había	producido	entre
nosotros.	 Enormes	 consecuencias	 habían	 caído	 sobre	 nuestras	 vidas.	No	me
sentía	 preparado	 para	 aquello	 y	 me	 veía	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Una	 furia
irracional	 se	 apoderaba	 de	mí.	Me	 vino	 a	 la	mente	 una	 oleada	 de	 estúpidas
expresiones	 que	 mi	 naciente	 sensación	 de	 la	 suprema	 importancia	 del
momento	me	impidió	decir.	El	abismo	de	silencio	se	abrió	hasta	que	amenazó
con	 convertirse	 en	 el	 enorme	margen	 de	 alguna	 entre	 las	 miles	 de	 triviales
posibilidades	de	decir	algo	que	podían	fijar	nuestras	relaciones	para	siempre.

Nuestra	 pequeña	 criada	 para	 todo	 llamó	 a	 la	 puerta	 —Marion	 siempre



quería	que	llamara	a	la	puerta	antes	de	entrar—,	y	apareció.

—El	té,	señora	—dijo…	y	desapareció,	dejando	la	puerta	abierta.

—Voy	a	ir	arriba	—dije,	y	me	interrumpí—.	Voy	a	ir	arriba	—repetí—,	y
pondré	mis	cosas	en	la	habitación	de	los	invitados.

Permanecimos	en	silencio	e	inmóviles	durante	unos	breves	segundos.

—Mamá	 viene	 hoy	 a	 tomar	 el	 té	 con	 nosotros	 —observó	 finalmente
Marion,	y	dejó	caer	el	extremo	del	tapete	sobre	la	mesa,	y	se	puso	lentamente
en	pie.

Y	 así,	 con	 esta	 enorme	 discusión	 de	 nuestro	 cambio	 de	 relaciones
gravitando	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 tomamos	 el	 té	 con	 una	 mrs.	 Ramboat
ignorante	 de	 lo	 que	 ocurría	 y	 con	 el	 perro	 de	 aguas.	 Mrs.	 Ramboat	 estaba
demasiado	bien	enseñada	en	su	posición	como	para	observar	nada	respecto	a
nuestras	sombrías	preocupaciones.	Mantuvo	un	delgado	hilillo	de	charla,	y	nos
comunicó,	recuerdo,	que	mr.	Ramboat	estaba	«preocupado»	por	sus	canáceas.

—No	suben	y	no	suben.	Ha	estado	preguntando	por	ahí,	y	el	hombre	que	le
vendió	 los	 bulbos	 le	 ha	 dado	 una	 explicación…,	 y	 ahora	 está	 de	 lo	 más
preocupado	e	irritado.

El	perro	de	aguas	era	un	gran	fastidio,	lloriqueando	y	haciendo	sus	gracias
primero	 a	 uno	 y	 luego	 a	 otro.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 utilizamos	 su	 nombre
aquella	 tarde.	 Entiendan:	 le	 llamábamos	 Miggles,	 y	 en	 nuestro	 lenguaje
particular	 formábamos	 una	 especie	 de	 trío	 con	 los	 tres	 nombres:	Mutney	 y
Miggles	y	Ming.
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Luego	 reanudamos	 nuestro	monstruoso,	 trascendental	 diálogo.	No	 puedo
especificar	 cuánto	 tiempo	 duró.	 Se	 extendió,	 sé,	 en	 densos	 fragmentos,	 a	 lo
largo	de	tres	o	cuatro	días.	Recuerdo	estar	con	Marion,	sentados	hablando	en
nuestra	 cama	 en	 su	 habitación,	 o	 de	 pie	 hablando	 en	 nuestro	 comedor,
diciendo	esto	o	aquello.	Salimos	dos	veces	para	dar	largos	paseos.	Y	pasamos
una	 larga	 velada	 juntos	 a	 solas,	 con	 agotados	 nervios	 y	 corazones	 que
fluctuaban	entre	un	duro	y	melancólico	 reconocimiento	de	 los	hechos	y,	por
mi	parte	al	menos,	una	extraña	y	desacostumbrada	ternura.	Porque	de	alguna
extraordinaria	manera	 esta	 crisis	 había	 destruido	 nuestra	 apatía	mutua	 y	 nos
había	hecho	sentir	de	nuevo	el	uno	al	otro.

Fue	 un	 diálogo	 que	 tenía	 partes	 discrepantes,	 que	 caía	 en	momentos	 de
conversación	que	no	encajaban	con	los	anteriores,	que	empezaban	de	nuevo	a
distinto	 nivel,	 más	 alto	 o	 más	 bajo,	 que	 asumían	 nuevos	 aspectos	 en	 los
intervalos	y	 asimilaban	nuevas	 consideraciones.	Discutimos	 el	 hecho	de	que
ya	 no	 nos	 queríamos;	 nunca	 antes	 nos	 habíamos	 enfrentado	 a	 ello.	 Parece



extraño	 escribirlo	 ahora,	 pero	 cuando	 miro	 hacia	 atrás,	 veo	 claramente	 que
aquellos	días	fueron	la	época	en	que	Marion	y	yo	estuvimos	más	cerca	el	uno
del	 otro,	 mirando	 leal	 y	 resueltamente	 a	 nuestras	 mutuas	 almas.	 Tan	 solo
durante	 aquellos	 días	 no	 fingimos.	Yo	no	 le	 hice	 concesiones	 ni	 ella	me	 las
hizo	a	mí;	no	ocultamos	nada,	no	exageramos	nada.	Habíamos	terminado	con
los	fingimientos.	Nos	planteamos	las	cosas	clara	y	sobriamente	el	uno	al	otro.
Fuimos	severos	con	nosotros	mismos.

Discutimos,	por	supuesto,	discutimos	amargamente	y	nos	dijimos	cosas…,
cosas	 reprimidas	 durante	mucho	 tiempo	 que	 escocían	 y	 estrujaban	 y	 hacían
daño.	Pero	por	encima	de	todo	ello,	en	mi	memoria,	hay	ahora	una	sensación
de	confrontación	deliberada,	y	 la	figura	de	Marion	emerge	en	medio	de	todo
ello,	pálida,	melancólica,	llorosa,	dolida,	implacable	y	digna.

—¿La	quieres?	—me	preguntó	en	un	momento	determinado,	y	arrojó	esta
duda	a	mi	mente.

Luché	con	enmarañadas	ideas	y	emociones.

—No	 sé	 lo	 que	 es	 el	 amor.	 Es	 todo	 tipo	 de	 cosas…	Está	 hecho	 de	 una
docena	de	cabos	retorcidos	de	un	millar	de	formas.

—¿Pero	la	deseas?	¿La	deseas	ahora…,	cuando	piensas	en	ella?

—Sí	—reflexioné—.	La	deseo…	lo	suficiente.

—¿Y	yo?	¿Dónde	entro	yo	en	eso?

—Bueno,	estás	aquí.

—Bien,	pero	¿qué	es	lo	que	vas	a	hacer?

—¡Hacer!	—exclamé,	con	la	exasperación	de	la	situación	desbordándome
—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	que	haga?

Contemplando	 ahora	 aquel	momento	—a	 través	 de	 un	 abismo	 de	 quince
activos	años—,	descubro	que	lo	veo	con	un	juicio	comprensivo.	Lo	veo	como
si	 se	 tratara	 del	 problema	 de	 alguna	 otra	 persona…	De	 hecho	 de	 otras	 dos
personas	íntimamente	conocidas	pero	juzgadas	sin	pasión.	Veo	ahora	que	este
shock,	esta	repentina	e	inmensa	desilusión,	fue	una	auténtica	sacudida	para	la
mente	 y	 el	 alma	 de	 Marion;	 que	 por	 primera	 vez	 emergió	 de	 hábitos,
timideces,	imitaciones,	frases	y	un	más	bien	angosto	impulso	de	la	voluntad,	y
se	convirtió	en	una	personalidad.

Su	 reacción	 dominante	 al	 principio	 fue,	 creo,	 un	 orgullo	 indignado	 y
herido.	Aquella	situación	 tenía	que	 terminar.	Me	exigió	categóricamente	que
dejara	a	Effie,	y	yo,	lleno	de	recientes	y	vívidos	recuerdos,	me	negué	de	forma
absoluta.

—Es	demasiado	tarde,	Marion	—dije—.	No	puede	hacerse	así.



—Entonces	no	podemos	seguir	viviendo	juntos	—dijo—.	¿Podemos?

—Perfectamente	—consideré—.	Si	tú	quieres.

—Bien,	¿podemos?

—¿Puedes	tú	seguir	en	esta	casa?	Quiero	decir,	¿si	yo	me	marcho?

—No	lo	sé…	No	creo	que	pueda.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quieres?

Lentamente	fuimos	recorriendo	nuestro	camino	punto	tras	punto,	hasta	que
finalmente	la	palabra	«divorcio»	estuvo	ante	nosotros.

—Si	no	podemos	vivir	juntos,	tenemos	que	liberarnos	—dijo	Marion.

—No	sé	nada	respecto	al	divorcio	—dije—,	si	eso	es	a	lo	que	te	refieres.
No	sé	cómo	se	hace.	Tendré	que	preguntárselo	a	alguien,	o	enterarme	de	algún
modo.	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 sea	 lo	 mejor	 que	 podamos	 hacer.	 Podemos
hacerle	frente.

Empezamos	a	hacer	averiguaciones	respecto	a	las	formas	en	que	podíamos
iniciar	 nuestros	 divergentes	 futuros.	 Aquella	 noche	 volví	 con	mis	 preguntas
respondidas	por	un	abogado.

—De	hecho	—dije—	no	podemos	divorciarnos	tal	y	como	están	las	cosas
ahora.	 Aparentemente,	 en	 lo	 que	 a	 la	 ley	 respecta,	 tienes	 que	 aguantar	 la
situación.	Es	estúpido,	pero	así	es	la	ley.	De	todos	modos,	es	fácil	arreglar	un
divorcio.	 Además	 de	 adulterio	 tiene	 que	 existir	 abandono	 o	 crueldad.	 Para
establecer	 la	 crueldad	 tengo	 que	 pegarte,	 o	 algo	 parecido,	 en	 presencia	 de
testigos.	Eso	es	imposible,	pero	es	sencillo	abandonarte…	legalmente.	Tengo
que	marcharme	de	aquí;	eso	es	todo.	Seguiré	enviándote	dinero,	y	tú	planteas
un	 pleito,	 solicitando,	 ¿cómo	 se	 llama?…	 la	 restitución	 de	 los	 derechos
conyugales.	 Los	 tribunales	 me	 ordenarán	 que	 regrese.	 Yo	 desobedezco.
Entonces	puedes	solicitar	el	divorcio.	Obtienes	un	decreto	conminatorio	contra
mí,	y	los	tribunales	intentan	una	vez	más	hacerme	volver.	Si	no	lo	hago	en	el
término	de	seis	meses	y	tú	no	te	comportas	escandalosamente…	el	decreto	es
confirmado.	Y	todo	queda	solucionado.	Así	es	como	se	descasa	uno.	¿Te	das
cuenta?,	resulta	más	fácil	casarse	que	descasarse.

—Y	luego…	¿Cómo	viviré?	¿Qué	va	a	ser	de	mí?

—Tendrás	dinero.	Lo	llaman	una	pensión.	De	una	tercera	parte	a	la	mitad
de	mis	 actuales	 ingresos,	más	 si	 quieres,	 no	me	 importa.	Trescientas	 al	 año,
digamos.	Tienes	que	mantener	a	tus	viejos	y	necesitarás	esa	cantidad.

—Y	entonces…	entonces,	¿tú	quedarás	libre?

—Los	dos	quedaremos	libres.



—Y	toda	esta	vida	que	has	odiado…

Alcé	la	vista	a	su	crispado	y	amargado	rostro.

—No	la	he	odiado	—mentí,	sintiendo	que	mi	voz	se	quebraba	con	el	dolor
de	todo	aquello—.	¿Y	tú?
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Lo	que	causa	más	perplejidad	de	 la	vida	es	 lo	 irresolublemente	complejo
de	la	realidad,	de	las	cosas	y	sus	relaciones.	Nada	es	simple.	Cada	cosa	mala
posee	una	cierta	justicia	en	ella,	y	cada	acto	bueno	tiene	vestigios	de	maldad.
Nosotros,	 jóvenes	 todavía,	 sin	 conocernos	 aún	 completamente	 a	 nosotros
mismos,	 tocamos	 un	 centenar	 de	 notas	 discordantes	 en	 la	 dura	 cacofonía	 de
aquel	shock.	Nos	sentíamos	furiosamente	irritados	el	uno	con	el	otro,	tiernos	el
uno	con	el	otro,	insensiblemente	egoístas,	generosamente	abnegados.

Recuerdo	 a	Marion	diciendo	 innumerables	 cosas	 dispersas	 que	 no	 tenían
nada	que	ver	las	unas	con	las	otras,	que	se	contradecían	entre	sí,	pero	que	sin
embargo	 eran	 profundamente	 ciertas	 y	 sinceras	 una	 vez	 colocadas	 en	 su
contexto.	Las	veo	ahora	como	otros	tantos	experimentos	vanos	en	su	esfuerzo
por	 aprehender	 las	 contraídas	 confusiones	 de	 nuestro	 complejo
desmoronamiento	moral.	Algunas	de	ellas	me	resultaron	irritantes	más	allá	de
toda	medida.	Respondí…	a	veces	de	forma	abominable.

—Naturalmente	—decía	ella,	una	y	otra	y	otra	vez—,	mi	vida	ha	sido	un
fracaso.

—Te	he	estado	insistiendo	durante	tres	años	—respondía	yo—,	pidiéndote
que	 no	 siguieras	 ese	 camino.	 Has	 hecho	 lo	 que	 has	 querido.	 Si	 yo	 me	 he
apartado	finalmente…

O	revivía	de	nuevo	todas	aquellas	tensiones	antes	de	nuestro	matrimonio.

—¡Cómo	 debes	 odiarme!	 Te	 hice	 esperar.	 Bien,	 ahora,	 supongo	 que	 ya
tienes	tu	venganza.

—¡Venganza!	—hacía	eco	yo.

Luego	 ella	 intentaba	 adivinar	 los	 aspectos	 de	 nuestras	 nuevas	 vidas
separadas.

—Tendré	 que	 ganarme	mi	 propia	 vida	—insistía—.	 Quiero	 ser	 del	 todo
independiente.	Siempre	he	odiado	Londres.	Quizá	 intente	montar	una	granja
avícola,	con	algunas	abejas.	A	ti	no	 te	 importará	al	principio	que	yo	sea	una
carga,	pero	luego…

—Ya	hemos	arreglado	todo	esto	—decía	yo.

—Supongo	que	de	todos	modos	me	odias…



Había	ocasiones	en	las	que	ella	parecía	contemplar	nuestra	separación	con
una	 absoluta	 complacencia,	 planteando	 todo	 tipo	 de	 libertades	 e	 intereses
característicos	suyos.

—Saldré	mucho	con	Smithie	—decía.

Y	en	una	ocasión	dijo	algo	horrible	por	 lo	que	sí	 la	odié,	y	por	 lo	que	ni
siquiera	ahora	puedo	perdonarla.

—Tu	tía	se	alegrará	de	todo	esto.	A	ella	nunca	le	importé…

En	mis	recuerdos	de	esos	dolores	y	tensiones	aparece	la	figura	de	Smithie,
cargada	enteramente	de	emoción,	tan	jadeante	en	presencia	del	horrible	villano
de	la	obra	que	no	podía	articular	ningún	sonido.	Tuvo	largas	y	 lacrimógenas
confidencias	con	Marion,	 lo	sé,	en	 las	que	 le	ofreció	 toda	su	simpatía.	Hubo
momentos	 en	 los	 que	 tan	 solo	 el	 silencio	 absoluto	 le	 impedía	 lanzarme	 una
prodigiosa	«regañina»;	podía	verlo	en	sus	ojos.	¡Las	cosas	que	hubiera	podido
decir!	 Y	 recuerdo	 también	 el	 lento	 despertar	 de	 mrs.	 Ramboat	 a	 algo	 que
flotaba	 en	 el	 aire,	 la	 creciente	 expresión	 de	 solicitud	 en	 sus	 ojos,	 su	 eterno
temor	por	Marion	que	era	lo	único	que	le	impedía	hablar…

Y	 finalmente,	 tras	 toda	 esta	 confusión,	 como	 algo	 predestinado	 y
completamente	más	allá	de	nuestro	control,	llegó	el	momento	de	la	separación
entre	Marion	y	yo.

Endurecí	mi	corazón,	o	de	otro	modo	no	me	hubiera	 ido.	Porque	al	 final
Marion	 llegó	 al	 convencimiento	 de	 que	 aquella	 separación	 iba	 a	 ser	 para
siempre.	Eso	dominó	todas	las	demás	cosas,	y	convirtió	nuestra	última	hora	en
una	angustia.	Olvidó	por	un	tiempo	la	perspectiva	de	trasladarse	a	una	nueva
casa,	olvidó	el	ultraje	hecho	a	su	sentido	de	 la	propiedad	y	a	su	orgullo.	Por
primera	 vez	 en	 su	 vida	mostró	 realmente	 intensas	 emociones	 respecto	 a	mí,
por	primera	vez	quizá	la	alcanzaron	realmente.	Se	echó	a	llorar,	con	lentas	y
reluctantes	 lágrimas.	 Entré	 en	 su	 habitación	 y	 la	 encontré	 echada	 sobre	 la
cama,	llorando.

—No	sé	—exclamó—.	¡Oh!	¡No	lo	comprendo!

—He	sido	un	estúpido.	¡Toda	mi	vida	es	un	fracaso!

—¡Voy	 a	 quedarme	 sola…!	 ¡Mutney!	 ¡Mutney,	 no	 me	 abandones!	 ¡Oh!
¡Mutney!	No	lo	comprendo.

Tuve	que	endurecer	mi	corazón,	porque	en	algunos	momentos	de	aquellas
últimas	 horas	 tuve	 la	 clara	 impresión	 de	 que	 al	 fin,	 demasiado	 tarde	 quizá,
pero	 al	 fin,	 lo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 estado	 anhelando	 se	 había
producido,	 y	 Marion	 había	 nacido	 a	 la	 vida.	 Una	 nueva	 hambre	 de	 mí
iluminaba	sus	ojos.

—¡No	me	abandones!	—dijo—.	¡No	me	abandones!	—Y	se	aferró	a	mí,	y



me	besó	con	unos	labios	que	tenían	sabor	a	sal.

Me	 prometió	 y	 me	 suplicó,	 y	 yo	 endurecí	 mi	 corazón	 contra	 aquel
imposible	amanecer.	Sin	embargo,	tengo	la	impresión	de	que	hubo	momentos
en	los	que	hubiera	sido	necesario	tan	solo	un	llanto,	una	palabra,	para	unirnos
de	nuevo	durante	el	resto	de	nuestras	vidas.	Pero,	me	pregunto	ahora,	¿hubiera
podido	 unirnos	 de	 nuevo?	 ¿Nos	 hubiera	 iluminado	 para	 siempre	 ese	 paso	 o
hubiéramos	vuelto	a	caer	al	cabo	de	una	semana	en	el	viejo	distanciamiento,	la
vieja	oposición	temperamental?

En	este	momento	no	sé	qué	decir.	Nuestra	propia	resolución	nos	arrastró	a
nuestro	 predestinado	 camino.	 Nos	 comportábamos	 cada	 vez	 más	 como
amantes	 que	 se	 distancian,	 separándonos	 inexorablemente,	 y	 todos	 los
preparativos	 que	 hicimos	 funcionaron	 como	 una	 máquina,	 y	 no	 hicimos
ningún	 intento	 de	 detenerlos.	 Mis	 baúles	 y	 cajas	 fueron	 a	 la	 estación.
Empaqueté	mis	cosas	con	Marion	de	pie	delante	de	mí.	Éramos	como	niños
que	 se	 habían	 hecho	 mutuamente	 daño	 de	 una	 forma	 horrible	 por	 pura
estupidez,	y	que	no	sabían	cómo	remediarlo.	Nos	pertenecíamos	el	uno	al	otro
inmensamente…	inmensamente.	El	taxi	llegó	a	la	pequeña	puerta	de	hierro.

—Adiós	—dije.

—Adiós.

Por	 un	 momento	 nos	 abrazamos	 y	 nos	 besamos…	 por	 increíble	 que
parezca,	 sin	 ningún	 rencor.	 Oímos	 a	 nuestra	 pequeña	 sirvienta	 en	 el	 pasillo
yendo	a	abrir	la	puerta.	Nos	abrazamos	por	última	vez.	No	éramos	ni	amantes
ni	enemigos,	sino	dos	almas	humanas	en	una	franca	comunidad	de	dolor.	Me
aparté	de	ella	no	sin	esfuerzo.

—Váyase	—le	 dije	 a	 la	 sirvienta,	 viendo	 que	Marion	me	 había	 seguido
hasta	la	salida.

La	sentí	de	pie	detrás	de	mí	mientras	yo	hablaba	con	el	taxista.

Subí	al	taxi,	resuelto	a	no	mirar	atrás,	y	luego,	cuando	se	puso	en	marcha,
asomé	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	miré	hacia	la	puerta.

Estaba	abierta	de	par	en	par,	pero	ella	había	desaparecido.

Me	pregunto…	Supongo	que	echó	a	correr	escaleras	arriba.

10

Así	 me	 separé	 de	 Marion,	 en	 un	 profundo	 estado	 de	 perturbación	 y
arrepentimiento,	y	acudí,	como	había	prometido	y	dispuesto,	junto	a	Effie,	que
estaba	aguardándome	en	unos	apartamentos	cerca	de	Orpington.	La	recuerdo
en	el	andén	de	la	estación,	una	brillante	y	fugaz	figura	aguardando	la	llegada
del	 tren	 que	 me	 traía,	 y	 nuestro	 caminar	 por	 entre	 los	 campos	 a	 la	 luz	 del



crepúsculo.	 Había	 esperado	 una	 inmensa	 sensación	 de	 alivio	 cuando	 al	 fin
hubieran	terminado	las	tensiones	de	la	separación,	pero	ahora	descubrí	que	me
sentía	desdichado	y	perplejo	más	allá	de	toda	medida,	lleno	del	más	profundo
convencimiento	 de	 un	 irreparable	 error.	 La	 oscura	 y	 melancólica	 Marion
estaba	tan	cerca	de	mí,	su	pena	parecía	flotar	a	 todo	mi	alrededor.	Tenía	que
mantenerme	firme	en	mis	planes,	recordar	que	debía	confiar	en	Effie,	en	Effie
que	 no	 había	 puesto	 condiciones,	 que	 no	 había	 pedido	 garantías,	 sino	 que
simplemente	se	había	arrojado	a	mis	brazos.

Cruzamos	 en	 silencio	 los	 campos	 al	 atardecer,	 hacia	 un	 cielo	 de	 oro	 y
púrpura	 cada	 vez	más	 oscuro,	 y	 Effie	 estaba	 siempre	 cerca	 a	mi	 lado,	muy
cerca,	mirando	constantemente	mi	rostro.

Por	supuesto	sabía	que	yo	le	había	hecho	daño	a	Marion,	que	la	nuestra	no
era	 una	 reunión	 alegre.	 Pero	 no	 mostraba	 ni	 resentimientos	 ni	 celos.
Extraordinariamente,	no	competía	con	Marion.	Ni	una	sola	vez	durante	todo	el
tiempo	que	permanecimos	juntos	dijo	una	palabra	en	contra	de	Marion.

En	aquellos	momentos	se	dedicó	a	apartar	las	sombras	que	flotaban	sobre
mí,	 con	 la	 misma	 habilidad	 instintiva	 que	 poseen	 algunas	 mujeres	 con	 los
problemas	de	un	hijo.	Se	convirtió	en	mi	alegría,	y	también	en	mi	esclava	y	en
mi	 doncella;	 me	 obligó	 finalmente	 a	 regocijarme	 en	 ella.	 Sin	 embargo,	 al
fondo	de	 todo	 aquello	 estaba	 aún	Marion,	 estúpida	y	 llorosa	 e	 infinitamente
angustiada,	de	tal	modo	que	me	sentía	casi	intolerablemente	infeliz	a	causa	de
ella…,	de	ella	y	de	los	despojos	de	mi	amor	de	esposo.

Todo	esto,	tal	como	lo	cuento	ahora,	me	resulta	inexplicable.	Vuelvo	a	esos
remotos	 lugares,	 a	 esas	 raras	 veces	 visitadas	 altiplanicies	 y	 solitarios	 lagos
montañosos	 de	 la	memoria,	 y	me	 siguen	 pareciendo	 un	 extraño	 país.	Había
creído	poder	alcanzar	algún	paraíso	sensual	con	Effie,	pero	el	deseo	que	llena
el	universo	antes	de	su	satisfacción	se	desvanece	por	completo	—como	la	luz
del	 día—	 una	 vez	 conseguido.	 Todos	 los	 hechos	 y	 formas	 de	 la	 vida	 se
presentan	tenebrosos	y	fríos.	Era	una	altiplanicie	de	melancólicas	cuestiones,
una	 región	 desde	 la	 cual	 veía	 todo	 el	mundo	 a	 través	 de	 nuevos	 ángulos	 y
nuevos	aspectos;	había	desbordado	la	pasión	y	el	romanticismo.

Había	 llegado	a	una	situación	de	enormes	perplejidades.	Por	primera	vez
en	mi	vida,	al	menos	así	me	lo	parece	ahora	en	esta	retrospectiva,	contemplaba
mi	existencia	como	un	conjunto.

Puesto	 que	 esto	 no	 era	 nada,	 ¿qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Hacia	 dónde	 me
dirigía?

Estaba	dando	vueltas	arriba	y	abajo	en	torno	al	Tono-Bungay	—el	negocio
que	había	aceptado	para	asegurarme	a	Marion	y	que	me	tenía	atrapado	ahora
pese	 a	 nuestra	 separación	 definitiva—	 y	 arrancándome	 fines	 de	 semana	 y



noches	de	Orpington,	mientras	durante	 todo	el	 tiempo	me	debatía	 con	 todos
aquellos	obstinados	interrogantes.	Solía	sumirme	en	profundos	mutismos	en	el
tren.	Empecé	a	mostrarme	incluso	un	poco	descuidado	y	olvidadizo	respecto	a
las	 cosas	 del	 negocio.	Tengo	 un	 recuerdo	muy	 vívido	 de	mí	mismo	 sentado
pensativamente	a	la	luz	del	atardecer	en	una	herbosa	colina	que	miraba	hacia
Sevenoaks	y	mostraba	una	gran	extensión	de	tierras,	meditando	acerca	de	mi
destino.	 Casi	 podría	 escribir	 ahora	mis	 pensamientos,	 creo,	 tal	 como	 se	me
presentaron	aquella	tarde.	Effie,	siendo	como	era	una	viva	muestra	de	nuestra
clase	obrera,	 se	agitaba	 inquieta	de	aquí	para	allá,	en	un	seto	de	árboles	que
había	más	abajo,	recogiendo	flores,	descubriendo	flores	que	nunca	antes	había
visto.	Recuerdo	que	yo	tenía	una	carta	de	Marion	en	mi	bolsillo.	Incluso	había
hecho	 algunas	 tentativas	 de	 volver	 a	 ella,	 de	 una	 reconciliación;	 ¡los	 cielos
saben	ahora	cómo	lo	intenté!,	pero	su	fría	y	mal	escrita	carta	me	repelió.	Me	di
cuenta	de	que	nunca	iba	a	poder	enfrentarme	de	nuevo	a	la	poco	convincente
mediocridad	de	 aquella	vida,	 a	 aquella	 estancada	decepción.	Aquello,	 por	 lo
tanto,	 no	 era	 posible.	 Pero	 ¿qué	 era	 posible?	No	 podía	 ver	 ante	mí	 ninguna
vida	honorable	o	digna	de	ser	vivida.

—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 de	 mi	 vida?	 —Esa	 era	 la	 pregunta	 que	 me
atormentaba.

Me	pregunté	si	 todo	el	mundo	era	 igual	que	yo,	asediado	primero	por	un
motivo	y	luego	por	otro,	criaturas	del	azar	y	del	impulso	y	de	las	tradiciones
sin	sentido.	¿Tenía	que	seguir	guiándome	por	todo	lo	que	había	dicho	y	hecho
y	elegido?	¿No	había	nada	honorable	para	mí	excepto	preocuparme	por	Effie,
volver	arrepentido	junto	a	Marion	y	mantenerme	en	aquel	negocio	de	basura
—o	 buscar	 otro	 nuevo—	 y	 trabajar	 en	 él	 durante	 el	 resto	 de	 mis	 días?	 No
aceptaba	 aquello	 ni	 por	 un	momento.	 ¿Pero	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	Me
preguntaba	si	mi	caso	sería	el	caso	de	muchos	hombres,	si	también	en	épocas
anteriores	los	hombres	se	habrían	hallado	tan	perdidos,	sin	caminos	que	seguir,
tan	 vencidos	 por	 el	 azar	 en	 su	 viaje	 por	 la	 vida.	 En	 la	 Edad	Media,	 en	 los
antiguos	días	del	catolicismo,	uno	acudía	al	sacerdote,	y	este	te	decía	con	toda
la	finalidad	de	la	ley	Natural:	esto	eres	y	esto	es	lo	que	tienes	que	hacer.	Pero
me	 preguntaba	 si	 en	 la	 Edad	 Media	 yo	 hubiera	 aceptado	 esa	 regla	 sin
discutir…

Recuerdo	 también	muy	claramente	 la	vez	que	Effie	vino	y	 se	 sentó	a	mi
lado	sobre	una	pequeña	caja	que	había	delante	de	los	batientes	de	la	ventana
en	nuestra	habitación.

—Estás	triste	—dijo.

Sonreí	y	permanecí	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano,	mirando	a	través
de	la	ventana,	olvidado	de	ella.

—¿Tanto	querías	a	tu	esposa?	—susurró	suavemente.



—¡Oh!	—exclamé,	y	 recordé	de	nuevo—.	No	 lo	 sé.	No	comprendo	 esas
cosas.	La	vida	es	algo	que	duele,	querida.	Duele	sin	 lógica	ni	 razón.	¡Me	he
equivocado!	No	lo	comprendo.	De	todos	modos,	no	hay	ninguna	necesidad	de
hacerte	daño	a	ti,	¿no?

Y	la	atraje	hacia	mí	y	la	abracé,	y	besé	su	oreja.

Sí,	 tuve	una	época	muy	mala…	Aún	 la	 recuerdo.	Supongo	que	 sufrí	una
especie	 de	 lasitud	 de	 la	 imaginación.	Me	 descubría	 a	mí	mismo	 sin	 ningún
objetivo	 que	 mantuviera	 unida	 mi	 voluntad.	 Buscaba.	 Leía	 incansable	 y
metódicamente.	Probé	con	Ewart,	y	no	hallé	ninguna	ayuda	en	él.	Tal	como	lo
contemplo	ahora	desde	esta	retrospectiva,	me	parece	como	si	en	aquellos	días
de	 disgusto	 y	 abandono	 de	 aspiraciones	 me	 descubriera	 a	 mí	 mismo	 por
primera	vez.	Antes	de	eso	había	visto	tan	solo	el	mundo	y	las	cosas	que	había
en	él,	las	había	buscado	olvidándome	de	mí	mismo	y	movido	por	un	impulso.
Ahora	me	 descubría	 a	mí	mismo	 armonizado,	 con	 un	 sistema	 de	 apetitos	 y
satisfacciones,	 con	mucho	 trabajo	 que	 hacer,	 y	 sin	 que	 quedara,	 al	 parecer,
ningún	deseo	en	mí.

Hubo	momentos	 en	 los	que	pensé	 en	el	 suicidio.	A	veces	mi	vida	 se	me
aparecía	 delante	 de	 mí	 con	 una	 cortante	 e	 implacable	 luz,	 una	 serie	 de
ignorancias,	 burdos	 errores,	 degradación	 y	 crueldad.	 Tenía	 lo	 que	 los	 viejos
teólogos	llaman	una	«convicción	del	pecado».	Buscaba	la	salvación,	no	quizá
en	 las	 fórmulas	 que	 un	 predicador	 metodista	 reconocería,	 pero	 la	 salvación
pese	a	todo.

Los	hombres	encuentran	hoy	en	día	su	salvación	de	muchas	maneras.	No
creo	que	 importen	mucho	los	nombres	y	 las	fórmulas,	 la	auténtica	necesidad
es	algo	que	puede	ser	sujetado	y	que	le	sujete	a	uno.	He	conocido	a	un	hombre
que	descubrió	ese	factor	determinante	en	una	fábrica	de	planchas	secas,	y	otro
escribiendo	 una	 historia	 de	 su	manor.	Mientras	 encaje	 con	 uno,	 no	 importa.
Muchos	 hombres	 y	 mujeres	 hoy	 en	 día	 empiezan	 con	 algunos	 aspectos
concretos	 del	 socialismo	 o	 la	 reforma	 social.	 Pero	 para	mí	 el	 socialismo	 ha
sido	 siempre	 un	 poco	 demasiado	 humano,	 demasiado	 centrado	 en
personalidades	 y	 simplezas.	 No	 es	 mi	 línea.	 No	 me	 gustan	 las	 cosas	 tan
humanas.	No	 creo	 ser	 ciego	 a	 las	 diversiones,	 las	 sorpresas,	 a	 las	 pequeñas
vulgaridades	e	insuficiencias	de	la	vida,	a	su	«humor»,	como	dice	la	gente,	y	a
su	aventura,	pero	esas	no	son	las	raíces	del	asunto	para	mí.	No	hay	humor	en
mi	sangre.	Soy	serio	de	la	cabeza	a	los	pies.	Tropiezo	y	forcejeo,	pero	sé	que
sobre	todas	esas	cosas	alegres	e	inmediatas	hay	otras	cosas	que	son	grandes	y
serenas,	muy	 elevadas	 y	 hermosas…	La	 realidad.	 No	 la	 he	 alcanzado,	 pero
está	 ahí	 de	 todos	 modos.	 Soy	 un	 rufián	 espiritual	 enamorado	 de	 una	 diosa
inimaginable.	Nunca	he	visto	a	la	diosa	ni	nunca	la	veré,	pero	extrae	y	toma
toda	 la	alegría	del	barro,	y	a	veces	 temo	que	extraiga	y	 tome	 toda	 la	 ternura
también.



Pero	 estoy	 hablando	 de	 cosas	 que	 no	 puedo	 esperar	 que	 el	 lector
comprenda,	debido	a	que	yo	mismo	las	comprendo	a	medias.	Hay	algo	que	da
sentido	a	 las	 cosas	para	mí,	 un	 atardecer,	 un	 estado	de	 ánimo,	 el	 aire	de	 las
alturas,	algo	en	la	forma	y	el	color	de	Marion,	algo	que	descubrí	y	perdí	en	las
pinturas	 de	 Mantegna,	 algo	 en	 las	 líneas	 de	 esos	 barcos	 que	 construyo.
(¡Tienen	que	ver	ustedes	el	X2,	mi	último	y	mejor!).

No	puedo	explicarlo,	simplemente	lo	percibo.	Quizá	todo	se	reduzca	a	eso,
a	 que	 soy	 un	 sinvergüenza	 duro	 y	moralmente	 limitado	 con	 una	mente	más
allá	de	mis	merecimientos.	Naturalmente,	me	resisto	a	contemplarlo	como	la
solución	 definitiva.	 De	 todos	 modos,	 tuve	 una	 sensación	 de	 inexorable
necesidad,	 de	miseria	 e	 insuficiencia,	 que	 era	 insoportable,	 y	 por	 un	 tiempo
esa	dedicación	a	la	ingeniería	aeronáutica	la	alivió…

Al	final	de	esta	crisis	particular	de	la	cual	hablo	con	tanta	torpeza,	idealicé
la	 ciencia.	 Decidí	 que	 la	 salvación	 de	 mi	 vida	 residía	 en	 el	 poder	 y	 el
conocimiento,	 que	 aquel	 era	 el	 secreto	 que	 llenaría	mi	 necesidad;	 que	podía
dedicarme	a	aquellas	cosas.	Emergí	finalmente	como	un	hombre	que	ha	estado
conduciendo	en	la	oscuridad,	aferrándose	a	una	nueva	resolución	en	busca	de
la	cual	había	estado	tanteando	desesperadamente	y	durante	mucho	tiempo.

Llegué	bruscamente	a	la	oficina	interior	un	día	—debió	ser	justo	antes	del
momento	 en	 que	 Marion	 inició	 los	 trámites	 para	 hacer	 efectiva	 nuestra
separación—	y	me	senté	delante	de	mi	tío.

—Mire	—dije—,	estoy	harto	de	esto.

—¡Hey!	—dijo,	y	dejó	a	un	lado	algunos	papeles—.	¿Qué	es	lo	que	pasa,
George?

—Las	cosas	están	yendo	mal.

—¿Cuáles	cosas?

—Mi	vida	—dije—	es	una	confusión,	una	infinita	confusión.

—Era	una	 chica	 estúpida,	George	—contestó—.	Lo	 comprendo	en	parte.
Pero	ahora	te	has	librado	de	ella,	prácticamente,	y	has	pescado	un	buen	pez	en
medio	del	mar…

—¡Oh,	no	se	trata	de	eso!	—exclamé—.	Eso	es	solamente	la	parte	que	se
ve.	Estoy	harto,	estoy	harto	de	toda	esta	maldita	truhanería.

—¿Eh?	¿Eh?	—dijo	mi	tío—.	¿Qué…	truhanería?

—Oh,	ya	sabe.	Necesito	algo.	Quiero	algo	a	 lo	que	poder	agarrarme.	Me
volveré	 loco	 si	no	 lo	 consigo.	Soy	un	 tipo	de	animal	distinto	 a	usted.	Usted
flota	 en	 medio	 de	 toda	 esta	 insinceridad.	 Yo	 me	 siento	 como	 un	 hombre
forcejeando	en	un	universo	de	espuma	de	jabón,	arriba	y	abajo,	hacia	el	este	y



hacia	el	oeste.	No	puedo	soportarlo.	Debo	apoyar	mis	pies	en	algo	sólido	o…
o	no	sé	qué	ocurrirá.

Me	eché	a	reír	ante	la	consternación	de	su	rostro.

—Lo	digo	en	serio	—exclamé—.	He	estado	pensando	mucho	en	ello.	He
tomado	una	 decisión.	No	 sirve	 de	 nada	 discutir.	Debo	buscar	 un	 trabajo,	 un
auténtico	 trabajo.	 ¡No!	 Esto	 no	 es	 un	 trabajo;	 es	 solo	 un	 elaborado	 engaño.
¡Pero	he	tenido	una	idea!	Es	una	vieja	idea	en	la	que	pensé	hace	muchos	años,
pero	que	ha	vuelto	a	mí.	¡Mire!	¿Por	qué	tengo	que	seguir	batallando	aquí	con
usted?	Creo	que	ha	 llegado	el	momento	en	que	volar	es	algo	posible.	 ¡Volar
realmente!

—¡Volar!

—Arriba,	al	cielo.	¡La	aeronáutica!	Una	máquina	más	pesada	que	el	aire.
Puede	hacerse.	Y	yo	quiero	hacerlo.

—¿Hay	dinero	en	ello,	George?

—¡No	lo	sé,	ni	me	importa!	Pero	eso	es	lo	que	voy	a	hacer.

Me	 aferré	 a	 ello,	 y	 fue	 algo	 que	me	 ayudó	 durante	 la	 peor	 época	 de	mi
vida.	Mi	tío,	tras	una	cierta	e	indiferente	resistencia	y	una	charla	con	mi	tía,	se
comportó	 como	 el	 padre	 de	 un	 niño	 malcriado.	 Fijó	 un	 arreglo	 que	 me
proporcionaba	algo	de	capital	 con	el	que	 trabajar,	me	 liberó	de	parte	de	mis
constantes	obligaciones	para	que	pudiera	desarrollar	mi	nuevo	proyecto	—este
fue	el	período	al	que	yo	más	tarde	llamaría	Moggs	en	nuestras	empresas—,	y
me	dediqué	inmediatamente	al	trabajo	con	una	hosca	intensidad.

Pero	hablaré	de	mis	máquinas	voladoras	en	su	debido	momento.	He	estado
abandonando	la	historia	de	mi	tío	demasiado	tiempo	ya.	Deseaba	simplemente
explicar	 cómo	 había	 emprendido	 yo	 aquel	 trabajo.	 Inicié	 esos	 experimentos
después	de	haber	buscado	algo	que	Marion,	de	alguna	forma	indefinible,	había
parecido	 prometer.	 Trabajé	 arduamente	 y	 me	 olvidé	 de	 mí	 mismo	 por	 un
tiempo,	e	hice	muchas	cosas.	La	ciencia	se	convirtió	 también	en	una	especie
de	amante	insensible	desde	entonces,	aunque	la	serví	mejor	de	lo	que	serví	a
Marion.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 la	 ciencia,	 con	 su	 orden,	 su	 inhumano
distanciamiento,	sus	aceradas	certitudes,	me	salvó	de	la	desesperación.

Bien,	aún	tengo	que	volar;	pero	lo	cierto	es	que	he	inventado	los	motores
más	ligeros	de	todo	el	mundo…

Estoy	 intentando	 contar	 todas	 las	 cosas	 que	 me	 ocurrieron.	 Es	 bastante
difícil	presentarlas	de	una	forma	correcta,	aunque	sea	en	su	menor	grado.	Pero
esto	es	una	novela,	no	un	tratado.	No	imaginen	que	estoy	llegando	finalmente
a	 una	 especie	 de	 solución	 a	 mis	 dificultades.	 Aquí,	 entre	 mis	 diseños	 y
martilleos	 ahora,	 aún	 hay	 problemas	 sin	 resolver.	 Toda	 mi	 vida	 se	 ha



desarrollado	 en	 el	 fondo,	 buscando,	 incrédulo	 siempre,	 constantemente
insatisfecho	 con	 las	 cosas	 vistas	 y	 las	 cosas	 creídas,	 buscando	 algo	 en	 el
trabajo,	 en	 la	 fuerza,	 en	 el	 peligro,	 algo	 cuyo	 nombre	 y	 naturaleza	 no
comprendo	 con	 claridad,	 algo	 hermoso,	 honorable,	 duradero,	 profunda	 y
fundamentalmente	 mío,	 que	 me	 proporcione	 una	 completa	 redención	 de	 mí
mismo;	no	sé	lo	que	es…,	y	puedo	decir	que	es	algo	que	nunca	he	logrado	en
encontrar.

11

Pero	 antes	 de	 que	 termine	 este	 capítulo	 y	 libro	 y	me	 sumerja	 en	 la	 gran
aventura	de	la	carrera	de	mi	tío,	quizá	deba	contar	lo	que	queda	por	decir	de
Marion	y	Effie,	y	luego,	por	un	tiempo,	dejar	mi	vida	privada	tras	de	mí.

Durante	un	tiempo	Marion	y	yo	intercambiamos	correspondencia	con	una
cierta	regularidad,	escribiéndonos	cartas	amistosas	pero	más	bien	carentes	de
información	 acerca	 de	 pequeñas	 cosas.	 El	 torpe	 proceso	 del	 divorcio	 quedó
completado.	 Ella	 dejó	 la	 casa	 de	Ealing	 y	 se	 fue	 al	 campo	 con	 su	 tía	 y	 sus
padres,	tras	adquirir	una	pequeña	granja	cerca	de	Lewes,	en	Sussex.	Instaló	un
invernadero	para	su	padre,	¡hombre	feliz!,	y	habló	de	higos	y	de	melocotones.
La	cosa	pareció	ser	prometedora	durante	una	primavera	y	un	verano,	pero	el
invierno	de	Sussex,	después	de	Londres,	fue	demasiado	para	los	Ramboat.	Se
volvieron	 muy	 tristes	 y	 apagados;	 mr.	 Ramboat	 mató	 a	 una	 vaca	 con	 una
alimentación	equivocada,	y	aquello	los	descorazonó	a	todos.	A	los	doce	meses
la	empresa	estaba	en	dificultades.	Tuve	que	ayudarles	a	salirse	de	ello,	y	luego
regresaron	a	Londres,	y	Marion	se	puso	en	sociedad	con	Smithie	en	Streatham,
y	montó	 un	 negocio	 que	 fue	 calificado	 en	 el	 membrete	 de	 las	 cartas	 como
«Ropas».	Los	 padres	 y	 la	 tía	 fueron	 dejados	 de	 lado	 en	 una	 casita	 en	 algún
lugar.	 Después	 de	 eso	 las	 cartas	 empezaron	 a	 ser	 infrecuentes.	 Pero	 en	 una
recuerdo	 una	 postdata	 que	 era	 una	 pequeña	 puñalada	 a	 nuestra	 antigua
intimidad:	«El	pobre	viejo	Miggles	ha	muerto».

Pasaron	casi	ocho	años.	Yo	crecí.	Crecí	en	experiencia,	en	capacidad,	hasta
que	fui	un	hombre	completo,	atareado	con	muchos	nuevos	intereses,	viviendo
a	una	mayor	escala	en	un	mundo	más	amplio	del	que	hubiera	llegado	a	soñar
en	 mis	 días	 con	 Marion.	 Sus	 cartas	 se	 hicieron	 raras	 e	 insignificantes.
Finalmente	hubo	un	lapso	de	silencio	que	me	hizo	sentir	curiosidad.	Durante
dieciocho	 meses	 o	 más	 no	 supe	 nada	 de	 Marion	 excepto	 por	 los	 recibos
trimestrales	firmados	que	me	enviaba	el	banco.	Entonces	maldije	a	Smithie,	y
escribí	una	tarjeta	a	Marion.

«Querida	Marion	—escribí—,	¿cómo	van	las	cosas?».

Me	 sorprendió	 tremendamente	 diciéndome	 que	 se	 había	 casado	 de
nuevo…	 «con	 mr.	 Wachorn,	 un	 importante	 agente	 en	 el	 negocio	 de
cartonajes».	 Pero	 seguía	 escribiendo	 aún	 con	 el	 membrete	 de	 Ponderevo	 y



Smith	(Ropas),	y	la	misma	dirección	de	Ponderevo	y	Smith.

Y	este,	 excepto	una	 ligera	diferencia	de	opinión	acerca	de	 la	continuidad
de	la	pensión	que	me	produjo	algunos	momentos	de	ira,	y	la	utilización	de	mi
nombre	en	la	firma,	que	también	me	irritó,	es	el	fin	de	la	historia	de	Marion
para	mí,	y	ella	se	desvanece,	a	partir	de	aquí,	de	este	libro.	No	sé	dónde	está	ni
lo	 que	 estará	 haciendo.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 está	 viva	 o	 muerta.	 Me	 parece
absolutamente	grotesco	que	dos	personas	que	han	estado	tan	juntas	la	una	de
la	otra	como	lo	estuvimos	nosotros	se	hallen	separadas	de	este	modo,	pero	así
es.

También	me	separé	de	Effie,	aunque	a	ella	aún	sigo	viéndola	a	veces.	Entre
nosotros	no	hubo	nunca	ninguna	intención	de	matrimonio	ni	de	comunión	de
almas.	 Ella	 sintió	 una	 repentina,	 intensa	 y	 ardiente	 pasión	 por	mí,	 y	 yo	 por
ella,	pero	yo	no	fui	su	primer	amante	ni	el	último.	Se	hallaba	en	otro	mundo
completamente	 distinto	 al	 de	 Marion.	 Poseía	 una	 naturaleza	 extraña	 y
deliciosa;	 no	 tengo	 ningún	 recuerdo	 de	 haberla	 visto	 nunca	malhumorada	 o
maliciosa.	 Era	—y	 de	 una	 forma	maravillosa—	 eupéptica.	 Ese,	 creo,	 era	 el
secreto	 central	 que	 la	 hacía	 tan	 agradable,	 y	 además	 era	 infinitamente
bondadosa.	 La	 ayudé	 finalmente	 a	 abrir	 un	 negocio	 que	 ella	 ansiaba	 desde
hacía	 tiempo,	 y	 me	 sorprendió	 con	 una	 repentina	 exhibición	 de	 capacidad
comercial.	Ahora	posee	una	oficina	de	mecanógrafas	en	Riffle’s	Inn,	y	la	lleva
con	un	enérgico	vigor	y	un	éxito	considerable,	aunque	cierta	gordura	se	haya
apoderado	de	sus	curvas.	Y	aún	sigue	amando	a	sus	semejantes.	Se	casó	hará
un	año	más	o	menos	con	un	muchacho	de	la	mitad	de	su	edad,	un	fracaso	de
poeta,	un	poeta	fracasado	abocado	a	las	drogas,	una	cosa	con	un	lacio	cabello
claro	que	siempre	cuelga	sobre	sus	ojos	azules	y	unas	piernas	que	apenas	 le
sostienen.	Se	casó	con	él,	dijo,	porque	necesitaba	a	alguien	que	lo	cuidara…

Pero	ya	es	suficiente	de	este	desastre	de	mi	matrimonio	y	de	mis	primeros
asuntos	 amorosos;	 he	 dicho	 ya	 todo	 lo	 necesario	 para	 mi	 cuadro	 a	 fin	 de
explicar	cómo	llegué	a	meterme	en	los	experimentos	de	un	aeroplano	y	en	la
ciencia	 de	 la	 ingeniería;	 déjenme	 volver	 a	 mi	 historia	 esencial,	 al	 Tono-
Bungay	y	al	ascenso	de	mi	tío	y	a	la	visión	del	mundo	que	todas	esas	cosas	me
proporcionaron.

FIN	DEL	LIBRO	SEGUNDO
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El	hotel	Hardingham,	y	cómo	nos	convertimos	en	gente	importante
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Pero,	 ahora	 que	 reanudo	 la	 línea	 principal	 de	 mi	 historia,	 quizá	 sea
conveniente	que	describa	la	apariencia	personal	de	mi	tío	tal	como	la	recuerdo
durante	 esos	 magníficos	 años	 que	 siguieron	 a	 su	 paso	 del	 comercio	 a	 las
finanzas.	El	hombrecillo	engordó	muy	considerablemente	durante	la	creación
del	 montaje	 del	 Tono-Bungay,	 pero	 con	 las	 crecientes	 excitaciones	 que
siguieron	 a	 su	 primera	 flotación	 llegó	 la	 dispepsia	 y	 una	 cierta	 flojedad	 y
enflaquecimiento.	 Su	 abdomen	—si	 me	 dispensa	 el	 lector	 el	 que	 tome	 sus
rasgos	 en	 orden	 a	 su	 importancia—	 mostraba	 al	 principio	 una	 hermosa
redondez,	pero	más	tarde	perdió	su	tono,	sin	perder	de	todos	modos	su	tamaño.
Siempre	había	parecido	estar	orgulloso	de	él,	y	desear	ensancharlo	tanto	como
fuera	 posible.	Al	 final	 sus	movimientos	 seguían	 siendo	 rápidos	 y	 bruscos,	 y
sus	 cortas	 y	 firmes	 piernas,	 cuando	 caminaba,	 parecían	 pestañear	 en	 vez	 de
andar	con	el	clásico	movimiento	de	 tijeras	de	 la	humanidad	común,	y	nunca
parecía	tener	rodillas,	sino	una	dispersa	flexibilidad	de	toda	la	pierna.

Hubo,	 creo	 recordar,	 una	 intensificación	 secular	 de	 sus	 rasgos,	 su	 nariz
desarrolló	carácter,	se	hizo	agresiva,	surgió	más	y	más	al	mundo;	la	oblicuidad
de	 su	 boca,	 creo,	 se	 incrementó.	 Del	 rostro	 que	 regresa	 a	 mi	 memoria	 se
proyecta	 un	 largo	 puro	 que	 a	 veces	 se	 halla	 inclinado	 gallardamente	 hacia
arriba	 en	 la	 comisura	 superior,	 a	 veces	 cuelga	 de	 la	 inferior;	 era	 algo	 tan
elocuente	 como	 la	 cola	 de	 un	 perro,	 y	 se	 lo	 quitaba	 tan	 solo	 para	 conferirle
mayor	énfasis	a	lo	que	decía.	Añadió	un	amplio	cordoncillo	negro	a	sus	gafas,
que	 llevaba	 cada	 vez	más	 oblicuas	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo.	 Su	 pelo
parecía	 espesarse	 con	 éxito,	 pero	 hacia	 el	 clímax	 se	 hizo	 muy	 fino	 en	 la
coronilla,	y	se	lo	peinaba	muy	hacia	atrás	sobre	sus	orejas,	por	encima	de	las
cuales,	 sin	 embargo,	 montaba	 de	 una	 forma	 rebelde.	 Como	 también	 caía
rebelde	sobre	su	frente,	formando	una	especie	de	flequillo.

Adoptó	 un	 estilo	 urbano	 de	 vestir	 con	 el	 comienzo	 del	 Tono-Bungay,	 y
raras	 veces	 lo	 abandonó.	 Prefería	 las	 chisteras	 con	 ala	 ancha,	 a	menudo	 un
poco	 grandes	 para	 él	 según	 las	 ideas	modernas,	 y	 las	 llevaba	 inclinadas	 en
varios	ángulos	con	respecto	a	su	eje;	su	gusto	en	los	pantalones	se	decantaba
hacia	 las	rayas	agresivas,	y	su	corte	era	elegante;	 le	gustaba	 la	 levita	 larga	y
amplia,	aunque	esto	le	hacía	parecer	más	bajo.	Mostraba	un	cierto	número	de
valiosos	anillos,	y	recuerdo	uno	sobre	su	dedo	meñique	izquierdo	con	una	gran
piedra	roja	con	símbolos	gnósticos.

—Gente	 lista	 esos	 gnósticos,	 George	 —me	 dijo—.	 Saben	 mucho.	 ¡Son
afortunados!

Siempre	llevaba	una	cadena	de	reloj	de	mohair	negro.	En	el	campo	llevaba



siempre	un	traje	gris	y	una	chistera	también	gris,	excepto	cuando	practicaba	el
automovilismo;	 entonces	 se	 ponía	 un	 gorra	marrón	 con	 visera	 y	 un	 traje	 de
pieles	de	corte	esquimal	con	los	pantalones	metidos	dentro	de	las	botas.	Por	la
noche	llevaba	chaleco	blanco	con	botones	dorados.	Odiaba	los	diamantes.

—Ostentosos	—decía	que	eran—.	Es	como	llevar	el	recibo	del	pago	de	los
impuestos.	Todo	eso	está	muy	bien	para	Park	Lane.	Stock	no	vendido.	Pero	no
es	mi	estilo.	Yo	soy	un	financiero	sensato,	George.

Ya	es	suficiente	acerca	de	su	presencia	visible.	Durante	un	tiempo	fue	una
imagen	muy	familiar	en	el	mundo,	puesto	que	en	la	cresta	del	boom	permitió
que	 un	 buen	 número	 de	 fotografías	 y	 al	 menos	 un	 dibujo	 a	 lápiz	 fueran
publicados	en	los	periódicos	de	a	seis	peniques…	Su	voz	declinó	durante	esos
años	de	 su	primitivo	 tenor	 a	una	 llana	e	 intensa	cualidad	de	 sonido	que	mis
conocimientos	de	música	 son	 inadecuados	para	describir.	La	 irrupción	de	 su
Zzzz	 se	 hizo	 menos	 frecuente	 a	 medida	 que	 maduraba,	 aunque	 volvía	 en
momentos	de	excitación.	A	lo	largo	de	su	carrera,	pese	a	su	creciente	y	menos
sorprendente	opulencia,	sus	hábitos	más	íntimos	siguieron	siendo	tan	simples
como	 lo	 habían	 sido	 en	Wimblehurst.	Nunca	 se	 avino	 a	 los	 servicios	 de	 un
valet;	en	el	clímax	máximo	de	su	grandeza,	sus	pantalones	eran	doblados	por
una	doncella,	y	sus	hombros	cepillados	cuando	salía	de	su	casa	o	del	hotel.	Se
hizo	circunspecto	con	el	desayuno	a	medida	que	avanzaba	en	la	vida,	y	en	un
momento	determinado	habló	mucho	del	doctor	Haigh	y	del	ácido	úrico.	Pero
en	 las	demás	comidas	siguió	siendo	razonablemente	omnívoro.	Era	en	cierta
medida	un	gastrónomo,	y	comía	cualquier	cosa	que	le	apeteciera	de	un	modo
audible,	y	su	frente	se	cubría	de	transpiración.	Era	un	bebedor	estudiadamente
moderado,	excepto	cuando	el	espíritu	de	algún	banquete	público	o	de	alguna
gran	ocasión	lo	atrapaba	y	lo	llevaba	más	allá	de	su	precaución,	en	cuyo	caso
bebía	sin	recato	y	se	ponía	rojo	y	hablador…	sobre	cualquier	tema	excepto	sus
proyectos	comerciales.

Para	hacer	el	 retrato	completo	pretendo	 transmitir	un	efecto	de	bruscos	y
rápidos	movimientos	 como	 los	 saltos	 de	 un	 triquitraque	 para	 indicar	 que	 su
pose,	 fuera	 cual	 fuese,	 fue	 y	 continuaría	 siendo	 como	 un	 torbellino.	 Si
estuviera	pintándolo,	seguramente	le	daría	como	fondo	ese	afligido	e	incierto
cielo	tan	popular	en	el	siglo	XVIII,	y	a	una	distancia	conveniente	un	vibrante
automóvil,	 muy	 grande	 y	 contemporáneo,	 una	 secretaria	 apresurándose	 con
unos	papeles	y	un	chófer	alerta.

Esa	era	la	figura	que	creó	y	dirigió	la	gran	empresa	del	Tono-Bungay,	y	de
la	 exitosa	 reconstrucción	 de	 esa	 compañía	 pasó	 a	 un	 lento	 crescendo	 de
magníficas	 creaciones	 y	 promociones	 hasta	 que	 el	 mundo	 entero	 de	 los
inversores	se	maravilló.	He	mencionado	ya,	creo,	cómo,	mucho	antes	de	que
ofreciéramos	 el	 Tono-Bungay	 en	 participaciones	 al	 público,	 adquirimos	 la
representación	en	Inglaterra	de	algunas	especialidades	americanas.	A	ello	se	le



añadió	 luego	 nuestra	 explotación	 del	 Jabón	 Doméstico	 Moggs,	 y	 así
emprendió	 su	 Campaña	 de	 Utilidades	 Domésticas	 que,	 emparejada	 con	 su
rotundidad	ecuatorial	y	una	cierta	e	innegable	convexidad	en	su	porte,	le	valió
a	mi	tío	su	napoleónico	título.
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El	hecho	de	que	mi	tío	conociera	al	joven	Moggs	en	una	cena	—creo	que
era	de	la	Compañía	Embotelladora—,	cuando	ambos	se	hallaban	bastante	más
allá	 de	 la	 sobriedad	 inicial	 de	 la	 ocasión,	 ilustra	 el	 elemento	 romántico	 del
comercio	moderno.	Se	trataba	del	nieto	del	Moggs	original,	y	un	ejemplo	muy
típico	 de	 un	 educado,	 cultivado	 y	 degenerado	 plutócrata.	 Aquella	 gente	 lo
había	adoptado	en	su	juventud	como	John	adoptó	su	Ruskin,	y	alimentaron	en
él	una	pasión	por	la	historia,	y	la	dirección	real	de	la	industria	de	Moggs	había
derivado	 a	 manos	 de	 un	 primo	 y	 un	 reciente	 socio.	 Mr.	 Moggs,	 de	 una
disposición	 estudiosa	 y	 refinada,	 acababa	 de	 decidir	 —tras	 una	 cuidadosa
búsqueda	de	un	tema	conveniente	en	el	cual	no	se	le	recordara	constantemente
el	 jabón—	 dedicarse	 a	 la	 Historia	 de	 la	 Tebaida,	 cuando	 su	 primo	 murió
repentinamente,	y	precipitó	las	responsabilidades	sobre	él.	Con	la	franqueza	de
la	 jovialidad,	Moggs	 se	 quejó	 de	 la	 poco	 conveniente	 tarea	 que	 había	 caído
entre	sus	manos,	y	mi	tío	le	ofreció	aliviar	su	carga	con	una	participación	allí
mismo.	 Llegaron	 incluso	 a	 establecer	 los	 términos,	 unos	 términos	 muy
confusos,	pero	términos	al	fin	y	al	cabo.

Cada	caballero	escribió	el	nombre	y	la	dirección	del	otro	en	el	puño	de	su
camisa,	 y	 se	 separaron	 en	 un	 talante	 de	 fraternal	 descuido,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	ninguno	pareció	pensar	en	rescatar	su	camisa	de	la	lavandería	hasta
que	fue	demasiado	tarde.	Mi	tío	hizo	una	dolorosa	tentativa	—era	una	de	mis
mañanas	en	el	negocio—	por	recordar	nombre	y	particulares.

—Era	 un	 tipo	 con	 cara	 de	 pecera,	 alto	 y	 rubio,	 George,	 con	 gafas	 y	 un
acento	cortés	—dijo.

Lo	miré	desconcertado.

—¿Con	cara	de	pecera?

—Ya	sabes	cómo	te	parecen.	Su	negocio	era	el	jabón,	estoy	casi	seguro	de
ello.	 Y	 tenía	 un	 nombre.	 Y	 el	 asunto	 era	 de	 lo	 más	 claro	 que	 jamás	 hayas
podido	imaginar.	Era	tan	claro	como	para	reconocer	que…

Finalmente	 salimos	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 caminamos	 hasta	 Finsbury
buscando	 una	 droguería	 buena	 y	 bien	 surtida.	 Primero	 entramos	 en	 una
farmacia	 para	 que	 mi	 tío	 tomara	 un	 tónico	 reconstituyente,	 y	 luego
encontramos	la	tienda	que	necesitábamos.

—Deseo	—dijo	mi	tío—	media	libra	de	cada	tipo	de	jabón	que	tenga	usted



en	existencia.	Quiero	llevármelo	ahora…	Espera	un	momento,	George…	¿Qué
tipo	de	jabón	dice	usted	que	es	ese?

A	la	tercera	repetición	de	la	pregunta,	el	otro	hombre	dijo:

—Ese	es	el	Jabón	Doméstico	Moggs.

—Correcto	 —dijo	 mi	 tío—.	 No	 hace	 falta	 que	 siga	 averiguando	 más.
Vamos,	 George,	 busquemos	 un	 teléfono	 y	 localicemos	 a	 Moggs.	 Oh,	 ¿el
encargo?	Sí,	por	supuesto,	lo	confirmo.	Envíelos	todos…	Envíeselos	al	obispo
de	Londres;	seguro	que	sabrá	darles	un	buen	uso…	(Es	un	hombre	de	primera
clase,	George,	caridad	y	todo	eso)…,	y	póngalo	en	mi	cuenta…	Aquí	tiene	mi
tarjeta…	Ponderevo…	Tono-Bungay.

Luego	fuimos	en	busca	de	Moggs,	y	lo	encontramos	enfundado	en	una	bata
de	pelo	de	camello	en	una	lujosa	cama,	bebiendo	té	chino,	y	volvimos	a	darle
forma	a	todo	excepto	a	las	cifras	fijadas	en	la	cena.

El	joven	Moggs	amplió	mucho	mi	mente;	era	un	tipo	de	persona	a	la	que
nunca	 había	 conocido	 antes;	 parecía	 muy	 aseado	 y	 bien	 informado,	 y	 me
aseguró	que	nunca	leía	los	periódicos	ni	utilizaba	el	jabón	en	ninguna	de	sus
formas.

—Una	piel	delicada	—dijo.

—¿Ninguna	objeción	a	que	demos	amplia	y	libre	publicidad	a	su	nombre?
—quiso	saber	mi	tío.

—Pongo	 reservas	 a	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 —dijo	 Moggs—,	 a	 los
farallones	de	la	costa	sur,	a	los	programas	de	teatro,	a	los	libros	con	mi	nombre
y	a	 la	poesía	en	general,	a	 los	anuncios	en	el	campo…	Oh,	y	al	Mercure	de
France.

—Lo	tendremos	en	cuenta	—dijo	mi	tío.

—Siempre	que	no	me	molesten	—dijo	Moggs,	encendiendo	un	cigarrillo
—,	pueden	hacerme	tan	rico	como	quieran.

Ciertamente,	no	 le	hicimos	más	pobre.	La	 suya	 fue	 la	primera	 firma	que
fue	publicitada	mediante	una	historia	circunstancial;	 recurrimos	 incluso	a	 los
artículos	en	las	revistas	ilustradas	contando	el	pintoresco	pasado	de	los	Moggs.
Ideamos	Moggsiana.	Apoyándonos	 en	 la	 preocupación	 de	 nuestro	 socio	 por
los	 aspectos	 no	 comerciales	 de	 la	 vida,	 dotamos	 de	 interesantes	 historias	 a
Moggs	I,	Moggs	II,	Moggs	III	y	Moggs	IV.	Ustedes,	a	menos	que	sean	muy
jóvenes,	 recordarán	 algunos	 de	 ellos,	 y	 nuestra	 admirable	 reproducción	 del
escaparate	de	una	tienda	georgiana.	Mi	tío	compró	memorias	de	principios	del
siglo	XIX,	se	empapó	de	su	estilo,	e	imaginó	historias	acerca	del	viejo	Moggs
I	y	el	duque	de	Wellington,	Jorge	III	y	el	comerciante	de	 jabones	(«casi	con
toda	 seguridad	 el	 viejo	 Moggs»).	 Muy	 pronto	 le	 había	 añadido	 al	 original



Moggs	 Primavera	 otras	 variedades	 perfumadas	 y	 supergrasas,	 una	 «especial
niños…	como	la	utilizada	en	la	casa	del	duque	de	Kent	y	por	la	vieja	reina	en
su	 infancia»,	 una	 en	 escamas,	 «el	 Supremo»,	 y	 una	 en	 barra.	 Nos	 hicimos
cargo	luego	de	una	pequeña	firma	de	segundo	orden	de	grafito,	y	llevamos	sus
orígenes	 hasta	 las	 brumas	 de	 la	 antigüedad.	 Fue	 idea	 exclusiva	 de	mi	 tío	 el
asociar	 ese	 producto	 con	 el	 Príncipe	 Negro.	 Se	 volvió	 industriosamente
curioso	acerca	del	pasado	del	grafito.	Recuerdo	cómo	atosigó	al	presidente	de
la	Pepys	Society.

—Oiga,	¿utilizan	el	grafito	en	la	Pepys?	Ya	sabe,	grafito…	¡Para	las	rejas!
¿O	pasan	de	él	como	algo	demasiado	común?

Por	aquellos	días	se	convirtió	en	el	terror	de	eminentes	historiadores.

—No	me	 interesa	 conocer	 su	historia	de	bombo	y	platillos,	 no	 teman	—
acostumbraba	a	decir—.	No	me	interesa	saber	quién	era	la	amante	de	quién,	ni
por	qué	fulano	devastó	esa	provincia;	lo	más	probable	es	que	todo	no	sean	más
que	mentiras.	No	es	asunto	mío.	Ya	no	es	asunto	de	nadie,	ahora.	Los	tipos	que
lo	hicieron	debieron	tener	sus	motivos…	Lo	que	me	interesa	saber	es,	¿en	la
Edad	Media	hizo	 alguien	 algo	por	 las	 rodillas	de	 las	pobres	 fregonas?	 ¿Qué
ponían	 en	 sus	 baños	 calientes	 tras	 las	 justas?	 Y	 la	 armadura	 del	 Príncipe
Negro,	conocen	ustedes	al	Príncipe	Negro,	¿estaba	esmaltada	o	pintada	o	qué?
Yo	 creo	 más	 bien	 que	 estaba	 tratada	 con	 grafito,	 es	 muy	 posible,	 pero…
¿existía	ya	ese	proceso	entonces?

Así,	pensando	y	escribiendo	aquellos	anuncios	para	el	Jabón	Moggs,	que
trajeron	 toda	 una	 revolución	 en	 el	 departamento	 de	 literatura,	mi	 tío	 se	 dio
cuenta	 no	 solo	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 historia	 perdida,	 sino	 también	 del
enorme	 campo	 de	 inventos	 y	 empresas	 que	 se	 escondía	 entre	 los	 pequeños
artículos,	las	palas	para	recoger	la	basura	y	los	aparatos	para	picar	la	carne,	las
ratoneras	y	las	escobas	para	barrer	las	alfombras	que	se	alinean	en	las	tiendas
de	los	drogueros	y	los	ferreteros.	Recordó	uno	de	los	sueños	de	su	juventud,	su
idea	del	Apartamento	Patentado	Ponderevo	que	había	estado	en	su	mente	antes
de	que	yo	acudiera	a	servir	a	sus	órdenes	en	Wimblehurst.

—El	Hogar,	George	—dijo—,	desea	enderezarse.	 ¡Un	estúpido	embrollo!
Siempre	cosas	de	por	medio.	Hay	que	organizarlo.

Durante	 un	 tiempo	 desplegó	 algo	 parecido	 al	 celo	 de	 un	 genuino
reformador	social	en	relación	con	esos	asuntos.

—¡Tenemos	que	Poner	al	Día	el	Hogar!	Esa	es	mi	idea,	George.	Tenemos
que	construir	una	máquina	doméstica	civilizada	que	ponga	fin	a	esas	reliquias
de	la	barbarie.	Voy	a	buscar	inventores,	crear	una	división	de	ideas	domésticas.
En	todo.	Ovillos	de	cordel	que	no	se	enreden	al	desenvolverlos,	una	goma	que
no	se	ponga	dura	como	el	cuerno.	¿Entiendes?	Luego,	tras	las	comodidades,	la



belleza.	 ¡La	 belleza,	 George!	 Habrá	 que	 hacer	 todas	 esas	 nuevas	 cosas	 de
modo	que	encajen	con	 la	decoración,	eso	es	 idea	de	 tu	 tía.	 ¡Hermosos	botes
para	 la	mermelada!	Pondré	a	uno	de	esos	nuevos	artistas	a	diseñar	 todas	 las
cosas	 que	 ahora	 están	 haciendo	 feas.	 Barredoras	 para	 las	 alfombras	 ideadas
por	 esos	 tipos	 imaginativos,	 arcones	 para	 las	 criadas	 sobre	 los	 que	 sea	 un
placer	 posar	 los	 ojos…	 toallas	 de	 intensos	 colores.	 Zzzz.	 Los	 cubos,	 por
ejemplo.	Cuélgalos	 en	 las	 paredes	 como	 si	 fueran	 calientacamas.	Con	 todos
los	 trastos	 de	 la	 limpieza	 metidos	 dentro…	 ¡Desearás	 abrazarlos,	 George!
¿Entiendes	 la	 idea?	 Librémonos	 de	 todas	 las	 cosas	 estúpidas	 y	 feas	 que
tenemos…

Tuvimos	 algunas	 visiones	 magníficas;	 me	 afectaron	 tanto	 que	 cuando
pasaba	por	delante	de	una	ferretería	o	una	droguería	me	parecían	tan	llenas	de
promesas	como	árboles	a	finales	del	invierno,	congestionados	por	el	esfuerzo
de	 estallar	 en	 hojas	 y	 flores…	Y	 realmente	 hicimos	mucho	 hacia	 ese	 nuevo
resplandor	 que	 esas	 tiendas	 despliegan	 ahora.	 Eran	 cosas	 miserables	 en	 los
años	ochenta	comparadas	con	lo	que	se	han	convertido	hoy	gracias	a	nuestros
esfuerzos,	grises	y	tristes	exposiciones…

Bien,	no	pretendo	describir	aquí	la	tortuosa	historia	financiera	de	Moggs’
Limited,	 que	 fue	 nuestra	 primera	 ampliación	 de	Moggs	 e	 Hijos;	 ni	 hablaré
mucho	 de	 cómo	 a	 partir	 de	 ahí	 nos	 extendimos	 a	 conceptos	 cada	 vez	 más
amplios	 a	 través	 de	 la	 ferretería	 doméstica,	 cómo	 nos	 convertimos	 en
distribuidores	de	este	pequeño	artículo,	socios	en	ese	otro,	lanzando	tentáculos
en	 torno	 al	 cuello	 de	 los	 fabricantes	 especializados,	 asegurándonos	 el
abastecimiento	sobre	esta	o	aquella	reserva	de	material	en	bruto,	y	preparando
así	el	camino	para	nuestra	segunda	flotación.	Artículos	Domésticos:	«Art	Do»,
inundando	 la	 ciudad.	 ¡Y	 luego	 vino	 la	 reconstrucción	 del	 Tono-Bungay,	 y
luego	«Servicios	Caseros»,	y	el	Boom!

Ese	 tipo	 de	 desarrollo	 no	 puede	 contarse	 con	 detalle	 en	 una	 novela.	 De
hecho,	 ya	 he	 dicho	 mucho	 al	 respecto	 en	 otros	 lugares.	 Puede	 encontrarse
explicado	con	minuciosidad,	con	dolorosa	minuciosidad,	en	el	examen	de	mi
tío	y	mío	en	las	actas	de	la	bancarrota,	y	en	mis	propias	declaraciones	después
de	 su	 muerte.	 Algunas	 personas	 lo	 conocen	 todo	 respecto	 a	 esa	 historia,
algunas	 lo	 conocen	demasiado	bien,	 la	mayoría	no	desean	 los	detalles,	 es	 la
historia	de	un	hombre	de	imaginación	en	medio	de	cifras,	y	a	menos	que	estén
ustedes	 preparados	 para	 unir	 columnas	 de	 libras,	 chelines	 y	 peniques,
comparar	fechas	y	comprobar	sumas,	lo	encontrarán	todo	muy	desconcertante
y	carente	de	significado.	Y	a	fin	de	cuentas,	no	encontrarán	las	primeras	cifras
tan	erróneas,	sino	forzadas.	En	el	asunto	de	Moggs	y	Art	Do,	así	como	en	la
primera	 promoción	 del	 Tono-Bungay	 y	 su	 reconstrucción,	 abandonamos	 los
tribunales,	 según	 los	 estándares	 de	 la	 ciudad,	 sin	 ninguna	 mancha	 sobre
nuestras	personas.	La	gran	fusión	de	Servicios	Caseros	fue	la	primera	empresa



de	mi	 tío	 realmente	 a	 gran	 escala,	 y	 su	 primer	 despliegue	 de	métodos	más
atrevidos;	 para	 ello	 adquirimos	 de	 nuevo	 Art	 Do,	 Moggs	 (fuerte,	 con	 un
dividendo	 de	 un	 siete	 por	 ciento),	 y	 adquirimos	 Pulimentos	 Skinnerton,	 los
derechos	de	Riffleshaw,	y	el	negocio	de	la	picadora	de	carne	y	el	molinillo	de
café	 Runcorn.	 En	 esa	 fusión	 yo	 no	 participé	 realmente;	 se	 lo	 dejé	 a	 mi	 tío
debido	 a	 que	 por	 aquel	 entonces	 estaba	 empezando	 a	 dedicarme	 a	 los
experimentos	 de	 vuelo	 que	 había	 emprendido	 a	 partir	 de	 los	 resultados
disponibles	de	Lilienthal,	Pilcher	y	los	hermanos	Wright.	Estaba	desarrollando
un	planeador	para	convertirlo	en	una	máquina	volante.	Pretendía	aplicarle	un
motor	a	este	planeador	tan	pronto	como	pudiera	resolver	uno	o	dos	problemas
residuales	 relativos	 a	 la	 estabilidad	 longitudinal.	 Sabía	 que	 disponía	 de	 un
motor	lo	suficientemente	ligero	en	mi	propia	modificación	de	la	turbina	ligera
de	Bridger,	pero	sabía	también	que,	hasta	que	hubiera	curado	a	mi	aeroplano
de	una	tendencia	que	exigía	de	mí	una	alerta	constante,	una	tendencia	a	alzar
bruscamente	su	morro	en	los	momentos	más	inesperados	y	dar	una	vuelta	de
campana	encima	mío,	la	aplicación	de	un	motor	sería	un	camino	muy	corto	al
suicidio.

Pero	de	eso	hablaré	más	tarde.	El	punto	al	que	quería	llegar	era	que	debido
a	ello	no	me	di	cuenta,	hasta	después	de	 la	caída,	de	cuán	 imprudentemente
había	mantenido	mi	tío	su	promesa	de	pagar	un	dividendo	superior	al	ocho	por
ciento	 en	 las	 participaciones	 ordinarias	 de	 aquella	 enormemente
sobrecapitalizada	empresa,	Servicios	caseros.

Me	salí	de	los	negocios	para	meterme	en	mis	investigaciones	mucho	más
de	lo	que	yo	o	mi	tío	habíamos	previsto.	Las	finanzas	eran	algo	mucho	menos
de	mi	gusto	que	 la	organización	de	 la	fábrica	del	Tono-Bungay.	En	el	nuevo
campo	de	 la	 empresa	había	una	gran	 cantidad	de	 apariencias	y	de	 juego,	 de
correr	riesgos	y	ocultar	hechos	materiales…,	y	eso	son	cosas	odiosas	para	una
mente	científica.	No	era	tanto	miedo	como	una	incómoda	ineptitud	lo	que	yo
sentía.	 No	 me	 daba	 cuenta	 de	 los	 peligros,	 simplemente	 no	 me	 gustaba	 la
desordenada	 y	 relajada	 cualidad	 de	 aquel	 nuevo	 tipo	 de	 trabajo.	 Al	 menos,
estaba	 poniendo	disculpas	 sin	 cesar	 para	 no	 acudir	 junto	 a	 él	 a	Londres.	La
parte	final	de	su	carrera	en	los	negocios	retrocede	a	partir	de	ahí	más	allá	del
círculo	de	mi	vida	privada.	Vivía	más	o	menos	con	él;	hablaba,	aconsejaba,	lo
ayudaba	a	veces	a	tratar	a	la	gente	de	los	domingos	en	Crest	Hill,	pero	no	lo
seguía	ni	lo	guiaba.	De	los	tiempos	de	Art	Do	en	adelante	él	se	lanzó	al	mundo
de	 las	 finanzas	 como	 una	 burbuja	 en	 el	 agua,	 y	me	 dejó	 como	 un	 atareado
animalillo	acuático	allá	abajo	en	las	profundidades.

De	 todos	 modos,	 tuvo	 un	 éxito	 inmenso.	 El	 público,	 creo,	 se	 sentía
particularmente	 atraído	por	 la	hogareña	 familiaridad	de	 su	 campo	de	 trabajo
—nunca	 perdías	 de	 vista	 tu	 inversión,	 con	 el	 nombre	 de	 las	 toallas	 y	 el
suavizador	para	las	navajas	de	afeitar—,	y	su	fidelidad	quedaba	asegurada	por



la	 solidez	 egipcia	 de	 sus	 resultados	 aparentes.	 Tono-Bungay,	 tras	 su
reconstrucción,	 pagaba	 un	 trece,	Moggs,	 un	 siete,	Artículos	Domésticos,	 un
tranquilizador	 nueve;	 luego	 estaba	 Servicios	 Caseros	 con	 un	 ocho;	 en	 un
alarde	de	exhibición,	había	tenido	solamente	que	comprar	y	vender	la	Loción
Antiséptica,	el	Jabón	de	Afeitar	y	los	Cristales	de	Baño	Roeburn	en	un	período
de	tres	semanas	para	obtener	veinte	mil	libras.	Creo	que	de	hecho	Roeburn	era
un	buen	valor	al	precio	en	que	lo	vendió,	al	menos	hasta	que	fue	hundido	por
una	publicidad	mal	concebida.	Fue	un	período	de	expansión	y	confianza;	había
mucho	dinero	buscando	ser	invertido,	y	las	«Industrias»	estaban	de	moda.	Los
precios	subían	por	todas	partes.	Mi	tío	tenía	muy	poco	que	hacer,	por	lo	tanto,
en	su	ascensión	a	la	alta	e	inestable	cresta	de	la	Grandeza	Financiera,	excepto,
como	él	decía,	«agarrar	 la	ostra	cósmica,	George,	mientras	bosteza»,	 lo	cual
debidamente	 traducido	 significa	 comprar	 confiada	 y	 valerosamente	 negocios
respetables	al	precio	estimado	por	el	vendedor,	añadirle	a	ese	precio	treinta	o
cuarenta	mil,	y	venderlos	de	nuevo.	Su	única	dificultad,	por	supuesto,	residía
en	manejar	con	tacto	los	beneficios	que	cada	una	de	esas	transacciones	ponía
en	sus	manos.	Pero	yo	pensaba	 tan	poco	en	esto	último	que	nunca	acabé	de
apreciar	 las	 inconveniencias	 de	 eso	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde	 para
ayudarle.

3

Cuando	 pienso	 en	 mi	 tío	 de	 los	 días	 cercanos	 de	 su	 Gran	 Boom	 y	 en
conexión	con	la	realidad	de	sus	empresas,	pienso	en	él	como	acostumbraba	a
verle	en	la	suite	de	habitaciones	que	ocupaba	en	el	hotel	Hardingham,	sentado
en	 un	 gran	 y	 antiguo	 escritorio	 de	 roble,	 fumando,	 bebiendo,	 e
incoherentemente	 atareado;	 ese	 era	 su	 típico	 aspecto	 financiero…	 Nuestras
tardes,	 nuestras	 mañanas,	 nuestros	 días	 festivos,	 nuestras	 expediciones	 en
automóvil,	 Lady	Grove	 y	 Crest	 Hill	 pertenecen	 a	 un	 conjunto	 de	 recuerdos
completamente	distinto.

Esas	habitaciones	en	el	Hardingham	eran	una	hilera	de	apartamentos	que
ocupaban	 todo	 un	 lado	 de	 un	 hermoso	 pasillo	 recubierto	 por	 una	 gruesa
alfombra.	Todas	las	puertas	que	daban	a	ese	pasillo	estaban	cerradas	con	llave
excepto	la	primera;	y	el	dormitorio	de	mi	tío,	el	comedor	y	su	sanctasanctórum
eran	 lo	menos	 accesible	 y	 estaban	 servidos	 por	 una	 entrada	 desde	 el	 pasillo
adyacente,	que	utilizaba	a	veces	también	como	medio	de	escape	ante	visitantes
inoportunos.	La	habitación	más	 exterior	 era	 una	 sala	 de	 espera	 general	 y	 de
una	 cualidad	 muy	 eficiente;	 tenía	 uno	 o	 dos	 incómodos	 sofás,	 un	 cierto
número	 de	 sillas,	 una	 mesa	 con	 un	 tapete	 verde,	 y	 una	 colección	 de	 los
mejores	 carteles	 de	 «Moggs»	 y	 «Tono»;	 y	 las	 lujosas	 alfombras	 del
Hardingham	 habían	 sido	 reemplazadas	 por	 un	 linóleo	 de	 corcho	 verde	 gris.
Allí	siempre	podía	encontrar	a	una	notable	miscelánea	de	gente,	presidida	por
un	 portero	 uniformado	 peculiarmente	 fiel	 y	 de	 aspecto	 feroz,	 Ropper,	 que



guardaba	 la	 puerta	 que	 quedaba	 cerca	 de	 mi	 tío.	 Normalmente	 había	 algún
clérigo,	 una	o	dos	viudas,	 caballeros	de	mediana	 edad,	peludos	y	 con	gafas,
algunos	de	ellos	con	un	singular	aspecto	de	Edwards	Ponderevo	no	agraciados
por	 la	 fortuna,	una	variedad	de	hombres	 jóvenes	y	de	aspecto	 juvenil	más	o
menos	atractivamente	vestidos,	algunos	de	ellos	con	papeles	que	emergían	de
sus	 bolsillos,	 otros	 con	 sus	 papeles	 decentemente	 ocultos.	 Y	 alguna	 gente
incidental,	maravillosamente	desaliñada.

Todas	esas	personas	mantenían	un	asedio	prácticamente	desesperado…,	a
veces	durante	semanas	enteras;	hubiera	sido	mejor	que	se	quedaran	en	casa.	A
continuación	venía	una	habitación	llena	de	gente	que	había	tenido	la	suerte	de
concertar	una	entrevista,	y	allí	uno	encontraba	a	personas	de	aspecto	elegante,
brillantemente	vestidas,	mujeres	nerviosas	ocultándose	 tras	 revistas,	 pastores
no	 conformistas,	 clérigos	 con	 borceguíes,	 auténticos	 hombres	 de	 negocios,
estos	últimos	en	su	mayoría	caballeros	con	admirables	trajes	de	mañana	que	se
quedaban	plantados	y	escrutaban	valientemente	y	a	veces	por	una	hora	entera
el	 gusto	 de	mi	 tío	 en	 las	 acuarelas.	De	 nuevo	 hombres	 jóvenes,	 de	 variados
orígenes	 sociales…	 Jóvenes	 americanos,	 empleados	 traidores	 de	 otros
negocios,	jóvenes	universitarios,	perspicaces	la	mayor	parte	de	ellos,	resueltos,
reservados	pero	en	cierto	modo	impulsivos,	listos	en	cualquier	momento	a	ser
más	volubles,	más	persuasivos.	Aquella	habitación	tenía	también	una	ventana
que	daba	al	patio	del	hotel,	con	sus	fuentes	plantadas	con	helechos	y	su	suelo
de	mosaico,	 y	 los	 jóvenes	 permanecían	 de	 pie	 contra	 ella	 y	 a	 veces	 incluso
murmuraban.	Un	día,	mientras	pasaba,	oí	a	uno	repetir,	en	un	ansioso	susurro:

—Pero	 usted	 no	 se	 da	 cuenta,	 mr.	 Ponderevo,	 de	 todas	 las	 ventajas,	 de
todas	las	ventajas…

Mis	ojos	se	cruzaron	con	los	suyos,	y	enrojeció.

Luego	venía	una	habitación	con	un	par	de	secretarias	—no	mecanógrafas,
porque	mi	tío	odiaba	el	tecleo—,	y	una	o	dos	personas	casuales	sentadas	allí,
proyectistas	 cuyos	 proyectos	 estaban	 siendo	 examinados.	 Aquí,	 y	 en	 la
siguiente	 habitación	 más	 cercana	 a	 los	 apartamentos	 privados,	 la
correspondencia	 de	mi	 tío	 sufría	 un	 exhaustivo	 proceso	 de	 poda	 y	 digestión
antes	 de	 llegar	 a	 él.	 Luego,	 las	 dos	 pequeñas	 habitaciones	 en	 las	 cuales
hablaba	 mi	 tío;	 mi	 mágico	 tío,	 que	 había	 conseguido	 que	 el	 público
invirtiera…,	para	quien	todas	las	cosas	eran	posibles.

Cuando	 uno	 entraba	 en	 ellas	 podía	 encontrarlo	 repantigado,	 con	 su	 puro
enhiesto	y	una	expresión	de	dudosa	beatitud	en	su	rostro,	mientras	alguien	lo
animaba	a	hacerse	aún	más	rico	con	esto	o	aquello.

—¿Eres	tú,	George?	—solía	decir—.	Entra.	Aquí	hay	algo.	Explíquelo	otra
vez,	mr…	¿Quieres	beber	algo,	George?	¿No?	¡Chico	listo!	Escucha.



Yo	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 escuchar.	 Todo	 tipo	 de	 maravillas
financieras	surgieron	del	Hardingham,	muy	particularmente	durante	la	última
gran	racha	de	mi	tío,	pero	no	eran	nada	en	comparación	con	los	proyectos	que
entraban.	Normalmente	se	sentaba	en	la	pequeña	habitación	marrón	y	dorada.
La	había	hecho	redecorar	por	Bordingly,	y	en	ella	colgaban	media	docena	de
paisajes	 de	 Sussex	 pintados	 por	 Webster.	 Últimamente	 llevaba	 en	 aquel
apartamento	una	chaqueta	de	pana	de	color	marrón	dorado	que	creo	resaltaba
su	 intención	 estética,	 y	 le	 había	 añadido	 también	 algunos	 grandes	 bronces
chinos…

Fue	en	su	conjunto	un	hombre	muy	feliz	durante	todos	aquellos	esforzados
tiempos.	Hizo	y,	como	diré	en	su	lugar	correspondiente,	gastó	grandes	sumas
de	dinero.	Se	hallaba	en	un	violento	movimiento	constante,	estimulado	mental
y	 físicamente	 sin	 cesar,	 y	 raramente	 atribulado.	 A	 su	 alrededor	 había	 una
atmósfera	de	inmensa	deferencia;	gran	parte	de	su	vida	fue	tan	triunfal	como
todos	sus	sueños.	Dudo	que	alguna	vez	se	sintiera	insatisfecho	consigo	mismo
hasta	que	la	caída	final	lo	desmoronó.	Las	cosas	fueron	muy	rápidamente	con
él;	creo	que	debió	de	ser	muy	feliz.

Mientras	permanezco	aquí	sentado	escribiendo	acerca	de	todas	estas	cosas,
rechazando	notas	y	echándolas	a	un	 lado	en	mi	 intento	de	dar	 alguna	 forma
literaria	 al	 relato	 de	 nuestro	 ascenso,	 la	 maravilla	 de	 todo	 el	 asunto,	 su
suprema	 sinrazón,	viene	de	nuevo	 a	mí	 como	 si	 fuese	 la	primera	vez.	En	 el
clímax	 de	 su	 Boom,	 mi	 tío,	 en	 una	 estimación	 de	 lo	 más	 prudente,	 debió
poseer,	en	sustancia	y	crédito,	unos	dos	millones	de	libras	depositadas	bajo	su
vaga	y	colosal	 responsabilidad,	y	desde	el	principio	hasta	 el	 fin	debió	haber
controlado	aproximadamente	unos	treinta	millones.	El	irracional	aturdimiento
de	la	sociedad	en	que	vivimos	fue	el	que	le	proporcionó	todo	eso,	le	pagó	unos
elevadísimos	intereses	por	permanecer	sentado	en	una	habitación	y	maquinar	y
decir	mentiras.	Porque	no	creó	nada,	no	inventó	nada,	no	economizó	nada.	No
puedo	afirmar	que	uno	solo	de	los	grandes	negocios	que	organizamos	añadiera
en	absoluto	un	valor	real	a	 la	vida	humana.	Algunos,	como	el	Tono-Bungay,
fueron	claros	fraudes	desde	cualquier	punto	de	vista	honesto,	la	oferta	de	nada
envuelto	 en	 publicidad	 a	 cambio	 de	 dinero.	 Y	 las	 cosas	 que	 salieron	 del
Hardingham,	 repito,	 no	 eran	 nada	 en	 relación	 con	 las	 cosas	 que	 entraban.
Pienso	en	la	larga	procesión	de	gente	que	se	sentaba	delante	de	nosotros	y	nos
proponía	 esto	y	 aquello.	Ahora	 se	 trataba	de	un	dispositivo	para	vender	pan
bajo	 un	 curioso	 nombre	 y	 así	 escapar	 tanto	 a	 las	 leyes	 como	 al	 peso	—fue
lanzado	más	 tarde	como	la	Compañía	del	Pan	Sano	sin	Corteza,	y	declarado
ilegal—,	 ahora	 era	 un	 nuevo	 esquema	 para	 un	 anuncio	 aún	 más	 estridente,
ahora	 era	 una	 historia	 de	 insospechados	 depósitos	 de	 minerales,	 ahora	 un
barato	y	no	muy	claro	sustituto	para	esta	o	aquella	necesidad,	ahora	la	traición
de	un	empleado	demasiado	bien	 informado,	ansioso	por	convertirse	en	socio
nuestro.	Todo	se	nos	planteaba	para	tentarnos,	para	persuadirnos.	A	veces	uno



tenía	 que	 enfrentarse	 a	 un	 fanfarrón	 intentando	 entusiasmarnos	 con	 su
pseudoingenua	 franqueza,	 a	veces	 algún	amarillento	 susurrador	dispéptico,	 a
veces	algún	ansioso	joven	vestido	para	la	ocasión,	con	monóculo	y	una	flor	en
el	ojal,	a	veces	algún	astuto	y	campechano	tipo	de	Manchester	o	algún	escocés
deseoso	de	ser	muy	claro	y	convincente.	Muchos	venían	en	parejas	o	tríos,	a
menudo	 acompañados	 por	 algún	 abogado.	 Algunos	 se	 mostraban	 pálidos	 y
ansiosos,	algunos	se	turbaban	más	allá	de	lo	imaginable	ante	su	oportunidad.
Algunos	de	ellos	suplicaban	y	rogaban	ser	atendidos.	Mi	tío	escogía	a	los	que
quería	y	dejaba	el	resto.	Se	volvió	muy	autocrático	con	esos	solicitantes.	Tenía
la	sensación	de	que	los	dominaba,	y	ellos	la	tenían	también.	No	tenía	más	que
decir:	«¡No!»,	y	desaparecían	de	su	existencia…	Se	había	convertido	en	una
especie	 de	 vórtice	 hacia	 el	 cual	 fluía	 la	 riqueza	 por	 voluntad	 propia.	 Sus
posesiones	 se	 incrementaban	 rápidamente,	 y	 con	 ellas,	 sus	 participaciones,
arriendos,	hipotecas	y	obligaciones.

Tras	 estos	 asuntos	 de	 primera	 línea,	 y	 sancionado	 por	 todos	 los
precedentes,	consideró	al	fin	necesario	establecer	tres	compañías	generales	de
comercio,	 la	 Compañía	 de	 Inversiones	 de	 Londres	 y	 África,	 la	 Compañía
Británica	 de	 Préstamos	 para	 el	 Comercio	 y	 la	 Organización	 de	 Negocios
Limitada.	Eso	fue	en	el	momento	culminante,	cuando	yo	ya	tenía	poco	que	ver
con	sus	asuntos.	No	digo	esto	con	deseo	de	exculparme,	admito	que	fui	uno	de
los	 directivos	 de	 las	 tres,	 y	 confesaré	 que	 me	 mostré	 conscientemente
descuidado	en	esa	responsabilidad.	Cada	una	de	esas	compañías	terminaba	de
una	forma	solvente	su	año	financiero	vendiendo	grandes	participaciones	a	una
u	 otra	 de	 sus	 hermanas,	 y	 pagando	 un	 dividendo	 de	 esas	 ganancias.	Yo	me
sentaba	a	la	mesa	y	firmaba	mi	acuerdo.	Ese	era	nuestro	método	de	equilibrio
en	el	iridiscente	clímax	de	la	burbuja…

Percibirán	ahora,	sin	embargo,	la	naturaleza	de	los	servicios	para	los	cuales
esta	fantástica	comunidad	le	entregó	a	mi	tío	una	inimaginable	riqueza	y	poder
y	 un	 auténtico	 respeto.	 Todo	 ello	 fue	 un	 pago	monstruoso	 por	 una	 valerosa
ficción,	 una	 donación	 a	 cambio	 de	 la	 única	 realidad	 de	 la	 vida	 humana:	 la
ilusión.	Le	entregamos	una	sensación	de	esperanza	y	beneficio;	enviamos	una
marejada	de	agua	y	confianza	a	sus	desamparados	asuntos.

—Acumulamos	 Fe,	 George	 —me	 dijo	 mi	 tío	 un	 día—.	 Eso	 es	 lo	 que
hacemos.	¡Y	por	Dios	que	seguiremos	acumulándola!	Hemos	estado	creando
confianza	humana	desde	el	momento	mismo	en	que	puse	el	primer	tapón	a	la
primera	botella	de	Tono-Bungay.

¡«Acuñando»	 hubiera	 sido	 un	 término	 mejor	 que	 acumulando!	 Y	 sin
embargo,	¿saben?,	en	un	cierto	sentido	tenía	razón.	La	civilización	tan	solo	es
posible	 a	 través	 de	 la	 confianza,	 de	 modo	 que	 podamos	 depositar	 nuestro
dinero	en	el	Banco	e	ir	desarmados	por	las	calles.	Las	reservas	del	Banco	o	un
policía	 manteniendo	 el	 orden	 en	 medio	 de	 una	 codeante	 multitud	 son	 unos



bluffs	 tan	 solo	 ligeramente	menos	 temerarios	 que	 los	 folletos	 de	mi	 tío.	No
podrían	 enfrentarse	 ni	 por	 un	 instante	 a	 la	 situación	 si	 en	 un	 momento
determinado	 les	 fuera	 exigida	 una	 cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 garantizan.	 El
conjunto	 de	 esta	 moderna	 civilización	 de	 inversiones	 mercantiles	 posee	 la
misma	sustancia	de	la	que	están	hechos	los	sueños.	Una	masa	de	gente	suda	y
se	afana,	crecen	grandes	sistemas	de	ferrocarriles,	se	erigen	ciudades	hacia	el
cielo	 y	 se	 extienden	 amplias	 hasta	 lo	 lejos,	 se	 abren	 minas,	 las	 fábricas
zumban,	 las	 fundiciones	 rugen,	 los	 buques	 surcan	 los	 mares,	 se	 establecen
países;	 y	 los	 ricos	 propietarios	 llegan	 a	 ese	 ajetreado	 y	 esforzado	 mundo,
controlándolo	todo,	disfrutándolo	todo,	confiados	y	creando	una	confianza	que
nos	 reúne	 a	 todos	 en	 una	 reluctante	 y	 casi	 inconsciente	 hermandad.	 Yo	me
pregunto,	y	diseño	mis	motores.	Las	banderas	ondean,	las	multitudes	vitorean,
las	 legislaturas	 se	 suceden.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 me	 parece	 que	 toda	 esta
actual	civilización	comercial	no	es	más	que	 la	carrera	de	mi	pobre	 tío	a	una
escala	mucho	mayor,	una	burbuja	de	garantías	cada	vez	más	grande	y	cada	vez
más	 delgada;	 que	 su	 aritmética	 es	 igual	 de	 errónea,	 sus	 dividendos	 igual	 de
falsos,	 su	 finalidad	 última	 igual	 de	 vaga	 y	 desmedida;	 que	 toda	 ella	 deriva
siguiendo	 quizá	 un	 tremendo	 paralelismo	 hacia	 su	 mismo	 desastre
individual…

Bien,	así	se	produjo	nuestro	Boom,	y	durante	cuatro	años	y	medio	vivimos
una	 vida	 entremezclada	 de	 solidez	 y	 disparate.	 Hasta	 que	 nuestra	 particular
falta	 de	 solidez	 nos	 abrumó,	 seguimos	 adelante	 montados	 en	 los	 más
maravillosos	 automóviles	 sobre	 tangibles	 carreteras,	 nos	 dejamos	 ver
públicamente	 en	 espléndidas	 casas,	 comimos	 suntuosamente,	 y	 un	 perpetuo
fluir	de	billetes	y	monedas	desembocaba	en	nuestros	bolsillos;	centenares	de
miles	 de	 hombres	 y	mujeres	 nos	 respetaban,	 nos	 saludaban	 y	 nos	 otorgaban
confianza	 y	 honor;	 pedí,	 y	 los	 cobertizos	 para	 mi	 trabajo	 florecieron,	 mis
aeroplanos	 se	 alzaron	de	 la	 nada	para	 asustar	 a	 las	 gaviotas;	mi	 tío	 agitó	 su
mano,	 y	 Lady	Grove	 y	 todas	 sus	 asociaciones	 de	 caballerosa	 y	 antigua	 paz
fueron	 suyas;	 la	 agitó	 de	 nuevo,	 y	 los	 arquitectos	 se	 atarearon	 trazando	 los
planos	del	gran	palacio	que	nunca	llegó	a	terminar	en	Crest	Hill,	y	un	ejército
de	operarios	se	reunió	para	hacer	su	voluntad,	el	mármol	azul	llegó	del	Canadá
y	la	madera	de	Nueva	Zelanda;	y	debajo	de	todo	eso,	¿saben?,	no	había	nada
excepto	valores	ficticios	tan	evanescentes	como	el	oro	del	arcoíris.

4

Paso	muy	a	menudo	frente	al	Hardingham	y	miro	a	través	de	la	gran	arcada
las	fuentes	y	los	helechos,	y	pienso	en	aquellos	ya	lejanos	días	en	que	estuve
tan	cerca	del	centro	de	nuestro	remolino	de	avidez	y	negocio.	Veo	de	nuevo	el
blanco	y	atento	rostro	de	mi	tío	y	oigo	su	discurso,	le	oigo	tomar	conscientes
decisiones	napoleónicas,	«agarrar»	la	ocasión	por	la	cola,	«poner»	el	dedo	en
la	Llaga,	«fanfarronear»,	hablar	«picado».	Se	fue	aficionando	particularmente



a	 los	últimos	giros	del	 idioma.	Hacia	el	 final	cada	acto	concebible	adoptó	 la
forma	de	un	«trato	hecho»…

¡La	de	 tipos	 raros	 que	 acudieron	 a	 nosotros!	Y	 entre	 otros	 vino	Gordon-
Nasmyth,	 esa	 extraña	mezcla	 de	 aventura	 romántica	 e	 ilegalidad	 que	 estaba
destinado	a	arrastrarme	a	la	más	absurda	aventura	de	mi	vida,	el	asunto	de	la
Isla	Mordet;	y	a	dejarme,	como	se	dice,	con	las	manos	empapadas	en	sangre.
Es	 notable	 lo	 poco	 que	 trastorna	 mi	 conciencia	 y	 lo	 mucho	 que	 agita	 mi
imaginación	ese	recuerdo	particular	de	mi	vida.	La	historia	de	la	Isla	Mordet
ha	 sido	 contada	 en	 un	 informe	 del	 Gobierno	 y	 contada	 de	 una	 forma
absolutamente	errónea;	hay	aún	excelentes	razones	para	dejarla	tal	cual,	pero
ni	 siquiera	 las	más	urgentes	 llamadas	a	 la	discreción	pueden	obligarme	a	no
contar	la	verdad.

Tengo	aún	un	clarísimo	recuerdo	de	la	aparición	de	Gordon-Nasmyth	en	el
sanctasanctórum,	una	persona	delgada	y	bronceada,	vestido	de	tweed,	con	un
enjuto	rostro	amarillo-tostado	y	un	ojo	azul	muy	claro	—el	otro	era	un	cerrado
y	 hundido	 párpado—,	 y	 cómo	 nos	 contó	 con	 una	 rígida	 afectación	 de
serenidad	 su	 increíble	historia	de	aquel	gran	montón	de	quap	que	aguardaba
abandonado	o	sin	descubrir	en	la	playa	detrás	de	la	Isla	Mordet,	entre	blancos
y	muertos	mangles	y	el	negro	rezumar	del	agua	salina.

—¿Qué	es	el	quap?	—preguntó	mi	tío,	a	la	cuarta	repetición	de	la	palabra.

—Lo	 llaman	 quap,	 o	 quab,	 o	 quabb	 —dijo	 Gordon-Nasmyth—,	 pero
nuestras	 relaciones	no	 fueron	 lo	suficientemente	amistosas	como	para	que	 la
pronunciación	 de	 su	 nombre	 quedara	 lo	 suficientemente	 clara.	 Sin	 embargo,
ahí	está,	aguardando	a	que	alguien	 lo	 tome.	Ellos	no	saben	de	su	existencia.
Nadie	 lo	 sabe.	 Llegué	 al	 maldito	 lugar	 en	 una	 canoa,	 solo.	 Los	 chicos	 no
vinieron.	Fingí	estar	dedicándome	a	unas	investigaciones	botánicas…

Para	empezar,	Gordon-Nasmyth	tenía	una	inclinación	a	ser	dramático.

—Miren	—dijo	 cuando	 entró,	 cerrando	 cuidadosamente	 la	 puerta	 tras	 él
mientras	 hablaba—,	 ustedes	 dos,	 caballeros…	 Sí	 o	 No…	 ¿Desean	 arriesgar
seis	mil	libras…	con	unas	grandes	posibilidades	de	obtener	un	mil	quinientos
por	ciento	de	su	dinero	en	un	año?

—Siempre	estamos	corriendo	riesgos	como	este	—dijo	mi	tío,	 inclinando
ofensivamente	 su	 puro,	 limpiándose	 las	 gafas	 y	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 su
sillón—.	Aunque	nos	conformamos	con	un	más	seguro	veinte	por	ciento.

El	 rápido	 temperamento	 de	 Gordon-Nasmyth	 se	 reflejó	 en	 un	 ligero
envaramiento	de	su	actitud.

—No	le	crea	—dije,	interviniendo	antes	de	que	pudiera	responder—.	Usted
es	diferente,	y	yo	conozco	sus	libros.	Nos	sentimos	muy	contentos	de	que	haya



acudido	a	nosotros.	¡Maldita	sea,	tío!	¡Es	Gordon-Nasmyth!	Siéntese.	¿De	qué
se	trata?	¿De	un	mineral?

—De	 quap	 —dijo	 Gordon-Nasmyth,	 clavando	 en	 mí	 su	 ojo—.	 A
montones.

—A	montones	—dijo	suavemente	mi	tío,	con	sus	gafas	muy	oblicuas.

—Usted	 solo	 sirve	 para	 un	 colmado	 —dijo	 Gordon-Nasmyth
desdeñosamente,	 sentándose	 y	 cogiendo	 uno	 de	 los	 puros	 de	 mi	 tío—.
Lamento	haber	venido.	Pero,	ya	que	estoy	aquí…	Y	en	primer	lugar,	referente
al	quap;	el	quap,	señor,	es	la	sustancia	más	radiactiva	en	el	mundo.	¡Eso	es	el
quap!	 Es	 una	 supurante	 masa	 de	 tierra	 y	 metales	 pesados,	 polonio,	 radio,
itorio,	 torio,	 cario,	 y	 otros	 nuevos	 también.	 Es	 una	 sustancia	 llamada	Xk…
provisionalmente.	 Se	 halla	 formando	 como	un	mantillo	 en	 una	 depresión	 de
semipodrida	arena.	Cómo	se	formó,	no	lo	sé.	Es	como	si	algún	joven	creador
hubiera	estado	jugando	un	poco	por	allí.	Forma	dos	montones,	el	uno	pequeño,
el	 otro	 grande,	 y	 todo	 en	 kilómetros	 a	 su	 alrededor	 está	 marchito	 y
descortezado	 y	 muerto.	 Pueden	 ir	 allí	 a	 buscarlo.	 Lo	 único	 que	 tienen	 que
hacer	es	cogerlo…	¡Eso	es	todo!

—Parece	correcto	—dije	yo—.	¿Tiene	alguna	muestra?

—Bien,	¿podría?	No	puede	 llevárselo	uno	 tan	 fácilmente	consigo…,	más
allá	de	los	cincuenta	gramos.

—¿Dónde	está?

Su	 ojo	 azul	me	 sonrió	 y	me	 escrutó.	Durante	 un	 rato	 fumó	 y	 se	mostró
fragmentario,	 evadiendo	 mis	 preguntas;	 luego	 su	 historia	 empezó	 a	 encajar
pieza	 a	 pieza.	 Conjuró	 una	 visión	 de	 aquel	 extraño	 rincón	 perdido	 en	 los
límites	del	mundo,	de	los	largos	y	serpenteantes	canales	que	se	esparcían	y	se
bifurcaban	 y	 descargaban	 su	 lodo	 y	 sedimentos	 en	 el	 estruendo	 del	 oleaje
Atlántico,	 de	 la	 densa	 y	 enmarañada	 vegetación	 que	 crece	 entre	 las
resplandecientes	 aguas.	 Dio	 una	 sensación	 de	 calor	 y	 de	 perpetuas
emanaciones	de	plantas	 en	putrefacción,	y	 contó	cómo	al	 final	 se	 llega	a	un
claro	entre	 todas	esas	cosas,	una	extensión	de	arena	con	árboles	muertos	 tan
blancos	como	huesos,	una	visión	de	la	dura	línea	azul	del	mar	más	allá	de	las
perpetuas	 rompientes,	 y	 una	 amplia	 desolación	 de	 sucios	 guijarros	 y	 lodo,
blanqueada	 y	 llena	 de	 cicatrices…	 Un	 poco	 más	 allá,	 entre	 una	 masa	 de
quemada	 vegetación,	 se	 halla	 la	 estación	 abandonada…	 abandonada	 porque
todo	 hombre	 que	 permanecía	 dos	 meses	 en	 ella	 moría,	 devorado	 por	 una
misteriosa	enfermedad	parecida	a	la	lepra…,	con	sus	desmantelados	cobertizos
y	su	medio	derrumbado	muelle	de	pilotes	y	planchas	torcidos	y	comidos	por	la
carcoma	 pero	 quizá	 aún	 utilizable.	 Y	 en	 medio,	 dos	 burdos	 montones
moldeados	 como	 el	 lomo	 de	 un	 cerdo,	 uno	 pequeño,	 el	 otro	 grande,



emergiendo	 de	 debajo	 de	 una	 nervadura	 de	 piedra	 que	 parte	 el	 espacio	 en
dos…	¡Quap!

—Ahí	 está	—dijo	Gordon-Nasmyth—,	 a	 una	 libra	 el	 gramo,	 a	 precio	 de
mercado;	dos	grandes	montones,	podridos	y	blandos,	listos	para	ser	recogidos
con	una	pala	y	traídos,	¡y	debe	haber	una	tonelada!

—¿Cómo	fue	a	parar	ahí?

—¡Dios	sabe…!	Está	ahí…	¡Y	eso	es	lo	que	importa!	En	un	lugar	donde	es
imposible	comerciar.	En	un	lugar	donde	no	les	importa	nada,	donde	se	dejan
quitar	lo	que	tienen	sin	protestar	siquiera.	No	son	más	que	eso:	basura.

—¿No	se	puede	hacer	ningún	trato	con	ellos?

—Son	 demasiado	 condenadamente	 estúpidos.	 Lo	 único	 que	 se	 tiene	 que
hacer	es	ir	allá	y	tomarlo.	Eso	es	todo.

—Podrían	atraparle.

—Podrían,	por	supuesto.	Pero	no	son	muy	buenos	en	atrapar	cosas.

Entramos	en	los	detalles	de	esa	dificultad.

—Y	no	podrían	atraparme,	porque	antes	hundiría	el	barco	—dijo	Gordon-
Nasmvth—.	Dénme	un	yate;	es	todo	lo	que	necesito.

—Pero	si	lo	atrapa…	—dijo	mi	tío.

Yo	 me	 sentía	 inclinado	 a	 pensar	 que	 Gordon-Nasmyth	 imaginaba	 que
íbamos	 a	 darle	 un	 cheque	 por	 seis	 mil	 libras	 bajo	 la	 única	 garantía	 de	 sus
palabras.	 Era	 muy	 bueno	 hablando,	 he	 de	 reconocerlo,	 pero	 no	 lo	 hicimos.
Estipulé	que	necesitábamos	muestras	para	su	análisis,	y	él	aceptó…	reluctante.
Creo	 que	 hubiera	 preferido	 que	 yo	 no	 examinara	 ninguna	muestra.	Hizo	 un
gesto	hacia	su	bolsillo,	que	nos	dio	la	invencible	persuasión	de	que	llevaba	una
muestra	 encima,	 y	 luego,	 en	 el	 último	 instante,	 decidió	 no	 sacarla
prematuramente.	Había	a	todas	luces	una	curiosa	tensión	de	reserva	en	él.	No
le	 gustaba	 darnos	 muestras	 y	 no	 quería	 indicar	 dentro	 de	 un	 radio	 de
quinientos	kilómetros	la	posición	de	aquella	Isla	Mordet	suya.	Tenía	muy	claro
en	su	mente	que	poseía	un	secreto	de	inmenso	valor,	y	no	tenía	la	menor	idea
de	 hasta	 cuán	 lejos	 podía	 llegar	 con	 los	 financieros.	 Y	 así,	 a	 fin	 de	 ganar
tiempo	 para	 cubrir	 aquellas	 vacilaciones	 suyas,	 empezó	 a	 hablar	 de	 otras
cosas.

Hablaba	muy	bien.	Habló	de	las	Indias	Orientales	Holandesas	y	del	Congo,
del	África	Oriental	Portuguesa	y	del	Paraguay,	de	 los	mercaderes	malayos	y
los	 ricos	 chinos,	 de	 los	 dayaks	 y	 los	 negros	 y	 la	 expansión	 del	 mundo
mahometano	 en	 el	 África	 de	 hoy.	 Y	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 estuvo
intentando	 juzgar	 si	 éramos	 lo	 suficientemente	buenos	como	para	confiar	 en



nosotros	en	aquella	 aventura.	Nuestra	 acogedora	oficina	 interior	 se	 convirtió
en	un	lugar	muy	pequeño,	y	todos	nuestros	negocios	algo	fríos	y	carentes	de
vida	al	lado	de	aquellos	atisbos	de	extrañas	mezclas	de	hombres,	de	venganzas
rituales	y	curiosas	costumbres,	de	comercio	donde	nada	se	hace	por	escrito,	y
de	 las	 tenebrosas	 traiciones	 de	 los	 puertos	 orientales	 y	 los	 canales	 no
reflejados	en	los	mapas.

Ni	mi	tío	ni	yo	habíamos	ido	más	lejos	al	extranjero	que	algunas	vulgares
incursiones	a	París,	nuestro	mundo	era	Inglaterra,	y	los	lugares	de	origen	de	la
mitad	de	las	materias	primas	de	los	productos	que	vendíamos	nos	parecían	tan
remotos	 como	 el	 país	 de	 las	 hadas	 o	 el	 bosque	 de	 Arden.	 Pero	 Gordon-
Nasmyth	lo	hizo	todo	tan	real	y	cercano	a	nosotros	aquella	tarde	—para	mí,	al
menos—	 que	me	 pareció	 como	 algo	 visto	 y	 olvidado	 y	 ahora	 recordado	 de
nuevo.

Y	al	final	extrajo	su	muestra,	un	pequeño	grumo	de	lodosa	arcilla	salpicada
con	 gránulos	 amarronados,	 en	 una	 botella	 de	 cristal	 envuelta	 en	 plomo	 y
franela,	 franela	 roja,	 recuerdo,	 un	 color	 que,	 tengo	 entendido,	 se	 supone
popularmente	que	dobla	la	eficacia	mística	de	la	franela.

—No	 se	 la	 acerquen	 demasiado	 —dijo	 Gordon-Nasmyth—.	 Produce
ulceraciones.

Le	 llevé	 la	 muestra	 a	 Thorold,	 y	 Thorold	 tuvo	 la	 exquisita	 agonía	 de
descubrir	dos	nuevos	elementos	en	 lo	que	por	aquel	entonces	fue	un	análisis
confidencial.	 Luego	 lo	 bautizó	 y	 lo	 hizo	 público,	 pero	 por	 aquel	 entonces
Gordon-Nasmyth	no	quería	oír	hablar	ni	por	un	momento	de	una	publicación
por	nuestra	parte	de	ningún	detalle	en	absoluto;	de	hecho,	se	puso	como	una
furia	 y	 me	 atacó	 despiadadamente	 por	 haberle	 mostrado	 la	 muestra	 ni	 que
fuera	a	Thorold.

—Creí	 que	 iba	 a	 analizarla	 usted	 mismo	 —dijo,	 con	 la	 conmovedora
persuasión	del	lego	de	que	un	científico	conoce	y	practica	todas	las	ciencias.

Hice	 algunas	 averiguaciones	 comerciales,	 y	me	 pareció	 incluso	 entonces
que	había	mucho	de	verdad	en	la	estimación	de	Gordon-Nasmyth	del	valor	de
aquel	material.	Eran	los	días	anteriores	al	descubrimiento	de	Capern	del	valor
del	 canadio	 y	 su	 utilización	 en	 el	 filamento	Capern,	 pero	 el	 cerio	 y	 el	 torio
solos	 valían	 el	 dinero	 que	 costara	 extraerlos	 para	 ser	 utilizados	 para	 las
camisas	de	las	lámparas	de	gas	entonces	de	moda.	Había	dudas,	sin	embargo.
De	 hecho,	 había	 numerosas	 dudas.	 ¿Cuáles	 eran	 los	 límites	 del	 negocio	 de
camisas	 para	 lámparas	 de	 gas?	 ¿Cuánto	 torio,	 sin	 hablar	 del	 cerio,	 podían
emplear	como	máximo?	Supongamos	que	la	cantidad	fuese	lo	suficientemente
alta	como	para	justificar	el	fletar	un	barco;	las	dudas	venían	entonces	por	otro
lado.	 ¿Eran	 los	montones	de	 la	misma	naturaleza	que	 la	muestra?	 ¿Eran	 tan
grandes	como	él	decía?	¿No	sería	Gordon-Nasmyth	un	poco…	imaginativo?	Y



si	 esos	 valores	 encajaban,	 ¿podríamos	 después	 de	 todo	 echarle	 mano	 al
material?	No	era	nuestro.	Estaba	en	terreno	prohibido.	Entiendan,	había	dudas
de	todo	tipo	y	grado	a	lo	largo	de	todo	el	camino	de	aquella	aventura.

Seguimos	 adelante,	 de	 todos	 modos,	 con	 la	 discusión	 de	 su	 proyecto,
aunque	creo	que	pusimos	un	poco	a	prueba	su	paciencia.	Luego,	de	 repente,
desapareció	de	Londres,	y	no	supe	nada	de	él	durante	un	año	y	medio.

Mi	 tío	 dijo	 que	 eso	 era	 lo	 que	 había	 esperado,	 y	 cuando	 finalmente
Gordon-Nasmyth	 reapareció,	 mencionando	 de	 forma	 incidental	 que	 había
tenido	 que	 ir	 al	 Paraguay	 para	 un	 asunto	 privado	 (y	 supusimos	 que
apasionado),	 el	 asunto	de	 la	expedición	al	quap	 tuvo	que	 ser	emprendido	de
nuevo	 desde	 un	 principio.	 Mi	 tío	 estaba	 dispuesto	 a	 ser	 completamente
escéptico,	pero	yo	no	estaba	tan	decidido.	Creo	que	me	sentía	atraído	por	sus
aspectos	 pintorescos.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 pensamos	 en	 tomárnoslo	 en
serio	hasta	el	descubrimiento	de	Capern.

La	historia	de	Nasmyth	permanecía	en	mi	imaginación	como	un	pequeño	e
intenso	cuadro	de	un	sol	tropical	colgando	sobre	una	pared	de	verdor.	Siguió
así	 durante	 las	 intermitentes	 apariciones	 de	Gordon-Nasmyth	 por	 Inglaterra.
De	 tanto	 en	 tanto	 él	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 y	 charlábamos,	 y	 ese	 efecto
quedaba	 reforzado.	Comíamos	 en	Londres	o	 acudía	 a	ver	mis	planeadores	 a
Crest	Hill,	 y	 hacía	 nuevos	 proyectos	 para	 ir	 de	 nuevo	 en	 busca	 de	 aquellos
montones,	ahora	conmigo,	ahora	solo.	A	veces	se	convertía	en	una	especie	de
cuento	de	hadas	entre	nosotros,	un	ejercicio	 imaginativo.	Y	entonces	vino	el
descubrimiento	de	Capern	de	lo	que	él	llamó	el	filamento	ideal,	y	con	él	una
cualidad	absolutamente	menos	problemática	en	el	lado	negocio	del	asunto	del
quap.	Porque	el	filamento	ideal	necesitaba	un	cinco	por	ciento	de	canadio,	y	el
canadio	 era	 conocido	 en	 el	 mundo	 tan	 solo	 como	 un	 componente
recientemente	separado	de	una	variedad	de	un	mineral	raro,	el	rutilo.	Pero	para
Thorold	 era	 más	 conocido	 como	 uno	 de	 los	 elementos	 de	 una	 misteriosa
muestra	que	yo	le	había	llevado,	y	para	mí	era	más	conocido	como	uno	de	los
elementos	 del	 quap.	 Se	 lo	 dije	 a	 mi	 tío,	 y	 nos	 pusimos	 inmediatamente	 en
marcha.	Descubrimos	que	Gordon-Nasmyth,	aún	sin	saber	el	alterado	valor	de
su	material,	y	pensando	todavía	en	los	precios	experimentales	del	radio	y	en	el
valor	como	rareza	del	cerio,	había	recurrido	a	un	primo	llamado	Pollack,	había
efectuado	alguna	extraordinaria	transacción	con	la	póliza	de	su	seguro	de	vida,
y	estaba	comprando	un	bergantín.	Paramos	todo	aquello,	depositamos	sobre	la
mesa	 tres	mil	 libras	y	el	 rescate	de	 la	póliza	de	su	seguro	de	vida,	y	el	 lado
Pollack	de	aquel	asunto	se	desvaneció	en	el	aire,	dejando	a	Pollack,	 lamento
decirlo,	con	el	bergantín	y	con	el	secreto	—excepto	en	lo	que	al	canadio	y	el
filamento	 se	 refería—	 como	 un	 residuo.	 Discutimos	 seriamente	 si	 fletar	 un
vapor	o	ir	con	el	bergantín,	y	finalmente	decidimos	que	el	bergantín	sería	un
instrumento	mucho	menos	llamativo	para	una	empresa	que	iba	a	ser,	después



de	todo	y	diciéndolo	claramente,	un	robo.

Pero	esa	fue	una	de	nuestras	últimas	empresas	antes	de	nuestra	gran	crisis,
y	la	referiré	a	su	debido	tiempo.

Así	es	como	el	quap	entró	en	nuestros	asuntos,	 llegó	como	un	cuento	de
hadas,	y	se	convirtió	en	una	realidad.	Se	fue	haciendo	más	y	más	real,	hasta
que	 finalmente	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos	 los	 montones	 que	 mi	 imaginación
había	 visto	 hacía	 tanto	 tiempo,	 y	 sentí	 de	 nuevo	 entre	mis	 dedos	 la	 textura
medio	blanda,	medio	granulosa	del	quap,	como	azúcar	humedecido	mezclado
con	arcilla	y	donde	se	agitara	algo	indefinido…

Uno	tiene	que	tocarlo	para	comprender.
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Todo	 tipo	 de	 cosas	 llegaban	 al	 Hardingham	 y	 eran	 ofrecidas	 a	 mi	 tío.
Gordon-Nasmyth	destaca	entre	ellas	 simplemente	porque	 finalmente	 jugó	un
papel	esencial	en	la	crisis	de	nuestras	fortunas.	Llegaba	tanto	hasta	nosotros,
que	 a	 veces	 me	 parecía	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 estuviera	 listo	 para
prostituirse	 ante	 nuestros	millones,	 reales	 e	 imaginarios.	Miro	 hacia	 atrás,	 y
me	siento	aún	desconcertado	e	incrédulo	al	pensar	en	la	naturaleza	de	nuestras
oportunidades.	 Hicimos	 las	 cosas	más	 extraordinarias;	 cosas	 que	me	 parece
absurdo	dejar	a	cualquier	hombre	emprendedor	y	con	dinero	para	que	cuide	de
ellas.	Tengo	algunos	sorprendentes	atisbos	de	cómo	el	pensamiento	moderno	y
el	 suministro	de	hechos	a	 la	mente	en	general	pueden	ser	controlados	por	el
dinero.	Entre	otras	cosas	que	mi	 tío	 intentó	conseguir,	 luchó	muy	duramente
por	comprar	el	British	Medical	Journal	y	el	Lancet,	y	llevarlos	hacia	lo	que	él
llamaba	 una	 línea	 moderna,	 y	 cuando	 se	 le	 resistieron	 habló	 muy
enérgicamente	durante	un	tiempo	de	organizar	una	empresa	rival.	De	hecho,	se
trataba	de	una	magnífica	idea,	desde	su	punto	de	vista;	nos	hubiera	dado	una
tremenda	ventaja	en	el	manejo	de	innumerables	especialidades,	y	naturalmente
ignoro	hasta	dónde	hubiera	podido	 llevar	a	 la	profesión	médica	bajo	nuestro
puño.	Me	sigue	sorprendiendo	—y	moriré	sorprendido—	que	algo	así	pueda
llegar	 a	 ser	 posible	 en	 un	 Estado	 moderno.	 Si	 bien	 mi	 tío	 fracasó	 en
conseguirlo,	 cualquier	 otro	 puede	 tener	 éxito	 en	 cualquier	 momento.	 Pero
dudo,	 aunque	hubiera	 logrado	hacerse	 con	 el	 control	 de	 los	 dos	 semanarios,
que	su	peculiar	estilo	hubiese	encajado	en	ellos.	El	cambio	hubiera	 revelado
demasiado	 sus	 intenciones.	 Habría	 sido	 difícil	 para	 él	 mantener	 a	 flote	 su
dignidad.

Ciertamente	 no	 mantuvo	 a	 flote	 la	 dignidad	 del	 Sacred	 Grove,	 un
importante	órgano	crítico	que	adquirió	un	día	—diciendo	«trato	hecho»—	por
ochocientas	libras.	Lo	compró	«al	completo»,	con	director	incluido.	Incluso	a
ese	 precio,	 no	 fue	 negocio.	 Si	 son	 ustedes	 gente	 de	 letras	 recordarán	 la
chillona	 nueva	 portada	 que	 le	 dio	 a	 ese	 órgano	 representativo	 de	 la	 cultura



intelectual	británica,	y	cómo	sus	fuertes	instintos	comerciales	chocaron	con	las
exaltadas	 pretensiones	 de	 una	 era	 que	 se	 desvanecía.	 El	 viejo	 número	 que
descubrí	 el	otro	día,	perteneciente	a	 su	época,	 llevaba	una	 sobrecubierta	que
decía:

THE	SACRED	GROVE

Revista	semanal	de	Arte,	Filosofía,	Ciencia

y	Bellas	Letras

¿TIENE	USTED	MAL	SABOR	DE	BOCA?

ES	EL	HÍGADO.

NECESITA	USTED	UNA	PÍLDORA	VEINTITRÉS.

(SOLO	UNA)

NO	 ES	 UNA	 DROGA:	 ES	 UNA	 AUTÉNTICA	 MEDICINA
AMERICANA.

CONTENIDO:

Una	carta	de	Walter	Pater	no	publicada	hasta	la	fecha.

La	tía	abuela	materna	de	Charlotte	Brontë.

Una	nueva	historia	católica	de	Inglaterra.

El	genio	de	Shakespeare.

Correspondencia:	 La	 hipótesis	 mendeliana;	 el	 infinitivo	 compuesto;
«Comercio»	 o	 «Comienzo»;	 Claverhouse;	 El	 socialismo	 y	 el	 individuo;	 La
dignidad	de	las	letras.

Chismorreos.

La	escena:	la	paradoja	de	actuar.

Viajes,	biografías,	versos,	ficción,	etc.

LA	MEJOR	PÍLDORA	DEL	MUNDO	PARA	UN	HÍGADO	IRREGULAR

Supongo	 que	 hay	 en	 mí	 algunas	 huellas	 persistentes	 de	 la	 tradición	 de
Bladesover	que	hacen	que	esta	 combinación	de	 letras	y	píldoras	me	parezca
tan	 incongruente,	 del	 mismo	 modo	 que	 supongo	 que	 son	 algunas	 huellas
persistentes	 de	 Plutarco	 y	mi	 inerradicable	 imaginación	 de	 que	 en	 el	 fondo
nuestro	Estado	tiene	que	ser	sabio,	sano	y	digno,	lo	que	me	hace	pensar	que	un
país	que	abandona	enteramente	su	crítica	médica	y	 literaria,	o	cualquier	otra
crítica	 de	 vital	 importancia,	 a	 la	 empresa	 privada	y	 abierta	 a	 los	 avances	 de
cualquier	 comprador,	 tiene	 que	 hallarse	 en	 una	 situación	 francamente
desesperada.	 De	 hecho,	 nada	 puede	 ser	 enteramente	 más	 natural	 y



representativo	de	las	relaciones	de	la	enseñanza,	el	pensamiento	y	la	situación
económica	en	el	mundo	en	la	actualidad	que	esta	cubierta	del	Sacred	Grove…,
el	 tranquilo	 conservadurismo	 de	 un	 elemento	 encajado	 en	 la	 agresiva
vistosidad	 del	 otro:	 las	 notas	 contrastadas	 de	 un	 atrevido	 experimento
fisiológico	y	una	extremada	inmovilidad	mental.
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Vuelve	a	mí	también,	entre	esos	recuerdos	de	Hardingham,	una	impresión
de	un	lloviznante	día	de	noviembre,	y	cómo	contemplé	a	través	de	las	ventanas
una	manifestación	de	los	desempleados	de	Londres.

Era	 como	 mirar	 hacia	 el	 fondo	 de	 un	 pozo	 a	 un	 mundo	 inferior
momentáneamente	 revelado.	 Unos	 cuantos	 miles	 de	 necesitados	 e
improductivos	hombres	se	habían	reunido	para	arrastrar	su	tímida	miseria	por
el	 West	 End	 con	 una	 llamada	 que	 era	 también,	 a	 su	 manera,	 una	 débil	 e
insustancial	amenaza:	«Lo	que	necesitamos	es	Trabajo,	no	Caridad».

Allí	estaban,	semifantasmales	por	entre	la	niebla,	una	silenciosa	procesión,
interminable,	gris,	de	hombres	arrastrando	los	pies.	Llevaban	consigo	mojadas
y	 sucias	 pancartas,	 hacían	 sonar	 sus	 latas	 pidiendo	 algunos	 peniques;	 esos
hombres	 que	 no	 habían	 dicho	 «trato	 hecho»	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 hombres
que	no	habían	sabido	«saltar»	con	la	suficiente	fuerza,	que	nunca	habían	dicho
«trato	hecho»,	que	jamás	habían	tenido	la	posibilidad	de	decir	«trato	hecho».
Formaban	como	un	 río	vacilante	y	vergonzoso,	avanzando	 lentamente	por	 la
calle,	 los	 desechos	 de	 la	 civilización	 competitiva.	 Y	 mientras,	 nosotros
contemplábamos	 todo	 aquello	 desde	 lo	 alto,	 tan	 arriba	 que	 parecía	 como	 si
fuéramos	 unos	 dioses	 procedentes	 de	 otro	 mundo,	 en	 una	 habitación
agradablemente	iluminada	y	amueblada,	cómodamente	calientes,	vestidos	con
costosas	ropas	y	con	la	barriga	llena	de	buenos	alimentos.

—Y	aquí	estamos	nosotros	—murmuré	para	mí	mismo—,	por	la	gracia	de
Dios,	George	y	Edward	Ponderevo.

Pero	 los	 pensamientos	de	mi	 tío	 iban	por	 otros	 derroteros,	 y	 él	 convirtió
aquella	visión	en	el	texto	de	una	inspirada	pero	poco	convincente	arenga	sobre
la	Reforma	de	Aranceles.

	

	

II

Nuestro	progreso	de	Camden	Town	a	Crest	Hill
	

1

Hasta	 ahora,	 la	 historia	 que	 he	 contado	 de	 mi	 tía	 y	 mi	 tío	 ha	 tratado



principalmente	de	sus	logros	industriales	y	financieros.	Pero	en	paralelo	a	esa
historia	de	inflación	desde	lo	infinitesimal	hasta	lo	inmenso	hay	otra	historia,
el	cambio	año	a	año	desde	la	miserable	indigencia	del	alojamiento	de	Camden
Town	hasta	la	lujosa	munificencia	de	la	escalera	de	mármol	de	Crest	Hill	y	la
cama	dorada	de	mi	tía,	la	cama	que	había	sido	copiada	de	Fontainebleau.	Y	lo
más	extraño	es	que,	a	medida	que	me	acerco	a	esta	parte	más	cercana	de	mi
relato,	 la	 encuentro	 mucho	 más	 difícil	 de	 contar	 que	 los	 claros	 y	 más
insignificantes	recuerdos	de	los	primeros	días.	Las	impresiones	se	amontonan
las	 unas	 sobre	 las	 otras	 y	 se	 solapan;	 iba	 a	 enamorarme	 de	 nuevo,	 verme
atrapado	por	una	pasión	a	la	que	aún	respondo	débilmente,	una	pasión	que	aún
nubla	mi	mente.	Fui	y	vine	entre	Ealing	y	mi	tía	y	mi	tío,	y	luego	entre	Effie	y
el	 club,	 y	 luego	 entre	 los	 negocios	 y	 una	 vida	 de	 investigación	 que	 se	 hizo
cada	 vez	 más	 continua,	 infinitamente	 más	 consecutiva	 y	 memorable	 que
cualquiera	de	esas	otras	series	de	experiencias.	Debido	a	eso	no	fui	testigo	de
un	progreso	social	regular;	mi	tía	y	mi	tío	subieron	tanto	en	el	mundo	que	en
lo	 que	 a	 mí	 respecta	 era	 como	 si	 se	 hallaran	 exhibidos	 en	 uno	 de	 esos
primitivos	cinematógrafos,	dando	pequeños	saltos	y	oscilaciones.

Cuando	recuerdo	este	lado	de	nuestra	vida,	la	figura	de	mi	tía	Susan,	con
sus	redondos	ojos,	su	nariz	respingona	y	su	tez	rosada	y	blanca,	tiende	siempre
a	ocupar	una	posición	central.	Conducíamos	el	coche	y	manteníamos	el	coche,
ella	 se	 sentaba	 en	 él	 con	 una	 magnífica	 variedad	 de	 sombreros	 sobre	 su
delicada	cabeza,	y	—siempre	con	ese	débil	indicio	de	un	ceceo	que	no	puede
confundirse	con	una	mala	pronunciación—	comentaba	e	iluminaba	los	nuevos
aspectos.

Ya	he	descrito	el	pequeño	hogar	detrás	de	la	farmacia	de	Wimblehurst,	el
alojamiento	cerca	de	la	estatua	de	Cobden	y	los	apartamentos	en	Gower	Street.
Luego	mi	 tía	y	mi	 tío	se	 trasladaron	a	un	piso	en	 las	Redgauntlet	Mansions.
Allí	habían	vivido	cuando	 se	 casaron.	Era	un	piso	compacto,	 con	muy	poco
que	una	mujer	pudiera	hacer	allí.	En	aquellos	días,	creo,	mi	tía	tenía	tiempo	de
sobra,	así	que	tomaba	algunos	libros	y	leía,	y	al	cabo	de	un	cierto	tiempo	leía
incluso	por	las	tardes.	Empecé	a	encontrar	libros	insospechados	encima	de	su
mesa;	libros	de	sociología,	viajes,	obras	de	Shaw.

—¡Hey!	—decía	yo,	a	la	vista	de	alguno	de	los	más	recientes.

—Estoy	ocupando	mi	mente,	George	—explicaba.

—¿Eh?

—Ocupando	mi	mente.	Nunca	me	han	gustado	los	perros.	De	modo	que	lo
jugué	a	cara	o	cruz:	ocupar	mi	mente,	u	ocupar	mi	alma.	Fue	una	suerte	para
Él	 y	 para	 ti	 que	 saliera	 la	 mente.	 Me	 he	 hecho	 socia	 de	 la	 Biblioteca	 de
Londres,	y	voy	por	 la	Royal	 Institution,	y	pienso	asistir	 a	 todas	 las	benditas
conferencias	 que	 se	 den	 el	 próximo	 invierno.	 Sería	 bueno	 que	 tú	 también



pensaras	en	ello…

Y	la	recuerdo	una	noche	llegando	tarde	a	casa,	con	un	bloc	de	notas	en	la
mano.

—¿De	dónde	vienes,	Susan?	—preguntó	mi	tío.

—De	Birkbeck…	Fisiología.	Estoy	progresando.	—Se	sentó	y	se	quitó	los
guantes—.	Para	mí	 es	 como	 si	 fueras	de	 cristal	—suspiró;	 y	 luego,	 con	una
nota	de	grave	 reproche—:	¡Viejo	Paquete!	 ¡No	 tenía	ni	 idea!	 ¡Las	cosas	que
me	has	estado	ocultando…!

Luego	 se	 instalaron	 en	 la	 casa	 en	 Beckenham,	 y	 mi	 tía	 alternó	 sus
actividades	 intelectuales.	La	casa	de	Beckenham	era	como	una	empresa	para
ellos	por	aquel	entonces,	un	lugar	razonablemente	amplio	según	los	estándares
de	los	primeros	años	del	Tono-Bungay.	Era	una	villa	grande,	más	bien	aislada,
con	 un	 jardín	 de	 invierno	 y	 un	 bosquecillo,	 una	 pista	 de	 tenis,	 un	 huerto
bastante	 considerable	 y	 una	 pequeña	 cochera	 que	 no	 se	 utilizaba.	 Tengo
algunos	atisbos	de	las	emociones	que	se	vivieron	en	su	inauguración,	pero	no
muchas	debido	al	distanciamiento	entre	mi	tía	y	Marion.

Mi	tía	se	mudó	a	esa	casa	con	un	considerable	placer,	y	mi	tío	se	distinguió
por	la	minuciosidad	con	que	hizo	repintarla	y	modernizar	toda	su	instalación
sanitaria.	Hizo	levantar	todos	los	desagües	y	el	jardín	con	ellos,	y	se	mantuvo
atento	 a	 todo	 ejerciendo	 de	 administrador…,	 administrando	 whisky	 a	 los
trabajadores.	Lo	encontré	allí	un	día,	más	napoleónico	que	nunca,	en	medio	de
una	pequeña	Elba	de	suciedad,	en	una	atmósfera	que	desafía	la	letra	impresa.
Recuerdo	 que	 eligió	 también	 lo	 que	 consideraba	 unos	 alegres	 contrastes	 de
color	para	el	repintado	de	las	maderas.	Aquello	exasperó	extremadamente	a	mi
tía	—lo	llamó	«viejo	Chapoteante	Pestilente»,	con	una	nota	de	seriedad	poco
habitual—,	 y	 también	 la	 irritó	 cuando	 dio	 a	 cada	 uno	 de	 los	 dormitorios	 el
nombre	de	 alguno	de	 sus	 héroes	 favoritos	—Clive,	Napoleón,	César,	 etc.—,
que	 pintó	 en	 letras	 doradas	 sobre	 una	 placa	 negra	 en	 cada	 puerta.	 «Martín
Lutero»	era	la	reservada	para	mí.	Solo	su	respeto	por	la	disciplina	doméstica,
dijo	 mi	 tía,	 le	 impidió	 vengarse	 pintando	 «Viejo	 Pondo»	 en	 la	 puerta	 del
armario	de	la	doncella.

También	encargó	uno	de	los	más	completos	juegos	de	útiles	de	jardinería.
Los	vi	una	vez…,	y	los	había	hecho	pintar	todos	de	un	feo	azul	claro.	Mi	tía
compró	 unos	 botes	 de	 esmalte	 de	 un	 color	 más	 alegre	 y	 los	 hizo	 repintar
secretamente	todos,	y	una	vez	hecho	esto,	halló	una	gran	alegría	en	el	jardín	y
se	convirtió	en	una	ardiente	cultivadora	de	rosas	y	demás	plantas,	dejando	que
su	mente,	por	supuesto,	siguiera	empapándose	por	las	tardes	y	en	los	meses	de
invierno.	Cuando	la	recuerdo	en	Beckenham,	la	primera	imagen	que	acude	a
mi	mente	 es	 la	 de	 ella	 vestida	 con	 aquel	 traje	 de	 algodón	 azul	 que	 tanto	 le
gustaba,	con	los	brazos	enfundados	en	unos	enormes	guantes	de	jardinero,	una



toalla	 en	 una	 mano	 y	 en	 la	 otra,	 un	 pequeño	 plantel,	 sin	 duda	 resistente	 y
prometedor,	frágil	y	vergonzosa	y	con	un	aspecto	muy	joven.

Beckenham	entero,	en	las	personas	del	vicario,	la	esposa	del	doctor	y	una
gruesa	y	orgullosa	dama	llamada	Hogberry,	acudía	a	«visitar»	a	mi	tía	y	a	mi
tío,	y	de	hecho	tan	a	menudo	que	pronto	el	césped	estuvo	arruinado;	y	luego
mi	tía	hizo	amistad	con	una	tranquila	mujer	de	la	casa	de	al	lado,	à	propos	de
un	cerezo	que	colgaba	de	una	a	otra	propiedad,	y	 la	necesidad	de	 reparar	 la
valla	de	separación.	Así	recuperó	su	lugar	en	la	sociedad	de	la	que	había	caído
con	 el	 desastre	 de	Wimblehurst.	 Hizo	 un	 estudio	 parcialmente	 jocoso	 de	 la
etiqueta	 de	 su	 posición,	 mandó	 imprimir	 tarjetas	 de	 visita	 y	 devolvió
vengativamente	las	visitas	que	le	habían	hecho.	Luego	recibió	una	invitación
para	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	mrs.	 Hogberry,	 ella	 dio	 también	 una	 fiesta	 en	 el
jardín,	 participó	 en	 una	 rifa	 benéfica,	 y	 se	 había	 unido	 ya	 alegremente	 a	 la
sociedad	de	Beckenham	cuando	fue	de	pronto	desarraigada	de	nuevo	por	mi
tío	y	trasplantada	a	Chislehurst.

—La	 Vieja	 Mudanza,	 George	 —dijo	 firmemente,	 cuando	 la	 encontré
supervisando	la	carga	de	dos	grandes	carromatos	de	muebles—.	Hacia	delante
y	 hacia	 arriba.	 Sube	 y	 dile	 adiós	 a	 «Martín	 Lutero»,	 y	 luego	 veremos	 qué
puedes	hacer	para	ayudarme.

2

Miro	 en	 los	 entremezclados	 compartimentos	 de	 media	 distancia	 de	 la
memoria,	 y	Beckenham	me	parece	 un	 lugar	 completamente	 transitorio.	 Pero
en	realidad	estuvieron	allí	varios	años;	casi	toda	mi	vida	de	casado,	de	hecho,
y	 mucho	 más	 que	 el	 año	 y	 unos	 pocos	 meses	 que	 vivimos	 juntos	 en
Wimblehurst.	Pero	la	época	de	Wimblehurst	llena	mi	memoria	mucho	más	que
el	 período	 de	 Beckenham.	 Vuelve	 a	 mí	 con	 una	 considerable	 cantidad	 de
detalles	el	efecto	de	aquella	fiesta	en	el	jardín	de	mi	tía,	y	un	pequeño	fallo	de
comportamiento	 social	 del	 que	 fui	 culpable	 en	 aquella	 ocasión.	Es	 como	un
trozo	de	otra	vida.	Lo	que	más	 recuerdo	de	ella	es	una	especie	de	sensación
cutánea,	la	sensación	de	unas	ropas	de	ciudad	que	no	acaban	de	caer	bien,	una
levita	y	unos	pantalones	grises	y	un	alto	cuello	y	una	corbata	a	la	luz	del	sol
entre	 flores.	 Tengo	 aún	 un	 suave	 y	 vívido	 recuerdo	 del	 pequeño	 césped
trapezoidal,	de	la	gente	reunida	allí	y,	particularmente,	de	los	sombreros	y	las
plumas	 de	 los	 asistentes,	 de	 la	 doncella	 y	 de	 las	 tazas	 de	 té	 azules	 y	 de	 la
magnífica	presencia	de	mrs.	Hogberry	y	de	su	clara	y	resonante	voz.	Era	una
voz	 que	 hubiera	 encajado	 en	 una	 fiesta	 en	 un	 jardín	 de	 dimensiones	mucho
más	amplias;	llegaba	hasta	las	casas	más	próximas;	alcanzaba	al	jardinero	que
se	hallaba	al	otro	lado	en	el	huerto	y	técnicamente	fuera	del	juego.	Los	únicos
otros	 hombres	 eran	 el	 doctor	 de	 mi	 tía,	 dos	 clérigos,	 unos	 hombres
contrastadamente	 agradables,	 y	 el	 imperfectamente	 madurado	 hijo	 de	 mrs.
Hogberry,	un	joven	que	recién	acababa	de	ponerse	su	primer	cuello.	El	resto



eran	 mujeres,	 excepto	 una	 joven	 o	 dos	 en	 un	 estado	 de	 mudo	 buen
comportamiento.	También	estaba	Marion.

Marion	y	yo	habíamos	 llegado	algo	disgustados,	y	 la	 recuerdo	como	una
presencia	 silenciosa,	 una	 sombra	 al	 otro	 lado	 de	 aquel	 soleado	 vacío	 de
nuestras	relaciones.	Nos	habíamos	irritado	a	causa	de	una	de	esas	miserables
pequeñas	 disputas	 que	 parecían	 tan	 inevitables	 entre	 nosotros.	 Ella,	 con	 la
ayuda	 de	 Smithie,	 se	 había	 vestido	 muy	 elaboradamente	 para	 la	 ocasión,	 y
cuando	me	vio	vestirme	para	acompañarla,	creo	que	con	un	traje	gris,	protestó
que	 eran	 imperativos	 la	 levita	 y	 la	 chistera.	Yo	me	mostré	 recalcitrante,	 ella
citó	un	periódico	ilustrado	mostrando	una	fiesta	al	aire	libre	con	la	presencia
del	 rey,	 y	 finalmente	 capitulé…,	 pero	 según	 mi	 mala	 costumbre,
resentidamente.	 ¡Oh,	 esas	 viejas	 peleas,	 qué	 dolorosas	 resultaban,	 qué
triviales!	 ¡Y	qué	penosas	son	de	 recordar!	Creo	que	se	hacen	más	penosas	a
medida	que	me	hago	más	viejo,	y	 todas	 las	pequeñas	y	apasionadas	 razones
para	nuestra	mutua	irritación	se	desvanecen	y	se	desvanecen	de	mi	memoria.

La	 impresión	 que	 ha	 dejado	 en	 mi	 mente	 aquella	 concurrencia	 en
Beckenham	 es	 de	 una	 modesta	 irrealidad;	 todos	 mantenían	 un	 frente	 de
pretensiones	sociales	no	especificadas,	y	eludían	el	despliegue	de	 los	hechos
económicos	del	caso.	La	mayoría	de	los	maridos	estaban	«de	negocios»	fuera
de	escena	—hubiera	resultado	impertinente	preguntar	qué	tipo	de	negocios—,
mientras	 las	 esposas	 dedicaban	 sus	 energías	 a	 producir,	 con	 la	 ayuda	 de
novelas	y	revistas	ilustradas,	una	moralizada	versión	de	la	vida	vespertina	de
la	 clase	 aristocrática.	 No	 poseían	 el	 carácter	 emprendedor,	 ni	 intelectual	 ni
moral,	de	las	mujeres	de	clase	alta,	no	tenían	intereses	políticos	ni	puntos	de
vista	 sobre	 nada,	 y	 en	 consecuencia	 resultaba,	 recuerdo,	 extremadamente
difícil	hablar	con	ellas.	Permanecían	sentadas	en	la	glorieta	y	en	las	sillas	del
jardín,	con	sus	grandes	sombreros	y	sus	trajes	fruncidos	y	sus	sombrillas.	Tres
damas	y	el	asistente	del	párroco	jugaban	al	croquet	con	una	enorme	gravedad
rota	 por	 ocasionales	 gritos	 de	 fingido	 desánimo	 por	 parte	 del	 asistente	 del
párroco:

—¡Oh!	¡Me	han	vuelto	a	ganar!	¡Uf!

El	 factor	 social	 dominante	 de	 aquella	 tarde	 era	mrs.	 Hogberry;	 adquirió
una	cierta	posición	dirigiendo	el	croquet,	y	siguió	en	ello,	como	me	dijo	mi	tía
en	 un	 aparte	 incidental,	 «como	 un	 tiovivo».	 Habló	 de	 la	 forma	 en	 que	 la
sociedad	 de	 Beckenham	 estaba	 mezclándose	 antes	 de	 mencionar	 la
emocionante	carta	que	había	recibido	recientemente	de	su	antigua	nodriza	en
Little	Gossdean.	Siguió	un	 largo	relato	acerca	de	Little	Gossdean	y	de	cómo
ella	y	sus	ocho	hermanas	habían	estado	consideradas	allí.

—Mi	pobre	madre	era	una	pequeña	reina	allí	—dijo—.	¡Y	la	gente	normal
era	tan	encantadora!	Dicen	que	los	trabajadores	del	campo	se	están	volviendo



muy	irrespetuosos	hoy	en	día.	No	tiene	que	ser	así…,	no	si	son	bien	tratados.
Aquí,	 por	 supuesto,	 en	 Beckenham,	 es	 distinto.	 No	 digo	 que	 la	 gente	 que
tenemos	aquí	sea	Pobre…,	no	son	evidentemente	lo	que	podemos	entender	por
Pobres.	Son	Masa.	Siempre	se	lo	digo	a	mr.	Burgshoot:	son	Masa,	y	deberían
ser	tratados	como	tal…

Confusos	recuerdos	de	mrs.	Mackridge	flotaban	por	mi	mente	mientras	la
escuchaba…

Fui	arrastrado	por	aquel	tiovivo	durante	un	cierto	tiempo,	y	luego	tuve	la
fortuna	de	caer	en	un	tête-à-tête	con	una	dama	que	mi	tía	me	presentó	como
mrs.	Mumble,	 pero	 que	 luego	 fue	 presentada	 a	 todo	 el	mundo	 aquella	 tarde
como	Mumble	a	secas,	no	sé	si	por	capricho	o	por	necesidad.

Aquel	 debió	 de	 ser	 uno	 de	 mis	 primeros	 ensayos	 en	 el	 arte	 de	 la
conversación	 cortés,	 y	 recuerdo	 que	 empecé	 criticando	 el	 servicio	 local	 de
ferrocarriles,	y	que	a	 la	 tercera	frase	más	o	menos	mrs.	Mumble	dijo	de	una
forma	claramente	alegre	y	alentadora	que	sospechaba	que	yo	era	una	persona
muy	«frívola».

Me	pregunto	ahora	qué	dije	que	fuera	«frívolo».

No	sé	lo	que	puso	fin	a	aquella	conversación,	o	si	tuvo	algún	fin.	Recuerdo
haber	hablado	durante	un	rato	con	uno	de	los	clérigos,	de	una	forma	más	bien
torpe,	 y	 haber	 recibido	 de	 su	 parte	 una	 especie	 de	 historia	 topográfica	 de
Beckenham,	el	cual,	me	aseguró	una	y	otra	vez,	era	«un	lugar	absolutamente
antiguo.	Absolutamente	antiguo».	Como	si	yo	lo	hubiera	calificado	de	nuevo	y
él	 deseara	 mostrarse	 muy	 paciente	 pero	 muy	 convincente.	 Luego	 hubo	 una
clara	pausa,	y	mi	tía	me	rescató.

—George	 —dijo	 en	 un	 susurro	 confidencial—,	 mantén	 hirviendo	 el
puchero.	—Y	luego,	audiblemente—:	Me	pregunto,	¿les	importaría	a	ustedes
dos,	viejos	trotones,	encargarse	un	poco	del	té?

—Me	sentiré	encantado	de	trotar	por	usted	todo	lo	que	sea	necesario,	mrs.
Ponderevo	—dijo	el	clérigo,	convirtiéndose	en	alguien	temiblemente	experto	y
en	su	elemento—;	será	un	placer.

Me	di	cuenta	de	que	nos	hallábamos	cerca	de	una	mesa	rústica	y	de	que	la
doncella	 estaba	 detrás	 nuestro	 en	 una	 posición	 adecuada	 para	 pasarnos	 de
rebote	las	cosas	del	té.

—¡Trotones!	 —repitió	 el	 clérigo,	 dirigiéndose	 a	 mí	 y	 muy	 divertido—.
¡Excelente	 expresión!	 —Y	 estuvo	 a	 punto	 de	 volcar	 la	 bandeja	 del	 té	 al
volverse.

Fuimos	repartiendo	el	té	durante	un	rato…

—Dales	pastas	—dijo	mi	tía,	un	poco	enrojecida	pero	bien	en	su	papel—.



Les	ayuda	a	hablar.	Siempre	hablan	mejor	después	de	masticar	algo.	Es	como
arrojar	un	poco	de	turba	en	un	viejo	géiser.

Observó	la	reunión	con	sus	atentos	ojos	azules	y	luego	se	sirvió	un	poco	de
té.

—Siguen	comportándose	rígidamente	—dijo	en	voz	muy	baja—.	He	hecho
todo	lo	que	he	podido.

—Ha	sido	un	gran	éxito	—respondí	animosamente.

—Ese	 chico	 tiene	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 esa	 posición	 y	 no	 ha	 hablado
desde	 hace	 diez	 minutos.	 Rígido	 y	 rígido.	 Cada	 vez	 más.	 Quebradizo.	 Ha
empezado	 a	 toser…,	 esto	 es	 siempre	 una	mala	 señal,	George…	 ¿Qué	 tengo
que	hacer?	¿Hacerles	caminar	un	poco?	¿Frotar	sus	narices	con	nieve?

Afortunadamente,	no	 lo	hizo.	Me	encontré	 charlando	con	 la	 señora	de	 la
casa	 de	 al	 lado,	 una	 mujer	 de	 pequeña	 estatura,	 pensativa	 y	 de	 aspecto
lánguido	 con	 una	 voz	 muy	 baja.	 Nuestro	 tema:	 Gatos	 y	 Perros,	 y	 qué	 nos
gustaba	más.

—Yo	siempre	he	tenido	la	impresión	de	que	hay	algo	en	un	perro…	que	no
tiene	ningún	gato	—dijo	la	pensativa	mujer.

—Sí	—me	sorprendí	admitiendo	con	gran	entusiasmo—.	Hay	algo.	Y	sin
embargo…

—¡Oh!,	ya	sé	que	hay	algo	en	los	gatos	también.	Pero	no	es	lo	mismo.

—No,	en	absoluto	lo	mismo	—admití—.	Pero	sin	embargo,	es	algo.

—¡Ah!	¡Pero	un	algo	muy	distinto!

—Más	sinuoso.

—Mucho	más.

—Pero	mucho	más…

—Eso	es	lo	que	constituye	la	diferencia,	¿no	cree?

—Sí	—dije—.	Toda.

Me	miró	gravemente	y	suspiró	un	prolongado	y	profundo:

—Sí.

Una	larga	pausa.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 habíamos	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto.	 Sentí
miedo	y	mucha	perplejidad.

—Las…	 esto…	 las	 rosas	 —dije.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 hombre
ahogándome—.	 Esas	 rosas…	 ¿no	 cree	 usted	 que	 son…	 unas	 flores	 muy



hermosas?

—¡Por	 supuesto!	 —admitió	 gentilmente—.	 Parece	 haber	 algo	 en	 las
rosas…	algo…	que	no	sé	cómo	expresar.

—Algo	—dije	servicialmente.

—Sí	—dijo—.	Algo.	¿No	cree	usted?

—Tan	poca	gente	lo	ve	—admití—.	¡Es	una	lástima!

Suspiró,	y	dijo	de	nuevo,	muy	suavemente:

—Sí…

Hubo	otra	larga	pausa.	La	miré	y	vi	que	estaba	pensando	entre	sueños.	La
sensación	de	estar	ahogándome	regresó,	el	miedo	y	la	debilidad.	Me	di	cuenta
en	una	especie	de	inspiración	que	su	taza	de	té	estaba	vacía.

—Permítame	llenarle	su	taza	—dije	bruscamente,	y	una	vez	asegurado	con
esto,	me	 dirigí	 hacia	 la	mesa	 junto	 al	 cenador.	 En	 aquel	momento	 no	 tenía
intención	 de	 abandonar	 a	 mi	 tía.	 Pero	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 estaban	 las
grandes	 puertas	 vidrieras	 del	 salón,	 abiertas,	 invitadoras,	 sugestivas.	 Puedo
sentir	 ahora	 todas	 las	 tentaciones	 y,	 particularmente,	 la	 provocación	 de	 mi
cuello.	En	un	instante	había	desaparecido.	Volvería…	Se	trataba	tan	solo	de	un
momento.

Me	 metí	 en	 la	 casa,	 dejé	 la	 taza	 sobre	 las	 teclas	 del	 gran	 piano	 y	 huí
escaleras	 arriba,	 de	 puntillas,	 subiendo	 los	 escalones	 de	 tres	 en	 tres	 lo	 más
rápido	que	pude,	hasta	el	refugio	del	estudio	de	mi	tío,	aquel	cuarto	acogedor.
Llegué	allí	sin	aliento,	convencido	de	que	no	había	regreso	para	mí.	Me	sentía
muy	 feliz	 y	 avergonzado	 de	 mí	 mismo	 y	 desesperado.	 Con	 ayuda	 de	 un
cortaplumas	 conseguí	 abrir	 la	 vitrina	 de	 los	 puros,	 acerqué	 una	 silla	 a	 la
ventana,	me	quité	 la	 chaqueta,	 el	 cuello	y	 la	 corbata,	 y	permanecí	 fumando,
lleno	de	rebeldía	y	de	culpabilidad,	y	espiando	a	través	de	las	contraventanas
la	reunión	en	el	césped	hasta	que	todo	el	mundo	se	hubo	ido…

Los	clérigos,	pensé,	eran	maravillosos.
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Algunas	 imágenes	 parecidas	 de	 esos	 remotos	 días	 en	 Beckenham
permanecen	aún	frescas	en	mi	mente,	y	luego	me	encuentro	de	pronto	entre	los
recuerdos	de	Chislehurst.	La	mansión	de	Chislehurst	tenía,	más	que	un	simple
jardín,	«terreno»,	y	había	una	casita	para	el	 jardinero	y	un	pequeño	pabellón
en	 la	 verja.	El	movimiento	 ascendente	 era	 siempre	mucho	más	 evidente	 allí
que	en	Beckenham.	La	velocidad	se	estaba	incrementando.

Recuerdo	 en	 especial	 una	 noche,	 que	marca	 a	 su	manera	 una	 época.	Yo
estaba	allí,	si	no	me	equivoco,	debido	a	algún	tema	de	publicidad,	o	para	tratar



de	algún	tipo	de	asunto	profesional	en	cualquier	caso,	y	mi	tío	y	mi	tía	habían
vuelto	 tras	marcharse	 antes	 de	 la	 hora	 de	 una	 cena	 en	 casa	 de	 los	Runcorn.
(Incluso	 entonces	 estaba	 tanteando	 a	 Runcorn	 con	 la	 idea	 de	 nuestra	 gran
Fusión	en	mente).	Llegué	allí,	supongo,	sobre	las	once.	Los	encontré	a	los	dos
sentados	en	el	estudio,	mi	tía	en	un	sillón	de	brazos	con	una	extraña	expresión
pensativa	en	su	 rostro,	contemplando	a	mi	 tío,	y	él,	muy	 repantigado	y	muy
rotundo,	en	el	bajo	sillón	que	miraba	al	guardafuego.

—Hola,	George	—dijo	mi	 tío	 tras	mis	 primeros	 saludos—.	Precisamente
en	estos	momentos	estaba	diciendo:	«¡No	estamos	alapach!».

—¿Eh?

—¡No	estamos	alapach!	¡Socialmente!

—Quiere	decir	à	la	page,	George…	Es	francés.

—¡Oh!	No	 había	 pensado	 en	 el	 francés.	 Uno	 nunca	 sabe	 cómo	 cogerlo.
¿Qué	es	lo	que	no	va	esta	noche?

—He	estado	pensando.	No	es	nada	en	particular.	Comí	mucho	de	esa	cosa
de	pescado	al	principio,	eso	que	parecen	huevas	de	rana	saladas,	y	me	sentí	un
poco	confuso	con	las	aceitunas;	y…	bien,	no	sabía	qué	vino	iba	con	cada	cosa.
Tuvieron	que	decírmelo	cada	vez.	Eso	hace	que	no	sepas	de	qué	hablar.	Y	ella
no	 llevaba	un	vestido	de	noche,	 no	 como	 las	demás.	No	podemos	 seguir	 en
este	estilo,	George,	no	es	buena	publicidad.

—No	estoy	seguro	de	que	obraras	correctamente	marchándote	antes	de	la
hora	—dije.

—Tenemos	 que	 hacer	 mejor	 las	 cosas	 —dijo	 mi	 tío—,	 tenemos	 que
hacerlas	con	Estilo.	Negocios	hábiles,	hombres	hábiles.	Ella	intenta	verlo	todo
desde	 un	 punto	 de	 vista	 divertido	—mi	 tío	 hizo	 una	 mueca—,	 ¡pero	 no	 es
divertido!	 ¡Mira!	Ahora	 estamos	 arriba,	 bien	 aposentados.	 Tenemos	 que	 ser
Grandes.	¡No	queremos	que	se	rían	de	los	Ponderevo!

—¡Nadie	se	ha	reído	de	ti,	vieja	Vejiga!	—exclamó	mi	tía.

—Y	nadie	va	a	hacerlo	—dijo	mi	tío,	mirando	a	su	alrededor	y	sentándose
de	pronto	muy	erguido.

Mi	tía	alzó	ligeramente	las	cejas,	balanceó	su	pie	y	no	dijo	nada.

—No	 estamos	 manteniendo	 el	 paso	 de	 nuestro	 progreso,	 George.	 Y	 es
necesario.	 Estamos	 conociendo	 a	 nueva	 gente,	 y	 resulta	 que	 son	 gente	 bien
nacida,	con	etiqueta	en	las	cenas	y	todo	lo	demás.	Se	dan	aires,	y	esperan	que
nosotros	nos	 comportemos	como	peces	 fuera	del	 agua.	No	vamos	a	hacerlo.
Ellos	 piensan	 que	 no	 tenemos	 Estilo.	 Bien,	 les	 damos	 Estilo	 en	 nuestros
anuncios	 y	 se	 lo	 daremos	 también	 en	 todo	 lo	 demás…	 No	 necesitas	 haber



nacido	 allí	 para	 bailar	 entre	 los	 hilos	 de	 los	 negocios	 de	 Bond	 Street.
¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Le	tendí	la	caja	de	puros.

—Runcorn	no	tenía	puros	como	estos	—dijo,	cortando	cuidadosamente	la
punta	de	uno—.	Le	ganamos	en	los	puros.	Le	ganaremos	en	todo	lo	demás.

Mi	tía	y	yo	lo	miramos	con	recelo.

—Tengo	ideas	—le	dijo	hoscamente	al	puro,	ahondando	nuestros	temores.

Volvió	a	guardarse	su	cortapuros	en	el	bolsillo	y	continuó:

—Primero	 tenemos	 que	 aprender	 todo	 este	 putrefacto	 juguetito.
¿Entiendes?	 Por	 ejemplo,	 tenemos	 que	 conseguir	 muestras	 de	 todos	 esos
benditos	 vinos	 que	 tienen…	 y	 aprenderlos.	 Stern,	 Smoor,	 Borgoña,	 ¡todos!
Ella	 tomó	Stern	esta	noche,	y	cuando	 lo	probó	 la	primera	vez…	Hiciste	una
mueca,	Susan,	la	hiciste.	Te	vi.	Te	sorprendí.	Arrugaste	la	nariz.	Tenemos	que
acostumbrarnos	 a	 los	 vinos	 y	 no	 hacer	 eso.	 Tenemos	 que	 acostumbrarnos	 a
llevar	trajes	de	noche…	Tú	también,	Susan.

—Siempre	he	 tendido	a	escoger	mis	vestidos	a	mi	gusto	—dijo	mi	 tía—.
De	todos	modos,	¿a	quién	le	importa?	—Alzó	los	hombros.

Yo	nunca	había	visto	a	mi	tío	tan	inmensamente	serio.

—Tenemos	 que	 ceñirnos	 a	 la	 etiqueta.	 —Se	 inclinó	 hacia	 el	 fuego—.
Equitación,	 incluso.	Practicarlo	 todo.	Cenar	 todos	 los	días	en	 traje	de	noche,
comprar	 una	 berlina	 o	 algo	 así.	Aprender	 a	 jugar	 al	 golf	 y	 al	 tenis	 y	 a	 esas
cosas.	 Convertirnos	 en	 unos	 caballeros	 de	 provincias.	 Estar	 alapach.	 Es
nuestra	única	forma	de	liberarnos	de	la	gocherí.

—¿Eh?	—dije.

—¡Oh!	Gaucherí,	si	prefieres.

—Es	 francés,	 George	 —dijo	 mi	 tía—.	 Pero	 yo	 no	 soy	 ninguna	 vieja
gauche.	Hice	esa	mueca	por	diversión.

—No	 es	 solo	 liberarse	 de	 la	 gocherí.	 Tenemos	 que	 tener	 Estilo.
¿Entiendes?	 ¡Estilo!	Todo	bien,	y	mejor	 aún.	Eso	es	 lo	que	yo	 llamo	Estilo.
Podemos	hacerlo,	y	lo	haremos.

Mascó	 su	 puro	 y	 fumó	 durante	 un	 rato,	 inclinándose	 hacia	 delante	 y
mirando	al	fuego.

—¿Y	qué	es	eso,	después	de	todo?	—preguntó—.	Detalles	acerca	de	cómo
comer.	Detalles	acerca	de	cómo	beber.	Vestirse.	Cómo	comportarse,	sin	hablar
de	esas	cuantas	cosas	que	saben	seguro	que	están	mal…,	todas	esas	malditas
cosas	de	ceremonia…



Guardó	de	nuevo	silencio,	y	el	puro	trepó	de	la	horizontal	hacia	el	cenit	a
medida	que	aumentaba	la	confianza	de	su	boca.

—Aprender	 todo	el	 saco	de	 trucos	en	seis	meses	—dijo,	alegrándose	por
momentos—.	 ¿Eh,	 Susan?	 ¡Ganarles!	 George,	 tú	 en	 particular	 tendrías	 que
preocuparte	también	de	ello.	Tendrías	que	introducirte	en	un	buen	club,	y	todo
eso.

—Siempre	dispuesto	a	aprender	—dije—.	Incluso	cuando	me	dio	usted	la
oportunidad	 del	 latín.	 Pese	 a	 que	 hasta	 ahora	 aún	 no	 hemos	 tropezado	 con
ningún	estrato	de	la	población	que	hable	latín.

—Tendremos	que	aprender	francés,	de	todos	modos	—dijo	mi	tía.

—Es	un	idioma	muy	útil	—dijo	mi	tío—.	Pone	el	punto	justo	a	las	cosas.
Zzzz.	 En	 cuanto	 al	 acento,	 ningún	 inglés	 tiene	 acento.	 Ningún	 inglés
pronuncia	adecuadamente	el	francés.	No	me	lo	digas	a	mí.	Es	un	bluff.	Todo
ello	es	un	bluff.	La	vida	es	un	bluff…	prácticamente.	Es	por	eso	por	lo	que	es
tan	 importante,	Susan,	que	nosotros	consigamos	un	Estilo.	Es-ti-lo.	El	Estilo
es	el	hombre.	¿De	qué	te	estás	riendo,	Susan?	George,	no	estás	fumando.	Estos
puros	 son	buenos	para	 la	mente…	¿Qué	piensas	de	 todo	esto?	Tenemos	que
adaptarnos.	Tenemos	que…	no	dejarnos	ganar	por	esas	cosas	estúpidas.
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—¿Qué	piensas	de	ello,	George?	—insistió.

Lo	que	dije	y	pensaba	de	ello	no	lo	recuerdo.	Tan	solo	tengo	la	impresión
muy	clara	de	que	en	un	momento	determinado	mis	ojos	 se	cruzaron	con	 los
impenetrables	 ojos	 de	 mi	 tía.	 Y	 sea	 como	 sea	 él	 empezó	 con	 su	 habitual
energía	a	saquear	los	misterios	de	la	Vida	Suntuosa,	y	se	convirtió	en	el	más
tranquilo	 de	 sus	 señores.	 En	 su	 conjunto	 creo	 que	 lo	 consiguió…
completamente.	He	acumulado	recuerdos,	un	poco	difíciles	de	desenmarañar,
de	 sus	 estadios	 experimentales,	 de	 sus	 avances	 experimentales.	 A	 veces	 es
difícil	decir	qué	recuerdo	se	sitúa	por	delante	de	qué	otro.	Lo	recuerdo	como
presentando	 en	 conjunto	 una	 serie	 de	 pequeñas	 sorpresas,	 una	 y	 otra	 vez,
inesperadamente,	un	poco	más	confiado	en	sí	mismo	en	cada	ocasión,	un	poco
más	pulido,	un	poco	más	educado,	un	poco	más	consciente	de	las	posiciones	y
valores	de	las	cosas	y	de	los	hombres.	Hubo	un	momento	—tuvo	que	ser	muy
pronto—	en	el	que	lo	vi	profundamente	impresionado	por	los	esplendores	del
comedor	 del	 Club	 Liberal	 Nacional.	 El	 cielo	 sabe	 ahora	 quién	 era	 nuestro
anfitrión	 o	 las	 «exquisiteces»	 particulares	 de	 aquella	 comida…	Todo	 lo	 que
queda	en	mí	es	la	impresión	de	nuestra	dispersa	entrada,	una	hilera	de	seis	o
siete	 invitados,	 y	 a	 mi	 tío	 mirando	 a	 su	 alrededor	 a	 las	 numerosas	 mesas
brillantemente	 adornadas	 en	 rojo,	 a	 los	 grandes	 y	 exóticos	 jarrones	 de
mayólica,	 a	 las	 resplandecientes	 columnas	 y	 pilastras	 de	 cerámica,	 a	 los



impresionantes	 retratos	de	hombres	de	Estado	y	héroes	 liberales,	y	a	 todo	 lo
que	 contribuía	 al	 conjunto	 de	 aquel	 espectáculo	 palatino.	 Se	 traicionó
susurrándome:

—¡Todo	esto	está	muy	bien,	George!

Aquel	prosaico	comentario	me	parece	casi	increíble	ahora	que	lo	escribo;
muy	 rápidamente	 iba	 a	 llegar	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 los	 clubes	 de
Nueva	York	hubieran	podido	asombrar	a	mi	tío,	ni	siquiera	cuando	caminaba
por	entre	 la	abrumadora	magnificencia	del	Royal	Grand	Hotel	hacia	 la	mesa
que	tenía	reservada	en	aquella	abrumadora	y	exquisita	galería	sobre	el	río,	con
toda	la	tranquila	calma	de	uno	de	los	reyes	legítimos	de	la	tierra.

Los	 dos	 aprendieron	 el	 nuevo	 juego	 muy	 rápidamente	 y	 bien;
experimentaban	puertas	afuera,	 experimentaban	en	casa.	En	Chislehurst,	 con
la	 ayuda	 de	 un	 nuevo,	 muy	 costoso,	 pero	 altamente	 instructivo	 cocinero,
probaron	todo	lo	que	habían	oído	y	que	había	despertado	su	curiosidad	y	tenía
alguna	reputación	por	su	dificultad,	desde	los	espárragos	hasta	los	huevos	de
chorlito.	 Luego	 contrataron	 a	 un	 jardinero	 que	 sabía	 servir	 la	 mesa…	 y
aprendieron	de	él.	Luego	vino	un	mayordomo.

Recuerdo	muy	vívidamente	el	primer	traje	de	noche	de	mi	tía,	y	cómo	se
detuvo	 ante	 el	 fuego	 del	 comedor,	 revelando	 unos	 brazos	 de	 insospechada
hermosura	 con	 todo	 el	 valor	 del	 que	 era	 capaz,	 y	mirándose	por	 encima	del
hombro	en	un	espejo.

—Un	 jamón	 debe	 sentirse	 así	 —observó	 reflexivamente—.	 Una
gargantilla,	al	menos…

Creo	recordar	que	intenté	un	cumplido	de	circunstancias.

Mi	tío	apareció	en	la	puerta	con	un	chaleco	blanco	y	con	las	manos	en	los
bolsillos	de	sus	pantalones;	se	detuvo	y	la	estudió	críticamente.

—Nadie	 te	distinguiría	de	una	duquesa,	Susan	—observó—.	Me	gustaría
pintarte,	 de	pie	 así	 ante	 el	 fuego.	 ¡Maravillosa!	Tienes	un	aspecto…	fogoso.
¡Señor!	Desearía	 que	 alguno	de	 esos	malditos	 comerciantes	 de	Wimblehurst
pudiera	verte…

Pasaron	muchos	fines	de	semana	en	hoteles,	y	algunas	veces	fui	con	ellos.
Parecíamos	 caer	 en	 medio	 de	 una	 enorme	 multitud	 de	 errantes	 masas	 de
cambiantes	circunstancias,	pero	tengo	la	impresión	de	que	se	ha	producido	un
desarrollo	 inmenso	 y	 desproporcionado	 en	 la	 población	 que	 frecuenta	 los
hoteles	y	utiliza	 los	 restaurantes	durante	 los	últimos	veinte	años.	No	se	 trata
solamente,	 creo,	 de	 que	 haya	mucha	 gente	 que,	 como	 nosotros	 entonces,	 se
halle	 en	 una	 fase	 económicamente	 ascendente,	 sino	 que	masas	 enteras	 de	 la
sección	 próspera	 de	 la	 población	 deben	 estar	 alterando	 sus	 costumbres,



sustituyendo	la	merienda	por	la	cena	y	llevando	trajes	de	noche,	utilizando	los
hoteles	de	fin	de	semana	como	un	terreno	de	prácticas	para	esas	nuevas	artes
sociales.	Se	ha	estado	produciendo,	estoy	convencido	de	ello,	una	conversión
rápida	 y	 sistemática	 hacia	 la	 nobleza	 por	 parte	 de	 toda	 la	 clase	 comercial
media	superior,	desde	que	yo	tenía	veintiún	años.	La	calidad	media	de	la	gente
que	 uno	 veía	 en	 esas	 excursiones	 estaba	 curiosamente	 mezclada.	 Había
personas	 conscientemente	 refinadas	 que	 hablaban	 en	 voz	 baja	 con	 orgullosa
timidez;	 había	 gente	 agresivamente	 animosa	 que	 se	 llamaba	 en	 voz	 alta
mediante	diminutivos	y	buscaba	nuevas	ocasiones	para	brillantes	tosquedades;
había	 torpes	 maridos	 y	 mujeres	 peleándose	 furtivamente	 acerca	 de	 sus
modales	 y	 sintiéndose	 incómodos	 bajo	 la	mirada	 del	 camarero;	 alegremente
afables	 y	 a	 menudo	 discrepantes	 parejas	 con	 una	 predilección	 hacia	 los
rincones	discretos;	y	las	de	tipo	jovial,	fingiendo	una	desenfadada	serenidad;
orondas	 y	 felices	 damas	 que	 reían	 demasiado	 alto,	 y	 caballeros	 en	 traje	 de
tarde	que	en	un	momento	determinado	«sacaban	sus	pipas».	Y	nadie	era	nadie,
¿saben?,	por	caro	que	vistieran	y	las	habitaciones	que	tomaran.

Miro	 ahora	 con	 una	 curiosa	 lejanía	 de	 espíritu	 a	 aquellos	 atestados
comedores	 con	 sus	 dispersas	 mesas	 y	 sus	 inevitables	 luces	 rojas,	 y	 los
antipáticos	 y	 torpes	 camareros	 y	 su	 inevitable	 pregunta:	 «¿Thig	 o	 Glear,
señor?».	Llevo	sin	cenar	de	esa	forma,	en	ese	tipo	de	lugares,	desde	hace	cinco
años,	cinco	años	completos,	tan	angosta	y	especializada	se	ha	vuelto	mi	vida.

El	 primer	 automóvil	 de	mi	 tío	 aparece	 en	 todas	 esas	 asociaciones,	 y	 de
ellas	emerge	también	una	pequeña	y	brillante	viñeta	del	salón	del	Magnificent,
en	Bexhill-on-Sea,	con	la	gente	vestida	para	cenar	y	sentada	entre	los	muebles
de	satén	escarlata	y	las	maderas	esmaltadas	de	blanco	hasta	que	eran	reunidas
por	el	gong;	y	mi	tía	está	allí,	maravillosamente	vestida,	envuelta	en	una	capa
y	con	un	velo	cubriendo	su	rostro,	y	los	porteros	y	los	botones	del	hotel	están
muy	alerta,	y	hay	un	obsequioso	director;	y	la	alta	joven	de	negro	de	la	oficina
se	muestra	admirada,	y	en	medio	del	cuadro	está	mi	 tío	haciendo	su	primera
aparición	con	aquel	traje	de	esquimal	que	ya	he	mencionado,	una	figura	baja,
compacta	 e	 inmensa,	 con	 unas	 enormes	 gafas	 que	 llevaban	 una	 especie	 de
probóscide	marrón	de	caucho,	y	coronadas	por	un	gorro	de	motorista.
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Así	 fue	 como	 reconocimos	 nuestras	 nuevas	 necesidades	 como	 nuevos
invasores	 de	 los	 niveles	 superiores	 del	 sistema	 social,	 y	 nos	 asentamos	 a
conciencia	 en	 la	 adquisición	 de	 Estilo	 y	 Savoir	 Faire.	 Nos	 convertimos	 en
parte	 de	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 es	 un	 elemento	 importante	 en	 la	 confusión	 de
nuestro	 mundo,	 esa	 multitud	 de	 personas	 económicamente	 ascendentes	 que
están	 aprendiendo	 cómo	 gastar	 el	 dinero.	 Una	 multitud	 formada	 por
financieros,	 los	 propietarios	 de	 los	 negocios	 que	 se	 están	 comiendo	 a	 sus
competidores,	inventores	de	nuevas	fuentes	de	riqueza	como	nosotros	mismos;



incluye	a	casi	todos	los	americanos	que	uno	ve	en	la	escena	europea.	Es	una
variada	multitud	que	 tan	solo	 tiene	esto	en	común:	 todos	están	avanzando,	y
particularmente	 sus	mujeres	 están	 avanzando,	 desde	unas	 condiciones	 en	 las
cuales	 los	 medios	 eran	 insistentemente	 finitos,	 las	 cosas,	 pocas	 y	 las
costumbres,	sencillas,	hacia	un	consumo	ilimitado	y	la	esfera	de	atracción	de
Bond	 Street,	 la	 Quinta	 Avenida	 y	 París.	 Su	 efecto	 general	 es	 de	 progresiva
revelación,	de	ilimitada	seguridad.

De	 repente	 descubren	 complacencias	 que	 su	 código	 moral	 jamás	 había
imaginado	y	para	 las	cuales	no	están	preparados,	elaboraciones,	ornamentos,
posesiones	más	allá	de	sus	más	locos	sueños.	Con	un	inmenso	y	atónito	placer
empiezan	 a	 comprar,	 inician	 una	 sistemática	 adaptación	 a	 una	 nueva	 vida
atestada	y	brillante	con	cosas	adquiridas,	con	 joyas,	doncellas,	mayordomos,
cocheros,	berlinas	eléctricas,	casas	alquiladas	en	la	ciudad	y	en	el	campo.	Se
lanzan	a	ello	como	uno	se	lanzaría	a	una	carrera;	como	clase,	hablan,	piensan
y	 sueñan	 posesiones.	 Su	 literatura,	 su	 prensa,	 gira	 en	 torno	 a	 eso;	 enormes
semanarios	 ilustrados	 de	 no	 superada	 magnificencia	 les	 guían	 en	 la
arquitectura	 doméstica,	 en	 el	 arte	 de	 cuidar	 un	 jardín,	 en	 el	 logro	 de	 la
suntuosidad	en	automóviles,	en	un	elaborado	equipo	deportivo,	en	la	compra	y
control	de	sus	propiedades,	en	viajes	y	magníficos	hoteles.	Una	vez	empiezan
a	avanzar	van	más	y	más	lejos	y	más	y	más	aprisa.	La	adquisición	se	convierte
en	la	sustancia	de	sus	vidas.	Descubren	un	mundo	organizado	para	complacer
esa	pasión.	En	un	breve	año	más	o	menos,	se	convierten	en	expertos.	Se	unen
a	 la	 expoliación	 del	 siglo	 XVIII,	 compran	 viejos	 libros	 raros,	 espléndidas
viejas	 pinturas,	 buenos	 muebles	 viejos.	 Su	 primera	 burda	 concepción	 de
deslumbrantes	 suites	 nuevas	 y	 perfectas	 es	 reemplazada	 por	 una	 costosa	 y
discrepante	acumulación	de	cosas	viejas…

Creo	 recordar	 a	 mi	 tío	 empezando	 a	 comprar	 de	 una	 forma	 más	 bien
repentina.	En	los	días	de	Beckenham	y	en	los	primeros	días	de	Chislehurst	se
había	 interesado	 principalmente	 en	 obtener	 dinero,	 y	 excepto	 su	 repentino
capricho	 por	 la	 casa	 Beckenham,	 se	 preocupaba	 muy	 poco	 de	 su	 entorno
personal	y	de	sus	posesiones.	He	olvidado	ahora	cuándo	se	produjo	el	cambio
y	 empezó	 a	 gastar.	Algún	 accidente	 debió	 de	 revelarle	 esta	 nueva	 fuente	 de
poder	o	algún	cambio	sutil	se	produjo	en	los	tejidos	de	su	cerebro.	Empezó	a
gastar	y	a	«comprar».	Tan	pronto	como	empezó	a	comprar,	empezó	a	comprar
con	 furor.	 Empezó	 comprando	 pinturas	 y	 luego,	 aunque	 parezca	 mentira,
viejos	 relojes.	 Para	 la	 casa	 de	 Chislehurst	 compró	 al	 menos	 una	 docena	 de
relojes	 de	 péndulo	 y	 tres	 calientacamas	 de	 cobre.	 Después	 de	 eso	 compró
muchos	muebles.	 Luego	 se	 sumergió	 en	 el	mecenazgo	 del	 arte	 y	 empezó	 a
encargar	pinturas	y	a	hacer	regalos	a	 iglesias	e	 instituciones.	Sus	compras	se
incrementaron	con	una	aceleración	regular.	Este	desarrollo	formó	parte	de	los
cambios	mentales	que	se	produjeron	en	él	en	la	loca	excitación	de	los	últimos
cuatro	 años	 de	 su	 ascenso.	Hacia	 el	 clímax	 era	 un	 consumidor	 compulsivo;



compraba	en	cantidad	las	cosas	más	 inesperadas,	compraba	como	una	mente
buscando	 expresarse,	 compraba	 de	 una	 forma	 sorprendente	 y	 consternadora;
compraba	in	crescendo,	compraba	fortissimo,	con	molto	espressione,	hasta	que
el	estruendoso	derrumbamiento	de	Crest	Hill	terminó	definitivamente	con	sus
compras.	Siempre	era	él	quien	compraba.	Mi	tía	no	destacó	por	ser	una	gran
compradora.	Era	algo	curioso,	un	rasgo	propio	de	su	forma	de	ser,	el	que	mi
tía	 nunca	 acaparara	 demasiadas	 posesiones.	 Se	 metía	 sin	 dudarlo	 en	 ese
atestado	bazar	de	Vanity	Fair	durante	aquellos	febriles	años,	gastando	libre	y
ampliamente,	pero	gastando	con	un	desprendimiento	y	un	toque	de	ocurrente
desdén	 hacia	 las	 cosas,	 incluso	 las	 cosas	 antiguas,	 que	 el	 dinero	 podía
comprar.	De	pronto	una	tarde	me	di	cuenta	de	lo	desprendida	que	era,	al	verla
dirigirse	 hacia	 el	 Hardingham,	 sentada	 como	 siempre	 lo	 hacía,	 más	 bien
envaradamente,	 en	 su	 berlina	 eléctrica,	 contemplando	 el	 resplandeciente
mundo	con	unos	inocentes	ojos	azules	de	mirada	curiosa	e	irónica	por	debajo
del	ala	de	un	sombrero	que	desafiaba	todo	comentario.	«Nadie	—pensé—	se
sentaría	 de	 una	 forma	 tan	 aparte	 si	 no	 tuviera	 sueños…	 ¿Y	 cuáles	 son	 sus
sueños?».

Nunca	lo	supe.

Y	 recuerdo	 también	 un	 estallido	 suyo	 de	 burlona	 descripción	 tras	 una
comida	 con	 un	 grupo	 de	 mujeres	 en	 el	 Imperial	 Cosmic	 Club.	 Se	 dirigió
directamente	a	mi	habitación	con	la	esperanza	de	encontrarme	allí,	y	le	serví
su	té.	Se	confesó	cansada	y	malhumorada,	y	se	dejó	caer	en	la	silla…

—¡George!	—exclamó—.	 ¡Las	Cosas	que	 son	 las	mujeres!	 ¿No	apesto	 a
dinero?

—¿Ha	estado	comiendo?	—pregunté.

Asintió.

—¿Con	damas	plutócratas?

—Sí.

—¿Tipo	oriental?

—¡Oh!	¡Como	un	harén!	Alardeando	de	sus	posesiones…	Te	olían.	¡Olían
tus	ropas,	George,	para	ver	si	eran	buenas!

La	consolé	de	la	mejor	manera	que	pude.

—Son	Ricas,	¿no?	—dije.

—Es	 la	 vieja	 casa	 de	 empeños	 que	 llevan	 en	 su	 sangre	 —murmuró,
sorbiendo	su	té;	y	luego,	con	un	disgusto	infinito—:	Pasan	las	manos	por	todas
tus	ropas…	Te	manosean.

Tuve	un	momento	de	duda	acerca	de	si	tal	vez	no	habría	sido	descubierta



en	posesión	de	insospechadas	adulteraciones.	No	lo	sé.	Tras	lo	cual	mis	ojos
fueron	más	allá,	y	empecé	a	ver	mentalmente	a	una	serie	de	mujeres	pasando
sus	manos	por	encima	de	las	prendas	de	piel	de	otras	mujeres,	escrutando	sus
encajes,	pidiendo	incluso	tocar	sus	joyas,	valorando,	envidiando,	comparando.
Tienen	una	especie	de	etiqueta.	La	mujer	que	palpa	dice:	«¡Qué	hermosa	marta
cibelina!».	 «¡Qué	 encaje	 más	 precioso!».	 Y	 la	 mujer	 palpada	 admite
orgullosamente:	 «Es	 auténtica,	 ¿sabes?»,	 o	 niega	 cualquier	 pretensión,
modesta	y	rápidamente:	«No	es	auténtica».	En	las	casas	de	las	otras	examinan
las	pinturas,	manosean	la	tela	de	las	cortinas,	observan	a	trasluz	el	fondo	de	las
tazas	de	porcelana	china…

Me	pregunto	si	es	la	vieja	casa	de	empeños	que	llevan	en	la	sangre.

Dudo	que	lady	Drew	y	los	Divinos	hicieran	ese	tipo	de	cosas,	pero	puede
que	 tan	 solo	 esté	 aferrándome	 a	 otra	 de	mis	 antiguas	 ilusiones	 acerca	 de	 la
aristocracia	 y	 el	 Estado.	 Quizá	 las	 posesiones	 siempre	 hayan	 sido	 Botín	 y
nunca,	 en	 ningún	 lugar,	 haya	 habido	 algo	 como	 una	 casa	 y	 unos	 muebles
propios	y	naturales	de	las	mujeres	y	hombres	que	los	hayan	utilizado…
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Para	mí,	al	menos,	marcó	una	época	en	la	carrera	de	mi	tío	cuando	supe	un
día	que	había	«comprado»	Lady	Grove.	Me	di	cuenta	de	que	acababa	de	dar
un	 nuevo	 paso,	 amplio	 y	 sin	 precedentes.	 Me	 tomó	 por	 sorpresa	 con	 el
repentino	 cambio	 de	 escala	 de	 unas	 posesiones	 tan	 llevables	 como	 joyas	 y
automóviles	a	toda	una	porción	de	campiña.	La	transacción	fue	napoleónica;	le
hablaron	del	 lugar;	dijo	«trato	hecho»;	no	hubo	 inspecciones	preliminares	ni
regateos.	Luego	vino	a	casa	y	dijo	 lo	que	había	hecho.	Incluso	mi	 tía	estuvo
durante	un	día	más	o	menos	completamente	alucinada	por	la	compra,	y	los	dos
fuimos	con	él	a	ver	la	casa	con	un	estado	de	ánimo	cercano	a	la	consternación.
Nos	sorprendió	como	un	lugar	más	bien	señorial.	Vuelvo	a	vernos	a	los	tres	de
pie	en	la	terraza	que	miraba	al	oeste,	contemplando	las	ventanas	de	la	casa	que
reflejaban	 el	 cielo,	 y	 de	 nuevo	 regresa	 a	mí	 la	 insostenible	 sensación	de	 ser
unos	intrusos.

Lady	 Grove,	 ¿saben?,	 es	 una	 casa	 realmente	 muy	 hermosa,	 un	 lugar
tranquilo	y	agradable,	cuyo	aislamiento	secular	se	ha	visto	roto	solamente	por
los	bocinazos	de	la	llegada	del	automóvil.	Una	vieja	familia	católica	había	ido
muriendo	allí,	siglo	tras	siglo,	y	ahora	estaba	definitivamente	muerta.	Partes	de
la	construcción	son	del	siglo	XIII,	y	su	última	revisión	arquitectónica	fue	en	la
época	de	los	Tudor;	dentro	es,	en	su	mayor	parte,	fría	y	oscura,	excepto	dos	o
tres	habitaciones	 favorecidas	y	 el	 salón	de	altas	ventanas	 con	una	galería	de
roble.	 La	 terraza	 es	 su	 rasgo	 más	 noble,	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 un	 amplio
césped	 bordeado	 por	 un	 bajo	 muro	 de	 piedra,	 y	 hay	 un	 gran	 cedro	 en	 una
esquina	bajo	cuyas	regulares	ramas	uno	puede	mirar	hacia	la	azul	distancia	del



Weald…	 una	 azul	 distancia	 de	 una	 cualidad	 extraordinariamente	 italiana	 en
virtud	de	la	oscura	masa	de	ese	único	árbol.	Es	una	terraza	muy	alta;	hacia	el
sur	la	vista	desciende	por	encima	de	los	viburnos	y	los	abetos,	y	hacia	el	oeste
a	una	empinada	ladera	de	hayas	por	donde	discurre	la	carretera.	Uno	se	vuelve
hacia	 la	 vieja	 y	 tranquila	 casa	 y	 ve	 una	 gris	 y	 musgosa	 fachada	 con	 una
entrada	que	forma	un	elegante	arco,	calentada	por	el	sol	de	la	tarde	y	salpicada
por	el	color	de	unas	cuantas	descuidadas	rosas	y	majuelos.	Tuve	la	impresión
de	que	el	propietario	más	moderno	concebible	para	aquel	sereno	y	espléndido
lugar	 tenía	 que	 ser	 un	 hombre	 barbudo	 e	 intelectual	 vestido	 con	 una	 sotana
negra,	 de	manos	 blancas	 y	 voz	 suave,	 o	 alguna	mujer	 elegante	 de	 discretas
ropas	y	cabello	cano.	Y	ahí	estaba	mi	tío,	sujetando	sus	gafas	de	conducir	con
una	mano	enguantada	en	piel	de	foca,	limpiando	los	cristales	con	un	pañuelo,
y	 preguntándole	 a	mi	 tía	 si	 no	 le	 parecía	 que	 Lady	Grove	 no	 estaba	 «nada
mal».	Mi	tía	no	respondió.

—El	 hombre	 que	 construyó	 esto	 —especulé—	 llevaba	 armadura	 y	 una
espada.

—Todavía	queda	algo	de	eso	dentro	—dijo	mi	tío.

Entramos.	Una	mujer	muy	vieja	con	el	pelo	muy	blanco	estaba	a	cargo	del
lugar	y	se	inclinó	con	obvio	servilismo	ante	el	nuevo	amo.	Evidentemente	lo
consideró	una	aparición	muy	extraña	y	 temible,	y	mostró	un	 recelo	absoluto
hacia	él.	Pero	si	bien	el	presente	que	aún	sobrevivía	se	inclinó	ante	nosotros,	el
pasado	no	lo	hizo.	Nos	detuvimos	delante	de	los	oscuros	y	largos	retratos	de	la
extinguida	 raza	—uno	 de	 ellos	 era	 un	Holbein—,	 y	 contemplamos	 sus	 ojos
que	 parecían	 mirar	 de	 soslayo.	 Nos	 devolvieron	 la	 mirada.	 Sé	 que	 todos
captamos	la	enigmática	naturaleza	que	había	en	ellos.	Creo	que	incluso	mi	tío
se	 sintió	 momentáneamente	 cohibido	 por	 aquellas	 invencibles	 y
autocomplacientes	 expresiones.	 Era	 como	 si,	 después	 de	 todo,	 él	 no	 los
hubiera	 comprado	 y	 reemplazado,	 como	 si,	 secretamente,	 estuvieran	 mejor
enterados	y	pudieran	sonreírle…

El	 espíritu	 del	 lugar	 era	 parecido	 al	 de	Bladesover,	 pero	 tocado	por	 algo
más	antiguo	y	remoto.	Aquella	armadura	que	se	erguía	allí	había	servido	una
vez	en	campos	de	justas,	si	no	había	servido	en	batalla,	y	aquella	familia	había
donado	 su	 sangre	 y	 sus	 tesoros,	 una	 vez	 tras	 otra,	 para	 la	 cruzada	 más
romántica	 de	 la	 historia:	 Palestina.	 Sueños,	 lealtades,	 lugar	 y	 honor,	 todo	 se
había	 evaporado	 completamente,	 dejando	 al	 final	 la	 última	 expresión	 de	 su
espíritu,	 esas	 peculiares	 sonrisas	 pintadas,	 esas	 sonrisas	 de	 triunfante
consumación.	 De	 hecho,	 se	 había	 evaporado	mucho	 antes	 de	 que	 el	 último
Durgan	 muriera,	 y	 en	 su	 vejez	 había	 atiborrado	 el	 lugar	 con	 almohadones
victorianos	primitivos	y	alfombras	y	manteles	de	tapicería	y	objetos	inútiles	de
un	 tipo	 aún	más	 extinto,	 nos	 pareció,	 que	 las	 cruzadas…	Sí,	 era	 distinto	 de
Bladesover.



—Un	tanto	sofocante,	George	—dijo	mi	tío—.	No	tenían	mucha	idea	de	la
ventilación	cuando	la	construyeron.

Una	de	las	habitaciones	artesonadas	estaba	medio	llena	de	trastos,	y	tenía
una	cama	imperial	con	cuatro	columnas.

—Debe	de	ser	la	habitación	del	fantasma	—dijo	mi	tío;	pero	no	me	pareció
que	 una	 familia	 tan	 reservada	 como	 los	 Durgan,	 una	 familia	 tan	 antigua	 y
terminal	y	agotada	como	los	Durgan,	fuera	capaz	de	perturbar	a	nadie.	¿Qué
persona	viva	se	preocupaba	ahora	de	su	honor	y	de	sus	juicios	y	del	bien	y	del
mal?	Los	fantasmas	y	la	brujería	eran	una	reciente	innovación,	una	moda	que
había	venido	de	Escocia	con	los	Estuardo…

Más	tarde,	buscando	epitafios,	encontramos	a	un	cruzado	de	mármol	con	la
nariz	 rota,	 bajo	 un	 maltratado	 dosel	 de	 corroída	 piedra,	 fuera	 de	 los
restringidos	límites	de	la	iglesia	de	Duffield,	y	medio	cubierta	por	las	ortigas.

—Sugestivo,	 ¿eh?	 —dijo	 mi	 tío—.	 Algún	 día	 seremos	 así	 también,
Susan…	Voy	a	hacerlo	 limpiar	y	 a	 rodearlo	 con	una	valla	para	que	no	 se	 le
acerquen	los	niños.

—El	viejo	remedio	de	las	once	—dijo	mi	tía,	citando	uno	de	los	anuncios
del	Tono-Bungay	que	menos	éxito	había	tenido.

Pero	no	creo	que	mi	tío	la	oyera.

Fue	 junto	 a	 nuestro	 cruzado	 recién	 capturado	 donde	 nos	 encontró	 el
vicario.	 Apareció	 doblando	 una	 esquina,	 un	 poco	 jadeante,	 y	 avanzó	 hacia
nosotros.	Tenía	el	aspecto	de	haber	estado	corriendo	detrás	nuestro	desde	que
el	 primer	 sonido	 de	 la	 bocina	 del	 coche	 había	 alertado	 al	 pueblo	 de	 nuestra
presencia.	 Era	 un	 hombre	 de	 Oxford,	 pulcramente	 afeitado,	 con	 una	 tez
cadavérica	 y	 unos	 modales	 cuidadosamente	 respetuosos,	 una	 entonación
cultivada	en	la	voz	y	un	aspecto	general	de	haberse	acomodado	al	nuevo	orden
de	 las	 cosas.	 Esos	 hombres	 de	 Oxford	 son	 los	 griegos	 de	 nuestro	 imperio
plutocrático.	En	 espíritu	 era	 un	Conservador,	 y	 lo	 que	 uno	 podría	 llamar	 un
Conservador	 adaptado	 a	 las	 tensiones	 de	 las	 circunstancias,	 lo	 cual	 es	 lo
mismo	 que	 decir	 que	 ya	 no	 era	 un	 legitimista,	 estaba	 preparado	 para	 la
sustitución	de	los	viejos	señores	por	los	nuevos.	Sabía	que	éramos	vendedores
de	píldoras,	y	sin	duda	con	unas	almas	horriblemente	vulgares;	pero	también
hubiese	 podido	 tratarse	 de	 algún	 polígamo	 rajá	 indio,	 lo	 cual	 hubiera
representado	una	gran	tensión	para	el	tacto	de	un	buen	hombre,	o	algún	judío
con	una	heredada	expresión	de	desdén.	De	todos	modos,	éramos	ingleses,	y	no
éramos	ni	Inconformistas	ni	Socialistas,	y	estaba	alegremente	preparado	para
hacer	todo	lo	que	fuera	necesario	para	convertirnos	en	unos	caballeros.	Tal	vez
hubiera	preferido	que	fuéramos	americanos	por	algunas	razones;	no	forman	de
manera	tan	obvia	una	parte	del	sistema	social	que	ha	ido	a	parar	a	otra,	y	es



más	fácil	enseñarles;	pero	en	este	mundo	no	siempre	podemos	elegir.	De	modo
que	se	mostró	muy	atento	y	complaciente	con	nosotros,	nos	enseñó	la	iglesia,
chismorreó	 informativamente	 acerca	 de	 nuestros	 vecinos	 de	 los	 alrededores,
Tux	 el	 banquero,	 lord	 Boom	 el	 propietario	 de	 periódicos	 y	 revistas,	 lord
Carnaby	el	gran	deportista,	y	 la	anciana	lady	Osprey.	Y	finalmente	nos	llevó
por	 un	 sendero	 que	 cruzaba	 el	 pueblo	 —tres	 niños	 hicieron	 compulsivas
reverencias	a	mi	tío,	con	ojos	llenos	de	terror—	y	a	través	de	un	jardín	cuidado
meticulosamente	 hasta	 una	 enorme	 y	 descuidada	 vicaría	 con	 deslucidos
muebles	victorianos	y	una	deslucida	esposa	victoriana,	que	nos	sirvió	el	 té	y
nos	 presentó	 a	 una	 confusa	 familia	 dispersa	 en	 un	montón	 de	 desvencijadas
sillas	de	mimbre	en	un	ángulo	de	una	estropeada	pista	de	tenis.

Aquellas	personas	me	interesaron.	Eran	gente	común,	sin	duda,	pero	eran
nuevos	para	mí.	Había	dos	flacos	hijos	que	habían	estado	jugando	un	partido
de	individuales,	jóvenes	de	orejas	enrojecidas	y	bigotes	en	pleno	crecimiento,
vestidos	 con	concienzudamente	desaliñados	 tweeds	y	 flojas	y	desabrochadas
chaquetas	 Norfolk.	 Había	 un	 cierto	 número	 de	 hijas	 de	 aspecto	 mal
alimentado,	discretas	y	frugales	en	sus	ropas,	la	más	joven	aún	con	las	piernas
enfundadas	en	largos	calcetines	marrones,	y	la	mayor	de	las	presentes	—había,
descubrimos,	otras	dos	que	estaban	fuera	en	aquellos	momentos—	exhibiendo
una	enorme	cruz	de	oro	y	otros	agresivos	símbolos	eclesiásticos;	había	dos	o
tres	 foxterrier,	 un	 perdiguero	 cruzado	 y	 un	 viejo	 san	 bernardo	 de	 ojos
inyectados	en	sangre	y	un	aliento	horrible.	Había	también	una	corneja.	Había,
además,	una	ambigua	dama	silenciosa	que	mi	tía	decidió	finalmente	que	debía
de	 ser	una	huésped	de	pago	muy	 sorda.	Otras	dos	o	 tres	personas	 se	habían
ocultado	a	nuestra	 llegada,	dejando	 tras	ellas	el	 té	sin	 terminar.	Por	entre	 las
sillas	había	alfombras	y	almohadones,	y	dos	de	estos	últimos,	observé,	estaban
cubiertos	con	la	bandera	nacional.

El	vicario	nos	presentó	superficialmente,	y	 la	deslucida	esposa	victoriana
contempló	a	mi	tía	con	una	mezcla	de	convencional	desdén	y	abyecto	respeto,
y	 habló	 con	 ella	 en	 una	 lánguida	 y	 persistente	 voz	 acerca	 de	 gente	 de	 la
vecindad	 que	 mi	 tía	 evidentemente	 no	 podía	 conocer.	 Mi	 tía	 recibió
alegremente	aquellas	confidencias,	con	sus	azules	ojos	yendo	de	un	lado	para
otro,	y	volviendo	una	y	otra	vez	a	los	fruncidos	rostros	de	las	hijas	y	a	la	cruz
sobre	 el	 pecho	de	 la	mayor.	Animada	por	 la	 actitud	de	mi	 tía,	 la	 esposa	del
vicario	empezó	a	mostrarse	más	amable	y	condescendiente,	y	dejó	bien	claro
que	 podía	 hacer	mucho	 por	 tender	 un	 puente	 sobre	 el	 abismo	 social	 que	 se
abría	entre	nosotros	y	la	gente	que	había	a	nuestro	alrededor.

Yo	no	capté	más	que	retazos	de	aquella	conversación.

—Mrs.	Merridew	 aportó	 al	matrimonio	 un	montón	 de	 dinero.	 Su	 padre,
tengo	entendido,	se	había	dedicado	al	comercio	de	vinos	con	España…,	pero
ella	 era	 una	 auténtica	 dama.	Y	después	 él	 se	 cayó	del	 caballo	 y	 se	 partió	 el



cráneo	 y	 empezó	 a	 pescar	 y	 a	 cultivar	 la	 tierra.	 Estoy	 segura	 de	 que	 le
encantará	conocerles.	Él	es	de	lo	más	divertido…	La	hija	sufrió	una	decepción
amorosa	y	 se	 fue	a	China	como	misionera	y	 se	vio	metida	en	medio	de	una
masacre…

—Se	 trajo	 de	 vuelta	 las	 más	 hermosas	 sedas	 y	 cosas…	 ¡No	 podrá	 ni
creerlo!

—Sí,	 la	 devolvieron	 aquí	 para	 que	 se	 tranquilizara.	 Entienda,	 ellos	 no
comprendían	 la	 diferencia	 y	 pensaban	 que	 cuando	 estaban	 masacrando	 a
gente,	 es	 porque	 esa	 gente	 había	 de	 ser	 masacrada.	 No	 comprendían	 la
diferencia	que	establece	el	cristianismo…

—¡Siete	obispos	han	tenido	en	la	familia…!

—Se	casó	con	un	papista,	y	fue	como	si	se	hubiera	muerto	para	ellos…

—Fracasó	en	unos	terribles	exámenes	y	tuvo	que	dedicarse	a	la	milicia…

—De	modo	que	mordió	 sus	piernas	 tan	 fuerte	 como	pudo,	y	 él	 tuvo	que
soltarla	y	dejarla	que	se	fuera…

—Tuvieron	que	extirparle	cuatro	costillas…

—Atrapó	la	meningitis,	y	no	duró	ni	una	semana.

—Tuvieron	que	meterle	un	largo	tubo	de	plata	por	su	garganta,	y	si	quiere
hablar	 apoya	 su	 dedo	 en	 él.	 Creo	 que	 esto	 lo	 hace	 tan	 interesante.	 Te	 da	 la
sensación	de	que	 es	 sincero.	Un	hombre	de	 lo	más	 encantador,	 en	 todos	 los
sentidos.

—Los	tiene	conservados	en	alcohol,	y	los	guarda	en	su	estudio,	aunque	por
supuesto	no	se	los	enseña	a	todo	el	mundo.

La	silenciosa	dama,	imperturbada	por	aquellos	al	parecer	excitantes	temas,
escrutaba	 el	 atuendo	 de	 mi	 tía	 con	 una	 singular	 intensidad,	 y	 se	 mostró
visiblemente	 emocionada	 cuando	 esta	 se	 desabrochó	 la	 capa	 y	 se	 la	 quitó.
Mientras	 tanto,	 los	 hombres	 conversaban,	 una	 de	 las	 hijas	 más	 animosas
escuchaba	atentamente	y	los	más	jóvenes	permanecían	tendidos	en	la	hierba	a
nuestros	 pies.	Mi	 tío	 ofreció	 puros,	 pero	 los	 dos	 hijos	 los	 rechazaron…	por
timidez,	 me	 pareció,	 mientras	 que	 el	 vicario	 lo	 aceptó	 por	 una	 cuestión	 de
tacto.	 Cuando	 no	 los	 estaban	 mirando	 directamente,	 los	 dos	 jóvenes	 se
dedicaban	a	darse	pequeñas	y	furtivas	patadas.

Bajo	 la	 influencia	 del	 cigarro	 de	 mi	 tío,	 la	 mente	 del	 vicario	 se	 había
remontado	más	allá	de	los	límites	del	distrito.

—Este	Socialismo	—dijo—	parece	estar	actuando	con	mucho	ímpetu.

Mi	tío	agitó	la	cabeza.



—Somos	demasiado	individualistas	en	este	país	para	ese	tipo	de	tonterías
—dictaminó—.	Los	negocios	de	todo	el	mundo	son	los	negocios	de	nadie.	Ahí
es	donde	se	equivocan.

—Tienen	a	una	serie	de	personas	inteligentes	en	sus	filas,	me	han	dicho	—
murmuró	 el	 vicario—,	 escritores	 y	 cosas	 así.	 Incluso	 un	 distinguido
dramaturgo,	me	dijo	mi	hijo	mayor…	He	olvidado	su	nombre.	¡Milly,	querida!
Oh,	no	está	aquí.	También	tienen	pintores.	Este	Socialismo,	me	parece,	forma
parte	 de	 la	 Inquietud	 de	 la	 Época…	 Pero,	 como	 dice	 usted,	 el	 espíritu	 del
pueblo	está	contra	él.	En	el	campo,	al	menos.	La	gente	de	aquí	es	demasiado
independiente,	a	su	limitada	manera,	y	demasiado	sensible	también…

»Es	una	gran	cosa	para	Duffield	que	Lady	Grove	esté	ocupado	de	nuevo	—
estaba	diciendo	 cuando	mi	 errante	 atención	volvió	de	nuevo	 a	 él,	 tras	 haber
sido	atraída	momentáneamente	por	algo	que	estaba	contando	su	esposa—.	La
gente	 siempre	 ha	 estado	 alzando	 la	 vista	 hacia	 la	 casa…	Y	 considerándolo
todo,	 el	 viejo	 mr.	 Durgan	 era	 en	 realidad	 extraordinariamente	 bueno,
extraordinariamente	 bueno.	Espero	que	pasen	ustedes	una	buena	parte	 de	 su
tiempo	aquí.

—Tengo	 intención	de	cumplir	con	mis	deberes	en	 la	parroquia	—dijo	mi
tío.

—Me	alegra	sinceramente	oírle,	sinceramente.	Hemos	echado	en	falta…	la
influencia	de	la	casa.	Un	pueblo	inglés	no	está	completo…	La	gente	se	escapa
de	las	manos.	La	vida	se	vuelve	mustia.	La	gente	joven	se	marcha	a	Londres.

Por	un	momento	saboreó	delicadamente	su	puro.

—Esperamos	 que	 usted	 ilumine	 un	 poco	 las	 cosas	 —dijo…	 ¡Pobre
hombre!

Mi	tío	enderezó	su	puro	y	se	lo	sacó	de	la	boca.

—¿Qué	es	lo	que	cree	que	desea	este	lugar?	—preguntó.

No	aguardó	a	una	respuesta.

—He	 estado	 pensando	 mientras	 usted	 estaba	 hablando…	 cosas	 que	 se
podrían	 hacer.	 Cricket	 (un	 buen	 juego	 inglés),	 deportes.	 Construir	 a	 los
jóvenes	un	pabellón,	quizá.	Luego,	cada	pueblo	debería	tener	un	campo	de	tiro
en	miniatura.

—Ssssí	—dijo	el	vicario—.	Siempre,	claro,	que	no	se	pasen	todo	el	tiempo
disparando…

—Habría	que	manejarlo	bien	—dijo	mi	 tío—.	Tendría	que	 ser	 como	una
especie	 de	 cobertizo	 largo.	 Pintado	 de	 rojo.	 El	 color	 británico.	 Luego	 una
bandera	 para	 la	 iglesia	 y	 otra	 para	 la	 escuela	 del	 pueblo.	 Pintar	 la	 escuela



también	 de	 rojo,	 quizá.	 No	 hay	 bastante	 color	 aquí.	 Demasiado	 gris	 todo.
Luego	una	cucaña.

—Tan	pronto	como	nuestra	gente	pueda	ocuparse	de	ese	 tipo	de	cosas…
—empezó	el	vicario.

—Haré	que	vuelva	de	nuevo	ese	buen	viejo	espíritu	inglés	—dijo	mi	tío—.
Fiestas.	Chicos	 y	 chicas	 bailando	 en	 los	 prados	 del	 pueblo.	 La	 fiesta	 de	 los
segadores.	Ferias.	Las	fogatas	de	Navidad.	Todo	eso.

—¿Qué	tal	quedaría	la	vieja	Sally	Glue	como	Reina	de	Mayo?	—preguntó
uno	de	los	hijos	en	la	breve	pausa	que	siguió.

—¿O	Annie	Glassbound?	—dijo	el	otro,	con	la	enorme	y	viril	risotada	de
un	joven	cuya	voz	adulta	recién	acaba	de	brotar.

—Sally	Glue	 tiene	ochenta	y	cinco	años	—explicó	el	vicario—,	y	Annie
Glassbound	 es,	 bueno,	 una	 joven	 dama	 de	 proporciones	 extremadamente
generosas.	Y	que	no	funciona	muy	bien,	ya	sabe.	No	funciona	muy	bien…	de
aquí.	—Se	dio	unos	golpecitos	en	la	frente.

—¡Proporciones	 generosas!	 —exclamó	 el	 hijo	 mayor,	 y	 reanudó	 sus
carcajadas.

—Entienda	—dijo	el	vicario—,	todas	las	chicas	más	listas	han	ido	a	servir
a	 o	 cerca	 de	 Londres.	 Aquella	 vida	 de	 excitación	 las	 atrae.	 Y	 sin	 duda	 los
salarios	más	altos	también	tienen	algo	que	ver.	Y	la	libertad	de	llevar	adornos
y	 galas.	 Y	 generalmente…	 la	 ausencia	 de	 restricciones.	 De	 modo	 que	 aquí
quizá	sea	un	poco	difícil	encontrar	una	Reina	de	Mayo	en	estos	momentos	que
sea	 realmente	 joven	 y,	 esto,	 hermosa…	 Por	 supuesto,	 no	 puedo	 pensar	 en
ninguna	de	mis	chicas…	ni	en	nada	parecido.

—Las	atraeremos	de	vuelta	—dijo	mi	tío—.	Así	es	como	lo	veo.	Vamos	a
animar	 la	 campiña.	 La	 campiña	 inglesa	 sigue	 siendo	 una	 preocupación,	 del
mismo	 modo	 que	 la	 Iglesia	 Oficial,	 discúlpeme	 por	 decirlo,	 es	 una
preocupación.	Del	mismo	modo	que	lo	es	Oxford…	o	Cambridge.	O	cualquier
otra	de	esas	antiguas	y	espléndidas	cosas.	Sólo	se	necesita	capital	fresco,	ideas
frescas	y	métodos	frescos.	Ferrocarriles	ligeros,	por	ejemplo,	uso	científico	del
alcantarillado.	Cercas	de	alambre,	maquinaria…	Todo	eso.

Por	 un	 momento	 el	 rostro	 del	 vicario	 traicionó	 su	 decepción.	 Quizá
estuviera	pensando	en	su	región	caminando	entre	espinos	y	madreselvas.

—Pueden	hacerse	grandes	cosas	—dijo	mi	 tío—,	de	una	forma	moderna,
con	 las	 mermeladas	 y	 los	 encurtidos	 caseros…,	 preparados	 en	 el	 mismo
pueblo.

Creo	 que	 fue	 la	 reverberación	 de	 esta	 última	 frase	 en	 mi	 mente	 la	 que
agudizó	mi	simpatía	sentimental	mientras	caminábamos	por	entre	las	calles	del



pueblo	 y	 luego	 cruzando	 los	 bien	 cuidados	 campos	 en	 nuestro	 regreso	 a
Londres.	Aquella	tarde	me	pareció	la	más	tranquila	e	idílica	colección	de	casas
amigablemente	apiñadas	que	uno	pueda	imaginar;	algunas	aún	tenían	techo	de
paja	sobre	sus	blanqueadas	paredes,	abundaba	el	majuelo,	el	alhelí	amarillo	y
el	 narciso	 atrompetado,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 algún	 huerto	 se	 veía	 blanco	 de
flores	arriba	y	gris	de	bulbos	abajo.	Observé	una	hilera	de	colmenas	de	paja,
con	 la	 forma	 típica,	 colmenas	 del	 tipo	 condenado	 hace	 mucho	 como
ineficientes	por	todas	las	mentes	progresistas,	y	en	la	media	hectárea	de	pastos
del	 doctor	 había	 un	 grupo	 o	 dos	 de	 ovejas	 pastando…,	 sin	 duda	 recibidas
como	 pago	 de	 sus	 servicios.	 Dos	 hombres	 y	 una	 vieja	 mujer	 hicieron
ademanes	de	abyecto	vasallaje,	y	mi	tío	respondió	con	un	gesto	señorial	de	su
gran	guante	de	motorista…

—Inglaterra	está	 llena	de	Rincones	como	este	—dijo	mi	 tío,	volviéndose
en	el	asiento	delantero	y	mirando	hacia	atrás	con	gran	satisfacción.

El	oscuro	destello	de	sus	gafas	de	conducir	se	enfocó	por	unos	momentos
en	 las	 cada	 vez	 más	 lejanas	 torrecillas	 de	 Lady	 Grove,	 que	 apenas	 se
asomaban	por	encima	de	los	árboles.

—Creo	 que	 tendré	 que	 comprar	 un	 asta	 de	 bandera	—consideró—.	Uno
tiene	 que	 indicar	 dónde	 está	 su	 residencia.	 A	 los	 del	 pueblo	 les	 gustará
saberlo…

Mi	 tía	 había	 permanecido	 más	 silenciosa	 que	 de	 costumbre.	 De	 pronto
exclamó:

—Él	dice:	«Trato	hecho»,	y	compra	este	lugar.	¡Y	vaya	trabajo	de	ama	de
casa	que	echa	sobre	mis	espaldas!	Se	pasea	por	todo	el	pueblo	hinchado	como
un	viejo	pavo.	¿Y	quién	tiene	que	despedir	al	mayordomo?	¡Yo!	¿Quién	tiene
que	olvidar	 todo	 lo	que	ha	aprendido	hasta	ahora	y	empezar	de	nuevo?	 ¡Yo!
¿Quién	 tiene	 que	 encargarse	 de	 la	 mudanza	 de	 Chislehurst	 y	 ser	 una	 gran
dama?	¡Yo!	¡Viejo	Engorro…!	¿Cuándo	voy	a	poder	instalarme	en	un	lugar	y
empezar	a	sentirme	en	casa?

Mi	tío	volvió	hacia	ella	sus	gafas	de	conducir.

—¡Ah!,	esta	vez	esto	es	el	hogar,	Susan…	Nos	quedaremos	aquí.
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Me	 parece	 ahora	 que	 solo	 hay	 un	 paso	 desde	 la	 compra	 de	 Lady	Grove
hasta	 los	 inicios	 de	 Crest	 Hill,	 desde	 los	 días	 en	 que	 lo	 primero	 era	 un
magnífico	logro	hasta	los	días	en	que	era	algo	demasiado	pequeño	y	lóbrego	y
completamente	inadecuado	para	ser	utilizado	por	un	gran	financiero.	Para	mí
fue	un	período	de	 creciente	distanciamiento	de	nuestros	negocios	y	del	gran
mundo	de	Londres.	Acudía	a	él	cada	vez	más	de	tarde	en	tarde,	y	a	veces	me



pasaba	 trabajando	 en	 mi	 pequeño	 pabellón	 encima	 de	 Lady	 Grove	 durante
toda	 una	 quincena	 seguida;	 incluso	 cuando	 acudía	 a	 la	 ciudad	 lo	 hacía	 a
menudo	 solamente	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 Aeronáutica	 o
alguna	sociedad	cultural	o	para	consultar	literatura	o	contratar	investigadores	o
alguno	 de	 estos	 asuntos	 concretos.	 Para	mi	 tío	 fue	 un	 período	 de	magnífica
inflación.	Cada	vez	que	me	veía	con	él	lo	encontraba	más	confiado,	abarcando
más,	 sintiéndose	 de	 una	 forma	 cada	 vez	 más	 consciente	 un	 factor	 en	 los
grandes	negocios.	Pronto	ya	no	era	un	socio	de	simples	hombres	de	negocios,
era	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 ser	 objeto	 de	 la	 atención	 de	 las
grandes	potencias	económicas.

Fui	 acostumbrándome	a	descubrir	 alguna	noticia	 sobre	él	 en	el	periódico
de	la	tarde	o	a	ver	una	imagen	suya	a	página	entera	en	alguna	de	las	revistas	de
seis	 peniques.	 Normalmente	 la	 noticia	 se	 refería	 a	 algún	 espléndido	 acto,
alguna	 espectacular	 compraventa	 o	 algún	 rumor	 fresco	 de	 reconstrucción.
Salvó,	 recordarán	 ustedes,	 el	 Parbury	 Reynolds	 para	 el	 país.	 O	 a	 veces	 se
trataba	de	una	entrevista	o	de	la	contribución	de	mi	tío	a	algún	simposio	sobre
«El	secreto	del	éxito»	o	algún	tema	semejante.	O	maravillosos	relatos	sobre	su
capacidad	 de	 trabajo,	 su	 maravillosa	 organización	 para	 hacer	 que	 las	 cosas
funcionaran,	o	sus	decisiones	instantáneas	y	su	notable	habilidad	para	juzgar	a
las	personas.	Entonces	repetía	su	gran	lema:	«Ocho	horas	al	día	de	trabajo…
¡Necesito	ochenta!».

Se	 volvió	modesta	 pero	 decididamente	 «público».	 Su	 caricatura	 salió	 en
Vanity	Fair.	Un	año,	mi	tía,	luciendo	realmente	como	una	dama	muy	graciosa
y	esbelta,	posó	frente	al	retrato	del	rey	en	el	gran	salón	de	Burlington	House,	y
al	año	siguiente	un	medallón	de	mi	tío	pintado	por	Ewart,	mirando	por	encima
del	mundo,	orgulloso	e	 imperial,	 aunque	de	cierta	prominencia	convexa,	 fue
colgado	en	las	paredes	de	la	New	Gallery.

Compartí	solo	intermitentemente	sus	experiencias	sociales.	La	gente	sabía
de	mí,	eso	es	cierto,	y	muchas	personas	buscaban	conseguir	a	través	de	mí	un
ataque	 de	 flanco	 a	 mi	 tío,	 y	 había	 una	 leyenda,	 originada	 en	 parte,	 de	 una
forma	muy	poco	razonable,	por	mi	creciente	reputación	científica,	y	en	parte
por	un	elemento	de	reserva	en	mis	actitudes,	de	que	yo	jugaba	un	papel	mucho
más	importante	en	la	planificación	de	sus	operaciones	de	lo	que	era	realmente
el	caso.	Esto	condujo	a	una	o	dos	cenas	privadas	muy	íntimas,	a	mi	inclusión
en	una	o	dos	fiestas,	y	a	varias	sorprendentes	propuestas	de	presentaciones	y
servicios	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 no	 acepté.	 Entre	 otras	 personas	 que	 me
buscaron	 de	 esta	 forma	 estaba	 Archie	 Garvell,	 ahora	 un	 listo	 e	 indigente
soldado	 sin	 ninguna	 distinción	 en	 particular,	 que	 había	 estado	 de	 lo	 más
preparado,	creo,	para	desarrollar	todos	los	instintos	deportivos	que	yo	poseía,
y	que	era	totalmente	inconsciente	de	nuestro	anterior	contacto.	Siempre	estaba
ofreciéndome	grandes	cosas,	sin	duda	con	un	espíritu	de	previsor	intercambio



por	 alguna	 otra	 cosa	 realmente	 buena	 de	 nuestro	 método	 más	 científico	 y
seguro	de	conseguir	algo	por	nada…

Pese	a	mis	preocupaciones	con	mi	trabajo	experimental,	vi,	me	doy	cuenta
ahora	que	reviso	mis	impresiones,	una	gran	cantidad	del	gran	mundo	durante
esos	años	llenos	de	acontecimientos;	tuve	una	visión	cercana	de	la	maquinaria
que	 mueve	 a	 nuestro	 sorprendente	 Imperio,	 me	 codeé	 e	 intercambié
experiencias	 con	 obispos	 y	 hombres	 de	 Estado,	mujeres	 políticas	 y	mujeres
que	no	eran	políticas,	médicos	y	soldados,	artistas	y	autores,	los	directores	de
grandes	periódicos,	 filántropos	y	 todo	tipo	de	gente	eminente	y	significativa.
Vi	a	los	hombres	de	Estado	sin	sus	oropeles	y	a	los	obispos	sin	nada	más	que
un	poco	de	seda	púrpura	sobre	sus	ropas	canónicas,	inhalando	no	incienso	sino
humo	de	cigarro.	Pude	contemplarles	mucho	mejor	debido	a	que	en	su	mayor
parte	 no	me	 estaban	mirando	 a	mí	 sino	 a	mi	 tío,	 y	 calculando	 consciente	 o
inconscientemente	 cómo	 podían	 utilizarlo	 y	 encajarlo	 en	 su	 sistema,	 la	más
impremeditada,	sutil,	coronada	por	el	éxito	y	carente	de	objetivos	plutocracia
que	jamás	haya	impedido	los	destinos	de	la	Humanidad.	Ninguno	de	ellos,	por
todo	lo	que	pude	ver,	hasta	que	el	desastre	lo	abrumó,	captó	sus	mentiras,	 la
casi	 desnuda	 deshonestidad	 de	 sus	 métodos,	 la	 desordenada	 marcha	 de	 sus
negocios,	 todo	ello	causado	por	sus	espasmódicas	operaciones.	Puedo	verlos
ahora	 junto	 a	 él,	 puedo	 verlos	 educados,	 atentos,	 mudables;	 su	 rígida	 y
compacta	figurilla	era	siempre	el	centro	de	la	atención,	su	recio	pelo,	su	breve
nariz,	 su	 labio	 inferior,	 con	 una	 eléctrica	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Vagando
marginalmente	entre	aquellas	distinguidas	asambleas	de	personas,	podía	captar
los	susurros:

—¡Es	mr.	Ponderevo!

—¿Ese	hombrecillo?

—Sí,	el	tipo	ese	pequeñito	con	gafas.

—Dicen	que	ha	conseguido…

O	podía	verle	desde	algún	parterre	sobre	una	tribuna	al	lado	del	llamativo
sombrero	 de	 mi	 tía,	 entre	 títulos	 y	 trajes	 elegantes,	 «cumpliendo	 con	 su
papel»,	 como	 solía	 decir,	 colaborando	 con	 grandes	 cantidades	 a	 obvias
caridades,	 incluso	 a	 veces	 lanzando	 breves	 y	 convulsivos	 discursos	 sobre
alguna	buena	causa	ante	 las	audiencias	más	exaltadas.	«Señor	Presidente,	Su
Alteza	Real,	Milords,	Damas	 y	Caballeros»,	 empezaba	 entre	 los	 amainantes
aplausos	y,	ajustándose	aquellas	obstinadas	gafas	mientras	echaba	hacia	atrás
los	faldones	de	su	levita	y	descansaba	sus	manos	sobre	los	muslos,	lanzaba	su
discurso	con	algún	ocasional	Zzzz	de	tanto	en	tanto.	Sus	manos	se	agitaban	a
su	 alrededor	 mientras	 hablaba,	 se	 aseguraba	 sus	 gafas,	 rebuscaba	 algo
inexistente	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaleco;	 de	 tanto	 en	 tanto	 se	 empinaba
ligeramente	sobre	las	puntas	de	los	pies	mientras	desenrollaba	a	trompicones



una	frase,	como	si	fuera	el	muelle	de	un	reloj,	y	volvía	a	caer	sobre	sus	talones
al	 final.	 Eran	 exactamente	 los	 mismos	 gestos	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,
cuando	 permaneció	 de	 pie	 ante	 la	 vacía	 chimenea	 en	 aquel	 minúsculo
saloncito	tapizado	y	habló	de	mi	futuro	con	mi	madre.

En	aquellas	desmesuradamente	largas	y	cálidas	tardes	en	la	pequeña	tienda
en	 Wimblehurst	 había	 hablado	 y	 soñado	 con	 la	 Aventura	 Romántica	 del
Comercio	Moderno.	Allí	estaba	desde	luego	de	lleno	en	su	aventura	romántica
hecha	realidad.
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La	gente	dice	que	mi	tío	perdió	la	cabeza	en	la	cresta	de	su	fortuna,	pero	si
he	de	decir	la	verdad	acerca	de	un	hombre	al	que	en	cierto	modo	he	querido,
nunca	 tuvo	demasiada	 cabeza	que	perder.	Siempre	 fue	 imaginativo,	 errático,
inconsistente,	 imprudentemente	 inexacto,	 y	 esa	 inundación	 de	 riqueza
simplemente	dio	amplitud	a	esas	cualidades.	Es	cierto	por	supuesto	que	hacia
el	 clímax	 se	 volvió	 a	 veces	 intensamente	 irritable	 e	 impaciente	 y
contradictorio,	pero	pienso	que	eso	era	más	bien	el	royente	desasosiego	de	la
cordura	antes	que	un	trastorno	mental.	Pero	me	resulta	difícil	juzgarlo	o	hacer
ver	todo	el	desarrollo	de	su	proceso	al	lector.	También	vi	demasiado	respecto	a
él;	mi	memoria	se	ve	ahogada	por	desordenados	aspectos	y	estados	de	ánimo.
Tan	 pronto	 está	 distendido	 por	 la	 megalomanía,	 como	 deprimido,	 como
pendenciero,	 como	 impenetrablemente	 satisfecho	 consigo	 mismo,	 pero
siempre	es	brusco,	repentino,	fragmentario,	enérgico	y	—de	algún	modo	sutil
y	fundamental	que	encuentro	difícil	definir—	absurdo.

Aparece	en	mis	recuerdos	de	una	forma	preeminente	—quizá	debido	a	 la
tranquila	belleza	del	 lugar	donde	se	produjo—	una	charla	que	 tuvimos	en	el
mirador	 del	 pequeño	pabellón	 cercano	 a	mi	 lugar	 de	 trabajo	 detrás	 de	Crest
Hill,	donde	se	guardaban	mis	aeroplanos	y	globos	dirigibles.	Fue	una	más	de
muchas	 conversaciones	 similares,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 esta	 en	 particular	 debería
sobrevivir	 al	 resto.	 Pero	 así	 es.	 Había	 venido	 a	 verme,	 tras	 el	 café,	 para
consultarme	acerca	de	un	cierto	cáliz	que	en	un	momento	de	esplendor	y	bajo
la	inoportunidad	de	una	condesa	había	decidido	regalar	a	una	meritoria	iglesia
del	East	End.	En	un	momento	de	aún	más	grande	generosidad	había	sugerido	a
Ewart	 como	 un	 posible	 artista.	 Ewart	 había	 producido	 inmediatamente	 un
admirable	diseño	para	el	sagrado	vaso,	rodeándolo	con	una	especie	de	corona
de	Millies	con	brazos	y	alas	abiertos,	y	había	cobrado	cincuenta	libras	a	cuenta
del	 trabajo	 completo.	Tras	 lo	 cual	 se	 habían	 sucedido	 una	 serie	 de	 irritantes
retrasos.	El	cáliz	se	fue	convirtiendo	cada	vez	menos	en	el	cáliz	de	un	hombre
de	negocios	y	 fue	adquiriendo	cada	vez	más	 la	elusiva	cualidad	del	Sagrado
Grial,	y	finalmente	hasta	el	boceto	quedó	como	una	cosa	lejana.

Mi	tío	empezó	a	intranquilizarse.



—¿Sabes,	George?,	¡están	empezando	a	querer	esa	maldita	cosa!

—¿Qué	maldita	cosa?

—¡Ese	cáliz,	maldita	sea!	Están	empezando	a	hacer	preguntas.	Esto	no	es
Negocio,	George.

—No,	es	Arte	—protesté—.	Y	Religión.

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien.	 Pero	 no	 es	 buena	 publicidad	 para	 nosotros,
George,	 hacer	 una	 promesa	 y	 no	 entregar	 lo	 prometido…	 He	 tenido	 que
descartar	 a	 tu	 amigo	Ewart	por	mal	 cumplidor,	 lo	 cual	ha	demostrado	 ser,	 y
acudir	a	una	firma	decente.

Estábamos	 sentados	 fuera,	 en	 unas	 hamacas,	 en	 el	mirador	 del	 pabellón,
fumando	y	bebiendo	whisky,	y	decidimos	acerca	del	cáliz,	y	meditamos	sobre
ello.	 Su	 irritación	 temporal	 pasó.	 Era	 una	 noche	 de	 verano	 absolutamente
espléndida,	 tras	 un	 día	 luminoso	 e	 indolente.	 La	 luna	 llena	 hacía	 destacar
débilmente	 la	 silueta	 de	 las	 lejanas	 colinas,	 una	 cresta	 tras	 otra;	 muy	 lejos
estaban	 las	 parpadeantes	 luces	 de	 Leatherhead,	 y	 delante	 de	 nosotros	 la
pequeña	 explanada	 desde	 la	 cual	 acostumbraba	 a	 lanzar	 mis	 planeadores
resplandecía	como	acero	mojado.	La	época	debía	de	ser	a	mediados	de	junio,
porque	recuerdo	que	en	los	bosques	que	ocultaban	las	luces	de	las	ventanas	de
Lady	Grove	los	ruiseñores	trinaban	y	revoloteaban…

—Hemos	 llegado	 hasta	 aquí,	 George	—dijo	 mi	 tío,	 poniendo	 fin	 a	 una
larga	pausa—.	¿No	te	lo	dije?

—¿Me	dijo…	cuándo?	—pregunté.

—En	 aquel	 agujero	 en	 Tottenham	 Court	 Road,	 ¿eh?	 Ha	 sido	 un	 buen
vuelo…	¡Y	aquí	estamos!

Asentí.

—Recuerdo	haberte	hablado…	¿del	Tono-Bungay?	Bien…	¡Precisamente
aquella	tarde	pensé	por	primera	vez	en	él!

—Me	he	preguntado	a	veces…	—admití.

—Es	 un	 gran	 mundo,	 George,	 este	 que	 tenemos	 hoy,	 con	 todas	 las
posibilidades	que	 le	corresponden	por	derecho	a	cualquiera	que	sepa	agarrar
bien	las	cosas.	La	carrera	ouverte	a	la	Cima…,	¿eh?	Tono-Bungay.	¡Piensa	en
ello!	Es	un	gran	mundo	y	un	mundo	en	constante	expansión,	y	me	siento	feliz
de	que	estemos	en	él…	y	 sacándole	provecho.	Nos	estamos	convirtiendo	en
gente	 importante,	 George.	 Las	 cosas	 vienen	 a	 nosotros,	 ¿eh?	 Esa	 cosa	 de
Palestina…

Meditó	durante	un	tiempo,	y	Zzzzeó	suavemente.	Luego	se	envaró.



Su	 atención	 fue	 cautivada	 por	 un	 grillo	 en	 la	 hierba,	 hasta	 que	 se	 sintió
dispuesto	 a	 continuar.	 El	 grillo	 pareció	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en	 su
esquema	 de	 las	 cosas,	 él	 también	 podía	 proseguir,	 y	 lo	 hizo:	 «Chirrrrrup,
chirrrrrup…».

—¡Dios,	qué	lugar	era	aquel,	en	Wimblehurst!	—estalló—.	Si	alguna	vez
tengo	tiempo,	me	acercaré	en	automóvil	allí,	George,	y	pasaré	por	encima	de
ese	 perro	 que	 siempre	 está	 durmiendo	 en	medio	 de	 la	High	 Street.	 Siempre
había	un	perro	durmiendo	allí,	siempre.	Siempre.	Me	gustaría	ver	de	nuevo	la
vieja	 tienda.	 Apostaría	 a	 que	 el	 viejo	 Ruck	 sigue	 aún	 tras	 el	 mostrador
atendiendo	a	los	papanatas	que	entran	por	la	puerta,	sonriendo	con	todos	sus
dientes,	 y	 Marbel,	 ¡el	 estúpido	 pordiosero!,	 debe	 de	 salir	 con	 su	 delantal
blanco	puesto	y	un	lápiz	en	la	oreja,	 intentando	parecer	que	está	despierto…
Me	pregunto	 si	me	 reconocerían.	Me	gustaría	que	 supieran	de	alguna	 forma
que	soy	yo.

—Han	 tenido	a	 la	Compañía	 Internacional	del	Té	y	 a	 todo	 tipo	de	gente
metiéndose	por	ahí	—dije—.	Y	ese	perro	que	estaba	en	medio	de	la	calle	hace
seis	años:	no	podría	dormir	ahora,	pobre	animal,	con	todas	las	bocinas,	tendría
los	nervios	destrozados.

—Sí,	 los	 coches	 están	 por	 todas	 partes	—admitió	 mi	 tío—.	 Espero	 que
tengas	razón…	Ha	sido	una	gran	época	desde	que	nos	fuimos	de	allí,	George.
Ha	 sido	 una	 gran	 Época	 Imperial	 Progresiva	 de	 Esplendor.	 Este	 asunto	 de
Palestina…,	es	algo	atrevido…	Es…	es	un	Progreso,	George.	Y	tenemos	que
meter	 nuestras	 manos	 en	 él.	 Aquí	 estamos,	 sentados…	 con	 nuestras	 manos
metidas	en	él,	George.	Metidas.

»Parece	todo	muy	tranquilo	esta	noche.	Pero	si	pudiéramos	ver	y	oír…

Hizo	un	amplio	gesto	con	su	puro	hacia	Leatherhead	y	Londres.

—Ahí	están,	George,	millones.	Piensa	en	lo	que	han	estado	haciendo	hoy,
esos	 diez	 millones,	 cada	 uno	 realizando	 su	 trabajo	 particular.	 No	 puedes
aprehenderlo.	Es	como	dice	el	viejo	Whitman…	¿Qué	es	lo	que	dice?	Bien,	de
todos	modos,	es	como	lo	que	dice	el	viejo	Whitman.	¡Un	tipo	estupendo,	ese
Whitman!	¡Un	tipo	realmente	estupendo!	¡Es	extraño	que	no	se	lo	pueda	citar!
Y	 esos	millones…	no	 son	 nada.	Hay	muchos	más	millones	 al	 otro	 lado	 del
mar,	 centenares	 de	 millones	 de	 chinos,	 marroquíes,	 africanos	 en	 general,
americanos…	Bien,	aquí	estamos	nosotros,	con	poder,	con	comodidades,	entre
los	 elegidos,	 porque	 hemos	 sido	 enérgicos,	 porque	 hemos	 atrapado	 las
oportunidades,	 porque	 hemos	 estado	 haciendo	 que	 las	 cosas	 zumbaran
mientras	el	resto	de	la	gente	esperaba	a	que	empezaran	a	zumbar.	¿Entiendes?
Aquí	estamos…	con	nuestras	manos	metidas	en	ello.	Gente	importante.	Gente
importante	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 importante.	 En	 un	 cierto	 sentido…
Fuerzas.



Hizo	una	pausa.

—Es	maravilloso,	George	—dijo.

—La	energía	anglosajona	—murmuré	quedamente	a	la	noche.

—Eso	 es,	 George:	 la	 energía.	 Es	 poner	 las	 cosas	 al	 alcance	 de	 nuestra
mano…	Hilos,	 cables,	 tendiéndose	más	 y	más,	 George,	 desde	 esta	 pequeña
oficina	nuestra,	hasta	el	África	Occidental,	hasta	Egipto,	hacia	el	este,	hacia	el
oeste,	hacia	el	norte	y	hacia	el	sur.	Recorriendo	prácticamente	todo	el	mundo.
Yendo	cada	vez	más	rápidos.	¡Una	idea	maravillosa!	Supón	que	la	adoptamos,
supón	que	nos	metemos	en	ella,	nosotros	y	los	demás,	y	llevamos	esos	cauces
de	agua	desde	el	Mediterráneo	hasta	el	valle	del	mar	Muerto…	¡Piensa	en	las
diferencias	que	producirá!	Todo	el	desierto	floreciendo	como	una	rosa,	Jericó
perdida	para	siempre,	 todos	 los	Santos	Lugares	cubiertos	por	el	agua…	Será
algo	muy	parecido	a	destruir	el	cristianismo…

Rumió	durante	un	rato.

—Abrir	 canales	 —murmuró—.	 Hacer	 túneles…	 Nuevas	 regiones…
Nuevos	centros…	Zzzz…	Finanzas…	No	solo	Palestina.

»Me	 pregunto	 dónde	 llegaremos	 una	 vez	 hayamos	 conseguido	 esto,
George.	 Tenemos	 un	 montón	 de	 grandes	 cosas	 en	 marcha.	 Hemos	 estado
invirtiendo	 el	 dinero	 del	 público	 firme	 y	 seguro.	 No	 sé	 por	 qué	 al	 final	 no
debamos	ser	realmente	grandes.	Hay	dificultades,	pero	yo	soy	igual	que	ellos.
Nuestros	huesos	aún	son	un	poco	blandos,	pero	se	endurecerán	sin	remedio…
Supongo	que,	 después	de	 todo,	valgo	 algo	 así	 como	un	millón,	George,	 una
vez	todo	en	orden	y	liquidado.	Y	si	sigo	haciendo	cosas…	Es	una	gran	época,
George,	¡una	maravillosa	época!

Contemplé	su	convexidad	a	 la	 luz	del	atardecer,	y	debo	confesar	que	me
sorprendió	que	en	su	conjunto	no	pareciera	nada	extraordinario.

—Tenemos	 las	 manos	 metidas	 en	 las	 cosas,	 George,	 somos	 gente
importante.	George:	dirige	el	espectáculo…	Aplasta	el	viejo	orden	como	esa
rueda	 de	molino	 de	Kipling.	 (Excelentes	 cosas	 las	 que	 escribió	 ese	 hombre,
George;	 he	 estado	 leyéndolo	 de	 nuevo.	 Él	 me	 hizo	 comprar	 Lady	 Grove).
Bien,	 tenemos	 el	 control	 del	 país,	 George.	 Es	 nuestro.	 Conviértelo	 en	 una
empresa	científica…	Organizada…	Comercial.	Pon	 ideas	en	él.	Electrifícalo.
Dirige	 la	 prensa.	Dirige	 todo	 tipo	 de	 progresos.	 Todo	 tipo	 de	 progresos.	He
hablado	con	lord	Boom.	He	estado	hablando	con	todo	tipo	de	gente.	Grandes
cosas.	 Avances.	 El	 mundo	 enfocado	 como	 un	 negocio.	 Eso	 es	 solo	 el
principio…

Se	sumió	en	una	profunda	meditación.

Zzzzeó	por	un	tiempo,	y	luego	se	interrumpió.



—Sí	—dijo	al	fin,	con	el	tono	de	un	hombre	que	emerge	finalmente	con	la
solución	a	los	más	profundos	problemas.

—¿Qué?	—pregunté,	tras	una	decorosa	pausa.

Mi	 tío	 despidió	 fuego	 por	 unos	 instantes,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 el
destino	de	las	naciones	temblaba	en	la	balanza.	Luego	habló	como	alguien	que
habla	 desde	 lo	más	 profundo	de	 su	 corazón…,	y	 creo	 que	 era	 desde	 lo	más
profundo	de	su	corazón.

—Tengo	 ganas	 de	 dejarme	 caer	 en	 las	 dependencias	 de	 Eastry,	 dejarme
caer	cuando	todos	aquellos	miserables	estén	sentados	en	el	salón	para	jugar	al
whist,	Ruck	y	Marbel	y	todos	los	demás,	y	dedicarles	diez	minutos	de	lo	que
pienso,	George.	Soltárselo	directamente	a	la	cara.	Decirles	exactamente	lo	que
pienso	de	ellos.	Es	una	tontería,	pero	me	gustaría	hacerlo…	antes	de	morir.

Guardó	silencio	durante	un	cierto	rato…	Zzzzeando.

Luego	cambió	a	otro	tema	con	un	tono	de	despreocupada	crítica.

—Tomemos	a	Boom	—reflexionó.

Otra	pausa.

—Es	 un	 maravilloso	 sistema,	 George,	 este	 viejo	 sistema	 británico.	 Es
juicioso	 y	 estable,	 y	 sin	 embargo	 tiene	 un	 lugar	 para	 los	 nuevos	 hombres.
Venimos	 y	 ocupamos	 nuestros	 lugares.	 Es	 algo	 casi	 esperado.	 Tomamos	 las
riendas.	 En	 eso	 difiere	 nuestra	 democracia	 de	 la	 americana.	Allí	 un	 hombre
tiene	éxito;	todo	lo	que	consigue	es	dinero.	Aquí	hay	un	sistema,	abierto	a	todo
el	mundo,	prácticamente…	Tipos	como	Boom…	vienen	de	la	nada.

Su	 voz	 se	 interrumpió.	 Reflexionó	 sobre	 el	 espíritu	 de	 sus	 palabras.	 De
pronto	 di	 una	 patada	 al	 aire,	 me	 volví	 de	 lado	 y	 me	 senté	 erguido	 en	 mi
hamaca,	con	los	pies	apoyados	en	el	suelo.

—¡Usted	no	pretenderá	eso!	—dije.

—¿Pretender	qué,	George?

—Suscribir	 fondos	 para	 el	 partido.	 Ventajas	 recíprocas.	 ¿A	 eso	 hemos
llegado?

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar,	George?

—Usted	lo	sabe	muy	bien.	¡Nunca	lo	harán!

—¿Harán	 qué?	 —dijo	 débilmente;	 y	 luego—:	 ¿Por	 qué	 no	 deberían
hacerlo?

—Ni	siquiera	le	concederán	un	rango	de	baronet.	¡No!	Y	sin	embargo,	por
supuesto,	está	Boom.	Y	Collingshead…	y	Gorver.	¡Fabrican	cerveza,	fabrican



cosas	sin	importancia!	Y	después	de	todo,	el	Tono-Bungay…	¡no	es	como	un
vulgar	 agente	 comisionista	 ni	 nada	 parecido!	 Claro	 que	 ha	 habido	 algunos
agentes	 comisionistas	 que	 eran	 verdaderos	 caballeros.	 ¡No	 es	 como	 un
estúpido	científico	que	no	puede	hacer	dinero!

Mi	tío	gruñó;	habíamos	diferido	anteriormente	en	nuestros	puntos	de	vista
respecto	a	eso.

Un	humor	perverso	se	apoderó	de	mí.

—¿Qué	 título	 le	 darían?	 —especulé—.	 Al	 vicario	 le	 gustaría	 Duffield.
Pero	 eso	 es	 atarse	 demasiado	 al	 pueblo.	 Es	 algo	 difícil	 elegir	 un	 título.	—
Recorrí	mentalmente	 varias	 posibilidades—.	 ¿Por	 qué	 no	 acogerse	 a	 lo	 que
decía	 un	 folleto	 socialista	 que	 leí	 ayer?	 Los	 tipos	 dicen	 que	 estamos
desarraigándonos	 de	 nuestros	 lugares	 de	 origen.	 Una	 hermosa	 palabra…
desarraigados.	¿Por	qué	no	ser	el	primer	par	desarraigado?	Eso	nos	lleva…	al
Tono-Bungay.	Existe	un	Bungay,	¿sabe?	Lord	Tono	de	Bungay…	en	botellas,
por	todas	partes.	¿Eh?

Mi	tío	me	sorprendió	perdiendo	la	calma.

—¡Maldita	 sea,	 George,	 no	 parece	 que	 me	 estés	 tomando	 en	 serio!
¡Siempre	estás	burlándote	del	Tono-Bungay!	Como	si	fuera	alguna	especie	de
timo.	 Fue	 un	 negocio	 perfectamente	 legítimo,	 perfectamente	 legítimo.	 Un
buen	artículo	que	se	vendió	muy	bien…	Cuando	vengo	aquí	y	 te	cuento	mis
planes	e	 intercambiamos	ideas,	siempre	te	burlas	de	mí.	Lo	haces.	No	te	das
cuenta…	Se	trata	de	algo	grande.	Algo	grande.	Tienes	que	acostumbrarte	a	las
nuevas	 circunstancias.	 Tienes	 que	 enfrentarte	 a	 lo	 que	 se	 abre	 delante	 de
nosotros.	Deja	a	un	lado	ese	tono…

9

Mi	tío	no	fue	engullido	completamente	por	los	negocios	y	la	ambición.	Se
mantuvo	 en	 contacto	 con	 el	 pensamiento	 moderno.	 Por	 ejemplo,	 sé	 que	 se
sentía	enormemente	atraído	por	lo	que	él	llamaba	«esa	idea	del	Superhombre,
Nietzsche…,	todo	eso».

Mezclaba	 esas	 reconfortantes	 sugerencias	 de	 un	 poderoso	 y	 excepcional
ser	humano	emancipado	de	las	mezquinas	limitaciones	de	la	integridad	con	la
leyenda	 napoleónica.	 Esto	 daba	 a	 su	 imaginación	 un	 considerable	 desfogue.
¡Esa	leyenda	napoleónica!	El	auténtico	daño	de	la	inmensamente	desastrosa	y
accidental	carrera	de	Napoleón	empezó	en	realidad	cuando	él	estuvo	muerto	y
las	mentes	románticas	quedaron	en	libertad	para	elaborar	su	carácter.	Creo	que
la	caída	de	mi	tío	hubiera	sido	mucho	menos	espectacular	si	no	hubiese	habido
una	 leyenda	 napoleónica	 para	 guiarle	 por	 caminos	 equivocados.	 Él	 era	 en
muchos	 sentidos	mejor	 e	 infinitivamente	más	 afectuoso	que	 su	 carrera.	Pero
cuando	dudaba	entre	una	conducta	decente	y	una	ventaja	de	base,	ese	culto	le



influía	 cada	vez	más	y	más;	 «piensa	 en	Napoleón;	 piensa	 en	 lo	que	hubiera
hecho	 el	 inflexible	 y	 voluntarioso	Napoleón	 con	 tus	 escrúpulos»;	 esa	 era	 la
regla,	y	el	final,	invariablemente,	un	nuevo	paso	hacia	el	deshonor.

Mi	tío	era	en	cierta	medida	un	coleccionista	poco	sistemático	de	reliquias
de	Napoleón;	la	mayor,	 la	que	compró	más	fácilmente,	un	libro	acerca	de	su
héroe;	 compró	 también	cartas	y	condecoraciones	y	armas	que	 solo	de	 forma
muy	remota	pudieron	haber	estado	en	contacto	con	el	Hombre	Predestinado,	e
incluso	consiguió	en	Génova,	aunque	nunca	lo	trajo	a	casa,	un	viejo	carruaje
en	el	cual	pudo	haber	ido	una	vez	Bonaparte;	cubrió	las	tranquilas	paredes	de
Lady	Grove	con	grabados	y	 figuras	 suyas,	prefiriendo,	observaba	mi	 tía,	 los
retratos	más	convexos	con	uniformes	blancos	y	las	estatuas	con	las	manos	a	la
espalda	que	echaban	la	figura	hacia	delante.	Los	Durgan	le	contemplaban	en
medio	de	todo	aquello,	sardónicos.

Y	 permanecía	 a	 veces,	 tras	 el	 desayuno,	 a	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 de	 Lady
Grove,	con	dos	dedos	de	una	mano	metidos	entre	los	botones	de	su	chaleco	y
la	barbilla	hundida,	pensando;	el	hombrecillo	más	gordo	y	ridículo	de	todo	el
mundo.	Hacía	que	mi	tía	exclamara:

—Como	un	viejo	Mariscal	de	Campo…	¡Ponle	un	tricornio,	George!

Quizá	aquella	inclinación	napoleónica	le	hiciera	fumar	menos	puros	de	los
que	de	otro	modo	hubiera	 fumado,	pero	no	puedo	estar	 seguro	de	ello,	y	de
todos	modos	vejó	considerablemente	a	mi	tía	después	de	que	leyera	Napoleón
y	 el	 bello	 sexo,	 porque	 durante	 un	 tiempo	 aquello	 lo	 llevó	 a	 un	 aspecto
secundario	de	 la	vida	que	en	sus	preocupaciones	comerciales	había	olvidado
hacía	mucho.	La	 sugestión	 juega	un	papel	muy	 importante	 en	estos	 asuntos.
¡Mi	tío	aprovechó	la	segunda	oportunidad	y	tuvo	una	«aventura»!

No	 fue	 una	 aventura	 muy	 apasionada,	 y	 sus	 exactos	 particulares	 nunca
llegaron	por	supuesto	hasta	mí.	Si	sé	algo	al	respecto	es	por	pura	casualidad.
Una	tarde	me	sorprendió	tropezarme	con	mi	tío	en	medio	de	un	grupo	de	gente
intelectual	y	bohemia	en	una	reunión	en	el	piso	de	Robbert,	el	R.	A.	que	pintó
a	mi	tía,	y	descubrirle	un	poco	apartado	de	los	demás,	en	un	rincón,	hablando
o	 mejor	 escuchando	 los	 susurros	 de	 una	 mujer	 menuda	 más	 bien	 rellena	 y
rubia,	vestida	de	azul	pálido,	una	tal	Helen	Scrymgeour	que	escribía	novelas	y
estaba	 organizando	 una	 revista	 semanal.	 Yo	 me	 hallaba	 al	 lado	 de	 una
voluminosa	dama	que	estaba	diciendo	algo	referente	a	ellos,	pero	no	necesité
oír	lo	que	hablaba	para	darme	cuenta	de	la	relación	que	los	unía.	Fue	como	si
hubiera	 visto	 un	 llamativo	 anuncio	 en	 una	 cartelera.	Me	 sorprendió	 que	 los
reunidos	no	 se	dieran	cuenta	de	ello.	Quizá	 sí	 se	dieran	cuenta.	Ella	 llevaba
una	elegantísima	gargantilla	de	diamantes,	demasiado	elegante	para	el	mundo
del	 periodismo,	 y	 lo	 estaba	 mirando	 a	 él	 con	 ese	 aire	 de	 cuestionable
propiedad,	de	dominante	intimidad,	que	parece	algo	inseparable	a	ese	tipo	de



aventuras.	Es	 algo	mucho	más	palpable	 que	 el	matrimonio.	Si	 se	 necesitaba
algo	 para	 confirmar	 mi	 convicción,	 ahí	 estaban	 los	 ojos	 de	 mi	 tío	 cuando
finalmente	se	dio	cuenta	de	mi	presencia,	un	cierto	embarazo	unido	a	un	cierto
orgullo	 y	 desafío.	Y	 al	 día	 siguiente	 aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 para
alabarme	 concisamente	 la	 inteligencia	 de	 aquella	 mujer,	 antes	 de	 que	 yo
tuviera	 la	oportunidad	—cosa	que	no	pensaba	hacer—	de	sacar	a	colación	el
asunto.

Tras	 lo	 cual	 oí	 algunos	 rumores…	 de	 boca	 de	 un	 amigo	 de	 la	 dama.
Resultaba	de	 lo	más	curioso	no	hacer	nada	excepto	escuchar.	Nunca	en	 toda
mi	vida	había	 imaginado	a	mi	 tío	en	una	actitud	amorosa.	Al	parecer	ella	 le
llamaba	su	«Dios	en	el	carro»,	según	el	héroe	de	una	novela	de	Anthony	Hope.
Resultaba	 esencial	 para	 sus	 relaciones	que	 él	 tuviera	que	 ir	 incansablemente
allá	donde	 le	 llamaban	 sus	negocios,	y	por	 lo	general	 arreglaba	 las	 cosas	de
modo	que	 le	 llamaran	con	 frecuencia.	Para	él	 las	mujeres	 eran	un	 incidente,
eso	había	quedado	muy	claro	entre	ellos;	la	ambición	era	su	pasión	dominante.
Lo	que	lo	atraía	era	el	gran	mundo	y	el	noble	apetito	del	Poder.	Nunca	he	sido
capaz	 de	 descubrir	 hasta	 qué	 punto	 fue	 honesta	 mrs.	 Scrymgeour	 en	 todo
aquello,	 pero	 es	 muy	 posible	 que	 el	 inmenso	 atractivo	 de	 su	 largueza
financiera	prevaleciera	en	ella,	y	que	no	experimentara	en	sus	encuentros	unos
sentimientos	exclusivamente	románticos.	Tuvieron	que	producirse	entre	ellos
algunos	momentos	extraordinarios…

Me	sentí	lleno	de	inquietud	y	preocupación	por	mi	tía	cuando	me	di	cuenta
de	 lo	 que	 se	 estaba	 avecinando.	 Pensé	 que	 aquello	 iba	 a	 ser	 una	 terrible
humillación	para	ella.	La	imaginé	manteniendo	unas	valerosas	apariencias	ante
la	 pérdida	 del	 afecto	 de	 mi	 tío	 mientras	 su	 corazón	 se	 partía,	 pero	 ahí
simplemente	 la	 subestimé.	 Ella	 no	 supo	 nada	 del	 asunto	 durante	 un	 cierto
tiempo,	 y	 cuando	 lo	 supo	 se	 mostró	 en	 extremo	 irritada	 y	 enérgica.	 La
situación	 sentimental	 no	 la	 turbó	 ni	 por	 un	 momento.	 Decidió	 que	 mi	 tío
«deseaba	 un	 vigorizante».	 Se	 adornó	 con	 un	 nuevo	 e	 inesperadamente
llamativo	sombrero,	 fue	al	Hardingham	y	 lo	abrumó	con	una	 inconcebible	y
severa	reprimenda,	y	luego	acudió	a	mí	y	«estalló»	en	reproches	contra	mí	por
no	haberle	dicho	lo	que	ocurría…

Intenté	hacerle	comprender	todas	las	consideraciones	y	convencionalismos
que	intervenían	en	aquel	asunto,	pero	la	originalidad	de	los	puntos	de	vista	de
mi	tía	nunca	fueron	tan	invencibles	como	en	aquel	momento.

—Los	hombres	 no	van	 contando	 los	 asuntos	 amorosos	de	otros	 hombres
—protesté,	entre	otras	disculpas	parecidas.

—¡Mujeres	y	hombres!	—estalló	en	airada	indignación—.	¡No	se	trata	de
mujeres	y	hombres…	Se	trata	de	él	y	de	mí,	George!	¿Por	qué	no	hablas	con
un	poco	de	 sentido	 común?	Las	viejas	 pasiones	 están	muy	bien,	George,	 en



cierto	modo,	y	yo	soy	la	última	persona	en	ser	celosa.	Pero	esto	es	una	vieja
tontería…	No	voy	 a	dejar	 que	 se	muestre	 como	 la	 estúpida	y	vieja	 langosta
que	es	ante	ninguna	otra	mujer…	Voy	a	marcar	hasta	 la	última	prenda	de	su
ropa	interior	con	letras	rojas:	«Ponderevo:	propiedad	privada».	Hasta	la	última
prenda…

»¡Hacer	el	amor,	por	supuesto…	con	braguero…	a	estas	alturas	de	su	vida!

No	puedo	imaginar	lo	que	pasó	entre	ella	y	mi	tío.	Pero	no	tengo	la	menor
duda	de	que	por	una	vez	 sus	 acostumbradas	bromas	 fueron	dejadas	de	 lado.
No	sé	lo	que	hablaron,	pues	aunque	los	conocía	muy	bien	nunca	me	entrometí
en	sus	asuntos	íntimos.	Sea	como	sea,	fue	con	un	inquieto	y	preocupado	«Dios
en	el	carro»	con	quien	tuve	que	tratar	durante	los	siguientes	días,	Zzzzeando
mucho	más	que	de	costumbre	y	haciendo	gestos	ligeramente	impacientes	que
no	tenían	nada	que	ver	con	la	conversación	que	mantenía.	Y	era	evidente	que
estaba	encontrando	en	todas	direcciones	cosas	más	difíciles	de	explicar	que	de
costumbre.

Todos	los	momentos	íntimos	de	este	asunto	quedaron	ocultos	para	mí,	pero
al	 final	 mi	 tía	 triunfó.	 No	 hizo	 falta	 mucho	 para	 suponer	 que	 no	 arremetió
contra	 mrs.	 Scrymgeour,	 y	 no	 hizo	 del	 asunto	 una	 gran	 novela	 de	 mujer
trastornada	y	dolida	y	afligida	por	el	adulterio.	Mi	tía	no	era	de	esa	clase,	ni
siquiera	remotamente.	De	modo	que	es	dudoso	que	la	dama	en	cuestión	llegara
a	conocer	las	auténticas	causas	de	su	abandono.	El	héroe	napoleónico	no	tenía
prácticamente	 ningún	 compromiso,	 y	 echó	 a	 un	 lado	 a	 su	 dama	 del	mismo
modo	que	Napoleón	echó	a	un	lado	a	Josefina,	en	aras	de	una	mayor	alianza.

Fue	un	 triunfo	para	mi	 tía,	pero	pagó	su	precio.	Durante	algún	 tiempo	se
hizo	evidente	que	las	cosas	estaban	tensas	entre	ellos.	Él	había	abandonado	a
su	dama,	pero	lamentaba	haber	tenido	que	hacerlo,	profundamente.	Ella	había
achacado	 a	 la	 imaginación	 de	 él	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 uno	 podía	 haber
imaginado.	Durante	largo	tiempo	las	cosas	no	fueron	«redondas»	en	lo	que	a	él
se	 refiere.	 Se	mostraba	 susceptible	 e	 impaciente	 y	 reservado	 hacia	mi	 tía,	 y
ella,	observé,	 tras	uno	o	dos	 sorprendentes	 intentos,	 abandonó	aquel	 fluir	de
cariñosas	invectivas	que	habían	salido	durante	tanto	tiempo	de	su	boca	y	que
habían	dado	un	gran	frescor	a	sus	vidas.	Ambos	acusaron	ese	cese,	ambos	se
volvieron	más	 infelices.	Ella	se	dedicó	más	que	nunca	a	Lady	Grove	y	a	 las
tareas	y	complicaciones	de	su	dirección.	Los	sirvientes	dejaron	—como	dirían
luego—	 que	 ella	 se	 convirtiera	 en	 las	 Tres	 Susanas	 durante	 aquel	 período:
cochera,	jardinera	y	guardabosques	de	Up	Hill.	Compró	una	biblioteca	entera
de	 antiguos	 libros	 que	 encajaban	 con	 el	 lugar.	 Revivió	 la	 bodega,	 y	 se
convirtió	en	una	gran	artista	en	jaleas	y	en	vinos	añejos.
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Y	mientras	yo	descuidaba	 el	 desarrollo	de	 las	 finanzas	de	mi	 tío	—y	 las



mías	 propias,	 con	 mi	 trabajo	 científico	 y	 mi	 absorbente	 conflicto	 con	 las
dificultades	 de	 volar—,	 sus	 esquemas	 fueron	 haciéndose	 cada	 vez	 más
amplios	 y	 arriesgados,	 y	 sus	 gastos	 más	 locos	 y	 sin	 control.	 Creo	 que	 una
mortificante	sensación	de	la	creciente	inexactitud	de	su	posición	tiene	mucho
que	 ver	 con	 su	 creciente	 irritabilidad	 y	 su	 creciente	 reserva	 con	 mi	 tía	 y
conmigo	durante	esos	años	de	coronamiento.	Temía,	creo,	tener	que	explicar,
temía	que	nuestras	bromas	pudieran	penetrar	inadvertidamente	hasta	la	verdad.
Incluso	 en	 la	 intimidad	 de	 su	mente	 no	 quería	 hacer	 frente	 a	 la	 verdad.	 Iba
acumulando	irrealizables	seguridades	en	sus	cajas	fuertes,	hasta	que	formaron
una	avalancha	potencial	sobre	el	mundo	económico.	Pero	su	ansia	compradora
se	convirtió	en	una	fiebre,	y	su	inquieto	deseo	de	mantenerse	en	la	línea	que	se
había	trazado	de	un	progreso	triunfal	hacia	una	ilimitada	riqueza	lo	roía	más	y
más	profundamente.	Un	rasgo	curioso	de	esta	época	con	él	es	su	compra,	una
y	 otra	 vez,	 de	 cosas	 similares.	 Sus	 ideas	 parecían	 funcionar	 en	 serie.	 En	 el
término	de	doce	meses	compró	cinco	automóviles	nuevos,	cada	uno	de	ellos
más	 rápido	 y	 potente	 que	 su	 predecesor,	 y	 tan	 solo	 la	 repetida	 e	 inmediata
renuncia	 de	 su	 principal	 chófer	 a	 cada	 momento	 de	 peligro	 le	 impedía
conducir	él	mismo.	Los	usaba	cada	vez	más.	Desarrolló	una	pasión	invencible
hacia	la	locomoción.

Luego	empezó	a	irritarse	contra	Lady	Grove,	molesto	por	una	broma	que
había	oído	por	casualidad	en	una	cena.

—Esta	casa,	George	—dijo—,	no	sirve.	No	hay	espacio	en	ella;	se	ahoga
en	viejos	recuerdos…	¡Y	no	puedo	soportar	a	todos	esos	malditos	Durgan!

»Ese	tipo	en	el	rincón,	George.	¡No!	¡El	otro	rincón!	Ese	hombre	con	una
chaqueta	 color	 cereza.	 ¡Me	 observa!	 ¡Mira	 estúpidamente	 cómo	 hundo	 mi
tenedor	en	este	pollo!

—Parece	 como	 si	 así	 fuera	—reflexioné,	 tras	 observar	 unos	 instantes—.
Como	si	le	divirtiera.

Volvió	a	colocarse	las	gafas,	que	se	le	habían	caído	con	la	emoción,	y	miró
fijamente	a	sus	antagonistas.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 son?	 ¿Qué	 son	 todos	 ellos?	 ¡Están	 completamente
muertos!	Nunca	salieron	del	barro.	Ni	siquiera	se	alzaron	durante	la	Reforma.
¡La	vieja	y	pasada	de	moda	Reforma!	¡Hay	que	avanzar	con	el	tiempo!	Ellos
avanzaban	contra	el	tiempo…	Una	Familia	de	Fracasados,	eso	es	lo	que	son…
¡Nunca	lo	intentaron	siquiera!

»Son	 unos	 fracasados,	 George,	 exactamente	 lo	 que	 yo	 no	 soy.
Exactamente.	Esto	no	nos	conviene…,	todo	este	vivir	en	el	Pasado.

»Y	también	quiero	un	lugar	más	grande,	George.	Quiero	aire	y	luz	solar	y
espacio	para	moverme	y	más	servicio.	¡Una	casa	donde	yo	pueda	ver	moverse



las	 cosas!	 Zzzz.	 Esto	 es	 discordante,	 inadecuado,	 aunque	 dispusiéramos	 de
teléfono…	No	 hay	 nada,	 nada	 excepto	 la	 terraza,	 que	 no	 vale	 un	 pimiento.
Todo	es	oscuro	y	viejo	y	seco	y	lleno	de	cosas	antiguas,	ideas	mohosas…	más
adecuado	para	un	pez	de	colores	que	para	un	hombre	moderno…	No	sé	qué
hago	aquí.

Estalló	con	otra	queja:

—Y	ese	maldito	vicario	—se	 lamentó—.	 ¡Piensa	que	debo	 considerarme
afortunado	por	haber	conseguido	este	lugar!	Cada	vez	que	me	encuentro	con	él
puedo	verle	pensarlo…	¡Uno	de	esos	días,	George,	le	mostraré	lo	que	es	una
casa	moderna!

Y	lo	hizo.

Recuerdo	el	día	que	anunció,	como	dicen	los	americanos,	Crest	Hill.	Había
venido	 a	ver	mi	nueva	 instalación	de	gas,	 pues	por	 aquel	 entonces	yo	había
empezado	 a	 experimentar	 con	 globos	 auxiliares	 plegables,	 y	 durante	 todo	 el
tiempo	el	brillo	de	sus	gafas	no	dejó	de	dirigirse	hacia	la	ladera	que	había	más
allá.

—Volvamos	a	Lady	Grove	por	encima	de	la	colina	—dijo—.	Hay	algo	que
quiero	que	veas.	¡Algo	magnífico!

Era	un	lugar	vacío	y	soleado	aquella	tarde	de	verano,	con	el	cielo	y	la	tierra
calentados	 por	 el	 poniente	 sol,	 y	 una	 o	 dos	 gaviotas	 acentuando	 la	 pacífica
quietud	que	remata	un	largo	y	claro	día.	Era	una	hermosa	paz,	que	iba	a	verse
rota	para	siempre.	Y	allí	estaba	mi	 tío,	el	moderno	hombre	poderoso,	con	su
chistera	gris	y	su	 traje	gris	y	sus	gafas	con	el	cordoncillo	negro,	piernicorto,
barrigudo,	señalando	y	gesticulando,	amenazando	toda	aquella	calma.

Empezó	con	un	amplio	gesto	de	su	brazo.

—Este	es	el	lugar,	George	—dijo—.	¿Lo	ves?

—¿Eh?	—exclamé,	porque	había	estado	pensando	en	cosas	remotas.

—Lo	tengo	—dijo.

—¿Tiene	qué?

—¡El	 lugar	 para	 una	 casa,	 una	 casa	 del	 siglo	XX!	 ¡Este	 es	 el	 lugar	 para
ella!

Una	de	sus	frases	características	brotó	de	él.

—¡Directamente	 hacia	 los	 vientos	 del	 cielo,	 George!	 —dijo—.	 ¿Eh?
¡Directamente	hacia	los	vientos	del	cielo!

—Ciertamente,	aquí	arriba	hace	viento	—afirmé.



—Será	una	casa	gigantesca,	George…	para	que	encaje	con	estas	colinas.

—Tiene	que	serlo	mucho	—dije.

—Grandes	galerías	y	cosas,	yendo	por	aquí,	y	por	aquí…	¿Ves?	¡He	estado
pensando	en	ello,	George!	Buscando	por	todas	partes,	a	lo	largo	de	campos	y
bosques.	Dando	la	espalda	a	Lady	Grove.

—Y	con	el	sol	de	la	mañana	en	los	ojos.

—Como	un	águila,	George…	¡Como	un	águila!

Y	así	me	contó	lo	que	rápidamente	se	convertiría	en	la	ocupación	principal
de	sus	años	culminantes,	Crest	Hill.	Pero	todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	ese
extravagante	 lugar	 que	 creció	 y	 cambió	 sus	 planos	 a	 medida	 que	 crecía,	 y
burbujeaba	como	un	caracol	al	que	se	le	echa	sal,	y	crecía,	y	se	hacía	más	y
más	 grande,	 y	 seguía	 creciendo.	 Desconozco	 qué	 delirio	 de	 pináculos	 y
terrazas	y	arcadas	y	corredores	 rutilaron	finalmente	sobre	 las	altiplanicies	de
su	 mente;	 el	 lugar,	 y	 toda	 su	 expansión,	 terminó	 bruscamente	 con	 nuestro
hundimiento,	pero	es	 lo	suficientemente	maravilloso	 tal	como	está	ahora:	un
vacío	e	 instintivo	edificio	de	una	mente	 infantil.	Su	arquitecto	en	jefe	era	un
joven	 llamado	 Westminster,	 cuyo	 trabajo	 ha	 sido	 expuesto	 en	 la	 sala	 de
arquitectura	de	la	Real	Academia	debido	a	su	grandioso	atrevimiento,	aunque
se	 le	 asociaron	de	 tanto	 en	 tanto	un	 cierto	número	de	 colegas	profesionales,
maestros	 de	 obras,	 ingenieros	 sanitarios,	 pintores,	 escultores,	 delineantes,
metalistas,	 tallistas,	 diseñadores	 de	 muebles,	 especialistas	 en	 cerámica,
jardineros	proyectistas,	y	el	hombre	que	diseña	la	disposición	y	ventilación	de
los	 nuevos	 alojamientos	 en	 los	 Jardines	Zoológicos	 de	Londres.	Además,	 él
tenía	sus	propias	ideas.	Todo	aquello	ocupaba	su	mente	a	todas	horas,	pero	lo
absorbía	 por	 completo	 desde	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 hasta	 el	 lunes	 por	 la
mañana.	 Regresaba	 a	 Lady	 Grove	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 en	 un	 atestado
automóvil	que	parecía	vomitar	arquitectos.	Sin	embargo,	no	se	limitaba	a	los
arquitectos;	cualquiera	era	susceptible	de	recibir	una	invitación	a	pasar	el	fin
de	semana	y	ver	Crest	Hill,	y	más	de	un	ansioso	promotor,	sin	saber	la	forma
tan	napoleónica	y	 completa	 en	que	mi	 tío	había	 compartimentado	 su	mente,
intentaba	 llegar	 hasta	 él	 con	 tejas	 y	 ventiladores	 y	 nuevos	 dispositivos
eléctricos.	 Los	 domingos	 por	 la	mañana,	 siempre,	 a	menos	 que	 hiciera	muy
mal	 tiempo,	 y	 tan	 pronto	 como	 había	 terminado	 con	 su	 desayuno	 y	 sus
secretarias,	 visitaba	 el	 lugar	 con	 un	 considerable	 séquito,	 y	 alteraba	 y
desarrollaba	planos,	haciendo	modificaciones.	Zzzzeando,	dando	verbalmente
grandes	 cantidades	 de	 nuevas	 órdenes…	 de	 una	 forma	 totalmente
insatisfactoria,	como	Westminster	y	los	contratistas	descubrían	más	tarde.

Así	está	presente	en	mi	memoria,	el	símbolo	de	su	era	para	mí,	el	hombre
de	la	fortuna	y	la	publicidad,	el	dueño	del	mundo	más	popular.	Allí	se	yergue,
sobre	 la	enorme	extensión	de	 la	 terraza	ante	 la	majestuosa	entrada	principal,



una	 figura	pequeña,	 ridículamente	desproporcionada	ante	aquel	arco	de	doce
metros,	 con	 la	 pared	 de	 granito	 tras	 él…	 y	 la	 esfera	 astronómica,	 de	 latón
cobreado,	que	representaba	el	mundo,	con	un	pequeño	tubo	ajustable	de	lentes
sobre	 un	 brazo	 de	 bronce	 enfocado	 al	 sol	 sobre	 el	 punto	 exacto	 de	 la	 tierra
donde	brilla	 verticalmente.	Allí	 se	yergue,	 reunido	napoleónicamente	 con	 su
séquito,	 hombres	 con	 trajes	 de	 tweed	 y	 de	 golf,	 un	 abogado	 bajito,	 cuyo
nombre	 he	 olvidado,	 con	 unos	 pantalones	 grises	 y	 una	 chaqueta	 negra,	 y
Westminster,	con	ropa	interior	larga	de	lana,	una	corbata	floreada	y	el	peculiar
traje	marrón	característico	suyo.	La	brisa	que	asciende	por	la	colina	agita	los
faldones	de	la	levita	de	mi	tío,	revuelve	su	recio	pelo,	y	resalta	la	evidencia	de
sus	indisciplinados	apetitos	en	rostro	y	forma,	mientras	señala	esto	o	aquello	a
su	atento	colaborador.

Debajo	 hay	 centenares	 de	 metros	 de	 tablones,	 carretillas,	 zanjas,
excavaciones,	montones	de	 tierra,	pilas	de	piedras	para	el	 jardín	procedentes
de	 los	 riscos	 de	 los	 alrededores.	 A	 ambos	 lados	 se	 alzan	 las	 paredes	 de	 su
irrelevante	 palacio	 sin	 sentido.	 Hubo	 momentos	 en	 que	 tuvo	 trabajando	 en
aquel	 lugar	 —alterando	 el	 equilibrio	 económico	 de	 toda	 la	 región	 con	 su
presencia—	a	más	de	tres	mil	hombres…

Así	posa	para	mi	cuadro	entre	 los	 toscos	 inicios	de	algo	que	nunca	 iba	a
verse	completado.	Hizo	las	cosas	más	extrañas	en	aquel	lugar,	cosas	cada	vez
más	independientes	de	cualquier	concepto	de	escala	financiera,	cosas	cada	vez
más	 distintas	 de	 la	 más	 sobria	 humanidad.	 Parecía	 creer	 que	 finalmente	 se
había	 liberado	 de	 toda	 restricción.	 Arrancó	 una	 considerable	 colina,	 y	 casi
sesenta	árboles	adultos	fueron	extirpados	con	ella,	a	fin	de	abrir	su	perspectiva
al	 este,	 echando	 todas	 sus	 tierras	 unos	 sesenta	 metros	 más	 al	 sur.	 En	 otro
momento	captó	una	sugerencia	en	algún	restaurante	de	la	ciudad,	y	construyó
una	 sala	 de	 billar	 techada	 con	 cristales	 debajo	 de	 las	 aguas	 de	 su	 lago
ornamental.	Amuebló	un	ala	cuando	aún	faltaba	completar	el	techo.	Construyó
un	baño-piscina	de	nueve	metros	cuadrados	junto	a	su	dormitorio	de	arriba,	y
para	 coronarlo	 todo	 empezó	 un	 gran	 muro	 para	 cercar	 todos	 sus	 dominios,
librándolos	así	de	la	invasión	de	la	gente	común.	Era	un	muro	de	tres	metros
de	alto,	con	cristales	en	su	parte	superior,	y	si	hubiera	sido	terminado	tal	como
él	lo	quería,	habría	tenido	una	longitud	total	de	dieciocho	kilómetros.	Parte	de
él,	hacia	el	 final,	 fue	 tan	mal	construido	que	al	cabo	de	un	año	se	derrumbó
sobre	sus	cimientos,	pero	aún	se	mantienen	en	pie	algunos	kilómetros.	Nunca
he	 pensado	 en	 ello,	 pero	 ¿qué	 hay	 que	 decir	 de	 los	 centenares	 de	 ansiosos
pequeños	 inversores	que	siguieron	a	 su	«estrella»,	cuyas	esperanzas	y	vidas,
cuya	 seguridad	 de	 sus	 esposas	 y	 perspectivas	 de	 sus	 hijos	 se	 hallan	 ahora
mezclados	 más	 allá	 de	 toda	 redención	 en	 todo	 ese	 mortero	 que	 va
desprendiéndose	poco	a	poco…?

Es	 curioso	 cuántos	 de	 esos	modernos	 financieros	 de	 la	 oportunidad	 y	 el



bluff	han	terminado	sus	carreras	construyendo.	No	fue	solamente	mi	tío.	Más
pronto	 o	más	 tarde	 todos	 ellos	 parecen	 someter	 su	 suerte	 a	 la	 prueba	 de	 la
realización,	intentan	conseguir	que	su	fluida	opulencia	se	coagule	en	ladrillos
y	 mortero,	 hacen	 surgir	 el	 disparate	 de	 todo	 su	 tinglado	 con	 las	 hojas
semanales	de	salarios.	Entonces	todo	el	andamiaje	de	confianza	e	imaginación
se	tambalea…	y	se	derrumba…

Cuando	pienso	en	esa	expoliada	colina,	ese	colosal	revoltijo	de	ladrillos	y
mortero,	 y	 caminos	 y	 senderos	 por	 terminar,	 y	 andamiajes	 y	 tinglados,	 el
aspecto	general	de	 inesperado	ultraje	a	 la	paz	de	 la	naturaleza,	 recuerdo	una
charla	que	tuve	con	el	vicario	un	frío	día	después	de	que	acudiera	a	presenciar
el	 vuelo	 de	 uno	 de	 mis	 planeadores.	 Me	 habló	 de	 aeronáutica	 mientras	 yo
permanecía	en	jersey	y	pantalones	cortos	junto	a	mi	máquina,	recién	acabada
de	aterrizar,	y	su	cadavérico	rostro	no	pudo	ocultar	la	peculiar	desolación	que
lo	invadía.

—Casi	me	convence	usted	en	contra	de	mi	voluntad…	—dijo,	acercándose
—.	 ¡Un	maravilloso	 invento!	 Pero	 le	 tomará	mucho	 tiempo,	 señor,	 antes	 de
que	pueda	emular	usted	el	mecanismo	perfecto:	el	ala	de	un	pájaro.

Contempló	mis	cobertizos.

—También	ha	cambiado	usted	el	aspecto	de	este	valle	—dijo.

—Es	 un	 cambio	 temporal	—respondí,	 sospechando	 lo	 que	 bullía	 por	 su
mente.

—Por	supuesto.	Las	cosas	vienen	y	van.	Vienen	y	van.	Pero…	Hummm.
Acabo	 de	 subir	 a	 la	 colina	 para	 contemplar	 la	 nueva	 casa	 de	 mr.	 Edward
Ponderevo.	 Eso…	 eso	 es	 algo	más	 permanente.	 ¡Un	 lugar	magnífico…!,	 en
muchos	 aspectos.	 Impresionante.	Nunca	 había	 pensado	 en	 todo	 ello	 antes…
Las	 cosas	 están	 muy	 adelantadas…	 Encontramos	 que	 el	 gran	 número	 de
desconocidos	 que	 han	 penetrado	 en	 los	 pueblos	 de	 por	 aquí	 debido	 a	 estas
operaciones,	peones	principalmente,	 resulta	algo	un	tanto	embarazoso…	Nos
desconcierta.	Traen	al	lugar	un	nuevo	espíritu;	apuestas…,	ideas…,	todo	tipo
de	nociones	extrañas.	A	nuestros	taberneros	les	gusta,	por	supuesto.	Y	vienen
y	duermen	en	las	dependencias	de	la	casa	de	uno…,	y	hacen	el	lugar	un	poco
inseguro	por	las	noches.	La	otra	mañana	no	podía	dormir,	una	ligera	dispepsia,
y	me	asomé	y	miré	por	la	ventana.	Me	quedé	sorprendido	al	ver	a	gente	yendo
en	bicicleta.	Una	silenciosa	procesión.	Conté	noventa	y	siete…,	al	amanecer.
Todos	 dirigiéndose	 a	 la	 nueva	 carretera	 que	 sube	 hasta	 Crest	 Hill.	 Notable,
pensé.	Así	que	he	subido	a	ver	lo	que	estaban	haciendo.

—Hubiera	sido	algo	mucho	más	que	notable	hace	treinta	años	—dije.

—Sí,	por	supuesto.	Las	cosas	cambian.	Ahora	no	pensamos	en	nada	raro	al
respecto…	en	comparación.	Y	esa	gran	casa…



Alzó	las	cejas.

—¡Asombrosa,	realmente!	Asombrosa…

Dudó.

—Toda	la	colina…,	la	vieja	tierra…,	¡rasgada	a	jirones!

Sus	ojos	buscaron	mi	rostro.

—Hemos	crecido	tan	acostumbrados	a	alzar	los	ojos	hacia	Lady	Grove	—
dijo,	 y	 sonrió	 en	 busca	 de	 simpatía—.	 Eso	 hace	 oscilar	 nuestro	 centro	 de
gravedad.

—Las	cosas	se	reajustarán	por	sí	mismas	—mentí.

Se	aferró	a	aquella	frase.

—Por	supuesto	—dijo—.	Se	 reajustarán	por	 sí	mismas…,	volverán	a	 sus
cauces.	 Deben	 hacerlo.	 A	 la	 antigua	 manera.	 Todo	 volverá	 a	 ser	 de	 nuevo
como	 siempre…	 Es	 un	 pensamiento	 reconfortante.	 Sí.	 Después	 de	 todo,	 la
propia	Lady	Grove	tuvo	que	ser	construida	alguna	vez,	en	su	tiempo…	Fue…
al	principio…,	algo	artificial.

Sus	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 mi	 aeroplano.	 Intentó	 echar	 a	 un	 lado	 sus
graves	preocupaciones.

—Tendría	que	pensármelo	dos	veces	—observó—	antes	de	confiar	en	uno
de	 estos	 aparatos.	 Pero	 supongo	 que	 uno	 acaba	 acostumbrándose	 al
movimiento.

Me	 dio	 los	 buenos	 días	 y	 siguió	 su	 camino,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,
pensativo…

Había	mantenido	 la	verdad	apartada	de	 su	mente	durante	mucho	 tiempo,
pero	 aquella	mañana	 se	 había	 abierto	 camino	 hasta	 él,	 señalándole	 que	 esta
vez	no	se	trataba	solamente	de	que	estuvieran	ocurriendo	algunos	cambios	en
su	 mundo,	 sino	 que	 todo	 su	 mundo	 se	 abría	 impotente	 e	 indefenso,
conquistado	 y	 vencido,	 condenado	 hasta	 donde	 podía	 ver,	 ramas	 y	 raíces,
escamas	y	brotes,	al	cambio.

	

	

III

Planeando
	

1

Durante	 casi	 todo	 el	 tiempo	 que	mi	 tío	 estuvo	 incubando	 y	maquinando



Crest	Hill,	yo	estaba	atareado	en	un	pequeño	valle	 transversal	entre	ese	gran
comienzo	 y	 Lady	 Grove,	 con	 cada	 vez	 más	 costosos	 y	 ambiciosos
experimentos	 en	 navegación	 aérea.	 Este	 trabajo	 fue	 de	 hecho	 el	 alimento
principal	de	mi	vida	a	lo	largo	de	toda	la	gran	época	de	la	sinfonía	del	Tono-
Bungay.

He	dicho	ya	cómo	llegué	a	dedicarme	a	esas	investigaciones,	cómo	en	una
especie	 de	 disgusto	 hacia	 la	 vulgar	 aventura	 de	 la	 vida	 recogí	 los	 extremos
caídos	de	mis	estudios	universitarios,	reemprendiéndolos	con	la	resolución	de
un	hombre	en	vez	de	con	la	ambición	de	un	muchacho.	Desde	un	principio	me
desenvolví	bien	en	esa	tarea.	Creo	que	se	trató	principalmente	de	un	asunto	de
aptitud	especial,	de	una	peculiar	e	irrelevante	vena	de	facultades	que	recorría
mi	 mente.	 Es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 al	 parecer	 los	 hombres	 tienen	 por
casualidad,	que	tiene	poco	o	nada	que	ver	con	sus	méritos	generales,	y	sobre	la
que	es	 ridículo	mostrarse	orgulloso	o	modesto.	Realicé	una	gran	cantidad	de
trabajo	durante	aquellos	años,	trabajando	por	un	tiempo	con	una	concentrada
furia	que	me	dejaba	con	muy	pocas	de	las	energías	o	capacidades	que	poseo.
Resolví	una	serie	de	problemas	relacionados	con	la	estabilidad	de	los	cuerpos
observando	 el	 aire	 y	 los	 movimientos	 internos	 del	 viento,	 y	 revolucioné
también	 al	 menos	 una	 parte	 importante	 de	 la	 teoría	 de	 los	 motores	 de
explosión.	 Todo	 ello	 puede	 hallarse	 en	 las	 Philosophical	 Transactions,	 el
Mathematical	 Journal,	y	con	menor	detalle	en	una	o	dos	otras	publicaciones
similares,	 y	 no	 necesitan	 ser	 aclaradas	 en	 este	 libro.	 De	 hecho,	 dudo	 que
pudiera	hablar	de	ellas	aquí.	Uno	adquiere	una	especie	de	taquigrafía	para	sus
notas	mentales	 en	 relación	 con	 un	 trabajo	 tan	 especial	 como	 ese.	Nunca	 he
enseñado	ni	 dado	 conferencias,	 lo	 cual	 es	 lo	mismo	que	decir	 que	nunca	he
tenido	que	 expresar	mis	pensamientos	 relativos	 a	 las	 cosas	mecánicas	 en	un
lenguaje	 cotidiano,	 y	 dudo	 mucho	 que	 pudiera	 hacerlo	 ahora	 sin	 causar	 un
terrible	tedio…

Mi	 trabajo	 fue	 en	un	principio,	 en	 su	mayor	 parte,	 teórico.	Era	 capaz	de
enfrentarme	 a	mis	 primitivas	 necesidades	de	verificación	 a	medida	que	 iban
surgiendo	 con	 modelos	 más	 bien	 pequeños,	 utilizando	 un	 soporte	 giratorio
para	crear	el	movimiento	a	través	del	aire,	y	cañas,	barbas	de	ballena	y	seda,
como	material	de	construcción.	Pero	llegó	un	momento	en	el	que	intervenían
incalculables	factores,	factores	de	capacidad	humana	y	factores	de	insuficiente
conocimiento	 experimental,	 cuando	uno	necesita	 suponer	y	probar.	Entonces
tuve	 que	 ampliar	 la	 escala	 de	 mis	 operaciones,	 y	 muy	 pronto	 las	 había
ampliado	 enormemente.	 Me	 puse	 a	 trabajar	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el
equilibrio	 y	 en	 la	 estabilidad	 de	 planeadores	 y	 en	 la	 dirección	 de	 globos
aerostáticos,	esta	última	una	rama	de	trabajo	particularmente	costosa.	Sin	duda
me	sentía	 impulsado	en	estos	asuntos	por	parte	del	mismo	espíritu	de	gastos
desenfrenados	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 mi	 tío.	 Por	 aquel	 entonces	 mis
dependencias	 encima	de	Lady	Grove	habían	 crecido	hasta	 convertirse	 en	un



chalet	 de	 madera	 pintada	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 acomodar	 a
seis	personas,	y	en	el	cual	vivía	a	veces	durante	tres	semanas	consecutivas;	un
gasómetro;	 una	 casa	 motorizada;	 tres	 cobertizos	 con	 techo	 de	 plancha
ondulada;	 una	 plataforma	 desde	 la	 cual	 lanzar	 los	 deslizadores;	 un	 taller;	 y
algunas	dependencias	auxiliares	parecidas.	Se	construyó	una	carretera	de	tierra
apisonada.	Trajimos	 el	 gas	 de	Cheaping	 y	 la	 electricidad	 de	Woking,	 donde
descubrí	también	un	amistoso	comerciante	que	podía	suministrarme	lo	que	me
hiciera	falta	para	algunas	de	las	operaciones	a	mayor	escala	que	yo	manejaba.
Tuve	 la	 suerte	 también	de	descubrir	a	un	hombre	que	parecía	mi	segundo	al
mando	enviado	por	los	cielos…	Cothope	era	su	nombre.	Era	un	hombre	que	se
había	educado	a	sí	mismo;	anteriormente	había	sido	zapador,	y	era	uno	de	los
mejores	y	más	hábiles	ingenieros	prácticos	sobre	la	tierra.	Sin	él	no	creo	que
hubiera	podido	conseguir	ni	la	mitad	de	lo	que	he	hecho.	A	veces	no	era	tanto
mi	ayudante	como	mi	colaborador,	y	ha	seguido	mis	éxitos	hasta	hoy.	Otros
hombres	venían	y	se	iban	cuando	más	los	necesitaba.

No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 es	 posible	 transmitir	 a	 alguien	 que	 no	 lo	 ha
experimentado	el	peculiar	 interés,	 la	peculiar	 satisfacción,	que	 se	halla	en	 la
investigación	prolongada	cuando	uno	no	se	siente	agobiado	por	 la	necesidad
de	 dinero.	 Es	 algo	 completamente	 distinto	 a	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 esfuerzo
humano.	Quedas	 completamente	 libre	 de	 los	 exasperantes	 conflictos	 con	 tus
semejantes	 —al	 menos	 en	 lo	 que	 al	 trabajo	 esencial	 se	 refiere—,	 lo	 cual
constituye	 para	 mí	 su	 mérito	 más	 peculiar.	 La	 verdad	 científica	 es	 la	 más
remota	de	las	amantes,	se	oculta	en	extraños	lugares,	a	lo	largo	de	tortuosas	y
laboriosas	sendas,	pero	¡siempre	está	ahí!	Véncela,	y	no	te	fallará;	será	tuya	y
de	 la	 Humanidad	 para	 siempre.	 Es	 la	 realidad,	 la	 única	 realidad	 que	 he
descubierto	 en	 este	 extraño	 desorden	 de	 la	 existencia.	 No	 se	 enfurruñará
contigo	 ni	 te	 comprenderá	 mal	 ni	 te	 robará	 tu	 recompensa	 sobre	 alguna
mezquina	 duda.	 No	 puedes	 cambiarla	 mediante	 la	 publicidad	 o	 las
vociferaciones,	ni	asfixiarla	en	vulgaridades.	Las	cosas	crecen	bajo	tus	manos
cuando	 la	 sirves,	 cosas	 que	 son	 permanentes	 como	 ninguna	 otra	 cosa	 es
permanente	en	 toda	 la	vida	del	hombre.	Esa,	creo,	es	 la	peculiar	satisfacción
de	la	Ciencia	y	su	permanente	recompensa…

La	 iniciación	 del	 trabajo	 experimental	 produjo	 un	 gran	 cambio	 en	 mis
hábitos	personales.	He	dicho	ya	cómo	una	vez	en	mi	vida	en	Wimblehurst	tuve
un	 período	 de	 disciplina	 y	 esfuerzo	 continuado,	 y	 cómo	 cuando	 fui	 a	 South
Kensington	me	 vi	 desmoralizado	 por	 el	 inmenso	 efecto	 de	Londres,	 por	 sus
innumerables	 demandas	 imperativas	 sobre	 mi	 atención	 y	 curiosidad.	 Y
renuncié	 a	mucha	 parte	 de	mi	 orgullo	 personal	 cuando	 abandoné	 la	Ciencia
por	el	desarrollo	del	Tono-Bungay.	Pero	mi	pobreza	me	mantuvo	abstinente	y
mi	 joven	romanticismo	casto	hasta	que	 inicié	mi	vida	matrimonial.	Entonces
me	 relajé	 en	 todas	 direcciones.	 Efectué	 una	 gran	 cantidad	 de	 trabajo,	 pero
nunca	me	 paré	 a	 pensar	 dónde	 estaba	mi	 cota	máxima	 ni	 si	 los	 cambios	 de



humor	y	las	indolencias	que	me	invadían	a	veces	eran	cosas	evitables.	Con	la
llegada	de	la	abundancia	comí	mucho	y	desordenadamente,	bebí	con	libertad	y
seguí	mis	 impulsos	cada	vez	más	descuidadamente.	No	sentía	ninguna	razón
por	 la	que	 tuviera	que	hacer	ninguna	otra	cosa.	Nunca,	en	ningún	momento,
me	empleé	al	límite	de	mis	capacidades.	La	crisis	emocional	de	mi	divorcio	no
produjo	 ningún	 cambio	 inmediato	 en	 esos	 asuntos	 de	 disciplina	 personal.
Encontré	 al	principio	 alguna	dificultad	en	concentrar	mi	mente	 en	el	 trabajo
científico,	 era	 mucho	 más	 exigente	 que	 los	 negocios,	 pero	 superé	 esa
dificultad	fumando.	Me	convertí	en	un	inmoderado	fumador	de	puros;	eso	me
proporcionó	 momentos	 de	 profunda	 depresión,	 pero	 los	 traté	 como	 suele
hacerse	con	el	método	homeopático:	encendiendo	otro	puro.	No	me	di	cuenta
en	absoluto	de	lo	flojas	que	se	habían	vuelto	mi	moral	y	mis	fibras	nerviosas
hasta	que	alcancé	el	lado	práctico	de	mis	investigaciones	y	me	encontré	frente
a	 frente	 con	 la	 necesidad	 de	 descubrir	 cómo	 se	 sentía	 uno	 utilizando	 un
planeador	y	qué	era	exactamente	lo	que	un	hombre	podía	hacer	con	uno.

Me	sumergí	en	este	relajado	hábito	de	vivir	pese	a	las	tendencias	reales	de
mi	 naturaleza	 enfocada	 a	 la	 disciplina.	 Nunca	me	 he	 sentido	 inclinado	 a	 la
autoindulgencia.	Esta	 filosofía	del	 labio	 fácil	 y	 la	 barriga	 laxa	 es	una	de	 las
filosofías	 hacia	 las	 que	 siempre	 he	 sentido	 una	 desconfianza	 instintiva.	Me
gustan	 las	 cosas	 desnudas,	 tal	 cual,	 austeras	 y	 moderadas,	 líneas	 finas	 y
colores	fríos.	Pero	en	estos	tiempos	pletóricos	donde	hay	demasiado	para	todo
el	mundo	y	la	lucha	por	la	vida	toma	la	forma	de	publicidad	competitiva	y	del
esfuerzo	por	llenar	los	ojos	del	vecino,	donde	no	hay	una	urgente	demanda	ni
de	 esfuerzo	 personal,	 ni	 de	 nervios	 sanos,	 ni	 de	 una	 rigurosa	 belleza,	 nos
encontramos	a	nosotros	mismos	por	accidente.	Siempre,	antes	de	esta	época,	el
grueso	de	la	población	no	comía	más	de	la	cuenta	porque	no	podía,	lo	deseara
o	 no,	 y	 todos	 excepto	 unos	 pocos	 eran	 mantenidos	 «aptos»	 a	 través	 de	 un
inevitable	 ejercicio	 y	 de	 un	 peligro	 personal.	 Ahora,	 si	 mantenemos	 ese
estándar	 lo	 suficientemente	 bajo	 y	 nos	 libramos	 del	 orgullo,	 casi	 cualquiera
puede	realizar	todo	tipo	de	excesos.	Puedes	pasar	por	la	vida	actual	eludiendo
y	 evadiendo,	 descuidado	 y	 complaciente	 contigo	 mismo,	 sin	 sentir	 nunca
realmente	hambre	ni	miedo	ni	pasión,	con	 tu	máximo	momento	 reflejado	en
un	 mero	 orgasmo	 sentimental	 y	 tu	 primer	 y	 auténtico	 contacto	 con	 las
necesidades	 primarias	 y	 elementales	 en	 el	 sudor	 de	 tu	 lecho	 de	muerte.	Así
creo	que	fue	con	mi	tío;	así,	muy	aproximadamente,	fue	conmigo.

Pero	 el	 planeador	 me	 hizo	 pensar	 de	 otra	 manera.	 Tenía	 que	 descubrir
cómo	se	movían	esas	cosas	en	el	aire,	y	 la	única	forma	de	averiguarlo	era	 ir
con	una	de	ellas.	Y	durante	un	tiempo	no	me	atreví	a	enfrentarme	a	ello.

Hay	 algo	 impersonal	 en	 un	 libro,	 supongo.	 En	 cualquier	 caso	me	 siento
capaz	de	escribir	ahora	aquí	la	confesión	que	nunca	he	sido	capaz	de	hacerle	a
nadie	cara	a	cara,	el	pavoroso	trastorno	que	representaba	para	mí	el	obligarme



a	 hacer	 algo	 que	 supongo	 que	 cualquier	 otro	 chico	 de	 color	 de	 las	 Indias
Occidentales	podría	hacer	sin	siquiera	pestañear:	lanzarme	a	mi	primer	vuelo
planeando	 con	 el	 viento.	 La	 primera	 prueba	 resultó	 ser	 la	 peor,	 fue	 un
experimento	 que	 hice	 con	 mi	 vida,	 y	 las	 posibilidades	 de	 morir	 o	 resultar
herido	 supongo	 que	 eran	más	 o	menos	 iguales	 a	 las	 posibilidades	 de	 éxito.
Creía	 eso	 con	 una	 naciente	 lucidez.	 Había	 empezado	 con	 un	 planeador	 que
imaginaba	estaba	en	 la	 línea	del	 aeroplano	de	 los	hermanos	Wright,	pero	no
podía	 estar	 seguro.	 Podía	 darse	 la	 vuelta.	 Yo	 podía	 hacerlo	 capotar.	 Podía
simplemente	 caer	 y	 estrellarse	 conmigo	 dentro.	 Las	 condiciones	 del	 vuelo
necesitaban	 una	 enorme	 atención;	 no	 era	 algo	 que	 pudiera	 hacerse
simplemente	 saltando	 y	 cerrando	 los	 ojos	 o	 en	 un	 arranque	 de	 decisión	 o
emborrachándose	para	reunir	el	valor	necesario.	Uno	tenía	que	utilizar	su	peso
para	 equilibrar.	 Y	 cuando	 finalmente	 lo	 hice,	 fue	 horrible…	 durante	 diez
segundos.	Durante	diez	segundos	más	o	menos,	mientras	descendía	por	el	aire
tendido	boca	abajo	en	mi	construcción	infernal	y	con	el	viento	en	los	ojos,	el
movimiento	 del	 suelo	 debajo	 de	 mí	 me	 llenó	 de	 un	 mareante	 e	 invencible
terror;	 sentí	 como	 si	 alguna	 violenta	 corriente	 oscilatoria	 estuviera
golpeándome	 cerebro	 y	 espina	 dorsal,	 y	 gruñí	 fuerte.	 Encajé	 los	 dientes	 y
gruñí.	Fue	un	gruñido	que	brotó	de	mí	pese	a	mi	voluntad.	Mis	sensaciones	de
terror	alcanzaron	un	clímax.

¡Y	luego,	¿saben?,	desaparecieron!

De	pronto	mi	 terror	estuvo	dominado.	Estaba	flotando	en	el	aire	en	 línea
ascendente,	 equilibrado,	 y	 no	 había	 ocurrido	 ningún	 percance.	 Me	 sentí
intensamente	libre	y	con	los	nervios	tensos	como	un	arco.	Alcé	una	pierna,	me
ladeé	y	grité	entre	el	miedo	y	el	triunfo	mientras	me	recuperaba	del	ladeo	y	me
inclinaba	hacia	el	otro	lado	para	estabilizarme	de	nuevo.

Pensé	 que	 iba	 a	 chocar	 contra	 un	 grajo	 que	 volaba	 oblicuamente	 con
respecto	 a	 mí…,	 un	 silencioso	 proyectil	 que	 había	 aparecido	 de	 pronto
procedente	de	la	nada,	y	grité	desesperadamente:	«¡Apártate	del	camino!».	El
pájaro	 escoró	 como	 una	 V	 parcialmente	 invertida,	 aleteó,	 giró	 bruscamente
hacia	la	derecha	y	desapareció	de	mi	campo	de	maniobra.	Luego	vi	la	sombra
de	mi	aeroplano	deslizándose	por	el	suelo	a	una	distancia	fija	delante	de	mí	y
de	una	forma	muy	regular,	y	el	césped	parecía	huir	hacia	atrás.	¡El	césped…!
Después	de	todo,	pensé,	no	estaba	deslizándome	tan	aprisa…

Cuando	planeé	descendiendo	hacia	la	segura	extensión	de	llano	verdor	que
había	elegido,	me	sentía	preparado	y	 tranquilo	como	un	oficinista	de	 la	City
que	 se	dispone	 a	bajar	 de	un	ómnibus	 en	marcha,	 y	había	 aprendido	mucho
más	que	a	planear.	Alcé	el	morro	del	aparato	en	el	momento	correcto,	lo	nivelé
de	nuevo	y	aterricé	como	un	copo	de	nieve	en	un	día	 sin	viento.	Permanecí
inmóvil	barriga	al	suelo	durante	un	instante,	y	luego	me	arrodillé	y	me	puse	en
pie,	 notando	 que	 me	 temblaban	 las	 piernas	 pero	 enormemente	 satisfecho



conmigo	mismo.	Cothope	corría	colina	abajo	en	mi	dirección…

A	partir	de	aquel	día	no	dejé	de	entrenarme,	y	seguí	entrenándome	durante
varios	 meses.	 Había	 demorado	 mis	 experimentos	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 seis
semanas	con	varias	excusas	debido	a	mi	miedo	a	aquel	primer	vuelo,	debido	a
la	flojedad	de	cuerpo	y	espíritu	que	se	había	apoderado	de	mí	con	la	vida	de
los	negocios.	La	vergüenza	de	aquella	cobardía	no	lo	era	menos	por	el	hecho
de	que	 fuera	 con	 toda	probabilidad	un	 secreto	 exclusivamente	mío.	Tenía	 la
sensación	de	que	Cothope,	al	menos,	estaba	en	situación	de	sospechar.	Bien,
no	podría	sospechar	de	nuevo.

Es	 curioso	 que	 recuerde	 esa	 vergüenza	 y	 esa	 autoacusación	 y	 sus
consecuencias	 mucho	 más	 claramente	 de	 lo	 que	 recuerdo	 las	 semanas	 de
vacilación	antes	de	mi	primer	planeo.	Por	un	tiempo	me	abstuve	del	alcohol,
dejé	de	fumar	por	completo,	y	comí	muy	frugalmente,	y	cada	día	hacía	algo
que	 templaba	 un	 poco	 más	 mis	 nervios	 y	 músculos.	 Planeaba	 con	 tanta
frecuencia	 como	 me	 era	 posible.	 Sustituí	 el	 tren	 de	 Londres	 por	 una
motocicleta	y	me	aventuré	por	el	tráfico	del	sur	de	la	ciudad,	e	incluso	probé
qué	 emociones	 se	 conseguían	 encima	 de	 un	 caballo.	 Pero	me	 tocaron	 unos
caballos	 más	 bien	 locos,	 y	 concebí	 un	 quizá	 inmerecido	 desdén	 hacia	 las
seguridades	 del	 ejercicio	 ecuestre	 en	 comparación	 con	 las	 aventuras	 del
mecanismo.	También	caminé	por	encima	de	la	alta	pared	de	la	parte	de	atrás
del	jardín	de	Lady	Grove,	y	finalmente	me	dediqué	a	saltar	el	corte	donde	se
halla	 encajada	 la	 puerta.	 Si	 bien	 no	 conseguí	 librarme	 completamente	 de	 un
cierto	 instinto	 al	 mareo	 con	 tales	 ejercicios,	 al	 menos	 entrené	 mi	 voluntad
hasta	que	no	importó.	Y	pronto	ya	no	temí	volar	sino	que	me	sentí	ansioso	por
ir	cada	vez	más	arriba	en	el	aire,	y	empecé	a	considerar	que	deslizarse	en	un
planeador	que	a	su	máxima	altura	del	suelo	tenía	apenas	doce	metros	de	caída
era	una	mera	burla	de	lo	que	tenía	que	ser	el	auténtico	vuelo.	Empecé	a	soñar
en	la	penetrante	frescura	del	aire	muy	arriba	de	las	hayas,	y	fue	más	bien	para
satisfacer	 ese	 deseo	 en	 busca	 de	 algún	 legítimo	 desarrollo	 de	 mi	 auténtico
trabajo	por	lo	que	desvié	parte	de	mis	energías	y	la	totalidad	de	mis	ingresos
particulares	al	problema	del	globo	dirigible.

2

Había	 ido	mucho	más	 allá	 que	 aquel	 estadio	 inicial;	me	 había	 estrellado
dos	 veces	 y	me	 había	 roto	 una	 costilla	 que	mi	 tía	 curó	 con	 gran	 energía,	 y
estaba	 consiguiendo	 una	 cierta	 reputación	 en	 el	 mundo	 de	 la	 aeronáutica,
cuando	 de	 repente,	 como	 si	 nunca	 la	 hubiera	 abandonado	 realmente,	 la
Honorable	 Beatrice	 Normandy,	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 el	 viejo	 y	 rebelde
mechón	de	pelo	cayéndole	sobre	su	frente,	volvió	a	mi	vida.	Llegó	cabalgando
por	 un	 herboso	 sendero	 entre	 las	 espesuras,	 más	 abajo	 de	 Lady	 Grove,
montada	en	un	enorme	caballo	negro,	y	el	viejo	conde	de	Carnaby	y	Archie
Garvell,	su	medio	hermano,	iban	con	ella.	Mi	tío	había	estado	incordiándome



con	las	tuberías	del	agua	caliente	de	Crest	Hill,	y	regresábamos	por	un	sendero
transversal	 al	 suyo,	 y	 nos	 encontramos	 repentinamente	 con	 ellos.	 El	 viejo
Carnaby	estaba	cruzando	nuestros	terrenos,	de	modo	que	le	hice	detenerse	con
un	amistoso	gesto	para	charlar	un	poco.

Al	principio	no	 reparé	en	absoluto	en	Beatrice.	Estaba	 interesado	en	 lord
Carnaby,	 ese	 notable	 vestigio	 de	 su	 propia	 y	 brillante	 juventud.	 Había	 oído
hablar	de	él	pero	nunca	lo	había	visto.	Para	un	hombre	de	sesenta	y	cinco	años
que	 había	 cometido	 todos	 los	 pecados,	 según	 se	 decía,	 y	malgastado	 el	más
magnífico	 debut	 político	 de	 cualquier	 hombre	 de	 su	 generación,	me	 pareció
notablemente	saludable	y	en	forma.	Era	un	hombrecillo	delgado	con	unos	ojos
grises	azulados	en	un	rostro	bronceado,	y	su	voz	cascada	era	lo	peor	de	todo	el
efecto	de	conjunto.

—¡Espero	 que	 no	 le	 importe	 que	 crucemos	 por	 aquí,	 Ponderevo!	 —
exclamó.

Y	 mi	 tío,	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 era	 un	 poco	 demasiado	 general	 y
generoso	con	los	títulos,	respondió:

—¡En	absoluto,	milord,	en	absoluto!	¡Encantado	de	que	lo	utilice!

—Está	construyendo	usted	un	gran	palacio	sobre	la	colina	—dijo	Carnaby.

—Pensé	que	se	lo	había	enseñado	alguna	vez	—exclamó	mi	tío—.	Parece
grande	porque	está	muy	extendido,	para	aprovechar	el	sol.

—Aire	 y	 luz	 del	 sol	 —dijo	 el	 conde—.	 No	 puede	 disponer	 usted
demasiado	de	ellos.	Pero	antes	de	nuestro	tiempo	se	construía	para	dar	cobijo
y	agua,	y	el	camino	principal…

Entonces	descubrí	que	la	silenciosa	figura	detrás	del	conde	era	Beatrice.

La	había	olvidado	lo	suficiente	como	para	pensar	por	un	momento	que	no
había	cambiado	en	absoluto	desde	que	me	observara	desde	detrás	de	las	faldas
de	lady	Drew.	Ahora	me	miraba,	y	su	delicada	frente	bajo	su	sombrero	de	ala
ancha	—llevaba	un	gran	sombrero	gris	y	una	chaquetilla	suelta,	desabrochada
—	estaba	 fruncida	 con	 perplejidad,	 intentando	 recordar,	 supongo,	 dónde	me
había	visto	antes.	Bajo	la	sombra	del	ala	de	su	sombrero,	sus	ojos	se	cruzaron
un	instante	con	los	míos	con	aquella	muda	pregunta.

Me	pareció	increíble	que	no	me	recordara.

—Bien	—dijo	el	conde,	y	espoleó	su	caballo.

Garvell	estaba	palmeando	el	cuello	de	su	caballo,	que	parecía	inquieto,	sin
prestarme	 la	menor	 atención.	Hizo	 una	 seña	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 lo
siguió.	Su	movimiento	pareció	despertar	un	tren	de	recuerdos	en	ella.	Lo	miró
bruscamente,	 y	 luego	 volvió	 a	 mirarme	 a	 mí	 con	 un	 relámpago	 de



reconocimiento	 que	 se	 convirtió	 al	 instante	 en	 una	 cálida	 y	 débil	 sonrisa.
Vaciló	como	a	punto	de	decirme	algo,	volvió	a	sonreír,	ahora	con	una	amplia
sonrisa	 de	 comprensión,	 y	 se	 volvió	 para	 seguir	 a	 los	 otros.	 Los	 tres	 se
lanzaron	al	galope,	y	ella	no	miró	hacia	atrás.	Permanecí	durante	un	segundo
más	o	menos	en	el	cruce	de	caminos,	observando	cómo	se	alejaba,	y	luego	me
di	cuenta	de	que	mi	tío	estaba	ya	algunos	pasos	más	adelante	y	hablando	por
encima	de	su	hombro	convencido	de	que	yo	estaba	cerca	de	él.

Me	di	la	vuelta	y	eché	a	andar	a	largas	zancadas	para	alcanzarle.

Mi	 mente	 estaba	 llena	 de	 Beatrice	 y	 de	 su	 sorpresa.	 La	 recordaba
simplemente	como	una	Normandy.	Había	olvidado	claramente	que	el	hijo	era
Garvell	 y	 ella	 la	 hijastra	 de	 nuestra	 vecina,	 lady	 Osprey.	 Por	 supuesto.
Probablemente	había	olvidado	por	aquel	entonces	que	teníamos	a	lady	Osprey
como	 vecina.	 No	 había	 ninguna	 razón	 en	 absoluto	 para	 recordarlo.	 Era
sorprendente	 descubrirla	 en	 aquella	 región	 de	 Surrey,	 cuando	 nunca	 había
pensado	 en	 ella	 como	 viviendo	 en	 ningún	 lugar	 del	 mundo	 que	 no	 fuera
Bladesover	Park,	 a	 unos	 sesenta	kilómetros	y	unos	veinte	 años	de	distancia.
Estaba	 tan	 viva,	 ¡tan	 igual!	 La	 misma	 rápida	 y	 cálida	 sangre	 afluía	 a	 sus
mejillas.	Parecía	que	tan	solo	fuera	ayer	cuando	me	besó	entre	los	helechos…

—¿Eh?	—dije.

—Digo	 que	 es	 de	 buena	 pasta	 —repitió	 mi	 tío—.	 Puedes	 decir	 lo	 que
quieras	contra	la	aristocracia,	George;	lord	Carnaby	es	de	una	excelente	buena
pasta.	 Tiene	 una	 especie	 de	 savoir	 faire,	 algo…	 Es	 una	 frase	 chapada	 a	 la
antigua,	George,	pero	certera:	es	de	buena	pasta.	Es	como	el	césped	de	Oxford,
George:	 no	 puedes	 hacerlo	 crecer	 en	 un	 año.	Me	 pregunto	 cómo	 lo	 hacen.
Nunca	se	muere,	George.	Está	ahí	desde	el	principio…

—Podría	 ser	 como	 unas	 pintura	 de	Romney	 nacida	 a	 la	 vida	—contesté
como	para	mí	mismo.

—Cuentan	 todas	 esas	 historias	 acerca	 de	 él	 —dijo	 mi	 tío—,	 pero	 ¿qué
significan?

—¡Dioses!	 —me	 dije	 a	 mí	 mismo—,	 ¿pero	 por	 qué	 la	 habré	 olvidado
durante	tanto	tiempo?	Esas	sorprendentes	cejas	suyas,	el	toque	travieso	en	sus
ojos,	¡la	forma	como	sonríe!

—No	 le	 culpo	—dijo	mi	 tío—.	Casi	 todo	 es	 imaginación.	 Eso	 y	mucho
tiempo	 libre,	 George.	 Cuando	 yo	 era	 joven	 estaba	 más	 bien	 ocupado.	 Y	 tú
también.	Sin	embargo…

Lo	 que	 más	 me	 desconcertaba	 era	 el	 extraño	 truco	 de	 mi	 memoria	 que
nunca	había	recordado	nada	vital	de	Beatrice	hasta	que	vi	de	nuevo	a	Garvell,
del	cual,	por	supuesto,	no	había	recordado	nada	excepto	nuestro	antagonismo



de	muchachos	y	nuestra	pelea.	Ahora,	cuando	mis	sentidos	estaban	de	nuevo
llenos	de	ella,	me	parecía	increíble	que	hubiera	podido	olvidar	alguna	vez…

3

—¡Oh,	vaya!	—dijo	mi	tía,	leyendo	una	carta	detrás	de	su	máquina	de	café
—.	¡Es	de	una	joven,	George!

Estábamos	tomando	el	desayuno	juntos	en	la	gran	cristalera	de	Lady	Grove
que	mira	a	los	lechos	de	lirios;	mi	tío	se	hallaba	en	Londres.

Emití	una	nota	interrogativa	y	decapité	un	huevo.

—¿Quién	es	Beatrice	Normandy?	—preguntó	mi	tía—.	Nunca	había	oído
ese	nombre	antes.

—¿Es	ella	la	joven?

—Sí.	Dice	que	te	conoce.	No	estoy	muy	familiarizada	con	la	vieja	etiqueta,
George,	 pero	 su	 forma	 de	 actuar	me	 parece	 un	 tanto	 insólita.	 Prácticamente
dice	que	va	a	hacer	que	su	madre…

—¿Eh?	Será	madrastra,	¿no?

—Pareces	saber	mucho	respecto	a	ella.	Dice	«madre»…	lady	Osprey.	Sea
como	 sea,	 van	 a	 venir	 a	 visitarme	 el	miércoles	 de	 la	 semana	próxima,	 a	 las
cuatro,	y	espera	que	tú	asistas	también	para	tomar	el	té.

—¿Eh?

—Tú…,	para	el	té.

—Hummm.	Tenía…	un	carácter	fuerte,	cuando	la	conocí.

Me	di	cuenta	de	que	mi	tía	inclinaba	oblicuamente	la	cabeza	desde	detrás
de	 la	máquina	de	café	y	me	miraba	con	una	azul	curiosidad.	Sostuve	por	un
momento	su	mirada,	me	di	por	vencido,	enrojecí,	y	me	eché	a	reír.

—La	 conozco	 desde	 mucho	 antes	 de	 conocerla	 a	 usted	 —dije,	 y	 se	 lo
expliqué	todo.

Mi	tía	mantuvo	sus	ojos	fijos	en	mí	y	rodeó	la	máquina	de	café	mientras
escuchaba.	 Parecía	 enormemente	 interesada,	 e	 hizo	 varias	 preguntas
aclaratorias.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	el	día	que	la	viste?	La	has	tenido	metida	en	la
cabeza	durante	toda	una	semana.

—Es	extraño	que	no	se	lo	dijera	—admití.

—Pensaste	 que	 iba	 a	 caerme	mal	—dijo	mi	 tía	 de	 forma	 concluyente—.
Eso	es	lo	que	pensaste.	—Y	abrió	el	resto	de	sus	cartas.



Las	 dos	 damas	 llegaron	 en	 un	 coche	 de	 caballos	 con	 una	 llamativa
puntualidad,	 y	 yo	 gocé	 de	 la	 inusual	 experiencia	 de	 ver	 a	mi	 tía	 recibiendo
visitas.	Había	preparado	el	 té	en	la	 terraza,	bajo	el	cedro,	pero	como	la	vieja
lady	Osprey,	una	exacerbada	protestante,	no	había	visto	nunca	antes	el	interior
de	la	casa,	efectuamos	una	especie	de	visita	de	inspección	que	me	recordó	mi
primera	 visita	 al	 lugar.	 Pese	 a	 mi	 suma	 atención	 por	 Beatrice,	 guardé	 un
pequeño	y	extraño	recuerdo	del	contraste	entre	 las	otras	dos	mujeres;	mi	 tía,
alta,	 esbelta	 y	 desgarbada,	 con	 un	 sencillo	 vestido	 de	 casa	 azul,	 una	 lectora
omnívora	y	un	auténtico	genio,	y	la	dama	de	pedigree,	baja	y	rolliza,	vestida
con	un	remilgo	victoriano,	viviendo	al	nivel	intelectual	de	la	quiromancia	y	las
novelas	 galantes,	 de	 rostro	 sonrosado	 y	 generalmente	 enrojecido	 por	 la
sensación	que	 le	producían	 las	peculiaridades	 sociales	de	mi	 tía,	y	dispuesta
bajo	 las	 circunstancias	 a	 comportarse	 más	 bien	 como	 una	 imitación	 de	 los
momentos	 más	 majestuosos	 de	 su	 cocinera.	 Una	 de	 ellas	 parecía	 hecha	 de
barbas	de	ballena,	la	otra	de	masa	de	pan.	Mi	tía	estaba	nerviosa,	en	parte	por
la	intrínseca	dificultad	de	manejar	a	la	otra	dama	y	en	parte	también	debido	a
su	apasionado	deseo	de	observarnos	a	Beatrice	y	a	mí,	y	su	nerviosismo	tomó
una	forma	habitual	en	ella,	una	ampulosa	torpeza	de	gestos	y	una	exacerbación
de	la	singularidad	de	sus	frases	que	contribuyó	en	gran	medida	a	subir	el	tono
de	la	rosada	perplejidad	de	la	otra	dama.	Por	ejemplo,	oí	a	mi	tía	admitir	que
una	 de	 las	 damas	 Stuart	 Durgan	 parecía	 como	 si	 «tuviera	 buñuelos	 en	 la
cabeza»,	 describió	 a	 los	 caballeros	 de	 la	 edad	 de	 las	 caballerías	 como
«buscando	 siempre	 la	 oportunidad	 de	 no	 encontrarse	 con	 ningún	 dragón»,
explicó	 que	 a	 todas	 horas	 andaba	 «terroneando	 por	 el	 jardín»,	 y	 en	 vez	 de
ofrecerme	 un	 bizcocho	 garibaldino,	 me	 pidió,	 con	 aquel	 casi	 imperceptible
ceceo	suyo,	que	 le	pasara	«algunas	moscas	despachurradas,	George».	Quedé
convencido	de	que	lady	Osprey	iba	a	describirla	como	«una	persona	de	lo	más
excéntrico»	a	la	primera	oportunidad	que	tuviera…	«Sí,	una	persona	de	lo	más
excéntrico».	Podía	ya	verla	«preparándose»	para	ello.

Beatrice	 iba	 vestida	muy	discretamente,	 de	marrón,	 con	 un	 sencillo	 pero
atrevido	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 y	 una	 inesperada	 expresión	 de	 adulta	 y
responsable.	Condujo	a	 su	madrastra	a	 lo	 largo	de	 todo	el	primer	encuentro,
escrutó	a	mi	tía	y	nos	siguió	atentamente	por	toda	la	casa,	y	luego	volvió	su
atención	a	mí	con	una	rápida	y	semiconfiada	sonrisa.

—No	nos	habíamos	visto	—dijo—	desde…

—Fue	en	la	Conejera.

—Por	 supuesto	 —dijo—.	 ¡La	 Conejera!	 Lo	 recordaba	 todo	 excepto	 el
nombre…	Yo	tenía	ocho	años	entonces.

Sus	sonrientes	ojos	insistían	en	la	evocación	de	todos	mis	recuerdos.	Alcé
los	míos	y	cruzamos	nuestras	miradas,	y	no	encontré	palabras	para	decir	nada.



—Te	 traicioné	 completamente	 —continuó,	 meditando	 acerca	 de	 mi
expresión—.	Y	luego	traicioné	a	Archie.

Apartó	su	rostro	de	los	demás,	y	su	voz	se	hizo	aún	un	poco	más	baja.

—¡Le	 dieron	 una	 paliza	 por	 decir	 mentiras!	 —exclamó,	 como	 si	 aquel
fuera	 un	 recuerdo	 agradable—.	 Y	 cuando	 todo	 terminó	 fui	 a	 nuestra	 tienda
india.	¿Recuerdas	la	tienda	india?

—¿Allá	en	el	Bosque	del	Oeste?

—Sí;	 y	 lloré…,	 por	 todo	 el	 daño	 que	 te	 había	 hecho,	 supongo…	 He
pensado	mucho	en	ello	desde	entonces…

Lady	Osprey	nos	interrumpió	llamando	la	atención	de	Beatrice.

—¡Querida!	—exclamó—.	¡Qué	maravillosa	galería!	—Luego	me	miró	a
mí	muy	severamente,	desconcertada	en	lo	más	profundo	al	comprender	quién
era	yo.

—La	gente	dice	que	las	escaleras	de	roble	son	las	mejores	—dijo	mi	tía,	y
abrió	camino.

Lady	 Osprey,	 con	 las	 faldas	 recogidas	 para	 el	 ascenso	 a	 la	 galería	 y	 la
mano	en	la	barandilla,	se	volvió	y	dirigió	una	mirada	muy	significativa	—de
hecho,	rebosante	de	significados—	a	su	protegida.	El	principal	significado,	sin
duda,	 era	 que	 tuviera	 precaución	 conmigo,	 pero	 había	 muchos	 más
significados	 y	muy	 amplios.	 Tuve	 oportunidad	 de	 captar	 la	 respuesta	 en	 un
espejo,	 y	 sorprendí	 a	 Beatrice	 con	 la	 nariz	 fruncida	 y	 un	 gesto	 rápido	 y
enteramente	 diabólico.	 Lady	 Osprey	 adquirió	 un	 tono	 rosado	 mucho	 más
intenso	y	quedó	muda	de	 indignación…	y	evidentemente	 se	desentendió	por
completo	 de	 toda	 futura	 responsabilidad	 mientras	 seguía	 a	 mi	 tía	 escaleras
arriba.

—Es	un	poco	oscuro,	pero	 tiene	una	especie	de	dignidad	—dijo	Beatrice
con	 una	 voz	 muy	 clara,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 serena	 tranquilidad	 y
demorando	sus	pies	en	 los	escalones	para	aumentar	su	distancia	de	nosotros.
Caminaba	unos	peldaños	por	delante	de	mí,	de	modo	que	me	miraba	un	poco
desde	arriba,	dominando	detrás	mío	todo	el	viejo	salón.

Se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 mí	 cuando	 consideró	 que	 nuestras	 voces
estaban	fuera	del	alcance	de	los	oídos	de	su	madrastra.

—¿Pero	cómo	has	conseguido	todo	esto?	—preguntó.

—¿El	qué?

—Todo	esto.	—Señaló	ocio	y	espacio	con	un	gesto	de	 la	mano	hacia	 las
altas	ventanas	y	la	soleada	terraza—.	¿No	eras	tú	el	hijo	del	ama	de	llaves?



—Me	aventuré.	Mi	 tío	 se	ha	 convertido	 en…	un	gran	 financiero.	Era	un
pequeño	farmacéutico	a	unos	 treinta	kilómetros	de	Bladesover.	Ahora	somos
promotores,	fusionadores,	gente	importante	de	nuevo	cuño.

—Comprendo.	 —Me	 miró	 con	 ojos	 interesados,	 evaluándome
visiblemente.

—¿Y	me	reconociste?	—pregunté.

—Al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 segundos.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tú	 me	 habías
reconocido.	 No	 podía	 situarte,	 pero	 sabía	 que	 te	 conocía	 de	 algo.	 Luego	 la
presencia	de	Archie	allí	me	ayudó	a	recordar.

—Me	 alegra	 que	 nos	 hayamos	 encontrado	 de	 nuevo	 —aventuré—.	 Yo
nunca	te	he	olvidado.

—Uno	no	olvida	esas	cosas	de	la	infancia.

Nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro	 por	 un	 momento,	 con	 una	 satisfacción
curiosamente	relajada	y	confiada	por	estar	juntos	de	nuevo.	No	puedo	explicar
nuestro	 mutuo	 placer.	 La	 cosa	 era	 así.	 Nos	 gustábamos	 el	 uno	 al	 otro,	 en
nuestras	mentes	no	había	la	menor	duda	de	que	nos	gustábamos	el	uno	al	otro.
Desde	un	principio	nos	sentíamos	bien	el	uno	con	el	otro.

—Tan	 pintoresco,	 realmente	 tan	 pintoresco	 —nos	 llegó	 una	 voz	 desde
arriba;	y	luego—:	¡Beaaaa-trice!

—Hay	un	centenar	de	cosas	que	quiero	saber	acerca	de	ti	—dijo	Beatrice
con	una	casual	intimidad,	y	terminamos	de	subir	los	escalones…

Mientras	 los	cuatro	 tomábamos	el	 té	sentados	bajo	el	cedro	en	 la	 terraza,
hizo	preguntas	acerca	de	mi	aeronáutica.	Mi	tía	ayudó	con	una	o	dos	palabras
acerca	de	mis	costillas	rotas.	Lady	Osprey	consideraba	evidentemente	el	volar
como	un	asunto	de	lo	más	indeseable	e	impropio…,	una	blasfema	intrusión	en
el	reino	de	los	ángeles.

—No	se	trata	de	volar	—expliqué—.	Todavía	no	volamos.

—Nunca	lo	harán	—dijo	firmemente—.	Nunca	lo	harán.

—Bueno	—contesté—,	haremos	lo	que	podamos.

La	pequeña	y	rechoncha	dama	alzó	una	pequeña	mano	enguantada	y	señaló
una	altura	de	un	poco	más	de	un	metro	desde	el	suelo.

—Hasta	aquí	—dijo—.	Hasta	aquí…,	¡y	no	más!	¡No!

Se	puso	enfáticamente	colorada.

—No	—dijo	de	nuevo,	de	una	forma	concluyente,	y	lanzó	una	pequeña	tos
—.	Gracias	—continuó,	aceptando	su	noveno	o	décimo	pastelillo.



Beatrice	 estalló	 en	una	alegre	 carcajada	con	 sus	ojos	 clavados	en	mí.	Yo
estaba	tendido	en	el	césped,	y	esto	quizá	causó	una	ligera	confusión	acerca	de
la	principal	forma	de	actuar	en	la	mente	de	lady	Osprey.

—Sobre	 vuestra	 barriga	 os	 arrastraréis	 —dijo	 con	 lenta	 claridad—	 por
todos	los	días	de	vuestras	vidas.

Tras	lo	cual	no	volvimos	a	hablar	de	aeronáutica.

Beatrice	permanecía	 sentada	 en	una	 silla	 y	me	contemplaba	 exactamente
con	el	mismo	escrutinio,	creo,	la	misma	osada	agresión,	a	la	que	había	tenido
que	enfrentarme	hacía	tanto	tiempo,	tomando	también	el	 té,	en	la	mesa	de	la
habitación	 de	mi	madre.	 Era	 sorprendentemente	 parecida	 a	 aquella	 pequeña
princesa	de	mis	recuerdos	de	Bladesover,	el	rebelde	mechón	de	pelo	parecía	el
mismo,	su	voz;	cosas	que	uno	esperaría	que	cambiaran	por	completo.	Formaba
sus	planes	de	la	misma	manera	rápida,	y	actuaba	con	la	misma	irresponsable
decisión.

De	repente	se	puso	en	pie.

—¿Qué	es	 lo	que	hay	más	allá	de	 la	 terraza?	—preguntó,	y	me	encontró
inmediatamente	de	pie	a	su	lado.

Inventé	una	vista	para	ella.

En	 el	 rincón	más	 alejado	del	 cedro,	 se	 sentó	 en	 el	 parapeto	 y	 buscó	 una
postura	cómoda	entre	las	musgosas	piedras.

—Ahora	 cuéntamelo	 todo	 acerca	 de	 ti	 —dijo—.	 Háblame	 de	 tu	 vida;
¡conozco	a	tantos	hombres	estúpidos!	Todos	hacen	las	mismas	cosas.	¿Cómo
llegaste…	 hasta	 aquí?	 Todos	 mis	 hombres	 estaban	 ya	 aquí.	 No	 hubieran
podido	llegar	si	no	hubiesen	estado	desde	siempre.	No	eran	capaces	de	tener
un	pensamiento	a	derechas.	Tú	has	trepado.

—Si	se	le	puede	llamar	trepar	—dije.

Se	salió	por	la	tangente.

—Es,	 no	 sé	 si	 lo	 entenderás,	 interesante	 encontrarte	 de	 nuevo.	 Te	 he
recordado	muchas	veces.	No	sé	por	qué,	pero	te	he	recordado,	te	he	utilizado
como	 una	 especie	 de	maniquí…,	 cuando	me	 contaba	 a	mí	misma	 historias.
Pero	 siempre	has	 sido	un	maniquí	más	bien	 rígido	y	difícil	 en	mis	historias,
con	 tus	 trajes	 de	 confección;	 un	Miembro	Laborista	 o	 un	Reformista	 o	 algo
así.	Pero	tú	no	eres	así.	¡Y	sin	embargo,	lo	eres!

Me	miró.

—¿Hubo	 que	 luchar	mucho?	 Suelen	 ponerlo	muy	 difícil.	No	 comprendo
por	qué.



—Fui	 catapultado	 hasta	 aquí	 arriba	 por	 accidente	 —dije—.	 No	 hubo
ninguna	 lucha.	 Excepto	 por	 mantenerme	 honesto,	 quizá…	 y	 no	 quedé	 muy
bien	en	eso.	Mi	tío	y	yo	mezclamos	una	medicina,	y	estalló	a	la	fama.	¡No	hay
ningún	mérito	 en	 ello!	 Pero	 tú	 has	 estado	 aquí	 arriba	 todo	 el	 tiempo.	Dime
primero	lo	que	has	hecho.

—Una	cosa	que	nosotros	no	hicimos.	—Meditó	unos	instantes.

—¿Qué?	—pregunté.

—Producir	 un	 pequeño	 hermanastro	 para	Bladesover.	Que	 fue	 a	 parar	 al
clan	de	los	Phillbrick.	¡Y	lo	aceptaron!	Y	mi	madrastra	y	yo…	lo	aceptamos
también.	Y	vivir	en	una	casita.

Inclinó	 vagamente	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 y	 se	 volvió	 de
nuevo	hacia	mí.

—Bueno,	 supongo	 que	 fue	 un	 accidente.	 ¡Y	 aquí	 estás	 tú!	 Y	 ahora	 que
estás	 aquí,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 piensas	 hacer?	 Eres	 joven.	 ¿Piensas	 acudir	 al
Parlamento?	Oí	a	algunos	hombres	el	otro	día	hablando	de	ti.	Antes	de	saber
que	eras	tú.	Decían	que	eso	es	lo	que	tendrías	que	hacer…

Me	 sonsacó	 mis	 intenciones	 con	 una	 férrea	 y	 vital	 curiosidad.	 Era
exactamente	 igual	 a	 cuando	 había	 intentado	 imaginarme	 como	 soldado	 y
situarme,	años	atrás.	Me	hizo	sentir	más	desprovisto	de	planes	concretos	y	más
incidental	que	nunca.

—Deseas	 construir	 una	 máquina	 volante	 —prosiguió—.	 ¿Y	 cuando
vueles?	¿Qué,	entonces?	¿La	emplearás	para	la	guerra…?

Le	hablé	un	poco	de	mi	trabajo	experimental.	Nunca	había	oído	hablar	de
los	 aeroplanos	 planeadores,	 y	 se	mostró	 excitada	 ante	 la	 idea,	 y	 ansiosa	 por
saber	más	al	respecto.	Había	creído	que	hasta	entonces	todo	el	trabajo	se	había
limitado	 simplemente	 a	 proyectar	máquinas	 imposibles.	 Para	 ella,	 Pilcher	 y
Lilienthal	habían	muerto	en	vano.	Ni	siquiera	sabía	que	esos	hombres	hubieran
existido	en	el	mundo.

—¡Pero	es	peligroso!	—dijo,	con	una	nota	de	asombro.

—¡Oh!	Es	peligroso…

—¡Beaaa-trice!	—llamó	lady	Osprey.

Beatrice	saltó	del	muro.

—¿Dónde	efectúas	esos	planeos?

—Más	allá	del	Gran	Montículo.	Al	este	de	Crest	Hill	y	del	bosque.

—¿Te	importa	que	acuda	gente	a	verte?



—Puedes	venir	cuando	quieras.	Pero	házmelo	saber…

—Correré	 el	 riesgo	 cualquier	 día.	 Cualquier	 día…	 Pronto.	 —Me	 miró
pensativamente,	sonrió,	y	nuestra	charla	terminó.
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Todo	mi	 trabajo	 posterior	 en	 aeronáutica	 está	 asociado	 en	mis	 recuerdos
con	la	personalidad	de	Beatrice,	con	su	presencia	incidental,	con	cosas	que	ella
dijo	e	hizo	y	cosas	que	creo	hacían	referencia	a	ella.

En	la	primavera	de	aquel	año	conseguí	una	máquina	voladora	a	la	que	no
le	 faltaba	nada	excepto	 estabilidad	 longitudinal.	Mi	modelo	volaba	 como	un
pájaro	durante	cincuenta	o	cien	metros,	y	luego	o	bien	picaba	y	se	clavaba	de
morro,	 o,	 lo	 que	 era	 más	 común,	 se	 encabritaba,	 volcaba	 hacia	 atrás	 y
destrozaba	 su	 hélice.	El	 ritmo	de	 inclinación	de	 la	 hélice	me	desconcertaba.
Tenía	la	sensación	de	que	debía	obedecer	a	algunas	leyes	aún	no	formuladas
claramente.	En	consecuencia,	me	convertí	durante	un	tiempo	en	un	estudioso
de	la	teoría	y	la	literatura	sobre	el	tema	y	hallé	la	sucesión	de	consideraciones
que	me	llevaron	a	lo	que	es	llamado	el	Principio	Ponderevo	y	a	mi	titulación
en	 Física,	 y	 que	 desarrollé	 en	 tres	 largos	 informes.	Mientras	 tanto,	 hice	 un
montón	de	plataformas	y	modelos	de	planeadores,	y	me	dediqué	a	la	idea	de
combinar	planeadores	y	globos	de	gas.	El	 trabajo	con	globos	era	algo	nuevo
para	mí.	Había	efectuado	una	o	dos	ascensiones	en	el	globo	del	Aeroclub	antes
de	 empezar	mi	 gasómetro	y	 el	 cobertizo	para	 los	 globos	y	de	que	 enviara	 a
Cothope	 durante	 un	 par	 de	meses	 con	 sir	 Peter	 Rumchase.	Mi	 tío	 encontró
parte	 del	 dinero	 para	 esos	 desarrollos;	 se	 estaba	 mostrando	 cada	 vez	 más
interesado	 y	 competitivo	 en	 este	 asunto	 debido	 al	 premio	 ofrecido	 por	 lord
Boom	y	a	la	importancia	del	réclame	implicado,	y	fue	a	petición	suya	por	lo
que	di	a	mi	primer	globo	dirigible	el	nombre	de	Lord	Roberts	Alpha.

El	 Lord	 Roberts	 α	 estuvo	 a	 punto	 de	 terminar	 con	 todas	 mis
investigaciones.	Mi	idea,	tanto	en	él	como	en	su	hermano	menor,	que	gozó	de
una	mayor	 fama	y	 éxito,	 el	Lord	Roberts	 β,	 era	 utilizar	 la	 idea	 de	 un	globo
contráctil	 con	 una	 base	 plana	 rígida,	 un	 globo	 con	 una	 forma	 más	 bien
parecida	a	la	de	un	bote	vuelto	boca	abajo	que	casi	sostuviera	el	aparato	pero
no	 completamente.	 El	 globo	 de	 gas	 era	 del	 tipo	 con	 cámaras	 utilizado	 para
esas	formas	largas,	y	no	con	un	globo	compensador	interno.	El	problema	era
hacer	todo	el	conjunto	contráctil.	Pensé	conseguir	esto	fijando	una	larga	red	de
seda	de	malla	fina	sobre	él,	atada	de	modo	que	pudiera	ser	enrollada	en	torno	a
dos	 varillas	 longitudinales.	 Prácticamente,	 contraía	 mi	 globo	 salchicha
comprimiéndolo	 bajo	 la	 red.	 Los	 detalles	 son	 demasiado	 complejos	 para
describirlos	aquí,	pero	pensé	elaboradamente	en	ellos	y	fueron	planeados	con
mucho	cuidado.	El	Lord	Roberts	α	estaba	equipado	con	una	sola	gran	hélice
delante	 y	 un	 timón	 a	 popa.	 El	motor	 era	 el	 primero,	 por	 decirlo	 así,	 que	 se



hallaba	exactamente	en	el	plano	del	globo	de	gas.	Yo	me	encontraba	situado
justo	 debajo	 del	 globo	 en	 una	 especie	 de	 armazón	 de	 planeador,	 muy	 lejos
tanto	del	motor	como	del	 timón,	controlándolos	mediante	cables	construidos
según	el	principio	del	conocido	freno	para	bicicletas	Bowden.

Pero	el	Lord	Roberts	α	ha	sido	ya	exhaustivamente	explicado	y	descrito	en
varias	 publicaciones	 aeronáuticas.	 El	 defecto	 no	 previsto	 era	 el	 fallo	 en	 el
funcionamiento	 de	 la	 red	 de	 seda.	 Se	 rasgó	 por	 la	 parte	 de	 popa	 tan	 pronto
como	empecé	a	contraer	el	globo,	y	los	últimos	dos	segmentos	comenzaron	a
hincharse	inmediatamente	por	el	agujero,	exactamente	de	la	misma	forma	en
que	 una	 cámara	 empieza	 a	 sobresalir	 por	 un	 neumático	 roto,	 y	 entonces	 el
afilado	borde	de	la	rasgada	red	cortó	la	seda	aceitada	del	último	y	distendido
segmento	a	lo	largo	de	una	débil	costura	y	lo	hizo	estallar	con	un	fuerte	ruido.

Hasta	 aquel	 momento	 todo	 el	 conjunto	 había	 funcionado
extraordinariamente	 bien.	 Como	 un	 globo	 dirigible,	 y	 antes	 de	 que	 lo
contrajera,	 el	 Lord	Roberts	 α	 fue	 un	 éxito	 sin	 precedentes.	Había	 salido	 del
cobertizo	de	una	 forma	admirable,	 a	unos	 catorce	o	dieciséis	kilómetros	por
hora	o	quizá	más,	y	pese	a	que	soplaba	un	suave	viento	del	sudoeste,	se	había
elevado	y	maniobrado	y	enfrentado	a	él	tan	bien	como	cualquier	otro	aparato
del	mismo	tipo	que	nunca	haya	visto.

Yo	me	 hallaba	 en	 mi	 habitual	 posición	 de	 planeo,	 horizontal	 y	 mirando
hacia	 abajo,	 y	 la	 invisibilidad	 de	 toda	 la	 maquinaria	 me	 proporcionaba	 un
extraordinario	 efecto	 de	 levitación	 independiente.	 Tan	 solo	 mirando	 hacia
arriba	y	volviendo	la	cabeza	hacia	atrás	podía	ver	el	plano	fondo	de	aeroplano
del	globo	y	los	rápidos	y	sucesivos	pasos,	zum,	zum,	de	las	palas	de	la	hélice.
Tracé	 un	 amplio	 círculo	 por	 encima	 de	 Lady	 Grove	 y	 Duffield	 y	 hacia
Effingham,	y	regresé	con	un	éxito	absoluto	a	mi	punto	de	partida.

Allá	 abajo,	 a	 la	 luz	 del	 sol	 de	 octubre,	 se	 extendían	mis	 cobertizos	 y	 el
pequeño	grupo	que	había	sido	convocado	para	ser	testigo	de	la	prueba,	con	los
rostros	vueltos	hacia	arriba	y	la	mayor	parte	de	ellos	escrutando	mi	expresión
a	través	de	unos	prismáticos.	Pude	ver	a	Carnaby	y	a	Beatrice	a	caballo,	y	con
ellos	a	dos	chicas	que	no	conocía,	a	Cothope	y	a	tres	o	cuatro	de	mis	operarios,
a	mi	tía	y	a	mrs.	Levinstein,	que	estaba	pasando	unos	días	con	ella,	a	pie,	y	a
Dimmock,	el	cirujano	veterinario,	y	a	uno	o	dos	más.	Mi	sombra	se	movía	un
poco	hacia	el	norte	de	ellos	como	 la	 sombra	de	un	pez.	En	Lady	Grove,	 los
sirvientes	 habían	 salido	 al	 césped,	 y	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 de	 Duffield
hormigueaba	 con	 niños	 demasiado	 indiferentes	 a	 la	 aeronáutica	 como	 para
interrumpir	 sus	 juegos.	 Pero	 en	 dirección	 a	 Crest	 Hill	 —el	 lugar	 tenía	 un
aspecto	extraordinariamente	achaparrado	y	feo	desde	arriba—	había	grupos	e
hileras	de	trabajadores	mirando	por	todas	partes,	ninguno	de	ellos	trabajando
pero	sí	 todos	boquiabiertos.	 (Aunque	ahora	que	 lo	escribo,	se	me	ocurre	que
quizá	fuera	su	hora	de	comer;	realmente,	eran	cerca	de	las	doce).	Floté	allí	por



un	momento,	gozando	del	planeo,	luego	giré	para	enfilar	una	zona	despejada
de	 la	 colina,	 puse	 el	 motor	 a	 toda	 potencia	 y	 accioné	 el	 mecanismo	 que
enrollaría	la	red,	apretando	así	las	cámaras	de	gas.	Instantáneamente	aumentó
la	velocidad	al	disminuir	la	resistencia…

En	aquel	momento,	antes	del	estallido,	creo	que	estuve	realmente	volando.
Antes	de	que	la	red	se	rasgara,	justo	en	el	instante	en	que	mi	globo	se	hallaba
en	su	sístole,	el	conjunto	del	aparato	fue,	estoy	convencido	de	ello,	más	pesado
que	el	 aire.	Esa,	 sin	embargo,	 es	una	afirmación	que	ha	 sido	discutida,	y	en
cualquier	caso	este	tipo	de	prioridad	es	una	cosa	muy	trivial.

Entonces	se	produjo	un	repentino	retardo,	seguido	inmediatamente	de	una
desconcertante	oscilación	hacia	abajo	de	la	máquina	que	no	sé	cómo	explicar.
Aún	la	recuerdo	con	horror.	No	podía	ver	en	absoluto	lo	que	estaba	ocurriendo
y	no	podía	 imaginarlo	 tampoco.	Era	 un	picado	misterioso	 e	 inexplicable.	El
aparato,	al	parecer,	estaba	pateando	el	aire,	sin	ritmo	ni	razón,	con	sus	talones.
El	bang	se	produjo	de	repente,	y	me	di	cuenta	de	que	caía	muy	rápido.

Había	 sido	cogido	demasiado	por	 sorpresa	 como	para	pensar	 en	 la	 causa
exacta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Ni	siquiera	recuerdo	lo	que	hice.	Supongo
que	 estaba	 obsesionado	 por	 ese	 perpetuo	 temor	 del	 aeronauta	moderno,	 una
chispa	entre	motor	y	globo.	Sin	embargo,	y	obviamente,	no	estaba	envuelto	en
llamas.	Hubiera	debido	darme	cuenta	inmediatamente	de	que	no	se	trataba	de
eso.	 Hubiese	 debido,	 fueran	 cuales	 fuesen	 mis	 otras	 impresiones,	 soltar	 el
enrollado	de	 la	 red	 exterior	y	dejar	 que	 el	 globo	 se	 expandiera	de	nuevo,	 lo
cual	sin	duda	habría	frenado	un	poco	mi	caída.	No	recuerdo	haberlo	hecho.	En
realidad,	todo	lo	que	recuerdo	es	el	vertiginoso	efecto	que	produce	el	paisaje
cuando	uno	está	cayendo	rápidamente	en	una	espiral	plana,	el	veloz	deslizarse
de	los	campos	y	los	árboles	y	las	casas	por	encima	de	mi	hombro	izquierdo,	y
la	abrumadora	sensación	de	que	todo	el	aparato	estaba	haciendo	presión	sobre
mi	 cabeza.	No	detuve	ni	 intenté	detener	 la	hélice.	Esta	 siguió	girando,	 zum,
zum,	zum,	todo	el	tiempo.

Cothope	sabe	en	realidad	mucho	más	acerca	de	la	caída	que	yo.	Describe
la	perfecta	partida,	la	inclinación	y	la	aparición	y	el	estallido	de	una	especie	de
vejiga	en	la	parte	de	popa.	Luego	la	caída,	muy	rápida	pero	no	tan	en	picado
como	yo	imaginaba.	«Quince	o	veinte	grados,	para	ser	exactos»,	dice	Cothope.
Según	él,	mi	adiestramiento	instintivo	me	hizo	soltar	de	nuevo	las	redes,	y	eso
frenó	 mi	 caída.	 Cree	 que	 yo	 tenía	 más	 control	 sobre	 mí	 mismo	 del	 que
recuerdo.	 Pero	 no	 veo	 por	 qué	 debería	 haber	 olvidado	 yo	 una	 tan	 excelente
decisión.	 Su	 impresión	 es	 que	 yo	 estaba	 realmente	 controlando	 el	 aparato	 e
intentando	caer	en	las	hayas	de	Farthing	Down.	«Golpeó	usted	los	árboles	—
dice—,	y	el	aparato	se	clavó	de	morro	entre	ellos,	y	entonces,	muy	lentamente,
acabó	de	deshincharse.	Vi	que	usted	había	sido	arrojado	fuera	de	él,	y	no	me
quedé	a	mirar	más.	Corrí	en	busca	de	mi	bicicleta».



De	 hecho,	 fue	 pura	 casualidad	 el	 que	 yo	 cayera	 entre	 los	 árboles.	 Estoy
razonablemente	 seguro	 de	 que	 no	 tenía	 el	menor	 control	 del	 aparato.	 «¡Ahí
vamos!»,	pensé	mientras	los	árboles	se	precipitaban	hacia	mí.	Si	recuerdo	eso
debería	 recordar	 haber	maniobrado	 el	 aeroplano.	Luego	 la	 hélice	 se	 rompió,
todo	 se	 detuvo	 con	 una	 sacudida,	 y	 yo	 estaba	 cayendo	 entre	 una	 masa	 de
amarillentas	hojas,	y	me	pareció	que	el	Lord	Roberts	α	volvía	a	emprender	su
camino	hacia	el	cielo.

Noté	 que	 las	 ramas	 y	 otras	 cosas	 golpeaban	mi	 rostro,	 pero	 no	me	 sentí
herido	 en	 aquel	momento;	me	 aferré	 a	 cosas	 que	 se	 rompían,	me	 hundí	 por
entre	una	espuma	de	verde	y	amarillo	a	un	mundo	sombrío	de	grandes	brazos
cortezudos	 e,	 intentando	 agarrarme	 desesperadamente,	 conseguí	 aferrar	 una
rama	redonda	y	resistente,	y	quedé	colgando.

Mi	 mente	 volvió	 entonces	 a	 aclararse,	 y	 me	 sentí	 intensamente	 alerta.
Permanecí	agarrado	a	aquella	rama	por	un	momento,	y	miré	a	mi	alrededor,	y
me	 sujeté	 a	 otra,	 y	 entonces	 me	 encontré	 colgando	 de	 una	 bifurcación
practicable	 en	 forma	de	horquilla.	Oscilé	hacia	delante	 en	dirección	 a	 ella	y
alcancé	 otra	 rama	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 la	 bifurcación,	 y	 al	 cabo	 de	 un
momento	me	vi	en	situación	de	iniciar	mi	descenso,	cosa	que	hice	muy	fría	y
deliberadamente.	Me	dejé	 caer	 tres	metros	más	 o	menos	 desde	 la	 rama	más
baja,	y	me	encontré	en	el	suelo	de	pie.

—Lo	he	conseguido	—dije,	y	miré	hacia	arriba	a	través	del	árbol	para	ver
lo	que	 fuera	posible	de	 los	deshinchados	y	 retorcidos	 restos	de	 lo	que	había
sido	el	Lord	Roberts	α	encajado	entre	 las	 ramas	que	había	 roto—.	¡Dios!	—
exclamé—.	¡Menuda	voltereta!

Me	limpié	algo	que	goteaba	de	mi	rostro,	y	me	impresioné	al	ver	mi	mano
cubierta	 de	 sangre.	 Me	 miré	 a	 mí	 mismo	 y	 vi	 lo	 que	 me	 pareció	 una
sorprendente	cantidad	de	sangre	deslizándose	por	mi	hombro	y	brazo.	Me	di
cuenta	de	que	mi	boca	estaba	llena	de	sangre.	Es	un	momento	extraño	aquel	en
que	uno	se	da	cuenta	de	que	está	herido	y	quizá	gravemente	herido,	y	aún	no
ha	conseguido	descubrir	hasta	qué	punto.	Exploré	cuidadosamente	mi	rostro	y
hallé	 contornos	 poco	 familiares	 en	 el	 lado	 izquierdo.	 La	 punta	 rota	 de	 una
rama	había	 rasgado	mi	mejilla,	dañando	mejilla	y	dientes	y	encías,	y	dejado
una	astilla	clavada	como	un	estandarte	de	victoria	en	el	maxilar	superior.	Eso	y
una	muñeca	dislocada	eran	 todos	mis	daños.	Pero	 sangraba	como	si	hubiera
sido	 cortado	 a	 pedazos,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 rostro	 había	 sido
arrancado.	No	puedo	descubrir	la	horrible	impresión	que	sentí	ante	aquello.

—De	 alguna	 manera,	 esta	 sangre	 tiene	 que	 ser	 restañada	 —me	 dije,
sintiendo	la	cabeza	pesada—.	Me	pregunto	dónde	habrá	alguna	tela	de	araña…
—Un	extraño	giro	el	que	dio	mi	mente.	Pero	fue	el	único	remedio	que	se	me
ocurrió.



Debió	 ocurrírseme	 alguna	 idea	 de	 ir	 hasta	 casa	 por	mis	 propios	medios,
porque	estaba	a	unos	treinta	metros	del	árbol	cuando	me	derrumbé.

Luego	una	especie	de	disco	negro	apareció	en	mitad	del	mundo	y	avanzó
hacia	 el	 borde	 de	 las	 cosas	 y	 las	 difuminó.	 No	 recuerdo	 haber	 caído.	 Me
desvanecí	 a	 causa	 de	 la	 excitación,	 de	 la	 impresión	 y	 de	mi	 herida,	 y	 de	 la
pérdida	de	sangre,	y	permanecí	allí	tendido	hasta	que	Cothope	me	encontró.

Fue	el	primero	en	encontrarme,	tras	descender	a	toda	velocidad	la	herbosa
colina	y	cruzar	un	amplio	arroyo	para	alcanzar	la	plantación	de	Carnaby	en	el
menor	tiempo	posible.	Luego,	mientras	estaba	intentando	aplicar	las	metódicas
enseñanzas	 que	 había	 aprendido	 en	 los	 cursos	 de	 Primeros	 Auxilios	 de	 St.
John	a	un	caso	más	bien	anormal,	 llegó	Beatrice	a	 todo	galope	por	entre	 los
árboles,	 con	 lord	 Carnaby	 detrás	 intentando	 alcanzarla,	 y	 había	 perdido	 su
sombrero,	iba	enlodada	por	una	caída	y	estaba	tan	blanca	como	la	muerte.

—Y	fría	como	un	pepino	también	—dijo	Cothope	al	recordarlo,	cuando	me
lo	contó	luego	todo—.	(Nunca	parecen	tener	completamente	la	cabeza	encima
de	 los	 hombros,	 y	 nunca	 parecen	 perderla	 completamente	 tampoco	 —dijo
Cothope,	generalizando	sobre	el	sexo).

Fue	 testigo	 también	 de	 cómo	 ella	 actuó	 con	 una	 notable	 decisión.	 El
problema	era	decidir	si	debía	ser	 llevado	a	la	casa	que	ocupaba	su	madrastra
en	 Bedley	 Corner,	 la	 casa	 que	 Carnaby	 les	 había	 cedido,	 o	 a	 la	 casa	 de
Carnaby	 en	 Easting.	 Beatrice	 no	 tenía	 dudas	 al	 respecto,	 porque	 pensaba
cuidarme	ella	personalmente.	Carnaby	no	parecía	desear	que	aquello	ocurriera.

—Ella	hubiera	deseado	que	su	casa	no	estuviera	ni	la	mitad	de	lejos	que	la
otra	—dijo	Cothope—.	Nos	miró	a	los	dos…

Dudó.

—Odio	que	me	discutan	mis	opiniones,	así	que	luego	tomé	un	podómetro.
Está	exactamente	treinta	y	nueve	metros	más	lejos.

Finalmente,	remató	su	retrato	de	la	escena:

—Lord	 Carnaby	 la	 miró	 fijamente	 por	 unos	 instantes	—dijo—,	 y	 luego
cedió.
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Pero	mi	historia	ha	dado	un	salto	de	junio	a	octubre,	y	durante	ese	tiempo
mis	 relaciones	 con	Beatrice	y	 con	 el	 lugar	donde	 residía	 se	desarrollaron	 en
muchas	direcciones.	Ella	 fue	y	vino,	moviéndose	en	una	órbita	de	 la	que	no
poseo	datos,	yendo	a	Londres	y	a	París,	a	Gales	y	a	Northampton,	mientras	su
madrastra,	 siguiendo	 algún	 sistema	 propio	 e	 independiente,	 desaparecía	 y
aparecía	de	forma	intermitente.	En	casa	obedecían	las	reglas	de	una	inflexible
y	vieja	doncella,	Charlotte,	y	Beatrice	ejercía	todos	los	derechos	de	propiedad



sobre	las	extensas	caballerizas	de	Carnaby.	Su	interés	en	mí	se	hizo	evidente
sin	 disimulos	 desde	 un	 principio.	 Enseguida	 halló	 el	 camino	 hacia	 mis
cobertizos	de	trabajo,	y	se	convirtió	rápidamente,	pese	a	los	sinceros	intentos
de	Cothope	 por	 desanimarla,	 en	 una	 vehemente	 aficionada	 a	 la	 aeronáutica.
Algunas	veces	llegaba	por	la	mañana,	otras,	por	la	tarde,	algunas	a	pie	con	un
terrier	 irlandés	y	otras,	a	caballo.	Acudía	para	pasar	 tres	o	cuatro	horas	cada
día;	desaparecía	durante	una	quincena	o	tres	semanas,	y	luego	regresaba.

No	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 yo	 empezara	 a	 buscarla.	 Desde	 un
principio	 la	 encontré	 de	 lo	 más	 interesante.	 Para	 mí	 era	 un	 nuevo	 tipo
femenino	 completamente	 distinto…	 Creo	 haber	 dejado	 bien	 sentado	 ya	 lo
limitado	 que	 era	 mi	 conocimiento	 de	 las	 mujeres.	 Pero	 ella	 hizo	 que	 me
interesara	 no	 simplemente	 en	 ella,	 sino	 también	 en	mí	mismo.	 Se	 convirtió
para	mí	 en	 algo	 que	 cambia	 enormemente	 el	mundo	 de	 un	 hombre.	 ¿Cómo
expresarlo?	Se	convirtió	en	mi	audiencia.	Desde	que	emergí	de	 la	 evolución
emocional	del	 asunto	he	pensado	en	él	desde	un	centenar	de	aspectos,	y	me
parece	que	esta	 forma	en	 la	que	un	hombre	y	una	mujer	 se	convierten	en	 la
audiencia	el	uno	del	otro	es	una	fuerza	curiosamente	influyente	en	sus	vidas.
Para	 algunos	 parece	 que	 una	 audiencia	 es	 una	 necesidad	 vital,	 buscan	 la
audiencia	 como	 los	 animales	 buscan	 la	 comida;	 otros,	 mi	 tío	 entre	 ellos,
pueden	 actuar	 ante	 una	 audiencia	 imaginaria.	Yo	 creo	 haber	 vivido	 y	 poder
vivir	sin	ninguna.	En	mi	adolescencia,	yo	fui	mi	propia	audiencia	y	mi	propia
corte	 de	 honor.	 Y	 tener	 una	 audiencia	 en	 tu	 propia	 mente	 es	 actuar	 aparte,
volverte	 tímido	y	dramático.	Durante	muchos	 años	me	he	descuidado	de	mí
mismo	para	 dedicarme	 a	 la	 ciencia.	Viví	 para	 el	 trabajo	 y	 para	 los	 intereses
impersonales	hasta	que	descubrí	el	escrutinio,	el	aplauso	y	 la	expectación	en
los	 ojos	 de	 Beatrice.	 Luego	 empecé	 a	 vivir	 para	 el	 efecto	 que	 imaginaba
causaba	en	ella,	hasta	que	eso	se	convirtió	muy	pronto	en	el	valor	principal	de
mi	 vida.	 Actuaba	 para	 ella.	 Hacía	 cosas	 por	 su	 apariencia.	 Empecé	 a	 soñar
cada	vez	más	en	hermosas	situaciones	y	en	poses	y	grupos	con	ella	y	para	ella.

Digo	estas	cosas	porque	me	desconciertan.	Creo	que	estaba	enamorado	de
Beatrice,	 tal	 como	 se	 comprende	 normalmente	 el	 amor,	 pero	 era	 un	 estado
completamente	distinto	de	mi	apasionada	hambre	por	Marion,	o	mi	anhelante
deseo	 sensual	 y	 mi	 placer	 con	 Effie.	 Esas	 eran	 cosas	 sinceras	 y	 egoístas,
fundamentales	e	instintivas,	tan	sinceras	como	el	salto	de	un	tigre.	Pero	hasta
que	 las	 cosas	 condujeron	 a	 una	 crisis	 con	 Beatrice,	 fue	 una	 inmensa
insurrección	de	una	calidad	completamente	distinta.	Afirmo	desde	aquí,	de	una
forma	 seria	 y	 quizá	 absurda,	 que	 sin	 duda	 todo	 esto	 no	 son	 más	 que
elementales	 lugares	 comunes	 para	mucha	 gente.	 Este	 amor	 que	 creció	 entre
Beatrice	y	yo	era,	creo	—lo	digo	de	una	forma	vacilante	y	más	bien	curiosa—,
un	amor	romántico.	Esa	desafortunada	y	truncada	aventura	de	mi	tío	y	la	dama
Scrymgeour	era	realmente	del	mismo	corte,	si	bien	de	naturaleza	algo	distinta.
Tengo	que	admitirlo.	El	 factor	de	 la	audiencia	era	de	 importancia	primordial



en	ambos	casos.

Sus	efectos	sobre	mí	fueron	convertirme	de	nuevo,	en	muchos	aspectos,	en
un	adolescente.	Me	hizo	más	sensible	al	pundonor	y	más	ansioso	por	realizar
grandes	 y	 espléndidas	 cosas	 y,	 en	 particular,	 cosas	 atrevidas.	 Eso	 me
ennobleció	 y	 me	 elevó.	 Pero	 también	 me	 empujó	 hacia	 cosas	 vulgares	 y
ostentosas.	 Pero	 en	 el	 fondo	 era	 falso;	 daba	 a	 mi	 vida	 la	 apariencia	 de	 un
escenario	teatral,	con	la	audiencia	a	un	lado,	otro	lado	que	no	tenía	intención
de	mostrarse,	y	una	economía	de	bienes.	Ciertamente	robó	a	mi	trabajo	mucha
paciencia	y	calidad.	Cercenó	los	afanes	investigadores	en	mi	ansiedad	y	en	su
ansiedad,	convirtiéndolos	en	elegantes	floreos	en	el	aire,	vuelos	que	podían	ser
contados.	Eludí	el	camino	largo.

Y	me	robó	también	toda	aguzada	percepción	de	lo	absurdo…

Sin	 embargo,	 eso	 no	 fue	 todo	 en	 nuestras	 relaciones.	 Lo	más	 elemental
estaba	también	ahí.	Ocurrió	muy	de	repente.

Fue	un	día	de	verano,	aunque	no	recuerdo	ahora	sin	tener	que	acudir	a	las
notas	de	mis	 experimentos	 si	 fue	 en	 julio	o	 en	 agosto.	Yo	estaba	 trabajando
con	un	nuevo	aeroplano	más	parecido	a	un	pájaro,	con	curvaturas	en	las	alas
estudiadas	 de	 Lilienthal,	 Pilcher	 y	 Phillips,	 que	 creía	 podían	 dar	 un	 ritmo
distinto	 a	 las	 cabeceantes	 oscilaciones	 que	 había	 sufrido	 antes	 en	 varias
ocasiones.	Realizaba	mi	 largo	planeo	desde	el	punto	de	despegue	en	el	viejo
montículo	junto	a	mis	cobertizos	hasta	Tinker’s	Corner.	Es	una	zona	de	terreno
despejada,	 excepto	 dos	 o	 tres	 setos	 de	 boj	 y	 espino	 a	 la	 derecha	 de	 mi
trayectoria;	 sin	 embargo,	 hay	 una	 hondonada	 con	 algunos	matorrales	 y	 una
pequeña	conejera	que	lo	cruza	desde	el	este.	Hacía	un	día	claro,	y	estaba	muy
atento	a	las	características	de	la	peculiarmente	larga	trayectoria	por	la	que	me
llevaba	 mi	 nuevo	 modelo.	 Entonces,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 advertencia,
directamente	frente	a	mí,	apareció	Beatrice	cabalgando	hacia	Tinker’s	Corner
para	 esperarme	 y	 charlar	 conmigo.	Miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	me	 vio
acercarme,	impulsó	el	caballo	al	galope,	y	entonces	el	bruto	se	asustó,	dio	un
salto,	y	se	colocó	directamente	en	el	camino	de	mi	máquina.

Hubo	 un	 extraño	momento	 de	 duda	 acerca	 de	 qué	 hacer	 para	 no	 chocar.
Tuve	que	decidir	muy	rápido	entre	dejarme	caer	bruscamente	en	picado	con	la
esperanza	de	no	sufrir	ningún	daño,	una	esperanza	muy	remota,	a	fin	de	evitar
cualquier	riesgo	para	ella,	o	elevarme	contra	el	viento	y	planear	directamente
por	encima	de	Beatrice.	Hice	esto	último.	Ella	ya	había	conseguido	dominar	su
caballo	 cuando	 pasé	 por	 encima.	 Inclinó	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 cuello	 de	 la
montura,	y	alzó	la	vista	mientras	yo,	con	las	alas	completamente	extendidas	y
todos	los	nervios	en	estado	de	tensión,	planeaba	sobre	ella.

Luego	 aterricé,	 y	me	 dirigí	 hacia	 donde	 se	 hallaba	 su	 caballo,	 inmóvil	 y
temblando.



No	intercambiamos	ningún	saludo.	Ella	se	deslizó	de	la	silla	a	mis	brazos,
y	por	un	instante	la	apreté	fuertemente	contra	mí.

—Esas	grandes	alas	—dijo	ella,	y	eso	fue	todo.

La	 noté	 fláccida	 en	 mis	 brazos,	 y	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 se	 había
desmayado.

—Ha	 estado	 muy	 cerca	 de	 producirse	 un	 desagradable	 accidente	—dijo
Cothope,	 tras	 llegar	 corriendo	 junto	 a	 nosotros	 y	 mirándonos	 con
desaprobación—.	Es	muy	peligroso	cruzar	así.

Beatrice	 se	 apartó	 de	 mí,	 se	 quedó	 allá	 temblorosa	 por	 un	 momento,	 y
luego	se	sentó	en	la	hierba.

—Solo	 necesito	 sentarme	 un	 momento	 —dijo.	 Y	 tras	 unos	 instantes—:
¡Oh!

Se	cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos,	mientras	Cothope	 la	 contemplaba	con
una	expresión	entre	suspicaz	e	impaciente.

Durante	 unos	 momentos	 nadie	 se	 movió.	 Luego	 Cothope	 observó	 que
quizá	fuera	conveniente	darle	un	poco	de	agua.

En	cuanto	a	mí,	me	sentí	lleno	por	una	nueva	y	extravagante	idea,	nacida
no	sé	exactamente	cómo	de	aquel	incidente,	con	el	momentáneo	contacto	y	las
intensas	 emociones,	 de	 que	 tenía	 que	 hacer	 el	 amor	 con	 Beatrice.	 No	 veo
ninguna	 razón	 en	 particular	 por	 la	 cual	 ese	 pensamiento	 tuviera	 que
presentárseme	en	aquel	momento,	pero	así	fue.	No	creo	que	antes	de	aquello
hubiera	 pensado	 en	 absoluto	 en	 nuestras	 relaciones	 en	 tales	 términos.	 De
pronto,	recuerdo	ahora,	surgió	el	factor	de	la	pasión.	Ella	permanecía	sentada
allí	en	el	 suelo,	mientras	yo	estaba	de	pie	 junto	a	ella,	y	ninguno	de	 los	dos
dijo	una	palabra.	Pero	fue	como	si	algo	nos	hubiera	sido	gritado	desde	el	cielo.

Cothope	había	dado	veinte	pasos,	quizá,	cuando	ella	apartó	 las	manos	de
su	rostro.

—No	necesito	agua	—dijo—.	Grítale	que	vuelva.
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Después	 de	 eso,	 la	 naturaleza	 de	 nuestras	 relaciones	 cambió.	 La	 vieja
camaradería	 había	 desaparecido.	 Acudió	 a	 verme	 con	 menos	 frecuencia,	 y
cuando	lo	hacía	traía	a	alguien	con	ella,	normalmente	el	viejo	Carnaby,	y	era	él
quien	llevaba	casi	todo	el	peso	de	la	conversación.	Durante	todo	setiembre	ella
estuvo	fuera.	Cuando	nos	hallábamos	juntos,	a	solas,	había	entre	nosotros	una
curiosa	reserva.	Nos	convertíamos	en	nubes	de	 inexpresables	sentimientos	el
uno	 hacia	 el	 otro;	 no	 podíamos	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 demasiado
trascendental	para	expresarlo	en	palabras.



Entonces	se	produjo	el	accidente	del	Lord	Roberts	α,	y	me	encontré	con	el
rostro	vendado	en	un	dormitorio	de	Bedley	Corner,	con	Beatrice	presidiendo
por	 encima	 de	 una	 ineficiente	 enfermera,	 lady	 Osprey	 muy	 colorada	 e
impresionada	al	fondo,	y	mi	tía	interviniendo,	celosa.

Mis	heridas	 eran	mucho	más	 aparatosas	que	 serias,	 y	hubiera	podido	 ser
llevado	 a	 Lady	 Grove	 al	 día	 siguiente,	 pero	 Beatrice	 no	 lo	 permitió,	 y	 me
mantuvo	 en	 Bedley	 Corner	 durante	 tres	 días	 completos.	 Por	 la	 tarde	 del
segundo	día	se	volvió	extremadamente	solícita	hacia	la	enfermera,	diciéndole
que	necesitaba	tomar	un	poco	el	aire,	la	envió	fuera	durante	una	hora	en	medio
de	una	persistente	lluvia,	y	se	sentó	a	mi	lado	a	solas.

Le	pedí	que	se	casara	conmigo.

En	su	conjunto,	tengo	que	admitir	que	no	era	una	situación	que	se	prestara
a	la	elocuencia.	Yo	estaba	tendido	de	espaldas	y	hablaba	entre	vendajes	y	con
una	 cierta	 dificultad,	 porque	 mi	 lengua	 y	 boca	 estaban	 hinchadas.	 Pero	 me
sentía	dolorido	y	febril,	y	el	suspense	emotivo	que	se	había	establecido	desde
hacía	 tanto	 tiempo	 entre	 nosotros	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 una
impaciencia	insoportable.

—¿Estás	cómodo?	—preguntó.

—Sí.

—¿Quieres	que	te	lea	algo?

—No.	Quiero	hablar.

—No	puedes.	Es	mejor	que	hable	yo.

—No	—dije—.	Quiero	hablarte	yo.

Se	acercó	y	se	detuvo	a	mi	lado,	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.

—No…	No	quiero	que	hables	—dijo—.	Tengo	 entendido	que	no	puedes
hablar.

—Había	concebido	algunas	esperanzas…	sobre	ti.

—Será	mejor	 que	 no	 hables.	No	 hables	 ahora.	Déjame	 charlar	 a	mí.	No
deberías	hablar.

—No	es	mucho	lo	que	tengo	que	decir	—murmuré.

—Será	mejor	que	no	lo	hagas.

—No	voy	a	quedar	desfigurado	—dije—.	Solo	una	cicatriz.

—¡Oh!	—exclamó,	como	si	hubiera	esperado	algo	completamente	distinto
—.	¿Pensabas	que	ibas	a	quedar	como	una	especie	de	gárgola?



—L’homme	qui	 rit!	No	 sé…	Pero	 no	 te	 preocupes,	 todo	 está	 bien.	 ¡Qué
hermosas	flores!

—Asteres	 silvestres	—dijo—.	 Me	 alegra	 que	 no	 quedes	 desfigurado.	 Y
esas	 son	 girasoles	 perennes.	 ¿No	 sabes	 nada	 de	 flores?	 Cuando	 te	 vi	 en	 el
suelo	pensé	que	estabas	muerto.	Tenías	que	estarlo,	según	todas	las	reglas	del
juego.

Dijo	 algunas	 otras	 cosas,	 pero	 yo	 estaba	 pensando	 en	 mi	 siguiente
movimiento.

—¿Somos	socialmente	iguales?	—pregunté	de	pronto.

Se	me	quedó	mirando.

—Extraña	pregunta	—dijo.

—¿Pero	lo	somos?

—Hummm.	Es	difícil	de	decir.	¿Pero	por	qué	lo	preguntas?	Oh,	está	bien,
olvídalo.	¿Importa	mucho?

—No.	Mi	mente	está	confusa.	Quiero	saber	si	te	casarás	conmigo.

Palideció	y	no	dijo	nada.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	 iba	a	 tener	que
argumentar	con	ella.

—¡Malditos	 sean	 estos	 vendajes!	—exclamé,	 sumiéndome	 en	 una	 inútil
rabia	febril.

Se	entregó	afanosamente	a	sus	deberes	de	enfermera.

—¿Qué	haces?	¿Por	qué	estás	 intentando	sentarte?	¡Échate!	No	te	 toques
las	vendas.	Te	dije	que	no	hablaras.

Permaneció	 allí	 de	 pie	 por	 un	 momento,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 luego	 me
sujetó	 firmemente	 por	 los	 hombros	 y	 me	 empujó	 con	 suavidad	 contra	 la
almohada.	Sujetó	la	muñeca	de	la	mano	que	había	alzado	hacia	mi	rostro.

—Te	dije	que	no	hablaras	—susurró	muy	cerca	de	mi	rostro—.	Te	dije	que
no	hablaras.	¿Por	qué	no	me	obedeciste?

—Has	estado	evitándome	durante	todo	un	mes	—dije.

—Lo	sé.	Hubieras	podido	comprenderlo.	Baja	tu	mano…	Ponla	aquí,	a	tu
lado.

Obedecí.	Ella	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Un	ligero	enrojecimiento	se
había	aposentado	en	sus	mejillas,	y	sus	ojos	eran	muy	brillantes.

—Te	dije	—repitió—	que	no	hablaras.

Mis	ojos	la	interrogaron	con	sigilo.



Apoyó	 una	 mano	 sobre	 mi	 pecho.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión
atormentada.

—¿Cómo	 puedo	 responderte	 ahora?	—dijo—.	 ¿Cómo	 puedo	 decir	 nada
ahora?

—No	te	comprendo	—murmuré.

No	respondió.

—¿Quieres	decir	que	tiene	que	ser	No?

Asintió.

—Pero…	—dije,	y	toda	mi	alma	estuvo	llena	de	acusaciones.

—Lo	sé	—murmuró—.	No	puedo	explicarlo.	No	puedo.	Pero	tiene	que	ser:
¡No!	 Es	 imposible.	 Es	 absolutamente,	 definitivamente,	 eternamente,
imposible…	¡Mantén	tus	manos	quietas!

—Pero	—dije—,	cuando	nos	encontramos	de	nuevo…

—No	puedo	casarme.	No	puedo	y	no	lo	haré.

Se	puso	en	pie.

—¿Por	qué	has	hablado?	—gritó—.	¿Es	que	no	puedes	ver?

Parecía	haber	algo	que	le	resultaba	imposible	decir.

Se	dirigió	a	la	mesilla	que	había	al	lado	de	mi	cama	y	se	abalanzó	sobre	los
asteres	silvestres,	desarreglándolos	más	que	arreglándolos.

—¿Por	qué	has	hablado	de	esto?	—dijo,	en	un	tono	de	infinita	amargura—.
¡Empezar	así…!

—¿Pero	de	qué	se	trata?	—quise	saber—.	¿Es	alguna	circunstancia…,	mi
posición	social?

—¡Oh,	al	diablo	tu	posición	social!	—gritó.

Se	dirigió	hacia	 la	ventana	más	 alejada,	 y	 se	quedó	allí	 contemplando	 la
lluvia.	Durante	largo	rato	permanecimos	en	un	completo	silencio.	El	viento	y
la	 lluvia	 lanzaban	 pequeñas	 rachas	 de	 gotas	 contra	 el	 cristal.	 Se	 volvió
bruscamente	hacia	mí.

—No	me	has	preguntado	si	te	amaba	—dijo.

—¡Oh,	si	es	eso!	—contesté.

—No	es	eso.	Pero	si	quieres	saberlo…

Hizo	una	pausa.

—Te	amo	—dijo	finalmente.



Nos	miramos	el	uno	al	otro.

—Te	amo…	con	todo	mi	corazón,	si	es	eso	lo	que	quieres	saber.

—Entonces,	¿por	qué	demonios…?	—pregunté.

No	 respondió.	 Cruzó	 la	 habitación	 hasta	 el	 piano	 y	 empezó	 a	 tocar,
demasiado	 ruidosa	 y	 rápidamente,	 con	 extraños	 arranques	 de	 énfasis,	 la
melodía	pastoral	para	flauta	del	último	acto	de	Tristán	e	Isolda.	Falló	una	nota,
falló	 de	 nuevo,	 pasó	 furiosamente	 un	 dedo	 por	 toda	 la	 escala,	 golpeó
apasionadamente	el	piano	con	el	puño,	haciendo	resonar	débilmente	los	bajos,
se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	salió	de	la	habitación…

La	 enfermera	 me	 encontró	 llevando	 todavía	 mi	 casco	 de	 vendajes,
parcialmente	 vestido,	 y	 rebuscando	 por	 toda	 la	 habitación	 para	 encontrar	 el
resto	 de	 mis	 ropas.	 Me	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 exasperado	 apetito	 por
Beatrice,	y	me	sentía	demasiado	inflamado	y	debilitado	como	para	ocultar	el
estado	 de	mi	mente.	Me	 sentía	 débilmente	 furioso	 debido	 a	 la	 irritación	 de
vestirme	y	sobre	todo	por	el	esfuerzo	de	ponerme	mis	pantalones	sin	ser	capaz
de	 ver	mis	 piernas.	 Iba	 tambaleándome	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 hasta	 que	 caí
sobre	una	silla	y	derribé	el	jarrón	de	asteres	silvestres.

Debió	de	ser	un	espectáculo	detestable.

—Volveré	a	la	cama	—dije—	si	antes	puedo	tener	unas	palabras	con	miss
Beatrice.	Tengo	algo	 importante	que	decirle.	Por	eso	es	por	 lo	que	me	estoy
vistiendo.

Se	 me	 concedió	 eso,	 pero	 hubo	 largos	 retrasos.	 Si	 mi	 ultimátum	 fue
transmitido	 a	 las	 altas	 estancias	 de	 la	 casa	 o	 si	 la	 enfermera	 se	 lo	 dijo
directamente	 a	 Beatrice	 es	 algo	 que	 no	 llegué	 a	 saber	 nunca,	 y	 no	 puedo
imaginar	lo	que	lady	Osprey	pudo	llegar	a	hacer	en	el	primer	caso…

Finalmente,	Beatrice	entró	y	se	detuvo	al	lado	de	mi	cama.

—¿Y	bien?	—preguntó.

—Todo	 lo	 que	 quiero	 decir	—murmuré,	 con	 el	 quejumbroso	 tono	 de	 un
niño	 incomprendido—	 es	 que	 no	 puedo	 tomar	 esto	 como	 algo	 definitivo.
Quiero	verte	y	hablarte	cuando	me	encuentre	mejor…,	y	escribirte.	No	puedo
hacer	nada	de	eso	ahora.	No	puedo	razonar.

Me	vi	abrumado	por	la	autocompasión	y	empecé	a	lloriquear.

—No	puedo	descansar.	¿Entiendes?	No	puedo	hacer	nada.

Se	sentó	de	nuevo	a	mi	lado	y	dijo	suavemente:

—Prometo	que	hablaré	de	nuevo	contigo	de	todo	esto.	Cuando	estés	bien.
Te	prometo	que	nos	encontraremos	en	algún	lugar	donde	podamos	hablar.	No



puedes	hablar	ahora.	Te	pedí	que	no	hablaras.	Todo	lo	que	querías	saber	ya	lo
sabes…	¿Te	basta?

—Me	gustaría	saber…

Volvió	la	mirada	para	ver	si	la	puerta	estaba	cerrada,	se	levantó	y	se	dirigió
hasta	ella	para	comprobarlo.

Luego	se	inclinó	a	mi	lado	y	empezó	a	susurrar	muy	suave	y	rápidamente,
con	su	rostro	muy	cerca	del	mío.

—Querido	—dijo—,	te	quiero.	Si	eso	te	hace	feliz	me	casaré	contigo.	Hace
un	momento	me	sentía	con	un	estado	de	ánimo…,	estúpido	y	desconsiderado.
Por	 supuesto	 que	me	 casaré	 contigo.	 Eres	mi	 príncipe,	mi	 rey.	 Las	mujeres
sufrimos	 a	 veces	 unos	 estados	 de	 ánimo…	 que	 actuamos	 de	 una	 forma
extraña.	Decimos	«No»	cuando	queremos	decir	«Sí»…	y	nos	hundimos	en	la
crisis.	De	modo	 que	 Sí…	 sí…	 sí.	Yo…	ni	 siquiera	 puedo	 besarte.	Dame	 tu
mano	para	que	la	bese.	Entiende	que	soy	tuya.	¿Lo	entiendes?	Soy	tuya	como
si	 lleváramos	 casados	 cincuenta	 años.	 Tu	 esposa…	 Beatrice.	 ¿Es	 eso
suficiente?	Ahora…,	¿descansarás?

—Sí	—contesté—.	Pero	¿por	qué…?

—Hay	complicaciones.	Hay	dificultades.	Cuando	estés	mejor	serás	capaz
de…	comprenderlas.	Pero	ahora	no	importan.	Ahora	sabes	que	este	tiene	que
ser	nuestro	secreto…	por	un	 tiempo.	Un	secreto	absoluto	entre	nosotros	dos.
¿Me	lo	prometes?

—Sí	—dije—.	Comprendo.	Me	gustaría	poder	besarte.

Ella	apoyó	su	cabeza	al	lado	de	la	mía	por	un	momento,	y	luego	besó	mi
mano.

—¡No	me	importan	las	dificultades	que	haya!	—exclamé,	y	cerré	los	ojos.

7

Pero	 apenas	 estaba	 empezando	 a	 calibrar	 los	 incontables	 elementos	 en
Beatrice.	Durante	una	 semana	después	de	mi	 regreso	a	Lady	Grove	no	 supe
nada	 de	 ella,	 y	 luego	 vino	 a	 visitarme	 con	 lady	 Osprey	 y	 trajo	 un	 enorme
ramillete	de	girasoles	perennes	y	asteres	silvestres,	«exactamente	 las	mismas
flores	que	había	en	tu	habitación»,	dijo	mi	tía	con	los	ojos	clavados	en	mí.	No
hablé	ni	un	segundo	a	solas	con	ella	entonces,	y	ella	aprovechó	la	ocasión	para
decirnos	 que	 iba	 a	 ir	 a	 Londres	 por	 un	 número	 indefinido	 de	 semanas.	 Ni
siquiera	pude	suplicarle	que	me	escribiera,	y	cuando	lo	hizo	fue	con	una	breve,
enigmática	y	amistosa	carta	que	no	contenía	ni	una	sola	palabra	de	la	realidad
que	había	entre	nosotros.

Le	escribí	 en	 respuesta	una	extensa	carta	de	amor	—mi	primera	carta	de



amor—,	y	no	recibí	ninguna	contestación	durante	ocho	días.	Luego	llegó	una
nota	garabateada:	«No	puedo	escribir	cartas.	Espera	hasta	que	podamos	hablar.
¿Te	encuentras	mejor…?».

Pienso	 que	 el	 lector	 se	 sentiría	 divertido	 si	 pudiera	 ver	 los	 papeles	 que
tengo	sobre	mi	escritorio	mientras	escribo	todo	esto,	las	páginas	mezcladas	y
corregidas,	la	ordenación	experimental	de	notas,	las	hojas	de	sugerencias,	los
campos	 de	 batalla	 intelectuales	 llenos	 de	 tachaduras	 en	 los	 cuales	 he	 estado
luchando.	Encuentro	que	este	relato	de	mis	relaciones	con	Beatrice	es	la	parte
más	difícil	de	escribir	de	mi	historia.	Creo	que	soy	una	persona	muy	objetiva.
He	 olvidado	 los	 estados	 de	 ánimo,	 y	 esto	 fue	 en	 buena	 parte	 un	 asunto	 de
estados	 de	 ánimo.	 Y	 esos	 estados	 de	 ánimo	 y	 emociones,	 tal	 como	 los
recuerdo,	 resultan	 muy	 difíciles	 de	 trasladar	 al	 papel.	 Para	 mí	 es	 algo	 tan
difícil	como	describir	un	sabor	o	un	olor.

Además,	la	historia	objetiva	está	hecha	de	pequeñas	cosas	que	son	difíciles
de	establecer	en	su	orden	adecuado.	Y	el	amor	es	una	pasión	histérica,	ahora
alta,	 ahora	 baja,	 ahora	 exaltada,	 y	 ahora	 intensamente	 física.	 Nadie	 se	 ha
atrevido	 nunca	 todavía	 a	 contar	 completamente	 una	 historia	 de	 amor,	 sus
alternancias,	sus	idas	y	venidas,	sus	momentos	de	deterioro,	sus	odios.	En	las
historias	de	amor	que	contamos	únicamente	contamos	 las	consecuencias,	 los
efectos	principales…

¿Cómo	 puedo	 rescatar	 ahora	 del	 pasado	 las	 cualidades	 místicas	 de
Beatrice;	mi	intenso	anhelo	por	ella;	mi	abrumador,	irracional,	informe	deseo?
¿Cómo	puedo	explicar	 lo	 íntimamente	que	esa	adoración	 se	mezcló	con	una
muy	impaciente	resolución	de	hacerla	mía,	de	tomarla	por	la	fuerza	y	el	valor,
de	 amarla	 de	 una	 forma	 violenta	 y	 heroica?	 ¿Y	 luego	 las	 dudas,	 el
desconcertante	 freno	 ante	 el	 hecho	 de	 sus	 fluctuaciones,	 de	 su	 negativa	 a
casarse	 conmigo,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 incluso	 cuando	 finalmente	 regresó	 a
Bedley	Corner	pareció	eludirme?

Eso	me	exasperó	y	me	dejó	perplejo	más	allá	de	toda	medida.	Sentí	que	se
trataba	de	una	traición.	Pensé	en	todas	las	explicaciones	concebibles,	y	la	más
exaltada	 y	 romántica	 confidencia	 suya	 no	 solo	 se	 alternaba	 sino	 que	 se
mezclaba	con	los	más	bajos	recelos.

Y	 entre	 toda	 esta	 maraña	 de	 recuerdos	 aparece	 la	 figura	 de	 Carnaby,
surgiendo	 lentamente	 desde	 el	 fondo	 hasta	 adquirir	 una	 posición	 de
importancia,	como	una	influencia,	como	un	hilo	predominante	en	las	redes	que
nos	 mantienen	 aparte,	 como	 un	 rival.	 ¿Cuáles	 fueron	 las	 fuerzas	 que	 la
apartaban	 de	 mí	 cuando	 tan	 claramente	 había	 manifestado	 que	 me	 amaba?
¿Pensaba	casarse	con	él?	¿Había	 invadido	yo	algún	esquema	planeado	desde
hacía	mucho	tiempo?	Resultaba	evidente	que	yo	no	le	caía	bien,	que	en	alguna
medida	 había	 alterado	 su	 mundo.	 Ella	 volvió	 a	 Bedley	 Corner,	 y	 durante



algunas	semanas	estuvo	rehuyéndome,	y	ni	una	vez	pudimos	hablar	con	ella	a
solas.	 Cuando	 venía	 a	 mis	 cobertizos,	 Carnaby	 iba	 siempre	 con	 ella,
celosamente	 observador.	 (¿Por	 qué	 diablos	 no	 podía	 enviarle	 ella	 a	 que	 se
ocupara	de	sus	propios	asuntos?).	Los	días	fueron	pasando,	mientras	mi	ira	se
acumulaba.

Había	resuelto	ya	todos	los	problemas	de	la	construcción	del	Lord	Roberts
β	aquella	noche	que	había	permanecido	despierto	en	Bedley	Corner.	Lo	tuve
todo	planeado	antes	de	que	fueran	retirados	los	vendajes	de	mi	rostro.	Concebí
ese	 segundo	 globo	 dirigible	 de	 una	 manera	 grandiosa.	 Tenía	 que	 ser	 un
segundo	Lord	Roberts	α,	solo	que	más;	tenía	que	ser	tres	veces	más	grande,	lo
suficientemente	amplio	como	para	transportar	a	tres	hombres,	y	tenía	que	ser
una	triunfante	reivindicación	de	mis	derechos	sobre	el	aire.	La	estructura	tenía
que	 ser	 hueca	 como	 los	 huesos	 de	 un	 pájaro,	 estanca,	 y	 el	 aire	 bombeado
dentro	 o	 fuera	 a	medida	 que	 cambiaba	 el	 peso	 del	 combustible	 que	 llevaba.
Hablé	 y	 alardeé	 mucho	 con	 Cothope	 —del	 que	 sospechaba	 un	 cierto
escepticismo	acerca	de	aquel	nuevo	tipo—	sobre	 lo	que	pensaba	hacer,	y	fui
progresando…	 lentamente.	 Progresé	 lentamente	 debido	 a	 que	 me	 sentía
inseguro	 e	 intranquilo.	 A	 veces	 iba	 a	 Londres	 para	 aprovechar	 cualquier
posibilidad	de	ver	a	Beatrice	allí,	a	veces	dedicaba	un	día	entero	simplemente
a	planear,	y	aquel	duro	y	peligroso	ejercicio	me	llenaba.	Y	por	aquel	entonces,
en	los	periódicos,	en	las	conversaciones,	en	todas	partes	a	mi	alrededor,	estaba
surgiendo	un	nuevo	invasor	a	mi	estado	mental.	Algo	les	estaba	ocurriendo	a
los	grandes	esquemas	de	los	negocios	de	mi	tío;	la	gente	estaba	empezando	a
dudar,	 a	 preguntar.	 Era	 el	 primer	 estremecimiento	 de	 aquella	 tremenda
inseguridad,	 el	 primer	 tambaleo	 de	 aquel	 gigantesco	 crédito	 que	 había
mantenido	girando	durante	tanto	tiempo.

Hubo	 idas	 y	 venidas.	 Noviembre	 y	 diciembre	 pasaron.	 Tuve	 dos
encuentros	insatisfactorios	con	Beatrice,	encuentros	sin	la	menor	intimidad,	en
los	cuales	nos	dijimos	cosas	que	necesitaban	una	atmósfera	especial,	de	mala
manera	y	furtivamente.	Le	escribí	varias	veces	y	ella	me	respondió	con	notas
que	a	veces	no	se	correspondían	con	 lo	que	yo	 le	había	dicho,	y	otras	veces
condenaba	 con	 insinceras	 evasivas.	 «No	 lo	 comprendes.	 Todavía	 no	 puedo
explicártelo.	Sé	paciente	conmigo.	Deja	las	cosas	en	mis	manos	un	poco	más
de	tiempo».	Eso	me	escribía.

Hablaba	en	voz	alta	de	esas	notas	y	discutía	acerca	de	ellas	en	mi	sala	de
trabajo…	mientras	los	planos	del	Lord	Roberts	β	aguardaban.

—¡No	 me	 das	 ninguna	 oportunidad!	 —decía—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejas
conocer	 el	 secreto?	 Para	 eso	 estoy	 yo	 aquí…	 ¡Para	 que	 me	 cuentes	 tus
dificultades!	¡Para	allanar	esas	dificultades!

Y	 finalmente	 ya	 no	 pude	 seguir	 enfrentándome	 a	 esas	 acumulantes



presiones.

Adopté	una	postura	arrogante	y	violenta	que	no	le	dejaba	ninguna	salida;
me	comporté	como	si	estuviéramos	viviendo	en	el	seno	de	un	melodrama.

«Tienes	que	venir	y	hablar	conmigo	—le	escribí—,	o	vendré	a	buscarte	y
te	llevaré	por	la	fuerza.	Te	deseo,	y	el	tiempo	avanza	inexorablemente».

Nos	encontramos	para	dar	un	paseo	en	las	plantaciones	superiores.	Debió
de	ser	a	primeros	de	enero,	porque	había	nieve	en	el	suelo	y	en	las	ramas	de
los	 árboles.	 Caminamos	 arriba	 y	 abajo	 durante	 una	 hora	 o	 más,	 y	 desde	 el
principio	 situé	 un	 tono	 demasiado	 alto	 en	 el	 lado	 romántico	 e	 hice	 el
entendimiento	 imposible.	 Fue	 nuestro	 peor	 momento	 juntos.	 Yo	 alardeaba
como	un	actor,	y	ella,	no	sé	por	qué,	estaba	cansada	y	como	cohibida.

Ahora	que	vuelvo	a	pensar	en	aquella	charla	a	 la	 luz	de	 todo	 lo	ocurrido
desde	entonces,	puedo	imaginar	que	vino	a	mí	llena	de	una	atracción	humana
que	 yo	 fui	 lo	 suficientemente	 estúpido	 como	 para	 dejarle	 mostrar.	 No	 sé.
Confieso	que	nunca	he	comprendido	enteramente	a	Beatrice.	Confieso	que	aún
me	siento	perplejo	ante	muchas	cosas	que	ella	dijo	e	hizo.	Aquella	tarde,	sin
embargo,	 fue	 imposible.	 Yo	 planteé	 y	 regañé.	 Estaba,	 dije,	 «¡dispuesto	 a
agarrar	el	Universo	por	la	garganta!».

—Si	tan	solo	se	tratara	de	eso	—dijo	ella,	pero	aunque	la	oí	no	la	escuché.

Al	final	renunció	y	no	habló	más.	En	vez	de	ello	se	me	quedó	mirando…
como	una	cosa	más	allá	de	su	control	pero	no	por	ello	menos	interesante,	del
mismo	modo	que	me	había	mirado	desde	detrás	de	la	falda	de	lady	Drew	en	la
Conejera	cuando	los	dos	éramos	unos	niños.	Una	vez	incluso	creo	que	sonrió
débilmente.

—¿Cuáles	son	las	dificultades?	—grité—.	¡No	hay	ninguna	dificultad	que
yo	no	pueda	superar	por	ti!	¿Cree	tu	gente	que	no	soy	un	igual	para	ti?	¿Quién
dice	eso?	¡Querida,	dime	que	consiga	un	título!	¡Lo	haré	en	cinco	años!

»Aquí	me	tienes,	un	hombre	adulto,	ante	ti.	Deseo	algo	por	lo	que	luchar.
¡Déjame	luchar	por	ti!

»Soy	rico	sin	desearlo.	Déjame	desearlo,	dame	una	excusa	honorable	para
ello,	¡y	pondré	toda	esa	podrida	y	vieja	conejera	de	Inglaterra	a	tus	pies!

Dije	muchas	 cosas	 como	 estas.	 Las	 escribo	 ahora	 con	 todo	 su	 resonante
orgullo	de	base.	Dije	 todas	estas	vacías	y	estúpidas	cosas,	y	forman	parte	de
mí.	¿Por	qué	debería	seguir	refrenando	el	orgullo	y	avergonzarme	de	ellas?	Le
grité.

Pasé	de	esa	megalomanía	a	las	más	mezquinas	acusaciones.

—¿Crees	que	Carnaby	es	un	hombre	mejor	que	yo?	—dije.



—¡No!	—exclamó,	rompiendo	a	hablar—.	¡No!

—Crees	que	somos	insustanciales.	Has	escuchado	todos	esos	rumores	que
ha	esparcido	Boom	porque	hablamos	de	 lanzar	un	periódico	propio.	Cuando
estás	conmigo	sabes	que	soy	un	hombre;	cuando	te	marchas	piensas	que	soy
un	fraude	y	un	chiquillo…	No	hay	ni	una	palabra	de	verdad	en	todas	las	cosas
que	 dicen	 de	 nosotros.	 He	 sido	 indolente.	 He	 abandonado	 cosas.	 Pero	 solo
tienes	 que	 probarnos.	 No	 sabes	 lo	 amplio	 y	 lejos	 que	 hemos	 extendido
nuestras	redes.	Ahora	mismo	tenemos	un	golpe	maestro,	una	expedición,	entre
manos.	Nos	pondrá	en	órbita…

Sus	ojos	pidieron	mudamente,	y	pidieron	en	vano,	que	dejara	de	alardear
de	las	auténticas	cualidades	que	ella	admiraba	en	mí.

Por	 la	 noche	 no	 pude	 dormir	 pensando	 en	 aquella	 conversación	 y	 en	 las
vulgares	 cosas	 que	 yo	 había	 dicho.	 No	 podía	 comprender	 los	 retorcidos
senderos	que	había	tomado	mi	mente.	Me	sentía	profundamente	disgustado.	Y
las	 indeseadas	 dudas	 acerca	 de	 mí	 mismo	 se	 extendieron	 del	 descontento
simplemente	 personal	 a	 nuestra	 posición	 financiera.	Estaba	muy	 bien	 hablar
como	lo	había	hecho	de	riqueza	y	poder	y	títulos	nobiliarios,	pero	¿qué	sabía
actualmente	 de	 la	 posición	 de	mi	 tío?	 ¡Supongamos	 que	 en	medio	 de	 todos
aquellos	alardes	y	toda	aquella	confianza	se	producía	algún	imprevisto	que	yo
no	 había	 sospechado,	 alguna	 podredumbre	 que	 él	 me	 había	 ocultado
cuidadosamente!	 Decidí	 que	 ya	 había	 estado	 jugueteando	 bastante	 con	 la
aeronáutica,	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 iría	 a	 verle	 y	 dejaría	 bien	 claras	 las
cosas	entre	nosotros.

Tomé	el	primer	tren	y	me	presenté	en	el	Hardingham.

Llegué	 al	Hardingham	atravesando	una	densa	 niebla	 londinense	 para	 ver
cómo	estaban	 realmente	 las	cosas.	Antes	de	haber	hablado	diez	minutos	con
mi	 tío	me	sentía	como	un	hombre	que	acaba	de	despertarse	de	un	grandioso
sueño	en	una	desolada	e	inhóspita	habitación.

	

	

IV

Cómo	robé	los	montones	de	quap	de	la	Isla	Mordet
	

1

—Vamos	 a	 tener	 que	 luchar	 por	 ello	 —dijo	 mi	 tío—.	 ¡Tenemos	 que
enfrentarnos	a	la	música!

Recuerdo	 que	 apenas	 lo	 vi	 tuve	 una	 sensación	 de	 inminente	 calamidad.
Estaba	sentado	bajo	la	luz	eléctrica,	con	la	sombra	de	su	pelo	trazando	líneas



en	 su	 rostro.	 Parecía	 como	 arrugado,	 como	 si	 su	 piel	 se	 hubiera	 vuelto	 de
pronto	 fláccida	 y	 amarillenta.	 La	 decoración	 de	 la	 estancia	 parecía	 haber
perdido	su	frescura,	y	fuera	—las	persianas	estaban	alzadas—	no	había	tanto
niebla	como	una	parda	oscuridad.	Uno	veía	los	contornos	de	las	deslustradas
chimeneas	opuestas	 la	una	a	 la	otra	de	una	 forma	muy	definida,	y	 luego	ese
cielo	amarronado	que	tan	solo	Londres	puede	exhibir.

—Vi	un	cartel	—dije—.	«Más	Ponderividad».

—Ese	es	Boom	—gruñó	mi	 tío—.	Boom	y	sus	malditos	periódicos.	Está
intentando	hacerme	caer.	Desde	que	le	ofrecí	comprarle	el	Daily	Decorator	ha
estado	 tras	de	mí.	Y	piensa	que	 fusionando	Art	Do	bajará	 la	publicidad.	 ¡Lo
quiere	 todo,	maldito	 sea!	No	 tiene	 el	 sentido	 de	 los	 negocios.	 ¡Me	 gustaría
abofetearle!

—Bien	—dije—,	¿qué	hay	que	hacer?

—Seguir	adelante	—contestó	mi	tío.

Mordisqueó	su	puro.

—Aún	aplastaré	a	Boom	—añadió,	con	una	repentina	violencia.

—¿Nada	más?	—pregunté.

—Vamos	 a	 seguir	 adelante.	 Esto	 es	 una	 alarma	 pasajera.	 ¿Has	 visto	 las
habitaciones?	 La	 mitad	 de	 la	 gente	 que	 hay	 ahí	 afuera	 esta	 mañana	 son
periodistas.	 ¡Y	 si	 hablo	 lo	 interpretarán	 como	 quieran…!	 ¡No	 sirve	 de	 nada
hacer	 declaraciones!	No	 hacen	 nada	más	 que	 poner	 titulares…	 insultándote.
No	sé	por	qué	vienen	los	periodistas.	Todo	es	obra	de	Boom.

Maldijo	a	lord	Boom	con	un	vigor	considerablemente	imaginativo.

—Bien	—dije—,	¿qué	puede	hacer?

—Empujarnos	 contra	 el	 tiempo,	 George;	 hacer	 que	 el	 dinero	 se	 ponga
difícil	 para	 nosotros.	 Estamos	manejando	 un	montón	 de	 dinero…	 y	 se	 está
poniendo	difícil.

—¿Somos	solventes?

—Oh,	somos	solventes,	George.	¡Créeme	en	eso!	Pero	de	todos	modos…
Hay	 mucha	 parte	 de	 imaginación	 en	 esas	 cosas…	 No	 somos	 lo	 bastante
solventes.	No	del	todo.

Estalló.

—¡Maldito	Boom!	—dijo,	y	sus	ojos	se	clavaron	desafiantes	en	 los	míos
por	encima	de	sus	gafas.

—¿No	podemos,	supongo,	frenar	un	poco…,	detener	los	gastos?



—¿Dónde?

—Bueno…	Crest	Hill.

—¡Eso!	—estalló—.	 ¡Yo	 parar	Crest	Hill	 a	 causa	 de	Boom!	—Agitó	 un
puño	 como	 si	 fuera	 a	 golpear	 su	 tintero,	 y	 se	 controló	 con	 dificultad.
Finalmente	habló	con	una	voz	razonable—:	Si	lo	hiciera	—dijo—,	eso	le	daría
algo	sobre	lo	que	lanzarse.	No	es	bueno	hacerlo,	aunque	yo	lo	quisiera.	Todo
el	mundo	tiene	los	ojos	fijos	en	ese	lugar.	Si	parara	de	edificar,	todo	se	vendría
abajo	en	una	semana.

Tuvo	una	idea.

—Me	gustaría	poder	hacer	algo	para	iniciar	una	huelga	o	algo	así.	Pero	no
hay	 ninguna	 posibilidad.	Trato	 a	 esos	 trabajadores	 un	 poco	 demasiado	 bien.
No,	pase	lo	que	pase,	Crest	Hill	sigue	adelante	hasta	que	nos	hallemos	bajo	el
agua.

Empecé	a	hacer	preguntas	e	inmediatamente	se	irritó.

—¡Oh,	 echa	 a	 un	 lado	 esas	 explicaciones,	 George!	 —exclamó—;	 solo
haces	que	las	cosas	parezcan	peores	de	lo	que	son.	Ahora	es	todo	asunto	suyo.
No	 se	 trata	 de	 cifras.	 Estamos	 bien…,	 solo	 hay	 una	 cosa	 que	 tenemos	 que
hacer.

—¿Sí?

—Mostrar	que	aún	valemos,	George.	Ahí	es	donde	entra	este	quap;	eso	es
lo	que	vi	enseguida	cuando	me	trajiste	la	noticia	hace	dos	semanas.	Todo	está
preparado,	tenemos	nuestra	opción	sobre	el	filamento	perfecto,	y	todo	lo	que
necesitamos	es	el	canadio.	Nadie	sabe	que	hay	más	canadio	en	el	mundo	del
que	cabe	en	el	borde	de	una	moneda	de	seis	peniques	excepto	tú	y	yo.	Nadie
piensa	en	el	 filamento	perfecto	excepto	como	una	hermosa	 teoría.	Cincuenta
toneladas	 de	 quap,	 y	 convertiremos	 esta	 hermosa	 teoría	 en	 algo	 tangible…
Haremos	que	el	negocio	de	las	bombillas	se	siente	sobre	su	cola	y	se	ponga	a
aullar.	 Pondremos	 a	 Edison	 y	 a	 todos	 ellos	 en	 un	 campo	 con	 nuestros
pantalones	del	año	pasado	y	un	sombrero	de	paja,	y	 les	haremos	que	vigilen
que	 los	 pájaros	 no	 se	 acerquen	 a	 una	 maceta	 de	 geranios.	 ¿Entiendes?	 ¡Lo
haremos	a	través	de	Organizaciones	Empresariales,	y	ya	está!	¿Entiendes?	¡El
Filamento	Patentado	Capern!	¡El	Ideal	y	el	Auténtico!	¡Lo	haremos,	George!
¡Haremos	saltar	 la	banca!	Y	entonces	 iremos	a	darle	 la	bofetada	a	Boom:	se
acordará	de	ella	durante	cincuenta	años.	Está	aguardando	la	reunión	Londres-
África.	Dejemos	que	aguarde.	Podemos	hacer	que	todo	su	periódico	se	vuelva
contra	él.	Dice	que	las	acciones	de	Organizaciones	Empresariales	no	valen	ni
cincuenta	 y	 dos,	 y	 que	 nosotros	 las	 hinchamos	 a	 ochenta	 y	 cuatro.	 Bien,
veremos.	Estamos	preparados	para	responderle…	cargando	nuestras	pistolas.



Su	pose	era	triunfal.

—Sí	—dije—,	 todo	esto	está	muy	bien.	Pero	no	puedo	evitar	pensar	qué
hubiera	 ocurrido	 si	 no	 llegamos	 a	 saber	 por	 accidente	 lo	 del	 Filamento
Perfecto	Capern.	Porque	ya	sabe	que	se	trató	de	un	accidente…,	el	que	yo	me
enterara	de	ello.

Arrugó	 su	 nariz	 en	 una	 expresión	de	 impaciente	 desagrado	 ante	mi	 poca
razonabilidad.

—Y	después	de	todo,	la	reunión	es	en	junio,	¡y	usted	aún	no	ha	empezado
a	recoger	el	quap!	A	fin	de	cuentas,	aún	tenemos	que	cargar	nuestras	armas…

—Empiezan	el	jueves.

—¿Tienen	el	bergantín?

—Tienen	un	bergantín.

—¡Gordon-Nasmyth!	—dudé.

—Seguro	como	un	Banco	—dijo—.	Cuanto	más	veo	de	ese	hombre,	más
me	gusta.	Lo	único	que	desearía	sería	poder	disponer	de	un	vapor	en	vez	de	un
barco	de	vela…

—Y	—proseguí—	parece	olvidar	usted	que	acostumbraba	a	desaparecer	de
tanto	en	tanto	sin	dar	explicaciones.	Este	asunto	del	canadio	y	del	Filamento
Capern	parece	que	le	ha	hecho	precipitarse.	Después	de	todo…,	se	trata	de	un
robo,	y	en	cierto	modo	de	una	violación	internacional.	Tienen	dos	cañoneras
en	la	costa.

Me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 ventana,	 y	 me	 quedé	 contemplando	 la
niebla.

—¡Y,	por	Dios,	es	como	quien	dice	nuestra	única	posibilidad…!	No	es	un
sueño.

Me	volví	hacia	él.

—He	estado	en	 las	nubes	—dije—.	Los	cielos	saben	que	 lo	he	estado.	Y
aquí	tenemos	nuestra	única	oportunidad…,	y	usted	se	la	entrega	a	ese	lunático
aventurero	para	que	lo	haga	a	su	manera…	¡En	un	bergantín!

—Bien,	podías	haber	dicho	algo…

—Me	hubiera	gustado	haberme	metido	antes	en	esto.	Hubiéramos	podido
ir	en	un	vapor	hasta	Lagos	o	a	uno	de	esos	lugares	de	la	Costa	Occidental,	y
partir	desde	allí.	¡Imagine	a	un	bergantín	en	el	Canal	en	esta	época	del	año,	si
el	viento	sopla	del	sudoeste!

—A	mí	también	me	habría	gustado	que	te	hubieras	metido	antes,	George.



De	todos	modos,	¿sabes,	George…?,	confío	en	él.

—Sí	—dije—.	Sí,	yo	también	confío	en	él.	En	cierto	modo.	Pero…

Tomó	un	telegrama	que	tenía	encima	de	su	escritorio	y	lo	abrió.	Su	rostro
se	puso	pálido	amarillento.	Depositó	el	fino	papel	color	rosa	sobre	la	mesa	con
un	lento	y	reluctante	movimiento	y	se	quitó	las	gafas.

—George	—dijo—,	la	suerte	está	en	contra	nuestra.

—¿Qué?

Hizo	una	extraña	mueca	con	la	boca	hacia	el	telegrama.

—Esto.

Lo	tomé	y	leí:	«Accidente	coche	fractura	múltiple	pierna	Gordon	Nasmyth
qué	hacemos	con	Mordet	ahora».

Por	un	momento	ninguno	de	los	dos	habló.

—Todo	está	bien	—dije	finalmente.

—¿Eh?	—murmuró	mi	tío.

—Yo	iré.	Traeré	ese	quap	o	reventaré.
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Tuve	la	ridícula	certeza	de	que	estaba	«salvando	la	situación».

—Yo	voy	a	 ir	—dije	dramáticamente,	con	plena	convicción.	Veía	 todo	el
asunto—	¿cómo	podría	expresarlo?—	con	colores	americanos.

Me	senté	a	su	lado.

—Deme	todos	los	datos	que	tenga	—dije—,	y	yo	me	encargaré	de	todo.

—Pero	nadie	sabe	exactamente	dónde…

—Nasmyth	lo	sabe,	y	él	me	lo	dirá.

—Nunca	lo	ha	hecho	—dijo	mi	tío,	y	se	me	quedó	mirando.

—Ahora	que	no	puede	ir	personalmente,	me	lo	dirá.

Se	lo	pensó	unos	instantes.

—Sí,	creo	que	lo	hará.

Chupó	furiosamente	su	puro.

—George	—dijo—,	 si	 consigues	 sacar	 esto	 adelante…	Una	 o	 dos	 veces
antes	te	metiste	en	el	momento	oportuno…	Con	esa	especie	de	Zooom	tuyo…

Dejó	la	frase	sin	terminar.



—Deme	ese	bloc	de	notas	—pedí—	y	cuénteme	todo	lo	que	sepa.	¿Dónde
está	 el	 barco?	 ¿Dónde	 está	 Pollack?	 ¿Y	 de	 dónde	 viene	 ese	 telegrama?	 Si
puede	 echársele	 la	 mano	 encima	 a	 ese	 quap,	 lo	 conseguiré	 o	 reventaré.	 Si
usted	se	queda	aquí	aguantando	las	cosas	hasta	que	regrese	con	él…

Y	así	fue	como	me	metí	en	la	más	loca	aventura	de	mi	vida.

Requisé	 inmediatamente	 el	 mejor	 automóvil	 de	 mi	 tío.	 Aquella	 noche
llegué	al	 lugar	que	se	citaba	en	el	 telegrama	como	el	despacho	de	Nasmyth,
Bampton	 S.	 O.	 Oxon,	 lo	 localicé	 tras	 algunos	 problemas	 en	 aquel	 centro,
planteé	 las	 cosas	 claras	 con	 él	 y	 obtuve	 sus	 referencias	 explícitas;	 y	 estaba
inspeccionando	el	Maud	Mary	con	el	joven	Pollack,	su	primo	y	ayudante,	a	la
tarde	siguiente.	Fue	más	bien	un	shock	para	mí,	algo	absolutamente	fuera	de
mi	estilo,	un	monstruo	de	bergantín	endurecido	en	el	comercio	de	la	patata,	e
inundado	 de	 punta	 a	 punta	 con	 el	 débil	 y	 sutil	 olor	 de	 la	 patata	 cruda,	 que
había	 perdurado	 por	 encima	 del	 olor	 temporal	 de	 la	 nueva	 pintura.	 Era	 un
monstruo	de	bergantín,	sucio	y	gastado,	y	lo	habían	lastrado	con	hierro	viejo	y
viejos	 raíles	 y	 traviesas	 de	 hierro,	mezclados	 con	 un	 heterogéneo	 surtido	 de
palas	y	carretillas	para	cargar	el	quap.	Le	di	un	vistazo	junto	con	Pollack,	uno
de	esos	jóvenes	altos	y	rubios	que	fuman	en	pipa	y	no	ayudan	mucho,	y	luego
otro	por	mí	mismo,	y	como	resultado	de	ello	hice	todo	lo	que	pude	por	dejar	a
Gravesend	 sin	 tablones	 de	 todas	 clases	 y	 medidas,	 y	 conseguí	 tanta	 cuerda
como	me	 fue	 posible	 para	 atarlos	 entre	 sí.	 Tenía	 intuición	 de	 que	 podíamos
necesitar	construir	un	muelle.	Además	de	todo	aquel	lastre	tenía	remotamente
oculta	de	una	forma	más	o	menos	discreta	un	cierto	número	de	ambiguas	cajas
que	no	examiné,	pero	que	supuse	podían	ser	una	previsión	ante	la	necesidad	de
un	posible	trato.

El	 capitán	 era	 un	 ser	 de	 lo	más	 extraordinario,	 que	 creía	 que	 íbamos	 en
busca	de	mena	de	cobre;	era	un	 judío	 rumano,	de	violentos	 tics	en	el	 rostro,
que	había	conseguido	su	título	tras	algunas	experiencias	náuticas	preliminares
en	el	mar	Negro.	El	 contramaestre	 era	un	hombre	de	Essex	de	 impenetrable
reserva.	La	tripulación	era	sorprendentemente	variopinta,	indigente	y	sucia;	la
mayoría	eran	jóvenes	y	tan	llenos	de	mugre	que	parecían	salidos	de	una	mina
de	 carbón.	Uno	 de	 ellos,	 el	 cocinero,	 era	mulato;	 y	 otro,	 el	más	 fornido	 de
todos,	bretón.	Hubo	algunas	discusiones	acerca	de	nuestra	posición	a	bordo	—
no	 recuerdo	 ahora	 los	 particulares—,	 y	 finalmente	 yo	 fui	 nombrado
supercargo	 y	 Pollack	 se	 convirtió	 en	 camarero.	 Esto	 aumentó	 el	 sabor
piratesco	que	los	insuficientes	fondos	y	el	genio	original	de	Gordon-Nasmyth
habían	dado	ya	a	la	empresa.

Esos	dos	días	de	prisas	en	Gravesend,	bajo	empañados	cielos,	por	estrechas
y	sucias	calles,	fueron	una	nueva	experiencia	para	mí.	Me	di	cuenta	de	que	era
un	 hombre	 moderno	 y	 civilizado.	 Encontré	 la	 comida	 asquerosa	 y	 el	 café
horrible;	 toda	 la	 ciudad	 hedía	 en	 mis	 narices,	 el	 dueño	 de	 Las	 Buenas



Intenciones,	junto	al	muelle,	tuvo	una	buena	pelea	con	nosotros	antes	de	que
yo	pudiera	conseguir	 siquiera	un	baño	caliente,	y	 la	habitación	donde	dormí
estaba	 infestada	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 exóticos	 pero	 voraces	 parásitos
planos,	que	los	del	lugar	llamaban	«bichos»,	en	las	paredes,	en	las	maderas	y
por	 todas	 partes.	 Luché	 contra	 ellos	 con	 polvos	 insecticidas,	 y	 los	 descubrí
moribundos	por	la	mañana.	Estaba	sumergiéndome	en	el	miserable	submundo
del	 estado	 contemporáneo,	 y	 no	me	 gustó	más	 que	 cuando	 hice	mi	 primera
incursión	en	él	durante	el	tiempo	que	permanecí	con	mi	tío	Nicodemus	Frapp
en	la	panadería	en	Chatham,	donde,	incidentalmente,	teníamos	que	luchar	con
unas	cucarachas	de	una	variedad	más	pequeña	y	oscura,	y	también	con	bichos
de	todas	clases.

Déjenme	 confesar	 que	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 antes	 de	 que	 nos
pusiéramos	en	camino,	me	sentí	inmensamente	retraído,	y	que	Beatrice	ocupó
completamente	la	parte	de	la	audiencia	en	mi	mente.	Estaba,	como	he	dicho,
«salvando	 la	 situación»,	 y	 era	 plenamente	 consciente	 de	 ello.	 La	 mañana
anterior	a	que	leváramos	anclas,	en	vez	de	revisar	nuestro	botiquín	como	tenía
previsto,	tomé	el	automóvil,	y	me	trasladé	a	Lady	Grove	para	contarle	a	mi	tía
el	 viaje	 que	 iba	 a	 emprender,	 vestirme	 y	 sorprender	 a	 lady	Osprey	 con	 una
visita	después	de	cenar.

Las	 dos	 damas	 estaban	 en	 casa	 y	 solas	 delante	 de	 un	 gran	 fuego	 que
parecía	maravillosamente	alegre	tras	la	noche	invernal.	Recuerdo	el	efecto	del
pequeño	 saloncito	 donde	 se	 hallaban	 como	 algo	muy	 brillante	 y	 doméstico.
Lady	Osprey,	con	un	traje	malva	y	encajes,	estaba	sentada	en	su	sofá	tapizado
en	calicó	jugando	un	elaborado	solitario	a	la	luz	de	una	alta	lámpara	cubierta
por	 una	 pantalla;	Beatrice,	 con	 un	 traje	 blanco	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 su
garganta,	 fumaba	un	cigarrillo	en	un	sillón	de	brazos	y	 leía	con	una	 lámpara
junto	a	su	codo.	La	habitación	tenía	paredes	blancas	y	cortinas	de	calicó.	En
torno	 a	 esos	 dos	 brillantes	 centros	 de	 luz	 había	 unas	 cálidas	 y	 penumbrosas
sombras	 en	 las	 cuales	 un	 espejo	 circular	 se	 reflejaba	 como	 un	 estanque	 de
agua	amarronada.	Lancé	mi	incursión	comportándome	como	un	esclavo	de	la
etiqueta.	Hubo	momentos	en	los	cuales	creo	que	realmente	conseguí	que	lady
Osprey	 creyera	 que	mi	 visita	 era	 una	 inevitable	 necesidad,	 que	 hubiera	 sido
una	 negligencia	 por	 mi	 parte	 el	 no	 acudir	 a	 visitarlas	 exactamente	 cómo	 y
cuándo	lo	hice.	Pero	como	máximo,	esos	fueron	momentos	transitorios.

Me	recibieron	con	una	disciplinada	sorpresa.	Lady	Osprey	se	interesó	por
mi	 rostro	 y	 escrutó	 la	 cicatriz.	 Beatrice	 se	 mantuvo	 detrás	 de	 su	 solicitud.
Nuestros	ojos	se	cruzaron,	y	en	los	suyos	pude	ver	sorprendidos	interrogantes.

—Me	marcho	—dije—	a	la	costa	oeste	de	África.

Hicieron	 preguntas,	 pero	 le	 convenía	 a	 mi	 estado	 de	 ánimo	 mostrarme
vago.



—Tenemos	intereses	allí.	Es	urgente	que	vaya.	No	sé	cuándo	podré	volver.

Tras	lo	cual	me	di	cuenta	de	que	Beatrice	me	observaba	fijamente.

La	conversación	fue	más	bien	difícil.	Me	lancé	a	dar	profusas	gracias	por
su	 amabilidad	 conmigo	 después	 de	 mi	 accidente.	 Intenté	 comprender	 el
solitario	 de	 lady	 Osprey,	 pero	 no	 pareció	 que	 lady	 Osprey	 se	 sintiera	 muy
ansiosa	de	que	yo	 rompiera	aquella	 soledad.	Estuvo	a	punto	de	pedirme	que
me	fuera.

—No	necesitas	irte	todavía	—dijo	Beatrice	bruscamente.

Se	dirigió	al	piano,	tomó	un	montón	de	partituras	de	un	armarito	cercano,
observó	 las	 espaldas	 de	 lady	 Osprey,	 y	 haciéndome	 un	 gesto	 las	 dejó	 caer
deliberadamente	todas	al	suelo.

—Tenemos	que	hablar	—susurró,	arrodillándose	cerca	de	mí	mientras	yo
la	ayudaba	a	recogerlas—.	Vuelve	mis	páginas.	En	el	piano.

—No	sé	leer	música.

—Vuelve	mis	páginas.

Nos	sentamos	al	piano,	y	Beatrice	se	puso	a	tocar	con	ruidosa	inexactitud.
Miró	por	encima	de	su	hombro:	lady	Osprey	había	reanudado	su	solitario.	La
vieja	dama	 tenía	un	color	muy	rosado,	y	parecía	absorta	en	algún	 intento	de
engañarse	a	sí	misma	sin	que	nosotros	lo	observáramos.

—El	 clima	 de	África	Occidental,	 ¿no	 es	 horrible?	 ¿Vas	 a	 ir	 a	 vivir	 allí?
¿Por	qué	vas?

Beatrice	 hizo	 aquellas	 preguntas	 en	 voz	 baja,	 sin	 darme	 tiempo	 a
responder.	Luego,	siguiendo	el	ritmo	de	la	música	que	interpretaba,	dijo:

—Detrás	 de	 la	 casa	 hay	 un	 jardín…,	 una	 puerta	 en	 el	muro…	que	 da	 al
sendero.	¿Entiendes?

Volví	un	par	de	páginas	sin	ningún	efecto	en	su	interpretación.

—¿Cuándo?	—pregunté.

Luchó	con	los	acordes.

—¡Me	gustaría	poder	interpretar	esto!	—dijo—.	A	medianoche.

Dedicó	por	un	tiempo	su	atención	a	la	música.

—Puede	que	tengas	que	esperar.

—Esperaré.

Como	dicen	los	escolares,	«desistió»	de	seguir	tocando.

—No	 puedo	 interpretar	 nada	 esta	 noche	 —dijo,	 poniéndose	 en	 pie	 y



cruzando	sus	ojos	con	los	míos—.	Deseaba	que	te	fueras	un	poco	más	alegre.

—¿Eso	era	Wagner,	Beatrice?	—preguntó	lady	Osprey,	alzando	la	vista	de
sus	cartas—.	Sonaba	muy	confuso…

Me	despedí.	Sentí	un	curioso	remordimiento	de	conciencia	cuando	le	dije
adiós	a	lady	Osprey.	Quizá	deba	echarle	la	culpa	a	una	primera	insinuación	de
la	mediana	 edad	o	 a	mi	 inexperiencia	 en	 asuntos	 románticos,	 pero	 sentí	 una
clara	 objeción	 a	 la	 perspectiva	 de	 invadir	 las	 propiedades	 de	 aquella	 buena
dama	por	la	puerta	del	jardín.	Subí	con	el	coche	hasta	el	pabellón,	encontré	a
Cothope	leyendo	en	la	cama,	le	conté	por	primera	vez	lo	de	África	Occidental,
pasé	una	hora	con	él	arreglando	 todos	 los	detalles	más	 importantes	del	Lord
Roberts	 β,	 y	 dejé	 su	 remate	 en	 sus	 manos	 hasta	 mi	 regreso.	 Volví	 con	 el
automóvil	 a	 Lady	Grove,	 y	 llevando	 aún	mi	 chaquetón	 de	 piel	—porque	 la
noche	de	enero	era	húmeda	y	muy	fría—	regresé	caminando	a	Bedley	Corner.
Encontré	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 sin	 ninguna
dificultad,	 y	 me	 hallé	 junto	 a	 la	 puerta	 en	 el	 muro	 con	 diez	 minutos	 de
adelanto.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 empecé	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo.	 Aquel
extraño	 aroma	 de	 intriga,	 aquella	 aventura	 nocturna	 junto	 a	 la	 puerta	 del
jardín,	 me	 había	 tomado	 por	 sorpresa	 y	 cambiado	 mis	 actitudes	 mentales.
Estaba	 sorprendido	 ante	 mi	 postura	 egoísta,	 y	 pensando	 intensamente	 en
Beatrice,	 en	 aquella	 cualidad	mágica	 que	 siempre	me	había	 gustado	 en	 ella,
que	 siempre	 me	 tomaba	 por	 sorpresa,	 que	 la	 había	 hecho,	 por	 ejemplo,
concebir	instantáneamente	aquel	encuentro.

Llegó	un	minuto	después	de	medianoche;	la	puerta	se	abrió	suavemente	y
ella	apareció,	una	pequeña	figura	gris	con	una	pelliza	de	piel	de	cordero,	sin
sombrero	pese	al	 frío	 relente.	Avanzó	 rápidamente	hacia	mí,	y	 sus	ojos	eran
sombras	en	su	melancólico	rostro.

—¿Por	qué	vas	a	África	Occidental?	—preguntó	inmediatamente.

—Crisis	comerciales.	Tengo	que	ir.

—¿No	estás	yendo	a…?	¿Volverás?

—Dentro	de	tres	o	cuatro	meses	—dije—.	Como	máximo.

—Entonces,	¿no	tiene	nada	que	ver	conmigo?

—Nada	—contesté—.	¿Por	qué	tendría?

—Oh,	está	bien.	Una	nunca	sabe	lo	que	la	gente	piensa	o	lo	que	la	gente
imagina.	—Me	tomó	del	brazo—.	Vamos	a	dar	un	paseo.

Miré	a	mi	alrededor,	a	la	oscuridad	y	la	llovizna.

Se	echó	a	reír.

—Oh,	 vamos.	 Podemos	 seguir	 el	 sendero	 y	meternos	 en	 la	Old	Woking



Road.	 ¿Te	 importa?	 Por	 supuesto	 que	 no	 te	 importa.	 Mi	 cabeza.	 Tanto	 da.
Nunca	pasa	nadie	a	estas	horas.

—¿Cómo	lo	sabes?

—He	paseado	así	antes…	¡Por	supuesto!	¿Acaso	piensas	—hizo	un	gesto
con	la	cabeza	hacia	su	casa—	que	eso	es	todo?

—¡No,	por	Dios!	—exclamé—.	Es	evidente	que	no.

Se	sujetó	a	mi	brazo	y	echamos	a	andar	por	el	sendero.

—La	noche	es	mi	momento	preferido	—dijo	a	mi	lado—.	Hay	un	toque	de
licantropía	en	mi	sangre.	Una	nunca	sabe	en	esas	viejas	familias…	A	menudo
me	he	preguntado…	Aquí	 estoy,	 sola	 en	 el	mundo.	Únicamente	oscuridad	y
frío	 y	 un	 cielo	 de	 nubes	 y	 humedad.	 Y	 nosotros…	 juntos.	 Me	 gusta	 la
humedad	en	mi	rostro	y	pelo,	¿sabes?	¿Cuándo	embarcas?

Le	dije	que	mañana.

—Oh,	bueno,	hoy	no	es	mañana.	¡Tú	y	yo!

Se	detuvo	y	me	miró	de	frente.

—¡No	digas	una	palabra	excepto	para	responder!

—No	—dije.

—La	última	vez	hablaste	tú	todo	el	tiempo.

—Como	un	estúpido.	Ahora…

Nos	miramos	mutuamente,	dos	rostros	apenas	entrevistos.

—¿Estás	contento	de	estar	aquí?

—Estoy	contento…	Estoy	empezando	a	estar…	más	que	contento.

Apoyó	sus	manos	en	mis	hombros	y	me	hizo	agachar	para	que	la	besara.

—¡Ah!	—dijo,	y	por	un	momento	permanecimos	unidos	el	uno	al	otro.

Luego	se	separó.

—Eso	es	todo	—dijo—.	Qué	lío	de	ropas	somos	hoy.	Tenía	la	sensación	de
que	algún	día	teníamos	que	besarnos.	Siempre.	La	última	vez	fue	hace	años.

—Entre	los	helechos.

—Entre	 los	 helechos,	 sí.	 Lo	 recuerdas.	Y	 tus	 labios	 eran	 fríos.	 ¿Lo	 eran
también	 los	 míos?	 Los	 mismos	 labios…	 después	 de	 tanto…	 ¡Después	 de
tanto!	Y	 ahora	 caminemos	 juntos	 por	 un	 tiempo	 a	 través	 de	 este	 empañado
mundo.	 Sí,	 déjame	 coger	 tu	 brazo.	 Solo	 caminar,	 ¿ves?	Sujétate	 fuerte	 a	mí
porque	 yo	 conozco	 el	 camino…,	 y	 no	 hables…,	 no	 hables.	 A	 menos	 que



quieras	hablar…	¡Déjame	decirte	cosas!	¿Ves,	querido?,	el	mundo	entero	está
como	 empañado,	 muerto	 y	 desaparecido,	 y	 nosotros	 estamos	 aquí	 en	 este
lugar.	Este	oscuro	y	selvático	lugar…	Estamos	muertos.	O	todo	el	mundo	está
muerto.	¡No!	Nosotros	estamos	muertos.	Nadie	puede	vernos.	Somos	sombras.
Hemos	 salido	 fuera	 de	 nuestras	 posiciones,	 fuera	 de	 nuestros	 cuerpos…	 y
juntos.	Eso	es	lo	bueno	de	ello:	juntos.	Pero	es	por	eso	por	lo	que	el	mundo	no
puede	 vernos	 y	 nosotros	 apenas	 podemos	 ver	 el	 mundo.	 ¡Chist!	 ¿Todo	 va
bien?

—Todo	va	bien	—dije.

Seguimos	 caminando	 torpemente	 durante	 un	 tiempo,	 en	 un	 completo
silencio.	Pasamos	una	ventana	débilmente	iluminada,	velada	por	la	llovizna.

—Este	estúpido	mundo	—dijo—.	¡Este	estúpido	mundo!	Come	y	duerme.
Si	 la	 llovizna	 no	 murmurara	 así	 entre	 los	 árboles	 lo	 oiríamos	 roncar.	 Está
soñando	cosas	estúpidas,	juicios	estúpidos.	No	sabe	que	aquí	estamos	nosotros
dos,	libres	de	él,	liberados	de	él.	¡Tú	y	yo!

Nos	apretamos	de	nuevo	el	uno	contra	el	otro,	tranquilizadoramente.

—Me	 alegra	 que	 estemos	 muertos	—susurró—.	Me	 alegra	 que	 estemos
muertos.	Estaba	tan	cansada	de	esto,	querido,	todo	estaba	tan	embrollado.

Calló	bruscamente.

Chapoteamos	por	entre	una	hilera	de	charcos.	Empecé	a	recordar	cosas	que
había	querido	decir.

—¡Mira!	—exclamé—.	Quiero	 ayudarte,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.
Dices	que	todo	está	embrollado.	¿Cuál	es	el	problema?	Te	pedí	que	te	casaras
conmigo.	Dijiste	que	lo	harías.	Pero	hay	algo.

Mis	pensamientos	sonaron	torpes	mientras	los	traducía	a	palabras.

—¿Es	 algo	 acerca	 de	 mi	 posición?	 ¿O	 es	 algo,	 quizá,	 acerca	 de	 otro
hombre?

Hubo	un	inmenso	silencio	de	asentimiento.

—Me	has	desconcertado	tanto.	Al	principio,	quiero	decir	en	 los	primeros
momentos,	pensé	que	tú	querías	que	me	casara	contigo.

—Es	cierto.

—Y	luego…

—Esta	noche	—dijo	tras	una	larga	pausa—	no	puedo	explicártelo.	¡No!	No
puedo.	 ¡Te	 quiero!	 Pero…	 ¡Explicaciones!	 Esta	 noche…	 Querido,	 aquí
estamos,	en	medio	del	mundo,	solos…	y	el	mundo	no	importa.	Nada	importa.
Aquí	estoy	yo	en	el	frío	contigo…	y	mi	cama	allá	en	la	casa,	abandonada.	Te



lo	explicaré…,	te	lo	explicaré	cuando	las	circunstancias	me	lo	permitan,	y	esto
será	muy	pronto.	Pero	esta	noche…	no	puedo.	No	puedo.

Abandonó	mi	lado	y	se	situó	frente	a	mí.

—Mira	—dijo—.	Insisto	en	que	tú	estás	muerto.	¿Comprendes?	No	estoy
bromeando.	 Esta	 noche	 tú	 y	 yo	 nos	 hallamos	 fuera	 de	 la	 vida.	 Es	 nuestro
momento	 juntos.	 Puede	 que	 haya	 otros	 momentos,	 pero	 no	 podemos
desperdiciar	 este.	 Nos	 hallamos…	 en	 el	 Hades,	 si	 lo	 prefieres.	 No	 tenemos
nada	que	ocultar	y	nada	que	decir.	Ni	siquiera	cuerpos.	Ninguna	preocupación.
Nos	amamos	el	uno	al	otro,	ahí	abajo,	y	nos	mantienen	separados,	pero	ahora
no	importa.	Ha	sido	superado…	Si	no	puedes	aceptar	esto…,	me	iré	a	casa.

—Yo	deseaba…	—empecé.

—Lo	sé.	¡Oh,	querido,	si	tan	solo	comprendieras	que	yo	comprendo!	Si	tan
solo	no	te	importara…	y	me	amaras	esta	noche.

—Te	amo	—dije.

—Entonces	ámame	—respondió—,	y	echa	a	un	lado	todas	esas	cosas	que
te	preocupan.	¡Ámame!	¡Aquí	estoy!

—Pero…

—¡No!	—dijo.

—Bien,	hagamos	como	tú	quieres.

De	modo	que	hicimos	como	ella	quería,	y	vagamos	por	la	noche	juntos,	y
Beatrice	me	habló	de	amor…

Nunca	antes	en	toda	mi	vida	había	oído	a	una	mujer	que	pudiera	hablar	de
amor,	que	pudiera	yacer	desnuda	y	desarrollar	y	 tocar	 con	 imaginación	 toda
esa	masa	de	refinadas	emociones	que	es	probable	que	toda	mujer	oculte.	Había
leído	de	amor,	había	pensado	en	el	amor,	un	millar	de	poemas	líricos	habían
resonado	 en	 su	 cerebro	 y	 dejado	 finos	 fragmentos	 en	 su	 memoria;	 lo	 sacó
fuera,	 todo	ello,	 sin	ningún	pudor,	hábilmente,	para	mí.	No	puedo	 transmitir
ninguna	 sensación	 de	 aquella	 charla,	 ni	 siquiera	 puedo	 decir	 cuánto	 de	 su
deleite	residía	en	la	magia	de	su	voz,	el	resplandor	de	su	cercana	presencia.	Y
siempre	caminamos	cálidamente	envueltos	en	medio	del	frío	aire,	a	lo	largo	de
imprecisos,	 interminables	 y	 sucios	 caminos…,	 sin	 ningún	 alma	 a	 nuestro
alrededor,	al	parecer,	excepto	nosotros,	ni	un	solo	animal	entre	los	campos.

—¿Por	qué	la	gente	se	ama	entre	sí?	—pregunté.

—¿Por	qué	no?

—¿Pero	por	qué	te	amo	yo	a	ti?	¿Por	qué	tu	voz	es	mejor	que	ninguna	otra
voz,	tu	rostro	más	dulce	que	ningún	otro	rostro?



—¿Y	por	qué	 te	amo	yo	a	 ti?	—preguntó	ella—.	¿No	solo	 lo	que	hay	de
bueno	 en	 ti,	 sino	 también	 lo	 otro?	 ¿Por	 qué	 amo	 tu	 torpeza,	 tu	 arrogancia?
Porque	 es	 así.	 ¡Esta	 noche	 amo	 incluso	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 quedan
prendidas	entre	los	pelos	de	tu	chaquetón…!

Así	 hablamos;	 y	 al	 final,	 muy	 mojados,	 aún	 radiantes	 pero	 un	 poco
cansados,	 nos	 separamos	 en	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Habíamos	 estado	 vagando
durante	 dos	 horas	 en	 nuestra	 extraña	 e	 irracional	 comunidad	 de	 felicidad,	 y
todo	el	mundo	a	nuestro	alrededor,	y	particularmente	 lady	Osprey	y	su	casa,
habían	 seguido	 durmiendo…	 y	 soñando	 en	 todo	 antes	 que	 en	 Beatrice	 en
medio	de	la	noche	y	la	lluvia.

Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta,	 una	 figura	 embozada	 con	 unos	 ojos
resplandecientes.

—Vuelve	—susurró—.	Te	estaré	esperando.

Dudó.	Tocó	la	solapa	de	mi	chaquetón.

—Te	quiero	ahora	—dijo,	y	alzó	su	rostro	hacia	el	mío.

Me	incliné	hacia	ella,	y	estaba	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¡Oh,	Dios!	—exclamé—.	¡Y	yo	tengo	que	irme!

Ella	se	deslizó	de	entre	mis	brazos	e	hizo	una	pausa	para	mirarme.	Por	un
instante	el	mundo	pareció	lleno	de	fantásticas	posibilidades.

—¡Sí,	ve!	—dijo,	y	desapareció,	y	cerró	la	puerta	ante	mí,	dejándome	solo
como	un	hombre	recién	caído	del	país	de	las	hadas	a	la	negra	oscuridad	de	la
noche.
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Esa	 expedición	 a	 la	 Isla	 Mordet	 es	 algo	 que	 permanece	 completamente
aparte	del	resto	de	mi	vida,	desprendido	de	ella,	un	asunto	independiente	con
una	atmósfera	propia.	Supongo	que	en	sí	misma	podría	constituir	un	libro	—
ha	dado	origen	a	un	informe	oficial	más	bien	voluminoso—,	pero	en	lo	que	a
esta	novela	mía	se	refiere	representa	meramente	un	episodio,	una	experiencia
contributoria,	y	mi	intención	es	presentarla	como	tal.

Mal	 tiempo,	 una	 impaciente	 irritación	 contra	 una	 insoportable	 lentitud	 y
retrasos,	mareo,	incomodidad	general	y	descubrimientos	sobre	uno	mismo,	son
los	puntos	principales	de	esos	recuerdos.

Estuve	mareado	durante	todo	el	viaje.	No	sé	por	qué.	Fue	la	única	vez	en
mi	vida	en	que	me	he	mareado,	y	he	visto	todo	tipo	de	mal	tiempo	desde	que
empecé	 a	 construir	 aeronaves.	 Pero	 ese	 fantasmal	 olor	 a	 patatas	 era
particularmente	horrible	para	mí.	A	la	vuelta,	en	el	bergantín	todos	estábamos
enfermos,	hasta	el	último	hombre,	envenenados	apenas	hacernos	a	la	mar,	creo



firmemente,	por	el	quap.	En	alta	mar	los	otros	se	recuperaron	en	unos	cuantos
días,	 pero	 la	 mala	 ventilación	 de	 abajo,	 la	 horrible	 comida,	 lo	 confinado	 y
sucio	 de	 los	 alojamientos,	 me	 mantuvieron,	 si	 no	 realmente	 mareado,	 sí	 al
menos	en	un	estado	de	aguda	debilidad	física	durante	todo	el	tiempo.	La	nave
estaba	infestada	de	cucarachas	y	más	íntimas	sabandijas.	Estuve	resfriado	todo
el	 tiempo	 hasta	 que	 pasamos	 Cabo	 Verde,	 luego	 me	 subió	 la	 fiebre;	 había
estado	demasiado	preocupado	por	Beatrice	y	mi	vivo	deseo	de	llevar	al	Maud
Mary	 a	 su	 destino	 lo	 más	 pronto	 posible	 como	 para	 pensar	 en	 el	 equipaje
adecuado,	 y	 en	 particular	 no	me	 había	 traído	 ningún	 abrigo.	 ¡Cielos,	 cómo
eché	 en	 falta	 ese	 abrigo!	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 estaba	 asediado	 por	 dos	 de	 los
peores	elementos	de	la	cristiandad,	Pollack	y	el	capitán.	Pollack,	tras	llevar	su
mareo	con	un	estilo	adaptado	mejor	a	la	capacidad	de	un	teatro	de	ópera	que
de	 un	 pequeño	 compartimento,	 se	 puso	 de	 pronto	 insoportablemente	 bien	 y
animado,	 y	 extrajo	 una	 animosa	 pipa	 en	 la	 que	 fumaba	 un	 tabaco	 tan	 rubio
como	él	mismo,	y	dividía	su	 tiempo	casi	 igualmente	entre	fumarla	e	 intentar
limpiarla.

—Hay	solo	tres	cosas	con	las	que	puedes	limpiar	una	pipa	—acostumbraba
a	 observar,	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 arrugado	 en	 la	mano—.	La	mejor	 es	 una
pluma,	la	segunda,	una	brizna	de	paja	y	la	tercera,	la	horquilla	para	el	pelo	de
una	 muchacha.	 Nunca	 he	 visto	 un	 barco	 como	 este.	 No	 puedes	 encontrar
ninguna	de	las	tres	cosas	por	mucho	que	las	busques.	La	última	vez	que	vine
para	aquí,	sin	embargo,	encontré	horquillas	para	el	pelo,	y	las	encontré	en	el
suelo	de	la	cabina	del	capitán.	Bonito	lugar	para	almacenarlas,	¿eh?	¿Se	siente
mejor…?

A	lo	cual	yo	normalmente	lanzaba	una	maldición.

—Oh,	 estará	 bien	 de	 nuevo	 dentro	 de	 muy	 poco.	 ¿Le	 importa	 que	 dé
algunas	chupadas	a	mi	pipa,	eh?

Nunca	 se	 cansaba	 de	 decirme	 que	 echara	 una	 cabezada	 siempre	 que
pudiera.	«Es	un	buen	 truco.	Hace	que	olvide	eso	del	mareo,	y	con	ello	 tiene
ganada	la	mitad	de	la	batalla».

Se	 sentaba	 balanceándose	 con	 los	movimientos	 de	 la	 nave	 y	 chupaba	 su
pipa	de	 tabaco	rubio	y	contemplaba	con	unos	 inexpresablemente	sabios	pero
soñolientos	ojos	azules	al	capitán	siempre	que	estaban	juntos.

—El	capitán	es	un	tipo	gracioso	—decía	una	y	otra	vez	como	resultado	de
esas	meditaciones—.	 Le	 gustaría	 saber	 detrás	 de	 lo	 que	 vamos.	 Le	 gustaría
saberlo…	más	que	nada	en	el	mundo.

Esa	 parecía	 ser	 la	 idea	 principal	 del	 capitán.	 Pero	 también	 deseaba
impresionarme	 con	 la	 noción	 de	 que	 él	 era	 un	 caballero	 de	 buena	 familia	 y
airear	 un	 cierto	 número	 de	 puntos	 de	 vista	 contrarios	 a	 los	 ingleses,	 la



literatura	 inglesa,	 la	 Constitución	 inglesa,	 y	 cosas	 así.	 Había	 aprendido
navegación	en	la	marina	rumana	e	inglés,	en	un	libro;	se	notaba	por	su	horrible
acento.	 Se	 había	 nacionalizado	 inglés,	 y	 me	 conducía	 constantemente	 a	 un
reluctante	 y	 forzado	 patriotismo	 con	 sus	 constantes	 críticas	 y	 ataques	 a	 las
cosas	inglesas.	Pollack	había	decidido	«dejarlo	correr».	Solo	los	cielos	pueden
decir	lo	cerca	que	estuve	del	asesinato.

Cincuenta	 y	 tres	 días	 llevaba	 en	 alta	 mar,	 atosigado	 por	 aquellos	 dos
hombres	 y	 un	 tímido	 y	 profundamente	 deprimido	 contramaestre	 que	 leía	 la
Biblia	 los	 domingos	 y	 pasaba	 el	 resto	 de	 su	 tiempo	 libre	 en	 un	 letargo;
cincuenta	 y	 tres	 días	 atosigado	 por	 el	 perpetuo	 olor,	 por	 unas	 persistentes
arcadas	que	aparecían	a	la	simple	vista	de	la	comida,	por	la	oscuridad,	el	frío	y
la	lluvia,	en	una	nave	ligeramente	lastrada	que	saltaba	y	se	bamboleaba	y	subía
y	bajaba.	Y	durante	todo	aquel	tiempo	las	arenas	del	reloj	de	la	fortuna	de	mi
tío	iban	deslizándose	a	la	redoma	inferior.	¡La	miseria!	Entre	todo	aquello	tan
solo	 hay	 una	 cosa	 que	 recuerdo	 muy	 claramente,	 una	 mañana	 de	 sol	 en	 el
golfo	 de	 Vizcaya	 y	 la	 visión	 de	 las	 espumosas	 olas	 color	 verde	 zafiro,	 un
pájaro	 siguiendo	 nuestra	 estela	 y	 nuestros	 mástiles	 oscilando	 en	 el	 cielo.
Luego	el	viento	y	la	lluvia	cayeron	de	nuevo	sobre	nosotros.

No	deben	imaginar	ustedes	que	fueron	días	ordinarios,	días	de	una	longitud
media	normal;	en	realidad	no	eran	días,	sino	largas	y	húmedas	losas	de	tiempo
que	se	extendían	cada	una	hasta	el	horizonte,	y	buena	parte	de	esta	 longitud
era	noche.	Uno	recorría	la	bamboleante	cubierta	bajo	un	capote	prestado,	hora
tras	 hora,	 en	 la	 helada,	 ventosa,	 chapoteante	 y	 escupiente	 oscuridad,	 o	 se
sentaba	 en	 su	 cabina,	 aburrido	 y	 mareado,	 y	 contemplaba	 los	 rostros	 de
aquellos	inseparables	compañeros	con	ayuda	de	una	lámpara	que	producía	más
olor	que	luz.	Y	uno	notaba	que	el	barco	subía,	subía,	y	luego	bajaba,	bajaba.
Pollack,	 apagado,	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 jocosamente	 observador,	 llevando
con	lentitud	su	mente	a	la	septuagésima	séptima	decisión	de	que	el	capitán	era
un	tipo	gracioso,	mientras	las	palabras	fluían	de	este	último	en	un	flujo	ágil	e
incesante:

—Echa	 Inglaterra	 no	 ech	 un	 paích	 arichtocrático.	 ¡No!	 ¡Ech	 una
glorificada	 burguechía!	 Ech	 una	 plutocrachia.	 En	 Inglaterra	 no	 jay
arichtrocrachia	dechde	la	Guerra	de	las	Rochach.	En	el	rechto	de	la	Europa	del
echte	de	loch	latinoch	chí;	en	Inglaterra	no.

»Toda	ech	una	clache	media,	chu	Inglaterra.	Todo	a	lo	que	mirech,	clache
media.	¡Rechpetable!	Todo	bueno…	¿chaben?,	ech	imprechionante.	¡Madame
Grundy!	Todo	ech	limitado	y	calculador	y	egoichta.	Por	echo	chu	arte	ech	tan
limitado,	chu	ficchión,	chu	filoch…chofía,	por	echo	chon	uchtedech	tan	poco
artích…	 artíchticos.	 ¡No	 quieren	 nada	 exchepto	 benefichioch!	 ¡Cha
encontrarán	lach	conchecuenchiach!	¿Qué	echperan…?



Lanzaba	 todos	 esos	 violentos	 aditamentos	 para	 decir	 que	 nosotros	 los
europeos	occidentales	habíamos	renunciado,	y	lo	hacía	agitando	los	hombros,
moviendo	 mucho	 los	 brazos,	 adelantando	 el	 rostro,	 haciendo	 asombrosas
muecas	 y	 engarfiando	 las	 manos	 bajo	 nuestras	 narices	 hasta	 que	 sentías	 el
deseo	de	apartarlas	de	un	manotazo.	Y	aquello	seguía	día	tras	día,	y	tenía	que
guardarme	mi	 ira	 para	mí	mismo,	 reservarme	 para	 lo	 que	me	 esperaba	 allá
delante	cuando	fuera	necesario	cuidar	de	que	el	quap	fuera	subido	a	bordo	y
almacenado…	ante	la	enorme	sorpresa	de	aquel	hombre.	Sabía	que	iba	a	poner
un	millar	de	objeciones	a	todo	lo	que	nos	aguardaba	delante.	Hablaba	como	si
estuviera	drogado.	Su	lengua	no	conocía	la	reflexión.	Y	durante	todo	el	tiempo
uno	 podía	 verlo	 luchando	 con	 sus	 conocimientos	 náuticos,	 roído	 por	 la
responsabilidad,	 continuamente	 intranquilo	 acerca	 de	 la	 posición	 del	 barco,
imaginando	 continuamente	 peligros.	 Si	 el	 mar	 nos	 golpeaba	 de	 una	 forma
excepcionalmente	fuerte,	él	salía	de	su	cabina	al	instante	inquiriendo	a	gritos,
siempre	 acometido	 por	 un	 temor	 centrado	 en	 la	 bodega	 de	 carga,	 un
deslizamiento	del	lastre,	insidiosas	vías	de	agua.	Cuando	nos	acercamos	a	las
costas	africanas	su	temor	a	las	rocas	y	a	los	bajíos	se	volvió	infeccioso.

—No	 conochco	 echta	 cochta	—acostumbraba	 a	 decir—.	Achepté	 porque
Gordon-Naichmit	venía	también.	¡Y	ajora	él	no	viene!

—Gajes	de	la	guerra	—le	decía	yo,	e	intentaba	pensar	en	vano	qué	motivo
excepto	el	más	puro	azar	podía	haber	guiado	a	Gordon-Nasmyth	a	la	elección
de	 aquellos	 dos	 hombres.	 Pienso	 que	 tal	 vez	 Gordon-Nasmyth	 tuviera	 un
temperamento	artístico	y	le	atrajeran	los	contrastes,	y	que	el	capitán	le	ayudara
también	a	expresar	su	propio	y	malévolo	antibritanismo.	Era	por	supuesto	un
capitán	 excepcionalmente	 ineficaz.	 En	 su	 conjunto	 me	 alegraba	 de	 haber
llegado	 aunque	 hubiera	 sido	 en	 el	 último	momento	 para	 ver	 cómo	 iban	 las
cosas.

(El	 capitán,	 por	 cierto,	 consiguió	 al	 fin,	 entre	mucho	nerviosismo,	 dar	 la
vuelta	al	extremo	de	la	Isla	Mordet,	pero	necesitamos	para	ello	una	hora	más	o
menos,	con	marejada	y	un	poco	de	dificultades	en	manejar	el	barco).

Sospeché	la	opinión	que	el	contramaestre	tenía	del	capitán	mucho	antes	de
que	la	expresara.	Era,	he	dicho	ya,	un	hombre	taciturno,	pero	un	día	rompió	a
hablar.	Había	permanecido	 sentado	 a	 la	mesa	 con	 los	brazos	 cruzados	 sobre
ella,	meditando	 soñadoramente,	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 y	 la	 voz	del	 capitán
llegó	flotando	desde	arriba.

El	 contramaestre	 alzó	 sus	 pesados	 ojos	 hacia	 mí	 y	 me	 miró	 por	 un
momento.	Luego	empezó	a	esforzarse	con	los	inicios	de	una	conversación.	Se
quitó	la	pipa	de	la	boca.	Me	preparé,	expectante.	Sus	palabras	iban	a	brotar	al
fin.	Antes	de	hablar,	agitó	tranquilizadoramente	la	cabeza	una	o	dos	veces.

—Es…



Agitó	 su	 mano	 extraña	 y	 misteriosamente,	 pero	 hasta	 un	 niño	 hubiera
comprendido	que	hablaba	del	capitán.

—Es	un	extranjero.

Me	miró	dudoso	por	un	 rato,	y	 finalmente	decidió,	en	aras	de	 la	 lucidez,
aclarar	el	concepto.

—Eso	es	lo	que	es…	¡Un	gitano!

Asintió	 como	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 darle	 el	 último	 martillazo	 a	 un
clavo,	 y	 pude	 ver	 que	 consideraba	 su	 observación	 como	 algo	 definitivo.	 Su
rostro,	firme	aún,	se	volvió	tan	tranquilo	e	inexpresivo	como	un	enorme	salón
después	de	que	 todo	el	público	se	ha	dispersado	fuera	de	él,	y	 finalmente	 lo
cerró	y	echó	el	candado	con	su	pipa.

—Un	judío	rumano,	¿no?	—dije.

Asintió	lúgubre	y	casi	ominosamente.

Decir	más	hubiera	 sido	demasiado.	Lo	 importante	había	 sido	dicho.	Pero
desde	 aquel	 momento	 en	 adelante	 supe	 que	 podía	 confiar	 en	 él	 y	 que	 nos
habíamos	 hecho	 amigos.	 Al	 final	 resultó	 que	 nunca	 tuve	 que	 confiar	 en	 él,
pero	eso	no	afectó	nuestras	relaciones.

El	resto	de	la	tripulación	vivía	vidas	mucho	más	atrasadas	que	las	nuestras,
más	 apiñadas,	 más	 abarrotadas	 y	 sucias,	 húmedas,	 activas,	 más	 llenas	 de
bichos.	La	mala	comida	que	recibían	no	era	tan	mala	para	ellos,	pero	no	por
eso	pensaban	que	estaban	viviendo	«como	gallos	de	pelea».	Por	 todo	 lo	que
pude	 saber	 de	 ellos,	 eran	 todos	 hombres	 desamparados,	 casi	 ninguno	poseía
una	adecuada	preparación	marinera,	y	 las	escasas	posesiones	que	tenían	eran
una	constante	fuente	de	desconfianza	mutua.	Y	mientras	cabeceábamos	y	nos
bamboleábamos	hacia	el	sur,	no	paraban	de	jugar	y	pelearse,	eran	brutales	los
unos	 con	 los	 otros,	 discutían	 y	 se	 insultaban	 a	 gritos,	 vociferando
constantemente	hasta	que	protestábamos	por	el	estrépito…

No	hay	nada	de	romanticismo	en	el	mar	en	un	pequeño	barco	de	vela,	tal
como	yo	lo	vi.	El	romanticismo	se	halla	en	la	mente	del	soñador	que	se	queda
en	 tierra.	Esos	bergantines	y	goletas	que	aún	parten	de	 los	pequeños	puertos
son	reliquias	de	una	era	de	comercio	 insignificante,	 tan	podridas	y	obsoletas
como	una	casa	georgiana	que	se	ha	visto	sumergida	en	un	arrabal	pobre.	Son
de	hecho	trozos	flotantes	de	barrios	pobres,	del	mismo	modo	que	los	icebergs
son	fragmentos	flotantes	de	un	glaciar.	El	hombre	civilizado	que	ha	aprendido
a	lavarse,	que	ha	desarrollado	un	sentido	del	honor	físico,	de	temperancia	en	el
comer,	 del	 tiempo,	 ya	 no	 puede	 soportarlos.	 Están	 desapareciendo,	 y	 los
resonantes	vapores,	engullendo	constantemente	carbón,	 les	seguirán	también,
dejando	paso	a	otras	cosas	más	limpias	y	elegantes…



Pero	así	es	como	hice	mi	viaje	a	África,	y	llegué	finalmente	a	un	mundo	de
humeantes	 fogatas	 y	 un	 cálido	 olor	 a	 vegetación	 en	 descomposición,	 y	 a	 la
vista	 y	 oído	 de	 la	 resaca,	 y	 a	 distantes	 e	 intermitentes	 atisbos	 de	 la	 costa.
Durante	todo	aquel	tiempo	viví	una	extraña	y	concentrada	vida,	como	la	vida
que	 debe	 vivir	 cualquier	 animal	 que	 cae	 en	 un	 pozo.	 Todas	 mis	 actitudes
anteriores	 ante	 la	 vida	 cesaron,	 todos	 mis	 antiguos	 puntos	 de	 vista	 se
convirtieron	en	recuerdos.

La	situación	que	estaba	salvando	era	ahora	muy	pequeña	y	distante;	ya	no
sentía	 su	 urgencia.	 Beatrice	 y	 Lady	 Grove,	 mi	 tío	 y	 el	 Hardingham,	 mis
planeos	en	el	aire	y	mi	habitual	visión	amplia	de	las	cosas	rápidas	y	efectivas,
se	convirtió	en	algo	tan	remoto	como	si	perteneciera	a	algún	mundo	que	había
abandonado	para	siempre…
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Todos	estos	recuerdos	africanos	aparecen	con	una	fuerza	propia.	Para	mí	se
trató	de	una	expedición	a	 los	 reinos	de	 la	naturaleza	 indisciplinada	 fuera	del
mundo	gobernado	por	los	hombres,	mi	primer	encuentro	con	ese	caliente	lado
materno	 de	 nuestra	 naturaleza	 que	 nos	 conduce	 de	 vuelta	 a	 la	 jungla…,
haciéndome	olvidar	ese	otro	lado	frío	que	había	empezado	a	conocer	y	que	te
conduce	a	las	corrientes	ascendentes	de	aire.	Son	recuerdos	entretejidos	sobre
una	 tela	de	 luz	 solar	y	calor	y	un	constante	y	cálido	olor	 a	descomposición.
Terminan	con	una	lluvia,	una	lluvia	como	nunca	antes	había	visto	ninguna,	un
chorrear	 de	 agua	 vehemente	 y	 frenético,	 pero	 nuestro	 primer	 y	 lento	 paso	 a
través	de	los	canales	detrás	de	la	Isla	Mordet	fue	bajo	un	incandescente	sol.

En	mi	memoria	nos	veo	aún	avanzando,	una	sucia	nave	de	pelada	pintura
con	 velas	 remendadas	 y	 una	 deteriorada	 sirena	 representando	 a	Maud	Mary
como	 mascarón	 de	 proa,	 cruzando	 aquel	 brazo	 de	 mar	 entre	 altas	 orillas
boscosas	cuyos	árboles,	en	su	parte	final,	se	hundían	en	el	agua	casi	hasta	la
altura	de	la	rodilla.	Ahí	vamos,	con	una	ligera	brisa	de	popa,	la	Isla	Mordet	a
nuestro	alrededor,	y	el	quap	quizá	a	un	día	de	nosotros.

Aquí	y	allí,	extraños	grupos	de	flores	rompían	la	empapada	intensidad	de
verde	 con	 una	 trompeteante	 llamada	 de	 color.	 Cosas	 innominadas	 reptaban
entre	 la	 jungla	 y	 atisbaban	 y	 retrocedían	 rápidamente	 o	 se	 clavaban	 en	 una
absoluta	inmovilidad.	En	el	opaco	y	perezoso	deslizar	del	agua	siempre	había
agitaciones	y	 remolinos;	pequeñas	 ristras	de	burbujas	 ascendían	y	 estallaban
alegremente,	procedentes	de	este	o	aquel	conflicto	o	tragedia	sumergidos;	de
tanto	 en	 tanto	 veíamos	 cocodrilos,	 como	 un	 tendido	 grupo	 de	 troncos
calentándose	 al	 sol.	 Todo	 estaba	 tranquilo	 durante	 el	 día,	 una	 melancólica
tranquilidad	rota	 tan	solo	por	el	sonido	de	los	 insectos	y	el	crujir	y	agitar	de
nuestro	 avance,	 por	 las	 cifras	 de	 los	 sondeos	 y	 por	 los	 confusos	 gritos	 del
capitán;	pero	por	la	noche,	mientras	permanecíamos	amarrados	a	un	grupo	de



árboles,	la	oscuridad	nos	traía	un	millar	de	cosas	chapoteantes	que	surgían	a	la
vida,	y	desde	el	bosque	nos	llegaban	gritos	y	aullidos,	gritos	y	aullidos	que	nos
hacían	sentirnos	contentos	de	hallarnos	a	flote.	Y	en	una	ocasión	vimos	entre
los	troncos	de	los	árboles	grandes	y	resplandecientes	fuegos.	Pasamos	junto	a
dos	 o	 tres	 poblados	 cerca	 de	 la	 orilla,	 y	 mujeres	 y	 niños	 de	 piel
negroamarronada	 acudieron	 y	 nos	 miraron	 y	 gesticularon,	 y	 una	 vez	 un
hombre	 avanzó	 hacia	 nosotros	 desde	 una	 pequeña	 cala	 y	 nos	 saludó	 en	 una
lengua	 desconocida;	 y	 así	 llegamos	 al	 final	 a	 un	 gran	 espacio	 abierto,	 un
amplio	 lago	 bordeado	 por	 una	 desolación	 de	 lodo	 y	 blanqueados	 restos
arrastrados	 por	 el	 mar	 y	 árboles	 muertos,	 libre	 de	 cocodrilos	 o	 pájaros
acuáticos	o	vista	o	sonido	de	ninguna	cosa	viviente,	y	vi	a	lo	lejos,	 tal	como
Nasmyth	había	descrito,	las	ruinas	de	la	abandonada	estación,	y	a	su	lado	dos
pequeños	 montones	 de	 una	 masa	 de	 color	 oscuro	 bajo	 un	 gran	 costillar	 de
roca,	 ¡el	 quap!	 El	 bosque	 retrocedía	 allí.	 La	 tierra	 a	 nuestra	 derecha	 era
también	 desértica,	 y	 más	 a	 lo	 lejos,	 a	 través	 de	 un	 paso,	 podíamos	 ver	 la
espuma	del	mar	al	otro	lado.

Hicimos	 avanzar	 el	 barco	 hacia	 aquellos	 montones	 y	 el	 muelle	 medio
derruido,	lenta	y	cuidadosamente.	El	capitán	acudió	a	mi	lado	y	dijo:

—¿Ech	echto?

—Sí	—respondí.

—¿Ech	para	comerchiar	con	echto	que	jemoch	venido?

Su	tono	era	irónico.

—No	—dije	yo…

—Gordon-Naichmit	me	jabló	jace	mucho	que	veníamoch	por	echto.

—Se	 lo	 explicaré	—dije—.	 Vamos	 a	 acercarnos	 tanto	 como	 podamos	 a
esos	 dos	 montones,	 ¿los	 ve?,	 bajo	 las	 rocas.	 Entonces	 vamos	 a	 tirar	 todo
nuestro	lastre	por	la	borda	y	cargar	eso.	Luego	volveremos	a	casa.

—¿Puedo	preguntar…	ech	echto	oro?

—No	—dije	secamente—,	no	lo	es.

—Entonchech,	¿qué	ech?

—Es	algo…	de	un	cierto	valor	comercial.

—No	podemoch	cogerlo	—dijo.

—Podemos	—respondí	tranquilizadoramente.

—No	 podemoch	—dijo,	 en	 un	 tono	 casi	 confidencial—.	 No	 lo	 dirá	 en
cherio.	Uchted	no	chabe	nada…	Pero…	echte	ech	un	paích	projibido.



Me	volví	hacia	él,	bruscamente	furioso,	y	me	encontré	con	unos	brillantes
y	excitados	ojos.	Durante	un	minuto	nos	escrutamos	mutuamente.	Luego	dije:

—Este	 es	 nuestro	 riesgo.	 El	 comercio	 está	 prohibido.	 Pero	 esto	 no	 es
comercio…	Es	algo	que	hay	que	hacer.

Sus	ojos	lanzaron	chispas,	y	agitó	la	cabeza…

El	bergantín	avanzó	lentamente,	en	el	atardecer,	hacia	aquel	extraño	trozo
de	playa	despellejado	y	ampollado,	y	el	hombre	al	timón	tendió	sus	oídos	para
escuchar	la	furiosa	discusión	que	se	inició	en	voz	baja	entre	el	capitán	y	yo,	y
a	la	que	luego	se	unió	Pollack.	Atracamos	finalmente	a	un	centenar	de	metros
de	nuestro	objetivo,	y	durante	toda	la	cena	y	hasta	altas	horas	de	la	madrugada
discutimos	intermitente	y	ferozmente	con	el	capitán	acerca	de	nuestro	derecho
a	cargar	todo	lo	que	quisiéramos.

—Yo	 no	 quiero	 chaber	 nada	 de	 echo	 —insistió—.	 Yo	 me	 lavo	 lach
manoch.	 —Aquella	 noche	 pareció	 que	 estábamos	 discutiendo	 en	 vano—.
Echto	no	ech	comerchio	—dijo—,	ech	prochpecchión	y	minería,	que	ech	peor.
Cualquiera	que	chepa	algo,	fuera	de	Inglaterra,	chabe	que	ech	peor.

Discutimos,	 y	 perdí	 la	 compostura	 y	 lo	 insulté.	 Pollack	 se	mantuvo	más
frío	y	no	dejó	de	mascar	su	pipa	mientras	observaba	con	aquellos	ojos	azules
suyos	 los	 gestos	 del	 capitán.	 Finalmente	 subí	 a	 cubierta	 para	 calmarme	 un
poco.	 El	 cielo	 estaba	 encapotado.	 Descubrí	 a	 todos	 los	 hombres	 apiñados	 a
proa,	contemplando	la	débil	y	parpadeante	luminosidad	que	se	había	esparcido
sobre	los	montones	de	quap,	una	fosforescencia	como	la	que	uno	puede	ver	a
veces	 sobre	 la	 madera	 podrida.	 Y	 sobre	 la	 playa,	 al	 este	 y	 al	 oeste,	 había
manchas	y	franjas	de	algo	parecido	a	diluida	luz	lunar…

A	altas	horas	de	la	madrugada	aún	estaba	despierto	y	dando	vueltas	en	mi
mente	a	plan	tras	plan	para	eludir	la	oposición	del	capitán.	Tenía	intención	de
subir	aquel	quap	a	bordo	aunque	tuviera	que	matar	a	alguien	para	conseguirlo.
¡Nunca	 en	 mi	 vida	 me	 había	 sentido	 tan	 contrariado!	 ¡Después	 de	 aquel
intolerable	 viaje!	Alguien	 llamó	con	discrección	 a	 la	 puerta	 de	mi	 cabina,	 y
luego	esta	se	abrió	y	me	hallé	ante	un	barbudo	rostro.

—Pase	 —dije,	 y	 una	 negra	 y	 verbosa	 figura	 que	 apenas	 podía	 ver
indistintamente	entró	para	hablar	en	privado	conmigo	y	llenar	mi	cabina	con
susurros	 y	 gestos.	Era	 el	 capitán.	Él	 también	había	 permanecido	despierto	 y
pensando.	 Había	 venido	 a	 explicar	 su	 postura…	 más	 de	 lo	 necesario.
Permanecí	tendido	allí,	odiándole	y	preguntándome	si	Pollack	y	yo	podríamos
encerrarlo	en	su	cabina	y	gobernar	la	nave	sin	él.

—No	 quiero	 echtropear	 echta	 echpedichión	—deduje	 entre	 una	 nube	 de
protestas,	 y	 luego	 fui	 capaz	 de	 desentrañar	 «una	 comichión…	 una	 pequeña
comichión…	 ¡por	 loch	 riechgoch	 echpechialech!».	 Esas	 dos	 palabras,



«riechgoch	 echpechialech»,	 se	 hicieron	 frecuentes.	 Dejé	 que	 se	 explicara.
Pareció	que	también	estaba	exigiendo	disculpas	por	algo	que	yo	había	dicho.
Sin	duda	 lo	había	 insultado	más	que	generosamente.	Al	 final	 llegó	a	ofertas
definidas.	Rompí	mi	silencio	y	decidí	pactar.

—¡Pollack!	—llamé,	y	golpeé	la	partición.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Pollack.

Le	expliqué	concisamente	el	caso.

Hubo	un	silencio.

—Es	un	tipo	gracioso	—dijo	Pollack—.	Démosle	su	comisión.	No	importa.

—¿Cómo?	—exclamé.

—Dije	 que	 era	 un	 tipo	 gracioso,	 eso	 es	 todo	—dijo	 Pollack—.	 Espere,
ahora	voy.

Apareció	en	mi	puerta,	una	figura	lánguida	y	blanca,	y	se	unió	a	nuestros
vehementes	susurros…

Tuvimos	 que	 comprar	 al	 capitán;	 tuvimos	 que	 prometerle	 un	 diez	 por
ciento	de	nuestros	problemáticos	beneficios.	Tendríamos	que	darle	el	diez	por
ciento	del	precio	por	el	que	vendiéramos	la	carga,	además	de	su	legítima	paga,
y	en	mi	desordenado	estado	mental	hallé	poco	consuelo	en	el	pensamiento	de
que	 yo,	 como	 expedición	 Gordon-Nasmyth,	 iba	 a	 venderme	 la	 carga	 a	 mí
mismo,	como	Organizaciones	Empresariales.	Y	lo	que	más	me	exasperó	fue	el
que	insistiera	en	que	nuestro	trato	fuera	puesto	por	escrito.

—En	forma	de	carta	—insistió.

—De	acuerdo	—acepté—,	en	forma	de	carta.	¡Aquí	está!	¡Ahora	lárguese!

—Y	lach	dichculpach	—dijo,	doblando	la	carta.

—De	acuerdo	—dije—.	Mis	disculpas.

Mi	mano	 temblaba	 de	 furia	 cuando	 redacté	 la	 carta,	 y	 después	 no	 pude
dormir	 a	 causa	 de	 mi	 odio	 hacia	 él.	 Finalmente	 me	 levanté.	 Descubrí	 que
sufría	 de	 una	 torpeza	 poco	 usual.	Me	 di	 un	 golpe	 en	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie
contra	la	puerta	de	la	cabina	y	me	corté	mientras	me	afeitaba.	Finalmente	me
hallé	recorriendo	de	aquí	para	allá	la	cubierta	bajo	la	luz	del	amanecer	con	una
exasperación	terrible.	El	sol	surgió	bruscamente	y	derramó	de	forma	cegadora
su	 luz	 sobre	 mis	 ojos,	 y	 maldije	 al	 sol.	 Me	 descubrí	 imaginando	 nuevos
obstáculos	con	los	hombres	y	hablando	en	voz	alta	en	un	ensayo	anticipado	de
la	confrontación.

La	malaria	del	quap	estaba	ya	en	mi	sangre.
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Más	 pronto	 o	 más	 tarde	 el	 ridículo	 embargo	 que	 afecta	 ahora	 a	 toda	 la
costa	este	de	 la	 Isla	Mordet	será	 levantado,	y	 la	 realidad	de	 los	depósitos	de
quap	 comprobada.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nosotros	 simplemente	 tomamos	 el
afloramiento	de	un	estrato	de	depósitos	modulares	que	se	hunden	directamente
hacia	el	mar.	Esos	montones	eran	simplemente	el	contenido	desmenuzado	de
dos	cavidades	irregulares	en	la	roca,	eran	tan	naturales	como	cualquier	talud	o
montón	de	esa	clase,	y	el	barro	del	borde	del	agua	está	mezclado	a	lo	largo	de
kilómetros	 con	 quap,	 por	 lo	 que	 brilla	 con	 su	 débil,	 muerta	 y	 radiactiva
fosforescencia	por	la	noche.	Pero	el	lector	encontrará	todos	los	particulares	de
mis	 impresiones	 sobre	 todo	 esto	 en	 el	 Geological	 Magazine	 de	 octubre	 de
1905,	 y	 a	 él	 le	 remito.	 Allí	 encontrará	 también	 mis	 no	 confirmadas	 teorías
sobre	 su	 naturaleza.	 Si	 estoy	 en	 lo	 cierto	 se	 trata	 de	 algo	 mucho	 más
significativo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico	 que	 esos	 incidentales
constituyentes	 de	 varios	metales	 raros,	 pechblenda,	 rutilo,	 entre	 otros,	 sobre
los	cuales	 se	basan	 los	 revolucionarios	descubrimientos	de	 la	última	década.
Se	 trata	 exactamente	 de	 pequeños	 centros	moleculares	 de	 desintegración,	 de
esa	misteriosa	podredumbre	y	descomposición	de	esos	elementos	que	durante
un	tiempo	fueron	considerados	como	las	cosas	más	estables	de	la	naturaleza.
Pero	 hay	 algo	—la	 única	 palabra	 que	 se	me	 ocurre	 es	 cancerígeno,	 y	 no	 es
muy	aproximada—	en	el	quap,	algo	que	se	arrastra	y	vive	de	la	misma	forma
que	 vive	 una	 enfermedad:	 destruyendo;	 un	 desarreglo	 y	 una	 agitación
elementales,	incalculablemente	maléficos	y	extraños.

Esto	 no	 es	 una	 comparación	 imaginativa	 mía.	 Para	 mi	 mente,	 la
radiactividad	es	una	auténtica	enfermedad	de	la	naturaleza.	Es	más,	se	trata	de
una	 enfermedad	 contagiosa.	 Se	 extiende.	 Depositas	 esos	 degradados	 y
desmoronantes	 átomos	 cerca	 de	 otros,	 y	 empiezan	 a	 empujarlos	 lentamente
pero	sin	dilación	fuera	de	la	existencia.	Es	en	cierto	modo	algo	muy	parecido	a
la	 descomposición	 de	 nuestra	 vieja	 cultura	 en	 la	 sociedad,	 una	 pérdida	 de
tradiciones	 y	 distinciones	 y	 seguras	 reacciones.	 Cuando	 pienso	 en	 esos
inexplicables	 centros	 disolventes	 que	 han	 surgido	 en	 nuestro	 globo	—estoy
seguro	 de	 que	 esos	montones	 de	 quap	 son	 hasta	 ahora	 los	más	 grandes	 que
existen	en	el	mundo;	el	resto	son	todavía	meras	motas	en	granos	y	cristales—,
me	 siento	 asaltado	 por	 una	 grotesca	 visión	 de	 todo	 nuestro	 mundo
carcomiéndose	y	pudriéndose	y	dispersándose	de	una	forma	definitiva.	De	tal
modo	que	mientras	 el	 hombre	 lucha	 y	 sueña,	 toda	 la	 sustancia	 de	 la	 que	 ha
nacido	 cambiará	 y	 se	 desmoronará	 a	 sus	 pies.	 Menciono	 esto	 como	 una
extraña	y	 recurrente	visión	que	me	asalta	a	menudo.	Supongo,	por	supuesto,
que	este	 será	el	 fin	de	nuestro	planeta;	no	un	espléndido	clímax,	no	un	gran
final,	ninguna	grandiosa	acumulación	de	logros	humanos,	sino	simplemente…
¡la	descomposición	atómica!	Añado	eso	a	 las	 ideas	del	 sofocante	 cometa,	 el
cuerpo	oscuro	surgido	del	espacio,	el	agotamiento	del	Sol,	la	distorsión	de	la



órbita,	como	un	nuevo	y	mucho	más	posible	fin	—tal	como	la	Ciencia	ve	el	fin
—	 de	 esta	 extraña	 pieza	 escénica	 de	 la	 naturaleza	 a	 la	 que	 llamamos	 vida
humana.	No	creo	que	este	pueda	ser	el	final;	ningún	alma	humana	puede	creer
en	un	tal	final	y	seguir	viviendo,	pero	la	Ciencia	lo	señala	como	algo	posible,
la	 Ciencia	 y	 la	 razón	 juntas.	 Si	 los	 seres	 humanos	 —si	 un	 simple	 y
tambaleante	 niño—	 puede	 nacer	 como	 si	 fuera	 por	 accidente	 y	 morir
fútilmente,	¿por	qué	no	 toda	 la	raza?	Se	 trata	de	preguntas	que	nunca	me	he
respondido,	 a	 las	 que	 no	 intentaré	 responder	 ni	 ahora	 ni	 nunca,	 pero	 que
acuden	a	mi	mente	ante	el	pensamiento	del	quap	y	sus	misterios.

Puedo	atestiguar	que	la	playa	y	el	lodo	a	lo	largo	de	tres	kilómetros	o	más
a	cada	 lado	era	una	playa	desprovista	de	vida…,	desprovista	de	vida	de	una
forma	 como	 jamás	 hubiera	 podido	 imaginar	 que	 pudiera	 estar	 ningún	 lodo
tropical,	y	todas	las	ramas	muertas	y	hojas	y	podridos	peces	muertos	y	demás
cosas	que	habían	derivado	a	la	playa	se	mostraban	ahora	arrugadas	y	blancas.
De	tanto	en	tanto	los	cocodrilos	salían	del	agua	y	tomaban	el	sol,	y	de	tanto	en
tanto	 los	 pájaros	 acuáticos	 exploraban	 el	 lodo	 y	 los	 rocosos	 costillares	 que
emergían	 de	 él	 con	 un	 aire	 de	 transitoria	 especulación.	 Esa	 era	 la	 máxima
animación.	Y	el	 aire	parecía	 a	 la	 vez	 caliente	y	 austero,	 seco	y	 sofocante,	 y
completamente	distinto	del	cálido	y	húmedo	abrazo	que	nos	había	recibido	en
nuestro	primer	desembarco	africano	y	al	que	ya	nos	habíamos	acostumbrado.

Creo	que	la	influencia	primaria	del	quap	sobre	nosotros	fue	incrementar	la
conductividad	 de	 nuestros	 nervios,	 pero	 eso	 es	 una	 mera	 e	 injustificable
especulación	 por	mi	 parte.	 En	 cualquier	 caso	 dio	 a	 la	 vida	 el	 efecto	 de	 una
especie	de	viento	del	este.	Todos	nos	volvimos	irritables,	 torpes,	 lánguidos	y
dispuestos	a	ser	impacientes	con	nuestra	languidez.	Amarramos	el	bergantín	a
las	rocas	con	dificultad	y	bajamos	a	tierra	sobre	el	lodo	y	decidimos	quedarnos
allí	 y	 traer	 la	 carga	 desde	 donde	 estaba…,	 el	 suelo	 era	 tan	 graso	 como
mantequilla.	Nuestros	esfuerzos	por	fijar	planchas	y	pasarelas	a	fin	de	subir	el
quap	a	bordo	estuvieron	tan	mal	concebidos	como	pueden	estarlo	este	tipo	de
trabajos…	 y	 este	 tipo	 de	 trabajos	 pueden	 estar	 a	 veces	 realmente	 muy	mal
concebidos.	El	capitán	tenía	un	miedo	supersticioso	a	su	bodega;	empezaba	a
gesticular	como	un	loco	y	a	hablar	sin	tregua	ante	el	solo	pensamiento	de	ella.
Sus	gritos	aún	resuenan	en	mi	memoria,	aproximándose	cada	vez	más,	a	cada
crisis,	a	algo	totalmente	irreconocible	como	nuestro	idioma.

Pero	 no	 puedo	 escribir	 la	 historia	 de	 esos	 días	 de	 equivocaciones	 y
esforzado	 trabajo,	 de	 cómo	 Milton,	 uno	 de	 los	 muchachos,	 cayó	 de	 una
plancha	a	la	playa,	diez	metros	quizá,	con	su	carretilla,	y	se	rompió	el	brazo	y
creo	que	una	costilla,	de	cómo	Pollack	y	yo	curamos	sus	heridas	y	lo	cuidamos
durante	 la	fiebre	que	se	apoderó	de	él	a	continuación,	de	cómo	uno	tras	otro
los	hombres	sucumbieron	a	una	malaria	febril,	y	de	cómo	yo	—en	virtud	de	mi
reputación	 científica—	 me	 vi	 obligado	 a	 representar	 el	 papel	 de	 doctor	 y



dosificar	su	quinina,	y	luego,	peor	que	nada,	ron	y	pequeñas	dosis	de	jarabe	de
Easton,	del	cual	resultó	que	había	una	caja	de	botellas	a	bordo…,	los	cielos	y
Gordon-Nasmyth	 saben	 por	 qué.	Durante	 tres	 días	 permanecimos	 en	 la	más
absoluta	 miseria	 y	 sin	 embarcar	 ni	 una	 sola	 carretilla.	 Luego,	 cuando
reanudaron	 su	 trabajo,	 las	 manos	 de	 los	 hombres	 se	 abrieron	 en	 múltiples
llagas.	No	había	guantes	disponibles;	de	modo	que	 intenté,	mientras	 seguían
apaleando	 y	 llevando	 carretillas,	 cubrir	 sus	 manos	 con	 calcetines	 o	 paños
untados	en	grasa.	Al	principio	echaron	la	culpa	de	todo	aquello	al	calor	y	a	la
incomodidad.	 Aquel	 intento	 mío,	 sin	 embargo,	 dirigió	 su	 atención	 hacia	 el
quap	 como	 fuente	 de	 sus	 dolencias	 y	 precipitó	 lo	 que	 al	 final	 terminó	 con
nuestra	carga,	una	huelga	informal.

—Ya	 hemos	 tenido	 bastante	 de	 eso	—dijeron,	 y	 tenían	 razón.	 Fueron	 a
popa	a	discutir	el	asunto.	Intimidaron	al	capitán.

A	 lo	 largo	 de	 todos	 aquellos	 días	 el	 tiempo	 fue	 variablemente	 horrible,
primero	un	horno	de	calor	bajo	un	cielo	de	una	intensidad	de	azul	que	obligaba
a	 fruncir	 el	 ceño;	 luego	una	ardiente	niebla	que	 se	aferraba	a	 la	garganta	de
uno	como	lana	y	convertía	a	los	hombres	en	las	planchas	en	incoloras	siluetas
de	 gigantes;	 luego	 un	 violento	 estallido	 de	 truenos,	 un	 alocado	 y	 elemental
rugir,	 y	 lluvia.	 A	 través	 de	 todo	 esto,	 contra	 la	 enfermedad,	 el	 calor,	 la
confusión	mental,	un	ímpetu	dominante	prevalecía	en	mí,	mantener	de	forma
ininterrumpida	el	embarque,	mantener	al	menos	una	motivación,	fuera	lo	que
fuese	 todo	 lo	 demás	 que	 ocurriera:	 el	 chuf	 de	 las	 palas	 hundiéndose	 en	 la
masa,	 el	 chirriar	 y	 crujir	 de	 las	 carretillas,	 el	 plop,	 plop,	 plop	 cuando	 los
hombres	 avanzaban	 trotando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 altas	 y	 oscilantes	 planchas,	 y
luego	al	 fin	el	dolop,	dolop	cuando	el	quap	era	arrojado	a	 la	bodega.	«¡Otra
carretilla,	gracias	a	Dios!	¡Otras	mil	quinientas,	o	quizá	dos	mil	libras,	para	la
salvación	de	Ponderevo…!».

Descubrí	muchas	cosas	acerca	de	mí	mismo	y	de	la	Humanidad	en	aquellas
semanas	 de	 esfuerzo	 en	 la	 Isla	 Mordet.	 Comprendo	 ahora	 el	 corazón	 del
explotador,	 del	 duro	 empresario,	 del	 negrero.	 Había	 arrastrado	 a	 aquellos
hombres	a	un	peligro	que	no	comprendían,	estaba	ferozmente	decidido	a	pasar
por	encima	de	sus	oposiciones	y	doblegarlos	y	utilizarlos	para	mi	propósito,	y
los	odiaba.	Pero	odiaba	a	toda	la	Humanidad	durante	el	tiempo	en	que	el	quap
estuvo	cerca	de	mí…

Y	mi	mente	estaba	saturada	también	por	una	sensación	de	urgencia	y	por	el
temor	 de	 que	 pudiéramos	 ser	 descubiertos	 y	 nuestras	 operaciones	 detenidas.
Deseaba	salir	a	mar	abierto	de	nuevo…,	enfilar	otra	vez	hacia	el	norte	con	el
producto	de	nuestra	 rapiña.	Temía	que	nuestros	mástiles	se	vieran	desde	alta
mar	 y	 pudieran	 traicionarnos	 ante	 cualquier	 otro	 barco	 que	 pasara.	 Y	 una
tarde,	cerca	del	final,	vi	una	canoa	con	tres	nativos,	muy	lejos,	en	el	lago;	tomé
los	 prismáticos	 del	 capitán	 y	 los	 observé,	 y	 pude	 ver	 que	 estaban	 mirando



hacia	nosotros.	Uno	de	ellos	podía	ser	un	mestizo	e	iba	vestido	de	blanco.	Nos
observaron	durante	un	rato	muy	tranquilamente,	y	luego	remaron	hacia	algún
canal,	entre	las	sombras	del	bosque.

Y	 durante	 tres	 noches	 consecutivas,	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 aferrarse
dolorosamente	a	mi	inflamada	imaginación,	soñé	con	el	rostro	de	mi	tío,	solo
que	 era	 espectralmente	 blanco	 como	 el	 de	 un	 payaso,	 y	 tenía	 la	 garganta
abierta	de	oreja	a	oreja…,	con	un	largo	y	espantoso	corte.

—Demasiado	tarde	—decía—;	demasiado	tarde…
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Más	o	menos	un	día	después	de	habernos	puesto	a	trabajar	en	el	quap	me
descubrí	tan	insomne	y	miserable	que	el	barco	se	me	hizo	insoportable.	Poco
antes	del	amanecer	tomé	prestado	el	rifle	de	Pollack,	bajé	las	planchas,	trepé
por	 los	 montones	 de	 quap	 y	 seguí	 playa	 adelante.	 Caminé	 quizá	 un	 par	 de
kilómetros	y	medio	 aquel	día,	 yendo	bastante	más	 lejos	que	 las	 ruinas	de	 la
vieja	 estación,	 me	 interesé	 un	 poco	 por	 la	 desolación	 que	 me	 rodeaba,	 y
cuando	regresé	descubrí	que	era	capaz	de	dormir	durante	casi	una	hora	entera.
Había	 sido	 delicioso	 haber	 permanecido	 solo	 durante	 tanto	 tiempo…,	 ni
capitán,	ni	Pollack,	ni	nadie.	En	consecuencia	repetí	la	misma	expedición	a	la
mañana	siguiente,	y	a	la	siguiente,	hasta	que	se	convirtió	en	una	costumbre	en
mí.	 Había	 muy	 poco	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 una	 vez	 organizado	 el	 apaleo	 y
transporte	 del	material,	 y	 así	 aquellas	 exploraciones	mías	 fueron	 haciéndose
cada	 vez	 más	 largas	 y,	 finalmente,	 empecé	 a	 llevarme	 algo	 de	 comida
conmigo.

Llevé	esos	paseos	mucho	más	allá	del	 área	desolada	por	el	quap.	En	sus
bordes	había	primero	una	zona	de	atrofiada	vegetación,	luego	una	especie	de
jungla	 pantanosa	 que	 resultaba	 difícil	 de	 penetrar,	 y	 luego	 los	 inicios	 del
bosque,	 una	 escena	 de	 enormes	 troncos	 de	 árboles	 y	 enmarañadas	 lianas
rezumando	 lodo.	 Acostumbraba	 a	 vagar	 por	 allí	 en	 un	 estado	 entre	 la
curiosidad	 por	 la	 botánica	 y	 la	 ensoñación	—siempre	muy	 ansioso	 de	 saber
qué	había	arriba	en	la	luz	del	sol—,	y	fue	allí	donde	maté	a	un	hombre.

Fue	 el	 asesinato	 más	 carente	 de	 motivos	 y	 significado	 que	 pueda
imaginarse.	Mientras	 escribo	 sus	bien	 recordados	detalles,	 acude	de	nuevo	a
mí	 la	 sensación	 de	 extrañeza,	 de	 incongruidad,	 de	 incompatibilidad	 con
cualquiera	de	las	claras	y	definidas	 teorías	que	sostiene	la	gente	acerca	de	la
vida	y	del	significado	del	mundo.	Hice	aquello	y	deseo	decir	que	lo	hice,	pero
por	qué	lo	hice	y	particularmente	por	qué	debería	ser	considerado	responsable
de	ello	es	algo	que	no	puedo	explicar.

Aquella	mañana	había	seguido	un	sendero	a	lo	largo	del	bosque	y	me	vino
a	la	mente	la	desagradable	idea	de	que	se	trataba	de	un	sendero	hecho	por	el



hombre.	 No	 deseaba	 tropezarme	 con	 ningún	 ser	 humano.	 Cuanto	 menos
supiera	nuestra	expedición	de	la	población	africana	mejor	para	sus	propósitos.
Hasta	entonces	habíamos	estado	singularmente	libres	de	interferencias	nativas.
De	modo	que	volví	sobre	mis	pasos.	Mientras	retrocedía	sobre	barro	y	raíces	y
hojas	muertas	 y	 pétalos	 esparcidos	 por	 el	mundo	 verde,	 de	 repente,	 vi	 a	mi
víctima.

Fui	consciente	de	su	presencia	quizá	a	unos	doce	metros,	completamente
inmóvil	y	mirándome.

No	era	en	absoluto	ninguna	figura	hermosa.	Era	muy	negro	e	iba	desnudo
salvo	por	un	sucio	taparrabo,	sus	piernas	estaban	mal	formadas	y	los	dedos	de
sus	pies	muy	abiertos,	y	el	borde	superior	de	su	trozo	de	tela	y	un	cinturón	de
cuerda	cortaban	su	mal	formado	abdomen	en	pliegues.	Su	cabeza	era	hundida,
su	nariz,	muy	aplastada	y	 su	 labio	 inferior	 tenía	un	 aspecto	hinchado	y	 rojo
púrpura.	 Su	 pelo	 era	 corto	 y	 ensortijado,	 y	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 llevaba	 una
cuerda	de	la	que	colgaba	una	bolsita	de	piel.	Sujetaba	un	mosquete	en	la	mano
y	a	la	cuerda	de	su	barriga	llevaba	atado	un	cuerno	de	pólvora.	Era	una	curiosa
confrontación.	Allí,	frente	a	él,	estaba	yo,	un	poco	sucio	quizá,	pero	aún	un	ser
humano	más	bien	elaboradamente	civilizado,	nacido,	criado	y	educado	en	una
vaga	tradición.	En	mi	mano	sostenía	un	rifle	al	que	no	estaba	acostumbrado.	Y
cada	 uno	 de	 nosotros	 era	 esencialmente	 un	 prolífico	 y	 activo	 cerebro,
tensamente	excitado	por	el	encuentro,	sin	saber	nada	del	contenido	mental	del
otro	ni	qué	hacer	con	él.

Retrocedió	uno	o	dos	pasos.	Tropezó,	y	se	dio	la	vuelta	para	echar	a	correr.

—¡Alto!	—grité—.	 ¡Párate,	 estúpido!	—Y	eché	 a	 correr	 tras	 él,	 gritando
todo	 aquello	 en	 inglés.	 Pero	 no	 era	 un	 contrincante	 a	 su	 altura	 entre	 todas
aquellas	raíces	y	lodo.

Tuve	una	idea	absurda.	«¡No	puede	escapar	y	decírselo	a	los	demás!».

Y	con	aquello,	 junté	instantáneamente	los	pies,	alcé	mi	fusil,	apunté	muy
fríamente,	 apoyé	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo	 con	 todo	 cuidado	 y	 le	 disparé
limpiamente	a	la	espalda.

Vi,	y	 lo	vi	con	un	brinco	de	pura	exaltación,	el	 impacto	de	mi	bala	entre
sus	omoplatos.

—¡Le	di!	—exclamé,	bajando	mi	rifle	y	contemplando	cómo	caía	y	moría
sin	 un	 gruñido—.	 Por	 Dios	 —musité,	 con	 una	 nota	 de	 sorpresa—.	 Lo	 he
matado.	 —Y	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 y	 luego	 avancé	 cautelosamente,	 entre
curioso	y	sorprendido,	para	mirar	a	aquel	hombre	cuya	alma	había	arrancado
tan	 poco	 ceremoniosamente	 de	 nuestro	 mundo	 mortal.	 Me	 acerqué	 a	 él	 no
como	 alguien	 que	 se	 acerca	 a	 algo	 que	 ha	 hecho,	 sino	 como	 alguien	 que	 se
acerca	a	algo	que	ha	encontrado.



Había	caído	boca	abajo;	debió	de	morir	al	instante.	Me	incliné	y	lo	alcé	por
un	hombro	y	 lo	comprobé.	Lo	dejé	caer	de	nuevo,	volví	a	ponerme	en	pie	y
escruté	los	árboles	a	mi	alrededor.

—¡Dios	mío!	—dije.

Era	 el	 segundo	 ser	 humano	 muerto	 —aparte	 por	 supuesto	 los	 de	 las
prácticas	quirúrgicas,	 las	momias	y	este	 tipo	de	cadáveres—	que	veía	 en	mi
vida.	Permanecí	de	pie	 a	 su	 lado,	pensando,	pensando	más	 allá	de	 todos	 los
límites.

Se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 práctica	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 confusión.
¿Habría	oído	alguien	el	disparo?

Volví	a	cargar	el	arma.	Al	cabo	de	un	rato	me	sentí	más	seguro	y	dediqué
de	nuevo	mis	pensamientos	al	hombre	que	había	matado.	¿Qué	debía	hacer?

Se	me	ocurrió	que	quizá	debiera	enterrarlo.	De	cualquier	forma,	tenía	que
esconderlo.	Reflexioné	fríamente	y	luego	dejé	mi	rifle	al	alcance	de	la	mano	y
lo	 arrastré	 por	 un	 brazo	 hacia	 un	 lugar	 donde	 el	 barro	 parecía	 blando,	 y	 lo
arrojé	ahí.	Su	cuerno	de	pólvora	escapó	de	su	asidero,	junto	a	su	taparrabo,	y
me	 incliné	 para	 recogerlo	 y	 arrojarlo	 con	 el	 cuerpo.	 Luego	 lo	 apreté	 hacia
abajo	con	la	culata	de	mi	rifle.

Más	 tarde,	 todo	 aquello	 me	 pareció	 de	 lo	 más	 horrible,	 pero	 en	 aquel
momento	se	trataba	de	una	simple	transacción.	Miré	a	mi	alrededor	en	busca
de	 alguna	otra	 evidencia	visible	de	 su	destino,	 lo	hice	del	mismo	modo	con
que	miraría	uno	en	busca	de	alguna	prenda	olvidada	cuando	hace	sus	maletas
en	la	habitación	de	un	hotel.

Luego	 recogí	mis	 pertenencias	 y	 regresé	 cuidadosamente	 hacia	 el	 barco.
Mi	 estado	 de	 ánimo	 tenía	 la	 misma	 grave	 concentración	 que	 el	 de	 un
muchacho	 que	 ha	 sido	 descubierto	 robando	 en	 propiedad	 ajena.	Y	 el	 asunto
solo	 empezó	 a	 adquirir	 las	 proporciones	 adecuadas	 para	 mí	 cuando	 llegué
cerca	de	la	nave,	dejando	de	parecer	como	si	hubiera	matado	a	un	pájaro	o	a
un	conejo.

Por	la	noche,	sin	embargo,	adquirió	formas	enormes	y	portentosas.

—¡Dios	mío!	—exclamé	de	pronto,	despertándome	con	ojos	muy	abiertos
—.	¡Fue	un	asesinato!

Tras	 eso	 permanecí	 completamente	 despierto,	 contemplando	mis	 propios
recuerdos.	 De	 alguna	 extraña	 manera	 esas	 visiones	 se	 mezclaban	 con	 mis
sueños	de	mi	tío	en	su	desesperación.	El	cuerpo	negro	que	ahora	veía,	herido	y
parcialmente	 hundido	 en	 el	 lodo,	 no	 estaba	muerto,	 sino	vivo	y	 bien	vivo	y
despierto,	y	su	 imagen	se	mezclaba	con	la	horrible	herida	en	el	cuello	de	mi
tío.	 Intenté	 apartar	 de	 mí	 aquella	 horrible	 obsesión,	 pero	 prevaleció	 pese	 a



todos	mis	esfuerzos.

El	día	siguiente	estuvo	completamente	teñido	por	mi	recuerdo	del	cuerpo
de	aquella	 fea	criatura.	Soy	el	menos	supersticioso	de	 los	hombres,	pero	me
arrastró.	Me	 arrastró	 de	 vuelta	 a	 aquella	 espesura	 y	 hasta	 el	 lugar	 donde	 lo
había	ocultado.

Algún	 horrible	 y	 detestable	 animal	 lo	 había	 descubierto,	 y	 ahora	 yacía
desenterrado.

Metódicamente	enterré	de	nuevo	su	hinchado	y	mutilado	cuerpo,	y	regresé
al	 barco	 para	 otra	 noche	 de	 pesadillas.	 Al	 día	 siguiente,	 durante	 toda	 la
mañana,	resistí	el	 impulso	de	volver	a	él,	y	 jugué	al	nap	con	Pollack	con	mi
secreto	 royéndome,	 y	 por	 la	 tarde	 empecé	 a	 ir,	 y	 estaba	 ya	 cerca	 cuando
comenzó	a	anochecer.	Nunca	le	dije	a	nadie	nada	de	lo	que	había	hecho.

Al	día	siguiente	acudí	temprano	y	había	desaparecido,	y	se	veían	huellas	de
pies	humanos	y	horribles	manchas	en	torno	al	lodoso	agujero	de	donde	había
sido	extraído.

Regresé	 al	 barco,	 desconcertado	 y	 perplejo.	Aquel	 fue	 el	 día	 en	 que	 los
hombres	 fueron	 a	 popa,	 con	manos	 y	 rostros	 llagados	 y	 los	 ojos	 hinchados.
Cuando	 me	 comunicaron,	 a	 través	 de	 Edwards,	 su	 portavoz,	 que	 ya	 tenían
bastante	de	aquello	y	que	no	pensaban	seguir,	les	respondí	rápidamente:

—Yo	también.	Vámonos.
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No	 fue	demasiado	pronto.	Había	mandado	 a	 gente	 de	 reconocimiento,	 el
telégrafo	se	había	puesto	en	marcha,	y	no	hacía	cuatro	horas	que	estábamos	en
mar	 abierto	 cuando	 nos	 tropezamos	 con	 la	 cañonera	 que	 había	 sido	 enviada
siguiendo	la	costa	para	buscarnos	y	que	de	haber	aguardado	un	poco	más	nos
hubiera	atrapado	detrás	de	la	isla	como	un	animal	en	una	jaula.	Era	una	noche
de	rápidas	nubes	que	proporcionaban	intermitentes	resplandores	de	luz	lunar,
el	viento	y	el	mar	estaban	agitados,	y	avanzábamos	entre	una	cortina	de	lluvia
y	 niebla.	 De	 pronto	 el	 mundo	 se	 volvió	 blanco	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 La
cañonera	apareció	como	una	larga	y	oscura	forma	tragando	el	agua	por	el	este.
Divisó	inmediatamente	al	Maud	Mary	y	disparó	alguna	especie	de	salva	para
detenernos.

El	contramaestre	se	volvió	hacia	mí.

—¿Debo	avisar	al	capitán?

—¡Que	se	vaya	al	infierno	el	capitán!	—exclamé,	y	le	dejamos	dormir	a	lo
largo	de	las	dos	horas	de	caza,	hasta	que	una	tormenta	se	nos	tragó.	Entonces
cambiamos	 nuestro	 rumbo	 y	 navegamos	 en	 diagonal	 con	 respecto	 a	 ellos,	 y
por	la	mañana	solamente	pudimos	ver	su	humo.



Nos	habíamos	librado	de	África…	y	con	el	botín	a	bordo.	No	sabía	aún	lo
que	nos	aguardaba	entre	nosotros	y	casa.

Por	primera	vez	desde	que	me	había	mareado	en	el	Támesis	mi	espíritu	se
elevó.	 Estaba	mareado	 y	 físicamente	 alterado,	 por	 supuesto,	 pero	me	 sentía
bien	 pese	 a	mis	 remordimientos.	 Por	 todo	 lo	 que	 podía	 calcular	 en	 aquellos
momentos,	 la	 situación	 estaba	 salvada.	 Me	 vi	 a	 mí	 mismo	 regresando
triunfante	 al	 Támesis,	 sin	 nada	 en	 la	 tierra	 que	 impidiera	 al	 viejo	 Perfecto
Filamento	Capern	hacerse	dueño	del	mercado	en	quince	días.	Tenía	bajo	mis
pies	el	monopolio	de	las	bombillas	eléctricas.

Me	 había	 librado	 de	 la	 maldición	 de	 aquel	 cuerpo	 oscuro	 manchado	 de
sangre	mezclado	con	lodo	gris	negruzco.	Estaba	regresando	a	los	baños	y	a	la
comida	decente	y	a	la	aeronáutica	y	a	Beatrice.	Estaba	volviendo	a	Beatrice	y
a	mi	auténtica	vida	de	nuevo…,	saliendo	de	aquel	pozo	dentro	del	cual	había
caído.	Se	necesitaba	algo	más	que	el	mareo	y	la	fiebre	del	quap	para	impedir
que	mi	espíritu	se	elevara.

Le	dije	al	capitán	que	estaba	de	acuerdo	con	él	en	que	los	británicos	eran	la
escoria	de	Europa,	los	restos	occidentales	a	la	deriva	de	todos	los	pueblos,	el
más	disgustante	populacho,	y	perdí	alegremente	tres	libras	dejándome	ganar	al
nap	por	las	trampas	de	Pollack.

Y	luego,	ya	saben,	mientras	subíamos	por	el	Atlántico	a	este	lado	de	Cabo
Verde,	 el	 barco	 empezó	a	hacerse	pedazos.	No	pretendo	ni	 por	un	momento
comprender	 lo	 que	 ocurrió.	 Pero	 creo	 que	 los	 recientes	 trabajos	 de
Greiffenhagen	 sobre	 los	efectos	del	 radio	 sobre	 los	 tejidos	 leñosos	 sostienen
mi	 idea	 de	 que	 las	 emanaciones	 del	 quap	 tuvieron	 un	 rápido	 efecto	 de
podredumbre	sobre	las	fibras	de	la	madera.

Desde	el	principio	de	nuestro	viaje	de	regreso,	el	barco	había	empezado	a
comportarse	de	una	forma	distinta,	y	a	medida	que	 los	grandes	vientos	y	 las
olas	 lo	 sacudían	 comenzaron	 a	 abrirse	 vías	 de	 agua.	 El	 agua	 no	 tardó	 en
empezar	 a	 filtrarse…,	 no	 en	 un	 punto	 en	 particular,	 sino	 por	 todas	 partes.
Quiero	decir	que	no	se	abrió	ninguna	vía	de	agua	propiamente	dicha,	sino	que
el	agua	empezó	a	rezumar	primero	por	los	podridos	bordes	de	las	planchas	del
barco	y	luego	a	través	de	ellas.

Creo	firmemente	que	el	agua	entró	a	través	de	la	madera.	Primero	tan	solo
caló,	 luego	 fueron	 gotas.	 Era	 como	 intentar	 llevar	 azúcar	 mojado	 en	 una
delgada	 bolsa	 de	 papel.	 Pronto	 estaba	 entrando	 agua	 como	 si	 hubiéramos
abierto	una	puerta	en	su	fondo.

Una	vez	empezó,	 la	 cosa	 siguió	adelante	más	allá	de	 toda	posibilidad	de
detenerla.	Durante	un	día	o	dos	hicimos	 lo	mejor	que	pudimos,	y	aún	puedo
recordar	 en	mis	miembros	 los	 esfuerzos	 del	 bombeo…,	 el	 cansancio	 en	mis



brazos	y	el	recuerdo	de	un	pequeño	pero	claro	chorrear	de	agua	que	entraba	a
medida	 que	 uno	 iba	 bombeando,	 y	 el	 arrastrarse	 hasta	 la	 cama,	 y	 el	 ser
despertado	 de	 nuevo	 para	 el	 siguiente	 turno,	 y	 el	 cansancio	 acumulándose
sobre	 el	 cansancio.	 Finalmente	 dejamos	 de	 pensar	 en	 nada	 excepto	 en
bombear;	 se	 convirtió	 en	 una	 mágica	 tortura,	 en	 una	 condena	 a	 bombear
eternamente.	Aún	 recuerdo	 como	un	puro	 alivio	 cuando	 finalmente	 apareció
Pollack	con	la	pipa	en	la	boca.

—El	 capitán	 dice	 que	 esta	 maldita	 cosa	 se	 está	 hundiendo
irremediablemente	—observó,	mordisqueando	la	boquilla—.	¿Eh?

—¡Buena	idea!	—exclamé—.	Uno	no	puede	seguir	bombeando	siempre.

Y	 sin	 ninguna	 prisa	 ni	 alacridad,	 hosca	 y	 cansadamente,	 subimos	 a	 los
botes	 y	 nos	 alejamos	 del	 Maud	 Mary	 hasta	 que	 estuvimos	 a	 una	 distancia
suficiente,	 y	 entonces	 nos	 quedamos	 allá,	 apoyados	 sobre	 nuestros	 remos,
inmóviles	 sobre	 un	mar	 que	 parecía	 un	 espejo,	 contemplándolo	mientras	 se
hundía.	 Permanecimos	 todos	 en	 silencio,	 incluso	 el	 capitán	 permaneció	 en
silencio	 hasta	 que	 desapareció	 bajo	 las	 aguas.	 Y	 entonces	 habló	 muy
suavemente,	con	una	voz	casi	inaudible.

—Hachta	hoy	echte	ech	el	primer	barco	que	pierdo…	¡y	no	me	guchta!	No
era	una	carga	que	ningún	hombre	debiera	llevar.	¡No!

Contemplé	los	lentos	círculos	que	iban	formándose	en	el	agua	a	partir	del
lugar	donde	se	había	hundido	el	Maud	Mary	y,	con	él,	las	últimas	esperanzas
de	 Organizaciones	 Empresariales.	 Me	 sentía	 débil	 más	 allá	 de	 todas	 las
emociones.	 Pensé	 en	mis	 heroicidades	 ante	 Beatrice	 y	mi	 tío,	 en	mi	 pronto
«Yo	iré»,	y	en	todos	los	meses	inútiles	que	había	perdido	tras	mi	precipitada
decisión.	Me	sentí	impulsado	a	reírme	de	mí	mismo	y	del	destino.

Pero	ni	el	capitán	ni	los	hombres	se	reían.	Los	hombres	me	miraban	con	el
ceño	 fruncido	y	 se	 frotaban	 sus	 llagadas	y	doloridas	manos,	 y	 se	pusieron	a
remar…

Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 fuimos	 recogidos	 por	 el	 transatlántico	 de	 la
Union	Castle	Portland	Castle.

El	 peluquero	 de	 a	 bordo	 era	 un	 hombre	 maravilloso,	 e	 incluso	 me
improvisó	 un	 traje	 de	 etiqueta	 y	 me	 proporcionó	 una	 camisa	 limpia	 y	 ropa
interior	 suave	y	 no	 irritante.	Gocé	de	 un	baño	 caliente	 y	me	vestí	 y	 cené,	 y
bebí	una	botella	de	Borgoña.

—Ahora	—dije—,	¿tienen	aquí	algunos	periódicos?	Me	gustaría	saber	qué
ha	estado	ocurriendo	en	el	mundo.

El	camarero	me	 trajo	 los	que	 tenían,	pero	desembarqué	en	Plymouth	aún
ignorante	 en	 su	mayor	parte	del	giro	de	 los	 acontecimientos.	Me	despedí	de



Pollack	y	dejé	al	capitán	y	al	contramaestre	en	un	hotel	y	a	los	hombres,	en	un
albergue	para	marineros	hasta	que	pudiera	pagarles	a	 todos,	y	me	dirigí	 a	 la
estación.

Los	periódicos	que	compré,	las	carteleras	que	vi,	toda	Inglaterra	de	hecho,
resonaban	con	la	bancarrota	de	mi	tío.

FIN	DEL	LIBRO	TERCERO
	

	

LIBRO	CUARTO

LAS	SECUELAS	DEL	TONO-BUNGAY
	

I

La	extinción	del	cohete
	

1

Aquella	 tarde	 hablé	 con	 mi	 tío	 en	 el	 Hardingham	 por	 última	 vez.	 La
atmósfera	 del	 lugar	 se	 había	 transformado	 de	 una	 forma	 impresionante.	 En
lugar	de	la	multitud	de	importunos	aduladores	había	tan	solo	media	docena	de
poco	 atrayentes	 hombres,	 periodistas	 aguardando	 una	 entrevista.	 Ropper,	 el
gran	portero	uniformado,	estaba	todavía	allí,	pero	ahora	estaba	evidentemente
defendiendo	a	mi	tío	de	algo	más	que	las	intrusiones	que	podían	hacerle	perder
el	 tiempo.	 Encontré	 al	 hombrecillo	 solo	 en	 la	 oficina	 interior,	 fingiendo
trabajar	 pero	 en	 realidad	 rumiando.	 Tenía	 un	 aspecto	 amarillento	 y
deshinchado.

—¡Señor!	—dijo	al	verme—.	Estás	delgado,	George.	Hace	que	 se	 te	vea
más	esa	cicatriz	tuya.

Nos	miramos	gravemente	el	uno	al	otro	por	un	tiempo.

—El	quap	—dije—	está	en	el	fondo	del	Atlántico.	Hay	algunas	facturas…
Tenemos	que	pagar	a	los	hombres…

—¿Has	visto	los	periódicos?

—Los	leí	todos	en	el	tren.

—A	raya	—dijo—.	Los	he	mantenido	a	 raya	durante	 toda	una	 semana…
Aullando	en	torno	mío…	Y	yo	haciendo	frente	a	la	música.	Estoy	empezando
a	sentirme	un	poco	cansado.

Resopló	y	se	limpió	las	gafas.



—Mi	 estómago	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era	—explicó—.	Uno	 lo	 descubre…	 en
estas	 ocasiones.	 ¿Cómo	 ocurrió,	 George?	 Tu	 marconigrama…	 Me	 hizo
concebir	esperanzas	durante	un	tiempo.

Se	 lo	 conté	 concisamente.	 Fue	 asintiendo	 a	 los	 distintos	 párrafos	 de	 mi
narración,	 y	 al	 final	 echó	 algo	 de	 una	 botella	 de	 medicina	 a	 un	 pequeño	 y
pegajoso	 vaso	 de	 vino	 y	 lo	 bebió.	 Me	 di	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de
medicamentos,	 de	 tres	 o	 cuatro	 pequeñas	 botellas	 ante	 él	 entre	 sus
desordenados	 papeles,	 de	 un	 débil	 y	 elusivamente	 familiar	 olor	 en	 la
habitación.

—Sí	—dijo,	 secándose	 los	 labios	 y	 volviendo	 a	 tapar	 la	 botella	 con	 el
corcho—.	 Has	 hecho	 todo	 lo	 que	 has	 podido,	 George.	 La	 suerte	 ha	 estado
contra	nosotros.

Reflexionó,	con	la	botella	en	la	mano.

—Algunas	 veces	 la	 suerte	 viene	 contigo	 y	 algunas	 veces,	 no.	 Algunas
veces	no.	Y	entonces	¿dónde	te	encuentras?	Como	la	paja	en	el	horno.	Luches
o	no	luches.

Me	 hizo	 algunas	 preguntas,	 y	 luego	 sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 sus
propios	y	urgentes	asuntos.	Intenté	conseguir	de	él	alguna	visión	general	de	la
situación,	pero	no	parecía	dispuesto	a	dármela.

—Oh,	 hubiera	 deseado	 que	 estuvieras	 aquí.	 Hubiera	 deseado	 que
estuvieras	aquí,	George.	He	tenido	montones	de	cosas	en	mis	manos.	Tú	ves
las	cosas	tan	claras	algunas	veces.

—¿Qué	ocurrió?

—¡Oh!	¡Boom!	Cosas	horribles…

—Sí,	pero…	¿cómo?	Yo	estaba	en	medio	del	mar,	recuérdelo.

—Me	costaría	mucho	explicártelo	ahora.	Está	todo	liado	como	una	madeja.

Murmuró	algo	para	sí	mismo	y	se	enfrascó	en	sus	hoscos	pensamientos,	y
se	agitó	ligeramente	para	decir:

—Además…	 será	 mejor	 que	 tú	 te	 mantengas	 fuera.	 Se	 está	 poniendo
difícil.	Déjales	que	hablen.	Vete	a	Crest	Hill	y	vuela.	Ese	es	tu	asunto.

Por	 unos	momentos	 su	 actitud	despertó	de	nuevo	 extrañas	 ansiedades	 en
mi	cerebro.	Confesaré	que	aquella	pesadilla	mía	de	la	Isla	Mordet	volvió	con
toda	 su	 fuerza,	 y	 mientras	 lo	 miraba	 su	 mano	 se	 tendió	 de	 nuevo	 hacia	 la
medicina.

—El	 estómago,	George	—dijo—.	He	 estado	 luchando	 contra	 eso.	 Todos
los	 hombres	 luchan	 contra	 algo…	Tienen	 algo	 que	 no	 les	 funciona	 bien,	 la



cabeza,	 el	 corazón,	 el	 hígado…,	 algo.	 Zzzz.	 Algo	 les	 falla.	 A	 Napoleón
también	 le	 ocurrió,	 al	 final.	 Durante	 toda	 la	 campaña	 de	 Waterloo,	 su
estómago…	¡no	era	un	estómago!	Peor	que	el	mío,	sin	duda.

Su	aire	deprimido	pasó	cuando	la	medicina	empezó	a	trabajar	dentro	de	él.
Sus	ojos	 se	hicieron	un	poco	más	brillantes.	Empezó	a	hablar	más	animado.
Empezó	 a	 vestir	 la	 situación	 ante	 mis	 ojos,	 a	 admitir	 que	 aún	 había
posibilidades.	Lo	planteó	como	una	retirada	de	Rusia.	Aún	había	la	posibilidad
de	un	Leipzig.

—Es	una	batalla,	George,	una	gran	lucha.	Estamos	luchando	en	nombre	de
millones.	Aún	 tengo	esperanzas.	Quedan	 todavía	por	 jugar	una	o	dos	cartas.
No	puedo	contar	todos	mis	planes…,	sería	arriesgado.

—Pero	debería…	—empecé.

—No	puedo,	George.	Es	como	pedir	mirar	un	embrión.	Hay	que	esperar	a
que	nazca.	Lo	sé.	En	cierto	modo,	lo	sé.	Pero	decirlo…	¡No!	Has	estado	tanto
tiempo	fuera.	Y	todo	se	ha	puesto	tan	complicado.

Mi	percepción	de	una	desastrosa	maraña	se	 iba	haciendo	más	profunda	a
medida	que	sus	ánimos	 iban	alzándose.	Era	evidente	que	 lo	único	que	podía
hacer	 yo	 era	 ayudarle	 a	 anudar	 los	 hilos	 de	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 red	 que
estaba	tejiendo	en	torno	a	su	mente	forzando	en	él	preguntas	y	explicaciones.
Mis	pensamientos	derivaron	de	pronto	hacia	otro	ángulo.

—¿Cómo	está	tía	Susan?	—pregunté.

Tuve	 que	 repetir	 la	 pregunta.	 Sus	 labios	 cesaron	 por	 un	momento	 en	 su
silenciosa	agitación,	y	respondió	en	el	tono	de	alguien	que	repite	una	fórmula:

—Le	hubiera	gustado	estar	en	la	batalla	conmigo.	Le	hubiese	gustado	estar
aquí	 en	 Londres.	 Pero	 hay	 cosas	 que	 he	 de	 resolver	 yo	 solo.	—Sus	 ojos	 se
posaron	por	un	momento	en	 la	pequeña	botella	 a	 su	 lado—.	Y	han	ocurrido
cosas.

Me	miró.

—Deberías	ir	ahora	y	hablar	con	ella	—dijo,	con	una	voz	de	director—.	Yo
iré	mañana	por	la	noche,	creo.

Pareció	como	si	esperara	que	aquello	terminase	nuestra	conversación.

—¿Para	el	fin	de	semana?	—pregunté.

—Para	el	fin	de	semana.	¡Demos	gracias	a	Dios	por	los	fines	de	semana,
George!

2

Mi	 regreso	 a	 Lady	 Grove	 fue	 una	 cosa	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 había



anticipado	cuando	salí	a	mar	abierto	con	mi	carga	de	quap	e	 imaginé	que	el
Filamento	Perfecto	estaba	bien	seguro	en	mi	mano.	Mientras	caminaba	a	la	luz
del	 atardecer	 por	 entre	 los	 campos,	 la	 quietud	 del	 verano	 parecía	 como	 la
quietud	de	algo	recién	muerto.	Ya	no	había	operarios	por	todas	partes,	ya	no
había	ciclistas	por	la	carretera.

El	paro	de	las	obras	era	manifiesto	por	doquier.	Había	habido,	supe	por	mi
tía,	 una	 emocionante	 y	 completamente	 voluntaria	 manifestación	 cuando	 los
trabajos	 en	Crest	Hill	 fueron	paralizados	y	 los	hombres	 recibieron	 su	última
paga;	habían	vitoreado	a	mi	tío	y	abucheado	a	los	contratistas	y	a	lord	Boom.

Ahora	no	puedo	recordar	la	forma	en	que	mi	tía	y	yo	nos	saludamos.	Debió
haber	 sido	 algo	muy	 tenso,	 pero	 fuera	 cual	 fuese	 la	 impresión	 que	 tuve	 en
aquel	momento,	se	ha	borrado	de	mi	memoria.	Pero	recuerdo	muy	claramente
que	nos	sentamos	ante	la	pequeña	mesa	redonda	cerca	de	la	gran	ventana	que
daba	a	la	terraza	y	cenamos	y	hablamos.	La	recuerdo	a	ella	hablando	de	mi	tío.

Preguntó	por	él	y	si	parecía	encontrarse	bien.

—Me	gustaría	poder	ayudar	—dijo—.	Pero	nunca	le	ayudé	mucho,	nunca.
Su	forma	de	hacer	las	cosas	nunca	fue	la	mía.	Y	desde…	desde…	Desde	que
empezó	 a	 hacerse	 tan	 rico,	mantuvo	 las	 cosas	 alejadas	 de	mí.	 En	 los	 viejos
días…	era	diferente…

»Y	aquí	estamos…	y	yo	no	sé	lo	que	está	haciendo.	Debería	tenerme	cerca
de	él…

»Pero	me	mantiene	más	alejada	que	nunca.	Ni	 siquiera	 los	 sirvientes	me
dejan	saberlo.	Intentan	retener	los	periódicos	que	dicen	las	peores	cosas…	Lo
que	 escribe	 Boom…	No	 permiten	 que	 suban	 las	 escaleras.	 Supongo	 que	 lo
tienen	acorralado,	George.

»¡Pobre	 viejo	 Teddy!	 ¡Qué	 pobres	 viejos	 Adán	 y	 Eva	 somos!
¡Administradores	 Judiciales	 con	 espadas	 llameantes	 para	 expulsarnos	 de
nuestro	jardín!	Esperaba	que	no	tuviéramos	nunca	más	ninguna	otra	Mudanza.
Bien,	de	todos	modos,	no	será	a	Crest	Hill…	Pero	es	duro	para	Teddy.	Debe
hallarse	ahora	en	una	confusión	tan	grande.	Pobre	viejo	tipo.	Supongo	que	no
podemos	ayudarle.	Supongo	que	lo	único	que	podemos	hacer	es	preocuparnos
por	él.	Toma	un	poco	más	de	sopa,	George,	mientras	queda.

El	 día	 siguiente	 fue	 uno	 de	 esos	 días	 de	 fuerte	 impacto	 que	 quedan
claramente	en	la	memoria	de	uno	cuando	el	transcurrir	habitual	de	los	días	se
hace	 borroso.	 Puedo	 recordar	 ahora	 que	 cuando	 desperté	 en	 la	 amplia
habitación	familiar	que	siempre	estaba	reservada	para	mí,	permanecí	 tendido
mirando	 a	 sus	 sillas	 tapizadas	 de	 calicó,	 sus	 espaciados	 y	 finos	muebles,	 el
atisbo	de	los	cedros	fuera,	y	pensar	que	todo	aquello	tenía	que	terminar.



Nunca	he	sentido	ansias	de	dinero.	Nunca	he	deseado	hacerme	rico,	pero
entonces	noté	una	 inmensa	 sensación	de	pérdida.	Leí	 los	periódicos	después
del	 desayuno	—mi	 tía	 y	 yo	 juntos—,	 y	 luego	me	 dirigí	 a	 pie	 a	 ver	 lo	 que
Cothope	 había	 hecho	 en	 el	 asunto	 del	 Lord	 Roberts	 β.	 Nunca	 antes	 había
apreciado	tan	agudamente	el	amplio	esplendor	de	los	jardines	de	Lady	Grove,
la	dignidad	y	amplia	paz	de	todo	lo	que	me	rodeaba.	Era	una	de	esas	cálidas
mañanas	 de	 finales	 de	 mayo	 que	 han	 ganado	 toda	 la	 gloria	 del	 verano	 sin
perder	la	alegre	delicadeza	de	la	primavera.	Los	matorrales	resplandecían	con
laburnos	y	lilas,	los	lechos	de	flores	estaban	repletos	de	narcisos	y	de	lilas	del
valle	en	los	lugares	umbríos.

Recorrí	los	bien	cuidados	senderos	entre	los	rododendros	y	penetré	por	la
puerta	privada	a	 los	bosques	donde	 las	campánulas	y	 las	orquídeas	comunes
abundaban	en	profusión.	Nunca	antes	había	 saboreado	 tan	completamente	 la
espléndida	sensación	de	privilegio	y	propiedad.	Y	todo	esto	tiene	que	terminar,
me	dije	a	mí	mismo,	todo	esto	tiene	que	terminar.

Ni	mi	tío	ni	yo	habíamos	hecho	ninguna	previsión	para	un	desastre,	todo	lo
que	 teníamos	 estaba	 metido	 en	 el	 juego,	 y	 me	 quedaban	 muy	 pocas	 dudas
ahora	de	 lo	absoluto	de	nuestra	ruina.	Por	primera	vez	en	mi	vida	desde	que
me	 había	 enviado	 aquel	 maravilloso	 telegrama	 tuve	 que	 considerar	 aquella
ansiedad	común	de	toda	la	humanidad…	el	Empleo.	Tenía	que	bajarme	de	mi
alfombra	mágica	y	entrar	una	vez	más	en	el	mundo.

Y	 de	 repente	 me	 encontré	 en	 el	 cruce	 de	 caminos	 donde	 había	 visto	 a
Beatrice	por	primera	vez	después	de	tantos	años.	Es	extraño,	pero	por	todo	lo
que	 puedo	 recordar,	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ella	 desde	 que	 había
desembarcado	en	Plymouth.	Sin	duda	había	llenado	todo	el	trasfondo	de	atrás
de	mi	mente,	pero	no	recuerdo	ningún	pensamiento	claro	y	definido.	Me	había
dedicado	por	completo	a	mi	tío	y	al	desastre	financiero.

Ahora	 me	 llegó	 de	 pronto,	 como	 un	 bofetón	 en	 pleno	 rostro.	 ¡Y	 todo
aquello	tenía	que	terminar	también!

De	 golpe,	 me	 vi	 inundado	 por	 el	 pensamiento	 de	 ella	 y	 de	 una	 gran
sensación	 de	 pérdida.	 ¿Qué	 haría	 cuando	 se	 diera	 cuenta	 de	 la	magnitud	 de
nuestro	 inmenso	 desastre?	 ¿Qué	 haría?	 ¿Cómo	 lo	 tomaría?	Me	 llenó	 de	 un
gran	asombro	darme	cuenta	de	lo	poco	que	podía	decir	al	respecto…

¿Debía	ir	ahora	a	su	encuentro?

Crucé	 las	 plantaciones	 y	 entonces	 vi	 a	Cothope	 con	 un	 nuevo	 planeador
diseñado	por	él	descendiendo	con	el	viento	hacia	mi	viejo	y	familiar	lugar	de
«aterrizaje».	A	juzgar	por	su	largo	ritmo	era	un	muy	buen	planeador.	«Como	el
propio	 descaro	 de	 Cothope	 —pensé—,	 de	 seguir	 adelante	 con	 las
investigaciones.	Me	pregunto	si	habrá	 tomado	notas…	Pero	 todo	esto	 tendrá



que	parar	también».

Se	mostró	sinceramente	contento	de	verme.

—Han	sido	unos	días	extraños	—dijo.

Había	permanecido	allí	sin	cobrar	durante	un	mes,	un	hombre	olvidado	en
la	sucesión	de	los	acontecimientos.

—Simplemente	 me	 quedé	 e	 hice	 lo	 que	 pude	 con	 lo	 que	 tenía	 a	 mano.
Disponía	de	algo	de	dinero	propio…	y	me	dije	a	mí	mismo:	«Bien,	aquí	estás
con	 todo	el	 equipo	y	 sin	nadie	que	 te	mire.	No	vas	a	 tener	otra	oportunidad
igual,	 muchacho,	 no	 en	 todos	 los	 días	 que	 te	 quedan	 de	 vida.	 ¿Por	 qué	 no
haces	lo	que	puedes	con	todo	ello?».

—¿Cómo	está	el	Lord	Roberts	β?

Cothope	alzó	las	cejas.

—He	 tenido	 que	 parar	 —dijo—.	 Pero	 tiene	 un	 aspecto	 de	 lo	 más
espléndido.

—¡Dios!	—dije—.	Me	gustaría	 hacerlo	 volar	 al	menos	 una	 vez	 antes	 de
que	todo	se	hunda.	¿Has	leído	los	periódicos?	¿Sabes	que	vamos	a	hundirnos?

—¡Oh!,	 he	 leído	 los	 periódicos.	 Es	 escandaloso,	 señor,	 que	 un	 trabajo
como	 el	 nuestro	 tenga	 que	 depender	 de	 cosas	 como	 esa.	 Usted	 y	 yo
deberíamos	 ser	 financiados	 por	 el	 Estado,	 señor,	 si	 me	 disculpa	 el
atrevimiento…

—No	hay	nada	que	disculpar	—dije—.	Yo	siempre	he	sido	socialista,	 en
cierta	 medida…	 y	 en	 teoría.	 Vayamos	 a	 echarle	 un	 vistazo.	 ¿Cómo	 está?
¿Deshinchado?

—Aproximadamente	 un	 cuarto	 lleno.	 Ese	 último	 aceite	 sellante	 suyo
mantiene	el	gas	de	una	manera	estupenda.	No	ha	perdido	ni	un	metro	cúbico
en	una	semana…

Cothope	volvió	al	Socialismo	mientras	nos	dirigíamos	a	los	cobertizos.

—Me	 alegra	 saber	 que	 es	 usted	 socialista,	 señor	 —dijo—.	 Es	 el	 único
Estado	 civilizado.	 Yo	 he	 sido	 socialista	 algunos	 años…,	 de	 los	 del	 Clarion.
Este	 mundo	 es	 un	 podrido	 revoltijo.	 Toma	 las	 cosas	 que	 hacemos	 e
inventamos	 y	 juega	 estúpidamente	 con	 ellas.	 Nosotros,	 la	 gente	 científica,
tendremos	 que	 hacernos	 cargo	 del	 control	 y	 detener	 todo	 este	 embrollo
financiero	 y	 publicitario	 y	 todo	 eso.	 Es	 demasiado	 estúpido.	 Es	 un	 engorro.
¡Mírenos	a	nosotros!

El	Lord	Roberts	 β,	 incluso	 en	 su	 estado	 parcialmente	 deshinchado	 en	 su
cobertizo,	 era	 algo	 digno	 de	 admirar.	 Me	 detuve	 al	 lado	 de	 Cothope



contemplándolo	y	me	dolió	más	que	nunca	pensar	que	todo	aquello	tenía	que
terminar	 también.	 Tuve	 la	 misma	 sensación	 que	 sentiría	 un	 muchacho	 que
desea	hacer	una	travesura,	la	de	que	podía	seguir	usándolo	hasta	que	llegaran
los	acreedores.	Recuerdo	que	también	se	me	ocurrió	que	si	lo	lanzaba	al	aire
advertiría	así	de	mi	regreso	a	Beatrice.

—Lo	acabaremos	de	llenar	—dije	concisamente.

—Todo	está	listo	—contestó	Cothope,	y	añadió	como	si	se	le	ocurriera	de
pronto—:	A	menos	que	hayan	cortado	el	gas…

Estuve	 trabajando	 con	Cothope	 durante	 toda	 la	mañana	 y	 por	 un	 tiempo
olvidé	mis	 demás	 problemas.	 Pero	 el	 pensamiento	 de	Beatrice	me	 inundaba
lenta	y	firmemente.	Se	convirtió	en	un	enfermizo	y	poco	inteligente	anhelo	de
verla.	Me	di	cuenta	de	que	no	podía	aguardar	a	que	se	llenara	completamente
el	 Lord	Roberts	 β,	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 su	 encuentro	 y	 verla	 lo	 antes	 posible.
Seguimos	adelante	y	comí	con	Cothope,	y	luego	lo	dejé	con	la	más	pobre	de
las	excusas	para	merodear	hacia	los	bosques	en	dirección	a	Bedley	Corner.	Me
sentí	presa	de	lastimosas	vacilaciones	y	desconfianzas.	¿Tenía	que	acercarme	a
ella	 ahora?,	 me	 pregunté	 a	 mí	 mismo,	 pasando	 revista	 a	 todas	 las
humillaciones	 sociales	 de	 mis	 primeros	 años.	 Finalmente,	 hacia	 las	 cinco,
llamé	a	la	casa.	Fui	recibido	por	su	Charlotte…	con	ojos	ominosos	y	una	fría
sorpresa.

Tanto	Beatrice	como	lady	Osprey	estaban	fuera.

Soñé	 con	 alguna	 acechante	 forma	 de	 reunirme	 con	 ella.	 Caminé	 por	 el
sendero	en	dirección	a	Woking,	el	sendero	por	el	que	habíamos	paseado	hacía
cinco	meses	en	medio	del	viento	y	la	lluvia.

Fantaseé	 durante	 un	 rato	 siguiendo	 nuestros	 pasos	 de	 la	 otra	 vez,	 luego
maldije	 y	 regresé	por	 entre	 los	 campos	y	 luego	 sentí	 una	 repentina	 aversión
hacia	 Cothope	 y	 desvié	 mi	 camino.	 Finalmente	 me	 encontré	 mirando	 hacia
abajo,	al	enorme	y	abandonado	bulto	de	Crest	Hill.

Aquello	hizo	dar	a	mi	mente	un	giro	hacia	nuevos	canales.	Mi	tío	ocupó	de
nuevo	un	primer	plano.	¡Qué	extraña	y	melancólicamente	vacía	de	intenciones
parecía	aquella	loca	empresa	a	la	uniforme	luz	del	sol	del	atardecer,	qué	vulgar
magnificencia	 y	 crudeza	 y	 total	 absurdo!	 Era	 algo	 tan	 idiota	 como	 las
pirámides.	Me	senté	en	un	portillo	con	escalones	en	el	muro,	contemplándola
tal	 como	 si	 nunca	 antes	 hubiera	 visto	 aquel	 bosque	 de	 andamios,	 aquel
malgasto	 de	 paredes	 y	 ladrillos	 y	 yeso	 y	 piedras	 labradas,	 aquel	 desierto	 de
tierra	 desgarrada	 y	 roderas	 y	 montones	 de	 escombros.	 Me	 impresionó	 de
pronto	como	la	más	sólida	imagen	y	ejemplo	de	todo	lo	que	pasa	por	Progreso,
de	 todo	el	gasto	hinchado	por	 la	publicidad,	 la	 construcción	y	el	derribo	 sin
motivos,	 los	negocios	y	 las	promesas	de	mi	Era.	Este	era	nuestro	 fruto,	 esto



era	lo	que	habíamos	hecho,	mi	tío	y	yo,	a	la	moda	de	nuestro	tiempo.	Éramos
sus	líderes	y	exponentes,	éramos	lo	más	floreciente	que	había	producido.	Para
esta	futilidad	en	su	final,	para	una	época	de	tamaña	futilidad,	era	para	lo	que	se
había	desenrollado	el	solemne	pergamino	de	la	historia…

—¡Gran	Dios!	—exclamé—	¿Pero	es	esto	la	Vida?

¡Para	esto	se	habían	adiestrado	los	ejércitos,	para	esto	era	administrada	la
Ley	y	las	prisiones	cumplían	con	su	deber,	para	esto	los	millones	se	afanaban
trabajando	y	perecían	en	el	sufrimiento,	a	fin	de	que	unos	pocos	de	nosotros
pudiéramos	edificar	palacios	que	nunca	 terminábamos,	 construyéramos	 salas
de	 billar	 debajo	 de	 piscinas,	 erigiéramos	 imbéciles	 muros	 rodeando
irracionales	propiedades,	fuéramos	arriba	y	abajo	del	mundo	en	automóviles,
diseñáramos	máquinas	voladoras,	 jugáramos	al	golf	y	a	una	docena	de	otros
juegos	 de	 pelota	 tan	 estúpidos	 como	 este,	 nos	 apiñáramos	 en	 concurridas	 y
charlatanas	 cenas,	 jugáramos	 e	 hiciéramos	 de	 nuestras	 vidas	 un	 enorme	 y
deprimente	espectáculo	de	necio	desperdicio!	Así	me	impresionó	entonces,	y
durante	 un	 tiempo	 no	 pude	 pensar	 en	 otra	 interpretación.	 ¡Esto	 era	 la	Vida!
Acudió	 a	 mí	 como	 una	 revelación,	 una	 revelación	 a	 la	 vez	 increíble	 e
innegable	de	la	abismal	locura	de	nuestro	existir.

3

Fui	despertado	de	tales	pensamientos	por	el	sonido	de	unos	pasos	detrás	de
mí.

Me	 volví	 con	 cierta	 esperanza,	 tan	 estúpida	 es	 la	 imaginación	 de	 los
enamorados…	 y	 me	 detuve	 lleno	 de	 asombro.	 Era	 mi	 tío.	 Su	 rostro	 estaba
blanco,	blanco	como	lo	había	visto	en	mi	sueño.

—Hola	—dije,	y	le	miré—.	¿Por	qué	no	está	usted	en	Londres?

—Todo	ha	terminado	—dijo…

—¿Ya	ha	salido	la	sentencia…?

—¡No…!

Lo	miré	fijamente	por	unos	momentos,	y	luego	bajé	del	portillo.

Permaneció	inerte,	vacilante,	y	luego	avanzó	con	un	débil	movimiento	de
sus	 brazos,	 como	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 ver	 claramente,	 y	 se	 sujetó	 al
portillo	 y	 se	 reclinó	 en	 él.	 Por	 un	 momento	 nos	 quedamos	 completamente
inmóviles.	 Hizo	 un	 torpe	 gesto	 hacia	 la	 gran	 futilidad	 que	 había	 debajo	 y
pareció	ahogarse.	Descubrí	que	su	rostro	estaba	bañado	en	 lágrimas,	que	sus
húmedas	gafas	 lo	cegaban.	Alzó	 su	pequeña	y	 regordeta	mano	y	 la	adelantó
temblando,	 rebuscó	 su	 pañuelo	 sin	 encontrarlo,	 y	 luego,	 ante	 mi	 horror,
mientras	se	sujetaba	a	mí,	empezó	a	llorar	intensamente,	aquel	pequeño	y	viejo
y	cansado	timador.	No	estaba	simplemente	sollozando	o	derramando	lágrimas,



estaba	llorando	como	un	niño.	Era…	¡oh,	horrible!

—Ha	sido	cruel	—borbotó	al	fin—.	Me	hicieron	preguntas.	No	dejaron	de
hacerme	preguntas,	George…

Buscó	cómo	continuar	y	empezó	a	tartamudear.

—¡Los	malditos	fanfarrones!	—gritó—.	Los	mal…	di…	tos	fanfarrones.

Dejó	de	llorar.	Se	volvió	de	pronto	rápido	y	explicativo.

—No	ha	sido	justo,	George.	Te	agotan.	Y	yo	no	estoy	bien.	Mi	estómago
me	hace	sufrir.	Y	me	he	resfriado.	Siempre	he	sido	resistente	a	los	resfriados,	y
ahora	aquí	lo	tengo,	metido	entre	pecho	y	espalda.	Y	luego	vienen	y	te	piden
que	 hables.	 Te	 ponen	 trampas…	 y	 trampas…	 y	 trampas.	 Es	 una	 tortura.
Agotador.	No	puedes	recordar	lo	que	has	dicho.	Te	expones	a	contradecirte.	Es
como	en	Rusia,	George…	No	es	 juego	limpio…	con	un	hombre	prominente.
He	estado	al	lado	de	ese	tipo,	Neal,	en	cenas,	le	he	contado	historias…	¡y	se	ha
mostrado	 duro!	 Dispuesto	 a	 arruinarme.	 No	 hacía	 preguntas	 civilizadas…,
gritaba.

Se	interrumpió	de	nuevo.

—Me	 han	 gritado,	 sí,	 me	 han	 gritado.	 He	 sido	 tratado	 como	 un	 perro.
¡Sucios	 tramposos,	 eso	 es	 lo	 que	 son!	 ¡Sucios	 tramposos!	 Preferiría	 ser	 un
tahúr	que	un	abogado;	antes	vendería	comida	para	gatos	en	las	calles.

»Me	inundaron	de	preguntas	esta	mañana,	preguntas	que	no	me	esperaba.
¡Me	 avasallaron!	Lo	 tenía	 todo	 en	mis	manos,	 y	 lo	 hicieron	 saltar.	 ¡Neal	 lo
hizo	saltar!	¡Neal,	a	cuyos	pies	puse	toda	la	ciudad!	¡Neal!	Yo	había	ayudado	a
Neal…

»No	 pude	 tragar	 ni	 un	 bocado…	 no	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 No	 podía
enfrentarme	a	ello.	Es	cierto,	George,	no	podía	enfrentarme	a	ello.	Dije,	voy	a
tomar	un	poco	el	aire,	y	me	deslicé	al	Embankment,	y	allí	tomé	un	bote	hasta
Richmond.	Una	idea.	Cuando	llegué	allí	tomé	un	bote	de	remos	y	remé	por	el
río	 durante	 un	 rato.	 Un	montón	 de	 chicos	 y	 chicas	 en	 la	 orilla	 se	 rieron	 al
verme	en	mangas	de	camisa	y	con	chistera.	Supongo	que	pensaron	que	estaba
de	viaje	de	placer.	¡Vaya	placer!	Remé	durante	un	rato	y	luego	regresé	a	tierra.
Entonces	vine	para	aquí.	Por	el	camino	de	Windsor.	Y	ellos	están	en	Londres
haciendo	lo	que	quieran	conmigo…	¡No	me	importa!

—Pero…	—dije,	mirándole	perplejo.

—Es	una	huida.	Conseguirán	una	orden	judicial.

—No	comprendo	—dije.

—Todo	ha	terminado,	George,	todo	ha	terminado	definitivamente.



Miró	hacia	abajo.

—Y	yo	pensé	que	 iba	a	vivir	en	este	 lugar,	George…	¡y	morir	siendo	un
lord!	Es	un	gran	lugar,	realmente,	un	lugar	imperial…	si	alguien	tiene	el	buen
sentido	de	comprarlo	y	terminarlo.	Esa	terraza…

Guardó	silencio	de	nuevo,	pensativo.

—Mire	—dije—.	¿Qué	es	eso	acerca	de	una	orden	judicial?	¿Está	seguro
de	que	conseguirán	una	orden	judicial?	Lo	siento,	tío,	pero	¿qué	es	lo	que	ha
hecho?

—¿No	te	lo	he	dicho?

—Sí,	pero	no	van	a	poder	hacer	mucho	contra	usted	por	eso.	Lo	único	que
podrán	conseguir	es	hacer	que	se	presente	para	terminar	su	interrogatorio.

Permaneció	 en	 silencio	 por	 un	 rato.	 Finalmente	 habló,	 expresándose	 con
dificultad;

—Es	 peor	 que	 eso.	 Hice	 algo…	 No	 tardarán	 en	 sacarlo	 a	 la	 luz.
Prácticamente	ya	lo	tienen.

—¿Qué?

—Cosas	escritas…	Hice	algo.

Por	primera	vez	en	su	vida,	creo,	se	sentía	y	parecía	avergonzado.	Me	llenó
de	remordimientos	el	verlo	sufrir	así.

—Todos	hemos	hecho	cosas	—dije—.	Es	parte	del	juego	que	el	mundo	nos
obliga	a	jugar.	Si	desean	arrestarlo…	y	usted	no	tiene	cartas	en	su	mano…	No
deben	arrestarlo.

—No.	En	parte	por	eso	fui	a	Richmond.	Pero	nunca	pensé…

Sus	ojillos	inyectados	en	sangre	se	clavaron	en	Crest	Hill.

—Ese	 tipo,	Wittaker	Wright	—dijo—,	 lo	 llevaba	 todo	 preparado.	Yo	no.
Ahora	ya	lo	sabes,	George.	Ese	es	el	tipo	de	agujero	en	el	que	estoy	metido.

4

Ese	recuerdo	de	mi	tío	junto	a	la	puerta	es	muy	claro	e	intenso.	Soy	capaz
de	recordar	incluso	la	resaca	de	mis	pensamientos	mientras	él	estaba	hablando.
Recuerdo	mi	piedad	y	mi	afecto	por	él	en	su	miseria	creciendo	y	agitándose
dentro	de	mí,	mi	convencimiento	de	que	tenía	que	ayudarle	a	todo	riesgo.	Pero
luego	 vuelve	 a	 aparecer	 la	 falta	 de	 claridad.	 Yo	 había	 empezado	 a	 actuar.
Recuerdo	 que	 lo	 persuadí	 de	 que	 se	 pusiera	 en	 mis	 manos	 y	 empecé
inmediatamente	 a	 planear	 y	 actuar.	 Creo	 que	 cuanto	 más	 actuamos	 menos
recordamos,	 que	 precisamente	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 impulso	 de	 nuestras



impresiones	 se	 traduce	en	esquemas	y	movimientos,	deja	de	grabarse	 en	 los
recuerdos.	Sé	que	decidí	 sacarlo	de	aquel	 lugar	 inmediatamente,	y	utilizar	el
Lord	Roberts	β	para	ello.	Resultaba	claro	que	pronto	 iba	a	convertirse	en	un
hombre	 perseguido,	 y	 me	 parecía	 poco	 seguro	 para	 él	 intentar	 las	 rutas
continentales	 ordinarias	 para	 su	 huida.	 Tenía	 que	 elaborar	 algún	 plan,	 y
elaborarlo	 rápidamente,	 por	 el	 cual	 pudiera	 llegar	 de	 la	 forma	más	 discreta
posible	al	mundo	que	había	al	otro	lado	del	agua.	Mi	resolución	de	efectuar	al
menos	un	vuelo	en	mi	aeronave	encajaba	con	aquello	como	un	guante	en	una
mano.	Tuve	 la	 impresión	de	que	podíamos	ser	capaces	de	cruzar	por	encima
del	agua	durante	 la	noche,	dejar	nuestra	aeronave	a	 la	deriva,	y	presentarnos
como	simples	 turistas	 llegados	a	pie	en	Normandía	o	Bretaña,	y	así	escapar.
Esa,	en	cualquier	caso,	era	mi	idea	dominante.	Envié	a	Cothope	a	Woking	con
una	nota	falsa	porque	no	deseaba	implicarle,	y	llevé	a	mi	tío	al	pabellón.	Fui	a
ver	a	mi	tía	y	le	expuse	sin	reservas	la	situación.	Se	convirtió	en	una	persona
admirablemente	 competente.	 Fuimos	 al	 cuarto	 de	 mi	 tío,	 e	 hice	 saltar	 sin
miramientos	todas	sus	cerraduras.	Recogí	un	par	de	fuertes	botas	marrones,	un
traje	de	tweed	y	un	sombrero	a	juego,	y	por	supuesto	un	equipo	plausible	de
caminata,	 y	 una	 pequeña	 mochila	 de	 cazador	 para	 ese	 equipo	 pedestre;	 y,
además,	un	gran	sobretodo	de	automovilista,	y	algunas	mantas	para	añadir	a
aquellas	que	tenía	en	el	pabellón.	También	cogí	una	botella	de	coñac,	y	mi	tía
preparó	bocadillos.	No	recuerdo	que	apareciera	ningún	sirviente,	y	he	olvidado
de	 dónde	 sacó	 aquellos	 bocadillos.	 Mientras,	 hablamos.	 Más	 tarde	 creí
recordar	que	lo	hicimos	con	una	tranquila	seguridad.

—¿Qué	es	lo	que	hizo?	—preguntó.

—¿No	le	importa	saberlo?

—¡Ya	no	quedan	consideraciones	al	respecto,	gracias	a	Dios!

—Creo…	que	falsificó	documentos.

Hubo	una	ligera	pausa.

—¿Puedes	cargar	con	este	peso?	—preguntó.

Lo	levanté.

—Ninguna	mujer	 ha	 respetado	 nunca	 la	 ley…	ninguna	—dijo	 ella—.	Es
demasiado	estúpida…	¡las	 cosas	que	 te	deja	hacer!	Y	 luego	 te	pide	 cuentas.
Como	una	niñera	loca	cuidando	a	un	niño.

Me	ayudó	a	cargar	algunas	mantas	por	entre	 los	arbustos,	en	 la	creciente
oscuridad.

—Pensarán	 que	 vamos	 de	 caza	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	—dijo,	 volviendo	 su
rostro	hacia	la	casa—.	Me	pregunto	en	qué	nos	convierten…	criminales…	—
Una	 enorme	 nota	 retumbante	 llegó	 a	 nuestros	 oídos,	 como	 en	 respuesta	 a



aquello.	Nos	sorprendió	por	un	momento—.	¡El	gong	de	la	cena!	—exclamó
—.	Me	gustaría	poder	ayudar	al	pequeño	Teddy,	George.	Es	horrible	pensar	en
él	 ahí	 con	 los	ojos	hinchados,	 rojos	y	 secos.	Pero	 sé…	Mi	presencia	 le	hará
sentirse	más	dolido	todavía.	Las	cosas	que	le	dije,	George.	Si	hubiera	podido
saberlo,	 le	 hubiese	 dejado	 que	 se	 lanzara	 definitivamente	 en	 brazos	 de	 esa
Scrymgeours.	Yo	lo	corté.	Él	nunca	pensó	que	me	importara,	antes…	De	todos
modos,	ayudaré	si	puedo.

Me	volví	 al	notar	 algo	en	 su	voz,	y	a	 la	 luz	de	 la	 luna	capté	el	brillo	de
lágrimas	en	su	rostro.

—¿Hubiera	podido	ayudar	ella?	—preguntó	de	pronto.

—¿Ella?

—Esa	mujer.

—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¡Ayudado!	¡Esas…	cosas	no	ayudan!

—Dime	de	nuevo	lo	que	tengo	que	hacer	—murmuró	tras	un	silencio.

Volvimos	a	repasar	 los	planes	que	había	 trazado	para	comunicarnos	y	 las
cosas	que	creía	que	ella	podía	hacer.	Le	había	dado	la	dirección	de	un	abogado
en	el	que	creía	que	podía	confiar.

—Pero	tiene	que	actuar	por	usted	misma	—insistí—.	En	líneas	generales,
todo	 es	 un	 lío.	 Tiene	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 pueda	 por	 nosotros,	 y	 luego
seguirnos	tan	pronto	como	le	sea	posible.

Asintió.

Llegó	junto	al	pabellón	y	dudó	tímidamente	durante	un	momento,	y	luego
se	marchó.

Encontré	a	mi	tío	en	mi	saloncito,	sentado	en	un	sillón,	con	los	pies	sobre
el	guardafuego	de	la	estufa	de	gas,	que	había	encendido,	y	estaba	ligeramente
borracho	 de	 mi	 whisky,	 y	 muy	 débil	 en	 cuerpo	 y	 espíritu,	 e	 inclinado	 a	 la
cobardía.

—Me	dejé	mis	gotas	—dijo.

Se	cambió	de	ropas	despacio	y	de	mala	gana.	Tuve	que	pelearme	con	él,
casi	me	vi	obligado	a	arrastrarlo	a	la	aeronave	y	meterlo	en	su	plataforma	de
mimbre.	 Sin	 nadie	 que	me	 ayudara,	 efectué	 un	 torpe	 despegue;	 rozamos	 el
techo	del	cobertizo	y	doblamos	una	pala	de	la	hélice;	y	durante	cierto	tiempo
me	mantuve	bajo	el	aparato	sin	que	él	me	ofreciera	una	mano	para	ayudarme	a
acabar	 de	 subir.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 un	 dispositivo	 de	 anclaje	 ideado	 por
Cothope,	 una	 especie	 de	 ancla	 deslizante	 montada	 sobre	 un	 raíl,	 jamás	 lo
hubiéramos	conseguido.
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Los	incidentes	de	nuestro	vuelo	en	el	Lord	Roberts	β	no	se	alinean	en	un
orden	consecutivo.	Pensar	en	esa	aventura	es	como	hojear	al	azar	un	álbum	de
fotos.	 Uno	 recuerda	 primero	 esto	 y	 luego	 aquello.	 Permanecíamos	 ambos
tendidos	boca	abajo	en	una	plataforma	horizontal	de	mimbre	trenzado;	porque
el	Lord	Roberts	β	no	tenía	ninguna	de	las	elegantes	comodidades	de	un	globo.
Yo	 estaba	 tendido	 delante,	 y	 mi	 tío,	 detrás	 en	 una	 posición	 en	 la	 que
difícilmente	 podía	 ver	 nada	 de	 nuestro	 vuelo.	Estábamos	 protegidos	 de	 caer
simplemente	por	las	redes	colocadas	entre	los	tirantes	de	acero.	Nos	resultaba
imposible	ponernos	en	pie;	teníamos	que	permanecer	tendidos	o	arrastrarnos	a
cuatro	patas	sobre	la	plataforma	de	mimbre.	En	medio	del	aparato	había	unos
armarios	para	guardar	las	cosas	hechos	con	ese	material	de	Watson,	la	aulita,	y
entre	 ellos	 había	 situado	 a	 mi	 tío,	 envuelto	 en	 mantas.	 Yo	 llevaba	 botas	 y
guantes	de	automovilista	de	piel	de	foca,	y	un	chaquetón	de	pelo	sobre	mi	traje
de	tweed,	y	controlaba	el	aparato	mediante	cables	Bowden	y	palancas	situadas
delante.

La	primera	parte	de	la	experiencia	de	aquella	noche	estuvo	compuesta	de
entusiasmo,	de	paisaje	de	Surrey	y	Sussex	iluminados	por	la	luz	de	la	luna,	y
de	 un	 rápido	 y	 feliz	 vuelo,	 ascendiendo	 y	 picando,	 y	 luego	 ascendiendo	 de
nuevo	 hacia	 el	 sur.	 No	 podía	 observar	 las	 nubes	 debido	 a	 que	 la	 aeronave
colgaba	encima	mío;	no	podía	ver	las	estrellas	ni	medir	la	meteorología,	pero
resultaba	 muy	 claro	 para	 mí	 que	 el	 viento,	 que	 soplaba	 entre	 el	 norte	 y	 el
nordeste,	 estaba	dándonos	 fuerza,	y	después	de	 sentirme	 satisfecho	conmigo
mismo	tras	una	serie	de	expansiones	y	contracciones	de	las	cámaras	de	gas	del
Lord	 Roberts	 β,	 coronadas	 con	 un	 éxito	 completo,	 detuve	 el	 motor	 para
ahorrar	 combustible,	 y	 dejé	 que	 el	 monstruo	 planeara,	 comprobando	 sus
progresos	a	 través	del	difuminado	paisaje	a	nuestros	pies.	Mi	 tío	permanecía
tendido	completamente	 inmóvil	detrás	de	mí,	hablando	muy	poco	y	mirando
directo	al	frente,	dejándome	con	mis	propios	pensamientos	y	sensaciones.

Mis	pensamientos,	fueran	los	que	fuesen,	se	han	desvanecido	hace	tiempo
de	mi	memoria,	y	mis	sensaciones	se	han	mezclado	en	un	recuerdo	continuo
de	 una	 campiña	 extendiéndose,	 que	 aparecía,	 bajo	 una	 capa	 de	 nieve,	 con
manchas	 cuadradas	 más	 oscuras,	 blancos	 fantasmas	 de	 carreteras,	 grietas	 y
pozos	 de	 aterciopelada	 negrura,	 y	 casas	 iluminadas.	 Recuerdo	 un	 tren
abriéndose	camino	como	un	apresurado	ciempiés	de	fuego	entre	el	paisaje,	y
cómo	oí	muy	claramente	 su	 traqueteo.	Cada	pueblo	y	 calle	 estaba	 salpicado
con	farolas.	Llegué	muy	cerca	de	los	suburbios	del	sur	de	Lewes,	y	todas	las
luces	 estaban	 apagadas	 en	 las	 casas,	 y	 la	 gente	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama.
Abandonamos	tierra	un	poco	al	este	de	Brighton,	y	a	aquellas	horas	Brighton
estaba	sumido	en	el	sueño,	y	el	brillantemente	iluminado	paseo	frente	al	mar
completamente	desierto.	Luego	dejé	que	 las	cámaras	de	gas	 se	hincharan	en



toda	su	extensión	y	ascendimos.	Me	gusta	ir	alto	por	encima	del	agua.

No	recuerdo	claramente	 lo	que	ocurrió	durante	 toda	 la	noche.	Pienso	que
debí	dormitar	un	poco,	y	probablemente	mi	tío	durmió.	Recuerdo	que	en	una	o
dos	ocasiones	lo	oí	hablar	consigo	mismo,	o	con	alguna	corte	imaginaria,	con
una	 voz	 ansiosa	 y	 ahogada.	 Pero	 no	 puede	 haber	 ninguna	 duda	 de	 que	 el
viento	 cambió	 en	 redondo	 al	 este,	 y	 que	 fuimos	 arrastrados	muy	 adentro	 al
Canal	 sin	 sospechar	 en	 absoluto	 la	 inmensa	 deriva	 que	 estábamos	 tomando.
Recuerdo	la	estúpida	perplejidad	con	la	que	vi	despuntar	el	alba	sobre	una	gris
extensión	de	agua	debajo,	y	me	di	cuenta	de	que	algo	iba	mal.	Era	tan	estúpido
que	hasta	después	de	salir	el	sol	no	me	di	cuenta	realmente	de	la	dirección	que
llevaban	 las	 olas	 debajo,	 y	 comprendí	 que	 estábamos	bajo	 los	 efectos	 de	un
fuerte	 viento	 oriental.	 Incluso	 entonces,	 en	 vez	 de	 enfilar	 hacia	 el	 sudeste,
mantuve	el	motor	en	marcha,	me	orienté	al	sur,	y	así	proseguí	un	rumbo	que
necesariamente	iba	a	hacernos	llegar	a	Ushant,	o	arrastrarnos	por	encima	del
golfo	 de	 Vizcaya.	 Pensé	 que	 estábamos	 a	 la	 altura	 del	 este	 de	 Cherbourg,
cuando	en	realidad	me	hallaba	mucho	más	al	oeste,	y	detuve	mi	motor	con	esa
creencia,	y	luego	volví	a	ponerlo	en	marcha.	Finalmente	vi	la	costa	de	Bretaña
en	el	sudeste	a	última	hora	de	la	tarde,	y	fue	eso	lo	que	me	hizo	darme	cuenta
de	 la	gravedad	de	nuestra	posición.	La	descubrí	por	accidente	en	el	 sudeste,
cuando	yo	la	estaba	buscando	en	el	sudoeste.	Giré	hacia	el	este	y	me	puse	cara
al	viento	por	algún	 tiempo,	y	descubriendo	que	no	 tenía	ninguna	posibilidad
de	 contrarrestarlo,	 subí	 más	 alto,	 donde	 parecía	 menos	 violento,	 e	 intenté
situarme	con	rumbo	al	sudeste.	No	fue	hasta	entonces	que	me	di	cuenta	de	la
fuerza	del	viento.	Había	estado	yendo	hacia	el	este,	y	quizá	a	veces	incluso	a
ráfagas	 hacia	 el	 norte	 o	 el	 oeste,	 a	 la	 velocidad	 de	 ochenta	 o	 noventa
kilómetros	por	hora.

Entonces	inicié	lo	que	supongo	que	podría	ser	llamado	una	Batalla	contra
el	viento	del	este.	Lo	llamo	una	Batalla,	pero	en	realidad	fue	algo	tan	distinto	a
una	batalla	como	el	coser	a	máquina.	El	viento	intentaba	empujarme	hacia	el
oeste,	 y	 yo	 intentaba	 ir	 tanto	 como	 podía	 hacia	 el	 este,	 con	 el	 viento
golpeándonos	 y	 agitándonos	 irregularmente,	 aunque	 no	 intolerablemente,
durante	casi	doce	horas.	Mis	esperanzas	residían	en	que	el	viento	disminuyera,
y	nosotros	siguiéramos	manteniéndonos	en	el	aire	y	dirigiéndonos	hacia	el	este
de	Finisterre	hasta	alcanzar	tierra	firme,	y	nuestro	principal	peligro	era	que	se
agotara	 el	 combustible.	 Fueron	 unos	 momentos	 largos	 y	 ansiosos	 a	 la
expectativa;	 estábamos	 bastante	 abrigados,	 y	 tan	 solo	 empezábamos	 a	 sentir
un	 poco	 de	 hambre,	 y	 excepto	 por	 los	 gruñidos	 de	 mi	 tío,	 las	 reflexiones
filosóficas	 que	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 su	 insistencia	 en	 que	 tenía	 fiebre,
hablábamos	 muy	 poco.	 Yo	 me	 sentía	 cansado	 y	 taciturno,	 y	 preocupado
principalmente	por	el	motor.	Tuve	que	resistir	la	tentación	de	arrastrarme	hacia
atrás	y	comprobarlo.	No	me	atrevía	a	contraer	nuestras	cámaras	por	miedo	a
perder	 gas.	 Nada	 era	 menos	 parecido	 a	 una	 batalla.	 Sé	 que	 en	 las	 revistas



populares	 y	 en	 los	 sitios	 así	 tales	 ocasiones	 son	 pintadas	 en	 términos	 de
histeria.	Los	capitanes	salvan	sus	naves,	los	ingenieros	completan	sus	puentes,
los	 generales	 dirigen	 sus	 batallas,	 en	 un	 estado	 de	 danzante	 excitación,
espumeando	recónditos	tecnicismos	por	las	comisuras	de	sus	labios.	Supongo
que	ese	tipo	de	cosas	funciona	para	el	lector,	pero	en	lo	que	a	mí	respecta	no
representan	 la	 realidad.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 son	 estupideces	 infantiles.
Los	estudiantes	de	quince	años,	las	chicas	de	dieciocho	y	los	literatos	durante
todas	sus	vidas,	es	probable	que	sufran	esos	chillones	accesos,	pero	mi	propia
experiencia	 es	 que	 las	 escenas	más	 excitantes	 no	 son	 excitantes,	 y	 la	mayor
parte	de	los	más	urgentes	momentos	de	la	vida	son	confrontados	por	hombres
de	mentes	firmes.

Ni	 mi	 tío	 ni	 yo	 pasamos	 la	 noche	 en	 exclamaciones	 ni	 en	 ocurrentes
alusiones	ni	en	ninguna	de	esas	cosas.	Permanecimos	como	abotagados.	Mi	tío
no	 se	 movía	 de	 su	 lugar	 y	 se	 quejaba	 de	 su	 estómago,	 y	 ocasionalmente
divagaba	haciendo	exposiciones	de	su	situación	financiera	y	denuncias	contra
Neal	 —lanzó	 una	 o	 dos	 frases	 realmente	 buenas	 relativas	 a	 Neal—,	 y	 se
agitaba	 de	 tanto	 en	 tanto	 de	 una	 forma	 más	 bien	 vaga	 y	 gruñía,	 y	 nuestra
plataforma	de	mimbre	 crujía	 constantemente,	 y	 el	 viento	 en	 nuestro	 costado
hacía	agitarse	de	una	forma	sordamente	palmeante	las	paredes	de	las	cámaras
de	gas.	Pese	a	todas	nuestras	prendas	de	abrigo,	empezamos	a	sentir	un	terrible
frío	con	la	llegada	de	la	noche.

Debí	de	quedarme	dormido,	y	era	aún	oscuro	cuando	me	di	cuenta	con	un
sobresalto	de	que	nos	hallábamos	un	poco	al	sur,	y	a	una	cierta	distancia,	de
una	 luz	 que	 llameaba	 regularmente,	 girando	 en	 el	 resplandor	 general	 de	 la
parte	superior	de	una	gran	 torre,	y	de	que	 lo	que	me	había	despertado	era	el
silencio	de	nuestro	motor,	y	que	estábamos	derivando	hacia	el	oeste.

Entonces,	 por	 supuesto,	 sí	 sentí	 en	 todo	 mi	 ser	 la	 excitación	 de	 la
supervivencia.	Me	arrastré	hacia	delante	hasta	 las	cuerdas	de	 las	válvulas	de
alivio,	hice	que	mi	tío	se	arrastrara	también	hacia	delante,	y	solté	gas	hasta	que
estuvimos	 cayendo	 a	 través	 del	 aire	 como	 un	 torpe	 planeador	 hacia	 el	 vago
gris	que	era	la	tierra	firme.

Algo	que	he	olvidado	debió	de	intervenir	entonces.	Vi	las	luces	de	Burdeos
en	 medio	 de	 una	 completa	 oscuridad;	 de	 eso	 estoy	 razonablemente	 seguro.
Pero	 evidentemente	 nuestra	 caída	 se	 produjo	 a	 la	 fría	 e	 incierta	 luz	 del
amanecer.	 Al	 menos,	 también	 estoy	 seguro	 de	 esto.	 Y	 Mimizan,	 cerca	 de
donde	 caímos,	 se	 halla	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	 Burdeos,	 las	 luces	 de	 cuyo
puerto	debimos	de	haber	visto.

Recuerdo	nuestro	descenso	final	con	una	curiosa	indiferencia,	y	que	dirigí
el	aparato	durante	todo	el	proceso.	Pero	nuestra	auténtica	toma	de	tierra	fue	a
todas	luces	excitante.	Recuerdo	nuestra	prolongada	aproximación	al	suelo	y	la



dificultad	que	tuve	para	hallar	un	lugar	despejado	donde	posarnos,	y	cómo	una
ráfaga	 de	 viento	 atrapó	 al	 Lord	Roberts	 β,	mientras	mi	 tío	 rodaba	 fuera	 del
alcance	de	 las	cuerdas	y	me	golpeaba	fuertemente,	arrojándome	junto	con	él
fuera	de	la	plataforma	y	haciéndome	caer	de	rodillas.	Luego	tuve	la	sensación
de	 que	 el	 monstruo	 estaba	 casi	 a	 propósito	 liberándose	 de	 nosotros	 para
escapar,	y	después	noté	el	suave	salto	de	su	rebote.	La	cuerda	escapó	fuera	del
alcance	de	mi	mano.	Recuerdo	haber	corrido	hundido	hasta	las	rodillas	en	una
salada	 charca	 en	 una	 impotente	 persecución	 de	 la	 aeronave	mientras	 esta	 se
liberaba	y	derivaba	en	dirección	al	mar,	y	cómo,	hasta	después	de	que	hubiera
escapado	a	todos	mis	desesperados	esfuerzos	por	recuperarla,	no	me	di	cuenta
de	que	era	sin	duda	 lo	mejor	que	podía	haber	ocurrido.	Avanzó	 rápidamente
por	 encima	 de	 las	 arenosas	 dunas,	 alzándose	 y	 cayendo,	 y	 se	 ocultó	 tras	 un
bosquecillo	 de	 árboles	 azotados	 por	 el	 viento.	Luego	 reapareció	mucho	más
lejos,	y	alejándose	todavía.	Se	remontó	por	un	momento,	y	volvió	a	hundirse
lentamente,	y	después	de	eso	ya	no	volví	a	verlo.	Supongo	que	cayó	al	mar,	y
que	su	tela	se	mojó	de	agua	salada	y	se	hizo	más	pesada,	y	que	se	deshinchó	y
se	hundió.

Nunca	fue	encontrado,	y	jamás	hubo	un	informe	de	alguien	que	lo	hubiera
visto	después	que	escapó	de	mí.

6

Pero	 si	 bien	me	 resulta	 difícil	 contar	 la	 historia	 de	 nuestro	 largo	vuelo	 a
través	 del	 aire	 y	 por	 encima	 del	 mar,	 al	 menos	 aquel	 amanecer	 en	 Francia
permanece	frío	y	claro	y	completo	en	mi	memoria.	Veo	de	nuevo,	casi	como	si
los	estuviera	viendo	otra	vez	con	mis	propios	ojos,	crestas	arenosas	alzándose
tras	crestas	arenosas,	grises	y	frías	y	orladas	por	una	escuálida	hierba.	Siento
de	nuevo	el	penetrante	y	frío	aire	del	amanecer,	y	oigo	el	distante	ladrido	de
un	 perro.	 Me	 oigo	 a	 mí	 mismo	 preguntando:	 «¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?»,	 e
intentando	trazar	planes	con	un	cerebro	agotado	más	allá	de	toda	medida.

Al	 principio	mi	 tío	 ocupó	 toda	mi	 atención.	Estaba	 temblando	mucho,	 y
tuve	que	hacer	un	tremendo	esfuerzo	por	resistir	mis	deseos	de	llevarlo	a	una
cama	 confortable	 inmediatamente.	 Pero	 deseaba	 aparecer	 de	 una	 forma
plausible	en	aquella	parte	del	mundo.	Me	daba	cuenta	de	que	presentarnos	a
aquellas	 horas	 en	 algún	 sitio	 buscando	 cama	 y	 cobijo	 sería	 algo	 bastante
sospechoso;	 teníamos	 que	 descansar	 allí	 hasta	 que	 el	 día	 estuviera	 más
avanzado,	 y	 entonces	 aparecer	 como	 unos	 caminantes	 sucios	 de	 la	 carretera
buscando	 un	 poco	 de	 comida.	 Le	 di	 a	 mi	 tío	 casi	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de
nuestras	 galletas,	 vacié	 nuestras	 cantimploras,	 y	 le	 aconsejé	 que	 durmiera,
pero	 al	 principio	 tenía	 demasiado	 frío,	 pese	 a	 que	 lo	 envolví	 con	 la	 gruesa
manta	de	pelo	largo.

Me	sorprendió	entonces	la	enrojecida	debilidad	de	su	rostro	y	el	aspecto	de



viejo	 que	 le	 daba	 la	 corta	 barba	 gris	 de	 su	 barbilla	 sin	 afeitar.	 Se	 sentó
encogido	 sobre	 sí	 mismo,	 temblando	 y	 tosiendo,	 masticando	 de	mala	 gana,
pero	bebiendo	con	ansiedad,	y	lloriqueando	un	poco,	una	figura	horriblemente
lamentable	para	mí.	Pero	 teníamos	que	pasar	por	 todo	aquello,	no	había	otra
salida	para	nosotros.

Finalmente	 el	 sol	 ascendió	 sobre	 los	 pinos,	 y	 la	 arena	 se	 calentó
rápidamente.	 Mi	 tío	 había	 comido	 y	 permanecía	 sentado	 con	 sus	 muñecas
apoyadas	 sobre	 sus	 rodillas,	 con	 el	 aspecto	 de	 la	 más	 desamparada	 de	 las
almas.

—Estoy	 enfermo	 —dijo—.	 ¡Estoy	 condenadamente	 enfermo!	 ¡Puedo
notarlo	en	mi	piel!

Luego	—y	resultó	algo	horrible	para	mí—	exclamó:

—Tendría	 que	 estar	 en	 la	 cama;	 tendría	 que	 haber	 permanecido	 en	 la
cama…	en	vez	de	estar	volando	por	ahí.

Y	de	pronto	estalló	en	lágrimas.

Me	puse	en	pie.

—¡Duerma	un	poco,	hombre!	—dije,	y	le	quité	la	manta,	 la	extendí	en	el
suelo,	y	lo	envolví	con	ella.

—Todo	esto	está	muy	bien	—protestó—,	pero	yo	ya	no	soy	tan	joven…

—Levante	la	cabeza	—Lo	interrumpí,	y	puse	su	mochila	debajo	de	ella.

—Nos	atraparán	de	todas	formas,	tanto	aquí,	como	en	un	hotel	—gruñó,	y
luego	se	quedó	quieto.

Finalmente,	 al	 cabo	 de	 largo	 rato,	 observé	 que	 se	 había	 dormido.	 Su
respiración	adquirió	su	peculiar	ronquido	asmático,	y	de	tanto	en	tanto	tosía.
Me	sentía	muy	envarado	y	cansado	también,	y	quizá	eché	una	cabezada.	No	lo
recuerdo.	 Recuerdo	 solamente	 permanecer	 sentado,	 en	 lo	 que	 parecía	 una
noche	interminable,	a	su	lado,	demasiado	débil	incluso	para	pensar	en	aquella
arenosa	desolación.

Nadie	 se	 acercó	 a	 nosotros,	 ningún	 animal,	 ni	 siquiera	 un	 perro.
Finalmente	me	levanté,	dándome	cuenta	de	que	era	en	vano	intentar	aparentar
otra	cosa	excepto	anormalidad,	y	con	un	esfuerzo	que	era	como	levantar	todo
un	horizonte	de	plomo,	emprendimos	el	camino	a	 través	de	la	fatigosa	arena
hacia	 una	 granja.	 Allá	 fingí	 un	 francés	 aún	 más	 insuficiente	 del	 que	 poseo
naturalmente,	y	di	a	entender	que	éramos	caminantes	de	Biarritz	que	habíamos
extraviado	nuestro	 camino	 a	 lo	 largo	de	 la	 orilla	 y	 nos	 había	 sorprendido	 la
noche.	Aquello	explicó	nuestra	presencia	y	aspecto	más	o	menos	bien,	creo,	y
obtuvimos	 un	 reconfortante	 café	 y	 un	 mapa	 hasta	 una	 pequeña	 estación	 de



ómnibus	en	la	carretera.	Mi	tío	empezó	a	mostrarse	cada	vez	más	enfermo	a
cada	nueva	etapa	de	nuestro	viaje.	Lo	llevé	hasta	Bayona,	donde	al	principio
se	negó	a	comer,	y	entonces	lo	llevé,	temblando	y	casi	sin	sentido,	utilizando
una	pequeña	línea	local,	hasta	un	lugar	fronterizo	llamado	Luzon.

Encontramos	 una	 acogedora	 posada	 con	 dos	 pequeñas	 habitaciones,
regentada	por	una	amable	mujer	vasca.	Lo	metí	en	 la	cama,	y	aquella	noche
compartí	su	habitación,	y	al	cabo	de	una	hora	de	sueño	más	o	menos	despertó
con	 mucha	 fiebre	 y	 desvariando,	 maldiciendo	 a	 Neal	 y	 repitiendo	 largas	 e
inexactas	 listas	 de	 números.	 Tenía	 que	 verlo	 un	 médico,	 y	 por	 la	 mañana
hicimos	 venir	 a	 uno.	 Era	 un	 hombre	 joven	 de	 Montpellier,	 que	 apenas
empezaba	su	carrera,	y	muy	misterioso	y	técnico	y	moderno	y	poco	eficiente.
Habló	de	un	resfriado	y	de	un	acceso	de	frío	y	de	la	grippe	y	de	pulmonía.	Dio
una	 serie	 de	 indicaciones	muy	 explícitas	 y	 difíciles…	Me	 di	 cuenta	 de	 que
depositaba	en	mí	 la	 tarea	de	hacer	de	enfermero	 junto	al	 lecho	del	 enfermo.
Instalé	 a	 una	 religieuse	 en	 la	 segunda	 habitación	 de	 la	 posada,	 y	 tomé	 otra
habitación	para	mí	en	la	posada	del	Puerto	de	Luzon,	a	cuatrocientos	metros
de	distancia.

7

Y	 ahora	mi	 historia	 converge	 en	 lo	 que,	 en	 aquel	 refugio	 en	 un	 extraño
rincón	del	mundo,	estaba	destinado	a	ser	el	lecho	de	muerte	de	mi	tío.	Hay	un
fondo	de	Pirineos,	 de	 colinas	 azules	y	 casas	 iluminadas	por	 el	 sol,	 del	viejo
castillo	 de	 Luzon	 y	 de	 un	 rumoroso	 río	 lleno	 de	 pequeñas	 cascadas,	 y	 en
primer	 plano	 la	 oscura	 y	 sofocante	 habitación	 cuyas	 ventanas	 tanto	 la
religieuse	 como	 la	posadera	 conspiraban	en	mantener	 cerradas,	 con	 su	 suelo
encerado,	su	cama	con	cuatro	columnas	sosteniendo	un	ajado	dosel,	su	sillas
característicamente	francesas	y	su	chimenea,	sus	botellas	de	champagne	y	sus
lavabos	sucios	y	sus	toallas	usadas	y	sus	paquetes	de	Somatosé	sobre	la	mesa.
Y	en	el	insalubre	aire	de	aquel	confinado	espacio	tras	las	cortinas	de	la	cama
yacía	mi	 pequeño	 tío,	 con	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido	 entronizado	 y	 aislado,	 o
sentado,	o	retorcido	y	echado	allí	en	sus	últimos	debates	con	la	vida.	Uno	se
acercaba	y	descorría	el	borde	de	las	cortinas	si	deseaba	hablar	con	él	o	mirarle.

Normalmente	 estaba	 recostado	 en	 una	 pila	 de	 almohadones,	 porque	 así
respiraba	más	fácilmente.	Le	costaba	dormir.

Tengo	 unos	 confusos	 recuerdos	 de	 vigilias	 y	 mañanas	 y	 tardes	 pasadas
junto	a	 la	cabecera	de	aquella	cama,	y	cómo	la	religieuse	parecía	flotar	a	mi
alrededor,	y	lo	sufrida,	buena	e	ineficiente	que	era,	y	lo	horriblemente	negras
que	 llevaba	 las	 uñas.	 Otras	 figuras	 entraban	 y	 salían,	 y	 particularmente	 el
doctor,	un	hombre	 joven	 rollizamente	 rococó,	 con	 traje	de	ciclista,	 con	unos
rasgos	 finos	 y	 cerúleos,	 una	 barbita	 en	 punta	 y	 un	 largo	 y	 negro	 pelo
ensortijado	y	una	enorme	corbata	de	lazo	de	poeta	menor.	Claros	y	precisos	e



irrelevantes	son	los	recuerdos	de	la	posadera	vasca	de	la	posada	de	mi	tío	y	de
la	 familia	 de	 gente	 española	 que	me	 cuidaba	 a	mí	 y	me	 preparaba	 las	más
sorprendentes	y	 elaboradas	 comidas,	 con	 sopa	y	ensalada	y	pollo	y	notables
dulces.	Todos	eran	gente	muy	amable	y	simpática,	muy	metódicos.	Y	yo,	de
una	 forma	 constante	 y	 sin	 llamar	 la	 atención,	 intentaba	 obtener	 todos	 los
periódicos	posibles	de	mi	país.

Mi	tío	ocupa	un	lugar	central	en	todas	estas	impresiones.

He	 intentado	 presentarles	 su	 retrato,	 época	 tras	 época,	 como	 el	 hombre
joven	 en	 la	 farmacia	 de	 Wimblehurst,	 como	 el	 miserable	 ayudante	 en	 la
Tottenham	 Court	 Road,	 como	 el	 aventurero	 en	 los	 primeros	 días	 del	 Tono-
Bungay,	 como	 el	 confiado	 y	 descabellado	 plutócrata.	 Y	 ahora	 tengo	 que
describirlo	 extrañamente	 cambiado	 bajo	 las	 sombras	 de	 la	 aproximante
muerte,	 con	 la	 piel	 fláccida	 y	 amarillenta	 y	 reluciente	 por	 el	 sudor,	 los	 ojos
muy	abiertos	y	vidriados,	su	semblante	poco	familiar	a	través	de	la	creciente
barba,	 su	 nariz	 fruncida	 y	 afilada.	Nunca	 había	 parecido	 tan	 pequeño	 como
ahora.	Y	me	hablaba	con	una	susurrante	y	cansada	voz	de	grandes	salidas	a	su
situación,	de	 lo	que	había	sido	su	vida	y	de	 lo	que	sería	en	adelante.	 ¡Pobre
hombrecillo!	 Esa	 última	 fase	 se	 halla	 completamente	 desconectada	 de	 todas
las	demás	fases.	Era	como	si	se	arrastrase	fuera	de	las	ruinas	de	su	carrera	y	se
mirara	 a	 sí	 mismo	 antes	 de	 morir.	 Porque	 pasaba	 por	 estados	 de	 completa
lucidez	en	los	intervalos	de	su	delirio.

Casi	 con	 toda	 seguridad	 sabía	 que	 estaba	 muriéndose.	 En	 una	 cierta
medida	esto	quitó	el	peso	de	sus	preocupaciones	de	su	mente.	Ya	no	había	más
Neal	al	que	enfrentarse,	no	más	batallas	ni	evasiones,	no	más	castigos.

—Fue	una	gran	carrera,	George	—dijo—,	pero	me	alegra	poder	descansar
un	poco.	¡Me	alegra	poder	descansar…!	Me	alegra	poder	descansar.

Su	mente	 se	detenía	 a	menudo	en	 su	 carrera	pasada,	 y	normalmente,	me
satisface	 recordarlo,	 con	 una	 nota	 de	 orgullo	 y	 aprobación.	 En	 sus	 fases
delirantes	exageraba	la	satisfacción	que	sentía	hacia	sí	mismo	y	hablaba	de	sus
esplendores.	 Se	 alzaba	 entre	 las	 sábanas	 y	 miraba	 ante	 sí,	 y	 susurraba
semiaudibles	fragmentos	de	frases.

—¿Qué	 era	 ese	 gran	 lugar,	 esas	 torres	 envueltas	 en	 nubes,	 esos	 aéreos
pináculos…?	Ilión.	Apuntando	al	cielo.	La	casa	Ilión,	la	residencia	de	uno	de
nuestros	 grandes	 príncipes	 mercaderes…	 Terraza	 sobre	 terraza.	 Alcanzando
los	 cielos…	 Reinos	 que	 el	 César	 nunca	 conoció…	Un	 gran	 poeta,	 George.
Zzzz.	Reinos	que	 el	César	nunca	 conoció…	Bajo	una	dirección	 enteramente
nueva.

»Grandeza…	Millones…	Universidades…	Ahí	está,	de	pie	en	la	terraza…
en	 la	 terraza	 superior…	 dirigiendo…	 dirigiendo…,	 todo	 el	 globo…,



dirigiendo…	el…	comercio…

Es	difícil	decir	a	veces	dónde	cesaba	su	cordura	y	empezaba	su	delirio.	Las
fuentes	secretas	de	su	vida,	las	vanas	imaginaciones,	fueron	reveladas.	A	veces
pienso	 que	 toda	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 se	 extiende	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,
descuidada	y	desaseada,	hasta	que	exige	ser	lavada	y	arropada	para	poder	ser
presentada	de	una	forma	decente	en	actos	y	palabras	a	fin	de	salir	al	encuentro
de	 sus	 semejantes.	 Sospecho	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 hallan	 en	 nuestras
almas	sin	haber	sido	dichas	nunca	comparten	algo	de	la	lasitud	del	delirio	y	la
demencia.	Ciertamente,	 de	 aquellos	 babeantes	 y	 atormentados	 labios	 encima
de	la	hirsuta	barba	gris	no	brotó	nada	excepto	sueños	y	fantasías	inconexas…

A	veces	despotricaba	contra	Neal,	amenazaba	a	Neal:

—¿De	qué	poder	 está	 investido?	—decía—.	¿Cree	que	puede	 escapar	de
mí…?	Si	le	persigo…	será	su	ruina.	Su	ruina…	Cualquiera	creería	que	yo	he
tomado	su	dinero.

Y	a	veces	volvía	a	nuestro	vuelo.

—Ha	 sido	 demasiado	 largo,	 George,	 demasiado	 largo	 y	 demasiado	 frío.
Soy	un	hombre	demasiado	viejo…	demasiado	viejo…	para	ese	tipo	de	cosas…
Sabes	que	no	me	estás	salvando…	me	estás	matando.

Hacia	 el	 final,	 se	 hizo	 evidente	 que	 nuestra	 identidad	 había	 sido
descubierta.	Observé	que	la	prensa,	y	especialmente	la	sección	Boom	de	ella,
había	 creado	 una	 especie	 de	 clamor	 en	 torno	 a	 nosotros,	 había	 lanzado
enviados	 especiales	 en	 nuestra	 persecución,	 y	 aunque	 ninguno	 de	 estos
emisarios	 nos	 alcanzó	 hasta	 que	mi	 tío	 estuvo	muerto,	 uno	 podía	 sentir	 las
avanzadillas	de	todo	aquel	despliegue.	El	asunto	apareció	en	la	Prensa	popular
francesa.	La	gente	se	volvió	curiosa	en	su	actitud	hacia	nosotros,	y	un	cierto
número	de	 rostros	desconocidos	aparecieron	en	 torno	al	débil	debatir	que	 se
producía	tras	las	cortinas	de	aquella	cama.	El	joven	doctor	insistió	en	convocar
consultas,	 y	 llegó	 un	 automóvil	 procedente	 de	 Biarritz,	 y	 de	 pronto	 grupos
extraños	de	gente	con	ojos	inquisitivos	empezaron	a	asomarse	con	preguntas	y
ayuda.	 Aunque	 no	 se	 dijo	 nada,	 podía	 darme	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 éramos
considerados	 como	 simples	 turistas	 de	 clase	media;	 a	mi	 alrededor	 percibía
que	 se	 iba	 arrastrando	 visiblemente	 el	 prestigio	 de	 las	 Finanzas	 y	 de	 la
notoriedad	 criminal.	 Personajes	 locales	 de	 naturaleza	 rolliza	 y	 próspera
aparecieron	por	la	posada	haciendo	preguntas,	el	sacerdote	de	Luzon	se	volvió
solícito,	 la	 gente	 observaba	 nuestra	 ventana	 y	 me	 miraba	 mientras	 yo	 iba
arriba	y	abajo;	y	luego	hubo	una	incursión	de	un	pequeño	clérigo	inglés	y	su
amable	y	eficiente	mujer	con	severos	atuendos	anglicanos,	que	se	abalanzaron
sobre	nosotros	como	virtuosos	pero	resueltos	buitres	desde	el	pueblo	contiguo
de	Saint	Jean	de	Pollack.



El	 clérigo	 era	 uno	 de	 esos	 extraños	 tipos	 que	 oscilan	 entre	 remotas
ciudades	provincianas	en	Inglaterra	y	la	gestión	de	los	servicios	de	la	Iglesia
inglesa	 en	 términos	 de	 reciprocidad	 en	 esforzados	 hoteles	 de	 ultramar,	 un
trémulo	y	obstinado	hombrecillo	con	esporádicos	pelos	en	su	rostro,	gafas,	una
rojiza	 nariz	 respingona	 y	 una	 vieja	 indumentaria	 negra.	 Se	 sintió
evidentemente	muy	 impresionado	por	 la	grandeza	monetaria	de	mi	 tío	y	por
sus	 propias	 sospechas	 acerca	 de	 nuestra	 identidad,	 y	 se	 abocó	 a	 una
desbordante	ayuda	llena	de	tacto	y	remilgos.	Se	mostró	ansioso	por	compartir
las	guardias	conmigo	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	brindó	sus	servicios	sin
reservas,	 y	 mientras	 yo	 entraba	 de	 nuevo	 en	 contacto	 con	 los	 asuntos	 de
Londres,	 intentando	 desentrañar	 los	 gigantescos	 detalles	 de	 la	 caída	 en	 los
periódicos	 que	 había	 conseguido	 en	 Biarritz,	 acepté	 generosamente	 sus
ofrecimientos	y	me	dediqué	al	estudio	de	las	finanzas	modernas	que	se	abrían
ante	mí.	Había	permanecido	tan	fuera	de	contacto	con	las	viejas	tradiciones	de
la	religión,	sin	embargo,	que	olvidé	la	manifiesta	posibilidad	de	que	el	hombre
estuviera	 atacando	 los	 pobres	 y	 desfallecientes	 vestigios	 de	 mi	 tío	 con
solicitudes	 teológicas.	 Llamó	 mi	 atención	 hacia	 ello,	 sin	 embargo,	 muy
rápidamente,	con	una	educada	pero	intensa	disputa	entre	él	y	la	posadera	vasca
respecto	 a	 la	 necesidad	 de	 que	 colgara	 un	 crucifijo	 barato,	 en	 las	 sombras,
encima	de	la	cama,	donde	mi	tío	pudiera	verlo,	y	donde	pude	darme	cuenta	de
que,	evidentemente,	lo	vio.

—¡Buen	Dios!	—exclamé—.	¡De	nuevo	esa	ocurrencia!

Aquella	noche	el	pequeño	clérigo	se	quedó	de	guardia	y	a	altas	horas	de	la
madrugada	lanzó	la	falsa	alarma	de	que	mi	tío	se	estaba	muriendo,	y	organizó
un	 tremendo	 jaleo.	 Puso	 en	 pie	 a	 toda	 la	 casa.	 Nunca	 olvidaré,	 estoy
convencido	de	ello,	aquella	escena,	que	empezó	con	una	llamada	a	la	puerta	de
mi	dormitorio	justo	cuando	acababa	de	dormirme,	y	con	su	voz…

—Si	 desea	 ver	 usted	 a	 su	 tío	 antes	 de	 que	 se	 vaya	 definitivamente,	 será
mejor	que	venga	ahora.

La	asfixiante	y	pequeña	habitación	estaba	atestada	cuando	llegué	a	ella,	e
iluminada	por	tres	parpadeantes	velas.	Tuve	la	sensación	de	hallarme	de	vuelta
en	 el	 siglo	 XVIII.	 Allí	 yacía	 mi	 pobre	 tío,	 entre	 ropas	 indescriptiblemente
revueltas,	luchando	por	la	vida	más	allá	de	toda	medida,	débil	y	agitado,	y	el
pequeño	clérigo	intentando	aferrar	su	mano	y	su	atención,	y	repitiendo	una	y
otra	y	otra	vez:

—Mr.	 Ponderevo,	 mr.	 Ponderevo,	 todo	 va	 bien.	 Todo	 va	 bien.
¡Simplemente	Crea!	«¡Creed	en	Mí,	y	seréis	salvados!».

Cerca	de	él	estaba	el	doctor	con	una	de	esas	crueles	e	idiotas	inyecciones
que	 la	 moderna	 ciencia	 pone	 en	 manos	 de	 esos	 semieducados	 jóvenes,
manteniendo	 a	 mi	 tío	 vacilantemente	 vivo	 sin	 ninguna	 razón.	 La	 religieuse



permanecía	medio	dormida	al	fondo	con	una	olvidada	e	innecesaria	medicina.
Además,	la	posadera	se	había	levantado,	no	solo	ella,	sino	que	también	había
levantado	 a	 la	 bruja	 de	 su	 vieja	madre	 y	 a	 su	marido	medio	 tonto,	 y	 había
también	un	hombre	gordo	e	impasible	con	un	traje	de	alpaca	gris	y	un	aire	de
importancia	que	no	sé	quién	era	ni	por	qué	estaba	allí.	No	comprendí	 lo	que
me	explicó	el	doctor	en	francés	respecto	a	él.	Y	allí	estábamos	todos,	cansados
en	medio	de	la	noche,	vestidos	de	cualquier	manera	por	la	premura,	atentos	a
aquella	vida	que	vacilaba	y	se	hundía,	convirtiendo	el	acto	en	algo	público	y
curioso,	 extrañas	 formas	 de	 seres	 humanos	 iluminadas	 por	 oscilantes	 velas,
contemplando	 todos	 ansiosamente	 y	 dispuestos	 a	 presenciar	 con	 avidez
aquella	muerte.	El	 doctor	 estaba	de	pie,	 los	demás	permanecían	 sentados	 en
sillas	que	la	posadera	había	traído	y	dispuesto	para	ellos.

Y	mi	tío	estropeó	aquel	clímax,	y	no	murió.

Reemplacé	al	pequeño	clérigo	en	la	silla	al	lado	de	la	cama,	y	él	empezó	a
dar	vueltas	por	la	habitación.

—Creo	—me	susurró	misteriosamente,	mientras	me	cedía	su	 lugar—	que
lo	hemos	conseguido.

Le	oí	 intentando	 traducir	 las	 trilladas	 frases	 de	 la	 Iglesia	 no	Ritualista	 al
francés	 en	 beneficio	 del	 impasible	 hombre	 del	 traje	 de	 alpaca	 gris.	 Luego
volcó	 un	 vaso	 de	 encima	 de	 la	mesa,	 y	 se	 arrodilló	 para	 recoger	 los	 trozos.
Desde	 el	 principio	 dudé	 de	 la	 teoría	 de	 una	 muerte	 inmediata.	 Consulté	 al
doctor	 con	 urgentes	 susurros.	 Me	 di	 la	 vuelta	 para	 servirme	 un	 poco	 de
champán	y	casi	tropecé	con	las	piernas	del	clérigo.	Estaba	de	rodillas	junto	a
la	silla	adicional	que	la	posadera	vasca	había	traído	a	mi	llegada,	y	rezaba	en
voz	alta:

—Oh,	Padre	Altísimo,	ten	piedad	de	este	hijo	tuyo…

Le	hice	ponerse	en	pie	y	lo	aparté	del	camino,	y	al	minuto	siguiente	estaba
de	 nuevo	 de	 rodillas	 junto	 a	 otra	 silla,	 rezando,	 y	 cortándole	 el	 paso	 a	 la
religieuse	 que	 me	 tendía	 el	 sacacorchos.	 Algo	 puso	 en	 mi	 cabeza	 aquella
tremenda	 blasfemia	 de	 Carlyle	 acerca	 de	 «el	 último	 maullido	 de	 un	 gatito
ahogándose».	Finalmente	encontró	una	 tercera	silla	vacante;	parecía	como	si
estuviera	jugando	a	algún	juego.

—Cielos	—dije—,	tenemos	que	sacar	a	toda	esta	gente	de	aquí.	—Y,	con
una	cierta	urgencia,	lo	hice.

Tuve	un	 lapso	de	memoria	 temporal,	 y	olvidé	 todo	mi	 francés.	Los	 eché
principalmente	con	gestos,	y	abrí	la	ventana	al	horror	universal.	Sugerí	que	la
escena	de	muerte	había	 sido	pospuesta,	y	de	hecho	mi	 tío	no	murió	hasta	 la
noche	siguiente.



No	permití	 que	 el	 pequeño	 clérigo	 se	 le	 acercara	 de	 nuevo,	 y	 permanecí
atento	a	cualquier	señal	de	que	su	mente	había	sido	turbada.	Pero	no	observé
ninguna.	Habló	una	vez	de	«aquel	tipo	cura».

—¿No	le	ha	molestado?	—pregunté.

—Quería	algo	—dijo.

Guardé	silencio,	escuchando	atentamente	sus	murmullos.	Lo	entendí	decir:
«querían	 demasiado».	 Su	 rostro	 se	 contrajo	 como	 el	 de	 un	 niño	 a	 punto	 de
hacer	pucheros.

—No	puede	conseguir	un	seis	por	ciento	seguro	—dijo.

Tuve	por	un	momento	la	alocada	sospecha	de	que	aquellas	urgentes	charlas
no	habían	 sido	en	absoluto	espirituales,	pero	esa,	 creo,	 es	una	 sospecha	más
bien	 injusta	y	gratuita.	El	pequeño	clérigo	era	 tan	 simple	y	honesto	como	el
día.	Mi	tío	estaba	solamente	generalizando	acerca	de	su	clase.

Pero	 es	 posible	 que	 esas	 charlas	 despertaran	 alguna	 larga	 sucesión	 de
durmientes	ideas	en	el	cerebro	de	mi	tío,	ideas	que	las	cosas	de	este	mundo	no
habían	conseguido	suprimir	y	ocultar	por	completo.	Cerca	del	final	se	mostró
de	pronto	atento	y	lúcido,	aunque	muy	débil,	y	su	voz	fue	baja	pero	clara.

—George	—dijo.

—Estoy	aquí	—respondí—,	a	tu	lado.

—George.	Siempre	has	sido	responsable	en	lo	que	a	 la	ciencia	se	refiere.
George.	 Tú	 tienes	 que	 saberlo	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 ¿Está…	 está
comprobado?

—¿Comprobado	el	qué?

—¿De	alguna	de	las	dos	maneras?

—No	le	comprendo.

—Si	la	muerte	acaba	con	todo.	Después	de…	después	de	esos	espléndidos
comienzos.	¿Hay	algo?	¿En	alguna	parte?

Lo	miré	desconcertado.	Sus	hundidos	ojos	eran	muy	graves.

—¿Qué	es	lo	que	espera?	—dije,	maravillado.

No	respondió	hasta	al	cabo	de	un	momento.

—Aspiraciones	—susurró.

Se	sumió	en	un	entrecortado	monólogo,	sin	mirarme.

—Arrastrando	 nubes	 de	 gloria	 —dijo;	 y—:	 Poeta	 de	 primera	 clase,	 de
primera	clase…	George,	siempre	fue	duro.	Siempre.



Durante	largo	rato	hubo	silencio.

Luego	hizo	un	gesto	indicando	que	deseaba	hablar.

—Me	parece,	George…

Incliné	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 e	 intentó	 alzar	 su	mano	 hasta	mi	 hombro.	 Lo
levanté	un	poco	en	sus	almohadas,	y	escuché.

—Me	parece,	George,	siempre	me	ha	parecido…	que	ha	de	haber	algo	en
mí…	que	no	morirá.

Me	miró	como	si	la	decisión	dependiera	de	mí.

—Pienso	—dijo—…	algo.

Luego,	por	un	momento,	su	mente	desvarió.

—Solo	 un	 pequeño	 vínculo	—susurró,	 casi	 suplicando,	 y	 se	 quedó	muy
quieto,	pero	volvía	a	estar	intranquilo	de	nuevo.

—Algún	otro	mundo…

—Quizá	—dije—.	¿Quién	sabe?

—Algún	otro	mundo.

—No	con	la	misma	oportunidad	para	la	aventura	—dije—.	No.

Guardó	 silencio.	 Permanecí	 sentado	 inclinado	 hacia	 él,	 siguiendo	 mis
propios	pensamientos,	y	entonces	la	religieuse	reanudó	su	periódico	conflicto
con	 el	 cierre	 de	 la	 ventana.	 Por	 un	 tiempo	 se	 debatió	 buscando	 su
respiración…	Parecía	un	contrasentido	tan	grande	que	tuviera	que	sufrir	así…,
pobre	y	ridículo	hombrecillo.

—George	—susurró,	y	alzó	su	pequeña	y	débil	mano—.	Quizá…

No	dijo	nada	más,	pero	noté	por	la	expresión	de	sus	ojos	que	pensaba	que
la	pregunta	había	sido	formulada.

—Sí,	creo	que	sí	—dije	resueltamente.

—¿No	estás	seguro?

—Oh…,	 prácticamente	 seguro	 —dije,	 y	 creo	 que	 él	 intentó	 apretar	 mi
mano.	Y	allí	permanecí	sentado,	sujetando	su	mano	firmemente	e	 intentando
pensar	qué	semillas	de	inmortalidad	podían	hallarse	en	todo	aquel	ser,	qué	tipo
de	fantasma	había	en	él	que	pudiera	vagar	por	las	desoladas	inmensidades.	Se
me	 ocurrieron	 cosas	 extrañas…	 Permaneció	 inmóvil	 durante	 largo	 tiempo,
excepto	 algún	 que	 otro	 breve	 debatirse	 para	 respirar,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 yo
humedecía	su	boca	y	labios.

Me	 sumergí	 en	 un	 pozo	 de	 ensimismamiento.	 No	 noté	 al	 principio	 el



cambio	 que	 estaba	 reptando	 sobre	 su	 rostro.	 Permanecía	 tendido	 sobre	 sus
almohadas,	murmurando	 de	 tanto	 en	 tanto	 algún	 débil	 Zzzz,	 y	 al	 fin	murió
muy	 suavemente…,	 enormemente	 reconfortado	 por	 mi	 seguridad.	 No	 sé
exactamente	cuándo	murió.	Su	mano	se	relajó	de	forma	insensible.	De	pronto,
con	 un	 sobresalto,	 con	 un	 shock,	 observé	 que	 tenía	 la	 boca	 abierta,	 y	 que
estaba	muerto…

8

Era	noche	cerrada	cuando	me	aparté	de	su	lecho	de	muerte	y	regresé	a	mi
propia	posada	por	la	dispersa	calle	de	Luzon.

Este	 regreso	a	mi	propio	alojamiento	permanece	 también	en	mi	memoria
como	algo	completamente	distinto,	como	una	experiencia	aparte.	Dentro	había
un	 apagado	 bullicio	 de	 mujeres,	 un	 revoloteo	 de	 luces,	 y	 la	 celebración	 de
insignificantes	 oficios	 sobre	 aquella	 extraña	 y	 consumida	 cosa	 que	 en	 un
tiempo	 había	 sido	mi	 activo	 y	 apremiante	 tío.	 Para	mí	 aquellos	 oficios	 eran
molestos	e	inoportunos.	Cerré	la	puerta	tras	de	mí	de	un	portazo	y	me	hundí	en
la	reconfortante	y	neblinosa	incertidumbre	de	la	calle	del	pueblo	iluminada	por
imprecisas	motas	de	luz	entre	grandes	vacíos	de	oscuridad,	y	ningún	alma	a	la
vista.	 Aquel	 reconfortante	 velo	 de	 niebla	 producía	 un	 efecto	 de	 enorme
aislamiento.	Las	casas	a	ambos	lados	de	la	calle	parecían	observar	a	través	de
ella	 como	 si	 lo	 hicieran	 desde	 otro	 mundo.	 La	 quietud	 de	 la	 noche	 estaba
marcada	por	el	ocasional	y	remoto	ladrido	de	algún	perro;	toda	aquella	gente
tenía	perros	debido	a	la	proximidad	de	la	frontera.

¡La	muerte!

Era	uno	de	esos	extraños	momentos	de	alivio,	cuando	por	un	corto	tiempo
uno	camina	un	poco	fuera	y	al	lado	de	la	vida.	Tuve	la	misma	sensación	que
noto	a	veces	 tras	el	 final	de	un	 juego.	Vi	 todo	el	asunto	de	 la	vida	de	mi	 tío
como	 algo	 familiar	 y	 completo.	 Había	 terminado,	 como	 el	 juego	 que	 uno
abandona,	 como	 el	 libro	 que	 cierra.	 Pensé	 en	 la	 propaganda	 y	 en	 las
promociones,	 el	 ruido	 de	Londres,	 la	 compañía	 atestada	 de	 gente	 junto	 a	 la
cual	habían	transcurrido	nuestras	vidas,	las	reuniones	públicas,	las	emociones,
las	 cenas	 y	 controversias,	 y	 de	 pronto	 me	 pareció	 que	 ninguna	 de	 aquellas
cosas	 existía.	 Vino	 a	 mi	 mente	 como	 un	 descubrimiento	 el	 hecho	 de	 que
ninguna	de	aquellas	cosas	existía.	Antes	y	después	he	pensado	en	la	vida	y	la
he	llamado	una	fantasmagoría,	pero	nunca	he	sentido	esa	verdad	tanto	como	la
sentí	aquella	noche…	Nos	habíamos	separado;	nos	habíamos	hecho	compañía
durante	mucho	tiempo	y	nos	habíamos	separado.	Pero	sabía	que	aquello	no	era
un	 final	ni	para	él	ni	para	mí.	Había	muerto	 la	muerte	de	un	 sueño,	y	había
terminado	un	sueño,	su	sueño	de	dolor	había	terminado.	Me	parecía	casi	como
si	yo	hubiera	muerto	también.	¿Qué	importaba,	puesto	que	todo	era	irrealidad,
el	dolor	y	el	deseo,	el	principio	y	el	final?	No	había	ninguna	realidad	excepto



aquella	 calle	 solitaria,	 aquella	 calle	 completamente	 solitaria,	 a	 lo	 largo	de	 la
cual	uno	avanzaba	más	bien	desconcertado,	más	bien	cansado…

Parte	de	la	niebla	se	convirtió	en	un	enorme	mastín	que	vino	hacia	mí	y	se
detuvo	y	se	escabulló	hacia	un	lado	gruñendo,	me	ladró	áspera	y	secamente	y
se	convirtió	de	nuevo	en	niebla.

Mi	mente	retrocedió	hacia	las	antiguas	creencias	y	miedos	de	nuestra	raza.
Mis	 dudas	 e	 incredulidades	 se	 deslizaron	 por	 mi	 cuerpo	 como	 un	 traje
demasiado	ancho.	Me	pregunté	llanamente	qué	perros	ladraban	en	el	sendero
de	 ese	 otro	 caminante	 en	 la	 oscuridad,	 qué	 formas,	 qué	 luces,	 podía	 haber
acechándole	mientras	seguía	su	camino	a	partir	de	nuestro	último	encuentro	en
la	tierra…,	a	lo	largo	de	senderos	que	son	reales,	siguiendo	un	camino	que	es
eterno.
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La	última	figura	que	aparece	en	este	grupo	en	torno	al	lecho	de	muerte	de
mi	 tío	 es	mi	 tía.	Cuando	ya	estaba	más	allá	de	 toda	esperanza	el	que	mi	 tío
pudiera	vivir,	eché	a	un	 lado	cualquier	ocultación	que	pudiera	persistir	sobre
nosotros	 y	 le	 telegrafié	 directamente.	 Pero	 llegó	 demasiado	 tarde	 para	 verle
con	 vida.	 Lo	 vio	 tranquilo	 y	 quieto,	 extrañamente	 distinto	 a	 su	 habitual
parlanchina	animación,	una	rigidez	poco	familiar.

—No	se	parece	a	él	—susurró,	maravillada	por	su	desconocida	dignidad.

La	 recuerdo	 principalmente	 mientras	 hablaba	 conmigo	 y	 lloraba	 en	 el
puente	debajo	del	viejo	castillo.	Nos	habíamos	librado	de	algunos	periodistas
aficionados	 de	 Biarritz,	 y	 caminábamos	 juntos	 bajo	 el	 cálido	 sol	 matutino
hasta	Puerto	Luzon.	Allá,	por	un	rato,	permanecimos	reclinados	en	el	parapeto
del	puente	contemplando	los	distantes	picos,	las	intensamente	azules	masas	de
los	 Pirineos.	 Durante	 largo	 rato	 no	 dijimos	 nada,	 y	 luego	 ella	 comenzó	 a
hablar.

—La	 vida	 es	 una	 cosa	 extraña,	 George	 —empezó—.	 ¿Quién	 hubiera
pensado,	cuando	zurcía	tus	calcetines	en	el	viejo	Wimblehurst,	que	este	iba	a
ser	 el	 final	 de	 la	 historia?	 Ahora	 me	 parece	 algo	 muy	 lejano…	 Aquella
pequeña	 tienda,	 nuestro	 primer	 hogar.	 ¡El	 brillo	 de	 las	 botellas,	 las
multicolores	botellas!	 ¿Recuerdas	cómo	se	 reflejaba	 la	 luz	en	 los	cajones	de
caoba?	 ¡Las	 pequeñas	 letras	 doradas!	 ¡Ol	Amjig,	 y	S’nap!	Puedo	 recordarlo
todo,	 claro	y	 resplandeciente,	 como	una	pintura	holandesa.	 ¡Real!	Y	ayer.	Y
aquí	estamos	hoy,	en	un	sueño.	Tú	un	hombre…	y	yo	una	vieja,	George.	Y	el
pobre	pequeño	Teddy,	que	acostumbraba	a	ir	siempre	de	un	lado	para	otro	y	a
hablar	sin	parar,	haciendo	ese	terrible	ruido	que	hacía…	¡Oh!

Se	ahogó	con	sus	propias	palabras,	y	las	lágrimas	fluyeron	sin	restricción.
Lloró,	y	me	alegró	verla	llorar…



Permaneció	 inclinada	 sobre	 el	 puente;	mantenía	 el	 pañuelo	 empapado	 en
lágrimas	firmemente	sujeto	en	su	puño.

—Solo	una	hora	en	la	vieja	tienda	de	nuevo…	y	él	hablando.	Antes	de	que
pasaran	las	cosas.	Antes	de	que	se	apoderaran	de	él.	Y	le	embaucaran.

»Los	hombres	no	deberían	verse	tentados	de	esa	manera	por	los	negocios	y
esas	cosas…

»¿Le	hicieron	daño,	George?	—preguntó	de	pronto.

Por	un	momento	me	sentí	desconcertado.

—Aquí,	quiero	decir	—aclaró.

—No	—mentí	 firmemente,	 suprimiendo	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 estúpida
inyección	que	había	visto	utilizar	al	doctor.

—Me	pregunto,	George:	¿le	dejarán	hablar	en	el	cielo…?

Me	miró	de	frente.

—Oh,	George,	querido,	me	duele	el	corazón,	y	no	sé	lo	que	digo	y	hago.
Préstame	 tu	 brazo	 para	 que	me	 apoye	 en	 él…	 Es	 bueno	 tenerte	 a	 mi	 lado,
querido,	y	poder	apoyarme	en	ti…	Sí,	sé	que	tú	cuidarás	de	mí.	Por	eso	estoy
hablando.	 Siempre	 nos	 hemos	 querido	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 nunca	 hemos	 dicho
nada	al	respecto,	y	tú	has	comprendido	y	yo	he	comprendido.	Pero	mi	corazón
se	 hace	 pedazos	 ante	 esto,	 se	 hace	 jirones,	 y	 aparecen	 las	 cosas	 que	 he
mantenido	en	él.	Es	cierto	que	no	fue	mucho	un	marido	para	mí	al	final.	Pero
era	mi	niño,	George,	era	mi	niño	y	todos	mis	niños,	mi	niño	tonto,	y	la	vida	lo
ha	golpeado,	y	yo	no	he	podido	decir	nunca	nada	al	respecto;	nunca	nada;	lo
ha	 golpeado	 y	 lo	 ha	 aplastado,	 como	 un	 viejo	 odre…	 ante	mis	 ojos.	 Fui	 lo
bastante	lista	para	verlo,	pero	no	lo	bastante	lista	para	impedirlo,	y	todo	lo	que
supe	 hacer	 fue	 bromear.	 Tuve	 que	 limitarme	 a	 hacer	 lo	 que	 pude.	 Como	 la
mayoría	 de	 la	 gente.	 Como	 la	 mayoría	 de	 nosotros…	 Pero	 no	 fue	 justo,
George.	No	 fue	 justo.	La	Vida	y	 la	Muerte…	cosas	grandes	y	 serias…	¿Por
qué	no	lo	dejaron	tranquilo,	con	sus	mentiras	y	su	forma	de	hacer	las	cosas?	Si
hubiéramos	podido	ver	la	inestabilidad	de	todo	aquello…

»¿Por	 qué	 no	 lo	 dejaron	 solo?	 —repitió	 en	 un	 susurro,	 mientras
regresábamos	hacia	la	posada.

	

	

II

Amor	entre	los	restos	del	naufragio
	



1

Cuando	 volví,	 descubrí	 que	 mi	 participación	 en	 la	 escapatoria	 y	 en	 la
muerte	de	mi	tío	me	habían	convertido	por	un	tiempo	en	un	personaje	célebre
e	 incluso	 popular.	 Durante	 dos	 semanas	 fui	 retenido	 en	 Londres	 «haciendo
frente	a	 la	música»,	como	él	hubiera	dicho,	y	haciendo	que	 las	cosas	 fueran
más	fáciles	para	mi	tía,	y	aún	me	maravillo	de	la	consideración	con	la	que	el
mundo	me	trató.	Porque	ahora	había	quedado	claro	y	manifiesto	que	mi	tío	y
yo	no	éramos	más	que	especímenes	de	una	moderna	especie	de	bandoleros	que
malgastaban	los	ahorros	del	público	en	el	desenfreno	del	mundo	empresarial.
Creo	que,	en	un	cierto	sentido,	su	muerte	produjo	una	reacción	en	mi	favor,	y
mi	vuelo,	del	que	fueron	divulgados	ahora	algunos	pormenores,	encajó	en	 la
imaginación	popular.	Parecía	una	hazaña	más	atrevida	y	difícil	de	lo	que	fue,	y
no	 me	 hubiera	 servido	 de	 nada	 escribir	 a	 los	 periódicos	 sosteniendo	 mi
particular	 punto	 de	 vista.	 Parece	 haber	 pocas	 dudas	 de	 que	 los	 hombres
prefieren	 infinitamente	 las	 apariencias	 de	 riesgo	 y	 aventura	 a	 la	 simple
honestidad.	 Nadie	 creía	 que	 yo	 no	 formara	 parte	 de	 sus	 maquinaciones
financieras.	De	 todos	modos,	me	otorgaron	un	 trato	de	 favor.	 Incluso	obtuve
permiso	 de	 los	 interventores	 para	 ocupar	 mi	 chalet	 durante	 quince	 días
mientras	 ordenaba	 la	masa	 de	 papeles,	 cálculos,	 notas	 de	 trabajo,	 diseños	 y
todo	 lo	 demás,	 que	 había	 dejado	 en	 desorden	 cuando	 me	 lancé	 a	 aquella
impulsiva	incursión	sobre	los	montones	de	quap	de	la	Isla	Mordet.	Estuve	solo
allí.	Le	conseguí	a	Cothope	 trabajo	con	 los	 Ilchester,	para	quienes	construyo
ahora	 esos	 destructores.	 Lo	 querían	 inmediatamente,	 y	 él	 andaba	 corto	 de
dinero,	así	que	lo	dejé	ir,	y	me	las	arreglé	muy	filosóficamente	por	mis	propios
medios.

Pero	 encontré	 difícil	 fijar	 mi	 atención	 en	 la	 aeronáutica.	 Había	 estado
separado	del	trabajo	durante	medio	año	y	más,	medio	año	repleto	de	intensas	y
desconcertantes	cosas.	Durante	un	tiempo	mi	cerebro	se	negó	por	completo	a
dedicarse	a	esos	delicados	problemas	de	equilibrio	y	ajuste;	deseaba	pensar	en
la	mandíbula	caída	de	mi	tío,	en	las	reluctantes	lágrimas	de	mi	tía,	en	negros
muertos	y	pestilentes	pantanos,	en	las	evidentes	realidades	de	crueldad	y	dolor,
en	 vida	 y	muerte.	Más	 aún,	me	 sentí	 abrumado	 por	 el	 aterrador	montón	 de
cifras	y	documentos	del	Hardingham,	una	 tarea	ante	 la	 cual	 esta	 incursión	a
Lady	Grove	era	simplemente	un	interludio.	Y	estaba	Beatrice.

La	 segunda	 mañana,	 mientras	 permanecía	 sentado	 en	 el	 porche,
ensimismado	en	mis	recuerdos	e	intentando	en	vano	prestar	atención	a	algunas
notas	 a	 lápiz	 demasiado	 sucintas	 de	 Cothope,	 Beatriz	 apareció	 de	 pronto
cabalgando	 desde	 detrás	 del	 pabellón	 y	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 se	 inmovilizó;
Beatrice,	un	poco	enrojecida	por	la	cabalgata	y	montando	un	enorme	caballo
negro.

No	me	levanté	instantáneamente.	Me	la	quedé	mirando.



—¡Tú!	—dije.

Me	miró	fijamente.

—Yo	—dijo.

No	me	preocupé	por	las	reglas	de	la	cortesía.	Me	puse	en	pie	y	formulé	a
quemarropa	la	pregunta	que	ardía	en	mi	cabeza.

—¿De	quién	es	este	caballo?	—quise	saber.

Me	miró	directamente	a	los	ojos.

—De	Carnaby	—respondió.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí…	por	este	lado?

—El	muro	está	caído.

—¿Caído?	¿Ya?

—Un	gran	trozo	de	él,	entre	las	plantaciones.

—¿Lo	has	cruzado	cabalgando,	y	has	llegado	hasta	aquí	por	casualidad?

—Te	vi	ayer.	Y	cabalgué	hasta	aquí	para	verte.

Me	había	acercado	más	a	ella	y	alcé	la	vista	hasta	su	rostro.

—Ahora	soy	un	mero	vestigio	—dije.

No	 respondió,	 pero	 siguió	mirándome	 fijamente,	 con	 un	 curioso	 aire	 de
propiedad.

—Sabes	que	soy	el	superviviente	de	una	gran	catástrofe.	Estoy	rodando	y
cayendo	a	través	de	todo	el	andamiaje	del	sistema	social…	Será	una	suerte	si
consigo	 verme	 libre	 cuando	 llegue	 al	 fondo,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 me
hunda	en	 la	oscuridad,	 fuera	de	 la	vista	de	 todo	el	mundo,	durante	un	año	o
dos.

—El	 sol	—observó	 irrelevantemente—	 te	 ha	 bronceado	mucho…	Voy	 a
bajar.

Se	 deslizó	 de	 la	montura	 a	mis	 brazos,	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	mí,	 frente	 a
frente.

—¿Dónde	está	Cothope?	—preguntó.

—Se	ha	ido.

Sus	ojos	se	desviaron	hacia	el	pabellón,	y	luego	volvieron	a	fijarse	en	mí.
Permanecimos	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 extraordinariamente	 íntimos	 y
extraordinariamente	separados.

—Nunca	he	visto	este	pabellón	 tuyo	—dijo—,	y	me	gustaría	verlo.	Echó



las	riendas	de	su	caballo	en	torno	al	poste	del	porche,	y	la	ayudé	a	atarlas.

—¿Conseguiste	lo	que	fuiste	a	buscar	a	África?	—preguntó.

—No	—dije—.	Perdí	mi	barco.

—¿Y	con	él	se	perdió	todo?

—Todo.

Caminó	 delante	 de	mí	 al	 saloncito	 del	 chalet,	 y	 observé	 que	 sujetaba	 la
fusta	muy	 fuertemente	 en	 su	mano.	Miró	por	un	momento	 a	 su	 alrededor,	 y
luego	a	mí.

—Es	confortable	—observó.

Nuestros	 ojos	 se	 cruzaron	 en	 una	 conversación	 muy	 distinta	 a	 la	 de
nuestros	labios.	Una	sombría	luminosidad	nos	rodeaba,	empujándonos	el	uno
al	 otro;	 una	 indeseada	 reserva	 nos	 mantenía	 apartados.	 Tras	 un	 instante	 de
pausa,	se	dedicó	a	recorrer	la	habitación,	examinando	mis	muebles.

—Tienes	 cortinas	 de	 calicó.	 Pensé	 que	 los	 hombres	 eran	 demasiado
incompetentes	como	para	 tener	cortinas	 sin	ayuda	de	una	mujer…	Pero,	por
supuesto,	tu	tía	te	ayudó.	Y	un	diván	y	un	guardafuego	de	cobre,	y…	¿Es	eso
una	pianola?	Este	es	tu	escritorio.	Suponía	que	los	escritorios	de	los	hombres
estaban	siempre	sucios,	y	cubiertos	de	polvo	y	cenizas	de	tabaco.

Observó	 las	 láminas	 de	 las	 paredes	 y	 mi	 pequeña	 estantería	 de	 libros.
Luego	se	dirigió	a	la	pianola.	La	observé	intensamente.

—¿Funciona?	—preguntó.

Me	arranqué	de	mis	preocupaciones.

—Como	 un	 gorila	 musical	 con	 dedos	 por	 todas	 partes.	 Y	 un	 poco	 de
alma…	Es	todo	el	mundo	de	la	música	para	mí.

—¿Qué	es	lo	que	pones?

—Beethoven,	 cuando	quiero	 aclarar	mi	mente	mientras	 estoy	 trabajando.
Es…	como	a	alguien	le	gustaría	siempre	trabajar.	A	veces	Chopin	y	los	demás,
pero	principalmente	Beethoven.	Principalmente	Beethoven.	Sí.

Un	nuevo	silencio	entre	los	dos.	Habló	con	un	esfuerzo.

—Pon	algo	para	mí.

Se	volvió	y	exploró	 los	cilindros	de	música,	se	mostró	 interesada	y	 tomó
uno,	la	primera	parte	de	la	Sonata	a	Kreutzer,	dudó.

—No	—dijo—.	¡Esta!

Me	alargó	el	Segundo	Concierto	de	Brahms,	Opus	58,	y	se	enroscó	en	el



sofá	observándome	mientras	yo	colocaba	lentamente	el	cilindro…

—Suena	bien	—dijo	cuando	empezaron	a	surgir	las	primeras	notas—.	No
creía	que	esas	cosas	pudieran	tocar	así.	Me	siento	activa…

Se	levantó	y	se	detuvo	a	mi	lado,	mirándome	fijamente.

—Voy	 a	 tener	 todo	 un	 concierto	 —dijo	 bruscamente,	 y	 rio	 inquieta,	 y
volvió	a	mirar	en	el	casillero—.	Ahora…	¿qué	pondremos	a	continuación?

Eligió	más	Brahms.	Luego	se	decidió	por	la	Sonata	a	Kreutzer.	Es	extraño
cómo	Tolstoi	 la	había	cargado	de	 sugerencias,	 la	había	corrompido,	 la	había
convertido	 en	 un	 símbolo	 íntimo	 y	 escandaloso.	 Cuando	 hube	 pasado	 la
primera	 parte,	 ella	 se	 acercó	 a	 la	 pianola	 y	 vaciló	 a	mi	 lado.	Yo	 permanecí
rígidamente	sentado…	esperando.

De	pronto	sujetó	mi	inclinada	cabeza	y	besó	mi	pelo.	Tomó	mi	rostro	entre
sus	manos	y	besó	mis	 labios.	Yo	 la	 rodeé	con	mis	brazos	y	nos	besamos	de
nuevo.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	la	abracé.

—¡Beatrice!	—exclamé—.	¡Beatrice!

—Querido	—susurró,	casi	sin	aliento,	con	sus	brazos	rodeándome—.	¡Oh,
querido!
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El	amor,	como	todo	lo	demás	en	el	inmenso	proceso	de	la	desorganización
social	 en	 que	 vivimos,	 es	 algo	 a	 la	 deriva,	 algo	 infructuoso	 aislado	 de	 sus
conexiones.	 Hablo	 aquí	 de	 esta	 aventura	 amorosa	 debido	 a	 su	 irrelevancia,
debido	 a	 que	 es	 tan	 notable	 que	 no	 debería	 significar	 nada,	 y	 no	 ser	 nada
excepto	lo	que	es.	Resplandece	en	mi	memoria	como	una	brillante	flor	casual
brotando	 entre	 los	 restos	 de	 una	 catástrofe.	 Durante	 casi	 dos	 semanas	 nos
vimos	 e	 hicimos	 el	 amor.	 Una	 vez	 más	 esta	 poderosa	 pasión,	 que	 nuestra
civilización	 sin	 rumbo	 ha	 trabado	 y	 lisiado	 y	 esterilizado	 y	 envilecido,	 me
aferró	 y	me	 llenó	 con	 apasionados	 deleites	 y	 solemnes	 alegrías…,	 todas	 las
cuales	eran,	ya	saben,	fútiles	y	sin	propósito.	Una	vez	más	tuve	la	persuasión
de	que:	«Esto	 importa.	Ninguna	otra	cosa	 importa	 tanto	como	esto».	Ambos
nos	sentíamos	infinitamente	graves	en	tal	felicidad.	No	recuerdo	ninguna	risa
en	absoluto	entre	nosotros.

Doce	 días	 transcurrieron	 entre	 ese	 encuentro	 en	 mi	 chalet	 hasta	 nuestra
despedida.

Excepto	al	final,	fueron	días	de	supremo	verano,	algo	así	como	una	luna	de
cera.	 Nos	 reuníamos	 incansablemente,	 día	 tras	 día.	 Nos	 sentíamos	 tan
interesados	 el	 uno	 en	 el	 otro	 al	 principio,	 tan	 interesados	 en	 expresarnos
mutuamente	y	conseguirnos	el	uno	al	otro,	que	nos	preocupamos	muy	poco	de
las	 apariencias	 de	 nuestra	 relación.	 Nos	 encontrábamos	 casi	 abiertamente…



Hablábamos	 de	 diez	 mil	 cosas	 y	 de	 nosotros	 mismos.	 Nos	 amábamos.
Hacíamos	el	amor.	No	dispongo	de	ninguna	prosa	que	pueda	contar	nuestras
transfiguradas	 horas.	Los	 hechos	 no	 son	nada.	Cada	 cosa	 que	 tocábamos,	 la
más	 insignificante,	 se	volvía	gloriosa.	¿Cómo	puedo	reflejar	aquí	 la	desnuda
ternura	y	deleite	y	posesión	mutua?

Estoy	 sentado	 aquí,	 en	 mi	 escritorio,	 pensando	 en	 cosas	 que	 no	 pueden
expresarse.

He	 llegado	 a	 saber	 tanto	 del	 amor	 que	 ahora	 sé	 lo	 que	 puede	 ser.	 Nos
amamos,	manchados	y	cubiertos	de	cicatrices;	nos	separamos…	fundamental	e
inevitablemente,	pero	al	menos	nos	amamos.

Recuerdo	 que	 nos	 sentamos	 en	 una	 canoa	 canadiense,	 en	 un	 remanso
cubierto	de	cañas	y	protegido	por	los	arbustos	que	habíamos	descubierto	en	un
rincón	de	aquel	canal	de	Woking	sombreado	por	los	pinos,	y	que	ella	empezó	a
hablarme	de	las	cosas	que	le	habían	ocurrido	antes	de	que	nos	encontráramos
de	nuevo…

Me	contó	cosas,	y	se	unieron	e	 integraron	a	otras	cosas	que	permanecían
desconectadas	en	mi	memoria,	que	tenía	la	impresión	de	haber	sabido	siempre.
Y	sin	embargo,	de	hecho,	no	las	había	sabido	ni	sospechado,	salvo	quizá	por
alguna	que	otra	iluminada	y	transitoria	sospecha	de	tanto	en	tanto.

Me	hizo	ver	cómo	la	había	moldeado	la	vida.	Me	habló	de	su	adolescencia
después	de	que	la	hubiera	conocido.

—Éramos	 pobres,	 con	 pretensiones	 y	 orgullosos.	Nos	 alquilábamos	 para
visitas	y	cosas	así.	Yo	tenía	que	casarme.	Las	posibilidades	que	estaban	a	mi
alcance	no	eran	particularmente	buenas.	No	me	gustaban.

Hizo	una	pausa.

—Entonces	apareció	Carnaby.

Permanecí	completamente	inmóvil.	Ella	hablaba	ahora	con	los	ojos	bajos,
y	un	dedo	apenas	rozando	el	agua.

—Te	sientes	hastiada,	hastiada	más	allá	de	toda	redención.	Paseas	por	esas
enormes	y	 suntuosas	casas.	Supongo…	la	escala	es	 inmensa.	Te	haces	útil	 a
las	 demás	mujeres	 y	 agradable	 a	 los	 hombres.	 Tienes	 que	 vestirte…	Tienes
comida	y	ejercicio	y	tiempo	libre.	Es	el	tiempo	libre,	y	el	espacio,	y	la	rotunda
oportunidad	que	parece	un	pecado	no	 llenar.	Carnaby	no	es	como	 los	demás
hombres.	Es	más	grande…	Ellos	van	a	hacer	el	amor.	Todo	el	mundo	hace	el
amor.	Yo	lo	hice…	y	no	hago	las	cosas	a	medias.

Se	detuvo.

—¿Lo	sabías?	—preguntó,	alzando	la	vista,	mirándome	fijamente.



Asentí	con	la	cabeza.

—¿Desde	cuándo?

—Estos	últimos	días…	No	parecía	 importar	 realmente.	Me	sentí	un	poco
sorprendido…

Me	miró	serenamente.

—Cothope	lo	sabía	—dijo—.	Por	instinto.	Pude	darme	cuenta.

—Supongo	—empecé—	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 hubiera	 importado
inmensamente.	Ahora…

—Nada	importa	—dijo	ella,	completando	mi	frase—.	Sentía	que	tenía	que
decírtelo.	Deseaba	 que	 comprendieras	 por	 qué	 no	 puedo	 casarme	 contigo…
enteramente.	Te	he	amado…	—hizo	una	pausa—,	te	he	amado	desde	aquel	día
que	te	besé	entre	los	helechos.	Solo	que…	lo	olvidé.

Y	 de	 repente	 hundió	 su	 rostro	 entre	 las	 manos,	 y	 sollozó
apasionadamente…

—Lo	olvidé…	lo	olvidé	—exclamó,	y	permaneció	inmóvil…

Di	una	palada	en	el	agua	con	mi	remo.

—¡Mírame!	 —dije—.	 ¡Olvida	 de	 nuevo!	 Aquí	 estoy…,	 un	 hombre
arruinado.	Cásate	conmigo.

Agitó	negativamente	la	cabeza,	sin	alzar	la	vista.

Permanecimos	inmóviles	durante	largo	rato.

—Cásate	conmigo	—susurré.

Alzó	la	vista,	echó	hacia	atrás	un	mechón	de	pelo	y	respondió	con	ardor:

—Lo	haría	si	pudiera.	De	todos	modos,	hemos	tenido	este	tiempo.	Ha	sido
un	tiempo	maravilloso…	¿Lo	ha	sido	también	para	ti?	Aunque	no	te	he	dado
todo	 lo	 que	 te	 podía	 dar.	 Ha	 sido	 un	 pobre	 regalo…	 excepto	 por	 lo	 que
significa	y	pudo	haber	sido.	Pero	ahora	estamos	acercándonos	a	su	final.

—¿Por	 qué?	 —pregunté—.	 ¡Cásate	 conmigo!	 ¿Por	 qué	 deberíamos
nosotros	dos…?

—¿Crees	—dijo—	que	tendría	el	valor	de	venir	a	ti	y	ser	tu	esposa	todos
los	días…	mientras	tú	trabajas	y	eres	pobre?

—¿Por	qué	no?	—dije.

Me	miró	gravemente,	con	un	dedo	extendido.

—¿Crees	realmente	eso…	de	mí?	¿Aún	no	me	has	visto…	del	todo?



Vacilé.

—Ni	una	sola	vez	he	tenido	realmente	la	intención	de	casarme	contigo	—
insistió—.	Ni	una	sola	vez.	Me	enamoré	de	ti	desde	el	principio.	Pero	cuando
parecías	un	hombre	de	éxito,	me	dije	a	mí	misma	que	no	podía	hacerlo.	Estaba
loca	de	amor	por	ti,	y	tú	eras	tan	estúpido,	que	estuve	a	punto	de	decir	sí.	Pero
sabía	que	no	era	suficientemente	buena.	¿Qué	hubiera	sido	para	ti?	Una	mujer
con	malas	 costumbres	 y	malas	 asociaciones,	 una	mujer	 mancillada.	 ¿Y	 qué
hubiera	podido	hacer	por	ti	o	ser	para	ti?	Si	no	era	lo	bastante	buena	para	ser	la
esposa	 de	 un	 hombre	 rico,	 no	 soy	 ciertamente	 lo	 bastante	 buena	 tampoco
como	para	 serlo	 de	 uno	 pobre.	Discúlpame	por	 hablar	 sensatamente	 contigo
ahora,	pero	deseaba	decirte	esto	en	algún	momento…

Se	 detuvo	 ante	 mi	 gesto.	 Me	 senté	 erguido,	 y	 la	 canoa	 osciló	 con	 mi
movimiento.

—No	me	importa	—dije—.	¡Quiero	casarme	contigo	y	hacerte	mi	esposa!

—No	—dijo—.	No	estropees	las	cosas.	¡Eso	es	imposible!

—¡Imposible!

—¡Piensa!	 ¡No	 sé	 ni	 peinarme	 yo	 misma!	 ¿Quieres	 convertirme	 en	 una
criada?

—¡Buen	Dios!	—exclamé,	desconcertado	más	allá	de	toda	medida—.	¿No
aprenderías	a	peinarte,	por	mí?	Has	dicho	que	puedes	amar	a	un	hombre…

Tendió	sus	manos	hacia	mí.

—No	lo	estropees	—exclamó—.	Te	he	dado	todo	lo	que	tengo,	te	he	dado
todo	lo	que	puedo.	Si	pudiera	hacerlo,	si	fuera	lo	suficientemente	buena	como
para	 hacerlo,	 lo	 haría.	 Pero	 soy	 una	 mujer	 echada	 a	 perder	 y	 arruinada,
querido,	 y	 tú	 eres	 un	 hombre	 arruinado.	 Cuando	 estamos	 haciendo	 el	 amor
somos	 amantes…,	 pero	 piensa	 en	 el	 abismo	 entre	 nosotros	 en	 costumbres	 y
formas	 de	 pensar,	 en	 voluntad	 y	 educación,	 cuando	 no	 estamos	 haciendo	 el
amor.	 Piensa	 en	 ello…	 ¡y	 no	 pienses	 en	 ello!	 No	 pienses	 en	 ello	 todavía.
Todavía	nos	quedan	algunas	horas.	¡Aún	podemos	disponer	de	algunas	horas!

De	 pronto	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 acercándose	 a	 mí,	 con	 una
resplandeciente	oscuridad	en	sus	ojos.

—¿A	quién	le	importa	si	eso	trastorna?	—exclamó—.	Si	dices	otra	palabra
te	besaré.	Y	me	tiraré	al	fondo	abrazándote.	No	tengo	miedo	a	eso.	No	tengo
miedo	 en	 absoluto	 a	 eso.	 Moriré	 contigo.	 Elige	 una	 muerte,	 y	 yo	 moriré
contigo…	bien	dispuesta.	¡Ahora	escúchame!	Te	quiero.	Siempre	te	querré.	Y
es	debido	a	que	te	quiero	por	lo	que	no	puedo	rebajarme	a	verme	convertida	en
una	cosa	sucia	y	familiar	contigo	en	medio	de	la	miseria.	He	dado	todo	lo	que
he	podido.	He	dado	todo	lo	que	he	podido…	Dime	—y	se	arrastró	más	cerca



—,	¿he	sido	como	el	crepúsculo	para	 ti,	como	el	cálido	crepúsculo?	¿Queda
aún	magia?	Escucha	las	ondas	que	tu	remo	crea	en	el	agua.	Mira	la	hermosa
luz	del	atardecer	en	el	cielo.	¿A	quién	le	importa	si	la	canoa	vuelca?	Acércate
más	a	mí.	¡Oh,	amor	mío!	¡Acércate	más!	Así.

Me	atrajo	hacia	ella,	y	nuestros	labios	se	juntaron.
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Le	 pedí	 de	 nuevo	 que	 se	 casara	 conmigo.	 Era	 nuestra	 última	 mañana
juntos,	y	nos	habíamos	encontrado	muy	temprano,	casi	al	amanecer,	sabiendo
que	 teníamos	 que	 separarnos.	 El	 sol	 no	 brillaba	 aquel	 día.	 El	 cielo	 estaba
cubierto,	 la	mañana	era	fría	e	 iluminada	por	una	 luz	clara,	helada	e	 insípida.
Una	pesada	humedad	en	el	 aire	presagiaba	 lluvia.	Cuando	pienso	en	aquella
mañana,	siempre	tiene	la	esencia	de	cenizas	grises	mezcladas	con	lluvia.

Beatrice	también	había	cambiado.	La	primavera	había	desaparecido	de	sus
movimientos;	se	acercó	a	mí,	por	primera	vez,	como	si	hubiera	envejecido	en
un	día.	Se	había	convertido	en	una	sola	carne	con	el	resto	de	la	humanidad;	de
su	voz	habían	desaparecido	la	suavidad	y	el	porte,	la	melancólica	magia	de	su
presencia	 había	 desaparecido.	 Vi	 todas	 aquellas	 cosas	 con	 una	 perfecta
claridad,	y	me	hicieron	sentir	lástima	por	ellas	y	por	ella.	Pero	no	alteraron	en
absoluto	mi	amor,	no	mitigaron	nada.	Y	cuando	hubimos	hablado	torpemente
media	docena	de	frases,	ataqué	hoscamente	mi	tema.

—Y	ahora	—exclamé—,	¿te	casarás	conmigo?

—No	—dijo	ella—.	Debo	permanecer	toda	mi	vida	aquí.

Le	pedí	que	se	casara	conmigo	en	un	año	de	plazo.	Agitó	la	cabeza.

—Este	 es	 un	 mundo	 benévolo,	 pese	 a	 mis	 actuales	 desastres	 —dije—.
Ahora	 sé	 cómo	 hacer	 las	 cosas.	 Si	 te	 tuviera	 trabajaría	 por	 ti…	 En	 un	 año
podría	ser	un	hombre	próspero…

—No	—cortó—.	Te	lo	diré	claramente:	tengo	que	volver	con	Carnaby.

—Pero…

No	me	 sentí	 furioso.	No	 tenía	 ese	 tipo	 de	 celos,	 nada	 de	 orgullo	 herido,
ninguna	sensación	de	agravio.	Mi	único	sentimiento	era	una	gris	desolación,
de	incomprensión.

—Mira	—dijo—.	He	estado	despierta	toda	la	noche	y	todas	las	noches.	He
estado	pensando	en	esto…	a	cada	momento	cuando	no	estábamos	juntos.	No
estoy	respondiendo	a	un	impulso.	Te	quiero.	Te	quiero.	Te	lo	diré	más	de	diez
mil	veces.	Pero	así	son	las	cosas…

—El	resto	de	nuestras	vidas	juntos	—dije.



—No	podría	ser	juntos.	Ahora	estamos	juntos.	Ahora	hemos	estado	juntos.
Estamos	llenos	de	recuerdos.	No	creo	que	pueda	olvidar	nunca	ni	uno	solo	de
ellos.

—Ni	yo.

—Y	 deseo	 cerrar	 el	 asunto	 y	 dejarlo	 tal	 como	 está	 ahora.	 Entiéndelo,
querido,	¿qué	otra	cosa	podemos	hacer?

Volvió	hacia	mí	su	pálido	rostro.

—Todo	lo	que	sé	del	amor,	todo	lo	que	he	soñado	o	aprendido	nunca	del
amor,	lo	he	condensado	en	estos	días	para	ti.	Crees	que	podríamos	vivir	juntos
y	 seguir	 amándonos.	 ¡No!	 Para	 ti	 no	 tendré	 vanas	 repeticiones.	Has	 sido	 el
mejor	y	todo	para	mí.	¿Podríamos	volver	a	encontrarnos,	después	de	esto,	en
Londres	 o	 en	 París	 o	 en	 algún	 otro	 lugar,	 vernos	 en	 alguna	 destartalada
modista,	reunirnos	en	un	cabinet	particulier?

—No	—dije—.	Quiero	que	te	cases	conmigo.	Quiero	que	juegues	al	juego
de	la	vida	conmigo	como	haría	cualquier	mujer	honesta.	Ven	y	vive	conmigo.
Sé	mi	esposa	y	compañera.	Dame	hijos.

Contemplé	 su	 pálido	 y	 tenso	 rostro,	 y	 me	 pareció	 que	 aún	 podía
convencerla.	Busqué	más	palabras.

—¡Dios	mío,	Beatrice!	—exclamé—.	¡Todo	esto	es	cobardía	y	estupidez!
¿Le	tienes	miedo	a	la	vida?	¡Tú,	entre	todo	el	mundo!	¿Qué	importa	lo	que	ha
ocurrido	 o	 lo	 que	 fuimos?	 ¡Estamos	 aquí,	 con	 el	 mundo	 ante	 nosotros!
Empieza	de	nuevo	conmigo	a	partir	de	cero.	¡Lucharemos	y	venceremos!	No
soy	un	amante	tan	simple	que	no	pueda	decirte	claramente	cuando	actúes	mal,
y	 dirimir	 nuestras	 diferencias	 contigo.	 Es	 lo	 único	 que	 deseo,	 lo	 único	 que
necesito:	tenerte,	y	más	de	ti,	¡y	más	aún!	El	acto	del	amor…	es	simplemente
el	acto	del	amor.	Es	solo	una	parte	de	nosotros,	un	incidente.

Agitó	la	cabeza	y	me	interrumpió	con	brusquedad.

—Esto	es	todo	—dijo.

—¡Todo!	—protesté.

—Soy	más	juiciosa	que	tú.	Juiciosa	más	allá	de	las	palabras.

Clavó	sus	ojos	en	mí,	y	brillaban	con	lágrimas.

—No	 desearía	 tener	 que	 decirte	 nada…	 excepto	 lo	 mismo	 que	 tú	 estás
diciendo	—murmuró—.	Pero	es	inútil,	querido.	Sabes	que	es	inútil	todo	lo	que
digas.

Intenté	mantener	el	tono	heroico,	pero	no	me	escuchó.

—No	 es	 bueno	—exclamó,	 casi	 con	 malhumor—.	 Este	 pequeño	 mundo



nos	 ha	 hecho…	nos	 ha	 hecho	 lo	 que	 somos.	 ¿No	ves…	no	ves	 lo	 que	 soy?
Puedo	hacer	el	amor.	Puedo	hacer	el	amor	y	ser	amada,	y	muy	bien.	¡Querido,
no	me	culpes	por	ello!	Te	he	dado	todo	lo	que	tengo.	Si	tuviera	algo	más…	He
vuelto	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 lo	 mismo…,	 he	 pensado	 mucho	 en	 ello.	 Esta
mañana	me	duele	la	cabeza,	me	duelen	los	ojos.	La	luz	se	ha	ido	de	mí	y	me
siento	 una	 mujer	 enferma	 y	 cansada.	 Pero	 estoy	 hablando	 de	 una	 forma
juiciosa…	de	una	forma	muy	amargamente	juiciosa.	No	puedo	ser	de	ninguna
manera	una	ayuda	para	ti,	una	esposa,	una	madre.	He	sido	malcriada	por	esa
forma	rica	y	ociosa	de	vivir,	hasta	que	todas	mis	costumbres	son	censurables,
todos	mis	 gustos	 son	 censurables.	 El	mundo	 es	 censurable.	 La	 gente	 puede
verse	arruinada	tanto	por	la	riqueza	como	por	la	pobreza.	¿Piensas	que	no	me
enfrentaría	a	 la	vida	contigo	si	pudiera,	si	no	estuviera	absolutamente	segura
de	 que	 me	 derrumbaría	 al	 primer	 kilómetro	 del	 viaje?	 ¡Aquí	 estoy…
condenada!	¡Condenada!	Pero	no	quiero	condenarte	a	ti.	¡Sabes	lo	que	soy!	Lo
sabes.	Eres	demasiado	claro	y	simple	como	para	no	saber	la	verdad.	Intentas
fanfarronear	 románticamente,	 pero	 sabes	 la	 verdad.	 Soy	 como	 un	 gatito…
vendido	 y	 entregado.	 Eso	 es	 lo	 que	 soy…	 Querido,	 piensas	 que	 me	 he
comportado	 mal,	 pero	 que	 puesto	 que	 todos	 estos	 últimos	 días	 me	 he
comportado	 absolutamente	 bien…	 Tú	 no	 lo	 comprendes,	 porque	 eres	 un
hombre.	Una	mujer,	cuando	se	pierde,	está	perdida.	Es	como	una	carcoma	en
medio	del	grano.	No	puede	remediarlo.

Echó	a	andar,	llorando.

—Eres	un	ingenuo	deseándome	—dijo—.	Eres	un	ingenuo	deseándome…
por	mi	bien	tanto	como	por	el	tuyo.	Hemos	hecho	todo	lo	que	hemos	podido.
Lo	demás	es	solo	romanticismo…

Se	secó	de	un	manotazo	las	lágrimas	de	sus	ojos	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿No	lo	comprendes?	—me	desafió—.	¿No	te	das	cuenta?

Nos	miramos	fijamente	en	silencio	por	un	momento.

—Sí	—dije—.	Me	doy	cuenta.

Durante	largo	rato	no	hablamos	ni	una	palabra,	sino	que	caminamos	juntos,
despacio	 y	 melancólicos,	 reluctantes	 de	 enfrentarnos	 a	 nuestra	 separación.
Cuando	finalmente	lo	hicimos,	ella	rompió	de	nuevo	el	silencio.

—Te	he	tenido	—dijo.

—Ni	los	cielos	ni	el	infierno	pueden	alterar	eso	—respondí.

—He	deseado…	—prosiguió—.	He	hablado	 contigo	por	 las	 noches	 y	 he
imaginado	 nuestra	 conversación.	 Pero	 cuando	 quiero	 expresar	 ahora	 todo	 lo
que	he	pensado	parece	como	si	tuviera	la	lengua	atada.	Pero	para	mí	es	como
si	los	momentos	que	hemos	tenido	hayan	durado	toda	una	eternidad.	Las	cosas



vienen	y	van.	Hoy	toda	mi	alegría	ha	desaparecido…

Hasta	hoy	no	he	conseguido	determinar	en	ningún	momento	 si	dijo	o	yo
imaginé	 que	 decía	 «cloral».	Quizá	 un	 diagnóstico	 semiconsciente	 llameó	 en
mi	cerebro.	Quizá	soy	víctima	de	alguna	perversa	e	imaginativa	jugarreta	de	la
memoria,	 alguna	 insinuada	 posibilidad	 que	 rascaba	 y	 llagaba.	 Aquí	 está	 la
palabra	en	mi	memoria,	como	escrita	al	fuego.

Llegamos	 finalmente	 a	 la	 puerta	 del	 jardín	 de	 lady	 Osprey,	 y	 estaba
empezando	a	lloviznar.

Adelantó	sus	manos,	y	las	tomé.

—Todo	 lo	 que	 tenía	 ha	 sido	 tuyo…	 —dijo	 con	 una	 voz	 débil	 y
desapasionada—.	¿Lo	olvidarás?

—Nunca	—respondí.

—¿Ni	un	contacto,	ni	una	palabra?

—No.

—Lo	harás	—dijo.

Nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 silencio,	 y	 su	 rostro	 estaba	 lleno	 de
cansancio	y	miseria.

¿Qué	podía	hacer	yo?	¿Podía	hacerse	realmente	algo?

—Desearía…	—dije,	y	me	detuve.

—Adiós.

4

Esto	 debería	 ser	 lo	 último	 que	 dijera	 de	 ella,	 pero	 de	 hecho	 estaba
destinado	a	verla	de	nuevo.	Dos	días	más	 tarde	había	 ido	 a	Lady	Grove,	 he
olvidado	completamente	por	qué	motivo,	y	mientras	caminaba	de	vuelta	a	 la
estación	creyendo	que	ella	ya	se	había	marchado,	vino	hacia	mí,	y	cabalgaba
junto	con	Carnaby,	del	mismo	modo	que	cuando	la	viera	por	primera	vez.	El
encuentro	nos	cogió	a	ambos	por	sorpresa.	Al	principio	sus	ojos,	muy	oscuros
en	un	rostro	muy	pálido,	apenas	me	vieron.	Se	sobresaltó	y	se	envaró	al	darse
cuenta	de	mi	presencia,	e	hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza.	Pero	Carnaby,
que	pensaba	en	mí	como	en	un	hombre	hundido	y	derrotado,	me	saludó	con
una	casual	amistad,	y	me	lanzó	una	banalidad	amable.

Pasaron	 por	mi	 lado	 y	 se	 perdieron	 de	 vista	 y	me	 dejaron	 a	 un	 lado	 del
camino…

Y	entonces	saboreé	la	definitiva	amargura	de	la	vida.	Por	primera	vez	me
sentí	 absolutamente	 fútil,	 torturado	 por	 una	 emoción	 que	 no	 podía	 ser



trasladada	 a	 acciones,	 por	 una	 vergüenza	 y	 una	 lástima	 más	 allá	 de	 las
palabras.	 Me	 había	 apartado	 de	 ella	 melancólicamente	 y	 había	 visto	 el
derrumbamiento	 y	 la	 muerte	 de	 mi	 tío	 con	 ojos	 secos	 y	 mente	 firme,	 pero
aquel	encuentro	casual	con	mi	perdida	Beatrice	me	hizo	estallar	en	lágrimas.
Mi	rostro	se	crispó,	y	las	lágrimas	rodaron	por	mis	mejillas.	Toda	la	magia	que
ella	había	tenido	para	mí	se	transformó	en	un	insoportable	dolor.

—¡Oh,	Dios!	—exclamé—,	esto	es	demasiado.	—Y	volví	mi	rostro	hacia
ella,	 e	 hice	 gestos	 implorantes	 hacia	 las	 hayas,	 y	 maldije	 al	 destino.	 Sentí
deseos	de	hacer	cosas	descabelladas,	de	perseguirla,	de	salvarla,	de	hacer	que
la	 vida	 retrocediera	 de	 modo	 que	 ella	 volviese	 de	 nuevo	 a	 mi	 lado.	 Me
pregunto	 qué	 habría	 ocurrido	 si	 hubiera	 emprendido	 su	 persecución,	 sin
aliento	a	causa	de	mi	carrera,	murmurando	palabras	incoherentes,	sollozando,
recriminador.	Estuve	a	punto	de	hacerlo.

No	 había	 nada	 en	 la	 tierra	 o	 en	 los	 cielos	 que	 respondiera	 a	 mis
maldiciones	o	a	mi	llanto.	En	las	brumas	de	todo	aquello,	un	hombre	que	había
estado	podando	los	árboles	al	otro	lado	apareció	y	se	me	quedó	mirando.

Bruscamente,	ridículamente,	disimulé	ante	él	y	seguí	mi	camino…

Pero	el	dolor	que	sentí	en	aquellos	momentos	 lo	he	sentido	otro	centenar
de	 veces;	 está	 conmigo	mientras	 escribo.	 Flota	 por	 todo	 este	 libro,	 me	 doy
cuenta	de	ello,	flota	por	todo	él,	de	extremo	a	extremo…

	

	

III

Noche	y	alta	mar
	

1

He	intentado	a	lo	largo	de	toda	esta	historia	contar	las	cosas	tal	como	me
ocurrieron	a	mí.	Al	principio	—las	hojas	están	aún	aquí	sobre	la	mesa,	sucias	y
viejas	y	con	las	puntas	dobladas—	dije	que	deseaba	hablar	de	mí	mismo	y	del
mundo	en	el	que	me	había	visto	metido,	y	a	este	respecto	he	hecho	lo	mejor
que	he	podido.	Pero	no	puedo	imaginar	si	lo	he	conseguido	o	no.	Todas	estas
hojas	 escritas	 son	 ahora	 para	 mí	 algo	 gris	 y	 muerto	 y	 trivial	 y	 carente	 de
sentido;	o	al	menos	me	lo	parecen.	Yo	soy	la	última	persona	para	juzgarlo.

Mientras	reviso	el	grueso	montón	del	manuscrito	ante	mí,	algunas	cosas	se
me	 hacen	 más	 claras,	 y	 particularmente	 la	 enorme	 inconsecuencia	 de	 mis
experiencias.	Se	trata,	me	doy	cuenta	ahora	que	la	tengo	toda	ante	mí,	de	una
historia	de	actividad	y	premura	y	esterilidad.	La	he	titulado	Tono-Bungay,	pero
hubiera	 sido	 mucho	 mejor	 titularla	 Desperdicio.	 He	 hablado	 de	 la	 yerma



Marion,	 de	mi	 yerma	 tía,	 de	Beatrice,	 desperdiciada	 y	 pródiga	 y	 fútil.	 ¿Qué
esperanza	hay	para	un	pueblo	cuyas	mujeres	 se	vuelven	estériles?	Pienso	en
todas	las	energías	que	he	dedicado	a	cosas	vanas.	Pienso	en	mis	industriosos
planes	 con	mi	 tío,	 en	 la	 enorme	 inutilidad	 de	 Crest	 Hill,	 en	 su	 resonante	 y
tenaz	carrera.	Diez	mil	hombres	lo	envidiaron	y	desearon	vivir	como	él	vivió.
Es	todo	un	espectáculo	de	fuerzas	corriendo	hacia	el	desperdicio,	de	gente	que
se	 gasta	 y	 no	 es	 reemplazada,	 la	 historia	 de	 un	 país	 turbulento	 con	 una
desordenada	fiebre	de	comercio	sin	ningún	objetivo	y	de	dinero	y	de	búsqueda
del	placer.	¡Y	ahora	construyo	destructores!

Otra	gente	puede	que	vea	este	país	bajo	otros	términos;	así	es	como	lo	veo
yo.	 En	 algún	 capítulo	 anterior	 en	 este	montón	 de	 hojas	 he	 comparado	 todo
nuestro	actual	color	y	abundancia	al	follaje	de	octubre	antes	de	que	las	heladas
hagan	 caer	 las	 hojas.	 Sigo	 creyendo	 que	 es	 una	 buena	 imagen.	 Quizá	 esté
equivocado	en	mi	punto	de	vista.	Quizá	vea	decadencia	a	mi	alrededor	debido
a	que	yo	me	hallo,	en	un	cierto	sentido,	en	plena	decadencia.	Para	otros	puede
que	sea	una	escena	de	logro	y	construcción,	radiante	de	esperanza.	Yo	también
tengo	una	especie	de	esperanza,	pero	es	una	remota	esperanza,	una	esperanza
que	no	halla	promesa	en	este	 Imperio	ni	en	ninguna	de	 las	grandes	cosas	de
nuestro	tiempo.	No	sé	cómo	lo	verán	con	una	perspectiva	histórica,	no	puedo
imaginar	cómo	el	tiempo	y	el	azar	lo	probarán	o	lo	desmentirán;	así	es	como
se	han	reflejado	en	el	espejo	de	una	mente	contemporánea.

2

Mientras	escribía	el	último	capítulo	de	este	libro,	me	he	visto	muy	ocupado
con	 los	asuntos	de	un	nuevo	destructor	que	hemos	completado.	Ha	sido	una
alternancia	 de	 ocupaciones	 extrañamente	 complementaria.	 Hace	 unas	 tres
semanas	más	o	menos	esta	novela	tuvo	que	ser	puesta	de	lado	a	fin	de	poder
dedicar	todo	mi	tiempo,	día	y	noche,	al	ultimado	y	montaje	de	los	motores.	El
último	 jueves	 el	 X2,	 pues	 así	 es	 como	 lo	 llamamos,	 quedó	 terminado,	 y	 lo
conduje	 Támesis	 abajo	 y	 fuimos	 hasta	 las	 proximidades	 de	 Texel	 en	 una
prueba	de	velocidad.

Es	 curioso	 como	 a	 veces	 las	 impresiones	 de	 uno	 se	 funden	 y	 avanzan
juntas	en	una	especie	de	unidad	y	se	convierten	en	un	continuo	con	cosas	que
hasta	la	fecha	han	sido	completamente	extrañas	y	remotas.	Aquella	carrera	río
abajo	 se	 conectó	 misteriosamente	 con	 este	 libro.	 Mientras	 avanzábamos
Támesis	abajo	me	pareció	que	de	una	forma	nueva	y	paralela	estaba	pasando
revista	 a	 toda	 Inglaterra.	La	vi	 entonces	 como	he	deseado	que	 la	vieran	mis
lectores.	 Se	 me	 ocurrió	 lentamente	 mientras	 seguía	 mi	 camino	 a	 través	 del
Pool;	se	me	presentó	tan	clara	como	si	estuviera	soñando	de	nuevo	en	la	noche
sobre	el	mar	del	Norte…

No	 se	 trataba,	 esta	 vez,	 tanto	 de	 pensar	 como	 de	 una	 especie	 de



pensamiento	 fotográfico	 que	 apareció	 claro	 desde	 un	 principio.	 El	 X2
avanzaba	 rasgando	 la	 sucia	 y	 oleosa	 agua	 del	mismo	modo	 que	 unas	 tijeras
rasgan	 una	 lona,	 y	 la	 parte	 frontal	 de	mi	mente	 estaba	 intensamente	 fija	 en
hacerlo	 pasar	 por	 debajo	 de	 los	 puentes	 y	 sortear	 los	 buques	 de	 vapor	 y	 las
barcazas	y	los	botes	de	remo	y	los	muelles.	Vivía	con	mis	manos	y	mis	ojos
fijos	hacia	delante.	En	aquellos	momentos	no	pensaba	en	apariencias	sino	en
obstáculos,	pero	durante	 todo	el	proceso	 la	parte	de	atrás	de	mi	mente	 tomó
una	memoria	fotográfica	de	todo	aquello,	completa	y	vívida…

—Esto	—se	me	ocurrió—	es	Inglaterra.	Esto	es	lo	que	deseaba	transmitir
en	mi	libro.	¡Esto!

Partimos	a	última	hora	de	la	tarde.	Desamarramos	de	nuestro	muelle	sobre
el	 Hammersmith	 Bridge,	 maniobramos	 un	 momento	 y	 enfilamos	 corriente
abajo.	Avanzamos	 a	 una	 discreta	 velocidad	 bajando	Craven	Reach,	 pasando
Fulham	y	Hurlingham,	pasando	las	largas	extensiones	de	sombrías	praderas	y
sombríos	 suburbios	 hasta	 Battersea	 y	 Chelsea,	 rodeando	 el	 cabo	 de	 limpia
perspectiva	 que	 es	 Grosvenor	 Road	 y	 por	 debajo	 del	 Vauxhall	 Bridge,	 y
Westminster	se	abrió	ante	nosotros.	Pasamos	junto	a	una	hilera	de	barcazas	de
carbón,	y	allá	a	la	izquierda,	bajo	el	sol	de	octubre,	se	irguieron	las	casas	del
Parlamento,	y	la	bandera	ondeaba	y	el	Parlamento	estaba	en	sesión…

En	 aquel	 momento	 lo	 vi	 sin	 verlo;	 después	 volvió	 a	 mi	 mente	 como	 el
centro	 de	 toda	 la	 amplia	 panorámica	 de	 aquella	 tarde.	 El	 rígido	 y	 cuadrado
encaje	del	gótico	victoriano	con	su	reloj	holandés	en	una	torre	vino	hacia	mí
bruscamente	y	me	miró	y	pasó	en	una	lenta	semipirueta	y	se	quedó	inmóvil,	lo
sé,	detrás	de	mí,	como	observándome	mientras	me	alejaba.	«Entonces,	¿vais	a
respetarme?»,	parecía	decir.

¡No	yo!	Allá	en	aquel	gran	montón	de	arquitectura	victoriana	los	señores	y
los	leguleyos,	los	obispos,	los	hombres	de	los	ferrocarriles	y	los	magnates	del
comercio	 van	 arriba	 y	 abajo…	 en	 su	 incurable	 tradición	 de	 comercializada
bladestovería,	de	engañosa	dignidad	y	nobleza	vendidas	al	dinero.	He	estado
lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 saberlo.	 Los	 irlandeses	 y	 los	 laboristas
corren	por	entre	sus	pies,	quejándose,	haciendo	muy	poco;	no	tienen	mejores
planes	que	los	que	yo	puedo	ver.	¡Pero	hay	que	respetarlos,	por	supuesto!	Hay
una	cierta	parafernalia	de	dignidad,	pero	¿a	quién	engaña?	El	rey	llega	allí	en
una	 carroza	 dorada	 para	 abrir	 el	 espectáculo	 y	 lleva	 largos	 atuendos	 y	 una
corona;	 y	 hay	 un	 despliegue	 de	 firmes	 y	 esbeltas	 piernas	 enfundadas	 en
pantalones	 blancos	 y	 de	 firmes	 y	 esbeltas	 piernas	 enfundadas	 en	 pantalones
negros	y	de	hábiles	y	viejos	caballeros	entogados.	Recordé	una	congestionada
tarde	que	pasé	con	mi	 tío	entre	un	montón	de	agitados	sombreros	femeninos
en	 la	Galería	Real	 de	 la	Cámara	de	 los	Lores,	 y	 cómo	vi	 al	 rey	 abriendo	 el
Parlamento,	 y	 al	 duque	 de	 Devonshire	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 espléndido
buhonero	 y	 terriblemente	 aburrido,	 con	 el	 tocado	 ceremonial	 en	 una	 gaveta



ante	 él,	 colgando	 de	 sus	 hombros	 por	 unos	 elásticos.	 ¡Un	 maravilloso
espectáculo…!

Es	 pintoresca,	 sin	 duda,	 esta	 Inglaterra	—dignificada	 incluso	 en	 algunos
lugares—,	y	llena	de	blandas	asociaciones.	Pero	eso	no	altera	la	naturaleza	de
las	 realidades	 que	 esos	 ropajes	 ocultan.	 Las	 realidades	 son	 el	 codicioso
comercio,	la	búsqueda	del	beneficio,	la	publicidad	directa…	Y	la	majestad	y	la
caballerosidad,	pese	a	revestirse	con	preciosos	ropajes,	están	tan	muertas	entre
todo	esto	como	ese	cruzado	que	mi	tío	descubrió	entre	las	ortigas	en	la	parte
de	fuera	de	la	iglesia	de	Duffield…

He	pensado	mucho	en	el	panorama	de	aquella	brillante	tarde.

Bajar	por	el	Támesis	es	pasar	también	una	mano	por	las	páginas	del	libro
de	Inglaterra	de	principio	a	fin.	Uno	empieza	en	Craven	Reach,	y	es	como	si
estuviera	en	el	corazón	de	la	vieja	Inglaterra.	Detrás	de	nosotros	se	hallan	Kew
y	Hampton	Court	 con	 sus	 recuerdos	 de	 reyes	 y	 cardenales,	 y	 uno	 avanza	 al
principio	entre	los	jardines	episcopales	de	Fulham	y	los	terrenos	de	juego	de
Hurlingham	que	 dominan	 el	 instinto	 deportivo	 de	 nuestra	 raza.	El	 efecto	 de
conjunto	 es	 inglés.	 Hay	 espacio,	 hay	 viejos	 árboles	 y	 todas	 las	 mejores
cualidades	de	la	tierra	natal	en	sus	mejores	aspectos.	Putney,	también,	parece
anglicana	a	una	escala	menor.	Y	luego,	durante	un	rato,	aparecen	 los	nuevos
desarrollos,	 uno	 olvida	 Bladesover,	 y	 aquí	 llegan	 las	 primeras	 escuálidas
extensiones	 de	 casas	 baratas	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 luego	 el	 miserable
industrialismo	 del	 lado	 sur,	 y	 en	 la	 orilla	 norte	 el	 cuidado	 y	 largo	 frente	 de
hermosas	 casas,	 las	 residencias	de	 la	gente	 artística,	 literaria,	 administrativa,
que	se	extiende	desde	Cheyne	Walk	hasta	casi	Westminster	y	oculta	una	jungla
de	barrios	pobres.	¡Qué	largo	y	lento	descenso	representa	esto,	kilómetro	tras
kilómetro,	con	las	casas	amontonándose	cada	vez	más	juntas,	la	multiplicada
sucesión	de	torres	de	iglesias,	 los	monumentos	arquitectónicos,	 los	sucesivos
puentes,	 hasta	 que	 llegas	 al	 segundo	 movimiento	 de	 la	 pieza	 con	 el	 viejo
palacio	 de	 Lambeth	 a	 tu	 lado	 y	 las	 casas	 del	 Parlamento	 a	 tu	 proa!	 El
Westminster	Bridge	está	entonces	delante	de	ti,	y	pasas	por	debajo	de	él,	y	en
un	 momento	 el	 redondo	 rostro	 del	 reloj	 de	 la	 torre	 parece	 inclinarse	 para
mirarte	 de	 nuevo,	 y	 el	 New	 Scotland	 Yard	 se	 sitúa	 en	 ángulo	 recto	 con
respecto	a	ti,	un	gordo	policía	alabardero	disfrazado	milagrosamente	como	una
Bastilla.

Por	 un	 tiempo	 tienes	 lo	 esencial	 de	 Londres;	 tienes	 la	 estación	 de
ferrocarril	de	Charing	Cross,	el	corazón	del	mundo,	y	el	Enbankment	al	norte,
con	 sus	 nuevos	 hoteles	 dominando	 su	 arquitectura	 georgiana	 y	 victoriana,	 y
lodosos	 y	 grandes	 almacenes	 y	 fábricas,	 chimeneas,	 salidas	 de	 humos,
anuncios,	 al	 sur.	 La	 línea	 del	 horizonte	 al	 norte	 se	 hace	 más	 intrincada	 y
placentera,	 y	 uno	 da	 cada	 vez	 más	 gracias	 a	 Dios	 por	 Wren.	 La	 Somerset
House	es	 tan	pintoresca	como	 la	guerra	civil,	 a	uno	 le	 recuerda	de	nuevo	 la



Inglaterra	original,	uno	siente	en	el	dentado	cielo	la	cualidad	del	encaje	de	la
Restauración.

Y	luego	viene	la	caja	fuerte	de	Astor	y	los	Inns	de	los	licenciados…

(Tengo	un	recuerdo	fugaz	de	haber	estado	allí,	cómo	en	una	ocasión	paseé
a	 lo	 largo	 del	Embankment	 hacia	 el	 oeste,	 sopesando	 la	 oferta	 de	mi	 tío	 de
trescientas	libras	al	año…).

Pasé	a	través	de	ese	esencial	Londres	central,	y	el	X2	clavó	su	proa	en	la
espumeante	agua,	indiferente	de	todo	aquello	como	un	negro	sabueso	entre	las
cañas…	siguiendo	un	rastro	que	ni	siquiera	yo	que	lo	había	construido	podía
decir.

Y	a	esta	altura,	 también,	aparecen	 las	primeras	gaviotas	que	 recuerdan	el
mar.	Luego	vienen	los	Blackfriars	—justo	debajo	de	esos	dos	puentes	y	justo
entre	ellos	uno	disfruta	del	más	espléndido	momento	entre	puentes	del	mundo
—	 y	 se	 avista,	 elevándose	 en	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 un	 tosco	 tumulto	 de
almacenes	 de	 depósito,	 sobre	 una	 forcejeante	 competición	 de	 comercios,
irrelevantemente	 hermosa	 y	 absolutamente	 remota,	 ¡Saint	 Paul’s!	 «¡Por
supuesto!»,	 exclama	 uno,	 «¡Saint	 Paul’s!».	 Es	 el	 ejemplo	 de	 todo	 lo	 más
espléndido	que	ha	conseguido	la	vieja	cultura	anglicana,	con	mucho,	una	Saint
Peter’s	 más	 digna	 y	 depurada,	 más	 fría,	 más	 gris,	 pero	 aún	 ornamentada;
nunca	 ha	 sido	 vencida,	 nunca	 repudiada,	 pero	 los	 altos	 almacenes	 y	 todo	 el
rugir	del	tráfico	la	han	olvidado,	todo	el	mundo	la	ha	olvidado;	los	barcos	de
vapor,	las	barcazas,	pasan	descuidadamente	y	prescinden	por	completo	de	ella,
las	intrincadas	marañas	de	los	postes	e	hilos	telefónicos	han	ensombrecido	sus
diáfanos	misterios	y	ahora,	cuando	en	algún	momento	el	 tráfico	lo	permite	y
miras	a	tu	alrededor	buscándola,	se	ha	disuelto	como	una	nube	en	los	grisáceos
azules	del	cielo	de	Londres.

Y	entonces	el	Londres	tradicional	y	ostensible	cae	por	completo.	Empieza
el	tercer	movimiento,	el	último	gran	movimiento	en	la	sinfonía	de	Londres,	en
el	 cual	 el	 ordenado	 esquema	 del	 viejo	 orden	 se	 ve	 completamente
empequeñecido	y	tragado.	Llega	el	Puente	de	Londres,	y	las	grandes	torres	se
yerguen	 a	 tus	 lados	 con	 sus	 enormes	 cadenas,	 las	 gaviotas	 trazan	 círculos	 y
chillan	en	tus	oídos,	grandes	barcos	se	alinean	entre	las	gabarras,	y	te	sientes
en	 el	 puerto	 del	mundo.	Una	 y	 otra	 vez	 he	 descrito	 en	 este	 libro	 Inglaterra
como	 un	 esquema	 feudal	 abrumado	 por	 una	 gorda	 degeneración	 y
espectaculares	accidentes	de	hipertrofia.	Por	última	vez	debo	apelar	a	esta	nota
cuando	el	recuerdo	de	la	querida	y	antigua	Torre	de	Londres,	iluminada	por	el
sol,	 encajada	 en	 un	 hueco	 entre	 los	 almacenes,	 vuelve	 a	 mí,	 esa	 pequeña
acumulación	 de	 edificios	 tan	 provincianamente	 agradables	 y	 dignificados,
ensombrecidos	 por	 el	 más	 vulgar	 y	 típico	 utilitarismo	 de	 la	 Inglaterra
moderna,	el	revoque	de	imitación	gótica	de	los	hierros	del	Puente	de	la	Torre.



Ese	 Puente	 de	 la	 Torre	 es	 el	 equilibrio	 y	 la	 confirmación	 de	 los	 torpes
pináculos	 y	 torres	 de	 Westminster.	 Ese	 puente	 gótico	 de	 imitación,	 en	 las
mismas	puertas	de	nuestra	madre	del	cambio,	¡el	Mar!

Pero	después	de	eso	uno	penetra	en	un	mundo	de	accidentes	y	naturaleza.
Porque	la	tercera	parte	del	panorama	de	Londres	que	se	halla	más	allá	de	toda
ley,	orden	y	precedente,	es	el	puerto	marítimo	y	el	mar.	Uno	desciende	por	ese
cada	vez	más	amplio	tramo	entre	una	monstruosa	variedad	de	barcos,	grandes
vapores,	grandes	buques	de	vela,	que	 llevan	 las	banderas	de	 todo	el	mundo,
una	monstruosa	confusión	de	gabarras,	conferencias	de	brujas	de	barcazas	de
amarronadas	 velas,	 destartalados	 remolcadores,	 una	 tumultuosa	 multitud	 y
apiñamiento	de	grúas	y	mástiles,	y	desembarcaderos	y	 tinglados,	y	agresivas
inscripciones.	 Enormes	 vistas	 de	 muelles	 se	 abren	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y
aquí	y	allá	y	en	medio	de	todo	aquello	hay	torres	de	iglesias,	pequeños	grupos
de	 casas	 indescriptiblemente	 antiguas	 y	 deterioradas,	 tabernas	 portuarias	 y
cosas	 así,	 vestigios	 de	 municipios	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 se	 vieron
desgarrados	 en	 fragmentos	 y	 sumergidos	 en	 ese	 nuevo	 crecimiento.	 Y	 en
medio	de	 todo	eso	no	aparece	ningún	plan,	ninguna	 intención,	ningún	deseo
global.	 Esa	 es	 la	 auténtica	 llave	 de	 todo	 ello.	 Cada	 día	 uno	 siente	 que	 la
presión	del	comercio	y	del	tráfico	crece,	crece	insensiblemente	monstruosa,	y
primero	este	hombre	construyó	un	muelle	y	ese	erigió	una	grúa,	y	luego	esta
compañía	 se	 puso	 a	 trabajar	 y	 luego	 esa	 otra,	 y	 así	 fueron	 uniéndose	 para
levantar	 esa	 inasimilable	 enormidad	 de	 tráfico.	 Pasamos	 a	 través	 de	 todo
aquello	y	seguimos	adelante,	ansiosos	de	mar	abierto.

Recuerdo	 cómo	 me	 reí	 en	 voz	 alta	 ante	 la	 visión	 del	 nombre	 de	 un
municipio	 londinense	 en	 un	 vapor	 que	 se	 cruzó	 con	 nosotros.	 Se	 llamaba
Caxton,	y	otro	Pepys,	y	otro	Shakespeare.	Parecían	tan	absurdamente	fuera	de
lugar,	 surcando	 el	 agua	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 confusión.	 Uno	 deseaba
tomarlos	y	borrarlos,	devolverlos	a	alguna	biblioteca	de	algún	caballero	inglés.
Todo	 estaba	 vivo	 a	 su	 alrededor,	 chapoteando,	 resplandeciendo	 y	 pasando,
naves	avanzando,	 remolcadores	 jadeando,	cables	 tensándose,	barcazas	yendo
río	 abajo	 con	 hombres	 barriendo	 sus	 cubiertas,	 el	 agua	 agitándose	 con	 las
estelas	 y	 fragmentándose	 en	 millones	 de	 pequeñas	 olas,	 retorciéndose	 y
espumeando	bajo	 el	 azote	 de	 un	 incesante	 viento.	 Pasamos	 a	 través	 de	 todo
ello.	Y	en	Greenwich,	al	sur,	ya	saben,	se	yergue	un	espléndido	frontispicio	de
piedra	donde	se	hallan	registradas	todas	las	victorias	en	el	Painted	Hall,	y	a	su
lado	 está	 la	 «Nave»	 donde	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 todos	 esos	 caballeros	 de
Westminster	acostumbraban	a	celebrar	una	cena	anual…	antes	de	que	el	puerto
de	Londres	fuera	demasiado	para	ellos.	La	vieja	fachada	del	Hospital	apenas
empezaba	 a	 calentarse	 a	 la	 luz	del	 atardecer	 cuando	pasamos	por	 su	 lado,	 y
después	de	eso,	a	derecha	e	izquierda,	el	río	se	abría,	 la	sensación	de	mar	se
incrementaba	y	prevalecía	tramo	tras	tramo	desde	Northfleet	hasta	el	Nore.



Y	sales	finalmente	con	el	sol	detrás	tuyo	al	mar	oriental.	Aceleras	y	rasgas
la	 aceitosa	 agua	 cada	 vez	más	 aprisa,	 ras,	 ras…	 zas…	 ras,	 y	 las	 colinas	 de
Kent	 —por	 las	 que	 huí	 en	 una	 ocasión	 de	 las	 enseñanzas	 cristianas	 de
Nicodemus	Frapp—	se	alejan	a	la	derecha	y	Essex	a	la	izquierda.	Se	alejan	y
se	 desvanecen	 en	 una	 bruma	 azul,	 y	 los	 altos	 y	 lentos	 barcos	 detrás	 de	 los
remolcadores,	 barcos	que	 apenas	 se	mueven	y	 sólidos	 remolcadores	 con	 sus
gruesos	 cables,	 se	 ven	 bañados	 de	 un	 suave	 color	 oro	 mientras	 uno	 pasa
espumeando	por	su	lado.	Salen	y	entran	llevando	extrañas	misiones	de	vida	y
muerte,	 al	 asesinato	 de	 un	 hombre	 en	 tierras	 incógnitas.	 Y	 ahora	 detrás	 de
nosotros	hay	el	azul	misterio	y	el	 fantasmal	 resplandor	de	 invisibles	 luces,	y
luego	 incluso	 esas	han	desaparecido,	 y	yo	y	mi	destructor	partimos	hacia	 lo
desconocido	 cruzando	 un	 gran	 espacio	 gris.	 Partimos	 hacia	 los	 grandes
horizontes	 del	 futuro,	 y	 las	 turbinas	 empiezan	 a	 hablar	 en	 desconocidas
lenguas.	Avanzamos	hacia	alta	mar,	hacia	la	ventosa	libertad	y	los	senderos	no
marcados.	Luz	 tras	 luz	desaparecen	 Inglaterra	y	el	Reino,	Gran	Bretaña	y	el
Imperio,	los	viejos	orgullos	y	las	viejas	devociones,	se	hunden	bajo	la	quilla,	a
popa,	 se	 hunden	 en	 el	 horizonte,	 pasan…	 pasan.	 El	 río	 pasa,	 Londres	 pasa,
Inglaterra	pasa…
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Esta	es	la	nota	que	he	intentado	enfatizar,	la	nota	que	resuena	con	claridad
en	 mi	 mente	 cuando	 pienso	 en	 todo	 más	 allá	 de	 los	 aspectos	 puramente
personales	de	mi	historia.

Es	 una	 nota	 de	 desmoronamiento	 y	 confusión,	 de	 cambio	 e	 hinchazón
aparentemente	 sin	 objetivo,	 de	 un	 burbujear	 y	 una	 mezcolanza	 de	 fútiles
amores	y	penas.	Pero	a	través	de	la	confusión	suena	otra	nota.	A	través	de	la
confusión	hay	algo	que	avanza,	algo	que	es	a	la	vez	un	logro	humano	y	la	más
inhumana	 de	 todas	 las	 cosas	 existentes.	 Algo	 surge	 de	 todo	 ello…	 ¿Cómo
puedo	expresar	 los	valores	de	algo	a	 la	vez	 tan	esencial	y	 tan	 inmaterial?	Es
algo	que	atrae	a	los	hombres	con	una	irresistible	llamada.

Le	he	dado	forma	en	mis	últimos	párrafos	con	el	símbolo	de	mi	destructor,
severo	y	rápido,	irrelevante	para	la	mayoría	de	los	intereses	humanos.	A	veces
llamo	 a	 esta	 realidad	 Ciencia,	 a	 veces	 la	 llamo	 Verdad.	 Pero	 es	 algo	 que
extraemos	con	esfuerzos	y	dolor	del	corazón	de	la	vida,	que	desenmarañamos
y	ponemos	en	claro.	Otros	hombres	la	sirven,	lo	sé,	en	el	arte,	en	la	literatura,
en	las	invenciones	sociales,	y	la	veo	en	un	millar	de	formas	distintas,	bajo	un
centenar	 de	 nombres.	 La	 veo	 siempre	 como	 austeridad,	 como	 belleza.	 Esta
cosa	 que	 ponemos	 en	 claro	 es	 el	 corazón	 de	 la	 vida.	 Es	 lo	 que	 perdura.
Hombres	 y	 naciones,	 épocas	 y	 civilizaciones,	 pasan,	 cada	 cual	 haciendo	 su
contribución.	No	sé	 lo	que	es,	 es	 algo,	 excepto	que	es	 suprema.	Es	un	algo,
una	 cualidad,	 un	 elemento,	 uno	 puede	 hallarla	 ahora	 en	 colores,	 ahora	 en
formas,	ahora	en	sonidos,	ahora	en	pensamientos.	Emerge	de	la	vida	con	cada



año	que	uno	vive	y	siente,	y	generación	tras	generación	y	era	tras	era,	pero	el
cómo	y	el	porqué	de	ella	se	hallan	más	allá	de	la	brújula	de	mi	mente…

Sin	 embargo,	 todo	 su	 sentido	 estuvo	 conmigo	 aquella	 noche	 mientras
conducía	 mi	 destructor,	 solo	 encima	 del	 zumbido	 y	 el	 murmullo	 de	 mis
motores,	hacia	alta	mar…

Muy	 lejos,	 en	 el	 nordeste,	 nos	 cruzamos	 con	 una	 escuadra	 de	 barcos	 de
guerra,	 agitando	blancas	 espadas	de	 luz	 en	 el	 cielo.	Los	dejé	pronto	 atrás,	 y
muy	pronto	no	fueron	más	que	meros	relámpagos	veraniegos	sobre	el	acuoso
borde	 del	 mundo…	Me	 hundí	 en	 pensamientos	 que	 eran	 casi	 informes,	 en
dudas	y	sueños	que	no	 tienen	palabras	para	expresarlos,	y	me	pareció	bueno
seguir	adelante	cada	vez	más	bajo	el	viento	y	la	luz	de	las	estrellas,	sobre	las
largas	olas	negras.
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Era	por	la	mañana	y	de	día	antes	de	que	regresara	con	los	cuatro	mareados
y	 hambrientos	 periodistas	 que	 habían	 obtenido	 permiso	 para	 venir	 conmigo,
ascendiendo	 de	 nuevo	 el	 resplandeciente	 río,	 y	 pasara	 junto	 a	 la	 vieja	Torre
gris…

Recuerdo	 muy	 claramente	 a	 los	 cuatro	 periodistas	 alejándose,	 con	 una
cierta	 abatida	 debilidad	 de	movimientos,	 por	 una	 calle	 lateral	 que	 partía	 del
río.	Eran	buenos	hombres	y	no	sentían	ningún	encono	hacia	mí,	y	me	servían
ante	el	público,	de	un	modo	kiplingescamente	ampuloso	y	degenerado,	como
un	modesto	botón	en	el	complaciente	estómago	del	Imperio.	Sin	embargo,	de
hecho,	el	X2	no	está	destinado	al	Imperio,	ni	tampoco	a	las	manos	de	ninguna
potencia	europea.	Los	ofrecimos	primero	a	nuestra	propia	gente,	pero	ellos	no
quisieron	 tener	nada	que	ver	conmigo,	y	desde	hace	mucho	he	dejado	ya	de
preocuparme	por	tales	cuestiones.	He	empezado	a	verme	a	mí	mismo	desde	el
exterior,	a	mi	país	desde	el	exterior…	sin	ilusiones.	Construimos	y	pasamos.

Todos	 somos	 cosas	 que	 construimos	 y	 pasamos,	 esforzándonos	 en	 una
oculta	misión,	avanzando	hacia	alta	mar.
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